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Аннотация
Zigmunds Skujiņ�
Sir�u zagļa uznāciens
Rakstnieka nakts pastaigas
Jaunajā romānā Sir�u zagļa uznāciens autors intriģējo�i savērpis laikus un cilvēku likteņus - līdzās Rūdolfam Blaumanim, vienam no galvenajiem jaundarba varoņiem, gan savu patieso, gan �ķietamo dzīvi izdzīvo Anna Briga-dere un Eriks Adamsons, Mirdza Ķempe un Aspazija, Edvards Virza un Viktors fon Andrejanovs un, kā alla�, pats Zigmunds Skujiņ� un viņa laikabiedri.
Pagātne mijas ar mūsdienām, dzimst, briest un mirst cilvēku attiecības, vēsturiskā patiesība saplūst ar fantāziju. Rakstnieks, dodoties nakts pastaigās pa mūsdienu Rīgu, balstoties precīzās aizgāju�ā un �obrīd dzīvojamā laikmeta reālijās, detaļās un faktos, meklē savu versiju par lielajiem tagadnes un pagātnes noslēpumiem - R. Blaumaņa daiļrades avotiem un privāto dzīvi, pa�a lomu pasaulē... Bet ne tikai.
Z. Skujiņa neizsmeļamā dzīves gudrība un alla�īgā ironiķa un mistifikatora talants garantē intrigas uzlādētu spraigu si�etu, sulīgu un kolorītu tēlu galeriju. Un, protams, bagātu un spo�u izteiksmes līdzekļu paleti.
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Sarunai ar mīļota cilvēka attēlu, pat ja līdzība nav liela, piemīt kas valdzino�s, tāpat kā da�kārt valdzino�s �ķiet strīds ar draugu.
Gēte
Paklausies, Āker, vecais dra�ķi, - saka Grīgs, izlasījis manuskripta sākumu. Skatiens aiz aceņu tonētajiem stikliem dzirksteļo izbrīnu. �ūpuļkrēsls atsāk viļņot ka krastmalā piesieta laiva, kad garam aizdrāzies gliseris. - Tu ta�u neteiksi, ka tas ir romāns?
- Teik�u un neteik�u.
Grīgs samulst vēl vairāk, jo parasti mēs strīdamies.
- Bet kas tad?
- Rakstnieka pastaigas. Kopā ar laiku, kas līdzīgi sunim brī�iem skrien pa priek�u, brī�iem, aizsapņo-jies pie kāda stabiņa, kļūst neizkustināms kā admiralitātes enkurs. Par admiralitātes enkuriem sauc enkurus, kam ir iekabe jeb �ēķele, �ķērsis jeb �ķiets un...
- Tāda �anra nav!
- Ko tu teiktu par literāru �ahu? Gājienu laikā ar figūrām notiek pārvērtības. Un pieņēmumiem, ka Blaumanis ir tornis, Aspazija dāma, Ādamsons zirdziņ�, līdzās varētu rasties citi pieņēmumi. Arī literatūrā ainava nav �ķirama no debesīm - literatūrvēstures debesīm. Bet debesis, kā zināms, ir mainīgas. Var jau visu baudīt stopkadros, bet vai nav labāk, ja apkārt dzīvība?
- Uzrakstītais vārds nemainās.
- Vārds atkarībā no iejūga var būt gan patiess, gan... Atceries vien: �Cilvēks, tas skan lepni. Maksims Gorkijs.� Bet Gorkija lugā �os vārdus saka Lūka, izdabātāks, balamute. Tāpat bie�i valkātais Gētes teiciens: �Brīdi, tu esi skaists, jel kavējies!� Tā prāto aklais Fausts brīdī, kad lāpstu �ķindu notur par darba troksni viņa iecerētās gaismas pils būvvietā. Īstenībā lemuri rok Faustam kapu.
�ūpuļkrēsls aprimst, Grīgs vāc kopā pajuku�ās ma�īnraksta lapas. Pārsteigumu acīs vairs nemana. Viņ� smaida ironiski, līdzcietīgi. Protams, tas nozīmē, ka neesmu viņu pārliecinājis. Grīgam ir pla�s ironisko smaidiņu komplekts. Apmēram kā zobārstam urbji.
Grīgs iesmejas. Pretstatā Smaidiem smiekli Grīgam nav spo�i, bet tādi kā aprūsēju�i.
- Un tālab tev �ķiet, ka tu vari rakstīt: �Savas septiņdesmit piektās dzim�anas dienas rītā 1938. gada 1. janvārī Rūdolfs Blaumanis pamodās vārgs un iztrūcinājies, toties ar atvieglinājumu sirdī...� Katram skolas bērnam zināms, ka 1938. gada 1. janvārī Blaumanis pamosties nevarēja. Dievs viņam atprasīja dvēseli jau 1908. gadā Takaharju sanatorijā.
- Jā, tā ir, - es saku. - Dievs arī var kļūdīties.
Savas septiņdesmit piektās dzim�anas dienas rītā 1938. gada 1. janvārī Rūdolfs Blaumanis pamodās vārgs un iztrūcinājies, toties ar atvieglinājumu sirdī, ka izsprucis no nelāga sapņa.
Kārlis! Atkal un atkal! Gadiem nebija rādījies, bet, kā pērn dabūja galu, tā nāk vai katru nakti. �oreiz kails sēdēja sniegotā laukā pie melnām klavierēm un jautri spēlēja savus �Skroderdienu� gabalus. Aizmugurē cēlās melni dūmi, dega Ērgļi. Kārlis izskatījās jauns un skaists. Ta�u bija jau miris. Spēlējot viņa pirksti kusa un dēdēja kā ledus tilkas pavasaros pie Braku rijas pa�obelēm. Un pēc tam Kārlis gribēja viņu bu�ot. Viņ� gaiņājās ar abām rokām, bet Kārlis tik rāvās klāt. Lūpas bija nāves saltas. Viņ� metās bēgt, jo zināja - ja Kārlis piedursies vēlreiz, būs jāmirst. Viņ� vēl ar �ausmām nodomāja - redz, mironis skrien, dva�u neel�ot. Un tajā brīdī pamodās.
Sienas pulkstenis, vienaldzīgi tik�ķēdams, rādīja ceturksni pāri �etriem. Gadu mija bija nogulēta.
Logā spīdēja no ieplīsu�a mākoņa izripojis mēness. Ieapaļ� un līķa bāls. �aks teiktu - no bendes maisa
izkritusi dzejnieka galva. Mākoņi skrēja veicīgi. Jābūt vējam, nodomāja Blaumanis un, brīdi uzkavējies mēnesgaismas izkrāsotajā grīdas laukumā, aizgāja uz vannas istabu.
Spoguļa priek�ā dzerot ūdeni, viņam ienāca prātā, ka pēdējos gados Rīgā uz ielas un citur ļaudīs viņu pazina retāk un retāk. Dro�i vien tālab, ka viņ� visai maz vairs līdzinājās tam Blaumanim, ko rāda Rozen-tāla gleznas un Rieksta fotogrāfijas. Pat savulaik �Svaros� zīmētās Tilberga karikatūras. Viņ� vairs nebija viņ�. Kur radies �is ķēms ar palsajām pakulu ūsām un plāno pakulu kum�ķi virs grumbu izņurcītās pieres!
Sirds krūtīs niķīgi kūleņoja. Sapratis, ka aizmigt tikpat nevarēs, Blaumanis nolēma pastaigāt pa āru, pao�ņāt, kā smar�o jaunais gads. Apak�īrnieka mēbelētā istaba apartamentos ar divām ārdurvīm deva ērtību, nevienu netraucējot, iet un nākt pēc patikas.
Āra gaisa pirmais malks satramdīja elpu kā degunam piegrūsts o�amais spirts. Vēja �ūpotās spuldzes glaudīja apsnigu�o bulvāri ar caurspīdīgām gaismas apļu plaukstām. Ietves malās samestajās sniega kupenās gulēja serpentīnu driskās, nez no kura mākoņa nosnidzis konfeti. Stunda bija pietiekami agra, gadu mijas lielās ugunis apdzisu�as, bet Rīga turpināja gruzdēt. Ņipros rik�os �urpu turpu trencās ormaņi, lēkājot pa sniega bedrēm, kamanas dobji būk�ķēja. Sa�ķīru�ies pulciņos, negribīgi izklīda apguru�i, vēl nenorimu�i priekotāji. Kaut kur sasaucās, kaut kur smējās, kaut kur ālīgi dziedāja lambetvoku.
Aizgājis līdz Lielajam pulkstenim iepretim Operas kafejnīcai, Blaumanis pagriezās, nogāja gar Bastej-kalnu un pa ķieģeļu tiltiņu �ķērsoja kanālu. Ceļ� �ķīrās, turpinājums pa kreisi gar ūdensvada iestādi veda uz Valdemāra ielu, otrs, pa labi, gar pilsētas palaco stūri uz Esplanādi. Vidū palika apstādījumu ķīlis ar divām smailu ozoliņu rindām.
Uz �ejieni veda Blaumaņa parastās pastaigas. Te varēja apsēsties un atvilkt elpu. Vaļīga, mierīga vieta bez drūzmas, bez kņadas. Vasarā te bagātīgi ziedēja puķes. Ziemā celiņus kārtīgi no�ķūrēja.
Bet varbūt tam nebija nekādas nozīmes. Varbūt viņ� nāktu �urp arī, ja apkārt mētātos no visām Rīgas miskastēm savākta roida. No teātra viedokļa tāda dekorācija būtu pat izteiksmīgāka. Nīcības palieku vidū akmens pjedestāls, uz kura kā morgā pirms iezārko�anas gulēja kāds līķis. Viņa pa�a līķis.
Viņ� nāca �urp, lai dotu liecību, ka nāves vienaldzībā sastingu�o pazīst. Vai tie�ām tas ir viņ� pats? Kas viņu uz �ejieni vilka? Vai tas, ka cits neviens tādu liecību vispār nevarēja dot? Vienīgi viņ�. Vienīgi pats, kad pietika drosmes.
Reizumis viņ� sevi pazina tikai daļēji vai nepazina nemaz. Tad viņ� ar steigu cēlās un gāja projām - nē, tas neesmu es, tas ir kāds cits, man glu�i sve�s!
Mēness kārtējo reizi spēlēja paslēpes. Sniga. No skrejo�ajiem mākoņiem lejup slīpi laidās lielas pārslas, noklādamas soliņu un plecus it kā ar baltbaltiem tamborējumiem. Brīdi vēlāk balti jau bija arī viņa vaigi, kūsto�ās pārslas pārtapa asaru slapjumā. Blaumanis ieslidināja roku mēteļa kabatā pēc kabatdrānas, ta�u nācās vien slaucīties ar plaukstu. Kabatlakati viņam neturējās.
- Āā-ā-ā! Ko es redzu! Literatūras vēsture! Lielais meistars Rūdolfs fon Brakens! Nu, laimīgu Jauno gadu! Laimīgu Jauno gadu! Paga, paga, vai tik tev nav atī dzim�anas diena?
Sniega virmā slaucīdams acis, Blaumanis nebija pamanījis, no kurienes vīrs uzradies. Aitādas puska�ociņ�, laucinieka zaķenīca galvā. Seju nevarēja saskatīt, bet balss likās dzirdēta. Saliecies uz priek�u, pacēlis virs uzacīm plaukstu, it kā nebūdams pārliecināts par redzamo, vīrs kratīgā gaitā nāca tuvāk. Mēness no mākoņu spraugas atkal paspīdēja, un sejas noslēpums pagaisa. To vīru nu gan viņam vajadzēja pazīt! Sava laika daudzinātāko latvie�u dzejnieku un darbabrāli no �Pēterburgas Avīzēm� Zvārguļu Edvardu, pēc pases Treimani.
Jautājums Blaumani iztrūcināja. Sacīt, ka viņ� par dzim�anas dienu galīgi aizmirsis, nozīmētu melot. Bet patlaban tāds atgādinājums lika justies pieķertam pie vainas. Treimanis nebija tas vīrs, kas kaut ko atgādinās, lai kopīgi atcerētos jaukus mirkļus. Dzīvi viņ� uztvēra kā lielu nejaucību un visur meklēja lieciniekus savai taisnībai.
- Jā, tev laba atmiņa. Zini, ko es te daru? Mēģinu atcerēties pa septiņdesmit pieciem gadiem pastrādātos grēkus. Sanāk tik daudz, ka, �eitan sēdēdams, esmu pārtapis jau par sniega kaudzi.
- Melo, fon Braken! Melo, velns, melo! Mani tu ap stūri neapvedīsi! - Treimanis �okuroja seju viltīgā smīnā. - Tu nesaproti, kāpēc tevi �eitan grib celt nost no pjedestāla un stādīt aug�ā uz kaut kāda tur ielas stūra. Es tev pateik�u, kāpēc. �itā vieta tev par smalku. Citi laiki un cita mērī�ana. Atceries, ko Virza rakstīja... jā, jā, par tevi! Pirms gadiem divdesmit. �Latvie�u prozas augstākais kalngals�... �ja mūsu Eiropas mākslas ideāls ir līdzsvars, visu sastāvdaļu vienādā un harmoniskā saskaņa, tad �o ideālu pie latvie�iem realizējis Blaumanis�. Un ko Virza raksta tagadiņ? �Blaumaņa pasaulei ir zemi griesti�, �Blaumanis pieiet mākslai tā, kā mūsu dienās to nedara. Gandrīz visi Blaumaņa stāsti uzrakstīti kā māksliniecisks desmit bau�ļu attaisnojums...� Tā, redz! Patiesībā visus kaitina, ka ar tevi vēl jārēķinās. Tu esi kā tāds tūļīgs ēdējs, kas pārāk ilgi aizņem ēstuvē vietu, kad pie durvīm jau sastājusies gara gaidītāju rinda. Kāpēc tu nenomiri toreiz, kad nomira Poruks?
- Es jau gandrīz nomiru.
- Gandrīz neskaitās! Tagad tu gandrīz esi dzīvs.
- Es nedrīkstēju nomirt. Saproti, nevarēju atļauties.
- Kāpēc tad tā?
- Kāpēc... Paskatījos, ka pudelē vēl tinte.
- Fon Braken, aiz�aut tik �ķībi! Ja tu būtu nomiris toreiz, neviens par tevi sliktu vārdu nebilstu. Neviens! Miru�ie dzīvos nekaitina. Tagad tu esi pagātnes atlieka, vairāk nekas. Sprungulis, kas maisās pa kājām.
Treimaņa vārdu palus apturēt nebija viegli. Blaumanis piecēlās, pasita vienu zābaku pret otru, pāris reizes pats sevi sparīgi apkampa abām rokām, kā to mēdza darīt nosalu�i ormaņi vai malkas zāģeri, kundes gaidot.
- Mīļais Zvārgul, es vairāk bīstos piesaldēt dibenu pie beņķa nekā kļūt par sprunguli.
Treimanis izgrūda nīgru �he-e-ē� un pasvieda gaisā rakstainā cimdā iestūķētu plaukstu, kā gaiņādams neredzamu, �ajā gadalaikā nez no kurienes uzklīdu�u dunduru.
- Labāk pastāsti, kā pa�am klājas, - uz �ķir�anos ari Blaumanis tika pie vārda. - Ko dari Rīgā?
- Ko daru? Ko daru? Kārtoju pieminekļa lietas. Jā, pieminekļa! Citi man pieminekli neliks. Un nevajag ar! Uzlik�u pats, kur gribu. Panāk�u, ka mani apglabās manu �Leukādiju� dārzā. Un kapa piemineklis būs tāds: kājas no bedres laukā! Tas nav kārtīgs rakstnieks, ko tik vienkār�i var dabūt zem zemes. Vienam tev zināmam dzejniekam ir tādas rindas:
Bez vaida krustu tu uz pleciem ņēmi
Pilns spo�as dievības tu savā niecībā, -Un, saplūstot ar debesi un zemi, Tu ieej mū�ībā...
Treimanis gari, klukstīgi nosmēja, vēlreiz pazibi-nāja raibo cimdu un tikpat nemanāmi kā uzradies nozuda.
Atpakaļceļā Blaumanis satika skaļu kompāniju. Jau uz bulvāra, kur gai�s. Pa priek�u, bimbinādama kātā iestiprinātu zvanu, gāja melnādaina dāma dzeltenā, laikam jau lauvādas ka�okā. Pārējie pa sniegoto ietvi ņudzigā barā teciņus laida zeķēs vien kā izbēgu�i no mo�ejas. �vītīgs kungs cigāru krāsas mētelī ar pelēku katliņu galvā. Skrandains bārdainis, izskatā drusku pēc Pestītāja, drusku pēc strūgu burlaka. Blonda �igāniete izstieptās rokās virs galvas plivināja puķainu zīda kaklautu. Divi jauni cilvēki tramīgi mīdījās tādos kā lezginkas soļos.
Ieraudzījis Blaumani, augumā mazākais dancotājs saplauk�ķināja uz delnām uzmauktās kurpes un nelabā balsī iebrēcās.
- Samij! Bliez par visu naudu! Vēsturisks brīdis. Napoleons Nemunas upē uz plosta satiekas ar Aleksandru Pirmo. Reālisma mamuts saskrienas ar �Smalko kai�u� fla�oleto bu�iņu!
Vārdu �ļāciens radīja vēlmi atrauties nostāk kā slapjdraņķī no garāmbrauco�a motorrazbainieka. Ta�u Blaumanis noturējās un aprima - jaunie viņu pazīst! Dulburi, bet kad tad jaunie nav biju�i dul-buri!
Līdzās bļauronim stāvēja Ādamsons. Arī nedancodams, viņ� joprojām kratījās un raustījās kā svētā Vita krampju dīdīts. Tik pārsalu�u cilvēku Blaumanis savu mū�u nebija redzējis.
- Prieks iepazīties, Ādamsona kungs! Laimīgu Jauno gadu! - Blaumanis pacēla sveicienam roku virs
karakula cepures, pie viena norausdams sniegu. - Laimīgu Jauno gadu visiem!
- Mans literāta vārds ir Reinholds Derdze, - Ādam-sona kaimiņ� ar kurpē ieauto roku tagad sita pie krūtīm. - �is d�entlmens, kas gan tikai daļēji nomodā, ir latvju mākslas lielais mags �arls Padegs, cilvēks-rēgs, arī Ēģiptes mūmija. Daiļā Kva�agarānas princese ir viņa kundze Elvīra. Voldemārs Irbes kungs, gleznu ielrupnieks, mūs apmāca apustuliska baskajība. Samiju mēs paņēmām tālab, ka klusumā mūsdienu cilvēks slāpst kā zivs sausumā. Vakar vakarā mēs Samiju nolīgām Ziemassvētku tirdziņā Esplanādes placī. Būsit jau viņu ievērojis pie Balo�a cirka telts, ar zvanī�anu vervējot skatītājus.
Samija bimbināja zvanu. Adamsons ieņēma malku no garkaklainas pudeles un, vainīgi lūkodamies Blaumanim acīs, smaidīja.
- Irbīt, kad mēs kustamies, tad vēl nekas, bet stāvēt blakus es tev nevaru. - Piesmakums Elvīras balsi vērta cietu un skabargainu. - Tu neesi irbīte, tu esi sesks.
- Lai nu būtu, lai nu būtu, - Irbīte lēnīgi piekrita, - paie�os nostāk. Bet kāpēc tu stāvi pa vējam? Stāvi tā, lai smaku vēj� nes projām.
- Blaumaņa kungs! Blaumaņa kungs! - Derdzes drebo�ie �okļi kapāja vārdus. - Tas ir tik jauki, ka mēs jūs satikām. Jūs nākat kā Dieva sūtīts.
- Jā, jā, reizēm mēs drusku sadarbojamies, -Blaumanis apliecināja.
- Kas gan var būt riebīgāks par vienprātības trūkumu! Elvīra jau stundu tiepjas, lai ejam pie Norī�a, Ādamsons - nē, pie Saldava. Beidzot strīdi atkrīt, mēs iesim pie jums!
Pārsteigtais Blaumanis ar atbildi kavējās, un varbūt tālab Derdze mainīja toni.
- Labais cilvēk, si-si-sil-tumu alkst ne vien dvēsele, bet arī kā-kā-ju pēdas. Nelietis Irbīte, ķēmodamies priek�ā, mūs ievedīs postā. Ja netiekam tūlīt siltumā, jālec kanāla āliņģī, lai mokas nav tik garas. Kāpēc neatbildat? Nu skaidrs... Jūs mūs nesaprotat...
- Es nesaprotu, kāpēc jāskrien zeķēs, ja kurpes pie rokas. Bet, ka jums auksti, es saprotu.
- Hoplā! Uz mamuta midzeni! Hoplā! Hoplā!
Blaumanis beidzot apsēdās. Ādamsons, Elvīra, Padegs un Derdze �ķērsis gul�ņāja uz dīvāna, sildīdami kājas Blaumaņa suņādas ka�okā. Samija bija atbrīvota no zvanī�anas un aizlaista mājās. Irbīte, visticamāk aiz smalkjūtības, pa ceļam bija at�ķīries.
Spuldzes kristāla karekļu piedrūzmētajā lustrā vīdēja, pazaudēju�as spo�umu. Istabā sve�i un nepiederīgi spraucās pelēka rīta gaisma. Kā migla, kā salmu dūmi. Telpa atgādināja teātra rekvizītu noliktavu -visa pārāk daudz un tikai nejau�i kopā. Glezna ar sirmu Bismarka ģenerāli ābolainā zirgā. Virs bīdcrmeijera bufetes paplucis medņa izbāzenis. Tāfelklavieres ar
bronzas apkalumiem. Stiklots grāmatu skapis, piekrauts akmeņiem...
>
- Vai kāds vēl gribēs tēju? - klusi jautāja Blaumanis.
Padegs paklanīja galvu, kas, �ķiet, ne tik daudz liecināja par neremdinātām slāpēm kā par virsū brūko�u snaudienu. Elvīra tricināja vēderu, demonstrēdama Blaumanim �ķidruma pārpilnības klunk�ķus. Ādamsons rātni pateicās. Derdze nepacietīgi pagrūda gaisā roku kā skolēns, kas vēlas ko jautāt.
- Blaumaņa kungs, kāpēc jūs nelasāt lekcijas lite-ratūrvēsturē? Klausītājiem būtu izredzes iekļūt ne vienā vien Tutanhamona kapenē... Ko tagad students atrod Dravnieka vārdnīcā? Tur lasāms, ka Anna Brigadere dzimusi 1869. gadā. Bet Konversācijas vārdnīca rāda, ka viņa astoņus gadus vecāka. Es saprotu, dāmām piemīt indeve ar vecumu �onglēt, bet intriga paliek: Brigaderes jaunkundzes vēlme da�us gadus pazaudēt ta�u nevarēja rasties tāpat vien. - Derdzes skatiens viltīgi uzdzirkstīja. - Sabiedrībā runā, ka kļūdas cēlonis varētu būt latvie�u rakstnieks, ko savulaik kāda dāma nokristījusi par Sir�u zagli.
Blaumanis nekustīgi sēdēja ar ādu apvilktajā klubkrēslā. Ka jautājums tomēr nav palicis nedzirdēts, liecināja piemiegto acu asais skatiens. Derdze raudzījās uz viņu caur noliektu pieri kā auns uz badī�anos. Bet Blaumanis redzēja daudzas sejas.
.. .Viņ� sēdēja pie galda �Mājas Viesa Mēne�raksta� redakcijā, vilcienā brauca uz Jūrmalu un turēja saujā Brigaderes vīri�ķīgi lielo plaukstu... Emilis... Viktors...
Marija. Ne tā Marija, Sir�u zagļa vārda devēja, kas prātā Derdzem, bet Marija, ko zināja viņ� viens...
- Vai varu neatbildēt?
- Nekādā ziņā! - Derdzes balsī ieskanējās uzstājība, kas robe�ojās ar ka�ķibu.
- Ja jūs tas neesat, kāpēc jāslēpjas? - Elvīras neskanīgajā balsī iekrāsojās koķets naivums.
- Es varu atbildēt tikai par sevi. Nevaru atbildēt par cienījamo Brigaderi. Otram viegli nodarīt pāri. Tās ir vecas lietas. Kurā gadā jūs, cienījamais, esat dzimis?
- Deviņi simti se�pa...
- Tātad toreiz jūs vēl nebijāt pat piedzimis. Cik jums gadu pa�laik?
- Divdesmit un...
- Redzat, jūsu vecumā es nemaz nezināju, ko nozīmē mīlēt.
- Bet tagad zināt? - mīlestības lietas Elvīru interesēja.
- Varbūt zinu.
- Nu tad atbildiet par sevi: vai jūs Brigaderi mīlējāt?
- Anna mīlēja Falliju.
- Falliju? - pārjautāja Elvīra. - Atvainojiet, kas ir Fallijs?
- Seksomāns Konrāds Bullāns, - Derdze kārtējo reizi pamanījās nospoguļoties viszinībā. - Viņ� savus dzejoļus gribēja parakstīt kā Failus, bet cara laikā tas negāja cauri. Kas ir failus, tu, Elvīra, jādomā, zini. Bet ja tev pa�vaki ar grieķu valodu, ieej ar Sarlu vannas istabā...
Derdzes joks palika bez atbalss.
Negaidīti ierunājās Ādamsons. Viņ� vairs negulēja, bet, atspiedies uz elkoņiem, zvilnēja pussēdus. Parasti smaidīgā, labomīgā seja blāvajā gaismā izskatījās bāla un nelaimīga.
- Jūs sacījāt - vecas lietas. Redzat, kā dzīvē viss grozās. Mana Mirdzītc nupat iemīlējusies Fallija dēlā. Un es domāju, ka būtu loģiski...
- Ha, ha, ha! - Derdze plauk�ķināja kā teātrī. - Meklēt loģiku, kur lieta grozās ap fallijiem! Blaumaņa kungs, nu apskaidrojiet muļķi.
Ādamsona vārdi Blaumani nez kāpēc satrauca. Nekā jauna jau tajos nebija. Vienkār�i - putns, par kura esamību varēja nedomāt, zinot, ka vieta tam būrī uz laktas, negaidīti bija nolidojis garām, iemetot sejā pārsteiguma vēsumu. Vai Ādamsona teiktais neattiecās arī uz viņu, Blaumani? Kur� labāk par viņu zināja, ka vecas lietas atgrie�as?
Elvīra runās piedalījās pavir�i. Tūļādamās Blaumaņa ka�okā, viņa pūta Ādamsona gai�ajos matos elpu un ar mēles galiņu kutināja auss ļipiņu.
Aizklājis ausi ar plaukstu, Eriks izturēti bezkaislīgā balsī turpināja.
- Mirdzīte domā, ka es esot fantāziju pasaules impotents. Bet viņa kļūdās. Ja tu, Elvīra, nebeigsi, manī pamodīsies me�onīgs kimbrs. Un tad tu redzēsi!
Padegs uzrausās sēdus. Uzmanība, ar kādu viņ� pūlējās atminēt ieilgu�ā plosta kārtējās pieturvietas noslēpumu, izpaudās sarauktajā pierē, saviebtajā degunā un pārsteiguma brucinātajā jautājumā.
- Kur� te no jums tēlo Blaumani?
Neviens neatbildēja.
Padegs izņēma no krū�u kabatas palielu spoguli uz kāta un sāka sevi aplūkot. Izskutās, mākslīgi papla�inātās pieres aug�daļā bija sadīgu�i zili matu punktiņi, atjaunodami pieres patiesās robe�as.
- Jocīgākais, ka tāpat būs pēc manas nāves, -Padegs mierīgi sacīja.
Grig, vai tu guli?
- Nē, es domāju. Dievs ir melnā humora di�meistars vai �ausmīgi atriebīgs tips.
- Par ko tad viņam būtu jāatriebjas?
- Tu vēl prasi. Par Viņa autortiesību ap�aubī�anu. Par pieņēmumiem, ka cilvēks cēlies no pērtiķa. Lūdzu, tad arī saņemiet cilvēka un pērtiķa kopības di�o augli - HIV vīrusu!
Rudenī pirms savas septiņdesmit piektās dzim�anas dienas �Ulstēs� gribēju pabeigt romānu. �Ulstēs� laiku pa laikam kāds dzīvo. Laiku pa laikam vecais ūķis stāv tuk�s. Da�kārt pat neaizslēgts. Bet tie ir blakusapstākļi. Svarīgi, ka �is ir paradīzes nostūris Ziemeļvidzemē pie neliela ezeriņa ar iesauku Smukulītis, kas prie�u me�a ielokā paslēpies starp lielo un mazo Pūni.
Neesmu cilvēks, kam patīk vientulība, ta�u, kad Ullai beidzās atvaļinājums, paliku �Ulstēs�. Laiks pieturējās jauks, krāsojās lapas, spo�i rīti mijās ar dzestrām dūmakām, rūgteni saldi smar�oja vasaras pēdējās puķes. Ienāca prātā paaicināt Grīgu.
- Tu, protams, man esi apnicis kā tālrādes reklāma, bet, ja desmit kilometru rādiusā ir trīs labas zvejas-vietas, no ūdensklozeta un vannas var arī atteikties, -balss klausulē skanēja itin priecīgi.
Grigs ir fotogrāfs. Puspasauli apskrējis viņa fotouzņēmums - baletdejotājas Maijas Pļiseckas samocītā seja, kulisēs cīnoties ar kājas krampjiem. �urnālos �ī fotogrāfija parādījusies pat kopā ar populāro Ein-�teina portretu, kurā ģēnijs redzams ar izkārtu mēli.
Grīgs stāsta, ka toreiz, kad fotogrāfija nodrukāta �veices �urnālā, �ekisti gribēju�i viņu ietupināt par iekārtas apmelo�anai izmantojamu materiālu nogādā�anu aiz robe�ām. Ta�u sāku�as ripot zelta un sudraba medaļas, un varasvīri aprimu�i. Bet to visu vajag dzirdēt Grīga priek�nesumā.
Grīgam biju�as se�as vai septiņas sievas. Kad viņam jautā par ģimenes stāvokli, lieta parasti �atrodas izmeklē�anā�. Grīgs ir labs pavārs, viņam ir vēr�a balss un vājība uz orķestra partitūrām. Paklausies �Aīdas� tre�o cēlienu, viņ� saka un ceļ priek�ā gan to, ko �u�ina vijoles, gan to, ko pērkoņo timpāni, aurē tromboni un dūdo fagoti.
Mēs esam pazīstami no pamatskolas laikiem. Mūs kopā iesauca, kopā Pomerānijā bēgām no krieviem, kopā aizkūlāmies pie amerikāņiem. Lai gūstekņu nometnē nenomirtu badā, kopā vārījām balandas un cepām medūzas. �etrdesmit piektā gada rudenī kopā braucām uz mājām. Cauri Polijai vilciens vilkās trīs nedēļas. Bijām tik plāni, ka mūs varēja piespraust pie vagona sienas. Ja līdzās neatrastos Grīgs, vēj� mani būtu aizpūtis pa gaisu. Grīgs gāja zagt kartupeļus un bietes. Reiz, kad Grīgs bija izme�ģījis kāju, viņ� iedeva sataupīto dārgumu - no tēva mantotu pulksteni -, lai tirgū iemainu pret ēdamo. Es pārnesu kukulīti �aganas baltmaizes. Grīgs raudāja aiz no�ēlas, ka nepietiek spēka mani nosist.
Grīgs guļ. Es arī guļu, bet nevaru aizmigt. Istabas stūrī uz krēsla kārtīgi sakrauta Grīga mak�ķernieka mantība. Lai būtu pa tvērienam, kad rīt mazā gaismiņā viņ� lavīsies ārā. Jaunie garie gumijas zābaki atgādina par sevi ar ieslēgtu smar�as signalizāciju. Asais aromāts kairina o�u, bet nav nepatīkams. Tas �ķiet rados ar rudenīgo ezermalas buķeti: lēpenēm, doņiem, ūdenī sakritu�ām lapām. Ar me�a pienesumu: vir�iem, vaivarājiem, trūdo�ām skujām, egļu un prie�u sveķu vīraku.
Ainava aiz istabas trim logiem nepārtraukti mainās. Mēnesnīcas zeltīti prospekti mijas ar fantastiskiem miglas priek�nesumiem. Saulainas, idilliskas peizā�as ar iespaidīgiem negaisa skatiem - gari balti zibeņi �audās un plīvo starp sienām kā aizkari caurvējā.
Virtuvē pulkstenis sit stundas un pusstundas. Pilnīgi nesakarīgi, jo mehānisms ir bojāts. Visapkārt valda sastindzis miers, tomēr tas nenozīmē, ka vecajā ēkā nekas nenotiktu. Noguru�ie sienas guļbaļķi laika maiņās staipās un brīk�ķ. No bēniņu lūkas izlau�as aizturētas vēja �āvas. Dienā sasilusi pa�obele dziestot strink�k un krak�k.
> >
...Nokļuvu�i pie amerikāņiem, kādu nedēļu dzīvojām uz sabumbota vācu kara lidlauka skrejceļa. Mēs bijām eiforijā un pat nepamanījām, ka mums nedod ēst, ka lietus laikā virs galvas nav jumta. Pēc tam mūs aizveda uz jūras apņemtu pussalu. Da�reiz filmās rāda krastmalu pie jūras, kas �um un mud� no putniem. Mūsu �putnu bazārs� �umēja un mud�ēja no cilvēkiem visda�ādākajās uniformās. Likās, ja mēs visi pēk�ņi paceltos gaisā, iestātos saules aptumsums.
Vienā jaukā dienā pie Grīga ieradās Rīgas paziņa. Kā viņa to �eit bija atradusi, kā te vispār kāds kādu varēja atrast, neesmu sapratis un nesaprotu vēl �odien. Astoņpadsmit gadu vecumā izkļuvis no kara un ticis vaļā no karavīra cepures, es joprojām nēsāju ap galvu svētā Antonija nimbu. Daudzi mūsu rotas zēni to bija noņēmu�i Dancigas sarkano lukturu kvartālā, iegūdami gan pirmo vīrietības pieredzi, gan pērkamajam priekam sekojo�o medicīnisko praksi. Grīgs jau bija vīrietis ar pagaru biogrāfiju. Kad atbrauca tā skuķe, mūsu zaru būdā gulēt nelīdu. Staigāju apkārt, skaitīdams zvaigznes. Tajā naktī kādas citas rotas pui�i ar kabatas nazi bija nokāvu�i vācu bēgļu govi. Kad sāka meklēt vainīgos, aizdomas krita arī uz mani. Paskaidrojums, ka esmu mēnessērdzīgs, militārās policijas leitnantu nepārliecināja. Mēnessērdzīgie staigā pa jumtiem, nevis pa pļavām, kur kauj govis, viņ� sacīja.
Tomēr atsevi�ķos gadījumos es tie�ām esmu mēnessērdzīgs. Tāpat kā atsevi�ķos gadījumos es esmu Kubezeles mākoņu grāfs. Bet par to vēlāk.
DPalasta ielu uz Mūku ielas pusi, kur pie Herdera pieminekļa maija saule bruģi apklāj ar Doma A A baznīcas ēnu, slaika jaunekļa pavadībā valodo-dams un �estikulēdams nāk drukns kungs. Trīsdesmit, jādomā, viņam vēl priek�ā. Bet tāds apvecojies. Sejā zīmīgākais pieturas punkts - smagnējais zods un paplū-du�ie bālie vaigi. Ūsas pieminēt nav vērts, tās deviņpadsmitā gadsimta beigās ir pieaugu�a vīrie�a sugas pazīme. Uz deguna brilles lētos ietvaros. Tum�ais uzvalks augsti aizpogāts, bez krū�u izgriezuma. Cietinātās apkaklītes mala apņem kaklu kā balta stīpa.
Pavadonim gadu astoņpadsmit. Galvā ģimnāzista formas cepure. Pelēkās vadmalas kārta stipri padilusi, tomēr rūpīgi kopta. Jauneklis iet, pa�apzinīgi izslējis kārno augumu. Seja apaļa. Deguns pagar� ar bumbuli galā un lielas, nemierīgas acis - divi mirdzo�i, brūni kastaņi ko�os, it kā pārsteigumā ieplestos baltumos, ūsu nav. Vēl neaug vai noskūtas, lai at�ķirtos no citiem.
Kungu sauc Rūdolfs Blaumanis, jauneklis ir Emilis Melngailis. Tepat netālu atrodas �Zeitung fūr Stadt und Land� redakcija, kur Blaumanis strādā. Avīzes īpa�nieks Rica kungs spiestuves ēkas bēniņos Blaumaņa lieto�anā bez atlīdzības nodevis gultas vietu -nelielu skabūzīti. Dienu un nakti vecā ēka dreb iespiedma�īnu dīdoņā, it kā smagus, akmeņiem piekrautus ratus stumdītu uz priek�u un atpakaļ. Galu galā, pie kā gan nepierod!
Melngailis ir Blaumaņa mīlulis. Ģimnāzistam Meln-gailim vienmēr ideju pilna galva un naudas tuk�s maks. Viņ� ir ari skops, liels rēķinātājs, kas idejas par velti nebārsta. Bet Blaumanis ar saviem mīļajiem gatavs dalīties visā. Melngailim tāda �pusgultas vieta� kā Dieva dāvana.
Kādu dienu �efs aicina Blaumani savā kabinetā. Ieradies prominents kungs ar rakstu par Nī�es filozofiju. Kungs nesē�, bet, rokas uz krūtīm sakrustojis, nervozi staigā gar �efa rakstāmgaldu. Iespējams, lai, sasveicinoties ar ienācēju, nevajadzētu piecelties, ko prasa pieklājība, bet liedz lepnums. Kungam cēli atmesta galva. Augsta piere ar diviem dziļiem matu lī�iem. Pakausis paslēpies kuplās cirtās, kas aizsniedz plecus. Ūsiņas pa�ķidras, pakakle sievi�ķīgi apaļa. Sejā iezīmējas divas pretējas izteiksmes-augstprātība un nervoza nedro�ība.
Ri�a kungs arī stāv kājās. Maza auguma pikniķis garos, vecmodīgos svārkos ar kailu galvas olu un apaļu alus vēderiņu. Viņ� labi jūtas, kad izrīko padotos un kārto ierastās darba lietas, bet mulst un stostās kārtu attiecību labirintos.
- Barona kungs, ne�aubos, ka manā vietā �oreiz jums izpalīdzīgāks varētu būt Blaumaņa kungs, -runādams ar pārspīlētu goddevību, �efs ceļas uz pirkstgaliem un lai�as atpakaļ uz pēdas. - Esiet pazīstami, Rūdolfs Blaumanis, topo�s rakstnieks. Un Viktors fon Andrejanova kungs, dzejnieks... galvenokārt... cik man zināms...
Uzrunātajam seja kļūst bāla.
- Izpalīdzīgāks? Neesmu �eit nācis meklēt palīdzību!
- Bet, protams, - Ries satrūkstas, - par to nav runa! Izpalīdzīgs es domāju sadarbības nozīmē. No redakcijas puses.
- Nevēlos nekādu sadarbību! Gribu publicēt rakstu.
- Protams, publicēt. Kā gan citādāk...
Lļialogs izklājas nelāgi. Nelāgi dialogi Blaumanim grie� ausīs. Varbūt te kas glābjams.
- Fon Andrejanova kungs... hmm... fon Andrejanova kungs! Es jūsu rakstu, protams, neesmu lasījis, bet varu iedomāties, kas tajā sacīts... (Pauze. Garāka. Vēl garāka.) Jūs uzstājaties pret humānistu uzskatu par grieķu kultūras saulaini gai�o, respektīvi, apollo-nisko raksturu. Jūs atrodat arī tum�as dziņas un dioniskus elementus...
Andrejanova pierē ieskrēju�ās uzacis liecina, ka frāze ir trāpījusi.
- Jūs atbalstāt Nī�es opozīciju pret birģerisko uzpūtību, kas vācu nāciju padara seklu, gara vietā augstāko lomu pie�ķirot kārtībai.
- Manā rakstā par to nav ne vārda!
- Labs rakstnieks neuzmācas ar tie�i izklāstītiem uzskatiem, viņ� ļauj atrast lasītājam pa�am.
- Uzskati paliek uzskati, vienalga, kā tos pau�. Gēte ir pierādījis, ka ģēnijs var būt gan rakstnieks, gan politiķis.
- Nekādā gadījumā! Politiķi attīstību sludina tikai vienā - savējā - virzienā. Rakstnieku uzdevums pierādīt, ka tā nekad nav un nekad nebūs.
- Jūs laikam liekat saprast, ka rakstniecība ir politikas atsvars?
- Nē, kāpēc? Abas plaukst un zeļ uz dzīves nepilnībām. Cilvēku mū�īgā neapmierinātība ir izejas pozīcija kustībai. Neapmierinātība liek cilvēkiem darboties. Pasaulē, tāpat kā gultā, ikviens stāvoklis ar laiku kļūst neērts. Izmaiņu atvieglojums ir īslaicīgs, pēc brī�a jau atkal kaut kur spie� un velk. Nī�es terminoloģijā to varētu saukt par traģisko optimismu. �ī nots skan arī jūsu dzejās.
Uzacis Andrejanovam atkal ielec pierē, bet īgnums ir pazudis.
- Jūs esat lasījis manas dzejas?
- Tas jūs izbrīna?
Blaumanis nober vairāku dzejoļu nosaukumus. Saruna, protams, notiek vācu valodā, bet da�i vārdi iesprūk latviski, kad runa par Andrejanova vācisko-tajām latvie�u folkloras tēmām.
- �ī sastap�anās man ir liels notikums, - nedaudz spēlēdams kautrību, saka Blaumanis.
- No jūsu novelēm man patīk �Raudupiete�. Jūs protat ie�ūt jūtu zvejojamos āķus. Kāpēc nerakstāt vairāk?
Blaumanis, kā dzirdēto apdomādams, brīdi iztur Andrejanova skatienu, tad paceļ acis pret debesim un izteiksmīgā �estā noplāta rokas.
- Ne vienmēr aizsniedzama tintes pudele...
Smejas Andrejanovs. Smejas Blaumanis, vienīgi Ri�a kungs nesmejas. Viņ� nav pārliecināts, ka, kārtojot lietas, smiekli var aizstāt vārdus.
Ries taktiski noklepojas dūrē.
- Fon Andrejanova kungs, atgrie�oties pie jūsu manuskripta, es gribētu izlīdzināt neskaidrības...
- Neskaidrības? Atvainojiet, es jūs nesaprotu.
Andrejanova seja pau� patiesu izbrīnu. Cilvēki da�kārt uzdod tik dīvainus jautājumus.
Jā, Ri�a kabinetā Viktora fon Andrejanova priek�ā stāv jau pamanīts ienācējs literatūrā Rūdolfs Blaumanis. Bet ne tikai. Pamanītajā ienācējā ir arī mazs zēns pa�austos zemnieka svārkos, kas ne mazums dzirdējis smīkņājo�as, �ukstus paustas valodas, ka biju�ais Ērgļu mui�as pavārs Matīss Blaumanis nemaz neesot viņa tēvs. Patiesībā viņ� esot Ērgļu barona Rūdolfa fon Tranzeja dēls.
Kad pasaku grāmatā viņ� izlasa par princi, kuru ļauna burve pārvērtusi krupī, mazais Rūdolfs sāk nevaldāmi raudāt. Nevis tāpēc, ka viņ� justos kā krupis, bet tāpēc, ka viņ� savu māti ļoti mīl, bet viņa nemū�am neuzzinās, kas īstenībā ir viņas dēls. Un viņ� nemū�am nevarēs viņai to pateikt.
Māte pie barona par istabmeitu vairs nestrādāja, viņi dzīvoja �Braku� nomas mājā, bet visas lietas ar mui�u tomēr kārtoja māte. Reiz saglausts un saķemmēts viņ� mātei pie rokas ienāca mui�as pagalmā. Tobrīd pa vārtiem iebrauca �etru zirgu vilkta melna, lakota kariete. No tās izkāpa barons un apmēram Blaumaņa vecuma zēns. Abiem galvā spo�i, melni zīda cilindri. Baronu Rūdolfs bija redzējis vairākkārt. Barons kā barons. Rūdolfs nespēja atraut acis no sava līdzaud�a cilindra. Ja puikam galvā būtu prin�a zelta kronis, tas Rūdolfu rteapmādinātu vairāk.
- Ā-ā-ā! Laikam mans krustdēls, - atņēmis sveicienus, barons pagrieza galvu. - Vai mēs tevi nenokristījām par Kārli?
Sirds pukstēja skaļi, ātri un strēga kaklā. Ieķīlējās mēle.
- Jā, baronlielskungs, tas ir mūsu Kārlis. Kārlis Leonīds... � nosarkusi sacīja māte.
- Kāpēc tu pats nerunā? Mamma nav ielikusi valodu? - pēdējo jautājumu barons uzdeva latviski.
- Meine Nahrne ist Rudolf! - saņēmis spēkus un raudzīdamies galvenokārt uz zēnu, viņ� izspēra tik apņēmīgi, skaļi un strupi, ka māte pārbijusies sakrampēja viņa pirkstus kā spīlēs.
Barons nosmējās un uzsita cilindrotajam zēnam uz pleca:
- Komm, mein Sohn!
Barons neatskatījās. Zēns pie parādes durvīm atskatījās un parādīja Rūdolfam mēli.
Māte joprojām turēja sa�ņaugtus viņa pirkstus. Viņ� ar pēk�ņām, nesaprotamām dusmām izrāvās un, gandrīz naidīgi paskatījies uz māti, sacīja:
- Nu, viņi ta�u aizgāja!
Ērgļu mui�as parkā, kur bie�i notika sarīkojumi, mui�kungs bija pavēlējis uzbūvēt ateju. Ieeja sievietēm un vīrie�iem katram no sava gala, vidū telpas atdalīja dēļu siena. Noslēpumaina puskrēsla, ass hlor-kaļķa garojums, sienas dēļos vietām izkritu�i zari, rēgojās arī ar nazi izskrubināti caurumi. Kad parkā nekas nenotika, ļaudis atejā iegriezās reti. Apkārt stinga klusums.
Jauno Rūdolfu ateja, īpa�i, ja iznāca tur būt vienam, savādi satrauca. Satraukumam viņ� nezināja cēloni, bet tas neatstājās un līdzīgi ēnai it kā izauga no viņa pa�a ķermeņa.
Reiz, kad viņ� ar seju pret dēļu sienu puskrēslā asajās smakās atkal tā stāvēja, sievie�u pusē noklaudzēja durvis. Sprie�ot pēc kna�ajiem soļiem un mundrās rosī�anās, ienākusi bija kāda mui�as meita. �abēja brun�i, kaut ko stīvēja, kaut ko pogāja.
Rūdolfs, cīnoties gan ar kaunu, gan grūti atvairāmo ziņkāri, satraukumā drebot, pievēra acis. Bet iztēlē tikpat visu redzēja. Un sastinga no vēlmēm, kas tik valdonīgi kā pa�reiz viņu nekad agrāk nebija pakļāvu�as.
Sieviete viņā pusē aizgāja, bet Rūdolfs palika. Viņ� nemaz nevarēja aiziet, jo viņa te vispār nebija. Viņ� bija pacēlies citās sfērās, kur apstājas prāts, tikai ārā no krūtīm lau�as sirds.
Tādu viņu pārsteidza mācītājs Zunte. Atjēdzies Rūdolfs saprata, ka ir pazudis cilvēks, ka skatīties kādam acīs no �ī brī�a viņam nav tiesību un vienīgais, kas atliek, skriet uz kapiem un pakārties.
Mācītājs Zunte pienāca klāt un maigi uzlika roku uz viņa pleca.
- Neuztraucies, mīļais, - viņ� sacīja, - kāpēc tu uztraucies? Bez Tā Kunga ziņas �ajā pasaulē nenokrīt ne mats no galvas. Vai tev nevajag kabatlakatu?
Rūdolfs runāt nebija spējīgs.
- Man �is tas ir zināms par tavu ģimeni, - Zuntes rāmā, draudzīgā balss it kā glaudīja viņa trīco�o augumu. - Man liekas, tu esi ļoti vientuļ� un tev bie�i trūkst padoma. Mēs varētu būt draugi...
Par savādo vecpuisi Zunti klīda valodas. Pret viņu it kā bija sākta pat tiesas prāva, bija mēģināju�i viņu noņemt no amata.
Rūdolfs metās draudzībā, kā cilvēks ar dego�ām drānām metas udem. Un atrada citur neatrasto mīlestību.
Kad me�ā, apdarinādams nozāģētu egli, viņ� iecirta kājā un tā gau�i sāpēja, viņ� sev teica - pacieties, rīt tu tiksies ar Zunti, un būs brīni�ķīga diena.
1875. gadā Rūdolfs ieradās Rīgā, lai uzsāktu mācības apriņķa vācu tirdzniecības skolā, un apmetās pilnā pansijā pie Frau Berg Aleksandra ielā 14.
Rīga nebija tikai pilsēta, kas, nesen izlauzusies no aizsargvaļņu sprosta, dzīvīgi un sparīgi plūda uz visām pusēm ar jauniem, platiem bulvāriem un acu priek�ā augo�ām pilīm līdzīgām celtnēm. Nē, nē! Rīga viņam bija uzskatāms simbols, mērķis un uzdevums. Banku jaunceltnes un greznie kantori viņu atstāja vienaldzīgu. Novakares krēslā ar mū�īgo izsalkumu vēderā, ieknoķēts uzvalkā, kas visās vīlēs �ņaudza un spieda, viņ� stāvēja kanālmalā jaunā brīnuma - elektrības -spo�i apgaismotā Vācu teātra priek�ā, un neredzamas �ūpoles viņu itin kā stāvus rāva debesīs. Salds stingums tērpoja ādu. Aiztrūka elpa un gribējās smieties.
Kas atradās aiz �īm durvīm, aiz �īm sienām, viņ� pagaidām tikai nojauta. Bet viņ� bija tuvumā un zināja, ka agrāk vai vēlāk �īs durvis un �īs sienas viņam atvērsies.
Atpakaļceļā uz Aleksandra ielu tuk�ais vēders jau skaļi kurkstēja. Gribējās pie mātes, gribējās �Brāķos�. Ērgļos bija tik labi kā nekur citur, visas durvis vaļā. Rīgā - visas durvis ciet. Bet tie�i tāpēc viņam jāpaliek. Lai durvis atvērtu. Vai tas nebija brīni�ķīgi - stāvēt durvju priek�ā, aiz kurām atradās viņ� pats!
- Guten Abend, Frau Berg!
Petrolejas lampa deg ar tum�u, sārtu liesmu, dakts kūp. Gaismas loks mazs mazītiņ�. Aiz sienas skaļi klin-dzina nenoskaņotas klavieres. Rūdolfs ar plaukstām aizspie� ausis un, �okurā sarāvies, pie grāmatām apkrautā galda kaļ galvā komerclikumus. Viņ� redz sevi it kā no malas: kartupelis vagas tumsā dzen asnus...
Māte ar viņu sarunājās vāciski, vēstules rakstīja vāciski, sūtīja vācu skolā. �Tev to vēlākajā dzīvē vajadzēs.� Viss tika mērīts, viss tika svērts ar �vēlāko dzīvi�.
Tas bija dīvains laiks. No vācu avīzes Rūdolfs uzzināja, ka Rīgā nodibināta Latvie�u biedrība. Virsraksts vēstīja: �Pretinieku gājiens ar melnajiem kauliņiem�. Aizdomīga tā lieta likās, ja jau biedrības dibinā�anu bija izkārtojis cara �inavnieks Ivans Himillers, kas no latvie�iem stāvēja tālu un pats latviski nerunāja. Savukārt par Kronvalda nāvi klīda stāsti, ka viņu noindēju�i, jo baidīju�ies no latvie�u patstāvības gara. Noindēju�i ar tik stipru indi, ka zārkā viņ� gulējis melns kā moris un ar sprogainiem matiem.
Neikenu Jura sāktie Dziesmu svētki gāja pla�umā, un arī par tiem visādi runāja - pret lielo krievu spiedienu latvie�iem un vācie�iem esot jāturas kopā. Kamēr diriģentu zi�ļus turot cimzēnie�i, no latvie�u dziedā�anas vācie�iem neesot ko bīties.
Ar krieviem biedro�anās grūta, tas skaidrs. Cita ticība, cits alfabēts, cita ju�ana. Bet starp vācieti un latvieti at�ķirība grūtāk nosakāma. Tas pats Kristaps Morbergs, savā laikā ienācis pastalās no Zemgales, tagad braukāja karietē ar se�iem zirgiem lepnāk par vislepnāko baronu, būdams saimnieks turpat vai visam Rīgas centram. Kas viņ� bija? Latvietis vai vācietis? Un Eiropā daudzinātais zinātnieks Kristaps Hel-manis? Tāpat Gētes draugs Kārlis Krauliņ�, Drēzdenes Karaliskās bibliotēkas un Vēstures muzeja direktors?
No virpuļa visapkārt Rūdolfs turējās pa gabalu. Sūtīdama viņu skolā, ģimene nesa lielu upuri. To pienācās novērtēt. Viņ� mācījās līdz pagurumam, viņ� cīnījās par uzslavām kā gladiators par dzīvību. Kad vājums un nabadzība jau grasījās viņu pieveikt, aug�up pasvieda doma - vēl drusku, vēl tikai drusku. Vēlākā dzīve virs nevarēja būt tālu.
Tā arī notika, par klerku viņ� nekļuva, bet par rakstnieku. Vai tad toreiz? Un nevis daudz vēlāk, pēc Kokneses? Nē. Jau toreiz. Tie�i toreiz. Apdro�inā�anas aģenta un apiņu tirdzniecības starpnieka Fārbaha kantorī lek�rīgā, �ķūņu ielā 5, kur rītos akurāti desmit minūtes pirms deviņiem piesēdās pie galda, nolika priek�ā baltu papīra loksni, paņēma rokā spalvaskātu un sastinga, jo kaligrāfiski pārrakstīt darījumu vēstules smadzenes kavējās. Bet priek�ā bija balta papīra lapa, uz galda tintes pudele un pirkstos spalvaskāts. Debe�ķīga sajūta sēdēt baltas lapas priek�ā ar spalvaskātu pirkstos, ja domām nav jāapsīkst �auksto�u frā�u saslauku kaudzē, bet fantāzija var izstaigāties pa dzīvības pilniem, ziedo�iem si�etu dārziem.
Uzveicot gandrīz fizisku nelabumu, viņ� sevi pārvarēja un ķērās pie dieni�ķās miru�o vārdu vāķē�anas.
Bet papīra, tintes un spalvaskāta kārdinājums viņā palika.
Koknesē viņ� jau zināja, ka grib kļūt par rakstnieku. Un klusībā sacerēja gan dzejas, gan stāstus.
Protams, vāciski, kā gan citādi. Kad viņ� domāja par stāstiem, viņam prātā nāca Kleists, Kellers, Heize, Meijers. Tajos viņ� redzēja sevi.
Apņēmība rakstīt pletās apkārt kā milzīgs balts sniēga lauks. Zināms, sākt brist ceļu varēja jebkurā vietā. Vai tad nebija dabiski uzsākt ceļu pa pēdām, kas laimīgā kārtā iemītas jau pirms viņa?
Dzīve Blaumaņa vienkār�o un �ķietami loģisko slēdzienu neapliecināja. Si�eti, ko bagātīgi sniedza pasaule, no kuras viņ� rāvās ārā, bet kas gravitācijas nepielūdzamībā turēja viņu piesaistītu, �ie si�eti, ietērpti vācu valodā, pārtapa samākslotos darinājumos ar viltotas naudas skaņu.
Bez īpa�a nodoma, varētu pat sacīt, joka pēc da�us stāstus viņ� uzrakstīja latviski. �Baltijas Vēstnesis� tos nodrukāja, un atsauksmes nāca cita par citu jūsmīgākas. īpa�i pēc �Raudupietes�.
Vācu �urnālists un latvie�u rakstnieks vienā personā. Pretrunu grauzts literatūras kentaurs nacionālo steliņģu sadalītajā Rīgā. Pa kuru ceļu iet tālāk? Pa kuru neiet? Vai jēdziens �latvie�u literatūra� uztverams nopietni?
Un pēk�ņi viņam draudzību piesola rakstnieks ar neap�aubāmu autoritāti. Sabiedrībā pazīstams augstmanis. Pla�i izglītots to aprindu pārstāvis, kurās viņ� kāro iekļūt.
Sareibst galva. Blaumanis redz: barons un zēns pie durvīm apstājas un skatās.
- Meine Nahtne ist Rudolf. Rudolf ist nieine Nahme!
Atbalss kā baznīcā, kā me�ā.
Abi ar Grīgu esam atpakaļ Rīgā 1945. gada septembrī.
Grīgam deviņpadsmit gadu. Man astoņpadsmit.
Kad divi tādi zeļļi, ne vairs glu�i no kapa, bet izkļuvu�i jau uz bedres malas, raugās apkārt, tas ir pavisam īpa�s skata punkts. Viņi redz Rīgu, kas arī izkāpusi no kapa. Visi ļaudis apkārt izkāpu�i no kapa. Lai kas arī būtu noticis un kas vēl notiktu, no kapa viņi ir laukā. Tiem, kas pa�i kapā nav biju�i, �o sajūtu saprast grūti: bezkājains puscilvēks �ļūc pa dubļainu ietvi ar bik�u dibenam piestiprinātu skrituļu dēli un savā nelaimē jūtas laimīgs. Jo viņ� ir dzīvs. Mātēm, pastnieku ieraugot, sirdi vairs nestādina bailes, bet cerības. Un daudziem pa�iem sevi vairs nav jāskrūvē moku spīlēs, iz�ķiroties iet ceļus, kas cits par citu ļaunāki, jo - kar� ir beidzies.
- Vai tu jūti lielas pārgrozības? Man liekas, Rīga nemaz nav mainījusies, - es saku.
Grīgs raugās apkārt un klusi pie sevis svilpo:
- Rīgai nav vainas. Nevis pilsēta, bet ar samtu oderēts futrālis mums, divām Stradivāri vijolēm.
- Tu taisies pārsviesties uz mūziku?
- Nē. To es salīdzinājumam. Lau�ņiem futrālis nav vajadzīgs.
Abi esam uzaugu�i bez tēva. Grīga mātei Iļģu-ciemā pie Dzegu�kalna nelielā divstāvu ķieģeļu mājā piederēja veļas rullis. Līdzās darbojās konditoreja un ceptuve. Ejot pie Grīga, jau pa gabalu pretī sitās siekalas rīdo�ā kūku un cepumu smar�a.
Mana māte strādāja tekstilfabrikā un bija lepna uz savu audējas amatu. Vietā un nevietā viņai patika teikt - �mēs �Tekstilā� au�am kamgarna drēbi ar angļu �tempelēm�.
Ar Grīgu satiekamies jau nākamajā dienā. Zēns satrieco�i uzcirties. Uzvalks gandrīz jauns, vienīgi pāris izmēru par knapu.
- Kā mājās? - prasu.
- Nekādas vainas. Māte rulli izsviedusi laukā. Viņai tagad komercveikals.
-Oho!
- Konditoreja no blakus mājas tāpat laukā. Tur amerikanka.
- Amerikanka?
- Jā, ātrā �ņabja palīdzība. Patiesībā bārs. Bet krieviem tāds nosaukums nepatīkot. Viņu valodā ar īso �a� tas atgādinot citu viņu vārdu - bar-dak. Un kā tev?
- Uz goda.
- Māte au�?
- Drīz audī�ot. Nupat beigusi būvēt tiltu. To koka, pa kuru vakar nācām uz māju. Darvojusi, lasījusi skaidas. Piesprausts medālis �Par varonīgu darbu Lielā Tēvijas kara laikā�. Vakar viņa prasa - dēliņ, vai tev nav utis? Nav, es saku, nevaru iepriecināt. Esmu cepināts pa krāsnīm kā Latgales māla pods, izgājis �spec-abrabotku�. Kas tā tāda, viņa brīnās. Nu, tā - kad Maņkas priek�ā stāv rinda pliku vīri�ķu un viņa ar garā koka kātā iesietu vī�ķi tiem spalvainās vietas piesmērē ar tādu mērdekli, no kura nobeidzas ne tikai utis, bet pat visgaisīgākās domas.
Kāpjam tramvajā un braucam �uz Rīgu�. Patiesībā tikai pusceļu centra virzienā, jo pāri Daugavai jāiet kājām pa tiltu. Tramvajiem uzceltais kocinieks par �auru.
Taisnākais gājēju ceļ� ved gar vienmuļi nelīdzenu karagūstekņu nometnes �ogu. Torņos paceltās sargu vējnīcas atgādina balo�u būdas. Abos virzienos plūst gājēju rindas ar visu triju Pārdaugavas tramvaju līniju pasa�ieriem. Uz vienu pusi, uz otru pusi.
- Rīga kā smil�u pulkstenis ar �auru caurteces kakliņu vidū, - prāto Grīgs. - No rīta visi kā smil�u graudiņi tek uz vienu pusi, vakarā uz otru.
Vecrīgā izdegu�o mūru kodīgā smaka, ko biju nokristījis par �pilsētas līķa smaku�, satrauco�i bija iesprūdusi degunā 1941. gada jūlijā, bet tagad �ķita nenozīmīga. Pēc Vācijas smakām un Polijā un Baltkrievijā caurbraucot redzētā Rīga likās tikpat kā kara neskarta labklājības oāze, mājības Paradīzes dārzs. Apstādījumos ziedēja asteres un flok�i. Pilsētas kanālā starp baltiem mākoņu atspīdumiem peldēja gulbji.
Iepretim operai pie grāmatveikala skatloga satikām blakusklases Kluso ūdeni. Skolā vienīgi skolotāji viņu sauca par Tālivaldi Bri�ku, pārējie tikai par Kluso ūdeni. Tālivaldis nekad skaļi nesmējās, neau-rēja, strauji nekustējās. Likās, savu enerģiju taupīja ar skopuļa sīkstulību. Trauslais augums un bālā seja liecināja, ka tās viņam pārāk daudz arī nevarēja būt. Tāļa seju iezīmēja divi akcenti - garās, gai�ās skropstas, kas rāmi sakļāvās un atvērās kā tauriņa spārni, un gai�ie, kuplie, viļņainie mati, sukāti un �ubināti ar glu�i meitenīgu rūpību.
- Nu?
- Nu!
- Mājās?
- Mājās!
- Kāpēc nenākat uz skolu?
- Vai tu pa�laik esi skolā?
- Pa�laik ir brīvdienas. Kartupeļu nedēļa.
- Mēs esam saēdu�ies tik daudz kartupeļu, ka vajadzēs mēnesi, lai izfiltrētu. Ko tu te stāvi?
_ - O, �ī ir interesanta vieta. Te dod naudu.
- Tie�ām dod?
- Tikpat kā.
- Nu tad stāvi vien. Mums vēl nav iegādāti maki.
No lielās mājas, pieklibodams un resnu spieķi sparīgi vicinādams, izdrā�as eleganti tērpts kungs. Vaļā atsists kāļa krāsas rudens mētelis plīvo. Melna �Borsalino� platmale virs pagariem sirmiem matiem nevērīgi atstumta uz pakau�a. Ieraudzījis mūs, viņ� pamet Tālivaldim ar pirkstu.
- Pagaidiet, - un Tālis gausi kā palēninātā filmā paietas elegantajam pretī.
Viņu saruna nav gara. Beigās vīrietis kaut ko izņem no kabatas, iedod Tālivaldim un atsperīgi aizsteidzas.
- Nu re, ko es teicu! - atgriezies saka Tālivaldis. Viņam rokā paciņa ar liela izmēra banknotēm. Par krievu naudu man vēl neattīstīta sapra�ana, ta�u nieka summa tā nevarētu būt. - Ejam uz komerc-veikala bufeti! Tur ir Alla�u ķimelis un sarkanie ikri.
�etrus gadus pasauli plicinājis kar�. �etrus gadus pasaule ir klūbējusi, plukusi, skretusi, �ņurkusi, nīkusi. Rīgas galvenajā komercveikalā no tā visa ne miņas. Omulīgi saritināju�ās, tīksmē pievērtām acīm kā kaķenes uz mūrī�a snau� vecās smar�as no laimīgajiem, pārtiku�ajiem pirmskara gadiem. Dieviņ, mīļais! Baltos cietinātos priek�autiņos, ar baltām cietinātām aubītēm galvā pārdēvējas Alla�u ķimeli lej nevis biezos, strēlainos �stakanos�, bet smailās, graciozās liķiera glāzītēs un sārtu kaviāra krellī�u apbārstītās uzkodu maizītes uz porcelāna �ķīvī�iem liek ar sudraba standziņām!
- Lai mēs vienmēr laimīgi patrāpāmies tuvumā naudas dalītājam! - Grīgs ie�ūpojas.
- Par Pu�kinu! - precizē Tālivaldis.
- Par labām anekdotēm!
- Nē, par Pu�kinu, kas sarakstījis milzum daudz dzejoļu. Tagad tik �igli jādabū latviski. Kungs, kuru jūs redzējāt, noslēdzis līgumu par tulko�anu. Ta�u viņam tā lieta patapi veicas, cilvēks mokās. Tālab vienu daļu viņ� dod man, un es uz pusgrauda tos pantus iztaisu.
- Slava di�ajam dzejniekam Tālivaldim Bri�kam,-Grīgs jau gavilē. - Par dzejnieku vai kurlmēmo izmācīties nevar. Par dzejnieku vai kurlmēmo jāpiedzimst.
Kad iznācām uz ielas, rudenīgā diena krēsloja. Mums ar Grīgu bija nelabi. Viņpus tiltam pie kara-gūstekņu nometnes �oga mēs ilgi vēmām. Sajūta bija tāda, ka ar krampjainiem rāvieniem uz āru lauzās dzīvība. Patiesībā mūs atstāja Alla�u ķimelis un sarkanais kaviārs.
- Bads ir gan riebīgs, gan atriebīgs, - slaucīdams asaras, dvesa Grīgs.
Grīgs pirmoreiz taisījās precēties. Toreiz es jau strādāju redakcijā. Ne tajā, kurā ar savām fotogrāfijām �ad tad iegriezās Grīgs, bet, kā man likās, drusku labākā. Dzīve uz mātes rēķina rīvēja sirdsapziņu. Kur� jauns cilvēks gan nekāro kļūt patstāvīgs? Vai labāku iespēju varēja iedomāties - man bija laimējies, es pelnīju naudu ar rakstī�anu, kas manos priek�statos drīzāk bija joks, izprieca, nevis darbs.
Grīga galvenais ienākumu avots bija riskants, ta�u ienesīgs. Viņ� bez atļaujas apbraukāja skolas, taisīja kla�u kopbildes ar mīļoto skolotāju, sastampāja rubļus portfelī un brauca uz nākamo skolu.
Pie honorāru kases mēs tomēr laiku pa laikam satikāmies. Grīgs sevi uzskatīja par cilvēku, �kas prot tikt pie naudas�, pretstatā man, �kas to nemāk, nav mācējis un nekad nemācēs�, un tik�anās parasti beidzās ar Grīga uzstā�anos vai nu restorānā, vai kādā Rīgas bohēmie�u midzenī. Iedvesmas uzplūdos Grīgs re�isēja vērienīgākas akcijas: �Venēcijas naktis� uz Gaujas piepū�amajās amerikāņu desantlaivās, staltbrie�u auro�anas priek�nesumi riesta laikā, var�u dīrā�ana zem zvaig�ņotām debesīm, lai saullēktu sagaidītu pie kūpo�a vē�u katla. Un tā tālāk.
Bet tolaik Grīgs bija iemīlējies, un viņa interese centrējās vienā virzienā. Skatījos uz viņu, klausījos, ko viņ� runā, un netiku gudrs, kā cilvēks var tā pārvērsties.
- Ei, Grīg, tu man atgādini Cehova aprakstīto iestādes vadītāju, kam uz galvas uzkrīt ģip�a tēls...
- Un kas tad notiek?
- Vecais me�onis sāk visus glaudīt un bu�ot.
- Nerunā par tēmu, kur tev nav pieredzes! Tu vispār nezini, ko nozīmē dzīvot. Teiksim, tev ir fotoaparāts, tu darbojies ar pārliecību, ka pārzini atvēlētās iespējas. Bet kādu dienu tu uzliec savam verķim teleobjektīvu un atskārt, ka esi apgrābstījis tikai degungalu. Un tad tu ieraugi, ka komplektā ar teleobjektīvu ir vēl platleņķis. Inki pinki parlevū!
Tā gavilēja Grīgs, un pat balss likās nedzirdēta.
Viņam bija tikai viena vēlē�anās - būt pie sava teleobjektīva, būt pie savas platleņķes. Latvie�i, mazvērtības kompleksa dīdīti, da�kārt dod bērniem pasaulē salasītus vārdus. Grīga iecerētās Bernadetas vārds, jādomā, bija atrasts kādā Alfrēda de Misē novelē vai Viktora Igo romānā. Bet Grīgs viņu mīlīgi dēvēja par Deķīti.
Pirmo reizi visi trīs kopā aizgājām uz kino. Krievu naido�anās ar amerikāņiem vēl nebija sākusies, nomaļā Torņakalna kinoteātrī rādīja Disneja bu�iņu Bembijs. Viss tā brīnumjauki rīmējās. Iznācām no kino �ilbīgajā dienasgaismā, un likās, ka pasaka turpinās. Pasaule jauka un skaista. Me�a ugunsgrēks nodzēsts, Bembijs atradis savu Bembenīti, puķītes zied. Vai tad ne? Cik nesen vēl mums bija licies - mūs no�aus, mūs saraustīs gabalos mīnas vai bumbas, vilciens dosies nevis uz mājām, bet cūkās uz ogļraktuvēm aiz polārā loka...
Grīgs ar Bernadetu, rokās saķēru�ies, lidoja pa�iem vien zināmos gravitācijas laukos. Man pāra vēl nebija, es piedalījos kā tre�ais liekais, bet mū�vecā spēle �pēdējais pāris �ķiras!� mani aizrāva, un es biju priecīgs tāpat paskriet līdzi.
Deķītis izrādījās savdabīgi �armanta meitene. Tikko pabeigusi vidusskolu, ar miglainiem nākotnes plāniem. Nereti mīlestības lutekles, sākumā amizanti kaprīzas, vēlāk atklājas kā nomāco�as egoistes. Deķītis necentās par katru cenu uzspiest savu gribu, viņai piemita neparasta nopietnība un spēja ieklausīties citos.
Bernadetas vārds viņai piestāvēja. �mauga, tum�mataina, ar uzrautu deguntiņu, it kā skūpsta gaidās uz priek�u pastieptas lūpas - iedomāties viņu kā Parīzes grizeti nebija grūti. Tajā tālajā vasaras dienā viņa tie�ām likās rada mūzām, kas mitinājās Renuāra un Degā gleznu krāsainajos attēlos.
Pagāja divas nedēļas. Saņemot honorāru, Grīgs atkal bija pie kases. Un viņam atkal bija ideja. Deķītis jāapsveic dzim�anas dienā! īstajā datumā di�s ķēriens viņu aizkavējis tālu no Rīgas. Vainas izpirk�ana prasot emocionālu sprādzienu, tāpēc iecere esot muzikāla.
Tas bija Grīga kārtējais joks. Vienīgais instruments, ar ko pratu apieties, bija mutes harmonikas.
Vakarā ar ķeizarkroņiem, pojenēm un meijām pu�ķotos ormaņa ratos, apkrāvu�ies ar ēdamu un dzeramu mantību, Mendelsona kāzu mar�am vārgi vibrējot, iebraucām nelielas Ulmaņlaika īres mājas pagalmā. Nomales mājām, vienalga, viena vai divstāvu, toreiz bija pagalms. Ar malkas strēķiem, ar �ķūnī�iem. Dārzā īrniekiem pleķī�i burkānu, gurķu un diļļu audzē�anai. Iļģuciemā vai �eit, Zasulaukā, Purv-ciemā vai Giekurkalnā. Visur. Sprie�ot pēc smakām, arī kopējā ateja tāpat kā visur atradās koridora galā. Ieiet dzīvoklī nācās caur virtuvi. Tālāk divas istabas.
īstais iemesls, kāpēc Grīgam bija gribējies, lai braucu līdzi, atklājās vēlāk. Sākumā es par to nemaz nedomāju. Uz mūsu abu pleciem bija tik daudz kopīgu ekspromtu, ka mēģināt skaidrot, kāpēc kur� no mums ko uzgrie�, likās smieklīgi. Bie�i vien apak�ā arī cita nekā nebija, kā vien jaunībai raksturīgās bailes pārvērsties stāvo�os pulksteņos.
�oreiz ne. �oreiz Grīgs mani bija saucis ar nolūku.
Deķltis, izrādījās, dzīvoja pie māsas un palīdzēja pieskatīt divus mazus bērnus. Vecākās māsas kara laika laulība faktiski bija izjukusi. Māsas vīrs, paslēpies par �oferi elektromontā�as uzņēmumā, braukāja pa Latviju un mēne�iem ilgi nerādījās mājās. Tikai �ad tad uzklīda paraudzīties uz bērniem kā apkārt staigātājs runcis, piesūcies ar citu kaķeņu smaku.
Mēģinot arī vecāko māsu skatīt kā gleznotu, nevarēja nepamanīt mākslinieka iedvesmas trūkumu un skopuļotās krāsas. Tāpat vārds apdeldēts - Frīda. Bez �īm glu�i ārējām at�ķirībām, �ķiet, pastāvēja citas dziļākas, kas atklājās kustībās, acu skatienā, runā, vēstot par ieilgu�u prieka trūkumu, vil�anās samocītu temperamentu un ievainotu lepnumu.
Vienā ziņā māsas bija līdzīgas - abām patika dziedāt, abām skaistas balsis. Veiklais vīterojums ļāva domāt, ka prasme nāca no bērnības gadiem un bija daudzkārt samēģināts. Dziesmas viņām nebija tikai dziesmas, melodijas izklājās kā zīlnie�u kārtis, kurās nez kāpēc gan nebija lasāma nākotne, bet vienīgi pagātne.
Svinējām ilgi. Pirmais sagura Grīgs. Visticamāk -gurdums kā taktiska viltība. Viņi ar Bernadetu nozuda blakusistabā, kur saldā miegā gulēja bērni. Mēs ar Frīdu palikām pie galda. Krēsla attālumā stāvēja Frīdas nelaimīgās laulības gulta, krasi at�ķirīga no pārējām dzīvokļa mēbelēm - gai�dzelteni mūsaina Karēlijas bērza, rotāta ar kokā grieztām puķu vītnēm. Dro�i vien ar cerībām un ticību sarūpēta karalaika juceklī.
Es skatījos uz Frīdu. Viņa lieti�ķi novāca netīros traukus, kas varēja būt arī atgādinājums, ka programma beigusies. Mūsu skatieni sastapās. Likās, es sastingu kā aulī sa�auts stirnabuks. Neko tādu man adresētu neviena sievie�u kārtas radījuma acīs es līdz �im nebiju ieraudzījis: vēl viens nelietīgs Ādama sugas pārstāvis, par kuru nav vērts lolot ilūzijas! Vēl viena iespēja vilties! Visu, ko es varētu pateikt, viņa domājās zinām. Lieki vārdi viņas ausīs skanētu vienīgi kā meli un izlik�anās. Mēs esam sve�i un rīt būsim vēl sve�āki. Ak, riebīgā dzīve! Esmu nogurusi. Gribu mieru...
Viņa sāka klāt gultu. Jau atmeta segu, ta�u, ieraudzījusi palaga vidū ielāpu, gāja pie skapja un paņēma jaunu. Lieti�ķi izlīdzināja krokas, sameklēja otru spilvenu, uzgrieza modinātāju un nolika uz galda. Tas viss notika it kā pats par sevi, ar nenovēr�amības, ar nolemtības spēku. Itin kā akmens nobrukumā iekļuvusi alpīniste viņa kūleņu kūleņiem ripotu pa nogāzi uz leju bez iespējas apstāties vai no lavīnas izkļūt.
Pirmoreiz mū�ā apstākļi grasījās mani iesviest jaunā stihijā - laulības gultā. Pie tam tādas personas statusā, ko es neuzskatīju par sevi. Kāds es negribēju būt un kāds es nebiju. Bet varbūt tomēr biju gan, ja Frīdas rūgtajā skatienā izlasītais slēpa kaut daļu taisnības?
- Izej ārā, - viņa sacīja, - jāizvēdina istaba.
Skopie vārdi zināmā mērā nomierināja, viņa vismaz mani redzēja: viņ� �eit joprojām atrodas un netaisās iet projām...
Kad atgriezos, uz virtuvi aizgāja Frīda. Ātri noģērbos un iespraucos zem segas. Es cerēju, ka Frīda varbūt pārdomās un aizies gulēt kur citur. Bet viņa atgriezās, izdzēsa gaismu un jau naktskreklā apsēdās uz gultas malas. Un pēk�ņi atradās man līdzās. Pārsteidzo�i vienkār�i, ar kustību, kas neap�aubāmi sakņojās ieradumā.
Uzrāvies pussēdus, dzīros dot viņai vairāk vietas. Straujā kustība laikam tika pārprasta, viņa cie�i satvēra manu roku un piespieda sev pie krūtīm. Augums zem vienkār�ā kokvilnas krekla plaka līdzens un liess. Mēs tā gulējām diezgan ilgi. Viņa raudāja. Raudāja klusi, bez skaņas, vaļējām acīm raudzīdamās tumsas izdzēstajos griestos.
- Nekas, tūlīt jau pāries, � viņa it kā atvainojās, it kā lūdza piedo�anu. Piere un taisni nogriezto matu spārni maigi pieskārās manam plecam un visām domām pārvilka svītru. Asaras un sievietes matu glāsts deviņpadsmitgadīgu jaunekli uzrunā spēcīgāk par loģiku un apsvērumiem.
Tagad viņa raudāja jau skaļi, karsti kļaudamās klāt ar visu augumu. Frīda saraustīti stāstīja par savu laulības dzīvi, cik skaisti viss iesācies un kāda viņa bijusi muļķe. Sievieti, ar kuru vīrs dzīvojot pa�reiz, viņa esot redzējusi. No�ēlojama skuķene. Un ne jau pirmā.
Katra nākamā esot prastāka, banālāka, vecāka, jo, dzīvodams tādu dzīvi, Egils pats kļūstot pliekanāks un no�ēlojamāks.
Pa starpu juceklīgajiem teikumiem viņa atbildēja maniem skūpstiem un pieskārieniem, bet galvenokārt runāja, runāja, runāja. Manus vārdus, kas kautrīgi mēģināja tuvoties izjuku�ās dzīves noslēpumiem, viņa uztvēra jūtīgi, ar kaismi. Tajā pa�ā laikā likās dīvaini, ka nekādu uzmanību viņa nepievērsa manai ziņkārei, kas kliedēja noslēpumus mūsu ķermeniskajā tuvībā. Brīnīties laikam gan nepienācās. Divu bērnu mātei līdzāsgulētājs īpa�us pārdzīvojumus varēja arī neradīt. Neierastais, kas viņu stindzināja un kam viņa netika un netika pāri, slēpās iek�ējā vientulībā un ievainotajā sievi�ķībā. Kā konkrēts cilvēks līdz viņas apziņai es nemaz nenonācu. Tāpat kā konkrēta persona nav mācītājs, kas baznīcā sē� aiz lodziņa un ar kuru, grēkus sūdzot, var izrunāties.
Varbūt es kļūdījos? Iekarsusī patmīlība rīdīja vēlmi par sevi atgādināt. Balss aprāvās. Viņa nodrebēja, it kā mana roka būtu bijusi ledaina vai elektrības uzlādēta, tad pakļāvīgi atslāba. Sākumā viņa valdījās un pūlējās saglabāt mieru, bet viņas spēki izrādījās par vājiem. Frīdas pēk�ņā pārvērtība mani pārsteidza, jo noslēpumi jau likās mierīgi atdoti. Tagad Frīdu neap�aubāmi dedzināja atriebība. Par visu, kas niekāts, par visu, kas izsāpējis, par visu, kā nebūs. Ārdījās sātana apsēsts radījums, viņas asaras slapināja manu seju un kaklu kā treknas lietus piles. Es sapratu, ka neesmu vairs tas, kas nosaka un diktē. Frīda dejoja uz manām krūtīm atriebības deju kā Salome, kā Mēdeja, bet es viņas ceļgalu spēlēs palēnām tiku iestampāts saņurcītajā palagā un matracī.
lād viņa nokrita man līdzās, dziļi ierāva elpu un nosēcās:
- Tā, vīriņ, mēs esam līdzīgi...
Es viņai pagriezu muguru, un galvu mēs katrs nolikām uz sava spilvena. Jau pusmiegā es vēl nodomāju - maita Grīgs, �itā iznest cauri!
No rīta Frīdas nekur nebija. Viņa neatradās ne tajā, ne nākamajās dienās. Viņa bija pazudusi. Bez pēdām, bez atskaņām.
Arī Viktors fon Andrejanovs zēna gados dzimtās Krievijas dzimtajā Tombovas guberņā par savu izcel�anos bija izdzirdējis satrieco�u jaunumu � viņ� nav krievs, viņ� ir vācietis.
- Dēliņ, nebrīnies, - māte mierināja. - Pu�kina �Pīķa dāmas� Hermanis arī nav krievs, bet vācietis. Tavs tētiņ� ir cara �andarmērijas ģenerālis...
Ģenerāli Andrejanovu atsūtīja uz Rīgu par Vidzemes guberņas �andarmērijas priek�nieku. Mājskolotājs, ko jaunajam Andrejanovam sameklēja Tombovas izglītības piegludinā�anai Rīgas prasībām, nebija ne vācietis, ne krievs, bet latvietis. Izrādījās, Rīgā bez krieviem un vācie�iem dzīvoja arī latvie�i. Skolās gan latviski nemācīja un neļāva runāt. Uz ielas tikpat kā latvie�u valodu nedzirdēja. Vienīgi viņu svētkos Rīga pēk�ņi izrādījās latvie�u pilna. Pilsētas centrā da�ās dienās uzbūvētā milzīgā hallē sapulcējās tūksto�iem latvie�u. Vienu, divas dienas viņi tur dziedāja, dziedāja, dziedāja, pēc tam halli nojauca un latvie�u atkal vairs nebija.
- Kas par lietu? - Viktors tincināja mājskolotāju.
- Impērijas �ūla.
- �ūla?
- Visas impērijas pārāk daudz ierij un cie� gremo�anas traucējumus.
Viktora fon Andrejanova brāzmainā daba atsaucās negaisīgi.
- Es nebū�u krievs! Kāpēc �andarmērijai par patik�anu man jābūt krievam! Mani sen�i ir vācie�i!
Viktors sanaidojās ar ģimeni un aizbrauca studēt uz Vāciju. Krieviskais, skatīts vācie�a acīm, uzrāva drebuļus. īpa�i krieviskais, kas bija nosēdies viņā pa�ā, viņa tēva amatā. Krieviskais, kas bija viņa nervos un dabā.
Atgriezies Rīgā, Andrejanovs saprata, ka arī vācietis �eit nespēja būt. Vismazāk Baltijas vācietis.
Slinkas dienas nāca un gāja, prātā iesprūdu�ie jautājumi nelika miera. Kas es galu galā gribu būt? Domu biedru nav. Uzdevuma nav. Kāda manai dzīvei jēga?
Apmēram tā jutās Viktors fon Andrejanovs, kad sastapās ar Blaumani. Pēc vairākām stundām �ķiroties, Andrejanovs izmeta:
- Blaumaņa kungs, vai Robinsons Kruzo un Piekt-dienis, viens otru atklāju�i, varētu dzīvot tālāk nesatiekoties? Es trīsreiz nedēļā pusdienoju jēgerklubā līdzās Mussei.
Blaumaņa briļļu stiklu rāmo spo�umu sadrebināja sīki, gai�i vilnī�i. Varbūt vainīga bija saule.
- Vai Jēgerkluba durvis tik viegli veramas?
Blaumaņa jautājumu Andrejanovs nelikās dzirdam.
- Pirmdienās, tre�dienās, piektdienās.
- Vai Jēgerkluba durvis tik viegli veramas?
- Durvis? Es nezinu. Durvis ver �veicari. Jūs būsiet mans viesis.
Jēgerklubs ir aristokrātiski smalks. Tajā nav ne vēsts no butaforiskas romantikas ar bruņām un seniem iero�iem, ar gotiskiem Nirnbergas krēsliem un bil�ai-niem alus kausiem, kas tā patīk vietējiem vācu augstmaņiem. Jēgerklubs, �ķiet, līdz ar bakenbārdainajiem sulaiņiem, kārnajām smar�ām, surdinētajām skaņām iepakotā veidā taisnā ceļā atgādāts �urp no viktoriā-niskās Londonas. Zem bik�u dibena tik angliski non-�alanti gurkst pulētā bifeļāda. Sīkrū�u logam cauri lau�as tāda kā piemiglota, tāda kā lietusmākoņa apdzēsta Tērnera gaisma. Gravīras ar izteikti anglisku konsekvenci, tikai divas tēmas - sacīk�u zirgi un burukuģi.
Blaumanis uzvilkts un sasprindzis kā aktieris aizvietotājs, kam pēk�ņi jāspēlē lugā, par kuru neskaidri priek�stati. Viņ� netiek vaļā no izbiļa, ka tūdaļ izdarīs ko muļķīgu. Pārsteigums seko pārsteigumam, tomēr nekas briesmīgs neatgadās, un viņā aug karātavnieka pārdro�ība: interesanti, kas būs tālāk...
- Jūs neesat vācietis? Un kas par to, - turpina Andrejanovs, manikirētajos pirkstos domīgi grozīdams neaizdegtu cigāru. - Es jūs apskau�u. Jums nav jābūt ne krievam, ne vācietim. Jūs varat būt latvietis.
Es arī rakstu par latviskām tēmām. Bet tas vairāk ir izaicinājums.
- Rakstīt latviski arī ir izaicinājums. Ir tikai neliels skaits latvie�u valodā uzrakstītu grāmatu. Kur� var likt galvu ķīlā, ka, teiksim, pēc simts gadiem tās kādam bus vajadzīgas? Rakstnieks savos darbos ieliek mū�u. Tik vērtīgs ieguldījums prasa dro�u banku.
Pēdējais teikums velk uz joka pusi, bet Andrejanovs nav noskaņots jokot. Pat sabiedrības cilvēka slīpējums nespēj noslēpt nepatiku, ko rada Blaumaņa �aubas. Tie�i �aubas, nevis Blaumanis personīgi. �ādas �aubas Andrejanovam nav pieņemamas, vienalga, kas tās paustu. Da�reiz Blaumaņa vārdi varētu būt izlauzu�ies arī no Andrejanova pa�a, un tas viņu kaitina visvairāk.
- Ja ir kāda dro�a banka, tad tā ir tauta, - saka Andrejanovs un neaizdegto cigāru noliek atpakaļ uz galda. - Cilvēks bez tautas ir cilvēks... bez bankas! O, tā ir precīza metafora! Kur lai tāds cilvēks bez bankas sevi iegulda?
- īru labākie rakstnieki raksta angliski un pazīstami pasaulē.
- Allāhs saka: pravie�us pazīst no tā, ka tie runā savas tautas valodā.
- Savu tautu da�kārt nav nemaz tik viegli atrast.
Viktors fon Andrejanovs ieliek cigāru mutē uzsvērti lēni, uzsvērti rūpīgi. Cigārs aizņem visu viņa uzmanību. Domāt par kaut ko citu tik svarīgā brīdī nemaz nav iespējams. Viens no bakenbārdainajiem sulaiņiem tūdaļ ir klāt, balti cimdotā roka pasniedz dego�u sērkociņu. Skan klusi pak�ķi, it kā cigāru ritmiski skūpstītu, tad gaisā uzplaukst zilgani balts, smar�īgs dūmu pu�ķis.
- Jūs teicāt, savu tautu nav viegli atrast? Man atliek jums piekrist. Diem�ēl. Bet tas nenozīmē, ka tauta ir kas nenozīmīgs. Ūdeņi veido viļņus, lietus lāses veido mākoņus.
- Jūs gribat teikt, ka man jāraksta latviski?
- Es? Es neko negribu teikt! Kas jums prātā! Vienkār�i es jūsu vietā rakstītu latviski. Vidzemes guberņā ir 77,7 procenti lasītpratēju, bet rakstnieki gudro, kādā valodā rakstīt... Vidzemes strazdi netaisās par Āfrikas pelikāniem, par Austrālijas kokaburiem.
Pēk�ņi ar Andrejanovu kaut kas notiek. Pacēlis labo roku augstu gaisā, viņ� kreisās rokas plaukstu piespie� sejai, it kā vairīdamies ieraudzīt ko �au�alīgu vai izmisīgi pūlēdamies ko atcerēties. Tad plauksta slīd lejup un pārmaiņas sejā ir tik krasas, ka liekas -līdz ar plaukstas kustību nolobās maska, atklājot citu seju. Apcerīgais domātājs, distances buferiem bruņotais augstprātis ir nozudis. Viņa vietā delverīgi gra�ojas mā�īgs fauns.
- Jup! Heincel! �ampanieti! Lai�am vaļā Vilhelmu Tellu!
Jups ir cigāra aizdedzinātājs, Heincels, Jupim līdzīgs kā vienas pāksts zirnis, arī tepat visu laiku grozījies.
No zāles atvariem karaliski cēli ar skumju grimasi it kā mū�īgai nekustībai novāpētajā sejā iznirst kluba mar�als, pieliecas Andrejanova ausij un ko saka.
- Smieklīgi! - Andrejanova roka ar cigāru atkal ir gaisā. - Kur� te tiks traucēts! Fon Veizekes kungs! Baron Tillav! Vai jums ir iebildumi?
Atnes �ampanieti ar ledu pildītā sudraba kublā.
Blaumanis nu ir nobijies ne pa jokam. Neko tādu viņ� nav gaidījis. Andrejanova intermeco neiekļaujas realitātē. �ķiet, sākas skati no poses, no muzikāla farsa. Traka bū�ana! Klātbūtne, kas likās pagodinājums, tagad uzdzen vēlmi bēgt.
�ampanietis dzirkstīdams saskrien pokālos. Pirmais �ampanietis Blaumaņa mū�ā, Andrejanova mājiens liek dzert arī sulaiņiem. Mar�ala seja paliek sastingusi, viņ� neuzkrīto�i atkāpjas. Un galu galā pazūd.
Kad pudele izdzerta, Andrcjanovs sē�as pie klavierēm un, loku lokiem improvizējot, spēlē popūriju no daudz rādītās �vindlera dziesmuspēles �Vilhelms Tells�.
- Jup! Heincel! Vietās. Vietās. �igli!
Jupa un Heincela skatieni pārskrien mar�ala atkāp�anās ceļu. Fatālā neizbēgamībā viņi nostājas pie klavierēm. Kā noprotams, tiek atkārtots zināms scenārijs.
Agrā rītā, kad saule lec
Uti Aksenbergu zeltā mērc...
Gan Jupam, gan Heincelam ir kuplas, sulīgas balsis. Duets �ķetinās, prasmīgi novīts, varbūt vienīgi telpai par skaļu.
Andrejanovs liek atnest vēl vienu �ampanieti. Jupam jātur uz galvas ābols, Andrejanovs, pietēmēdams pudeles kaklu, ar lidojo�o korķi mēģina trāpīt ābolam. Dīvainā kārtā arī trāpa.
Andrejanovs aprimst līdz ar �ampanieti pustuk-�otajā pudelē.
- Paldies, godājamie kungi! - viņ� spie� sulaiņiem roku. - Paldies arī tev, Rūdolf, man tik maz draugu!
- Jūtos pārsteigts... - izmoka Blaumanis.
- Pārsteigts? Jups un Heincels bija pazīstami kā sulaiņu tēlotāji. Jēgerklubs viņus pieņēma, kad teātris atlaida.
- Braucam pie manis! - Klusums. Pēc tam: - Māri būs pārsteigta!
Blaumanis draugu mazdrusciņ sāk iepazīt. Ir reizes, kad viņ� �iz�ķīst� pat no maigas vēsmiņas kā izziedēju�u pieneņpūku gumba. Ir reizes, kad iebildes no viņa �aujas ārā ar sprādzienu kā sprēgātās no dego�as egļu pagales. Ta�u parasti viņ� nevēlamas valodas vienkār�i nedzird.
Blaumanis vairākkārt aplinkus izmetis biklumus par neparasti spējīgo Melngaili, ar kuru Andrejano-vam derētu iepazīties. Ar visiem, kas mīļi, jādalās visā. Sākumā runas izskan tuk�umā, tomēr Blaumanis neatlai�as, un galu galā Andrejanovs ir ar mieru Melngaili ieaicināt uz pusdienām.
Sastap�anās iznāk pavēsa. Melngailis saimnieku uzrunā vienkār�i par Andrejanova kungu.
- Tad būsiet atnāku�i nepareizi. �eit tāds kungs nedzīvo. �eit dzīvo fon Andrejanovs.
Melngailis nesamulst.
- Piedodiet. Rēķinos ir jēdziens �paturēt prātā�. Prātā paturētais nav pazudis, tas darbojas līdzi.
Maltītes laikā attiecību stīvums atlai�as. Melngailis gan runā drusku par daudz un pārāk aizrautīgi, ta�u izteiksme ir amizanta un domas met veiklus kūleņus. Andrejanovs klausās uzmanīgi, sarunā piedalās maz, dodot Melngailim vaļu. Sarunas virzītājs ir Blaumanis. Tā tam jābūt. Ja savu lolojumu gribi celt priek�ā, ņem aiz apau�iem un vadā kā ērzeli izstādē.
Strīds aizkuras no nieka. Andrejanovs izmet, ka Vcimāra līdz �im daudzināta saistībā ar Gēti un �illeru, bet nu, kad Veimārā ieradies Nī�e, tā bū�ot arī Nī�es pilsēta.
Melngailis parausta puiciskos plecus un met saimniekam izaicinājumu.
- Diez vai �ieradies� te īstais vārds. Kop� Nī�e Turīnā nokrita uz ielas bezsamaņā, viņ� kopjamāks par mazu bērnu. Tad nu glu�i vienalga, vai viņ� pie mātes Naumburgā vai pie māsas Veimārā. Nī�e tik ilgi zākāja līdzcietību un līdzjūtību par punduru tikumību, par indi, kas sakropļojusi cilvēci, kamēr pa�am �nolādētās īpa�ības� jālūdzas gan...
Andrejanovam acis glu�i apaļas. Ja apvaino Nī�i, apvaino viņu.
- Nī�es paradoksus uztvert kā pa�vērtību ir naivi! Viņa lielums atklājas drosmē. Vai jūs spētu nākt klajā ar antitēzi Bībeles morālei? Jūs Nī�i varat nepieņemt, bet nevarat noliegt, ka tiek taranēti mūri, kas no gara cietok�ņa pārvērtu�ies par gara cietumu.
Viņi duelējas labu laiku. Blaumanim svīst briļļu stikli. Melngailis, izlēcējs un sturbulis, kārtējo reizi nerēķinās ne ar ko. Tomēr kņudina arī savāds prieks. Velna pulveris tas puika. Dulls, bet talantīgs!
Andrejanovs ārēji paliek nekustīgs. Nevērīgi atstieptā bālā plauksta pie cietinātās aproces nemierīgi dreb kā vēja tricināta lapa pie zara. Dreb aizvien uzkrīto�āk, un nu jau drebē�ana vie�as draudīga. Tā vairs nav lapas drebē�ana. Dreb astes galiņ� saspringu�am lecr-pardam, kas tūdaļ, tūdaļ lēks pretī. Ta�u kaut kas iestrēgst Andrejanova rīklē, visticamāk alkainās siekalas, kas gan cits. Varbūt paslep�us mutē iesviesta zāļu lodīte. Andrejanovs klepo, tver gaisu, seja kļūst sarkana. Blaumanis ar vienu roku plāj Andrejanovam pa muguru, ar otru lej glāzē ūdeni. Andrejanovs mēģina glāzi saņemt, bet saturs izlīst klēpī.
- Atvainojiet!
Andrejanovs izdrā�as no istabas.
Telpā pēk�ņi visa ir par daudz. Pārāk daudz klusuma, neērta, negaidīta klusuma. Tāpat skaidri jūtama tvirti sabiezējusī neapmierinātība. Blaumanim par Melngaili, un Melngailim par Blaumani. Sevi liek just jaunas, grūti izskaidrojamas sajūtas, kas, it kā izmainoties gaismām, met staru kūli uz agrāk gandrīz vai nepamanīto Mariju fon Andrejanovu. Arī viņa bijusi pie galda. Visu redzējusi, visu dzirdējusi.
�Mārī būs pārsteigta.�
Mārī, Marija, Mērhcna, Marusinka.
Starp Blaumani un Viktoru fon Andrejanovu iespraucas kāda persona. Blaumanis ir viņai uzsmaidījis, sarunājies, ta�u patiesībā nepamanījis. Nu, grozās Viktora ēnā tāda slaida sarkanmate. Dāma patīkama, glīta. Viņai �etri piemīlīgi bērniņi. Bet kāda tam nozīme.
Tagad viņa ir galvenā persona. Blaumanis pat nespēj attapt, ko teikt, par ko sākt sarunu. Tā viņi cits uz citu skatās un apjuku�i klusē. It kā istabā būtu ielūzusi grīda vai apgāzies skapis ar traukiem.
Marija sāk smieties. Klusi, pie sevis, tad jo skaļi un skaļāk līdz aizrautībai.
- Kāds jauks vakars! Esmu jums ļoti pateicīga!
Vārdi skan tik dīvaini, ka Blaumanis sastingst aizdomās, vai teiktajā neslēpjas ironisks kodiens. Bet nē! Marijas acis patiesi staro. Viņa izskatās satraukta un vieglprātīga. No aug�up sasukātajiem sarkanajiem matiem ar modīgo bumbuli galvasvidū atsevi�ķas �ķipsnas atrisu�as plivinās. Ar au�īgiem vasarraibu-miem apbiru�ie vaigi kaist pilnasiņu sārtumā.
- Pie galda nav ko sēdēt. Atstāsim Nī�es kungu lepnā vientulībā. Iesim salonā. Blaumaņa kungs, jūs mums kaut ko pastāstiet. Tas būs brīni�ķīgi!
Salonā tie�ām iet jautri. Iedrā�as bērni. Blaumanim pēc jocīgiem stāstiem uz tirgu nav jābrauc. Melngailis spēlē klavieres. Vienu gabalu pat �etrrocīgi ar Mariju.
Blaumanim par nepatik�anu Melngailis atkal kūsā pāri malām kā uguns dīdīts rūgu�piena grāpis, biezpienu sildot. Viņ� grib rādīt burvju triku - lasī�anu no acīm. Viņ� izies aiz durvīm. Marija paslēps diegu spolīti. Tad viņ� ienāks, abi staigās pa istabu un pēc viņas acīm tiks pateikts, kur spolīte noslēpta.
Marija piekrīt, bērni plauk�ķina. Atrast spolīti Melngailim neizdodas. Bērni lūdz spēli atkārtot. Melngailis vēlreiz iet ārā un nāk iek�ā. Palūkojies Marijas acīs, viņ� spolīti grib meklēt tuk�ā vāzē uz antīka galdiņa. Bērni kliedz: nē! nē! Marija aizstājas Melngailim ceļā.
- Vāzē spolītes nav!
- Bet varbūt ir?
- Nav! Spolīte ir pie Blaumaņa kunga.
Mājup ejot, Blaumanis nenocie�as.
- Na, kā tu ar savu triku izgāzies!
- Jā, izgāzos. Tevis dēļ. Viņa mani nemaz neredzēja. Viņa visulaik rēgājās vienīgi uz tevi.
AAndrejanovu grūti. Andrejanova mīt vairāki cilvēki, kas savā starpā nemitīgi ka�ķējas.
1Г Brī�iem dzēlīgi ļauns, bet drīz atkal apkampj, piespie� vaigu, asaru pilnām acīm �ukst - mīļais Rūdolf, piedod, piedod, tu man esi vajadzīgs, tu man esi vairāk nekā jaunākais brālis.
It kā jau pareizi, protams, jaunākais. Vecuma starpība se�i gadi. Viktors to vienmēr uzsver. Viņ� zina, Blaumanis nezina. Viņ� ir tas, kur� diktē (nu, labi -lūdz), Blaumanis tas, kur� ļaujas.
Vārdu �jaunākais� Blaumanim uz sevi grūti attiecināt. Jā, toreiz, Zuntes draudzībā, viņ� bija jaunākais. Apjucis nezinātājs, pārbijies, zaudējis ilūzijas par mātes un tēva attiecībām. Zunte viņu izglāba. Andrejanovs, visādi uzsvērdams pārākumu, tagad lūdz glābiņu sev.
Zināma līdzība jau viņus abus - Zunti un Andre-janovu - vieno. Zunte kā Dieva tā Kunga pirmā radī�anas diena izrāva no tumsības. Andrejanovs kā otrā radī�anas diena paver pla�umu debesīs.
Vai Marija ir tre�ā radī�anas diena?
No sievie�u dzimuma Blaumanim alla�iņ bijis bail. Ne tikdaudz ar prātu, kā ar iek�ējām trīsām, svārstoties starp divām biedējo�ām sajūtām - svētumu un zaņķi.
Pirmais, ko puikas gados Blaumanis saprata par sievietēm, ietilpa trijos vārdos - vīrie�iem sievietes jāprec. Ja sievietes neprec, uzbrūk nelaime. Kauns, nosodījums, izsmiekls, vainīguma tumsa. Ari melīgi noslēpumi kā viņu ģimenē, kur par tēvu saucās cilvēks, kas viņa tēvs nebija.
Ar puikām varēja mierīgi draudzēties. Pie puikām varēja tāpat pieiet, pat saņemt aiz rokas un sirsnīgākā brīdī sabu�oties. Tas neuzlika pienākumus.
Meitenes bija bīstamas. Tuvo�anās meitenei atbalsoja jautājumu: kādi tavi nolūki? Tā kā no viņu tuvuma nebija iespējams izvairīties, Blaumanis sprēgājo�u uzmanību izkliedēja pār visām. Neviena neieguva īpa�as tiesības un nevienai nebija iemesla dēvēt Blaumani par nīgru dīvaini. Viņu uzskatīja par labi audzinātu, amizierīgu jaunekli.
Vēlāk, rakstnieka intere�u vadīts jau Rīgā, viņ� bija saņēmies aiziet uz meitu māju, par ko savu mīļo pulkā da�kārt pat atļāvās padi�oties un viszinīgi izdāļāt pamācības. Arī tā patiesībā vairāk bija kautrība. Nekā cita par riebumu viņ� sarkanā luktura miesotavā nebija atradis.
Marija, augstdzimusi, skaista, gudra, bagāta, it kā brīnumains radījums, pēk�ņi atradās rokas stiepiena attālumā. Dzīva, ar dzimumzīmīti uz vaiga, ar cie�i kopā saaugu�ām uzacīm. Elegantā zīda tērpa �aukstoņu papildināja pilnbrieda sievietes karstā elpa. Dīvaini, ka zaļgano acu skatienā, kas tik saderīgi sagāja ar sarkanajiem matiem, viņ� lasīja gandrīz tās pa�as izjūtas, kas valdīja pār viņu. It kā no acīm būtu noņemts apsējs, it kā ieraudzītais Mariju bezgala pārsteigtu. Ta�u vienlaicīgi nomanīja ari ko tādu, kas apturēja un stindzināja kā sitiens. Marija nenovērsās, kad viņu skatieni sastapās, nemēģināja maskēties, slēpties aiz koķetas kautrības, un �āda atklātība pauda biedīgu apņēmību.
Blaumanim acu priek�ā nostājās Andrejanovu dzīvoklis, kad pēc pirmā apciemojuma viņi trijatā pie durvīm atvadījās.
- Rūdolf, es ceru, ka mūsu abu draudzība ar laiku kļūs vēl cie�āka, - sacīja Andrejanovs.
Marija nervozi iesmējās.
- Kāpēc jūsu abu? Es ceru, ka Blaumaņa kungs būs ari mans draugs. Un arī mūsu draudzība kļūs cie�āka!
1893. gada 15. jūlijā Marijai fon Andrejanovai ir trīsdesmitā dzim�anas diena. Jā, viņa tikai pusgadu par Blaumani jaunāka. Svinību galdu Jūrmalas vasarnīcā klāj trīsdesmit personām.
Viktora māte, caur lorneti pārlūkodama viesu sarakstu, neapmierināti rauc degunu un ar briljantos zibsno�ā pirksta nagu �vīkā vai katru otro vārdu.
Savāds saraksts! Ne Marijas tēva, ne mātes, ne radinieku. Un tad �is Blaumanis, kas Viktora mājā savām vienīgajām biksēm jau izsēdējis spīdīgu dibenu!
Vīramātes kurnē�anu Marija lai� gar ausim. Blaumanis būs, un tas ir galvenais. Pārējie viņai vienaldzīgi. Kaut vai liliputi no jaunā Rīgas cirka. Lūgt vīru, lai Blaumani sēdina viņai pie labās rokas, laikam nozīmētu Viktoru �ausmīgi sakaitināt. Blakus Viktoram vieta Blaumanim tik un tā neiznāks, tur jāsēdina dāma.
- Kur sēdēs Blaumanis? - Marija vienaldzīgā balsi pajautā.
- Blaumanim? Man līdzās.
- Tev līdzās?
- Jā, aiz tuk�a krēsla. Sākumā.
Diena ir sutīga. Tum�i tērptie, cietinātās krūte�ās ievīstītie kungi kūst kā sveces, sviedri tek pa tieviem un resniem kakliem. Dāmas no karstuma tik daudz necie�. Viņu tērpi gaisīgi viegli, kaut mode prasa mūķenīgu iepogā�anos tādā kā kūniņā līdz pazodei, līdz ausu ļipiņām.
Galda runu kā parasti saka pulkvedis Burē. Trijās valodās, pēc vajadzības.
- Mesdames et messieurs! Уважаемые дамы и господа! Meine Damen und Herren!
- Jawohl, jawohl!
Mesjē Burē, vienīgais militārā formā ar ordeņu pilnām krūtīm, ļauj izkrist melnā astru diegā starp uzaci un vaiga kaulu iestatītājam monoklim un, plānās lūpas �āpstinādams, vāciski turpina.
- Sirdsmīļotā gaviļniec! Atļaujiet iesākt ar matemātiku, kas ir neapstrīdamākā no prāta darbības jomām. Runas par jūsu trīsdesmit gadiem ir nepatiesas. Kaut vai tāpēc, ka vienu tre�daļu no laika cilvēks pavada miegā. Tātad - desmit gadi nost. Paliek divdesmit. No tiem vienpadsmit gadus jūs esat piederējusi savam karsti mīļotajam vīram. Arī �ie gadi nost. Cik paliek? Deviņi! Tad vēl nost �etras grūtniecības, kad sieviete ir īpa�a persona ar divām sirdīm un divām galvām. Vēl trīs gadi nost. Paliek se�i. Par tiem tad varam runāt! Kā pati redzat, aiz muguras nekā liela jums nav. Visas cerības jāliek uz nākotni. Neraudāsim par biju�o, priecāsimies par to, kas nāks! Prozīt!
Marija, smiedama balsī, ar vīna glāzi pieskrien pie mesjē Burē.
- Paldies, mesjē �ilbēr! Brīni�ķīga runa! jūs esat Jānuss un Pitija vienā personā.
Viktora mate sē� nobālusi. Satraukumā viņa krēslā iztaisnojas aizvien garāka.
Zibeņo. Lietus gā� ar baltām �altīm. Negaisa tumsība turpina spiest, ta�u brāzmainā kustībā pārtapu�ais sastingums it kā palai� vaļā uzbudinājuma atsperi.
Reizē ar atslābumu liek sevi just nogurums. Nav joks izcīnīt garu, smagu cīniņu ar vishameleoniskāko hameleonu - dzīru galdu, kas, atkal un atkal mainoties, nāk uzbrukumā pēc uzbrukuma.
Arī Blaumani māc gurdenums, ta�u no sasprindzinājuma viņ� vaļā netiek. Negaiss viņam vienmēr bijis svarīgs notikums ar neparedzamām sekām. Turklāt �oreiz ap viņu drūvējas mākoņi, kādi vēl nav piedzīvoti. Un viņ� ir vidū. Tūdaļ, tūdaļ kaut kas notiks.
- Tagad jāatver logi, - saka Marija, - ārā smar�īgs, viegls gaiss. Lietus tik priecīgi plīk�ķ.
Tum�ums ir pāri. Viens zibens vēl nozibsnī. Viktora māte kārtējo reizi pārmet krustu.
- Nekas vēl nav beidzies! Logus ciet! - māte ņirbina pirkstus.
- Taisiet vaļā, - Marija saka apteksnei. - Te nav gaisa!
- Viktor! Viktor! - vecās Andrejanova kundzes balss trīc.
- Māt, Marijai �odien dzim�anas diena...
Logus atver.
Viņpus kāpām smagi maļ sabangotā jūra.
Gados vecākās dāmas aiz vēdekļiem �āvājas. Kungi dārzā smēķē cigārus. Mazie bērni nolikti diendusā. Desmitgadīgais Andrē Andrejanovs turas pie Blaumaņa, viņiem ir savas sarunas. Jaunkundzes un jaun-kungi ar garkātainiem koka āmuriem neapmierināti stāv pie verandas durvīm - no kroketspēles nekas nesanāk, laukums kā izkususi �okolāde.
Viktors fon Andrejanovs aicina viesus uz zāli �nobaudīt cita veida cienastu�.
Zālē vismaz nav kaulaino Vīnes krēslu. Viesi iekrīt popētos dīvānos un mīkstos zviļņos kā maigos klēpjos. Elpa aprimst, plaksti kļūst smagi.
Uzstājas Vācu teātra soliste. Viņu pazīst, viņas klātbūtne nepārsteidz. Kārtējā sastap�anās katrās svinībās pieder pie rituāla, kas vairo stabilitātes izjūtu. Arī atzinība izpau�as kā parasti, ar gurdiem, korektiem aplausiem.
Cellists Vulpiuss uz pirkstgaliem iztipina no zāles un atgrie�as ar savu vijoļu leviatānu. Kā vienmēr viņ� spēlē �ūmaņa �Sapņojumu� savā oriģinālpārlikumā. Skaista mūzika? Bezgala skaista! Ja vien sapņot ar vaļā acīm nebūtu tik grūti.
Piesaka rakstnieku Blaumaņa kungu ar dzejām un parodijām. Snaudulīgajiem viesiem acis nedaudz paveras. Ā-ā! �is savādais kungs! Kļūmīgām nejau�ībām labi audzinātā sabiedrībā uzmanību nepievēr�.
Gurdie plaksti aizkrīt pavisam.
Blaumanis ar to ir rēķinājies. Publikas priek�ā viņ� pārvēr�as godkārā, apsēstā, izsalku�ā, alkatīgā spēlmanī ar vienu vienīgu mērķi - piespiest viņā klausīties, ar viņu rēķināties. Kā bērnībā, kad viņam bija astoņi gadi un nācās tikt galā ar �Braku� baismīgo ganāmpulku. Lai tas neiz�ķīstu pa krūmiem, pa brik�ņiem, lai neiekluptu labībā, lai pakļautos viņa gribai un dotos turp, kurp viņ� vada.
Teātris ir viņa otrā daba. Kop� Blaumanis sevi atceras, viņ� ir spēlējis teātri. Pats sev un citiem. Iztēlē un īstenībā. Kā apsēsts viņ� ir kārojis pietikt buramvārdiem, noslēpumainajai maģijai, kas ļauj iekļūt cilvēku sirdis. Arī dzeja, arī novele Blaumanim ir teātris.
Ja visaptvero�ajās teātra burvestībās viņ� vēl nav glu�i maģistrs, tomēr maza piepra�ana viņam ir. Teksts ir rūpīgi meklēts.
Blaumanis uzrunā jubilāri ar piemirstu Gētes dzejoli, veltījumu intīmai draudzenei.
Blaumaņa triks ir tāds, ka viņ� autoru nenosauc un ritmizēto atskaņu dzeju nelasa kā dzeju, bet pārvēr� par �ukstiem nakts klusumā vai, iespējams, sapnī. Izkaltusi zāle kūpēdama rāmi gruzd, līdz satiekas ar vēju. Uzmutuļo uguns. Zāle pārmet vējam, ka viņ� to sadedzina. Vēj� atbild: es tevi no kalsto�a stiebra pārvēr�u dzīvā liesmā.
Klausītājus pārbrāzmo nemierīga �alka. Aplausu nav.
- Tas ir Gētes dzejolis, - �ķietami nevērīgi izmet Blaumanis. - Sarakstīts 1784. gadā, dzejniekam esot hercoga Kārļa Augusta dienestā.
Pirmā sāk aplaudēt Marija. Klusuma valnis brūk. Miegainība pazudusi.
Nu publika no pēcmielasta snaudulības izcelta un jāiet tai virsū kā arēnā izdzītam, bet atpakaļ uz staļļa pakrēsli glūno�am korridas vērsim.
- Mums liekas, ka pazīstam Gētes lielo laikabiedru, romantiķi, ideālistu Fridrihu Silleru, - saka Blaumanis un ietur pauzi. Pietiekami garu, lai klusums pievērstu uzmanību. - Kuru �illeru mēs pazīstam? �illeru mui�nieku no fon �illeru dzimtas vai �illeru, kura tēvs ir Marbahas feld�eris? �illeru, kas beidzis Militāro akadēmiju un strādājis par pulka ārstu, vai �illeru, vēstures profesoru Jēnas universitātē? Jā, �illers ir sarakstījis �Laupītājus� un �Zvana dziesmu�, �Mariju Stjuarti�, �Vallen�teinu� un �Donu Karlosu�. Ta�u vai pazīstam �illeru-satīriķi, dzēlīgo jokotāju, kur�, atstājis dramaturga vietu Manheimas teātri, darbojas periodiskos izdevumos?
Uzmanība novelkas, gaisotnes tembrs mainās. Marija uzmundrino�i pamāj Blaumanim un tricina dūrītēs savilktās plaukstas.
Jokus plēst Blaumanis nav mācāms. Celdams priek�ā nagaiņos, ragainos, astainos pantus, viņ� pārveido balsi, ironizē, val�ķojas, iekrāso dialektu īpatnības, noskandina dīvainas atskaņas, ber vārdus tirādēs, ritmiski spriguļo, skarbi skalda, rotaļīgi draiskojas, svepstīgi guņģo.
Kad Blaumanis ar pla�u �estu kā sējējs, kaisot graudus, iesvie� klausītājos pēdējo atskaņu sauju, vismaz puse viesu sniegbaltās batista drāniņās slauka krampjainu smieklu asaras.
Aplausi negrib rimties. Atvieglojums un prieks kā karsts burbulis izslīd caur dzīslām no kāju pirkstiem līdz smadzenēm un ro�aini apmiglo skatienu. Gūt atzinību sabiedrībā, kurā viņ� nejūtas ērti, apburt tos, kas viņam velta ja ne glu�i nicīgus, tad salti vienaldzīgus skatienus, Blaumanim ir pa�apziņas, lepnuma un spīta jautājums. Par Viktora draudzību �aubīties it kā nebūtu pamata. Tomēr pat no tās dzeļ pa augstprātības un pārākuma skabargai. Viņ� saņemas, liekot arī klausītājiem atgriezties īstenībā.
- Noslēgumā atļaujiet nolasīt da�us pantus, kas uzrakstīti �orīt un kas, saprotams, veltīti cienījamajai jubilārei.
Tie nav labākie panti, ko Blaumanis līdz �im uzrakstījis un vēl kādreiz uzrakstīs. Pēc gadiem literatūras vērtētāji netiks gudri, vai darī�ana ar nopietnām rindām vai ironisku parodiju. Bet norises nevar izraut no laika. Ir 19. gadsimta beigas. Blaumanis sāk justies kā latvietis, bet arī vācietis viņā dzīvs. �oreiz viņ� tī�ām spēlē uz vācisko, adresāte ir sentimentāla vāciete.
Blaumanis viens pret vairākiem desmitiem. Vai liels grēks, ja cīniņam izmeklēts īpa�s zobens? Trāpījumi no�uj dūrienus kā Zingera nesen izgudrotā �ujma�īna.
Bravo! Bravo!
Viesu pulka jūsma ir gaviļaina. Aplausi iz�ķērdīgi.
Blaumanis stāv kā nolēmēts un ļaujas lepnības un gandarījuma tīksmei, tad pēc labākajiem teātra paraugiem paklanās goddevīgi, bet ar uzsvērtu cieņu.
Aplausi nerimst. Blaumanis atgrie�as, paklanās vēlreiz. Viktors fon Andrejanovs apskauj un skūpsta uz vaiga. Aplausi nerimst.
Tad notiek tas, ko nav gaidījis neviens zem �ī jumta. Pieceļas Andrejanova kundze, smar�u viļņa un zīda �aukstoņas pavadīta panākas uz priek�u, apņem ar abām rokām Blaumaņa plecus un sniedzas pretī skūpstam. Laikam ta�u uz vaiga. Tāpat kā Andrejanovs. Blaumanis satrūcies, izbijies, pārsteigts neveikli sagrozās un uz savām sastingu�ajām lūpām pēk�ņi jūt karstu, maigu muti.
Viesi sajūsmā. Aplausi ilgi nerimst.
Divi tomēr neaplaudē. Pēc elpas slāpsto�ā Viktora fon Andrejanova māte un pensionētais �andarmērijas ģenerālis fon Andrejanovs, ko vecā kundze krampjaini nogrābusi aiz rokas.
Grīga iepazī�anās ar redakciju notika tā. Rudenī pēc atgrie�anās Rīgā viņ� nofotografēja ķirbja lieluma pūpēdi. Tuvojās kāda sanāksme vai kongress, un avī�nieki nevēlējās riskēt. Dabas joki, uzsverot di�us apmērus, varot radīt masās nevēlamas asociācijas. Lai jaunais cilvēks iemū�inot pirmrindniekus, sociālistisko sacensību...
Grīgu redaktora kabineta priek�telpā apgaismojis �iverīgs vīrs ar tādām kā Ziemeļnieku Jāņa brillēm uz paburbu�a deguna. Grīgs nodomājis, ka spriedumu saņem no augstākās instances.
Īstenībā viņ� bija sastapies ar Rāvnieku, kura postenis apvienoja kurjera un saimniecības pārziņa pienākumus. Rāvnieks redakcijas darbinieku vidū bija parādība. Apmēram kā spoks skotu pilī, kam tur būt nebija pamata, ta�u kur� tur bija un darbojās. Vecās ēras revolver�urnālists, sensāciju mednieks, ugunsgrēku saodējs pusstundu pirms dūmiem. Mēģinādams pierādīt, ka jaunajos apstākļos pilnīgi iederīgs, Rāvnieks tomēr vairāk atgādināja velnu, kas, debesīs nonācis, �ausmīgi salst.
Fotografēdams Zvirgzdu salas krāmutirgu, Grīgs bija saticies ar vīru, kas pārdevis bibliogrāfisku retumu -1919. gada lielinieku avī�u komplektu. Grīgs atcerējies Rāvnieku un trīspusējā darījumā nopelnījis vairākus simtus rubļu. Lieki teikt, ka darījums beidzās �īrona restorānā, kas pēc kara nekādam �īronam vairs nepiederēja, ta�u nelielā koka mājele ar kādreizējo iebraucamās vietas krodziņu stāvēja kur stāvējusi - Tērbatas un Lā�plē�a ielas stūrī.
Kā sendienās tur grozījās arī vecie �īronie�i. Rāvnieks it kā visus pazina, ar visiem bija uz �tu�. No mūsu galdiņa vai katram pa gabalu kaut ko uzsauca, kaut ko atgādināja. Likās, vārdiskajās meņģībās Rāvnieks izjuta īpa�u baudu, darbā lai�ot zobus. Nekaunīgi smējīgajam tonim vajadzēja radīt iespaidu, ka darī�ana ar ietekmīgu vīru, kura rokās gari gro�i.
� Eduard, rīt mēs dosim recenziju par tavu jauno gabalu. Saturies!
Izsauciens Smiļģi telpas viņā stūrī, protams, neizbiedē, tomēr Rāvnieka rokas mājienam viņ� atbild un uz �o pusi paraugās.
- Sveiks, Grotiņ! Tu ar savām vēstulēm Solveigai tālu netiksi! Uzraksti vēstuli Staļinam! Kā Sudrabkalns...
� Rāvniek, ko tu tur muldi! - Jānis Grots tepat pie blakus galdiņa no tiesas iztrūkstas. - Pasarg Dievs no �tālas tik�anās�! Man pārpārēm pietiek ar Ērgļu sniegiem...
Blefot Caku Rāvniekam mazas izredzes, dzejnieks ir tās pa�as redakcijas darbinieks un kolēģi labi pazīst.
Tomēr Rāvnieka lecīgā daba prasa pa�ņakstināt zobus arī gar �aka stilbiem.
- �ak, tev jāmaina pseidonīms! Mācies no grēcīgā muitnieka Levija. Kad Levijs sāka kalpot Tam Kungam, viņ� veco vārdu aizmirsa un kļuva par apustuli Mateju. Cik iespaidīgi skanētu ��akans�! �akans -vecākais flautas paveids. No Hamleta un Gilden-�terna dialoga par stabuli.
�aks izņem no melnās �aketes perfekti izgludinātu kabatlakatu un susina olveidīgo pakausi. Pirmo reizi redzu, ka nosarkst arī pakausis.
- Kur� tad uz mani spēlēs? Tu vai?
- Nu ta�u partija, partija, kā pats raksti, kas gan cits... Jeb varbūt Emīlija?
Divdomīgo mājienu es nesaprotu. Emīlija izrādās kasiere, kas autoriem maksā honorārus. Ta�u Emīlija esot arī �aka radiniece un aprūpējot dzejnieka zemes-dzīvi.
Pie mūsu galdiņa apsē�as Kārlis Krūza.
- Puikas, iepazīstieties! - Rāvnieks bargi komandē. - Kad jums vēl radīsies iespēja spiest roku, ko spiedis Blaumanis! Paklanieties zemu Vēsmiņu Kārlim, Kretuldra�u Ka�um, Hailānam! Se�padsmit dzejoļu krājumu perējums un - fotogrāfs!
- Fotogrāfa palīgs. Lūgtum nesagrozīt faktus. Vēl ņems un atmaskos...
Krūza ir sīka auguma un atgādina vecu ķīnieti. Zoda galā stīdz plāna ciķele. Acis raugās, viltīgi piemiegtas; iegrimu�as kārnajos vaigu kaulos, tās �ķiet pat ķīniski �ķības. Laikam stila dīdīts, Krūza mazajiem pirkstiņiem pa mandarīnu modei nav griezis nagus, tie �ķiebdamies un liekdamies sniedzas jau sērkociņa garumā.
- Kārli, kas ar tevi notiek? Visu acu priek�ā tu maini rasi. Tu kļūsti aizvien dzeltenāks.
- No pīpē�anas. Izvelc no jūras reņģi - tīrs sudrabs. Apkvēpini ar dūmiem, un atspīd zelts!
- Nu labi, labi, bet kā tu tāds dzeltens pārstāvēsi padomju Latviju? - Rāvnieks nerimstas. - Tu esot komandā, kas Maskavā taisī�ot trādirīdi pie Pu�kina pieminekļa.
- Nejauc ārpusi ar iek�pusi! Iek�pusei dūmi klāt netiek.
Krūza pīpē bez apstājas, bet rāmi, it kā negribēdams. Un dzer tikai alu. Var just, ka Krūzam runā�ana ar Grīgu nu tikai sāksies, bet, puteņa apviļāti glu�i balti, �īronā ienāk divi jaunekļi. Viens gar�, biezs, ar sārtenu taisnu degunu kā milzīgs sniegavīrs. Otrs �maugs, �agarains kā sniegavīram pieslieta slota. Bruno Saulitis un Tālivaldis Bri�ka.
Rāvnieks zina visu. Arī to, ka Saulīti no iekļū�anas padomju dzejas Arkādijā �ķir�ot grēku nasta. Vācu laikā pēc vidusskolas beig�anas viņam gandrīz kā brīnumbērnam iznākusi dzeju grāmata, ko ar gavilēm uzņēmu�i literatūras tiesne�i, Jāni Rudzīti un Jāni Grīnu ieskaitot. Rāvnieks paceļ balsi un vienu nelaikā dzimu�o Saulī�a pantu dimdina pa visu krogu.
- Ar uzvaru ja gribi nobeigt kauju, Ej dzīrēs nesaistīts un cīņā brīvs!
- Kas tas ir, Saulīt, kas tas ir? - Rāvnieks izsmējīgi tincina.
- Kas tas ir? Tas ir dzeja! - atsaucas Saulītis. - Inteliģentam cilvēkam tik daudz vajadzētu saprast.
Tālivaldis nāk sasveicināties. Saulītis meklējas pa kabatām pie drēbju pakaramā. Krūza izmanto brīdi, lai tiktu projām no uzskrūvētā Rāvnieka.
- Nu, censoņi, es ie�u. Tad jau man �laimīgu ceļu� un jums �jauku palik�anu�! Sēdieties nost, re, kur brīva vieta.
Pēc laiciņa pie mūsu galda piestāj Sudrabkaļus.
- Ak tad jūs būtu Sa-a-aulītis! - viņ� visiem sniedz tuklu, bālu, tādu kā ksendza roku. - Par jūsu sonetu vainagu �Jaunība� man stāstīja P-p-p-laudis.
Sudrabkaļus pats par savu pārdro�ību ir iztrūcies. Un, kad viņ� iztrūkstas, viņam raustās valoda. Līdzīga bēda Saulītim.
- Jā, es esmu Sau-au-au-lītis. Nepiemērots uzvārds, va-a-i ne? Puteni, kad nespīd pat mē-ē-ē-ness.
Saulītis un Bri�ka taisnā ceļā nāk no Rakstnieku savienības. Esot iesniegu�i apsprie�anai kopīgi uzrakstīto poēmu �Velna purvs�.
Gaismekļa apdzi�anu virs bufetes iekarsu�ie valo-dotāji neievēro. Kad spuldzes nodziest arī vienā telpas galā, nevērība pārtop pārsteigumā.
- Kas par lietu? Jāiet mājās? Kur sūdzību grāmata?
Ūsainais Alfonss, �īrona mū�vecais oberis, pēc jaun-ievestās kārtības oficiants, rausta plecus.
- Ugunsdzēsēji vainīgi...
Patiesi! Gaņģī, kas ved uz virtuvi, rosās vesela komanda. Uniformētajiem cepures ar zilu virsu un sarkanu apmali. Pēc manas sapra�anas tiem vajadzētu būt �ekistiem, bet oficiants jau zina labāk. Ugunsdzēsēji ar portfeļiem padusē. Būs ielīdu�i pa skursteni vai. Neviena ma�īna, zvanu skandinot, nav dzirdēta piebraucam.
- Pilsoņi apmeklētāji! - viens no uniformētajiem ienācis zālē. - Jūs atrodaties telpā ar paaugstinātu risku. Visi elektrības korķi lāpīti. Pēc noteikumiem tie jāizņem no apgrozības. Vainīgos sodīs. Vēr�u jūsu uzmanību - pēc piecām minūtēm telpā iestāsies tumsa!
Satraukta nopūta veļas pār izslietajām galvām. Patiesībā tā nav nopūta, bet neapmierināts rēciens. Ar smieklu sprādzieniem pa starpu.
- Alfon, gādā petrolejas lampas! Vai sveces. Pretgaisa aizsardzības noteikumi paredz, ka bumbu patvertnē jābūt svecēm!
- Jā, bet kar� ir beidzies.
- Ā-ā-ā, pareizi. Tad ņemam savas pudeles un ejam uz Dzirnavu ielas vīna pagrabiņu!
- �itā izjaukt vakaru! �itā sabojāt garastāvokli!
Ko dara Rāvnieks? Rāvnieks pieceļas, uzsit ar plaukstu sev pa vienu, pa otru plecu, it kā notraucot putekļus un cēli pieiet pie vīriem, kas tagad rosās ap saviem portfeļiem.
- Biedri, - viņ� saka un paceļ pret komisiju sar-kanvākoto redakcijas apliecību, - mani kā orgāna pārstāvi interesē da�i jautājumi. Vai instrukcijā norādīts, ka pārbaudes rezultātā sabiedriska vieta slēdzama bez attiecīga brīdinājuma? Nē? Nē! Var izcelties panika. Tas paredzēts? Nē? Nē! Tālāk! Vai ir tiesības pārtraukt elektropadevi slimnīcām, kinoteātriem, stikla rūpnīcām ar nepārtraucamo stikla kausē�anu? Nav? Nav! Bet �eit notiek līdzīgas lietas! Es ar pilnu atbildību apgalvoju, ka biedra Smiļģa galvā pa�laik risinās tāda operācija, pret kuru kājas noņem�ana vai aklās zarnas izgrie�ana ir gatavs sīkums. Tāpat biedrs Sudrabkaļos patlaban karsē kaut ko tik karstu, ko atdzesēt bīstamāk nekā jēlstikla masu. �eit jūsu priek�ā ari biedrs �aks, kas lec no viena auļojo�a Pegaza uz otru, bet jūs gribat nodzēst gaismu...
Rāvnieka minētie uzvārdi atstāj iespaidu. Galu galā viens ar zilo cepures virsu neskaidrā latvie�u valodā pasludina spriedumu - līdz rītdienai korķi jāapmaina.
- Nu, redziet, - Rāvnieks ir apmierināts. - Kā pareizi norādījis biedrs Ļeņins, presei ne tikai jāinformē, presei arī jāorganizē. Par to!
Par to!
Rakstnieku savienības nams, biju�ā preses karaļa un miljonāra Benjamiņa pils, atrodas iepretim Vērmanes dārzam, netālu no Latvie�u biedrības mājas, kas, krieviem atkal ienākot Rīgā, kļuvusi par virsnieku namu.
Rakstnieku savienībā apsprie� Tālival�a Bri�kas un Bruno Sauli�a poēmu �Velna purvs�. Apspriede ir publiska. Lai nepaliktu aiz durvīm, mēs ar Grīgu ierodamies turpat stundu pirms sākuma, ta�u -izrādās - sanāk cilvēku divdesmit, ne vairāk.
Es jūtos, kā �eit jau bijis. Tas An�lava Eglī�a nopelns. Vācu laikā, nejau�i uzgrūdies noveļu krājumam �Maestro�, turpināju dzīt pēdas kā kārdino�u smar�u vilināts seters. Un, jāteic, atradu ne vienu vien literāru gardumu. Piemēram, 1942. gada Rakstniecības un mākslas gadagrāmatā iespiesto romāna �Pēdējās dzīres� fragmentu. No lasītā Benjamiņu nama iek�-skats manā atmiņā tik dzīvs, ka atliek secināt: jā, tas ir �eit un tas ir tur, tie�i tā. Patum�ajā hallē virs kamīna joprojām glezna ar līgotājiem, kuru centrā redzama Benjamiņa kundze, logos joprojām Brencēna darinātās vitrā�as, apaļo zāli joprojām pu�ķo apsarmoju�am ro�u krūmam līdzīgā Venēcijas stikla lustra.
Poēmas tirzā�ana notiek ar koka kolonnām greznotā telpā, ko An�lavs Eglītis tēlojis kā ��efa kabinetu�, kurā, intriģējot lasītāju, liek nozust noslēpumainai meitenei ar indietes seju.
Ievadvārdus saka Rakstnieku savienības priek�nieks Mui�nieks. Kā rakstnieks viņ� nav zināms. Dzird, ka frontes avīzē da�i viņa apraksti esot publicēti. Pirms kara strādājis pre�u stacijas svērtuvē, 1940. gadā pārburts par Rīgas stacijas priek�nieka vietnieku, pēc da�iem mēne�iem uzsliets vel augstāk, par Zinātniski tehnisko rakstu apgāda vadītāju.
Izdabūt laukā no atmiņas tikai pa�us pirmos iespaidus par �o telpu, par toreiz satiktajiem cilvēkiem, izrādās, nav nemaz tik viegli. Turpmāko gadu iespaidi un pārdzīvojumi brūk virsū no visām pusēm, un galu galā es kārpos kā skudra dziļas atmiņu bedres dibenā.
Rakstnieku savienības vēsturē �is ir pats murgainākais laiks, visapkārt apcietina, izsūta, piesprie� nāvessodus. No Maskavas atkal taurē kārtējo uzbrukumu literatūrai. Pirmie dabū just Ļeņingradas rakstnieki. Tūdaļ arī Latvijā �kosmopolitu� rindā nostāda �aku, Valdi Grēviņu, Elīnu Zahti, Ati Ķēniņu, Pēteri Silu. Kas ar viņiem notiks? Arī izsūtīs? Tiesās? Par ko?
Nevienam nav skaidrs, ko drīkst un ko nedrīkst rakstīt, lai nenonāktu melnajā sarakstā. Talanti raustās partijiskuma strāvas galvaniskajos krampjos.
Izklausās smieklīgi, vai ne? īpa�i, ja pats uz savas ādas neko tādu neesi jutis. Jā, vēsā mūsdienu lūko-jumā �aka grāmatas �Zem cēlās zvaigznes� un �Patrioti� ir apkaunojo�i neliteratūras dokumenti. Vēsā mūsdienu lūkojumā necienīgi var likties arī paskaidrojumi, ko izmeklētājam rakstījis Viktors Eglīts, iespundēts Tērvetes sanatorijas pagrabā ierīkotajos cietumā. Arī Galileja Galileo inkvizīcijas tiesai rakstīto heliocentriskās teorijas atsaukumu var uzskatīt par kaunpilnu dokumentu.
Kas būtu noticis ar Kārli Skalbi, Jaunsudrabiņu, Andreju Eglīti, An�lavu Eglīti, ja vācie�i Padomijai nebūtu uzbruku�i un 1940. gadā okupantu iesāktais Latvijā ritētu tālāk? Vai, komunistiem nākot pie varas, An�lavs Eglītis pameta darbu �Atpūtas� redakcijā? Nepameta, turpināja rakstīt, piemēram, par mākslu Padomju Savienībā. Vai Andrejs Eglītis aizgāja no darba radiofona informācijas nodaļā? Neaizgāja, turpināja informēt. Kārlis Skalbe lūdza uzņemt viņu jaunajā rakstnieku organizācijā. Jaunsudrabiņ� ar jaun-priek�niekiem runāja par savu darbu nākotnes izdevumiem. Kur ir kompromisu robe�a un cik augstiem jābūt sliek�ņiem, lai aprimtu dziņa dzīvot un strādāt?
Un kompromisi ar vācu ideoloģijas kuratoriem? Vācu laika dienas avīze �Tēvija� bija riebīgs izdevums. Tomēr nelokāmais rakstnieks Kārlis Zariņ�, kur� ar padomju varu neielaidās nekādās darī�anās, �Tēvijā� strādāja.
Vai Rūdolfs Blaumanis, visiem spēkiem mēģinādams nosargāt lojālas attiecības ar cara cenzoru, darīja labi vai slikti? Un ko nozīmē �izdabūt cauri�? Laba daļa no Blaumaņa, Raiņa, Brigaderes, Poruka darbiem, ar kuriem lepojamies, ir �izdabūti cauri� naidīgu varu apstākļos.
Galu galā ko nozīmē �ceļ��? Kā ceļ� veidojas? Varbūt ceļ� ir iespējamais attālums uz mērķi. Iespējamais. Nevis vēlamais un gribētais.
Jūtams, ka apspriedēji pa�i nezina, kā poēmu vērtēt, ko sacīt, kādu spriedumu dot. Pirmais pla�a apmēra dzejasdarbs par �vēsturiskajām pārmaiņām� Latvijas laukos. No vienas puses, it kā vajadzētu gavilēt ar pilnu krūti - prasības guvu�as �iglu atbalsi, uzteicams piemērs atskaitēm, ievadrakstiem. Bet, no otras puses, - vai autori ir pareizie cilvēki pozitīvam piemēram? Ne frontē cīnīju�ies, ne partijā saņēmu�i rūdījumu. Vienkār�i uzrakstīju�i poēmu.
No runām, uzvedības un kārtības, kādā dalībnieki izvietoju�ies zālē, kļūst skaidrs, ka te valda noteikta sistēma. Toņa uzdo�ana, noteico�ais vārds pieder pagrīdniekiem un partijas biedriem ar stā�u.
Nākamā grupa, kas atļaujas gandrīz tikpat skaļas balsis, ir biju�ie frontinieki ar ordeņu ��palām� pie krūtīm. Ta�u vārdiņ� �gandrīz� liek sevi just. Galvenie viņi nav. Tālab, ka diezgan tādu, kas frontē gan biju�i un kop� 1940. gada lau�as uz pirmajām rindām, ta�u kreisumu savulaik remdēju�i sociāldemokrātos. Komunistu partijā biju�os meņ�evikus neņem, un tas liek pierauties. Grigulim un Vanagam grūti sevi vaidā noturēt. Brī�iem viņi sasparojas, sakliedz uz Indriķi Lēmani, uz Andreju Balodi, tomēr kārtība paliek kārtība.
Tie, kas nepieder ne pie vienas grupas, ir bandinieki, piespēlētāji bez iespējas noteikt spēles gaitu. Publika. Laiks, kad viņu vārdam bija svars, aiz muguras.
Ar Sudrabkalnu sare�ģītāk. Izbraukājis līdzi uz Krieviju, kara laikā no valdības par nopelniem saņēmis jaunus zābakus, mēteli un karakula cepuri, tomēr partijas biedros nav uzņemts. Viņ� gan pats ir tik saprātīgs, ka pirmajā rindā nesē�as, klusi kā pelīte turas aizmugurē.
Apspriede ievelkas. Mēs ar Grīgu laiku pa laikam saskatāmies.
- Va vellos, nu gan mazgā kā jaunos kartupeļus!
- Sulīgs tesiņ�. Kolosāla ausu balle.
Nu jau kāds aizrāda par poēmā maz atklāto arodbiedrības lomu jaundibinātajos kolhozos. Izceļas strīdi par purvu nosusinā�anas paņēmieniem. Pēk�ņi miegaini garlaicīgo murmuļo�anu ieskalda maza auguma vīriņ� ar vecīgi sarauktu bērna seju, kailu galvvidu un mīkstiem vaigiem bez bārdas pazīmēm. Stādās priek�ā kā antireliģistu lektors Sietiņ� un lūdz vārdu. Viņ� visu laiku smaida, piemiedzis �aurās a�teles, no kurām brī�iem pazib skatiens, �audīgs kā �ūskas mēle.
- Pilsoni Bri�ka, vai taisnība, ka jūsu tēvs virsleitnants Hugo Bri�ka par cīņām bur�uāziskās Latvijas labā pret sarkano armiju apbalvots ar Lā�plē�a kara ordeni?
Bri�ka gurdi pieceļas, klusēdams stāv un rausta kārnos plecus.
- Gribētos dzirdēt atbildi, - saka Grants. Pa�am ordeņu �pala sprī�a garumā, redzams, ka ordeņi viņu interesē vairāk nekā purva susinā�ana.
- Nenovirzīsimies blakus tēmās, - Valdis Lukss mēģina sarunu griezt atpakaļ pie dzejas, - paskatieties, cik pulkstenis.
- Nē, nē, lai Bri�ka atbild!
- Es savu tēvu uniformā neesmu redzējis, un nekādus ordeņus viņ� man nav rādījis.
- Bet ģimenē ta�u kādreiz par to runāja? Te man ir veca avīze, lā�plēsis Hugo Bri�ka dzērumā Jūrmalas restorānā �Maskote� sa�āvis virsleitnantu Ozolu, -trollis neatlai�as.
- Nezinu, - Bri�ka rausta plecus, - varbūt avīze no tiem laikiem, kad es vēl nepratu lasīt.
Melo Tālivaldis, protams, ka melo. Iļģuciemā par Bri�kas tēvu viss zināms visiem. Bet tagad tāds laiks, ka jāmelo. Uzmet savus melus kā ri�ura�u punktu kauliņu - varbūt laimējas. Ja ne, ko lai dara, liktenis!
Arī poēma �Velna purvs� ir meli. Meli, kas izaugu�i melu laukā, melu saulei spīdot, melu lietum līstot.
Pārsteidz talanta klātbūtne. Jau ar pirmo poēmas pantu sajūtams īstu dzejnieku ķēriens.
Pagaisis krēslā klajs rūsgani sirmais,
Ziema pie vārtiem ar puteņu svelpām.
Novembra vakara spelgonis pirmais
Stindzina zemi un asi cērt elpā.
Ceļ� dun zem kājām, un ziemeļa pirksti Gājējam sejā met ledainas dzirkstis...
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arijas dzim�anas diena vēl nav galā, bet Blaumanis uz to jau raugās it kā no attāluma. Patiesībā viņ� sasniedzis pat vairāk, nekā vēlējies. Viņ� ir samulsis. Kāpnes, pa kurām viņ� skrējis uz aug�u, pēk�ņi izbeigu�ās. Viss.
Jā, viņ� var atgriezties zālē un turpināt vāvuļot ar Vācu teātra primadonnu vai ledustilkai līdzīgo pulkve�a Burē kundzi, par ko no rīta nevarēja ne sapņot. Jā, viņ� var pievienoties prominentajiem vācu �urnālistiem, māksliniekiem un aktieriem, kuri mazajā salonā, cigāru dūmu un konjaka smar�ā ietīti, spēlē kārtis uz pogām, kas zaudētājiem turpat uz vietas no apģērba jānogrie�. Var jaunu ļau�u pulciņā dancot val�us un reinlenderus līdz bezspēkam.
Diem�ēl attiecības ar Andrejanovu ģimeni ir būtiski mainīju�ās. Kad pirmīt pēc uzstā�anās Viktors pienāca pie viņa, tas likās pilnīgi cits, nepazīstams cilvēks, kam sarunai moko�i trūka vārdu. Paldies Dievam, izglāba Viktora māte, kas pēc dēla bija atsūtījusi sulaini. Tagad Viktors nozudis. Vai negaidīts slimības sākums? Pēk�ņs naida vilnis? Dīvaino atgadījumu
ar Mariju Viktors, protams, redzēja, vai tas būtu iemesls?
Nekas nav kā agrāk. Nav. Tas jūtams ari pie Marijas. Jā, viņ� patie�ām centās viņu iepriecināt. Ne tik daudz viņas, kā Viktora dēļ, kur�, iekļaudams ģimenes viesu vadā mazpazīstamu literatūras bastardu, bija izrādījis ne tikai uzmanību, bet zināmā mērā izrakstījis viņa personai vekseli, ko gods prasīja izpirkt. Viņam, Blaumanim, gan ne sapņos nebija rādījies, ka Marijas prieks varētu izpausties tā. Viņa gandarījums un lepnums uzreiz saduļķojās ar nelabām nojautām.
Galīgi neko viņ� vairs nesaprata, kad Marijas sajūsma, tikpat negaidīti kā atklājusies, izgaisa. Dejojot valsi, viņas izbiedētais skatiens pauda it kā iek�ējas sāpes. Uz joku un komplimentu runām, kas �oreiz varbūt nebija spo�ākie zeltmutības paraugi, viņa atbildēja gandrīz vai naidīgi - ak, jūs... Un trīcēdama izrāvās, lai ar cimdota pirksta galu noņemtu no vaiga pērļainu asaru.
Ko viņam vajadzēja darīt? Nelaist Mariju vaļā, sasmīdināt kā Andersena pasakā skumjo princesi? Likt atpakaļ uz sejas jokdara masku kāds viņu kavēja.
Ienācis tuk�ā lapenē, kas atgādina lielu putnu būri, Blaumanis viens pats sakņupis sē� kā briļļains ūpis. Dārza stūrī sārti blāzmo dziesto�s ugunskurs. Dūmu smar�a karo ar lefkoju un matiolu saldo tvī-kumu. D�inkst uzmācīgi odi. Pēcnegaisa svaigums pazudis, gaiss atkal sutīgs un smags kā uz jaunu nelaiķu. Sasvīdu�ais krekls zem biezā uzvalka pretīgi sūt, viņ� jūtas kā mikls gliemezis neērtā �aulā. Baltie cimdi novilkti, ar tiem labi gaiņāt odus.
Petrolejas lampas apgaismo vasarnīcas apak�stāvu un daļu no dārza. Aug�stāvs tum�i iezīmējas pret debesīm ar tornī�u, mezonīnu, kapiteļu un frontonu siluetu.
Kungi, jau pledos un cilindros, steidz tuk�ot sulaiņa nēsāto konjaku. Mājupceļam sapostās dāmas �audās �urpu turpu, uzmezdamas mezglus nepabeigtām sarunām. Viesi, kam vasaras mājokļi �epat jūrmalā, dod norādījumus ku�ieriem savākt viesību gaitā apmainītos dāmu tērpus un iztuk�otās dāvanu kārbas. Gados vecākos līdz stacijai vedīs mājastēva ekipā�a un divi vietējie vieglie ormaņi. Jaunie�i grasās uz staciju iet kājām. Būs vēl viens piedzīvojums. Pavadoņos norīkoti trīs Andrejanova ļaudis ar gurdi gailo�iem vējlukturiem.
Viktors un Marija apstaigā ceļiniekus. Parastas pieklājības frāzes. Pateicības vārdu teniss: serves no vienas un otras puses. Skūpsti uz sasarku�iem vaigiem, kungu saskrullēto ūsu glāsti dāmu smar�īgajiem cimdiem.
Arī Blaumanis saposies ceļam; mugurā pleds, galvā katliņ�.
Viktors ārēji mierīgs, bet acis spīd. Marija, sakniebtās lūpās iespīlējusi tādu kā noasiņoju�u smaidu.
- Arī tu, Brut? - aiz�ņaugtā balsī saka Viktors.
- Nē, man nav na�a, - Blaumanis, nemieru valdīdams, paceļ pret Andrejanovu plaukstas baltos cimdos.
- Tu brauc projām, bet man tik daudz sakāmā... -Andrejanovs saņem Blaumaņa pirkstus un gandrīz sāpīgi saspie�. - Viens vilciens nāk pēc pusnakts, -Viktors it kā starp citu vēl piebilst.
- Es brauk�u ar kuģi.
Blaumanim atzīties nav viegli. Vilciena otrās klases biļetei viņam nav naudas. Braukt tre�ajā klasē kauns, visi pārējie, protams, brauks otrajā. Kuģa biļete daudz lētāka, ir vasara un var pastaigāt pa klāju.
- Ar kuģi? Naktī?
- No rīta.
- Viktor! - vairāk neko Marija nesaka, vienu vienīgo vārdu.
Andrejanovs atlai� Blaumaņa pirkstus un saņem plecus.
- Mīļais cilvēk! Mīļais cilvēk! Tu taisies Lielupes malā gaidīt rītu? Tu domā, ka mēs tevi tā vienkār�i laidīsim projām? Hildas jaunkundzi Hildas jaunkundzi Paņemiet Blaumaņa kunga drēbes. Viņ� paliek pie mums.
Tagad Marija saņem Blaumaņa rokas. Aiz prieka, aiz bailēm? Varbūt reibonis sagriezis galvu.
Sākas divas nedēļas Blaumaņa mū�ā, kad brī�iem zināmais Blaumanis izgaist, bet viņa vietā, nomaskējies ar Blaumaņa ārējo apveidu, rīkojas cilvēks, ko viņ� nepazīst un tāpēc vēro pārsteigts, ieinteresēts un - ko tur slēpt - nereti ar baiļu stindzinātu sirdi.
Vasarnīcas aug�stāvā Blaumanim ir istaba ar divguļamu gultu, lielu fajansa mutcsbļodu kā no Degā gleznas, izģērb�anās aizstatni un divām petrolejas lampām - vienu pie griestiem, iekārtu bronzas ķēdēs, otru uz galda ar zaļu stikla kupolu.
Rezerves veļas viņam līdzi nav. Veļas jautājums Blaumanim vispār kutelīgs. Vienīgās apak�bikses izdri-bu�as, ar ielāpiem, tādas dot kalponei mazgāt kauna lieta. Slepeni jāaiziet līdz Karlsbādei, jānopērk jaunas un vecās jāizsvie�.
Viktors par viņa dzīvo�anu stāv nomodā. Gultā zem mākonīgajiem dūnu spilveniem atrodas zīda pid�ama, un skapī viņu gaida trīs virskrekli.
Marija viņam pati atnes pusduci batista kabatlakatiņu ar savu monogrammu un savām smar�ām.
-Marijas kundze... Marijas kundze, es nevaru pieņemt...
- Bet no Viktora varat?
- Tie ir jūsu kabatlakatiņi. Ja nu jūs pēk�ņi kāds saraudina...
- Tad, lūdzu, neraudiniet mani! Vai tas daudz prasīts?
Blaumanis nojautis, ta�u spītīgi vairījies pieņemt patiesību, ko nupat ilgāk atgaiņāt nav iespējams. Marija viņā ir iemīlējusies. Tā nav meitenes tvīk�ana, kas izzied trauslos sapņos uz asaru mērcēta spilvena. Marija divpadsmit gadus ir nodzīvojusi laulībā kā zaļa pagale, kas nav pa īstam degusi, vien �ūlājusi un gruzdējusi. Tagad viss ir citādi. Beidzot viņa liesmo. Vārdam �beidzot� ir banāla atskaņa �steidzot�.
Ja lasīts Flobērs un Stendāls vai Bībeles stāsts par Potivara sievu, fabula nepārsteidz ar savdabību. Blaumanis jau ir uzrakstījis �Raudupieti�. Rakstniekam Blaumanim te atkal būtu skaists si�ets. Par jaunu, dzīves kāru sievieti, kas agri apprecas un pamazām pārvēr�as par tādu kā ķirmju māti ģimenes alā. Bērni un vīrs. Vīrs un bērni. Ikdienības lēzenībā rīvējoties, nodilst zeltījums ilūzijām par ģimenes cie�o sir�u savienību.
Te glu�i kā romantiskā drāmā parādās brīvību slāpsto�as tautas pārstāvis ar likteņa lemtu uzdevumu kļūt par varoni. Kā grāfs Egmonts vai Fiesko.
Vai tie�ām mū�s jāatdod tikai bērniem un apdzisu�ai laulībai? Viņai jāiz�ķiras starp divām iespējām: pilnbrieda sievietes aug�āmcel�anos vai iestig�anu bezjūtīgā rezignācijā.
Lūk, si�ets. Diem�ēl par Blaumani pa�u un viņa drauga sievu.
Blaumanim jutekliskos sapņos sievietes nav rādīju�ās. Bet Marija rādās. Viņ� nevar aizmirst viņas lūpas. Vienīgās sievietes lūpas, kas viņam piekļāvu�ās ar uzbrūko�u maigumu, īsā, gandrīz nemateriālā, vēja pūsmai līdzīgā pieskārienā, atdodot sevi visu.
Tas viņam ir kas jauns. Pirmo reizi sieviete viņu vilina ar tādu spēku un kāri atklāt vienu viņas noslēpumu pēc otra. Nomizot līdz serdei, līdz būtībai. Atvērt kā anfilādi līdz pēdējām durvīm, aiz kurām atklājas viņ� pats.
Marijā apvienots skaistums un gudrība, piemīlība un dedzība, kautrība un pārliecība. Viņa nāk no pasaules, ap kuru no mazajām dienām �ķeterēju�ās viņa domas un intereses. Tas viss viņā vienā. Eņģelis ar Ievas seju un grēka ābolu rokā.
Sakairinātu dziņu murgs! Patiesībā nav pat par ko domāt, nedrīkst domāt! Marija, drauga sieva, �etru bērnu māte. Ērtību izlutināta aristokrāte. Viņ� trūcīgs spalvas algādzis ar vienām apak�biksēm un lāpītām �trumbantēm.
Vai tie�ām Viktors neko nav pamanījis? Tramīgi vērīgais, jūtīgais nian�u tvērējs Viktors!
Ko darīt? Bēgt projām? Uz kurieni? Rīga maza pilsēta. Runāt ar Viktoru, kopīgi meklēt izeju? Spēlēt Jago lomu? Viktors varētu būt Otello un Dezdemonu no�ņaugt.
Rīts. Jūra spo�a, gluda, zilgani zaļa. Laiku pa laikam jau seklumā uzlokās mazi vilnī�i, mundri skrien uz krastu un, klusi klukstot, izlec uz liedaga mitrās strēles. Neviena mākoņa. Neiesilu�ais gaiss dzestri spirgts.
Blaumanis un Andrejanovs rīta pastaigā soļo uz Karlsbādes pusi. Atpakaļ nākot būs karstāks, tad viņi ies pa me�u viņpus kāpām, kur ēna.
Andrejanovs baltā flaneļa uzvalkā un salmu platmalē ar plakanu dibenu. Blaumanis kā no jubilejas svinībām - vasarīgajam gai�umam nepiedienīgi tum�s. Viņ� gan noņēmis katliņu, tomēr piere tikpat svīst, kabatlakats visu laiku rokā. Marijas kabatlakats.
Stunda agra. Pludmale tuksnesīgi klaja. Zirgu vilktie peldrati ar pārģērb�anās kabīnēm jūrā vēl nav iebraukti.
Neparasti, ka �oreiz ar viņiem nav Marijas. Naktī saslimis Andrē.
Vienbrīd Andrejanovs apstājas un ar grezno Parīzes modesspieķi sāk smiltīs zīmēt. Maz ticams, vai savilktās �vīkas viņ� vispār redz. Liekas, viņ� neredz arī Blaumani, līdz beidzot paceļ galvu un skatieni satiekas. Blaumanim ie�aujas prātā, ka no visiem cilvēkiem, ko viņ� jebkad sastapis, vienīgi Andrejanovs ar savām domām saskatās, tās redz, vēro un pēta. �obrīd Blaumani sastindzina kas cits: varbūt Viktors redz arī viņa domas...
- Mīļais Rūdolf, mums jāizrunājas. Citādi var notikt nelaime...
Blaumaņa briļļu stikli aizvelkas ar necaurredzamu miglu. Iespējams, tā pat labāk, nav jāskatās Viktoram acīs. Blaumanis vienkār�i stāv ar seju pret Andrejanovu. Kā aklais. Un jūt, ka glu�i kā aklo Viktors viņu paņem aiz rokas.
- Mani vecāki, no kuru labvēlības es diem�ēl daudzējādā ziņā esmu atkarīgs, kategoriski iebilst pret mūsu draudzību. Tev jābūt gatavam, ka viņi var vērsties pret tevi ar ultimātu. Būtu briesmīgi, ja tas ietekmētu mūsu attiecības.
Tagad Blaumanis Viktora seju un acu skatienu grib redzēt. Viņ� noņem brilles un dzīrās tīrīt stiklus ar batista drāniņu. Degunā iesitas Marijas smar�as, un viņ� gandrīz paniski kabatlakatu iegrū� kabatā. Andrejanovs skaļi atņem elpu.
- Es zinu, ka tev tādas jūtas nav sve�as, un tas man dod drosmi runāt. Tu neesi man tikai draugs. Saukt tevi par draugu nozīmē nepateikt neko. Es tevi mīlu un nedomāju no tevis atteikties. Mīlestība manā izpratnē ir augstākais rado�ais spēks. No tās dzimst visaugstākās vērtības - iedvesma, ideju dzīve, gara uzliesmojumi...
- Bet Marija... - ir viss, ko Blaumanis spēj pateikt. Viņ� joprojām neko neredz un gandrīz nespēj runāt.
- Marija ir sieviete, brīni�ķīga sieviete. Uz Mariju greizsirdīgam tev nav jābūt.
Blaumanis knapi elpo, ta�u apziņa, ka briesmas garām, pasauli rāda jaunā gaismā. Viņam gribas Andrejanovu apkampt, un tā ir vistīrākā patiesība! Viktors uz viņu neļaunojas, ak Kungs, cik labi!
Kad Blaumanis jūtas saviļņots, balss gavilē, pleci atliecas. Pret tiem, kas viņu mīl (un Andrejanovs viņu mīl!) viņ� grib būt labs un vēl vairāk nekā labs. Parādīt savas spējas, atklāt vērtīgo. Lai viņi neviltos un gūtu par savu mīlestību gandarījumu.
Ko īsti viņ� runā, Blaumanis pats dzird aptuveni. Palo jūsma. Palo atvieglojums. Palo turpinājuma prieks.
Arī Andrejanovs par sarunu ir apmierināts. Pārdzīvotā nervu spriedze atslābst ar gurdu aprimumu. Viņ� runā maz. Ļauj izteikties Blaumanim. Iespējams, neko pat nedzird.
Nē, �ī nav ikrīta pastaiga. Arī atpakaļ viņi nāk gar jūras krastu.
Atgriezies vasarnīcā, Blaumanis tūdaļ dodas apraudzīt Andrē. Būtu dīvaini, ja Blaumanis tā nedarītu.
Andrē sasarku�iem vaigiem un mirdzo�ām acīm guļ gultā. Blaumani ieraudzījis, vārgi pasmaida. Marija stāv pie gultas rītamētelī, neuzposusies, ar izlaistiem matiem, kā naktī pamodināta. Viena roka uz Andrē pieres.
- Viņam ir karstums, - saka Marija un kā salīdzinādama plaukstu uzliek uz savas pieres. - Es vairs neko nesaprotu.
Marija pienāk pie Blaumaņa, ilgi skatās acīs. Tad to pa�u plaukstu uzliek uz Blaumaņa pieres.
- Jūs aizgājāt divatā...
D Rīgas galveno ielu, no kuras trolejbusi nesen padzinu�i tramvajus un pa kuru reti vairs aizklidzina kāds rēgam līdzīgs ormanis, savā nodabā klusi svilpodams, soļo jauns cilvēks. Stunda pavēla, gājēju maz.
Pēk�ņi gaisā no�ņāc, liekas pat � noplīvo spārni, un cilvēkam cie�i līdzās kā sajucis putns nokrīt kaut kas tramīgs un dzīvs. Nokrīt un saplok. Hmmm, grāmata! Grāmata, ko nevienā veikalā nevar nopirkt. Aizliegta tā neskaitās, bet nav arī atļauta. Apmēram kā Brīvības piemineklis. Laikmetam nepiedienīga pagātnes atlieka. Erika Ādamsona noveles ar An�lava Eglī�a zīmētu sarkanu orhideju uz dzeltena vāka. �Smalkās kaites�.
Grāmatas tālu nemēdz lidot. Jaunais cilvēks atgā� galvu un ar acīm nomēra tuvējo namu. Pa kreisi no parādes durvīm aug�stāvā kāds nupat aizver logu.
Jauneklis ļaujas nojautai, uz labu laimi nospie� vienu no daudzajiem zvaniem. Durvis atver pusmū�a sieviete ar sastingu�u, akmenscietu seju. Izteiksme runā - es �eit ne par ko neatbildu!
- Piedodiet... vai jums gadījumā pa logu neizli-doja grāmata?
Sieviete ar izplestiem elkoņiem stāv durvju spraugā, pavēr�as sāņus un sauc:
- Dzejnieces kundze! Te viens jautā, vai mums pa logu nav izlidojusi grāmata?
Iejaucas vīrie�a balss.
- Grāmatas neizlido, freijeri izlido no kroga.
Cita balss.
- Prasi Stulpānam! Vai grāmata izlidoja, vai viņ� to izsvieda?
- Stulpāns guļ. Izsvieda un aizmiga.
Parādās Dzejniece. Apzīmējumi, ko parasti lieto sievie�u sakarā - glīta vai neglīta -, viņai neder. Viņa pārsteidz. Mū�s posmā, kad �sievietes kļūst vētrainas un neaprēķināmas kā rudenīga jūra�. Ogļmelni mati, protams, krāsoti. Sudrabaini zilo acu mazkustīgs, ūdeņaini vēss �ūskas skatiens. Lielais deguns, �ķiet, kaunīgi pūlas palikt neievērots, slēpjoties aiz gandrīz vulgāra parastuma. Apjomīgajā, ar lūpkrāsu nevērīgi noziestajā mutē laika nogruvums izdzēsis kādreiz dro�i vien kārdino�o dzīvīgumu. Izaicino�ais staltums smagnēji rāms. Uzkrīto�i krāsainais tērps, pavir�i piemeklēts, nodevīgi atklāj sievi�ķo līniju trūkumu.
- Kāds gai�s jauneklis! Jūs rādāties tā kā redzēts. Vai neesat bijis pie manis uz konsultāciju?
Dzejniece tur rokā gruzdo�u brūnu kociņu, no kura stīdz tievs, pelēks, smar�īgs dūmu pavediens.
Balss ir stingra un lieti�ķa. Tādā balsi varētu paziņot arī nāves spriedumu.
- Vai jūs konsultējat arī klasiķus? Man ir viens dzejolis no piecu gadu vecuma:
Skan d�ungļos lauvu rēcieni Un begemotu sēcieni...
- Interesanti. �Pegazā� iestaigājat?
- Ābols nekrīt tālu no ābeles, rakstnieks nekrīt tālu no �Pegaza�.
Dzejnieces smiekli, kam it kā nav sakara ne ar viņas stabilo tēlu, ne ar lieti�ķo balsi, da�u labu varētu izbiedēt.
� Nāciet iek�ā! Te ir literatūras morgs. Vivisekcijās darbus �ķēr� kopā ar autoriem.
- Es tikai uznesu grāmatu.
- Velciet nost mēteli!
- Mans vārds ir...
- Kāda vārdam nozīme! Kā Nībelungu valkīra es jums pie�ķiru blondā Zigfrīda vārdu.
Lielā istaba ar augstajiem griestiem veclaicīgā greznībā ietver gandrīz vai sirreālu saturu. Līdzās kokā grieztam zeltītam budistu altārim bauhauza mēbeles, Latgales keramikai blakus Venēcijas stikls. Turku vāļās, indie�u nieki, zvani, antīki pulksteņi, ķīnie�u vāzes, japāņu maskas, acteku elku tēli. Sienas blīvā izklājumā sedz gleznas. Zino�i un rātni smaida Adamsons. Aiz Svempa ziediem Kutuzova laika ģenerālis tresotā huzāra mundierī.
Dzejniece apsē�as tronim līdzīgā �ipendeila krēslā un raugās tagad vismaz ar piecām vai se�ām ielo-gotām un neielogotām sejām. Valda mīksta vairāku aba�ūru atgaisma. Lielā lustra izdzēsta. Ērtos zviļņos sasēdu�ie ļaudis sa�ķīru�ies atsevi�ķos ciņos. > > � >
- Ar to grāmatu nav tik vienkār�i, - saka Dzejniece. - Jums ir tādas pa�as krāsas mati kā Ērikam.
- Matu krāsa mēdz mainīties. Es esmu vasaras blondīns.
- Vienalga. Grāmata atlidoja pie jums.
Balss, kas pirmīt iebilda, spītīgi atkārto:
- Grāmatas nelido! Lido profesori. Lido redaktori.
Dzejniece neatlai� no skatiena pavadas blondo Zigfrīdu un nevērīgi apsauc strīdniekus.
- Dakter, rimstieties! Jums vienkār�i nepatīk Stulpāns.
- Kā var nepatikt varonis, kas pēc di�iem darbiem bauda sirdsapziņas netraucētu dusu? Nolieksim galvas Kārsavas Hērakla priek�ā, viņ� izmēzis no Universitātes Endzelīnu un izsviedis pa logu Adam-sonu.
Cita balss.
- Bet Endzelīns nosauca viņu par muļķi.
- Varoņiem gudrība nav obligāta.
Dzejnieces uzmanība neatlai�as no jaunekļa ar grāmatu.
- Vai jūs esat lasījis Ādamsona noveli �Abakuka kri�ana�?
- Kura rindkopa jūs interesē?
- Mani interesē, vai mākat tikai tēlot varoni vai esat arī gudrs.
- Jums zināma gudrības mērvienība? Tie, kurus esmu gatavs uzskatīt par gudriem, �o apzīmējumu uz sevi nekad neattiecina.
- Apzīmējumu gudrs vai muļķis, tāpat kā ordeni, pats sev nepie�ķir. To izdara citi.
- Tad kādēļ jūs jautājat man? Paņemiet stobriņā vajadzīgo un iztaisiet analīzi!
Dzejniece tēlo nedaudz apvainotu, bet ir gan izaicināta, gan ieinteresēta.
- �Abakuka kri�ana� patie�ām ir ellīgs gabals, -balss skan izlīdzino�i, it kā iepriek�ējo runu nebūtu bijis. - Par cilvēkā slēpto iznīcinā�anas dziņu. Atcerieties, kā Aleksandrs Papīrs iesāk. Viņ� no piektā stāva kāpņu �ahtā met priek�metus un vēro, kā tie lido. Kritiena kāre pamazām vien sūcas viņā un krājas pilienu pa pilienam. Nevainīgs joks, spēle, bet zemapziņā kā reptiļi, kā skorpioni jau pulcējas tum�as dziņas. Vēl aiz prāta plānās stikla sienas, kas tik trausla, tik plīsto�a...
- Ādamsons saka apmēram tā: ...tas bija bīstami, tomēr - tiklīdz viņ� devās gar �ahtu - viņu sāka vajāt tik līksma, nepārvarama vēlē�anās, ka viņ� katrreiz kaut ko nometa lejā - visvairāk stikla vai māla priek�metus, kas ar skaļu troksni saplīsa un atstāja uz grīdas drumstalu kaudzi.
- Jums gan ir atmiņa! Jūs varētu uzstāties cirkū!
- Esmu uzstājies. Pirms kara �Salomonska trumulī� uniformēti boji ar kaklā pakārtām paplātēm apstaigāja skatītājus un klaigāja kā kovārņi: ��okolādes, bombongas, skābie rullī�i, kas, lūdzu, vēlas!�
- Jums jāzina, kas te notika pirms jūsu uznāciena. Roga �Abakuka kri�anu� nolasīja ļoti iespaidīgi, un Stulpāns satraucās. Mēs aplaudējām, bet viņ� izrāva grāmatu Rogām no rokām un izsvieda pa logu. �ādi izpaudumi var būt komplicēti...
- Es ceru, viņ� neskatījās, kā grāmata krīt.
Dzejniece palai� smieklus.
- Neko nevajag vienkār�ot. Ari cilvēkiem, no kuriem to negaidām, rīcības motīvi var būt smalki.
� Ja par smalku motīvu uzskata, teiksim, naidu.
- Cik jūs esat banāls! Naidam tāpat var būt da�ādi motīvi. Ja cilvēks, nabadziņ�, dzīvo nevis ar saviem, bet citu priek�statiem. Iedomājieties pasauli, ko redz uzbūvētu pēc Manceļa sprediķu grāmatas - vienā pusē Dievs ar labo, otrā velns ar slikto. �ekspīru turpretī Dievs un velns vispār neinteresē. Kaislības, iekāre, gan mīlestība, gan naids, un viss ar lielo burtu.
- Tie nav salīdzināmi lielumi. Katrs no sava laika.
Dzejniece uzmet Zigfrīdam augstprātīgi nievājo�u skatienu. Nu viņa stāv uz garām mastu kājām, kas stīdzē kā statīva stiegri. Attālums starp viņu un jauno cilvēku vēr�as jau nepārvarams. Dzejniece, pārtapusi Atēnai līdzīgā dievietē, nedaudz pakustina vienu kāju, tagad jau garu un spo�u kā staru, un ar pēdas purngalu piebiksta sīkam kukainītim tur lejā, apak�ā, tik tikko saredzamam.
- �ekspīrs un Mancelis dzīvoja vienā laika! Tik-daudz vajadzētu zināt pat jauniem klasiķiem.
�Literatūras morgs� māk vilināt. Kopā nācēji mainās, bet skaits turas apmēram līdzens - pieci, se�i cilvēki. Dū�i, kungi, kalpi, retumis pa dāmai. Sievietes spēle, kad tuvu piecdesmit, bet aiz muguras zaudējumu aleja, kurā katra koka ēnā kāds pagātnes rēgs. Misticisma iekrāsots pasaules redzējums, spēcīgs dzejas instinkts, jūtīga gaumes tauste. Dvēseliski paisumi un bēgumi starp alkām un bailēm, aprēķinu un neapdomību, lepnu bravūru un no�ēlnieces cie�anām.
�Morga� ciemiņiem atrast kopsaucēju grūti, un patiesībā nevienu tas neinteresē. Sabiedrība raiba: astronomi, agronomi, ārsti, �arlatāni, ķīmiķi, literāti, avantūristi, tērēti īpatņi un artistiski blē�i. Viens kopsaucējs varbūt tomēr ir - gadu cenzs. Ve�i, saka Dzejniece, ir �īkstīgi egocentriķi. No tiem tālāk.
Par iesliedētām interesēm nav ne runas, valda ekspromts. Labs konjaks, dienvidu vīni. Lai neradītu aizdomas, �ādas sanāk�anas prasa glā�u �ķindoņu. Laiks sare�ģīts. Gaisā jūtami atku�ņa vēji, ta�u izsūtītie nav atgriezu�ies, arī �fran�u grupa�, kurā vairāki Dzejnieces paziņas. Ziņotāji iesēti visur, ar to jārēķinās.
Reiz blondais Zigfrīds izrādās vienīgais ciemiņ�. Dzejniece runā strupi un izturas it kā naidīgi, it kā aizvainoti.
- Traks numurs, - saka Zigfrīds, - es pie jums nemaz negribēju nākt. Gāju pie Andreja Upī�a. Nomesties ceļos un sacīt - di�ais meistar, uzlieciet savu svēto roku man uz galvas... Ta�u izrādās - tās ir jūsu durvis. Vai jums nekad nav gadījies aiz�aut greizi?
- Neizliecieties par to, kas neesat.
- Izlikties par to, kas esmu, vēl muļķīgāk. Atvainojiet par traucējumu.
- Jums bailes? Protams, es esmu veca un �ausmīga, bet pie bandas, kas Lielajos kapos nomedītus jaunus cilvēkus iecep pīrādziņos, es nepiederu.
Istabā Dzejniece saka:
- Ilgi bijāt pazudis. Man jums dāvana. Ādamsona personīgais �Smalko kai�u� eksemplārs. Ja jums ir vajadzība pēc rokas uz galvas, tad tas ir viņ�. Varbūt vēl An�lavs Eglītis. Bet no Amerikas nepastiept pat garu roku. Palieciet vien pie Ādamsona. Viņa grāmata jau pati uzlidoja jums uz galvas.
- Neuzlidoja vis. Stulpāns uzsvieda.
- Neesiet tik vulgāri tie�s!
- Es nupat izlasīju jūsu dzejoli �Jaunajiem dzejniekiem�. �Jā, darba tautas bērni, dzejojiet! / Lai pasaule dzird komunisma dziesmas...�
- Jums nepatīk? Man arī nepatīk. Bet es esmu vāja sieviete. Man bailes saaukstēties. Jums nav bailes saaukstēties? Tad kāpēc jūs valkājat mēteli? Katrs laiks prasa savu apģērbu.
- Pareizi gan. Kailus cilvēkus necie� pat Uguns-zemē Āfrikā. Vienmēr kaut kas ir slēpjams. Arī viens mūsu klasiķis teicis - �plikadīda, zemeslo�a, bez kauna, bez goda�.
Dzejniece vārgi pavīpsnā. �odien viņa ir dīvaina.
- Pavir�ība nepu�ķo. Ugunszeme - Tierra del Fuego - nav Āfrikā, bet Dienvidamerikas lejasgalā. Tur ir auksts un dzīvo eskimosiem līdzīgi indiāņi jagani, oni un vēl kādi tur.
- Tie�ām? Paldies! Lik�u aiz auss. Bet varbūt galvenā nav temperatūra? Parādīt sevi tādu, kāds viņ� ir, cilvēks nekad nav atļāvies un neatļausies.
� ,
- Jūs mani provocējat uz atklātību?
- Dievs, pasarg, vai es izskatos pēc tāda?
- Nē, pēc tāda jūs neizskatāties. Tādie tēlo dumpiniekus un �nē� teicējus. Jūs tēlojat apmierinātu vieglprāti.
- Es labprāt tēlotu �sava ceļa gājēju�. Ta�u �savs ceļ�� arī ir ceļ�. Varbūt jūs varat pateikt, uz kuras kartes to meklēt?
- Nē, nevaru. Es varu pateikt, kāpēc nomira Adamsons. Nevienam neesmu teikusi, bet jums pateik�u. Viņ� nomira aiz �ausmām. Aiz �ausmām, ka būs jādomā kā citiem, jāuztver pasaule kā citiem, jāraksta kā citiem. Kad mēs pēdējo reizi redzējāmies, viņ� sēdēja gultā, �ķirstīja kalendāru un ar baiļu plaucētu smaidu sacīja: �Tik daudz dienu. Bet nevienas man.�
Pubertāte ir jūtu ieslēg�anās laiks, kad sevī atklātais tuk�ums rada bezdibenīgu vēlmi to piepildīt.
Mutuļo bez gultnes klīsto�ā mīlestība un naids, līdzi guņģo dievinā�anas dullības, bara alkas, nebeidzami jautājumi spogulim. Notiek pārvērtības, ko var salīdzināt ar gaismas ieslēg�anu tum�ā telpā, ar ūdens-padevi jaunā �ļūtenē, kas tikko paņemta rokās un vēl nav notēmēta. Pārsteigumi neizbēgami!
Arī blondais Zigfrīds, pārkāpjot trīspadsmit gadu slieksni, zumējis kā opertcātra zāle pirms izrādes, kad skatuvi slēpj priek�kars, bet no orķestra bedres jau spraucas nesavaldītas skaņas. Kad, gaidot notikuma sāk�anos, minūtes izstiepjas garas kā transatlantiskie kabeļi.
Viņa gadījumā par sākotnējo notikumu kļūst grāmata. Erika Ādamsona dzejoļu krājums �Ģerboņi� izrādās pilns ar kādas nepazīstamas slimības mikrobiem. Viņ� saslimst tik pamatīgi, ka izmainās gan redze, gan dzirde, gan gar�a. Jūsmas fluīdi mutuļo laukā no izlasītajām lappusēm ar reibino�u spēku, un, grāmatu noliekot un iznākot uz ielas, viņu pārņem sajūta, ka pie cepures plīvo varavīk�ņota Adam-sona Pegaza spārna spalva, ar ko pietiek, lai ari viņ� lidotu.
1943. gada rudenī laikrakstā �Tēvija� sāk iespiest Erika Ādamsona romānu �Uzvarētājs�. Vācie�u okupētās Rīgas smacīgajā gaisotnē romāna varonī Askoldā Zigfrīds atrod sapnīgu ceļabiedru, daudzējādā ziņā tādu kā savu atspīdumu skatloga stiklā.
Kāre satikties ar Askoldu kļūst vēl knieto�āka, kad pēc da�iem turpinājumiem romāna publicē�anu pārtrauc. �Tēvija� līdzīgi pirmskara �Jaunākajām Ziņām� ir pēcpusdienas izdevums. Nepieļaudams, ka Askolds varētu pazust, Zigfrīds turpina viņu gaidīt, turpina regulāri ierasties pie avī�u kioska jau stundu pirms avī�u pieve�anas. Un galu galā atkalsatik�anās tie�ām notiek. Tikai tagad romānam cits virsraksts -�Sava ceļa gājējs� un arī rakstniekam cits vārds -Eriks Rīga.
Reiz Dzejniece nevērīgi, it kā starp citu ieminas -jūs mēģināt rakstīt prozu, jums nenāktu par ļaunu papētīt Ādamsona romāna rokrakstu un vēl �ādus tādus uzmetumus un papīrus.
Kad norunātajā dienā viņ� zvana pie durvīm, atver Cerbers. Ja kaut kas ir galīgi garām, tad noteikti Cerbera iesauka. Gados pavecajai dāmai ar neremdināmām dzejas alkām Dzejniece ir svētums un elks. Toties tas, kas, ar sirdi un dvēseli kalpojot Dzejniecei, viņai jāredz, tik ļoti kavē Dzejnieci mīlēt, ka, sargājot savas jūtas, viņa iebūrusies ledainās klātneesamības bruņās.
- Labdien.
- Labdien.
- Vai izsaucāt garu saucēju?
- Dzejnieces nav mājās.
- Drīz būs.
- Nebūs.
- Gari saka, ka būs gan.
- Neākstieties. Bez vajadzības grēkus nav ko krāt. Nāciet iek�ā. Man lika jūs ielaist pie papīriem. Papīri jālasa tepat. Romānu varat ņemt līdzi.
Uz galda tie�ām manuskripts un melns, uztūcis, daudzpieredzējis portfelis ar niķelētiem stūru apkalumiem. Kāre Zigfrīda acīs vispirms liek uzklupt manuskriptam. Laika neiz�ķobīta Ādamsona klātbūtne. Rakstīts ar zīmuli uz slikta, manāmi nobrūnēju�a karalaika papīra. Rūpīgi izzīmēti burti. Pasvītrojumi novilkti ar lineālu. Nodaļu cipari izkrāsoti kā inku-nābulu kapiteļi.
Portfelī ir arī stāstu un dzejoļu melnraksti, izgrieztas recenzijas, �Zaļās vārnas� jampadra�u fotogrāfijas, rēķini, līgumi, sen miris vekselis ar krusteniskām spiedogzīmēm uz nodevu markām, vēl visādi citādi papīri. Pa�ā dibenā ar sudrabotu diegu apsiets sainītis.
Zigfrīds groza sainīti pirkstos un minstinās. Bez atļaujas lasīt citu vēstules nav pieņemts. Solīdi cilvēki tā nedara.
Daudz ko nedara. Un arī dara. Ja kārdinājums izrādās stiprāks. Leonardo da Vin�i varētu būt uzskatāms piemērs. Nē, citu vēstules da Vin�i neatvēra, viņ� nakts tumsā zagās uz kapiem un atvēra zārkus. Viņu interesēja anatomija.
Vēstuļu sainītī dro�i vien atrodas liecības, ko nekas cits nevar aizstāt. Galu galā viņam ir attaisnojums. Dzejniece zina, ko dod. Varbūt viņa tie�i vēlas, lai vēstules izlasa?
Aprakstītas lapas, nelielas zīmītes, konspektēti uzskati. Vai vēstules? Liecības neap�aubāmi.
Ķempe Ādamsonam. 1930. g.
Tu, Tava māksla un Tavi prieki ir narkotiski un narkotizējo�i. Tāpēc pēc viņiem var būt arī paģiras.
...Es Tev pielieku klāt da�as dzejas par cietumu no kādas grāmatas... Mēģini atbildēt sev, vai tam, kas tur gribēts pateikt, varētu uzvilkt gludo atskaņu ādu, vai �īm trīso�ajām sāpēm der korekti ritmi?... Viņas raksta burtnīcās, meitenes. Labākas par mani, nosēdēdamas astoņu gadu katorgu.
Ādamsons Ķempei. 1931. g.
Kāds pa�laik mans garastāvoklis, par to pārliecinies pēc klātpieliktām dzejām... Bet, tā kā man nepiecie�ami vajadzīgs Tev visu patiesību atklāt, tad pie �īm tum�ām un varbūt neveiklām (jo rakstītas murgos) dzejām nevaru vairs nekā ne pielikt, ne atņemt, man jātiek no viņām vaļā, tās vajā mani.
Kā augstāko pelnīto algu par �o nejēdzīgo ciklu ceru saņemt Tavu beidzamo spļāvienu acīs, un... arī �ī alga tik ātri nenonāvēs manu mīlu pret Tevi!
Ķempe Ādamsonam. 1931. g.
...es atkal un atkal apstājos pie �Barbara mīlas�. �ai dzejā ir tik varens skaistums, ka man arvien vairāk sāk mesties �ēl, ka viņu nevar lasīt daudzi! Bet ja nu viņas... varētu nodot lasī�anai... tad atkal man bailes, ka viņas ņirgādamies neuzņem kā patīkami uztrauco�u pornogrāfiju. Dod lasīt tiem, kas viņās varētu saskatīt arī Tavas mokas.
Es sāku ticēt Tev un Tavam karaliskajam vārdam... es vēlos kādu nakti, kad es vienreiz varētu aizmigt, nogurusi no Tavas brīni�ķīgās mīlas.
P. S. Bet Tev vēl jāapsolās izlasīt trīs grāmatas, kuras Tev do�u.
Ķempe Ādamsonam. 1931. g.
Mon petit, man rādās, ka Tu saproti, ko Tu lasi, tāpēc Tu man neliecies bez cerības. Bez cerības ir lielais Virgiļa cienītājs, kur� nolēmis pakārties, ja es... mīlē�ot Ēriku... Es smejos bezkaunīgi kā komuniste, jo te ir jau glu�i sta-ļinisks triumfs... Tev vajadzētu gan viņam iedot izlasīt Hermafrodita dzejas. Ja viņ� tās nesapratīs, tās citi sapratīs vēl mazāk. Pamēģini!... Es gribu, lai tās viņu satriec.
Ādamsons Ķempei. 1931. g.
... iedomājos, ka kuru katru brīdi sāk�u spļaut asinis tādā pat krāsā, kāda Alpu vijolītēm... Gribu nesaudzīgi nolamāt Tavu skaistumu, gudrību un labumu, kuri radīju�i tik animālu, tum�u greizsirdību...
Nekad tik dziļi Tu man neesi patikusi kā �onedēļ, kad tre�dienas vakarā devos mājās. No noguruma, izmisuma un reibuma vairākas reizes nokritu uz ielas un nemaz nevēlējos piecelties... naktssargi smējās par mani un ielas meitas zviedza nekaunīgus uzaicinājumus, bet es spļāvu rūgtas dūmu, spirta un da�ādām citām pretīgām gār�ām pilnas siekalas... cietsirdīga prieka pārņemts iedomājos, ka arī es neesmu bez maza gandarījuma un �ad tad varbūt Tev sagādāju kaut kādas cie�anas...
Atkal esmu bez Tevis, kā jau tik daudzas reizes tas noticis... jāizgudro mākslīgi apreibinā�anās līdzekļi, lai izjustu Tavu tuvumu.
Par visiem spēcīgāks līdzeklis, kā mākslīgi apreibināties ar Tavu miesu un garu - es lasu. "Всемирно-историческое значение происшедшего перелома в развитии СССР заключается в том...� Es lasu �os vārdus... es lasu par kolhoziem un redzu Tevi, Tavus matus, Tavu smaidu. Es dabūju arī Remarka �Rietumu frontē bez pārmaiņām�, un, kad uz�ķiru tās vietas, pie kurām, filmu skatot, Tev acīs parādījās asaras, es sajūtu Tevi blakus savā istabā.
Ādamsons Ķempei. 1931. g.
Mazā, smalkā, maigā rociņa, kura atdusas uz manas plaukstas, kad rakstu!... Melnie mati, ar kuru nokostajiem galiem pilna mana mute. Mana draudzenīt! Kā gai�ā Gvatemalas kode, kā Paragvajas tauriņ�, viegls un silts, it kā apspulgots no Lielā Lā�a, Zelta Sietiņa, Dvīņiem, Svariem, Jaunavas, Vē�a, Auna, vakar aizde-joju mājās un bārstīju riekstu �aumalas sniegā.
...ap mums sastājās pazīstami, kuri atnāca pateikties: kāds kurlmēms, vecais vīriņ� no �Alhambras�, naktssargs, iereibu�ais pārmijnieks Jansons, kāds ubags no Mazās Grāvja ielas... Tie visi no tā laika, kad sāku Tevi mīlēt. Un �os retos brī�us, kuros pratu būt labs, patīkams un pievilcīgs, radīji Tu!
Ķempe Ādamsonam. 1931. g.
Es skūpstu Tavu mīļo, slaido roku, kas uzrakstījusi �o stāstu, kuru lasīdama es tik ārkārtīgi uztraucos. Jā, tas ir labs stāsts!... �Maija roze� man nemaz nepatika, bet pēc �ī es Tevi gribētu tā mīlēt, lai Tavas dziļās, spo�ās acis nekad nebūtu atstātas un izmisu�as. Tavu bildi es noliku zem sarkanām tulpēm... Ģīmetnes skats visur man seko, un es tai saku �Ērik!�.
... Fantāziju mums ir vairāk nekā jūtu...
... Bet Tu vienmēr ar baudu dari to, kas Tev riebjas...
...Un zini, ka nekas mūs vairāk neattālina, kā kopdzīve. Citādi Tu man esi tuvs...
Lasīdams viņ� sajūt uzmācīgi pēto�u skatienu. Pārnākusi Dzejniece? Nē, no gleznas raugās Eriks. Viņam laikam niķis vienmēr visus nopētīt. Klusumā skan Ādamsona vārdi, kas gan nav domāti mīlestības zārka atvērējam.
Cik smagi es par Taviem skūpstiem maksāju un pateicos
Kā amputētais slimnieks ārstam -
Gan posts ir ņemts, bet dots vēl lielāks.
Kā lai saudzu abus tos:
�o mīlu blakus drudzim karstami'
1956. gada vasarā Zigfrīdam iznāk otrā grāmata. Stāsti. Dzejnieces vērtējums ir īss: grāmata slikta, bet nav bezcerīga. Pavir�s stils.
- Skaidrs.
- Nekas jums nav skaidrs. Ja būtu skaidrs, jūs strādātu nopietnāk. Bet vispār jūsu gadījums nav pats ļaunākais.
- Kāds būtu ļaunākais?
- Laba, bet bezcerīga.
Jautāta, ar ko Dzejniece patlaban nodarbojas, viņa atbild:
- Pārkrauju no spāņu uz latvie�u valodu di�u krāvumu. Prozas Hcopsa piramīdu - Servantesa �Atjautīgo idalgo Laman�as Donu Kihotu�. - Mirkli padomājusi, piebilst: - Protams, salīdzināt ēģiptie�u drūmo milzu kapli�u ar velna pilnā spāņa rotaļīgo, smīno�o, smejo�o, alberīgo romānu nav glu�i pareizi. Ieguldītā darba ziņā, jā, tad gan.
1956. gadā Dzejniece teksta kalnus ir pieveikusi, un vasarā iznāk jaunā tulkojuma divas di�grāmatas.
Zigfrīds savā trīsdesmitajā dzim�anas dienā saņem Dzejnieces Donu Kihotu ar steidzīgā spalvas rakstā dirbtu veltījumu.
�Gan tagad kļuvu�i ir lieki
Mums cēlsirdīgi bruņinieki.
Kā laman�ietis �is ar di�o garu Kas, ieraudzīdams aunu baru, Pat tos par bruņiniekiem uzskatīja, Un, kad jau krietni sabelzts bija Un skaidri saredzēja ragus tiem un asti,
Vēl tomēr domāja: cik neparasti
Ir apburti �ie bruņinieki cēlie!
Un tomēr, tomēr: viņa sapņi kvēlie
Ir nemirstīgi kļuvu�i. Lai slava
Ir tam, kam nerūp tikai māja sava
Un pa�a laime, pa�u ēzelī�i, Bet kam ir drosme briesmās doties tī�i
Un cīnīties. Ar pateicību algo
Dons Kihots viņu - mūslaiku idalgo!
Mirdza Ķempe-Ādamsone.�
Tajā laikā cilpoja anekdote par gruzīnu, kas, atgriezies ciematā no Āfrikas brauciena, stāsta, ka redzējis �irafi. Kaimiņiem par tādu zvēru trūkst priek�stata, viņi grib zināt, kā �irafe izskatās.
- Televīzijas torni ar �etrām kājām iedomāties varat? Nu, apmēram tā. Tikai pavisam citādāk...
Dzejniecei ir piecdesmit gadu. Dzīvē daudz pieredzējusi un vīlusies, viņa bie�āk un bie�āk izmet, ka laimīga jutusies vienīgi jaunībā, kad tuvumā bijis Eriks Ādamsons. Jaunības vienreizība un mū�īgais aicinājums tvert zūdo�o, vai to saprast grūti?
Zigfrīds zina, ka �irafe viņ� nav, negrib būt un nebūs. Bet salīdzinājums ar torni it kā uzliek par pienākumu izsliet galvu. Mērījums ar tādu mērauklu glaimo.
Dzejniece spēlējas.
Viņ� ir atradis jaunu skata punktu.
У* op� Ādamsona nāves pagāju�i desmit gadi, bet \\ Latvijā vairs nav iznākusi neviena viņa grāmata.
VsTā nu tas ir - �ķietamā nekustībā notiek attālinā�anās.
Ta�u nupat atdzimst cerība, gaisā Lieldienu jausmas. �Akmens ir vēlies.� Par Ādamsona atgrie�anos Zigfrīds nekad nav �aubījies, gai�s, dzīveskārs, ironisks. Eriks nāks atkal tuvāk.
Kur tas varētu notikt? Bez �aubām. Rakstnieku savienībā, kur spalvas kavalēristu dvēseļu kartotēka glabā gan tos, kam pie�ķirtas tiesības atgriezties dzīvē, gan tos, kam lemta ēnu valstība.
Kādreizējo preses ķēniņu Benjamiņu nams �ķiet kā radīts Ādamsona sastap�anai. Dienā pa atvērtiem logiem no pagalma maigs vēj� nes iek�ā narci�u, japāņu ceriņu un maijpuķī�u smar�u. Saules atspulgu tauriņi laidelējās ap kamīnu bareljefiem, zili zeltainajām porcelāna vāzēm, vecfran�u gobelēnu kopijām uz Luija XVI laika mēbeļu popējumiem. Vakaros savrupmājas apak�stāvā - �Pegazā� - uz lekna tūka klusinātā biljarda galda klaudz ziloņkaula bumbas. Skan glāzes, �alo trauki. Pelniem apbārstītas, cigare�u dūmu apvēditas, staigā, krīt un ceļas �aha figūras. Bet varbūt Eriks cēli kā markgrāfs Lombardijas meistaru darinātā renesanses krēslā sēdētu apaļajā zālē zem Venēcijas lustras apsarmoju�ā stikla krūma? Citiem neredzot, viņ� varbūt paslidinātos pa septiņkrāsu parketu, kas krak�ķ kā pāvestu kauli Vatikāna kapenēs.
Un galu galā tie�i �eit no agra rīta līdz vēlam vakaram ir sastopama Mirdza Ķempe, Erika Mirdzīte, Melnā ķimene, Ābeļu kode, A��urri�ī�īja, Cikirrilī�ū. Jaunizraktos literatūras mālus par dedzināmiem podiem virpo �ovālajā kabinetā�, kur viņas papīru mapēm piekrautais galds atrodas pie sienas zem vecmeistara gleznas simts kilogramu smagā bluķīgā rāmi. Laiku pa laikam aukla pārtrūkst un glezna krīt. Nams tad notrīc no bēniņiem līdz pagraba centrālapkures katliem.
Blondā Zigfrīda divas grāmatas, viņa �papīra lid-ma�īniņas�, lido glu�i labi. Zigfrīdu sauc par rakstnieku. Kāre satikties ar Ādamsonu - un ne tikai ar Ēriku vien - neliek mieru. Ādamsonam tuvu stāv An�lavs Eglītis, Andrejs Johansons, mistiskais anglis, latvie�u literatūras entuziasts Viljamss Metjūss. Neatkarības gados latvie�u prozā un dzejā aizsākts jauns virziens, ko uzspiestās varas maiņas pārrāvu�as, pārcēlu�as atmiņu sfērās.
Lai satiktos, Zigfrīdam cits nekas neatliek, kā meklēt to pa�u ceļu, ko Hamlets Elsinoras pilī. Un, izrādās, ar laimīgi atrastā medija Mirdzas Ķempes palīdzību zudu�ais un eso�ais ir sasaistāms.
Dzejniece lasa Zigfrīda jaunāko stāstu un pēc brī�a pārceļ skatienu.
- Es jums atnesu An�lava vēstuli, ko vakar solīju.
Nelielā ma�īnraksta lapiņa zilā krāsā. Cienījamā kundze! Par tulkojumu brangu naudu nevaru piesolīt. Tomēr atceroties, ka Jūdass Iskariots, pārdodams Jēzu Kristu, saņēma tikai trīsdesmit sudraba gra�us, honorāru nevarētu vērtēt arī kā zemu...
- Ādamsonam, �akam, Sudrabkalnam ir līdzīgi rokraksti. Tādi izzīmēti, ar sagrieztām astītēm, drusku vīzīgi. Vai An�lavs rakstīja tikai ar ma�īnu?
- An�lava jājamzirdziņ� ir slēp�anās. Viņ� slēpa rokrakstu. Slēpa ausis. Vairījās publiski izteikties. An�lavs ir interesants, kamēr lieta nenonāk līdz sievietes un vīrie�a attiecībām. Tad viņ� kļūst plakans kā pastmarka.
- Es neteiktu, ka Ādamsons �ajā ziņā būtu aizgājis tālāk. Vēstulēs, jā...
- Grieķu leģendā viss, kam pieskaras Midass, pārvēr�as zeltā. Eriks varēja aprakstīt visu. Un viss, kam viņ� pieskārās, pārvērtās mākslā.
- Vai rakstnieks dzīvē un rakstnieks kā profesionālis nav �ķirami jēdzieni?
- Eriks mēdza sacīt, ka rakstnieks ir kurpnieks, kas visu taisa no savas ādas. Labs meistars at�ķiras no slikta ar to, ka materiālu izmanto bez atgriezumiem. Tāpēc - ne uz ko īpa�i patīkamu neceriet.
- Es arī neceru. Kas būs, būs! Mans tēvs - jā. Viņam bija desmit bērni, kad viņ� parūpējās vēl par mani. Tam bija vajadzīga cerība!
- Jūs domājat, ka visu iz�ķir tikai vīrie�i! Neaizmirstiet, ka literatūra ir sievie�u dzimtes persona. Un sievietes bie�i panāk savu.
- Kāpēc tad sievietes no senlaikiem pieņemts uzskatīt par kautrīgām?
- Viņas vienmēr jūtas kailas. Ari zem apģērba. Tā ir tipiski sievi�ķa sajūta, kas jums, vīrie�iem, sve�a. Jūs savukārt skatāties uz apģērbtām sievietēm un gribat redzēt viņas kailas. Jums tā neliekas?
- Jūs gribat teikt, ka rakstnieks ir gan kurpnieks, gan drēbnieks.
- Ne rakstniekam, ne drēbniekam, ne kurpniekam neder būt naivam. Ādamsona domas par muļķa Jāzepu, ko Potivars iemet cietumā, jādomā, jums zināmas?
Lai tumsībā sēd Jāzeps Kautrīgais,
Lai sēd un sapņo dziļā akmens bedrē!
Kas apieties, kā nākas, nezin vairs
Ar ēģiptie�u lielkundzi, man neder!
- Vai tad to saka Ādamsons? To, �ķiet, saka sievas piemānītais Potivars.
Dzejniece māksloti iesmejas.
- Jūs aizstāvat bailīgo Jāzepu! Paldies Dievam, jūsu stāstos An�lava kompleksi nav jūtami.
It kā apcerīgi, it kā ar Zigfrīdu strīdēdamās, Dzejniece apņēmīgi turpina.
- �is Ādamsona dzejolis man diez ko nepatīk. Eriks pārāk cie�i turas pie Bībeles. Bet iespējas ta�u da�ādas. Teiksim, Jāzepā iemīlas nevis Potivara sieva, bet meita. Jāzeps ir jau precējies. Protams, ka izvēle grūta. Viņ� jūtas pārsteigts. Abu sabiedriskā stāvokļa at�ķirība, tāpat gadu starpība var likties �ķērslis...
Tik caurspīdīgi Dzejniece runā reti. Zigfrīda galvā sagā�as visda�ādākās domas. Viņ� gandrīz fiziski sajūt, ka līdzīgi Jāzepam tiek grābts aiz svārkiem. Tā Mirdza, kas kopā ar Ēriku, An�lavu, Andreju un citiem kā astrāla ēna klejo pa pagātnes gaiteņiem, nepavisam nav tā Mirdza, kas zīmīgi runā par mū�vecajiem notikumiem Potivara guļamistabā. Prātā ieskanas Erika dzejas rindas.
Vai etiķūdens sviedru lāses saltās -
Ai nē, tik mani karstie skūpsti,
kad Tev drudzis - noņemt prot.
Aina ir krāsaina un dzīva - pa drud�a kveldētu, bālu miesu kā caurspīdīgi tārpi lokās sviedru urgas. Sviedru garojums ir nekautrīgi uzmācīgs. Vai to pa�u sviedru, kurus Eriks cēla �svēto kārtā� un baudīja kā mīlestības nektāru?
Uz viena fotopapīra, cits citu pārsedzot, kopējas vairāki attēli un veidojas sirreāla, nesaprotama, murgaina kolā�a. Viņ� nezina, ko sacīt, izsists no līdzsvara, tveras pie Ādamsona kā negaidīta pagrieziena sa�ūpots braucējs pie tramvaja turekļa.
Par sevi viegli un gai�i smiet
Un ļau�u vājībām gribu,
Ar skaistumu dzīvē man jāiziet
Un drusku ar vientiesību.
Dzejniece uzmet viņam vēsu, skabargainu skatienu.
- Fiziska tuvība mīlestībā nav obligāta. Mīlestība var būt arī garīgas saites. Dante visu mū�u mīlēja Beatri�i, ko jaunībā reiz bija redzējis pa gabalu. Par ko jūs smīnat?
- Es nesmīnu. Es domāju. Striķis, kurā kāds pakāries, nesot laimi. Varbūt nelaimīgu mīlestību sai�u gabaliņi der skaistu pantu savēr�anai. Par zābak-�ņorēm tie neder.
1956. gada pavasari blondo Zigfrīdu kā rezervistu iesauc armijā. Kādreizējā Austrumprūsija, filozofa Kanta novads, bāztin piebāzta ar karavīriem, lielgabaliem, tankiem, raķetēm, lidma�īnām un diezin vēl ko. Krievi tur Eiropai pie deguna dzelzs dūri.
Ja kāds grib gūt iespaidu par seno Romu vandaļu iebrukuma laikā, viņam ir reta izdevība - viss tepat un tagadnē. Iespējams, ka mēslu un gruvekļu kaudzes nebūtu tik lielas, iespējams, ka da�i vēstures pieminekli ar niecīgiem bojājumiem pat stāvētu savās vietās, iespējams, ka artēziskajās akās netiktu sagāzti līķi un ūdensvads netiktu savienots ar kanalizāciju, ja kādam laikus ienāktu prātā, ka pēckarā pa�iem vien te iznāks dzīvot. Diem�ēl gudrība naidam un atriebībai reti kad soļo pa priek�u.
Dzejniece sūta vēstules. Arī Eriks daudzus iespaidus literārām iecerēm esot guvis tie�i dienestā.
Glābdams mazu zēnu, reiz ielēcis vircas bedrē, un tā radusies novele �Lielas spodrības gaismā�.
Zigfrīds raksta par karavīru pirti un slāvu jaunekļiem, kam ķermeņi pu�ķoti ar tik eksotiskiem tetovējumiem, kurus apbrīnotu pat bantu, hotentotu un pago-pago ādas perfomanti. Par virtuves de�ūrām -skrie�anās sacīkstēm ar noģērētu govju pusrumpjiem uz muguras. Par liliputa izjūtām trīsmetrīgajos kāpostu toveros, kuru pildījums pavasarī mazāk smar�o pēc kāpostiem, vairāk pēc urīna.
Dzejniece atgādina-jo lielāks pūlis ap tevi, jo svarīgāk koncentrēties sevī. �Tas ir īstais laiks, lai atrastu vārdus, kurus ikdienas burzmā aizklāj nieki un sīkumi.� Ar ironiski apcerētiem notikumiem Rakstnieku savienībā tu�ēts vispārējais at�irgums, kas pielipis arī Dzejniecei. Nemierīgie ungāri hermētiski noslēgtajā sociālismā par pirksta tiesu pagrūdu�i vaļā vēdlodziņu, un jūtamas svaigas strāvas. Noskaņojuma maiņu rāda kaut vai epiteti Dzejnieces vēstulēs. Cienījamais �partijas lineāls� pārtapis par �ieplīsu�u plati, kas maļ un maļ vienu un to pa�u�. �Slepenās kancelejas kardināls� kļuvis par �sarkanpelēkā reālisma vado�u pārstāvi�. Visasākie dzēlieni trāpa �Spānijas geriljero, brīvības romantiķi, internacionālo ērgli�, kam tagad atradu�ies apzīmējumi �partijas jezuīts� un �viltīgais Tartifs�.
1957. gadā Dzejniece publicē nelielu dzeju krājumu �Mīlestība�. Tas ir iz�ķirīgs notikums ne vien Latvijā, bet visapkārt, kur ikvienai kustībai jāatbilst Kremļa paraugvingrojumiem. Kop� Ahmatovas lirikas ieskaitī�anas �perversu murgu� kategorijā, kop� Staļina norādījuma, ka Simonova krājums �Gaidi mani� nav slikts gabals (�не плохая штука�), ta�u iespie�ams divos eksemplāros. Dzejniece neap�aubāmi spērusi drosmīgu soli, un kritika seko dzīvesgudro kran�u piemēram, atgādinot par savu esamību ar klusu ņurdē�anu. Riet nerej, ielien būdā un piever acis.
Vienu eksemplāru no autores saņem arī Zigfrīds. Ne jau aiz titullapas, bet tā ap vidu vieta ierādīta dzejolim, kam virsraksts �Neatrodams vārds�.
Man neteiksi nekad - par to tev pateicos -Tu vārdus dedzīgus ar vieglu prātu.
Lai veltīgs saldums mani reibinātu, Nekad tu, skarbais, neteiksi man tos.
Un tā tālāk. Un tā joprojām...
Zigfrīds raksta noveli par notikumiem Kurzemē drīz pēc krievu ienāk�anas. Par cilvēkiem pārmaiņu burzmā. Par mundiera valkātājiem uz vienu vai otru pusi pēc vajadzības.
Bet domas skrien tālāk par Kurzemi. Radio no Ungārijas nes nokaitētas ziņas. Ungārijā dumpojas rakstnieki, dumpojas studenti, dumpojas strādnieki, dumpojas zemnieki.
Ungāru mūzika ceļ spraigumu. Lista rapsodijas ir herostratiskas. Komponists it kā uzrauj sērkociņu un, blēdīgi smaidīdams, �ukst: �Nu, vai pielaidīsim?� Un tad iet vaļā! Iz�aujas dzirksteles, auļo liesmas, mutuļo ugunis!
Kas jauns Ungārijā? Ungārijā gāzta valdība, atjaunotas partijas un vēl sazin kas. Kaut tik nu labi beigtos! No Budape�tas Lista rapsodijas vairs neraida. Skan Rakoci mar�s. Baltkvēles mūzika, ne velti Berliozs to iestrādājis �Fausta bojāejas� partitūrā. Nav zināms, kas sacerējis Rakoci mar�u, bet ir zināms, ka tas Ungārijā arvien vēstījis traģiskus notikumus. Rakoci mar�s - kaujas mūzika, vienlaicīgi uzvaras gaviles un rekviēma sēras.
Pēdējais no lielajiem Rakoci - Ferencs Rakoci -ved ungārus brīvības karā pret Austrijas ķeizaru. Sākumā viņam veicas, un Ungārijā varu pārņem pa�i ungāri. Ta�u pretinieka spēki ir lielāki un dumpinieki spiesti slēgt mieru. Rakoci bēg un mirst Turcijā.
Vēsture ungārus iebiedēt nespēj. Budape�tā ceļ barikādes.
1956. gada 3. novembri Budape�tas radio Rakoci mar�u raida pēdējo reizi. Bungu taktīm cauri dzird kāpurķē�u �vadzoņu un lielgabalu zalves. Pēc tam klusums. Un pēc tam ar asaru kunkuli kaklā Kadars pateicas krieviem par brālīgo palīdzību. Un vēl pēc tam da�i stīdzinieki tik smeldzīgi noraudina �Internacionāli�, kā to māk vienīgi ungāri.
Tikai tādam cilvēkam, kas pa tālruni sarunājas ar Kārli Marksu vai raksta vēstules apustulim Pāvilam, varētu ienākt prātā, ka Zigfrīda stāstam sakars ar to, kas notiek Ungārijā.
No Ungārijas turpina pienākt sliktas ziņas, bet Ungārija ir Ungārijā. Rīgā, paldies Dievam, pa ielām tanki nebraukā, cilvēkus atklāti ne�auj un dzīve rit tālāk savu gaitu. Pasaulē aizvien kaut kur kaut kas nelabs notiek. Ķīnā milzu plūdi, Meksikā vulkāna izvirdumi iznīcina pilsētas. Pa gabalu nosacīti pārdzīvojumi. Avīzi var salocīt un nolikt, radioaparātu izslēgt, par tālrādi vispār nav ko runāt, tā Rīgā gāgina mazbērnu sētiņā.
Zigfrīda stāstu iespie� �urnāls, atsauksmes ir atzinīgas.
Pa starpu Zigfrīds uzraksta noveli �Traģēdija�. Vēstījumu par to, kas varēja būt, bet nebija. �Bet� ir tāds, ka tūksto�iem jaunu cilvēku Rīgā velk dzīvi kopmītnēs bez cerībām tikt pie dzīvokļa. Dzīvokļus dabū laimes meklētāji no tālienes. Ja bezdzīvoklībai lemtie apprecas, jāturpina vien dzīvot katram savā kopmītnē. Dzīve kā teātrī. Cik ilgi var spēlēt dzīvi?
Tostarp Maskavā gudri vīri sāku�i meklēt Rakoci mar�a uzsācējus. Un atradu�i, ka kamertoni uzdevu�i rakstnieki. Ja tādas lietas notiku�as Budape�tā, vai gaidīt, lai kas līdzīgs atkārtojas citur?
Zigfrīds lasa viņam veltītus rakstus, kas ar īsiem intervāliem plauk�ķ apkārt kā atvadu zalves pie neuzmanības dēļ pa�nāvību izdarīju�ā. Lasa un brīnās. Rakstītāji it kā normāli cilvēki. Ar da�iem iznācis dzīvot pat zem viena jumta. Ar citiem saskandinātas glāzes. Labdien! Labdien! Patīkami tevi satikt. Vajadzētu aizbraukt vē�ot!
Nē, viens un pamests Zigfrīds nejūtas. Viņ� gandrīz satrūkstas, ieraudzījis arī sev līdzās stājamies tik daudzus amatbrāļus.
Piezvana taurētājs Harijs. Atgriezies no izsūtījuma, viņ� paspējis sacerēt grāmatu par �aha teoriju, izdziedāties operas korī, tagad pantos apdzied savus mīlestības piedzīvojumus un lād staļinismu. Patlaban populārākais dzejnieks Latvijā.
- Man patīk! �aika sadalījusies divās komandās, un hajaks iet vaļā pa visu laukumu! Klausies, vai tu man nevari iedot tos savus vājdarbus. No tās avī�u muldoņas es neko nesaprotu!
- Tu par sevi esi augstās domās. Ja muldoņas varētu saprast, būtu veltīgi pūlēju�ies.
� Nekas, nekas. Nevar reizē lēkt pār grāvi un �urāt. Lēģerus likvidē. Biju�ie sargsuņi baros klīst apkārt un meklē jaunu nomenklatūru...
Reiz vēlu vakarā Zigfrīdam piezvana sieviete un sa�ņaugtā balsī saka:
- Kas zvana, nav svarīgi. Iestāde, kuru nosaukt nav nepiecie�ams, ir pasūtījusi jūsu darbu tulkojumu. Rakstniek, es Maskavā esmu piedzīvojusi trīsdesmit septīto gadu un zinu, kā tāda interese beidzas. Sakravājiet koferi un pazūdiet. Kāpēc es zvanu? Man no�āva tēvu. Viņ� nebija rakstnieks, viņ� tikai strādāja �Prometeja� izdevniecībā...
Zigfrīds ņirbina ap klausuli pirkstus un klusē.
Viņ� nezina, ko teikt. Sacīt - paldies!? Stulbi! Nē, patie�ām, ko atbildēt? Tā arī saruna it kā beidzas. Sieviete vēlreiz atkārto: �Es esmu piedzīvojusi trīsdesmit septīto gadu.�
Ne Zigfrīds toreiz īsti saprata trīsdesmit septīto gadu Maskavā, ne mūsdienu Zigfrīdi īsti saprot �etrdesmitos un piecdesmitos gadus Latvijā - nevar būt, ka �aks naktis negulēja mājās bailēs no apcietinā�anas, nevar būt, ka izsūtīja viņa draugu Grēviņu, nevar būt, ka Saleniekam piemetās vajā�anas mānija, nevar būt, ka Skuja rakstīja dzejoļus ar nāves sprieduma lapu kabatā!
Bet stāsts nav par Ungārijas notikumu atbalsīm Latvijā. Stāsts ir par Jāzepu un Potivara sievu.
Dzejniece atraksta vēstuli. Ļoti garu vēstuli, kas, īsi saņemta, skan apmēram tā.
Mēs abi ar godājamo Spānijas geriljero izlasījām Jūsu stāstu �Traģēdija� un esam ārkārtīgi sa�utu�i. Seksuālu dziņu pārņemti jaunie�i klīst apkārt pa kāpņu telpām un bēniņiem un no�ēlojamo, utilitāro faktu, ka mīlai viņu rīcībā nav kārtīgas gultas, bet palodzes un vecas kastes, Jūs paceļat par diez kādu mīlestības problēmu. Es un tapat godājamais Spānijas geriljero esam vīlu�ies. Mīlestība ir kaut kas vairāk par fizisku tieksmju nokārto�anu. �ēl, ka Jūs to nesaprotat!
Kā apstiprinājumu rakstītajam Dzejniece apprec jaunu cilvēku, kas ar Dzejnieci sarunājas angliski, uzrunā viņu ar Jūs un lielu daļu sava laika pavada ar Dzejnieces �oferi.
Bet kas notiek ar Stulpānu, kas izsvieda pa logu Ādamsonu? Ko saka nojauta? Jā, pēc da�iem gadiem Stulpāns tie�ām atkārto Aleksandra Papīra liktenīgo lēcienu. Gan ne kāpņu �ahtā. Viņ� izlec pa dzīvokļa logu.
Augusta sākumā Blaumanis no Asariem atgrie�as Rīgā. Pacilāts, uzvilkts, jūsmas sasparots. No vienas puses, it kā laimīgs, bet tajā pa�ā laikā neziņas tirdīts; no cerību gai�uma neatkāpjas brīdinājuma ēna. Bērnībā, Rubinās skolas laikā, viņ� ko līdzīgu bija izjutis, mēģinādams tikt pāri Ogres upei, lecot no akmens uz akmens. Pagaidām viss paveicas brīni�ķīgi, ta�u sirds nav mierīga, vai lēciena attālumā akmeņi būs arī tālāk.
Bet sajūta Blaumanim tāda, ka galvā atspruku�i vaļā desmit ideju gaņģi. Sīkgabaliņu labinā�ana jāmet pie malas, jāķeras pie lieldarba. Mācekļa vaga diezgan arta, nu jāņem priek�ā tīruma gabals. �Brāķos� aizsākts stāv �Pazudu�ais dēls�. Iecere pilna iespējām, jābūt tuimim, lai to nesaprastu. Uzbūves krāvums izdomāts, tēli atrasti. Ko vēl gaidīt? Latvie�iem nevienas klasiskas skatuves traģēdijas nav. Karsēts pietiekami, nu jākaļ!
Dārdo�ajā, trīco�ajā Ri�a pa�obelē Blaumanis sē� pie galdiņa un raksta kārtējo recenziju par pirmizrādi Vācu teātrī. Melngailis slaistās pa gultu, lasa �aha teorijas grāmatu un laiku pa laikam pārcilā figūras uz melnbaltā dēļa, kas nolikts blakus uz Blaumaņa spilvena. Pie durvīm klaudzina.
- Ej nu paskaties, vai nav pastnieks, - saka Blaumanis, atskatīdamies pār plecu.
- Ej pats, - atrūc Melngailis, - vai es tev kalps! No nekustības drīz ar �Braku� bulli būsi viena resnuma.
Un Blaumanis iet pats. Tie�ām pastnieks. Andrejanova vēstule ir jūsmības pilna un beidzas ar vārdiem: �Tevi sirsnīgi skūpstu, dārgais brāli, Tavs uzticamais un par Tavu apmeklējumu no sirds pateicīgais V. f. A.�
Uz tās pa�as lapas Marija uzmetusi savas rindiņas. Tikpat karstas kā Viktora rakstītās. �Mans mīļais Sir�u zagli!... Uz redzē�anos līdz ar sirsnīgu sveicienu un māsas skūpstu. Mārī.�
Blaumanis saloka vēstuli un ieliek kabatā.
- Tev kādas ķezas? - Melngailis aizdomu pilnajai ziņkārībai nekaunas piemest izsmieklu.
- Tas pats �ahs vien ir, - atteic Blaumanis. - Melnais un baltais līdzās.
Vēlme pabeigt �Pazudu�o dēlu� ir tik dziļa, ka Blaumanis pat nostrādā stiķi, kas neiet rakstā ar viņa akurāto, pedantisko dabu. No Rīgas viņ� aizbēg. Ries atrod uz rakstāmgalda vēstulīti ar atvaino�anās vārdiem par sagādātajām grūtībām, meklējot citu darbinieku, bet Melngailis pie gultas uziet tikai atslēgu ar norādījumu, kam tā pēc durvju aizslēg�anas nododama.
�Brāķos� Blaumanis triec vārdus uz papīra glu�i kā apsēsts. Ne viņ� vairs īsti guļ, ne ēd. leleksē pāris karotes mazās putriņas, pagrābj no galda garo maizes nazi un zaglīgi manās uz ķēķa pusi.
-...Kad melnais gailis dziedāt sāks, tad manas prieka dienas nāks...
- Rūda... Vai rimsies... - māte iztrūkusies saņem rokas. - Paklīdīs valodas, ka neesi pilnā prātā. Runāt var �o un to, bet ne ar nazi rokā.
- To nerunāju es, to saka vecā A�a. Melnais gailis ir Krustiņa krūtīs. Melnais gailis ir viņa nelaime. Māt, es tev to nevaru izstāstīt...
- Tu tikai par to Melngaili un Melngaili!
Blaumanis paceļ acis pret māti. Sākumā pārsteigts, pēc tam ar jautru spilgti.
- Katram mums krūtīs pa melnam gailim. Bet �ajā cēlienā mēs pie na�a vēl neķersimies.
- Es ceru...
- Vadzi! �itā replika noderēs! Uz to vecais Rop-lainis var atbildēt: �Neceri neko! Mazāk cerēsi, mazāk būs jāviļas!�
- Klusāk, Rūda! Matīss vēl nav piecēlies. Pēdējā laikā viņ� tāds vārgs.
Viņa nesaka tēvs. Viņa saka Matīss. 5 �
- Parādās krodzinieka meita... - Blaumanis garā jau redz nākamo ainu un raugās uz durvīm, it kā tūdaļ pa tām no tiesas kādam vajadzētu ienākt.
Mātes skatiens sastingst. Kungs Dievs, augstais, ja nu atveras durvis un patiesi ienāk... viņa pati... jauna! Krodzinieka �ūberga meita... Vēl viņa savu kāju mui�ā nav spērusi, vē] nav par istabmeitu kalpojusi. Ienāk, lai... lai satiktos ar savu dēlu...
- Mīļais Rūda, es tevi lūdzu!
- Ko, māt, ko?
- Es nezinu, bet man ir bail.
- Man tāpat, māt. Man tāpat. Rakstniecība ir ne�ēlīgs zvērs. Tas jābaro, silē kapājot pa�am sevi.
Bēdu luga ir pabeigta un pārrakstīta. 21. oktobrī Blaumani Dinaburgas stacijas atbalsīgajā hallē sagaida Viktors fon Andrejanovs. Diena ir tum�a, lietaina. Ap mitrajiem vagoniem �audās skaudrs caurvēj�. Blaumanis to ne jūt, ne mana. Viņ� pats sev liekas līdzīgs Tanhcizeram uz Vācu teātra skatuves, ap viņu saulains gaismas aplis, apkārt dzied putni kā ziedonī...
- Mīļais draugs, es tā pēc tevis ilgojos. Esmu tik bezgala laimīgs! Par to, ka tu atgrieztos Ri�a būcenī, nevar būt ne runas.
- Jā, tā ir. Manā vietā dro�i jau pieņemts cits.
- Un brīni�ķīgi! Tu dzīvosi pie mums. Patiesībā es to Marijai jau esmu pateicis...
Blaumanis pārlai� plaukstu mēteļa pogām, uzsit caurvēja raustīto apkakli. Atbildei, ko Viktors, sasprindzis un nervozs, gaida, Blaumanis nespēj atrast sakarīgus vārdus.
Bet klusuma apkārt nav. Skrējienu aprāvusī lokomotīve turpina ritmiski pūst sutu, un putnu koris turpina piedziedāt ausis.
Blaumanis, kā padodamies, kā pauzdams neziņu, paceļ abas rokas. Viktors fon Andrejanovs sper soli uz priek�u, un Blaumaņa rokas nolai�as uz viņa pleciem.
Viņi apkampjas. Ilgi. Karsti.
�Pazudu�ā dēla� pirmizrāde Rīgas Latvie�u teātrī notiek 1893. gada 7. novembrī. Varētu sacīt - Rīgas Latvie�u biedrības zālē. Bet tas nav tas nams, kas Latvie�u biedrības vārdu nes �odien. Un nav arī no attēliem pazīstamais nams, pie kura 1873. gadā gājienam pulcējās Pirmo Dziesmu svētku dalībnieki.
Vieta, protams, tā pati, iepretim Vērmaņparkam, līdzās universitātei. Rīga ir pārmainījusies, un Pēterburgas priek�pilsētas klajumā par smiekla naudu -8000 rubļiem - no kāda T. Birka nopirktais gruntsgabals kļuvis gandrīz vai par pilsētas centru, ko tikai kanāla platums un krietna akmens sviediena attālums �ķir no vācu Rīgas lepnuma - grieķu klasikas stilā ieturētās pils, Vācu teātra.
Latvie�u biedrība ieguvusi svaru, latvie�i tiku�i pie naudas, un priek�sēdētājs Fridrihs Grosvalds, lepns, pa�apzinīgs vīrs, sākotnējo namu licis pārbūvēt no aug�as līdz apak�ai. Nu jau tā ir solīda ēka, kurā atrodas arī teātra zāle. Fasādes vidū kā stūraina diadēma iespraustais zelminis sevī slēpj pat tādu kā izaicinājumu Vācu teātra se�u kolonnu balstītajam frontonam. Tiesa, pilna apkārtmēra kolonnas Latvie�u biedrības namam ir tikai divas, bet lejā, bufetē, dzerdami bairīti, bra�uļi joko, ka starp diviem pirkstiem vienmēr var ielikt tre�o un piga gatava.
Elektrības Latvie�u teātrim nav. Kā nav, tā nav. Da�kārt dzirdamais apzīmējums �rampas ugunis� �odien kļuvis par miglainu jēdzienu. Blaumaņa laikā rampas ugunis - skatuves priek�ā izvietotās petrolejas lampas - izrādes laikā apgaismo aktierus un dekorācijas. Arī visas pārējās telpas apgaismo petrolejas lampas, tālab jau teātri tik bie�i deg. Pēc da�iem gadiem nodegs arī �ī ēka, kurā Rode-Ebelings patlaban iestudē Blaumaņa �Pazudu�o dēlu�. Bet ar �o stāstu tam nav sakara. Latvie�i lepni apzinās, ka viņiem pieder otrs lielākais teātris Rīgā un ka tajā briest izcils notikums. Tādas valodas iet caur visām sienām. Pēc Alunāna joku jandāliņiem un sasmalstītās lokalizē-jumu vājdramaturģijas beidzot pa�iem tapis nopietns, vērā liekams spēlējams gabals.
Mēģinājumi notiek lielā steigā. Blaumanis nav apmierināts. Rakstīdams lugu, viņ� izrādes kulmināciju iecerējis tre�ā cēliena beigās ar mātes izmisuma kliedzienu. To Blaumanis dzird vienīgi un tikai sirdi ploso�ā falsetā. Rodes-Ebelinga izraudzītajai tēlotājai balss ir zema un sulīga - dziļ� alts. Tas Blaumanim neder, un mātes lomai meklē citu.
Gandrīz katru dienu Blaumanim līdzās mēģinājumos sē� Viktors fon Andrejanovs. Viņ� aizrāvies ne mazāk par Blaumani. Andrejanovam kā literātam cildino�us epitetus veltīju�as un joprojām velta vietējās vācu avīzes, viņam pazīstami pa�i ievērojamākie Rīgas vācu aktieri un re�isori, tomēr teātra dzīvē tā īsti iek�ā viņ� ienāk pirmoreiz. Vācu aprindās �Andrejanovs�, protams, ir cienījams vārds, ta�u ne Len�s vai Herders. Līdzās Blaumanim Andrejanovs izdzīvo brīni�ķīgu sajūtu - viņ� piedalās uzvaras gājienā, un priek�ā neviena cita nav. Taisnība, kaut ko glu�i labu latvie�u teātrim esot sarakstījusi bakhante ar dīvaino pseidonīmu Aspazija, bet viņas darbam līdz skatuvei vēl jānokļūst. Latvie�u drāma, latvie�u teātris - vismaz tādā nozīmē, kā ar Hauptmaņa, Ibsena un Strindberga uznācienu to izprot Eiropā, -top �eit. �ajās dienās, �ajā vietā!
Pirmizrāde ir dramatiska. Pēc pēdējā cēliena aizveroties priek�karam, publika garu mirkli bez elpas klusē, tad sākas zālestrīce. Blaumanis uz skatuves parādās pēc laba brī�a. Starp nogrimētajiem aktieriem nedabīgi bāls. No ierastās staltās stājas ne vēsts. Blaumanim pār vaigu norit asara. Viņ� stāv kā izbijies, kā nopērts.
Lauru vainagu uznes Viktors fon Andrejanovs. Marija skatītāju pirmajā rindā, kopā ar visiem kājās stāvēdama, aplaudē, tad ar abām rokām saņem seju un elsodama atkrīt krēslā.
Uz skatuves uznes otru lauru vainagu. Beidzot Blaumanis ir atguvies. Beidzot Blaumanis atkal ir Blaumanis un spēj pajokot.
- Katram savs vainags janes... Kam grēku vairāk, tam divi...
Priek�kars aizveras. Aplausi nerimstas, priek�kars jāver vaļā atkal un atkal.
Teikt, ka Rīgas Latvie�u teātri tajā vakarā ielido uzvaras dieviete Nike, nozīmētu izteikties skopi. Nike te nolai�as, noliek savus spārnus kā gulbju jaunava pasakā, ko vēl uzrakstīs Kārlis Skalbe. �ī vakara varonis, jaunais veiksminieks, paņems Nīkes spārnus padusē un aiznesīs. Uzvaras dievietei cits nekas neatliks, kā viņam padevīgi sekot.
Blaumanis dramaturgs pieredzēs arī zaudējumus, pieredzēs, vai nu bez tā. Ta�u uzvaru saraksts būs gar�, un latvie�u teātrī viņa vārds saistīties ar priek�statu par uzvaras lidojumu. Blaumanis skatītājiem zālē liks tvert pie krūtīm, liks just - kāds pieskaras viņu sirdīm, cilājot kā cīruļus debesīs.
Rīga neko līdzīgu nav pieredzējusi. Dievs latvie�us radījis tādus, ka viņiem pārtapt par viena kopīga zvana skaņu izdodas reti. Tomēr ir reizes, kad tas notiek. Savtīgās balsis tad apklust. Kāda augstāka gara mudināti, viņi ir gatavi vienotā pulkā brist jūrā, ne�aubīdamies, ka ūdeņi pa�ķirsies. Viņi gatavi kā brāļi kopības vārdā staigāt ar kailām kājām pa kvēlo�ām oglēm.
Atsauksmes gan latvie�u, gan vācu, gan krievu avīzēs liek domāt, ka 1893. gada 7. novembrī kaut kas līdzīgs noticis Rīgas Latvie�u teātra zālē. Bet pārliecību par brīnuma iespēju apstiprina tuvākās pagātnes pieredze: lielā manifestācija Me�aparkā, Baltijas ceļa sir�u ķēde, ugunskuru dūmu apvēdītās barikā�u dienas un naktis. 1990. gada Dziesmu svētku noslēgums, kad, līdzīgi kā no ēģiptie�iem bēgo�ie jūdi Sinaja kalnā, mēs, dziedot �Mūsu Tēvs debesīs�, patiesi slēdzām līgumu ar to Kungu.
Pirmizrādes atzīmē�ana beidzas, kad laukā svīst nespodra, rudenīga gaisma.
- Uz kurieni tad kungs tagad dosies? - Melngailis smīnīgi prasa Blaumanim.
- Kur jau tagad dzīvoju. Pie Andrejanoviem.
- Cūka... Bet kā gribi... Tad es lai�os uz Akmeņu ielu pie Marijas Magdalēnas. Viņa no manis naudu neņem. Un nekrāc tik riebīgi kā tu.
Andrejanova kariete apak�ā piebraukta. Blaumanis ir laimīgs, patiesībā no laimes glu�i apskurbis, ta�u pēdējā laikā negausīgi �ķiestie spēki sāk izsīkt un viņ� sevī it kā saplok. Tāds ir viņa ietilpības mērs. Vairāk uzņemt viņ� nespēj.
Ar Andrejanovu citādi. Viņ� ar Blaumani pildās vēl un vēl. Pats ir pārsteigts, tomēr priekam galu neredz. Par Blaumaņa talantu viņ� nekad nav �aubi-
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jies, bet izrādes laikā pieredzētā publikas līdzdzīvo-�ana, zālē izbaudītais saviļņojuma trieciens, elpu aizraujo�ā jūsma kā pārdzīvojuma atvars velk, kampj un grie� iek�ā, no tā nav iespējams izrauties. Vai viņ� maz to grib? Kauns atzīties, Blaumanim līdzās kop� vakarvakara arī viņ�, Andrejanovs, jūtas vērtīgāks, it kā daļu spo�uma Blaumaņa uzvara mestu arī uz viņu. Līdz �im Andrejanovs mīlestību uztvēris kā savtīgas jutās. Kopībā ar Blaumani viņ� piedalās procesā. Viņi viens otru papildina. Varbūt mīlēt to arī nozīmē -sevi papildināt?
Marija nenovēr� skatienu no Blaumaņa un klusē. Bet viņa redz Blaumanim līdzās stāvo�ā Viktora seju. Izlutināta, spītīga pui�eļa grimase, kas pēc a�gārniem pūliņiem beidzot uzslējis savu klucī�u torni. Marija satrūkstas, viņu sakampj bailes.
Par agru priecājies, dārgais! Par agru! Blaumani es neatdo�u!
Da�as dienas vēlāk - 13. novembrī - Rīgas mājoklī Dzirnavu ielā skandāla laikā fon Andrejanova kungs pret Rūdolfu Blaumani pavēr� revolveri. Pēc tam fon Andrejanovs pieprasa, lai Blaumanis no�auj viņu. Blaumanis visas revolverī ielādētās lodes ie�auj grīdā.
Notikuma vietā ierodas rajona gorodovojs Mitrofanovs Afonasijs Fomi�s un sastāda protokolu par kārtības traucē�anu un sabiedrības apdraudējumu. Fon Andrejanova kungs nomaksā soda naudu piecu rubļu apmērā.
Oficiālā versija simts gadus bez skaidrojuma un komentāriem klīst no grāmatas uz grāmatu. Kas tad galu galā Andrejanovu dzīvoklī notika? Vai - kāpēc Andrejanovu dzīvoklī notika tas, kas tur notika?
Andrejanovi dzīvo �jaunajā Rīgā� aiz kanāla, kur nesen celtie nami di�ojas pla�i un ērti, par kādiem �aurībā ieķīlētajā, pēc viduslaiku piegrieztnes �ūtajā lek�rīgā nevar sapņot. Dzīvoklis aizņem veselu stāvu. Cik tajā istabu, Blaumanis nav skaitījis. Pretī galvenajai ieejai riekstkoka paneļiem izklāts priek�nams. Trejdaļīgas, vitrā�ām greznotas durvis ved salonā. Tālāk Viktora kabinets, ko viņ� pats dēvē par bibliotēku. Tad vēl pāris istabas. Gaiteņa galā baltās flīzēs mirdzo�a virtuve un telpa kalpotājiem.
No salona pretējā virzienā gaitenis virknē Marijas buduāru, vannas istabu, tualetes telpas, guļamistabu, bērnu guļamistabas. Blaumaņa rīcībā nodota viesu guļamistaba gaiteņa galā. Mīkstās mēbeles apvilktas ar ķir�sarkanu plī�u. Tādām pa�ām plī�a portjerām melni pukuliņi. Pie griestiem bronzas ķēdē petrolejas lampa ar gai�zaļu stikla kupolu. īpa�a ierīce ļauj to pavilkt lejā un pacelt aug�ā, lai aizdedzinātu vai nodzēstu.
Elektriskās gaismas Rīgas dzīvokļos vel nav. Izņemot da�us namus, kas saņem strāvu no Vācu teātra vajadzībām nesen uzceltās elektrostacijas. Petrolejas lampu laikmets, salīdzinot ar sve�u ēru, ir solis ērtību virzienā. Mūsdienu skatījumā, kad gaismu iedeg un nodzē� viens vienīgs klik�ķis, tas vēl ir alu laikmets. Nakts stundās griestu lampas nedeg. Izlīdzas ar mū�vecajām svecēm misiņa sve�turos, kam apak�ā tauku tvērējs un gredzens rādītājpirksta iemauk�anai.
Gaisma Andrejanovu dzīvoklī apdziest pamazām, ar lēcieniem. Kad lampas abos gaiteņa galos nodzēstas, da�ās istabās tās vēl turpina degt. Kādu laiku. Ta�u tumsa plūst uz priek�u un galu galā pārņem visu stāvu.
Marija fon Andrejanova platajā laulības gultā guļ vaļējām acīm un klausās. Pēdējā laikā Viktors, aizbildinoties ar sliktu miegu un nervozitāti, nereti liek sev klāt guļasvietu bibliotēkā. Tomēr vismaz pāris rei�u viņa pārliecinājusies, ka bibliotēkā uzklātā gulta no rīta tiek novākta, miesas siltuma nesildīta.
Marija uzvelk rītakleitu un paver durvis uz gaiteni. Tumsā zem bibliotēkas durvīm vīd gai�a svītra. Marija klusi, pirkstgalos uzslējusies, paietas uz gaiteņa viņu galu. Zem Blaumaņa durvīm tāpat vīd gai�a svītra.
Drebēdama kā salā, ar skaļi puksto�u sirdi Marija atgrie�as platajā laulības gultā, uzrauj biezo pēļa segu līdz zodam un mēģina tālāk nedomāt. Pareizāk, tikt no �īm domām vaļā, aizsviest tās tālu projām. Bet domas ka gumijā piesietas tūdaļ lec atpakaļ.
Gaisma bibliotēkas istabā var būt atstāta apmānam. Galu galā vienalga. Ilgāk tā nevar turpināties. Ja Viktors ir pie Blaumaņa... tad... Tālāk domas nesteidzas. Neredzamā gumija tālāk nelai�, rauj atpakaļ. Ja Viktors nav pie Blaumaņa, varbūt Blaumanis ir pie Viktora?...
Marija vēlreiz izlavās gaitenī. Viņā galā pie Blaumaņa istabas durvīm viņa redz paspīdam sveci. Uz sienas noplīvo melna ēna. Bet tajā pa�ā mirklī sveces nesējs jau atrodas aiz pavērtajām durvīm. Durvis aizveras. Gai�ā svītra izdziest.
Dzīvot tā nav iespējams, domā Marija. Vienalga... Spēja rūgtuma un spītības sviesta, viņa tre�oreiz lec laukā no gultas, ar kāju pēdām satausta paklīdu�ās �ības, uzmet plecos lakatu un pa neapgaismoto priek�namu iestaigātā nemaldībā dodas uz durvīm, aiz kurām pirmīt nozuda melnā ēna.
Marija vārīgi pieklaudzina. Nekādas atbildes.
- Blaubi, vai tu jau guli?
Klusums. Marija jautājumu atkārto, bet, �ukstiem dziestot bez atbildes, lēni nospie� rokturi un ieiet istabā. Drebuļi rausta ne�ēlīgi. Pāri sausajām lūpām krūtis kampj elpu tik skaļi, it kā viņa �urp nebūtu vis lavījusies piesardzīgā lēnībā, bet skrējusi, kā bēgot no nelaimes.
- Blaubi, tu neguli, es zinu...
Skatiens pamazām aprod, un tumsa istabā vairs neliekas tik melna. Loga portjeras nav aizvilktas līdz galam. Vidū palikusi plaukstas platuma �ķirtne, kas telpā met blāvu zvaig�ņotās nakts atblāzmu.
Gulta ir savandita, bet tajā neviena nav.
- Blaubi, tu esi istabā, es zinu... Man ir auksti. Vai tu guli pie vaļēja loga?
Klusums.
Marija paietas da�us soļus dziļāk. Arī aiz statņa neviena nav. Marija pieiet pie loga. Varbūt logs tie�ām atvērts? Nē, nav vis. Pēk�ņi viņa ieklausās - aiz portjerām saraustīti skan vaidā turēta elpa.
- Blaubi, nav nozīmes... Nāc laukā... Dzirdi.
Klusums.
- Nu tad nekā, - saka Marija, - ja tu �eit neesi... tad nekā... Atvaino,esmu kļūdījusies...
Sājā brīdī atkal kāds klauvē un tūdaļ ver durvis. Viktors fon Andrejanovs pa tumsu �urpu nav zadzies. Viņam uz pirksta uzvērts misiņa sve�turis ar sveci.
Ieraudzījis Mariju naktskreklā un savandīto gultu, Andrejanovs parauj sejai priek�ā brīvo plaukstu, it kā vairīdamies no spoka vai pārlaicīga spo�uma. Ziņkārības uzveikts, neticībā un �aubās plaukstu nolai� un kā sastindzis skatās vēl un vēl. Sāpes aug, plaksti trīc, zods raustās, asaras lēni lien pār vaigiem.
Viņ� ir tik satriekts, tik pārsteigts, ka nezina, ko darīt, un diezgan ilgi nedara neko. Pārliecības trūkums ir viņa otrā daba. Tad apņēmīgi, gandrīz vai komiski saslējies, brīvās rokas drebo�os pirkstus savelk paceltā dūrē.
- In flagranti! Rūdolf, to es no tevis negaidīju! Nāc gaismā... lai es varu tevi no�aut!
Blaumanim ir kāds si�ets, kas prasīties prasās uz papīra. Cik rei�u viņ� jau sēdies pie galda apņēmības pilns no atmiņu un pārdzīvojumu kodaļas izvērpt grodu pavedienu. Un vienmēr piecēlies no tuk�as, sa�vīkātas lapas. Tiklīdz mēģina kodaļu saņemt, tā spuras ple�as uz visām pusēm, līdz vairs nav kodaļa, bet no siena panta nobrucis gāziens, kas si�eta deķī nav iesienams.
Neizdodas un neizdodas iesākt par purva bridēju Pēteri un viņu pa�u, Blaumani.
Laiks nenovecojot? Laiks skrien! Kur vairs 1885. gads, kur vairs Koknese!
Mui�kunga māceklis, mui�kunga palīgs, mui�kungs. Ceļ�, ko viņam iecerējusi māte, viņas lielais sapnis. Samaksa, ko viņa grib iekasēt par savu bezprieka dzīvi līdzās cilvēkam, kuru nav spējusi ne mīlēt, ne cienīt. Visus saimnieko�anas grūtumus �Brāķos� nesusi viņa.
Vai tie�ām mui�kunga māceklis? Vai tie�ām mui�kunga palīgs? Mui�as skrīverītis. Laist laukā Blaumani no kantora Kokneses mui�kungam nenāk ne prātā.
Vecais grāmatvedis sirgst, bet papīri tāpat kā tīrumi jākopj laikā. Grāmatvedība jau arī ir vienīgais, ko tirdzniecības skolu beidzis zellis daudzmaz pieprot.
Sve�ajā vietā Blaumanis meklē draugus. Viens te tāds ir, pret kuru viņa sirds iesilst tūdaļ un ne�aubīgi. Tikai lepns bezgala, un kā tik kas, tā spuras gaisā. Mui�kungu nesveicina, barona sekretāru kantorī ar pātagas �āvienu pārbiedē tā, ka tam no rokām izkrīt ūdens karafe.
- Tā nedrīkst! - kliedz sekretārs.
- Ej nu ej! Bet ja vajag? - Pēteris smaida pretī atieztiem zobiem. Zobi lieli, balti. Acis kā vilkam, dzīvības pilnas, bet drusku apguru�as. Nekad tajās nav baiļu, nekad tajās neredz prieku. No slaidā, lunkanā auguma vīri�ķīgs spēks, liekas, lau�as ārā ar katru sviedru lāsi, ar katru izelpas pūsmu.
Var jau būt, ka tāpēc vien Blaumanis tik aumaļaini neuzkarstu. Bet ir vēl kas. Citi par to smīkņā un vīpsnā. Blaumanim smiekli nenāk. Jau pirmajā dienā mui�kungs rāda ar pirkstu uz Pēteri, kas tobrīd izjāj no pagalma barona zirgu, un saka:
- No �itā nelaimes putna labāk pa gabalu! Lauzīs sprandu kā likts. Iedomājas no sevis diez kādu di�-mani, bet patiesībā smurgulis, bandu bērns kādai tur istabenei.
Blaumanis mēģina Pēterim tuvoties ar jokiem, ar mundrām izdarībām, ar runām par dzīvi. Pēteris noskatās, noklausās, saglau� gai�os, viļņainos matus un atmet ar roku.
- Ko tu, grāmatu tārps, saproti! Ja gribi uzzināt dzīvi, tev jānāk līdzi pie mui�as meitām. Iek�ā būs jākāpj pa logu un līdz otrajam stāvam jārāpjas, turoties pie zibensnovedēja. Tam vajadzīgi muskuļi. Re, tādi!
Pēteris kailo roku elkonī saloka taisnā leņķī. Uzmil-zu�ie miesas kunkuļi ar pietūku�ām dzīslām zem saulē nobrūnēju�ās ādas sasprindzinājumā trīc. Ar otru roku Pēteris sparīgi met pret muskuli atvāztu kabatas nazi. Asmens atlec nost neievainojis.
- Redzēji?
- Redzēju. Gurķiem ar cietu mizu tuk�i vidi. Es tev varētu iemācīt derīgākās lietas. Ja mēs kopā pavadītu laiku...
- Ha! Man nav brīva laika. Es vienmēr esmu aizņemts.
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- Ar ko aizņemts?
- Vai vērts klāstīt? Tu tikpat ar mani nenāksi.
- Kāpēc tad ne?
To Blaumanis saka pēc garākas pauzes. Viņ� glu�i labi saprot, par ko runa. Par krogu. Bet �oreiz arī tas viņu neatbaida. Ja tik blakus Pēteris.
- Kāpēc tad ne! - Blaumanis atkārto.
Pēteris atbīda no pieres gai�os matus un, ar gurdajām vilka acīm Blaumani nopētījis, izlai� gari stieptu, skumju skaņu. Tādu kā neprasmīgi paņemtu dziesmas iesākumu, tādu kā vilka kaucienu pilnmēness naktī.
- Nu, kā pats zini. Ja pietiek dū�as.
Krogu Blaumanis ir pirmoreiz mū�ā. Saprotams, vācu galā. Par krogu viņ� vienmēr domājis kā par vietu, kas uz viņu neattiecas. Apmēram kā par cietumu vai �īdu baznīcu. Tagad skata punkts mainās. Kroga publika, izrādās, nav nekāda īpa�ā. Tie pa�i vien grozās, kas citkārt pa mui�u un miestu. Tie pa�i. Un tomēr citi. Citādāki.
Zili piepīpētā telpa lēnām pārtop par krēslainu akvāriju, noslēgtu valstību, kas dzīvo tikai savās sienās. Izmainās attiecības, iemiglojas kontrasti, it kā kopīgi ienirstot arvien kr ēslainākā dzelmē, kur nestaigā, nesē�, bet bezsvara stāvoklī peld, mirguļo intere�u baros, lavierē starp neredzamiem taustekļiem, līdz �ļakatu ņirbā visu sajauc tracis. Tiek skaidrots dzelmes pamatlikums - kur� ko var atļauties.
Sākumā Blaumanis kvern kā sasaistīts. Ta�u krēslainajā dzelmē peldēt ir glu�i patīkami. Pārējie peldētāji nemaz nav tik biedīgi, nē, te savā ziņā ir glu�i jauki. Ļoti jauki. Ļoti, ļoti jauki. Brīni�ķīgi! Arī viņ� pats peld brīni�ķīgi! Un kā visi �ie burvīgie radījumi viņu apbrīno! Kas viņam par skaistiem guņģiem, kas viņam par vareniem lēcieniem...
...Viņu rausta aiz pleca. Slāpst. Sāp galva. Pakrūtē nelabi grie�as. Blaumanis nirst ārā no glumām, biezām pretīguma gļotām.
Gultas malā stāv Pēteris.
- Celies, celies! - viņ� skubina. - Pēc pusstundas jābūt kantorī.
- Kur... kur mēs esam?
Pēteris smej.
- Trīs reizes vari minēt.
- Cik riebīgi!
- Nu, es neteiktu vis. Matildas istaba. Matildas gulta. Diez vai tādos palagos jebkad agrāk būsi gulējis.
- Matildas? Kas tā par Matildu?
- Neuztraucies, neuztraucies. Viņa tev līdzās negulēja. Viņa gulēja līdzās man. Stadulā uz siena panta.
- Tu mani te ieliki?
- Kur tad citur man bija tevi likt? Tu gandrīz nodedzināji krogu, rādīdams, kā burvju mākslinieki spļauj uguni!
� Kāpēc mēs negājām mājās?
- Lai tevi tādu, kāds biji, vestu pie mui�kunga -lūgtum, saņemiet audzēkni... Vai ne? Celies, celies aug�ā! Nomazgāsies aukstā ūdenī, izdzersi glāzi �ņabja, krūzi kafijas, būsi kā no jauna piedzimis.
Priek�ā visi par Pēteri runā, plecus raustīdami un ar nopēlumu balsi. Tomēr ar tādu interesi, kā ne par vienu citu. Tu neesi dzirdējis! Vakar Pēteris pateicis baronam, ka mui�kungu nesveicinās nekad! Mui�kungs viņam riebjoties. Un tas Pētera tracis ar klētnieku! Negaisā paņemt uz ceļa klētnieka sievu un tā vietā, lai jātu uz māju, triekties uz Daugavu skatīt viļņus! Modere to visu redzējusi un pārbijusies atskrējusi uz mui�u slapjā peldkreklā. Viņ� tak bijis apņēmis klētnieci ar abām rokām...
Kamēr Blaumanis un Pēteris nebija manīti kopā, jauno skrīveri mui�ā neviens neievēroja. Gāja garām kā jau katram. Tagad citādi. Tagad ievēro. Pēta platām acīm. Paskat, paskat, kā tas jaunais staigā, galvu saslējis. Pētera draugs. Viens jau grūti valdāms, kas būs, kad taisīs numurus pa diviem!
Mu|ķīgas valodas, bet Blaumanis izslej galvu vēl staltāk. Tuvums valodās arī ir tuvība. Pēdējā laikā tik tie�ām Pēteris no viņa gainās mazāk. Būs viņi draugi, būs!
Jā, Pēteris dzīvo, nerēķinādamies ne ar ko, tomēr viņam ir vārīga vieta, un Blaumanis to atradis. Pēteris baidās palikt vienatnē ar sevi, tāpēc slēpjas krogū un metas no vienas trakulības otrā, līdz izvārdzis no-plok. Stūrī iedzītais Pēteris tik tikko velk dzīvību. Tas ir pavisam cits Pēteris - nevarīgs, neuzņēmīgs, gļēvs, niķīgs. �im Pēterim draudzīgs elkonis vairāk nekā vajadzīgs, cita, kas atklāti piedāvātu palīdzīgu roku, jau mui�ā nav.
Būs viņi draugi, būs!
Izrādās, ir vēl kāda persona, kas kāro Pētera sirdi. Krogus Matilda. Noraidīgs nav Pēteris, kam Matilda glu�i labi patīk, bet Matildas tēvs. Par sarado�anos ar Pēteri krodzinieks negrib ne dzirdēt.
- Nemū�am, nemū�am. - Arī satraucies, viņ� runā klusā, domīgā balsī kā jau nosvērts, dievbijīgs vīrs. - Tādas domas met no galvas laukā.
- Mīļo tētiņ, bet kāpēc? - Matilda ir nedomā atkāpties. - Mēs viens otru mīlam.
- Mīlestība prātam padomu neprasa. Dzīve prasa. No Paradīzes dārza esam izdzīti. Tev jāprec virs, kam varu atstāt krogu. Pēteris ir dzērājs, un dzērājs krogam ir debesu svētība. Tikai krodzinieka amats nav dzērāja amats.
- Mīļo tētiņ, tu ta�u viņu nepazīsti.
- Es viņu pazīstu labāk nekā tu. Simtreiz esmu redzējis, kas ar viņu notiek pēc katras izdzertas glāzes.
Blaumanim to atstāsta Pēteris pats un priecīgs smej.
- Un tu... un tu to Matildu mīli? - jautā Blaumanis, un balss viņam aizraujas.
- Smuks, karsts meitietis, kāpēc lai nemīlētu.
- Nu tad tak to nevar tā atstāt. Nomet dzer�anu un mēģini dabūt.
Pēteris smej vēl gardāk.
- Par dabū�anu nav ko bēdāt. Tas krogus man nav vajadzīgs kā vērsim sedli. Bet vai tu krodzinieka meitu precētu? Man viņas visas rādās tādas drusku ērmotas. Nav tak noslēpums, ka dzērāju sievas, mātes un bērni krodziniekus apsaukā ar briesmīgākajiem lāstiem. Domā, tie iet garām? Nolādēti ļaudis.
- Tā tu nerunā, - saka Blaumanis. - Mana māte arī krodzinieka meita.
- Nu, un vai laimīga?
Blaumanis glauda ūsas un klusē.
Mui�a ir ziņkārīga. Mui�a visu redz un visu dzird. Mui�ā nekas nav noslēpjams.
Baroniete jau kur tas laiks, kā nak�ņo viena buduārā un istabmeitai Marijai aizliegusi rādīties savā tuvumā. Baronietes ģērbēja un kādreizējā bērnaukle Berta, no rīta nesdama laukā baronietes naktspodu, redz tajā peldam vīrie�a sēklu, un brokastu laikā visi jau zina, ka starp baronieti un baronu noslēgts pamiers.
Kad mui�kungs ar baronu pārrunā rentnieka izvēli saimniecībai, kur audzē mui�ai zirgus, sulainis bibliotēkas istabā slauka putekļus un durvis uz kabinetu izrādās paliku�as �ķirbā. Pusdienlaikā paredzamie notikumi nevienam vairs nav noslēpums. Marija par istabas meitu vairs nestrādās. Viņai barons sameklējis vīru, un tas nav neviens cits, kā apskaustais un nīstais trakulis Pēteris. Jaunais pāris dabūs uz renti zirgu audzētavu, un barons pirmajam bērnam ies par krusttēvu.
Blaumanis ir pagalam. Vairāk viņu nebūtu satriekusi ziņa, ka Pēteris miris. Nē, patiesībā viņ� nemaz nesaprot, kas ar viņu notiek. Kaut kāda burvestība, kopā sapinu�ās lietas, ko gudrodams neat�ķetināsi.
Vai Pēteris nav Blaumanis pats? Blaumanis, kas zem ārējās �aulas dziļi, dziļi apak�ā zem visiem tikumu un likumu slogiem, kur tumsā viņa vēlmju un dziņu aka�i. Pēteris - viņa melnais dubultnieks un likteņa > > brālis. Atspīdums spokainā spogulī, kas uzdzen bailes, bet nelai� vaļā.
Viss atkārtojas, viss grie�as uz riņķi. Vai no �ī karuseļa nav izkļū�anas?
Blaumanis kā pa murgiem nonāk krogā un trāpījis pareizi - Pēteris ir priek�ā.
- Tu tak Mariju neņemsi? - Neticība ir Blaumaņa vienīgā cerība, pie kā tverties.
Pēteris vaibstās, skaļi velk gaisu starp zobiem, spie� Blaumaņa pirkstus ar tādu spēku, ka liekas, tūdaļ krak�ķēs kauli. Pirmā zīme, ka viņ� labā �vingulī un iek�as sūrst un deg.
- Kāpēc neņem�u? Zināms, ka ņem�u!
- Pēter, apdomā, ko tu runā. Mēs abi...
- Ko mēs abi?
- Neko. Tu stāstīji par Matildu.
- Tu ar visam tici. Uz Matildu nav ko cerēt. Krodziniekam bailes, ka es krogu izdzer�u viens pats un nekas nepaliks andelei. Būt par iegātni pie krodzinieka, kas skaitīs katru glāzīti. Tad jau labāk par rentnieku. Audzē�u zirgus. Zirgi mīļi kustoņi.
- Tev būs jāmīl Marija.
- Nu, un kas vainas?
- It kā tu nezinātu, kāpēc baroni izprecina istabmeitas.
- Vai tu savai mātei ko pārmet?
- Vīram, kas viņu dabūja kopā ar rentesmāju, netika ne mīlestība, ne rentesmāja. Abas viņam visu mū�u bija moku rīks. Katrai kajai pa spānie�u zābakam. Es tevi lūdzu, nedari to! Paliksim brīvi, neatkarīgi cilvēki. Dzīvosim paceltām galvām kā lieli spītnieki!
Blaumanis stiepj Pēterim pretī roku, �oreiz derību slēg�anai. Bet Pēteris saāķē pats savējās, ņurca un lau�.
- Rūdolf, beidz! Man nav izejas. Neaizie�u uz rentes māju, tikpat man no mui�as būs jāaiziet. Ja jau barons nolēmis tikt vaļā. Ko lai dara, tāds liktenis. Purva bridējs. No purva nāku, purvā mana vieta.
- Tu neizturēsi, tu salūzīsi!
- Būs pārmaiņa. Atļauj man to prieku - nolikt savas vieglās dienas.
Pēc daudziem gadiem, kad Blaumanis jau strādā Rīgā redakcijā, viņ� sapnī redz Pēteri, un Pēteris viņam prasa: vai tu mani esi aizmirsis?
Nē, Blaumanis nav aizmirsis. Ar atmiņu ir tāpat kā ar ādu. Skrambu un skabargu pēdas laiks nodzē� kā elpas miglu no spoguļa, lielo brū�u rētas jāņem līdzi, arī guļoties kapā. Jāraksta �Purva bridējs�! Jāraksta! Latvie�u rakstniecībā pilnīgi neskarta tēma. Viss izdzīvots, viss izsāpēts. Jāpiesē�as un jāizstāsta par diviem jaunekļiem, kuru draudzības jūtas parastībai sit pāri kā jaudīgs vilnis laivas malai. Katrs pa sevi vāji, abi kopā varētu atrast jaunus spēkus, kļūt labāki, tīrāki. Vēl mazliet, mazlietiņ, un purva bridējs būtu no purva izvilkts.
Ta�u baronam kārtējo reizi rodas vajadzība izprecināt istabmeitu. Vai Marijai var ko pārmest? Neko! Baroni izraugās tās labākās. Būt mui�as istabmeitai skaitās gods. Kura negrib būt izraudzīta, novērtēta? Nu, tagad viņai būs bērns. Un kas par to? Vai viņu baznīca kauninās no kanceles, kā kauninātu, ja bērns būtu no kalpa vai saimnieka? Mui�as istabmeitām bērni ārlaulībā nedzimst. Neviens barona bērns bez papīra tēva pasaulē nav ieradies. Istabas meitām ņēmēji atrodas. Istabas meitām un rentes mājām.
Kārdinājumam ir simts sejas. Ne velti Tēvreizē, kurā savērta dzīves lielākā svētība un ļaunākās briesmas, likts atgādinājums: �...un neieved mūs kārdinā�anā.�
Netiek purva bridējs laukā no purva, netiek. Nodod draugu un nodod pats sevi.
Blaumanis no sirds kāro uzrakstīt �o noveli. Par cīniņu starp tīrām un netīrām jūtām. Par ideāliem un zaņķi, un kā viss kopā saistīts. Tēma viņu moka gadiem. Te iek�ā viņa ģimenes posts un viņa pa�a nelaime. Nekad tādu neuzrakstīs ne Poruks, tas meitu ģēģeris, ne Apsī�u Jēkabs, kam viegli rakstīt par grēku, ja pats, kā redzams, maz kārdināts.
Es uzrakstī�u, domā Blaumanis. Man jāpasaka tas, ko citi slēpj. Jeb varbūt mana psihe ir slima?
Blaumanim �is ir grūts laiks. Muļķīgais attiecību plīsums starp viņu un Viktoru. No vienas puses, it kā nodrāzts lubu romāns, fran�u komēdija ar smieklīgām mizanscēnām, slapstī�anos aiz portjerām un �audī�anos. No otras puses, gau�a traģēdija. Visi nelaimīgi, visi zaudētāji. Un nekas nav labojams.
Vēlāk Viktora pārcel�anās un nāve Vācijā. Aukstajā decembra dienā, kad pienāca vēstule no Berlīnes ar melno sēru rāmējumu, Blaumanis �Braku� skaidienā nokrita uz tikko pārzāģēta malkas klu�a un viņam likās - lai nekad vairs nepieceltos. Likās, Viktora neiz�autās lodes tomēr atradu�as viņa, Blaumaņa, krūtis.
Marijas fon Andrejanovas izmisīgie palīgā saucieni un mīlestības piedāvājumi. �Brāķos� Matīsa Blaumaņa nāve, Ērgļu mui�ā - barona Rūdolfa Tranzeja nāve. Nekur jau nebija pazudis ne Melngailis, ne Andrievs Niedra, kas vienā gabalā slīka un vienā gabalā sauca pēc glāb�anas riņķa. Tāpat viņa prieks un nelaime �Braku� mājas, kas tik tikko turējās virs ūdens. Arī luga �Potivara nams� izrādījās neveiksme. Vai, cīnīdamies ar pagurumu, pārdzīvojumiem, iedvesmas izsīkumu, pa�apziņas badu, viņ� būtu savu pulveri iz�āvis?
It kā spītēdams sev un pasaulei, it kā godinādams Andrejanovu par ceļa rādī�anu uz latvietību, Blaumanis uzlika uz papīra Ērgļu pusē noskatītu, vēl pēc Ogres pļavām smar�ojo�u smeldzīgu mīlestības stāstu �Salna pavasarī�. Neko negrozīja, neko neņēma nost. Tā izrādījās pilna loze!
Un tad atkal sevi atgādināja purva bridējs. It kā vēj� no tālienes būtu atnesis glaudīgu zīda lakatu, ko tagadne valdonīgi ar zābaku centās piemīt pie zemes. Ta�u lakats rāvās gaisā un plīvoja kā dzīvs, atsaucot atmiņā �ēluma sāpes, vil�anās sirdēstus, dusmu sūrsti un pārinodarījuma skumjas.
Jūtas, kas viņu saistīja pie Pētera, izsacīt vārdos Blaumanis vēl nekad nav mēģinājis. Tēlot tās kā draudzību vien nozīmētu nepateikt neko. Līdzi nāku�as bailes par ieslīdē�anu slimīgā dvēseles stāvoklī, kas no citiem slēpjams. Jā, pacilājo�ajā dziņā �dot un saņemt� kādu dalu jau varētu remdēt ari attiecības ar sievieti. Ta�u ar to vien viņam par maz. Ticamāk, ārā lau�as mū�vecs atavisms, kas pie me�oņiem parādās kārē apēst medījuma sirdi, lai vairotu savus spēkus un tikumus. Sirdi viņam vajag, sirdi! Un ko lai dara, ja tie�i tādu kā Pēterim.
Pēteri viņ� sauks par Edgaru un Mariju par Kristīni. Kristīne būs viņa māte. Gudra, lepna, godkāra. Pati nākusi pasaulē kā mui�as bastards, jauna bastarda pasaulē lai�anai stumdīta, mudināta no pirmā acu atvēriena. Mācies vāciski! Mācies smalku uzvedību! Mācies sevi nest! Vēlākajā dzīvē tev to vajadzēs.
Kļūt mui�ā par istabmeitu bijis viņas mērķis. Viņa to sasniegusi un sevi augstu vērtē. Notiku�ais viņu nepārsteidz un neapkauno. Vēl jādabū rente un vīrs...
Blaumanis domās atceras māti. Māte nekad nav ļāvusi just, ka sev ko pārmet. Vien to, ka piekritusi precēt veco pavāru Matīsu Blaumani.
...Kristīne priekā staro. Barons piesolījis Pēteri. Patīk viņai Pēteris, kurai mui�as meitai Pēteris nepatīk? Izrādīt patik�anu, protams, nav gudri, vismaz sākumā ne. Goda lieta.
Bet novele nebūs par Pēteri un Kristīni. Novele sauksies �Purva bridējs�. Noveli viņ� rakstīs par Pēteri, kam jāiz�ķiras - rauties no paaud�u purva laukā vai brist purvu dziļāk.
Blaumani moka bezmiegs, reimatisms, pleirīti. Viņ� dzīvo kailiem nerviem, ārigs, jēls kā nomizots zobs. Mātes dzīvības lākte gail, sarāvusies sīkā punktiņā, kas tūlīt, tūlīt var dzist.
Tad Blaumanim metas virsū vācu avīzes. Viņ� tī�ām naidojot vācie�us ar latvie�iem, vācie�iem rakstot par latvie�iem sliktu. Tad krievu valdība slēdz �Dienas Lapu�, apcietina avīzes vadību un �urnālistus. Arestē jaunstrāvniekus. 138 aizturēto vidū arī Rainis. Draudi mācas virsū no visām pusēm, �ņaudzas cie�āk un cie�āk.
Katru dienu pa ceļam uz redakciju Blaumanim pār muguru jau skrien auksti �ermuļi. Ierastais jautājums �kas jauns?� skan kā kārtējā vāka noņem�ana traukam ar bīstamiem mūd�iem, gaidi tikai, kas �oreiz līdīs ārā.
Pretī gadās pats �efs Zālīte. Seja mierīga, acis gai�as. Nu, paldies Dievam.
� Kas jauns?
- Anglijā sākusies tiesas prāva pret Oskaru Vaildu. Vēl nupat viņa lugas tā slavēja, tā slavēja...
- Vai tad tur arī sāk ķert jaunstrāvniekus? - Blaumanis par varītēm mēģina saglabāt jokotāja toni.
- �oreiz strāva veca, - Zālīte nez kāpēc nosarkst, ar viņu tā mēdz gadīties. - Vailds ar draugu pieķerts viesnīcā.
- Kā? Pieķerts... ar draugu?
Blaumanis glu�i labi aptver, ka viņa jautājums muļķīgs, ta�u pārsteigums liels un vārdi izlau�as pa�i no sevis.
� Anglijā par to draudot trīs gadi.
Blaumanis raugās Zālītēm acīs. Mute tuk�a un kakls tik pamatīgi aiz�ņaudzas, ka vairāk neviens vārds uz mēles netiek.
- Cilvēkam laimējies, ka dzīvo zem Anglijas karaļa, - Zālīte izlīdzino�i rausta plecus. - �ite likums par to pa�u dodot piecus gadus.
Pasaules mēroga skandāls. Vailds tiesājas ar augst-dzimu�u kungu, kas viņu nosaucis par izvirtuli.
Drīz vien skaidrs, ka Vaildam baigajos Redingas kazemātos kamera nodro�ināta.
Sabiedrība neseno mīluli gatava izvārtīt darvā un apkaisīt ar spalvām.
Blaumanis raksta un strīpo, raksta un strīpo. Sakāmajam īstie vārdi nerodas un nerodas. Vārdi ir tik rupji, kad jātēlo starp realitāti un fantāziju, kas nav īstenība, bet nav arī izdoma. Vai rīta rasa lēco�as saules gaismā ir tikai ūdens kumeļpēdu un sārmeņu ziedkausos, kas sausi pusdienas laikā vītis? Vai mīlestībā teiktam �ukstam sakars ar apdeldētajām. skaņām, ikdienībai �abinoties kā ķirzakai pa pērnām lapām?
...Puskrēsla, ass hlorkaļķagarojums un dēļu siena. Kas notika Ērgļu parka atejā, kad viņ� pirmoreiz satikās ar mācītāju Zunti?
...Viņa pirksts pie Melngaiļa vaiga. Kā to aprakstīt? Cik banāli! Cik cūcīgi lēti!
...Un toreiz, kad viņi divatā ar Pēteri staigāja pa mui�as stalli. Pēteris glauda nosvīdu�ā ērzeļa spīdīgo skaustu. Un pats nosvīdis zem krekla, kas līp pie krūtīm un pleciem.
Ziņa no Anglijas. Pārsūtī�anā no izmeklē�anas cietuma uz Redingu pazīstamo rakstnieku Oskaru Vaildu uz stacijas perona citu cietumnieku vidū pazinis kāds vilciena gaidītājs un sācis apspļaudīt. Pārējie gaidītāji pievienoju�ies, lai�ot darbā lietussargus, spieķus un rokassomas.
Ziņa no Anglijas. Redingas cietumā Oskars Vailds atteicies mazgāties vannā, kur pirms viņa jau mazgāju�ies vairāki cietumnieki. Viņ� fiziski sodīts un vannā ielikts piespiedu kārtā.
Blaumanis raksta un strīpo, raksta un strīpo. Si�ets būs nedaudz jāmaina. Skrīvera un Pētera līnija -pārāk smags ceļamais. Ne viņam tas pa spēkam, ne īstais brīdis. Paliks divi - Pēteris un Kristīne. Pēteris, palaidnis un dzērājs, ta�u dziļākajā būtībā krietns un tīrs. Un Kristīne, kas pārstāv samaitāto mui�u, ar materiāliem labumiem sedz bezgodu. Pla�ākam tvē-rumam varētu pielikt Kristīnes māti, kas baronu visnotaļ atbalsta un pati dodas pie Pētera skubināt uz laulībām ar Kristīni.
Blaumanis saķer galvu un sāk joņot pa istabu. Tas būs briesmīgs sitiens mātei, kas nule izķepurojusies pēc smagas operācijas. Viņa noteikti lasīs un visu sapratīs. Vai viņ� ir tiesīgs māti tik smagi nosodīt, tik asi vērtēt? Viņi par �īm lielām nekad no sirds nav izrunāju�ies, varbūt viņ� ko nezina, ko nesaprot. Nu labi, viņ� uzrakstīs, bet kā pēc tam skatīsies mātei acīs? Un kā māte skatīsies acīs viņam? Nē! Nē! Nē!
Beidzot novele ir gatava. No ieceres palicis virsraksts �Purva bridējs�. Galvenā persona tagad ir krietnā Kristīne, kas sevi ziedo uz mīlestības altāra. Viņa noliek vieglās dienas, aizejot par sievu pie dzē-rājpui�a Edgara.
Lasot noveli iespiestu, Blaumanis raud. Ak, kungs, ko, māti mīlēdams, esmu izdarījis! Piedod, Pēter, piedod!
Bet kritika gavilē. Radīts viens no skaistākajiem sievietes tēliem latvie�u literatūrā.
Grīgs aizgājis uz ezeru, es rakstu. �Ulstu� bēniņos man ir darba ligzda. To nevar saukt par istabu, tā ir pa�obele zem lubiņu jumta kores, no bēniņu kopējās krāmu noliktavas atdalīta ar pa�taisītiem grāmatu plauktiem. Tuvākais kaimiņ�, nokaļķotais skurstenis, svīst kafijas krāsas sviedrus un uz laika maiņu rūgteni tvan pēc piķa un sodrējiem.
Galdiņam pretī pusapaļ� logs ar pla�u skata lauku. Kad, Rīgā dzīvodams, domāju par �Ulstēm�, es parasti redzu ainavu, kas paveras no �ī loga. Tā manī ierīvējusies tāpat, kā galda melni beicētajā virsmā no garās tuvības ierīvēju�ies mani elkoņi.
Pavasari atnāk ar pārsteigumu, ar pārrauta aizsprosta straujumu, ar svētku uguņo�anas zalvju pēk-�ņumu. Viena silta nakts, viena karsta, saulaina diena, un pelēcīgā tuk�o zaru pasaule pēk�ņi ir zaļa. Priecīga steiga, apņēmība, neatlaidība, ari liela vienotība. Uzvaras gājienu svin zaļā krāsa. Tūksto� da�ādās niansēs, bet zaļā.
Rudeņi agonizē gari, rudeņi mirst negribīgi un vairākos cēlienos. Tie vēl mēģina slēpties zem grezniem
da�ādu krāsu masku tērpiem, tomēr lēnām atsedzas, izdēd, sa�urn. Saule vārguļo slimīgi bāla. Līst skumji lieti, vēju trenkātas lapas vēl mēģina lidot, mukt debesīs, bet peļķes nekaunīgi rāda kailos klēpjus un dubļi gaidās dreb.
Tā tikai liekas, ka miglas vienmēr ir baltas. Nekas nav tik melns kā migla novembra naktī.
Ir 1966. gads. Bre�ņeva laika sākums.
Impērija agonizē. Impērija turpina rudeņot. Zelta rudens, sarkanais rudens. Melnais rudens.
Zelts mirguļo no ordeņiem un medaļām, bravurē sarkanie karogi, bet melnā krāsa nav uzveicama. Pārtikas nepietiek, pre�u nepietiek, daudz kas jāpērk ārzemēs par naftu.
Ir atrasts vainīgais par �da�ām pārejo�ām� grūtībām - Hru��ovs. Pārsteidzīgs bijis solījums visus tūlīt iedabūt komunismā. Tik daudz izpumpēt naftu nav iespējams.
Bre�ņevs komunismu nesola. Vispirms būs nobriedu�ais sociālisms un nomenklatura.
Nomenklatūra ir sistēma, kas dzīves kvalitāti nodro�ina atkarībā no atra�anās augstākā vai zemākā postenī. Latīņu vārdu �nomenclatura� vārdnīcas gan skaidro citādi, bet tie ir sīkumi. Galvenais, vārdam ir nopietna skaņa un vēsturisks ieskrējiens. Nomenklatūras principu pazinu�i jau neandertālie�i, tuvāk ugunskuram - siltāk, tālāk no ugunskura - vēsāk.
Rakstnieki atrodas ārpus nomenklatūras, ta�u arī viņi bauda zināmas priek�rocības. Piemēram, viņi savā grāmatveikalā var nopirkt ārzemju rakstnieku darbu tulkojumus krievu valodā.
Rakstniekiem ir sava poliklīnika. Turpat Benjamiņu nama pagrabā. Vienīga poliklīnika Rīgā, kur ar visiem ārstiem un māsiņām var sarunāties latviski.
Pats galvenais trumpis, kas rakstniekus savā ziņā paceļ pāri pat zemākajām nomenklatūras kastām, ir dzīvokļi. No katras izdotas grāmatas honorāra atskaita noteiktus procentus, par �o naudu Rakstnieku savienība ceļ mājas.
Kopā ņemot, iekļūt rakstniekos nav peļami. Klejo pat uzskats, ka iekļūt rakstniekos ir pasakaini.
Rakstnieki ir kā īleni. Protams, maisā iek�ā, tāpat kā citi, vai nu savādāk. Bet ar iespēju izbāzt aso galu laukā. CK rīkojumi un pavēles �ajā ziņā maz ko spēj mainīt.
Rakstnieki impērijā vārdiski pau� personīgās domas. Protams, izlaistas caur cenzūras sietu. Tomēr tas ir īpa�s stāvoklis. Tādā laikā.
Lasu rakstnieku grāmatnīcā pirktu monogrāfiju par �arlu Taleirānu Perigoru, bīskapu, kas, sākoties 18. gadsimta Fran�u revolūcijai, ierosināja likumprojektu par baznīcas at�ķir�anu no valsts un Marsa laukumā aicināja mācītājus zvērēt uzticību jaunajai satversmei. No revolucionāriem viņ� pāriet pie Napoleona. Būdams Napoleona ministrs, slepeni uztur sakarus ar Burbonu restauratoriem un Vīnes kongresā ierodas kā Luija XVIII pilnvarotais. 1830. gada Jūlija revolūcijā viņ� jau darbojas kā tre�ā spēka -Luija Fīlipa - līdzgaitnieks. īsi pirms nāves Taleirāns atgrie�as katoļu baznīcā.
Par viņu saka: visu mū�u krāpis Dievu, mirdams piekrāpj arī sātanu.
Vēstures grāmatas Taleirānu raksturo kā pretrunīgu personību, ko nevarot uzskatīt par avantūristu, jo �visās laiku pārvērtībās viņ� sargājis valsts un tautas intereses�. �atobriāns sācis rakstīt Taleirāna biogrāfiju, bet - kā pats atzīstas - �aizmetis spalvu aiz nepārvarama riebuma�.
Taleirāns savos memuāros apgalvo: �Es nekad neesmu mainījis principus, es vienīgi ātrāk par citiem at�ķīru dzīvos no miru�ajiem. Bija tāds laiks.�
Vienmēr ir �tāds laiks�. Kaut kāds. Vai īpa�s?
No pirmā partiju laika Latvijā neko neatceros. Atceros Ulmaņa laiku. Toreiz māte mani izņēma no skautiem, jo mans draugs Jāzeps nabadzības dēļ skautu uniformu bija nopircis utenī un tā izrādījās spilgtāk zaļa nekā citiem. Ar tādām biksēm un tādu kreklu viņam neļāva uz nodarbībām nākt.
Pirmajā krievu laikā es iestājos pionieros. Pirmais krievu laiks man ļoti patika. Vara resnā Ulmaņa vietā bija nonākusi - kā man un ļoti daudziem pieaugu-sājiem toreiz likās - rakstnieka Lā�a ziņā. Lā�a romānus iļģuciemie�i lasīja ar sajūsmu.
Grīgs arī iestājās pionieros. Pionieriem vakaros skolas sporta zālē ļāva spēlēt voleju. Reiz ģērbtuvē pie vingro�anas matra�iem, bumbām un vingro�anas vālītēm atradās no kāta noņemts, saņurcīts skolas karogs. To mums Ulmaņa laikā bija dāvināju�i aviācijas pulka virsnieki. Mans draugs, ko izslēdza no skautiem, karogā noslaucīja kājas. Pēc tam Grīgs ar viņu pamatīgi kāvās. Man �ī lieta nepatika. Gan tas, ka karogā slauka kājas, gan tas, ka viņi kāvās. Mēs ta�u bijām draugi.
Ienāca vācie�i. Nākamajā dienā Grīgs atdrāzās pie manis un aicināja - iesim iztīrīt skolu, izsviedīsim pa logu Staļinu! Man negribējās, tomēr gāju Grīgam līdzi un dro�i vien būtu palīdzējis arī smago bisti dabūt uz palodzes, bet kāds bija pasteidzies. Pagalmā gulēja bezveidīgs ģip�a blāķis ar tuk�u vidu.
Ja man �etrpadsmit gadu vietā toreiz būtu bijis kāds gads vairāk, es, iespējams, pa Rīgas bulvāriem nestaigātu. Es ar �auteni plecā drasētu kaut kur Igaunijā vai pie Ļeņingradas. Un, ja būtu palicis dzīvs, kādā latvie�u gvardu pulkā karotu pie Maskavas. Kopīgā barā ar citiem tādiem pui�eļiem, nāves baiļu stindzināts, ar saucienu �Par dzimteni, par Staļinu!� līstu laukā no ierakumiem, lai skrietu pretī vācie�u kaulu zāģiem un, desmit vietās trāpīts, lēkādams kā ola uz pannas, izlaistu garu. Vai - iespējams - ar ordeņiem pie krūts 1944. gada oktobrī atgrieztos Rīgā un ieņemtu kādu nozīmīgu amatu.
Tā nenotika. Jo tā nevarēja notikt. Man bija tikai �etrpadsmit un es turpināju mācīties. Kinoteātros skatījos filmas ar Mariku Reku un Zāru Leanderi, ve�erinkās svingoju pie Pētera Kroidera melodijām un pavadīju mājup meitenes pa aptum�otām ielām, kur darbojās visiem zināmie, neviena neredzētie mistiskie ��ņaudzēji�.
Skaļi runāja par briesmu darbiem, ko komunisti bija pastrādāju�i Latvijā īsajā valdī�anas laikā un pado-mijā pēdējos divdesmit gados. �ukstus klida ne mazāk baigi stāsti par briesmu darbiem, kas uz vācie�u sirdsapziņas: �īdu, komunistu un neatkarīgās Latvijas aizstāvju no�au�ana.
Es nevarēju saprast, kāpēc uz geto aizdzina Iļģu-ciema veco ārstu Vērtu, kautrīgu, tuvredzīgu vecīti, kas, tipinādams sīkos solī�os ar ādas somu pie rokas, nāca apraudzīt slimniekus, kad tikai pasauca - dienu vai nakti.
Iļģuciemie�u acu priek�ā nomērdēja badā, nosaldēja, apsita ar laidnēm vai no�āva vairākus tūksto�us karagūstekņu, kurus kara pirmajā ziemā vācie�i turēja alusbrūzī, lai dzītu darbos uz Spilves aerodromu.
Ejot uz Pērzaka upi peldēties, mēs, puikas, Kleistu me�ā ne reizi vien satikām bruņotu vācie�u uzraudzītus latvie�u karavīrus, kas laikam negribēja karot. Sviedros mirkdami, viņi �urpu turpu �ķipelēja zemi un dziedāja: �Daugavas vanagi, sasauksimies, kas vēl dzīvi, bet ne brīvi esam paliku�ies!�
Ja es būtu spējis izvairīties no iesauk�anas leģionā, krieviem otrreiz okupējot Latviju, mani iesauktu krievos un, visticamāk, es gulētu kādā masu kapā pie Lestenes, Blīdenes vai D�ūkstes, kur latvie�us dzina pret latvie�iem.
Vācie�i mani iesauca leģionā, aizveda uz Vāciju, un pa�us bezprātīgākos, pa�us bezjēdzīgākos kara mēne�us man laimējās pavadīt nomaļā hospitālī pie Holandes robe�as.
Kar� mani nebija padarījis ne par mironi, ne par kropli.
Kar� mani bija padarījis par ciniķi. Astoņpadsmit-gadīgu ciniķi.
Man bija viegli. Citi redakcijas darbinieki noplēsa kurpes un sabojāja nervus, trencoties pa rūpnīcām un laukiem pēc brīnuma, par ko nemitīgi vajadzēja rakstīt, bet ko atrast nevarēja, jo tā vienkār�i uz pasaules nebija, tāpat kā nebija marsie�u un jūras vāravu. Neatrodamais brīnums saucas sociālistiskā sacensība.
Es nemeklēju. Es savus rakstus izzīdu no pirksta, klāstīdams fantāzijā izplauku�as teiksmas. Un redakcijas apspriedēs tiku slavēts vienā gabalā. Manus rakstus sprauda pie �kvalitātes dēļa�.
- Klausies, Dukstiņ, tu vienreiz nāvīgi uzrausies, -Grīgs skeptiski �ūpoja lielo galvu, kas uz nedaudz �ķībajiem pleciem nez kāpēc izskatījās nokārusies uz priek�u. It kā kakls to nespētu noturēt.
- Kamēr slavē, visu norij ar apetīti. Nedrīkst kritizēt. Tad gan! Tad būs bļāviens un skaidro�anās uz līdzenas vietas.
Vienreiz pārkāpu savu dzelzs likumu un tūdaļ apstiprinājās, ka biju spriedis pareizi.
Kādā rajona pilsētā notika lauku trieciennieku un stahanovie�u sanāksme. Es aizbraucu, apzīmogoju izpildkomitejā komandējuma zīmi, paņēmu sanāksmes dalībnieku sarakstu un noziedēju. Jo satrāpījās tā, ka netālu kāds mūsu Vācijas līdzgaitnieks apsievo-jās ar me�sarga meitu. Grīgs sacīja, ka brauks uz kāzām, un man arī tur gribējās būt.
Noballējāmies divas dienas un divas naktis. Pēc tam Rīgā sadzejoju trieciennieku darba pieredzi. Teksts iznāca pasalkans, tādēļ par viena koksagīza audzē�anas posminieka metodēm izsacīju �aubas. Piekasījos par tehnikas nenovērtē�anu, par roku darbu, kas �neatbilst sociālistiskajiem principiem� utt.
Pēc raksta publicē�anas no rajona zibenīgi pienāca protests: minētais biedrs sanāksmē nemaz nav piedalījies, �tā kā pēc ērzeļa spēriena cirk�ņa apvidū ievietots slimnīcā�.
Es toreiz domāju - dzīve jāņem tāda, kāda ir. Pa zemi jāiet, pa ūdeni jāpeld, pa gaisu jālido.
Kristīgie patiesību meklē Bībelē, komunisti evaņģēliju atrod Marksa un Ļeņina rakstos, musulmaņi Korānā. Neap�aubāmas patiesības nav. Katrai gaismai sava ēna.
Vai tas, ko es darīju, nozīmēja melot? Nē. Es iekļāvos noteiktā sistēmā. Vai mācītājs melo, kad no kanceles stāsta, ka pasauli izglābs Jēzus Kristus, vai mulla, ka glābējs būs Allāhs? Budistu mūks Tibetā skaidro vēl tre�o ceļu, un Amerikas prezidents Va�ingtonā ceturto.
Katrai sistēmai savas formulas un sava leksika. Tās lieto, raksta, atkārto, valkā, lidz kritiskai apziņai neie-gremdētas: miesas aug�āmcel�anās, Jaunavas Marijas nevainība, komunisma uzvara, nirvānas siena pret cie�anām, dagop, bonzai, alelujā, sieg heil, oziannā.
Tomēr �is tas noticis, kas manu domu ērto izkārtojumu pakliedējis kā precīzs bumbas trāpījums centra krāvumu uz biljarda galda. Latvijā ir notikusi tā saucamā rakstnieku revolūcija. CK sastādītais rakstnieku vadoņu saraksts ir iemests papīrkurvī, un ievēlēti citi. Padomju iekārtas da�i likumi un priek�raksti nav nemaz tik peļami, tikai tie domāti propagandai, nevis lieto�anai. Tāpat kā �ķiņķu un cepe�u mulā�as tuk�o veikalu skatlogos; vai kāds būtu tik traks, ka mēģinātu tās ēst?
Rakstnieki �valdi ievēl demokrātiskā ceļā, aizklāti balsojot�. Rakstniekiem ienākusi prātā fantastiska ideja - rīkoties tā, kā nosaka statūti. Un valdi arī demokrātiski ievēl.
Vecie, iedresētie lauvas, kas gadiem gulēju�i uz posteņu pjedestāliem dekoratīvi nedzīvi, līdzīgi cementa brāļiem Vermaņdārzā, vēlē�anās dabūju�i pa dibenu. Viņi negribīgi slienas aug�ā un neapmierināti kāpj zemē - velna hunveibini, redz, ko nozīmē palaist vaļīgāk gro�us!
Bet dzirdamas arī citas balsis - paldies Dievam, viņi jau notiesāju�i pa�i sevi.
�...notiesāju�i pa�i sevi�... Kad rakstnieks pats sevi notiesā? Rakstnieks ne tikai sākas, rakstnieks arī beidzas. Vajag būt skumji nomirt pirms fiziskās nāves. Noraidīto vidū ir arī talantīgi ļaudis, savulaik pat apbrīnoti, apskausti. Vai sadzīvot ar laiku nozīmē sevi notiesāt? Un kāpēc mani ievēl viņu vietā? Ar ko es at�ķiros? Ar to, ka esmu jaunāks un manus darbus makulatūrā samals nedaudz vēlāk?
Vai sava likteņa attaisno�anai es vienīgi varē�u teikt - bija tāds laiks?
Hunveibini brauc uz Maskavu pārstāvēt Latvijas rakstniekus �lielajā kongresā�. Vecie lauvas izrādās priek�ā, vecos lauvas, izrādās, tik viegli no spēles nevar izņemt. Viņiem pie�ķirts viesu mandāts.
Laiks pieturas neparasti karsts. Pie viesnīcas termometrs rāda +32 grādus. Kremļa Kongresu pilī dzesinātāji strādā pilnā sparā un apkārt tinas ledus-pagraba saltums. Aukstās strāvas ir tik spēcīgas, ka Latvijas hunveibinus nelai� līdz tribīnei ne pirmajā, ne otrajā, ne tre�ajā, ne ceturtajā, ne piektajā dienā.
Vecie lauvas ir modri. Vecie lauvas no visām impērijas malām. Citur viņi vēl turas stingri. Piejāj pie mikrofona uz smagajiem pjedestāliem un skaidro -mēs esam par pārmaiņām, par pārmaiņām, kas neapdraud mūsu pamatus. Un aizjāj kā ivanu�ki uz savām krāsnsaug�ām, kā fridrihi barbarosas uz dzelzīs kaltiem kara zirgiem.
Zāles priek�ā ar rakstnieku karogu izjāj vesels pje-destalētu lauvu vads. Visiem zelta zvaigznes pie krūts. Karogam piesprau� vēl vienu ordeni. Par vienotību.
Noslēgumā runu saka augumā sīks vīrs, uz kuru te, Kremļa zālē, daudzi raugās kā uz padomju pāvesta kardinālu. Nupat viņ� izgudrojis īpa�u �anru - politisku romānu, par ko arī saņēmis augstāko valsts apbalvojumu. Kuluāros staigājot, viņam pie apak�lūpas karājas cigarilla, runājot viņ� drusku �ļakstina mēli. Pēc vārdiem viņam roka kabatā nav jābā�, vārdi lido ap viņu kā bites ap ziedo�u ābeli.
- �is kongress ieies vēsturē kā pazaudētu ilūziju un satriektu sapņu kongress, - zeltamute saka.
Lauvas aplaudē. Dzirdami saucieni: kauns Sol�eņicinam, kauns Ahmatovai! Tvardovskim! Ērenburgam!
Vakarā aizejam uz teātri. Efrosa iestudētās Bulgakova lugas �Moljēra kungs� otrajā cēlienā Moljērs, izmisis par kārtību Francijā un Luija XIV valdī�anu, sa�utumā kliedz: �Ienīstu! Ienīstu! Ienīstu!� Bet sve�u dzēsējs bailēs, ka Moljēru kāds izdzirdēs, cen�as viņu pārkliegt: �Lai dzīvo valdnieks! Lai dzīvo valdnieks!�
Tuk�skaņu lērumā ar pauzēm un aprauti gan te, gan tur ieskanas tādas kā dzidras zvanu skaņas.
1967. gada jūnijs Latvijā ir neparasti auksts. Liekas, vasara kopā ar Jāņos neizdzerto alu ielikta un aizmirsta leduspagrabā. Rīgas dzīvoklī, pie rakstāmgalda strādājot, salst rokas. Laiku pa laikam jāiesiēdz elektriskais sildītājs.
Kad vien iespējams, mēģinu uztvert ziņas no traucētāju sirdīgi �zāģētajām� ārzemju raidstacijām. Parīzes laikrakstā �Mond� parādījusies rakstnieku kongresam adresēta Sol�eņicina vēstule, par kuru Maskavā nerunāja nevienu vārdu. Cita starpā Sol�eņicins raksta - da�ādās represijās Padomju savienībā nogalināti ne mazāk kā 600 rakstnieki.
Mēģinu skaitīt latvie�us. Viktors Eglīts, Cedriņ�, Breik�s, Kārlis Lapiņ�, Kārlis Jēkabsons, Jūlijs Pēter-sons, Aleksandrs Grīns, Laicens, Eidemanis, Pelēkais, Ceplis, Eiduks, Jūlijs Lācis, Pēteris Ozoliņ�, Dērmanis, Bērziņ�-Ziemelis, Straujāns, Berģis, Knoriņ�, �mits-Birojs, Janele-Viena, Jokums, Rihters, Fross, Sarkanais, Grasis, Apinis, Pauls Vīksne, Jānis I.ejnieks... Un vēl. Un vēl. Da�us no viņiem retumis min ari rakstos. Protams, bez norādes, kas ar viņiem noticis. Padomijā ta�u nav cietumu, nav koncentrācijas nometņu, nekādas izsūtī�anas nav notiku�as un nenotiek, uzskatu dēļ nevienu nevajā...
Pieķeru sevi, ka par no�autajiem un nomocītajiem vairs nedomāju. Es domāju ko citu. Ja no�auto un nomocīto tik daudz, jābūt arī �āvējiem un mocītājiem. Un tie joprojām atrodas mūsu vidū. Nāk pretī uz ielas, sē� blakus tramvajā, varbūt mēs pat sasvei-cīnāmies. Nevienam uz pieres nekas nav rakstīts, nevienam līķu smaka apkārt netinas.
Atnāk Grīgs. Stāstu viņam par saviem ieskatiem.
- Tu brauc iek�ā citā slānī, - viņ� saglabā mieru. - Jāzina tas, kas palīdz dzīvot, nevis tas, kas rauj vēmienu. Omīte teica - pārāk daudz gribēsi zināt, ātri kļūsi vecs. Iedomājies, ja mēs būtu radīti ar caurspīdīgiem vēderiem. Vai tu uz Jūrmalu brauktu? Skatītos, kas katram notiek zarnās? Kā pildās urīnpū�ļi?
- Tu runā kā fotogrāfs.
- Nemaz. Dzīve noris da�ādos līmeņos. Būtu jāpakaras, ja tā nebūtu. Ko dara mūsdienu cilvēks, kad viņam gribas ēst? Ieiet komisijas veikalā un nopērk desas luņķi. Glītā, spo�ā miziņā ar skaistu cilpiņu galā. Process uz viņu neattiecas - ka lopu nokāva, ka dīrāja, ka izgāza ķidas, ka plēsa taukus. Viņ� ēd desu, ar nokauto lopu viņam nav nekāda sakara. Kāpēc jādomā par lopu, ja desa tiek skaisti servēta?
- Es nerunāju par lopiem.
- Par ko tad?
- Līdzīgā kārtā var mierīgi apēst ari savus līdzcilvēkus. Process risinās citā līmenī. Mēs saņemam produktu skaistā iepakojumā. Morāli nogalinātos, nepatiesi apvainotos, fiziski iznīcinātos. Skaistā ideoloģijas iepakojumā.
Tolaik Grīgs �ķirās no otrās sievas. �ķir�anās iemesls bija savdabīgs.
- Vitu es apprecēju, jo izskatā un arī visādi citādi viņa man atgādināja Bernadetu, - Grīgs skaidroja.
- Bet nav, saproties, nav! Ne uz to pusi!
- Kāpēc tad tu neprecēji Bernadetu?
Grīgs salecas. Tas viņam aizvien vēl sāpīgs temats.
- It kā tu nezinātu.
- Zināt es zinu. Bet nesaprotu.
- Tu nekad neesi nodarbojies ar boksu. Ir trāpījumi, kas izslēdz prātu, - blaukt, un cauri. Kad Frīda pazuda un Bernadeta paziņoja, ka nav citas izejas, ka bērni jāņem mums... tālāk es neko nedzirdēju.
- Mjāāā.
- Līdz domā�anai nemaz netiku. Starpā iedzinās ķīlis. Tas, kas līdz �im bija licies bluķis ģeniāla mākslas darba izkal�anai, pēk�ņi sa�ķīda gabalos.
- Tagad tev pieci bērni, nevis divi.
- Skaitam nav nozīmes. Pa �okli ieblieza aud�utēva loma. Iedomājies, ja tev sacītu - no rītdienas tu būsi trapeces vingrotājs cirku! �efpavārs �Metropolē�. Ķirurgs slimnīcā... Deķītis to nesaprata. Es cerēju, ka Frīda atradīsies. Bet ap Deķīti jau tinās tas Frīdas plukata, tas Egils. Visdullākās lietas, kā zināms, sievietes izstrādā aiz spītības.
- Tu joprojām domā, ka Frīda atradīsies?
- Tu jautā man. Es to pa�u varētu prasīt tev. Tu galu galā viņu redzēji pēdējais. Jūs gulējāt vienā gultā. Tev jāzina labāk, kas toreiz notika.
- Kas toreiz notika? - es pārsteigts atkārtoju. Grīga lielā, sārtā seja manu acu priek�ā sāk vibrēt. Man nekad nebija ienācis prātā, ka es toreiz būtu piedalījies kādā notikumā. Ka jezgā, kas sagriezās Grīga, Bernadetas un Frīdas starpā, kāda loma arī man. Kā gan es tajā spēlē varēju būt iesaistīts? Ne es ko nozīmēju Frīdai, ne viņa man. Ja Frīdas vietā toreiz būtu bijusi cita, kas mainītos? Mana briesto�ā vīrietība meklēja pieredzi. Vai students, kas praktizē klīnikā, īpa�i iegremdējas uz operācijas galda guļo�o pārdzīvojumos?
Ir pagājis laiks, es pat neatceros Frīdas izskatu. Vēl mazāk atceros, ko viņa par sevi stāstīja. Toties joprojām atceros, cik vienkār�i un ērti viņa mani saņēma. Kā rāms atvars, kā iestaigāta taka. Kā pārsteidzo�s pretstats manai nabagajai pieredzei - nervoziem, tramīgiem cīkstiņiem pie neiekustinātām durvīm. Un kā viņa pēc satrakojās, ārdījās, muzierēja.
- Tu domā, ka toreiz kas notika?
- Vienmēr kaut kas notiek.
- Tu ta�u nedomā, ka Frīda pazuda manis dēļ.
- Manis dēļ. Tevis dēļ. Kāda starpība? Mēs visi tur bijām, un viņa pazuda.
- Nē, tu teici �tev jāzina labāk�.
- Liecies mierā. Pēc kara kāda mana paziņa ielēca Daugavā tālab, ka viena mirusi meitene zārkā izskatījusies ļoti skaista un laimīga. Vai Daugavā lēcējas nāvē tāpēc vainīga meitene, kas gulēja zārkā?
- Ārprāts! Varbūt Frīdai tie�ām likās, ka apkārt nav neviena dzīva cilvēka, tikai skaisti un laimīgi neiezārkoti miroņi.
Pie manis pirmoreiz ciemojas radinieks. Dīvains radinieks. Mana pusbrāļa dēls, kas par mani trīs gadus vecāks. Strādā slimnīcā par feld�eri. 1941. gada 14. jūnijā izsūtīts kopā ar ģimeni. Māsa un vecaistēvs vilcienā miru�i.
Miķelis ir tukls, ar brūni dzelteniem plankumiem uz sejas bālās ādas un naivām bedrītēm apaļajos vaigos.
- Kad atgriezos no ziemeļiem, svēru �etrdesmit vienu kilogramu, - viņ� stāsta. - Tagad simts piecus kilogramus, bet man vienmēr liekas, ka vēders tuk�s un vajag ēst vēl un vēl. Vispār man ir nereāla dzīves uztvere. Es nespēju ticēt, ka ar mani notiku�ais patie�ām noticis. Citreiz atkal liekas, ka acis un ausis māna. Bailes kāpt tramvajā, varbūt īstenībā tramvaja nav un es iekritī�u nometnes dubļos...
Es klusēju. Miķelis ari apklust un virpina pirkstos salvetes malu. �ī kustība man pazīstama. Kara laikā, kad trūka pārsienamā materiāls, no brūcērņ noņemtās saites mazgāja un atkal tina ruļļos. J
- Nometnē pirmā nomira Kundze. Sargi viņu sauca par Suma�ed�uju. Sniga sniegs, bet viņa staigāja zīda kleitā un zam�a kurpēs uz augstiem papē�iem. Un bez mitas pieprasīja sarunu ar prezidentu, stāstīja, ka �veices bankā viņai ir miljoni, ka visu atdos, ja no Rīgas atsūtīs ka�oku un kaut ko ēdamu. Drīz viņa nomira. Vīrie�i noplēsa nometnes vienīgo ateju, lai no satrunēju�ajiem dēļiem sanaglotu zārku. Likt Kundzi bedrē bez zārka nevienam necēlās roka. Vēlāk katru dienu kāds nomira, un miru�ajiem bedres vairs neraka. Nepietika spēka, zeme sasalusi, ķirkas mums nedeva. Aiz nometnes pletās milzīgs purvs. Tur tad aizvilka un salika aka�os. Sargs nāca līdzi un pārbaudīja, vai kāds tikai neizliekas par miru�u.
- Kā tad pārbaudīja?
- Iedzina papēdī naglu.
- Naglu?
- Jā. Viens reiz izrādījās drusku dzīvs. Viņu taisījās tiesāt par bēg�anas mēģinājumu. Bet viņ� tik un tā nomira.
Miķelis runā klusā balsī, visu laiku skatīdamies acīs. Man ir tāda sajūta, it kā viņ� dzen naglas mani, lai nepalaistu garām mirkli, kad sāk�u viņa vārdiem neticēt.
- Viens nometnē tomēr bija sajucis pa īstam. Jauns pui�elis. No latvie�u ciema Sibīrijā. Trīsdesmit astotajā gadā tēvs un māte apcietināti, bet �ekisti nevarēju�i saprast, ko darīt ar bērniem. Ievedu�i taigā un atstāju�i. Māsa tre�ajā vai ceturtajā dienā nomirusi, puiku atradu�i radinieki, kas dzīvoju�i blakus ciemā. Pēc laika arī tie apcietināti, kad tīrīts viņu ciems. �oreiz bērni salikti laivā un palaisti pa straujo, krā�aino upi. Vairāk neko viņ� neatcerējās, staigāja pa nometni un gaidīja, kad viņu ņems ciet tre�o reizi.
Prāgas pavasaris beidzās ar �ehoslovakijas rudeni 1968. gada oktobrī. Zeltītas, sarkanas un melnas lapas krita veseliem mākoņiem un lidoja apkārt zemeslodei.
Toreiz es aizgāju uz redakciju un palūdzu atpakaļ �urnālā jau �ielauztu� stāstu.
Aizbraucu uz Iļģuciemu. Sagribējās uzkāpt Dze-gu�kalnā, pārliecināties, ka Rīgas torņi savās vietās. Man pa priek�u gāja mazs puika, mugursomā soļu rakstā grabēja penālis. Zēns sparīgi drasēja un ar skolā no�ieptu krītu vilka uz sētas garu baltu svītru.
- Ei, Ungur, - es viņam uzsaucu, - ko tu dari!
- Velku strīpu, vai neredzi!
- Aizdod krītu uz brīdi man.
- Tu ar vilksi strīpu?
Zēna roka jau sniedzās pretī.
Bija rudens. Krita zeltainas, sarkanas un melnas lapas.
- Lai paliek, es tikai pajokoju.
Bet pa to balto svītru pilnmēness naktis es da�kārt staigāju.
ātad: Blaumanis 1908. gadā nenomira. Somijā, kas tolaik līdzīgi Latvijai ietilpa Krievijas impērijā, Takaharju sanatorijā viņ� turpināja ārstēties
līdz 1909. gada 15. jūnijam. Atpūties �Brāķos�, septembrī atgriezās Rīgā un dzīvoja atkal pie Grestes. Brigadere Latvie�u biedrībā bija sarīkojusi vēl vienu Blaumaņa vakaru. Ieņēmumi neiznāca glu�i tik kupli, kā cerēts, tomēr varēja samaksāt da�us parādus un pārlaist ziemu.
Miesas spēki auga, ta�u neatstāja tirdīgs nervo-zums, skatienu krēsloja depresija. Krimta senās domas par �Potivara nama� brāķi. Ar �o lugu savulaik Blaumanis bija saistījis lielas cerības, un izgā�anās viņu pārvērta par tādu kā jātnieku, ko zirgs izsviedis no sedliem. Tāpat pusratā aptrūku�ais �Dzīvais ūdens� kā neplūda, tā neplūda. Mātei saimniekot �Brāķos� kļuva par grūtu, bet brālis zemes darbos neatrada prieku. �Braki� peldēja projām, un cerības tos paturēt dila kā ledus gabals �Nāves ēnā�.
It kā ar to vēl nepietiktu, 1914. gada rudenī sākās pasaules kar�.
1917. gada vasarā kar� pārvērtās murgā. Vācu armija, kas bija pārrāvusi fronti un ieņēmusi Kurzemi, tuvojās Rīgai. Puse Latvijas ar nebeidzamām posta straumēm plūda sve�umā.
Melngailis, labi iedzīvojies Ta�kentā, kur strādāja par valodu skolotāju, aicināja Blaumani uz Vidusāziju. Melngaiļa prātojumi kā parasti bija dulli, bet loģiski. Ja no kara bēg, viņ� rakstīja, jābēg uz turieni, kur karu nejūt. No Petrogradas līdz Maskavai drīz vārīsies īsta nelaimes biezputra. Tu, vecais blēdi, esi mazizglītots, tavai vācu valodai, kā pats sapratīsi, pa�laik Krievijā gra�a cena. Neko prātīgu tu neproti, tomēr Ta�kentā tev darbu garantēju. Te da�u nedēļu laikā vari iemācīties par klavieru pulētāju. Amats prasa veiklu tērgā�anu ar garlaikotām kundzītēm, un tur tava lokanā mēle derīgs darba rīks. Ņemot vērā, ka tu no sendienām saucies par Pulieru, nebūs pamats uzskatīt tevi par viltvārdi.
Mātes nāve Blaumaņa �aubām pielika punktu. Biedēja vienīgi garais brauciens, toties Vidusāzijas klimats vedināja par labu veselībai.
Blaumanis kravāja ceļasomu, kad negaidot ieradās Niedra. Viņu draudzība pēdējos gados bija tikai dri-busi un plīsusi, no tās ko gaidīt likās bezcerīgi. Niedras izrīcības Blaumanis saprata aizvien mazāk un mazāk. Gan pēk�ņo ieklup�anu draudzes gana amatā, gan pī�anos ar politiku, par ko pats kādreiz bija dzēlīgi smējis.
Niedras izskatā tikai ar lielām grūtībām bija sazīmējams jauneklis, pie kura Blaumani kādreiz bija saistīju�as karstas jūtas. Visu sejas apak�pusi sedza kuplas ūsas un bārda, zem nolaidenajām uzacīm acu spo�umu iespie�ot �aurā spraugā.
- Klausies, Blauman, es neticu tam, ko redzu! Tu taisies atstāt Rīgu? Tev bailes no vācie�iem? Lai nu kuram, bet tev!
- Ir gan. Un kā vēl. Bail no vācie�iem. Bail no krieviem. Bail no daudz kā. Ja es savas bailes mēģinātu likt maisā, diez vai tik lielu maisu varētu atrast.
- Un tāpēc tu skriesi pakaļ krieviem? Varbūt kopā ar Stu�kas zeļļiem kliegsi �Brīvu Latviju brīvā Krievijā!�?
Aiz Niedras pensnejas stikliem zalksto�ais izsmiekls pats jautāja un pats atbildēja.
Niedras vārdi Blaumani vārīgi trapija, bet strīdēties negribējās. Strīdi ar Niedru alla�iņ izvērtās smagi un apvainojo�i.
- Andriev, liecies mierā! Tu labi zini, ka politika mani nepievelk. Es tikai domāju, ka tagad at�ķirties no mūsu strēlniekiem nebūtu godīgi.
- Bravo, Rūdolf, bravo! Krievija caur strēlniekiem izpumpē mūsu asinis un tu pateicībā vēl piedāvināsi klāt savu mū�īgo uzticību. Plānprātiņ� biji, plānprātiņ� paliksi. Piektajā gadā skrēji pie Akuratera uz cietumu ar desu maizītēm, - Niedra ilgi un gar�īgi izsmējās. - Ko par toreiz nostrādātajām muļķībām latvie�i samantoja? Svaigu kapu rindas un Eiropas nicinājumu. Krievi iedzina ķīli starp latvie�iem un vācie�iem, lai glumāk veiktos pārkrievo�ana.
- Tu visur meklē viltības. Es skatu cilvēkus ar viņu gudrību un muļķību. Jā, es gāju pie Akuratera, man par viņu trīcēja sirds. Un pie Laicena gāju. Ietu arī pie tevis, ja tu būtu iekritis nelaimē. Ar strēlniekiem tāpat. Es nezinu, vai mēs ko iegūsim vai neiegūsim. Man strēlnieki ir ar mīļām sejām. Skalbe, Virza, Ērmanis, Dambergs.
Nievīgā gaile Niedras acīs dzisa. Kuplās uzacis kā uzvārīta piena putas cēlās pierē uz aug�u. Tā bija dro�a zīme, ka tagad tiks bliezts pa īstam.
- Tā tāda ņurņika locī�anās! Es pie tevis nācu runāt nopietni. Kas tu gribi būt? Krievs? Vācietis? Cik ilgi latvie�i tā pa vidu �onglēs? Tik daudz jau nu tu saproti, ka tās runas par tautisko saglabā�anos septiņsimt gadu apspiestībā ir muļķības. Vācie�i mūs nepieņēma, krievi netika klāt. Nu ir jāiz�ķiras. �Brīva Latvija brīvā Krievijā� - skan jau vareni. Bet Krievijā nekad nebūs brīvības un drīzāk kaķis palaidīs peli, nekā Krievija mūs. Nav tāda krieva, kam, dzirdot Baltijas vārdu, netecētu siekalas. Viņi vilksies atpakaļ, un vietējie stu�kisti viņiem palīdzēs. Nu, vai man nav taisnība?
- Kādu atbildi tu gaidi? Vai es brauk�u vai nebrauk�u uz Ta�kentu?
- Netēlo vientiesi! Tiek pārdalīta robe�a starp Austrumiem un Rietumiem. Tev arī vienreiz vajadzētu paprasīt pa�am sev - kas es esmu?
Blaumanim uznāca klepus. Izkāsējies smagi nopūtās, apslaucīja lūpas, apslaucīja acis, paraudzījās uz Niedru un paraustīja plecus.
- Jautāt vieglāk nekā atbildēt. Es nezinu, kas es esmu. Varbūt Dieva dēls, varbūt velna atvase. Nezinu. Es zinu, kas gribu būt. Un to es varu pateikt. Es gribu būt latvietis. Man ar to pietiek. Par to, kādi nodomi Vācijai un ko kāro Krievija, tev jāapsprie�as ar Vilhelmu un Kerenski.
Regulāra satiksme starp Rīgu un Maskavu bija pārtrūkusi. Uz fronti dienu un nakti drāzās kara e�eloni ar nomaskētiem vagoniem un apsegtām platformām. Atpakaļvirzienā rindām vien vilkās nebeidzami lazaretes sastāvi. Virs vagoniem plīvoja lokomotīvju dūmos nomelnēju�i Sarkanā Krusta karogi. Vieglāk ievainotie brauca pre�u vagonos. Atbīdītajās durvīs, izkāru�i pār malu nobindētās kājas, sēdēja bārdaini vīri. Citi krūtīm kā baltus spārnus bija pieglaudu�i kaklā iekārtās notītās rokas.
Blaumanis brauca bēgļu vilcienā, kas, lai�ot garām kara e�elonus, vairāk stāvēja, nobīdīts uz sarūsēju�ām rezerves sliedēm, nekā kustējās uz priek�u. Pasa�ieru vagoni bija konfiscēti karaspēka vajadzībām, vietā dodot neizdilu�as kūtssmakas apvēdītus pre�iniekus. Gulē�anai un sēdē�anai noderēja salmi.
Staciju nosaukumi bija noņemti. Varēja tikai minēt, kur vilciens apstājies un cik ilgi stāvēs. Dzeramā ūdens nepietika. Dabiskās vajadzības kārtoja slie�u malā, kur savus netīrumus tādā pa�ā bezizejā bija atstāju�i iepriek�ējie braucēji. Mazgā�anās piederēja pie jaukām atmiņām. Smakas uzradās aizvien jaunas un jaunas, blietējās, recēja, klājās kārtu kārtām, ņemot ciet elpu un vie�ot sliktu dū�u.
Trīspadsmitajā, varbūt septiņpadsmitajā dienā -ar skaitī�anu neviens vairs nenodarbojās, laiks skrēja, pīdamies uz vietas līdzīgi ķēdē piesietam sunim, -vecāks vīrietis, kas gulēja Blaumanim līdzās, sāka degt iek�ķīgās ugunīs un kratīties drudzī. Iztaujāts neatbildēja, raudzījās ar sastingu�u skatienu un vārstīja muti. Mēle likās asiņaina.
Pēc da�ām dienām vīrs nomira. Nākamajā stacijā ar marles apsējiem ap muti un degunu, gumijas cimdiem rokās vagonā ierāpās divi sanitāri. Apsmidzināja salmus ar �ķidrumu, kas smaku ņudzeklim pievienoja nejustu smirdoņu, un miru�o nesa prom.
- Vai tas nav tīfs? - kāds no braucējiem nemierīgi pajautāja.
- Nē, nē! Dzīvojiet mierīgi!
Tās pa�as dienas vakarā Blaumanim sākās stipras galvassāpes. Piemetās purinātājs. Seja dega, it kā piebāzta par tuvu krāsns speltei. Vajadzība spieda iziet no vagona, bet vilciens neapstājās. Un viņ� arī vairs nesaprata, kurā pusē durvis, kur viņa guļasvieta.
Pēk�ņi uzradās Fārbaha kungs, pie kura viņ� bija strādājis apdro�inā�anas firmā lek�rīgā. Viņi atradās nevis krēslainajā kantorī, kur smakoja pēc pelējuma, bet tā kā Kokneses, tā kā Ērgļu parkā. Ziedēja ābeles. Fārbaha kunga kārnais ģīmis ar aug�up uzskrullēta-jām ūsām izskatījās nelaimīgs. Raudulīgā balsī viņ� sūdzējās: Blaumaņa kungs, apkārt tik jauki dziedāja lakstīgalas, bet es vairs nedzirdu, man ausī ielīda zirneklis un ar savām se�ām kājām tā spārda bungādiņu, ka galva plīst pu�u, apkārt dārd kā pērkona laikā.
...Dzert! Dzert!
Istabā, kas nepazīstama - ar svētbildi vienā stūrī, ar kaltētu tēju un zālī�u pu�ķiem gar sienu -, ienāk jauna sieviete un saka - nu kas tad kait manam mīļajam, kas tad kait manam mazajam.
Māte tā nav, vai viņ� nepazītu māti. Tomēr seja rādās redzēta. Acis, lūpas, gai�ā matu pīne, sārtie vaigi. Viss liekas pazīstams, savējs.
Dzert, dzert, viņ� atkārto, pasacīt vairāk trūkst spēka.
Sieviete neklausīdamās apsē�as uz gultas malas un pogā vaļā blūzi.
Dzert, dzert...
Neesi tik nepacietīgs, mīļais. Tas neiet tik ātri.
Nē, viņa patie�ām velk nost blūzi. Apak�ā ir nātns krekls. Sieviete pavelk krekla malu lejāk un uz plaukstas kā lielu augli izceļ apaļu, baltu krūti ar brūngani sārtu zī�amo zīli galā.
Nāc, nāc klēpī, nāc.
Viņ� raujas kamolā, grie� skatienu projām. Viņam neērti, viņam bail.
Atvainojiet. Atvainojiet...
�ajā mājā cita dzeramā nav.
...Pludo sviedri, bet caursaldē aukstums, un viņ� trīc tā, ka klab zobi. Burbuļodama un putodama plūst strauja, akmeņaina upe. Rokā viņam viegls koka ķipītis. Laiku pa laikam viņ� iesmeļ no upes ūdeni un uzlej sev uz galvas. Drebuļi, vienādiņ drebuļi...
...Atkal karsti. Meitenes jau beigu�as. Divi vien ar Eberhardu viņi mazgājas Rubinās skolas pirti, un mazais Eberhards, kam āda gluda un vēsa kā ābola miza, tuvu piespiedies, ziepē viņa muguru un ber� ar asu vīstokli. Eberharda auguma pieskāriens viņa karstajai miesai rada tīksmi. Beidzis berzt, Eberhards ķipja ūdeni uzlej viņam uz muguras. Ūdens tāpat ir satrauco�i dzestrs, gribas gan vairīties, gan ļauties.
Tomēr karsti. Neizturami karsti. Mute sausa un mēles vietā krita klucis.
...Es nevaru iet jums klēpī. Es esmu Rūdolfs Blaumanis no Ērgļiem! Man ir piecdesmit �etri gadi!
Kas par to. Es jūs jau sen pazīstu.
Man ir tīfs. Vai jūs nebaidāties?
Es tīfu izslimoju Sahalīnā.
Viņa pieliecas, apņem ar abām rokām un viegli, viegli, it kā viņ� būtu mazs, vindelēs satīts zīdainis, paņem klēpī.
Pirms sakaltu�ās lūpas pieskaras krūts miklajam zīles galam, viņu apņem silta, rāma smar�a, kāda plūda no mātes svaigi ceptās maizes klaipiem.
Kur es atrodos? Kur manas drēbes? Kāpēc vilciens stāv?
Ak, kungs! Jau atkal uz grīdas! Un krekls norauts! Tūlīt, tūlīt. Roku man ap kaklu un turieties. Tā, tā. Un deķi virsū, jūs nedrīkstat sasaldēties!
Aiz sienas kāds kārpās un a�i elpo. Vai plēsīgs zvērs?
Nav te plēsīgu zvēru. Tas ir vēj�.
Baiļu tramdīts, viņ� no jauna trūkstas aug�ā, raujas ārā no segas, grib skriet pie durvīm, bet stipra roka atspie� atpakaļ guļus, un viss pārtrūkst tumsā.
Spo�a, zilgani sārta gaisma. Kā vasarā agrās rīta stundās, kad gaiss dzidri rēns un zāle dzirkstī rasas mirguļos.
Viņ� guļ zem vatētas segas, kas sa�ūta no sīkām, krāsainām lupatiņām. Istabai ir neliels, �ķībs logs sapraulēju�ā, nekad nekrāsotā rāmī, bet sajūta āda, ka viņ� ar basām kājām stāvētu Braku kalnā. Virs galvas, ieķēries pats savā dziesmā kā neredzamā zarā, �ūpojas cīrulis.
Līdzās stāv jauna sieviete. Ari no viņas plūst dzidrs rīta svaigums. Vai nu tikko ienākusi no āra, vai apvilkusi kreklu, kas �āvējies laukā. Nevarētu teikt, ka sievietes seja pārsteigtu ar skaistumu, bet ir tajā kas tāds, kas neļauj novērst acis.
Kas jūs esat? Mani sauc Rūdolfs Blaumanis. Es nevaru un nevaru atcerēties, kur jūs esmu saticis.
Vai tie�ām? �itā mānīties... Sieviete palūkojas ar skumju, nedaudz val�ķīgu smaidu.
Kāpēc lai es mānītos?
Sievietes skatiens iekrampējas viņā cie�āk, bet neko vairāk viņa nesaka.
Kādreiz esam redzēju�ies. Noteikti. Varbūt Ērgļu pusē?
Nē. Sieviete apraujas, nosarkst un novēr�as. Tad saņemas un paskatās gandrīz bargi. Es esmu Marija, bet otrs vārds man ir Kristīne. Tas jums pazīstamāks.
Blaumanis pavīpsnā. Ar jūtamu atvieglojumu, ta�u neslēpjot neticību un pārsteigumu.
Jūs jokojat! Nevienu Kristīni es nepazīstu. Es viņu izdomāju. Es gribēju rakstīt ko citu, bet pietrūka dū�as. Tādas Kristīnes nav. Nav! Nav!
Viņu no jauna sakampj bezdibenīgas bailes. Viņ� raujas no gultas aug�ā. Sieviete lūkojas platām, zilām acīm, bet ar tādu sejas izteiksmi, it kā viņas �eit nebūtu. Kaulaino miesu atsitiena troksnis pret grīdas dēļiem skatienu uz mirkli dzīvīgi satramda, ta�u tūdaļ pat apdzē�, un viņa paliek nekustīgi stāvam.
Aiz sāpēm aizraujas elpa. Viņ� tikai nesaprot, vai tālab, ka nokritis uz grīdas, vai tālab, ka viss sen sen Koknesē notiku�ais atkal tepat un klāt, un sirdi.
Jūs, Blaumaņa kungs, alojaties. Es neesmu izdomāta. Vaina tāda, ka jūs savu stāstu par ātru beidzat, mani iztēlojat par diez kādu varoni. Apprecot Edgaru, tikai muļķe varēja sacīt - es varu tikai mīlēt.
Man tā nevajadzēja rakstīt?
Nemū�am!
Esat tik pārliecināta?
Esmu gan.
Jūs kļūdāties.
Es nekļūdos. Man bija laiks pārdomāt divdesmit gadus. Es viņu nogalināju. Ar cirvi.
Tumsa. Viņam blakus kāds rāmi elpo. Viņ� pastiepj roku. Bizes gals! Apaļa krūts! Sieviete!
Kur, kur es atrodos? Kāpēc jūs guļat manā gultā?
Es neguļu jūsu gultā. Jūs, Blaumaņa kungs, atvainojiet, guļat manā gultā. Esmu jūsu Kristīne. Izcietusi katorgu par Edgara nogalinā�anu. Bez tiesībām atgriezies Vidzemes guberņā. Dzird gan, ka Kerenskis izsludinājis amnestiju.
Kristīne! Dieviņ, mīļais! Jūs nogalinājāt Edgaru! Kāpēc?
Viņ� atraujas no līdzās gulētājas kā no iz�ļakstītas verdo�a ūdens �alts. Pēk�ņi viņ� atkal ir caurcaurēm viss slapj�. Sviedri. Par laimi, tikai sviedri. Viņ� tumsā mēģina saskatīt sievietes seju. Kā te varēja gadīties Kristīne? Viņa mānās.
Kāpēc? Tas ir gar� stāsts. Patiesībā jau es viņu nenositu. Edgars pamazām pārvērtās par pudeli, par lielāku un lielāku pudeli. Kad tā pudele jau bija tik liela, ka mazais Rūdolfiņ� vairs netika pa durvīm iek�ā, un es, pārbraukusi no Kokneses, atradu viņu pie ārdurvīm nosalu�u, nekas cits neatlika, kā to pudeli sasist...
Dieviņ, mīļais!
Un �ajā mājā otras gultas nav. Vienam no mums tad jāguļ uz grīdas.
Nespodra gaisma kā caur pelēku drēbi. Aiz loga gurdi līst, dzirdama lietus vienmuļā murdoņa.
Pie gultas stāv sieviete un tur roku uz viņa pieres. Plauksta liekas sausa, asa, it kā no izkaltu�iem māliem.
- Karsonis beidzies, - sieviete saka. - Septiņpadsmitajā dienā tā ir laba zīme. Izsitumi ar sāk bālēt.
Sievietes seja apvītusi, krunku sa�vīkāta, bet acis raugās gai�as un mundras. Baltais nātnais lakatiņ� atrisis guļ uz blūzes pleciem, sirmie mati sapīti bizēs un ap galvu.
- Vai jūs esat Kristīne? - viņ� lēni prasa, un katrs vārds izveļams pār lūpām kā smags akmens. Balss skan nepazīstami un vārgi.
- Kristīne? Kāda Kristīne! Es esmu Marija. Cik rei�u jau neesmu jums bildusi.
- Kur ir Kristīne?
Sieviete smaida neizprotamu smaidu.
- Ja jūs viņu meklējat, tad jau kaut kur ir. Vienalga, kur. Redziet, es esmu atraitne divdesmit gadus. Vai tāpēc var teikt, ka man viņa nav?
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ar� beidzies. Paldies Dievam, nodibināta Latvijas valsts.
1920. gada pavēsā aprīļa priek�pusdienā Rīgas stacijā gandrīz vienlaicīgi pienāk divi vilcieni - valdības īpa�s ekspresis un parastais jauktu vagonu sastāvs no Maskavas līnijas. Ar to atbrauc Blaumanis.
Stacija stāvgrūdām ļau�u pilna. Kas te notiek? Blaumanis apstājas un satrūcies cilā no vienas rokas otrā ar auklu pārsietu finiera koferi. Netrūkst sarkano karogu. Arī plakātu. Vai Rīgā pie varas atkal raujas stu�kie�i?
- Fui, nē, - smejas nesējs, glu�i tāds kā cara laikos -baltu priek�autu apsējies, ar numura medāli pie krūts, - tautas manifestācija! No �veices mājā atgrie�as mūsu varoņi. Vai paņemt koferīti?
- Koferīti? Ā-ā-ā-ā. Nē, nē, paldies. Nav smags.
Stacijas laukumā cauri ragu mūzikas skaņām vēj� izrausta saucienus: �Lai dzīvo Rainis!�, �Lai dzīvo Aspazija!�
Beidzot Blaumanis saprot un ieinteresēts meklē ar acīm, kur abi gaidītie atrodas. Laikam tur, kur gaisā lido cepures un ziedi.
Pareizi. Viss pareizi. Rainis un Aspazija to ir pelnīju�i. Par garajiem trimdas gadiem. Par bailēm un grūtumiem. Par belzieniem un puniem. Par... nu, par visu, ko viņi izcietu�i, nelaizdamies vaļā no sapņa kā no vētras griezta vējdzirnavu spārna.
Zināms, viņ�, Blaumanis, ir vīlies Rainī kā cilvēkā -sevi un savā idejā vien koncentrēts, slimīgs egoists. Aspazija - neaprēķināma, spītīga, toties kā cilvēks nesalīdzināmi sirsnīgāka. Bet varoņi viņi ir. Ir. To noliegt nebūtu godīgi. Viņu ceļ� pierādījies pareizs. Pretstatā Niedram, kur�, kā dzird, pazudis kopā ar vācie�iem un iemantojis nodevēja negodu.
Sajūsmas mutulis ar saucieniem, roku ņirboņu, karogu vēdām veļas �urpmāk. Ļau�u biezums blīvē-jas, stīvējas, viļņo. Pa vidu spraucas un lau�as uz priek�u straume un pamazām vien iekustina visu ņūkli.
Jā, tagad Blaumanis Raini redz. Jaunekļi gavilēdami nes viņu uz pleciem. Kā faraonu, kā svētu tēlu procesijā. Raini, kuru viņ� pazīst, un tomēr citu. Visnotaļ citu. �ī Raiņa dzejoļus �Tālas noskaņas zilā vakarā� viņ�, Blaumanis, cenzoram Remikim nekad nav nesis, lai grūti izdabūtu pasaulē lai�anas atļauju. �im Rainim viņ� nav sūtījis receptes pret bezmiegu un bailēm. Garām peld Rainis triumfators, Rainis, kuru apbrīno un slavē. Jā, �is Rainis raud un saviļņots spie� pie krūtīm pelēko �Borsalino� platmali. Jā, �im Rainim sveicienu atņem�anai gaisā paceltā roka laiku pa laikam bezspēcīgi no�ļūk klēpī, ta�u - vienalga -viņ� ir triumfators. Viņ� ir atgriezies Rīgā kā Cēzars Romā. Novecojis, miesīgi sakritis, tomēr Cēzars.
Pēk�ņi Blaumaņa domas no Raiņa pārsvie�as uz viņu pa�u. Un tu? Vai tu neesi novecojis? Vai tu neesi miesīgi sakritis? Tevi gan neviens nesagaida, un tu neesi triumfators. Un kādēļ lai tevi sagaidītu? Tevi, kas nekad ne par ko nav cīnījies. Mū�īgais laipotājs. Vidusceļa gājējs, kas spēkus iz�ķiedis, aprakstīdams tikai un vienīgi savas tuvākās apkārtnes ļaudis.
Tā tikai trūka, lai Rainis vai Aspazija viņu �eit ieraudzītu nopluku�ajā mētelī, izlepu�ajos tūbas zābakos, ar spocīgu suņādas cepuri galvā! Vēl viens urravu saucējs...
Blaumanis apmetas uz riņķi un, stumdams finiera koferi pa priek�u, cīnās no drūzmas laukā. Niecīgs, no�ēlojams, vientuļ� kā nekad agrāk.
Kad traukā ar ūdeni iesvie� akmeni, ūdens �ļācas gaisā un liekas, ka bez akmens traukā nekas cits vairs nepaliks. Pēc mirkļa kustība tomēr maina virzienu, un ūdens raujas atpakaļ. Galu galā traukā ir gan akmens, gan ūdens.
Ari Blaumanis kādu brīdi nes sevī iekritu�o akmeni. Izkļuvis no stacijas laukuma drūzmas, saskāries ar ilgi nejusto Rīgas klātumu, mana, ka sarūgtinājuma iztramdītais atgrie�anās prieks pamazām vien saplūst viņā atpakaļ.
Neticami! Neticami! Viņ� ir Rīgā. Beidzot! Cik
mīļ� un pazīstams viss! Iebraucot Maskavā, viņu pārņēma sajūta, ka bāztu roku sve�ā kabatā. Tāpat Pēterburgu savā laikā viņ� bija salīdzinājis ar greznu kurpi, kas tomēr nav viņa numura. Rīga no savas mīlības nav zaudējusi ne nieka. Pat agrajā pavasarī, kad pēc nokusu�ā sniega vēl valda kailzaru pelēcība, Rīga, liekas, saņem viņu ar kādu īpa�u siltumu un mieru kā vecā �Braku� klēts, kurā neatkarīgi no gadalaika turējās īpa�a temperatūra, īpa�a smar�a un īpa�a gaisma.
Maskavā viņam bija teikts, ka Kārlis jau atpakaļ Rīgā, tāpēc pirmais būtu sameklēt viņu. Blaumanim tas rādās grūts, pirmajā dienā nez vai paveicams uzdevums. Bet nekā. Adre�u galdā Būmaņa mājokli sameklē piecu minū�u laikā. Vieta gan patāla, Blaumanis soļodams mirkst vienos sviedros un el� kā pārkurināta lokomotīve. Galu galā koferī visa viņa mantība.
Raisīdama nost priek�autu, pretī iznāk spodra, inteliģenta kundze, sirma, ar ķemmi taisno, īsi apgriezto matu pakausī, un saka:
- Nē, Būmaņa jaunskungs pie mums vairs nedzīvo. Jau veselu nedēļu kā nedzīvo. Es jums varu dot viņa jauno adresi. Tas ir Rīgas centrā. Būmaņa jaunskungs iecelts augstā amatā.
- Kas tad nu!
- Bū�ot apgabaltiesas priek�sēdētājs.
- Ko jūs sakāt! Kā Joske uz vezuma. Tā pekele aiz mugure, bet pats priekse.
Kundze uz mirkli tā kā saraujas, bet tūdaļ atkal smaida.
- Es jūs pazīstu. Jūs esat Rūdolfs Blaumanis.
Blaumanis dodas projām ar līksmu, vieglu prātu. Re, cik veiksmīgi viss pagrie�as. Kārlis sameklēts. Pie tam iecelts augstā amatā! Viņ� pats ar nav �āds tāds kaut kāds, bet Rūdolfs Blaumanis. Laikam jau tomēr rakstnieks viņ� ir. Ja cilvēki pazīst.
Blaumanis ir atpakaļ Rīgas viducī. Rajons smalks, un arī nams smalks. Ienākot no ielas, tūdaļ pa kreisi istaba ar logu durvju sargam. Fran�u mode - portier.
- Vai līdz Būmanim augsta kāp�ana? Kurās debesīs viņ� dzīvo, tre�ajās vai septītajās?
Portier nomēra viņu ar pēto�u skatienu, īpa�i pievērsdamies finiera ne�ļavai un ķaulīgajiem zābakiem.
- Kāp�an nav nekād, var uzbraukt ar liftu. Bet Būman kungs nav mājā.
Durvju sargs neap�aubāmi ir vācietis. No stājas un manieres, kādā uzlikta ar zelta lenti apņemtā cepure, svīst laukā militāra dresūra. Izbijis landesvēra feldfēbelis vai �pijs.
- Cikos viņ� pārrodas?
- Ap se�iem pulksten.
- Tad jau nieks vien atlicis. Nebūs ilgi jāgaida.
Portier sarauc pieri, bet neiebilst. Pavicina roku, kas varētu nozīmēt, ka jāgaida priek�telpā. Finiera �emodāns savā ziņā ērta manta. Ja vajag, der par galdu, ja vajag - sēdi nost un pūtini kājas.
Kārlis piebrauc ar vieglo ormani. Kas par di�u kungu! Pakakle piebriedusi kā Andrejanovam. Glītā seja zem melnā katliņa nomākusies cienīgā bargumā, vienīgi drastiskā smējēja virslūpa tāda pati un dullās acis. Blaumanim sirds krūtīs sāk klumburēt, skatiens aizmiglojas. Pēc cik gadiem, pēc kādiem dzīves kūleņiem viņ� atkal satiek savu Kārli! Nu, nepink�ķi, nepink�ķi, nepludini slapjumu kā kaktā iesliets lietussargs! �ī mizanscēna nav rādāma feldfēbeļiem starp parādes durvīm un kāpņu telpu.
- Не, Blaumanis, ko tu neteiksi! - Kārlis, protams, ir izbrīnīts, bet ne pārāk.
- Nu, re, es tevi esmu sadzinis, - Blaumanis tāpat mēģina rādīt apvaldīgu, lieti�ķu seju.
Feldfēbelis sasit papē�us, sak, ja jūs, kungs, �o subjektu ņemat pretī, tad mani pienākumi beigu�ies.
Lifts paceļas vienu stāvu. Pie durvīm Būmanis sai�ķī ilgi meklē vajadzīgo atslēgu.
- Man te viss pasve�s, neesmu paspējis iekārtoties. Nav mēbeļu, nav saimnieces.
Dzīvoklis patiesi tuk�s. Katrs vārds ka sikspārnis iz�audās pa vairākām telpām, metot atbalsis. Dīvaini skaļi uz parketa izskan soļi.
Blaumanis noliek zemē �emodānu, pagrie�as pret Kārli un atple� rokas.
- Vai mēs nevarētu sasveicināties? Es gribu tevi just, pārliecināties, ka tas esi tu, mīļais, nevis halucinācija.
Būmanis atbild ar vienu vienīgu vārdu, patiesībā pat ne ar vārdu, bet aprautu skaņu, kas laikam iegājusi pieradumos.
- Не! - Kārlis tā kā iesmejas, tā kā pabrīnās. Tuvāk gan pienāk, ļauj sevi apkampt un vaigu arī pieglau�.
- Kā es par tevi priecājos! Iznākt no kara ar saglabātu veselību, ar neap�ķītiem spēkiem! Vai tu par muziķu vai rakstī�anu ar domā?
- Par to nav vērts runāt, cits laiks, citas vajadzības. Latvijā netrūkst mūzikas taisītāju, Latvijā trūkst skolotu juristu. Mums nekad nav biju�as savas tiesas un savi likumi.
Būmanis no Blaumaņa atraujas, pa gabalu vēl viņu aplūko, tad velk nost mēteli un ar �estu aicina ciemiņu darīt tāpat.
- Pēc ceļa dro�i vien gribēsi nomazgāties. Es pa to laiku piezvanī�u uz viesnīcu un sarunā�u numuru. Turpat tad arī paēdīsim.
- Viesnīcā? - Blaumanis pārsteigts netic savām ausīm. - Kā tu to domā?
- Nu jādzīvo kaut kur jau būs.
- Nē, - saka Blaumanis un apklust. Ko �is �nē� nozīme, nevar saprast. Apjucis viņ� ir pagalam, tas redzams.
- Vai tev kādi citi plāni?
Blaumanis klusē.
- Es samaksā�u, neuztraucies.
- Par to nav runas.
- Par ko tad? Tu ta�u nebūsi sadomājis dzīvot pie manis?
- Kāpēc tad ne?
- Traks kas traks. Viena lieta, ja nabadzības dēļ mēbelētā istabā kopā apmetas students un rakstnieks bez ienākumiem, bet, ja apartamentos kopā dzīvo apgabaltiesas priek�sēdētājs un klasiķis, kura darbus māca skolās... Vai tu to nesaproti?
Pēdējie vārdi ir teikti drusku par skaļu un drusku par nīgru. Būmanis apraujas, aiziet līdz logam un stāv, uzgriezis Blaumanim muguru. Tad pavēr�as atpakaļ un ierunājas citā tonī, domīgi, gandrīz vai sēri.
- Kāda tādai kopā dzīvo�anai būtu jēga? Tu turpinātu mani mācīt? Es ar vaļā muti klausītos? Rūdolf, neesi naivs! Cik tev gadu? Piecdesmit septiņi. Es arī neesmu puika, man trīsdesmit deviņi. Tas viss aiz muguras, tā bija jaunība.
Blaumanis klausās un krata galvu. Kad Būmanis apklust, drusku māksloti iesmejas.
- Par ko tu smej?
- Tu gribi, lai es raudu? Tiesne�a darbs tev par labu nav nācis. Tu vairs nesaproti jokus. To es ar gribēju dzirdēt, ko nupat no tevis dabūju. Uz viesnīcu man nav jāiet, pie tevis mājvieta nav jāprasa. Man Rīgā ir brālis. Piedod, ka, no stacijas nākdams, Rīgas gaisa apreibis, pirmāk ieklupu pie tevis.
- Vai tad Arvīds Rīgā? Pirmā dzirdē�ana.
- Rīgā gan. Labā vietā. Ne jau tiesne�iem vien zaļā mui�a vaļā, skolotājiem tas pats. Kā tev rādās, vai es būtu slikts skolotājs? Arvīds rakstīja, ka par skolotājiem tagad strādājot ne viens vien rakstnieks - Eglīts, Plūdons, Krūza.
Tādā garā izpļāpājies, Blaumanis atvadās. Būmanis saprot, ka kaut kas nav labi, bet aizturēt necen�as.
Uz bulvāra Blaumani saņem skabargains vēj�. Sācis līt. Pēc telpu siltā pavēņa piesitas skaudīgs drebulis.
Kā viss atkārtojas! Vai dzejolis, kas uzrakstījās pirms divdesmit gadiem, Niedram pārbraucot no Davosas, tagad neuzrakstītos tāds pats?
Un nu atkal tu priek�ā man stāvi, Di�ens kā senāk un vesels un stalts, Bet kaut tu vaigu pie vaiga man kļāvi, Iek�ā viss paliek man stindzis un salts. Un man acis ar asarām pildās -Kādu skūpstu, draugs, tu man dod? Kur nu lai mana dvēsele sildās, Kad tā tavas vairs neatrod?
Jāiet uz Dzirnavu ielu, varbūt �Baltā gulbja� iebraucamajā sētā vēl saimnieko ērglēnietis Skrastiņ�.
Viņ� domāja, ka sēdīsies laivā, airēs un brauks, bet straume nesa, sānvēj� spieda un �ļakatainie viļņi dzina �ķērsām, projām no vietas, kur gribējās nokļūt. Apguris un pārsteigts viņ� raudzījās apkārt.
Visu iepriek�ējo mū�u pelnījis maizi kā literāts redakcijās, sirdī Blaumanis aizvien bijis teātra cilvēks, tāpēc, atgriezies Rīgā, pirmām kārtām meklēja vietu, kur o� pēc skatuves putekļiem un grima.
Neiznāca. Jaunās valsts galvenajam ansamblim, kas nesa Nacionālā teātra vārdu, bija krampīgs kapteinis rūdītā skatuves vilka Mierlauka personā. Amatnieku palīdzības biedrības namā izrādes grasījās sākt Meierholda un Tairova ideju iejūsmotie reformisti -dailēnie�i. Arī tas jau izveidots, gatavs pulks ar vadoni. Eduarda Smiļģa vārdu Blaumanis pa ausu galam bija dzirdējis.
Jo vērīgāk viņ� iepazinās ar apstākļiem, jo sīkāk apdomāja savu spēku pielik�anas iespējas, jo piņķerīgāk sapinās domas un jutoņa. Viņ� bija liktenīgi nokavējies, īsto brīdi palaidis garām, un tagad kā pasa�ieris, kam vilciens aizgājis, muļķīgi skraidīja pa peronu gar cita vilciena vagoniem, meklēdams vietu.
Kāpēc viņ� iedomājās, ka vispār kādam vēl vajadzīgs? Bez viņa brīni�ķīgi iztika. Visapkārt notika lietas, ko viņ� ne lāgā apjēdza, ne pazina. Aizvadītajos gados pārdzīvotais bija daudz ko pārgrozījis; glu�i kā pēc barga negaisa apkārt vēdīja cita elpa.
Vai vecā Roplaiņa �āviens uz pa�a dēlu vairs uzskatāms par ārkārtēju notikumu, ja tik ilgi nekas cits nebija darīts, kā tikai �auts un �auts, brālim bie�i stāvot pret brāli, tēvam pret dēlu, dēlam pret tēvu? Kuru vairs varēja piesaistīt noteik�anas strīdi �Indrānos�, kad latvie�i beidzot tiku�i pie savas valsts un tagad dalīja noteik�anu visā zemē?
Ko viņ� skatītājiem var piedāvāt? Vēl kādu jampadraci ar saimniekiem vadmalas ancukos un pakulu biksēs iekāpu�iem kalpiem? Rainis strīpā vien lai� uz skatuves teiksmainus varoņus un greznos brun�os tērptās idejas, liekot notikumiem risināties nogrimu�ās pilīs, spoku rijās, asinskāru vampīru kapenēs. Akuraters gatavojas rakstīt par Kaupo, līvu virsaiti, un seno zemgaļu Viesturu. Brigadere laurus plūc, ņemdamās pat ar kronētām personām - princesi Gundegu un karali Brusubārdu.
Vai viņ�, Blaumanis, var ar viņiem sacensties? Pasaule, ko viņ� pazīst, ar kuru jūtas saradots, no zemes virsas nozudusi. Laukos cerību degsmē rosās jaunsaimnieki. Rīga pilna ar ideālistiem, skan latvie�u valoda. Un turpat līdzās naudas kāri jaunbagātnieki, afēristi, �aubīgi iznireļi.
Kā to visu dabūt kopā?
Vai rakstnieka uzdevums - dabūt kopā visu?
Nemāni, Blaumani, sevi. Neizliecies. Tevi dīda nemiers, neizmantotā garīgā enerģija. Tu nevari sev piedot, ka neesi uzrakstījis to, ko bez tevis neviens cits neuzrakstīs. Raudupietes traģēdija - labs profesionāls trāpījums, jā. Andriksona dvēseles cīniņ� - viss skaisti, glīti saslaucīts kā uz veiklas aufekterienes �aufeles. Bet kur tava likteņa rūgtums, tavs noslēpums, tavs Doriana Greja portrets, uz kuru vienreiz vajadzētu paskatīties. Kur esi tu pats bez maskas un izlik�anās? Ar to, kas tevi biedē un mulsina, piepildījuma brī�os liek ciest sirdsapziņas mokas un melot?
Cik rei�u tu neesi sēdies pie galda apņēmībā rakstīt savu lielo darbu, cik rei�u tu neesi sa�ņaudzis dūres, lai iek�ējos cenzorus aiztriektu ratā! Bet alla� citi apsvērumi stiprāki - vēl ne, jāpelna maize, jātiek laukā no parādiem, gan jau vēlāk.
Ir divas lietas uz pasaules, ko nevar izdarīt. Iziet cauri varavīksnei un palikt laikā. Laiks no sevis visus izsvie� laukā. Tu vēl gribi paspēt to un �ito? Par vēlu. Tavs laiks beidzies. Saki, atbildi, kādēļ Takaharju sanatorijā, kad Mū�ības strādīgā starpniece Nāve tavu dvēseli jau bija uzvērusi uz savas izkapts kāta, lai nestu projām, tavs brēciens apstādināja un lika sarauties pat viņas bezmiesas kaulu kambarim - es vēl nedrīkstu mirt, man vēl kas jāpasaka!
Vai tāpat tu nekliedzi Krievijā, kad kaulainās pirksti atkal grasījās pēc tevis? Cauri murgiem, cauri karsoņa tuk�umiem tu to turēji prātā.
Skatuves darbi vai noveles, kāda starpība. Negribi strādāt redakcijā? Meklē citu dabu. Strādā par krāsotāju, par kapraci, par ko gribi, bet raksti. Raksti.
Jaunā Latvija iekārto ārzemēs pārstāvniecības. Strādāt tālumā brauc arī kāds Blaumaņa paziņa no �Mājas Viesa Mēne�raksta� laikiem. Tāds pats vecpuisis kā Blaumanis. Pie Ģertrūdes baznīcas, tiesa, puspagrabā, viņam vienistabas dzīvoklis, pilns ar grāmatām. Aizbraucējs nevar iz�ķirties, ko darīt ar savākto bibliotēku, un ir priecīgs, ka Blaumanis vismaz kādu laiku ar mieru mīļos dārgumus sargāt.
Dzīvo�ana nu tā kā nokārtota. Blaumanis ieliek avīzē sludinājumu. �Rakstnieks mazpratējiem un interesentiem māca latvie�u un vācu valodu. Palīdz sagatavoties iestājeksāmeniem. Maksa un stundu izkārtojums pēc vieno�anās.�
Mācīties gribētāju pulciņ� jau gana kupls, kad atdrā�as vīrs ar dīvainu ārieni un dīvainu uzve�anos. Galvā cilindrs, ap kaklu apsviests balts zīda kaklauts, it kā kungs līdzīgi D�uzepem Verdi gatavotos uz operu vai balli un zem mēteļa slēptos fraka. Kungam ir brilles zelta rāmjos, kuplas ūsas un pamatīgs zods. Vecums tā ap se�desmit. Kungs skatās uz Blaumani drusku pārsteigts.
- Vai jūs būtu ar mieru man mācīt latvie�u valodu? - viņ� vāciski noprasa.
- Kādai vajadzībai? - Blaumanis runā latviski.
- Vai tas svarīgi? - kungs pāriet uz latvie�u valodu, bet jūtams, ka viņa mēle īsti dro�i nelokās. - Es �eit dzīvoju.
- Vai neesat gadījumā no Ērgļu puses?
- Kāpēc jūs tā domājat?
- Ērglēnie�u runa tikpat kā rags uz pieres.
- Ak tā. Tad jau slēpties nav jēgas. Man ir tas gods saukties par Tranzeju Rozeneku.
- Visu cieņu. Mans uzvārds ir Blaumanis.
- Es jūs atceros, Kārli. Jūs bijāt mana tēva bērēs.
- Biju.
- Tēvs pirms nāves gribēja jums sūtīt kādu Zuntes gleznu ar Ērgļu baznīcu un Ogres upi.
- Paldies. Es saņēmu.
- Tad sakiet skaidri un gai�i - vai jūs stundas dosiet?
Blaumanis raugās kungā, kā tēmējot piemiedzis vienu aci, un neatbild.
- Nu, kā tad būs?
- Kāpēc lai es jums stundas nedotu? Ja vēlaties, lūdzu. Bet man ir divi noteikumi. Pirmais - mans vārds ir Rūdolfs. Otrais - jums ejot laukā pa durvīm, es parādī�u mēli.
�Turku kafejnīca� iepretim kādreizējai Aleksandra ģimnāzijai, kur tagad jaundibinātā konservatorija, patiesībā būtu saucama par beķereju. Telpa neliela, un gar visu iek�sienu caurspīdīgus sānus spīdina lete, ta�u priek�plānā nedaudzi galdiņi ar marmora virsmu, pie kuriem tortes, kūkas un siltas maizītes var iebaudīt uz vietas.
Blaumanim gar�o �Turku kafejnīcas� pīrāgi, laiku pa laikam viņ� �eit iegrie�as brokastot. Citreiz tāpat vien pana�ķojas ar kafiju, palasa jaunākās avīzes un vēro Rīgu, kas viņu nebeidz un nebeidz pārsteigt. Braucamrīki ar burksto�iem motoriem, gumijotiem riteņiem un zilu dūmu mutuļiem aizmugurē baida zirgus un maitā gaisu. Vīrie�i sāku�i nēsāt savādas, pierei pieplacinātas drēbes cepures, kuras saukā par �okejnīcām. Da�i pat atļaujas iet kailām galvām. Agrāk uradņiks tādus aizturētu uz pirmā ielas stūra. Kāda īsti izskatās Latvijas jaunās armijas uniforma, Blaumanis netiek gudrs. Vienam mugurā frencis pēc angļu piegriezuma, citam pēc fran�u. Un sievietes! Kas noticis ar sievietēm! Nesen vēl puikas svilpa, kungi �ķelmīgi krek�ķēja un skrullēja ūsas, ja lietus laikā, �ķērsojot ielu, kāda tā augstāk parāva brun�us, atsegdama kāju potītes. Tagad vai visas rāda ikrus turpat līdz ceļgaliem. Cik viņ� jutās pārsteigts, pirmoreiz īsos brun�os ieraugot Aspaziju! Ikri pilnīgi, ne tādi, kā jaunībā redakcijas laikā iedomāti.
Beidzis lasīt pa karoga modei pie koka spieķa piestiprināto avīzi, Blaumanis redz - vienu galdiņu tālāk ar muguru pret viņu sē� gai�ā kostīmā tērpta dāma ar galvai dziļi uzmauktu cepures poķi gandrīz bez malām. Tāda tagad mode. Muguras atliecienā, pret galdiņu atspiestās delnas �estā ar manierīgi atliekto mazo pirkstiņu kaut kas rādās pazīstams. Sasprindzinājis uzmanību, viņ� turpina vērot. Kad dāma pagrie�as, atklājot prāvo, vidusdaļā nedaudz ieplacināto degunu un vecīgi nokarenos vaigus, �aubu vairs nav. Tā ta�u Leontīne Vesere! Dubļainākais pleķis uz viņa goda. Vienīgā sieviete, ko viņ� bildinājis un kura, pat neatbildot ar �nē�, vien nicīgi klusējot, redzējusi viņu tik no�ēlojami kailu kā neviens cits �ajā pasaulē!
Sastindzis, ar krūtīs iesprūdu�u dva�u Blaumanis raugās sievietes izslietajā mugurā, un pa�a balss it kā �ukst ausīs pirms gadiem divdesmit viņai adresētos vārdus.
...Būsim sākumā tādi pieticīgi laulības iebūvie�i. Iztiksim ar draudzību, kāda saista māsu ar brāli.
Kā kaut ko tādu vispār iespējams rakstīt, nemaz neslēpjot, ka mīlestību pret sievieti nejūt?
...Mēs varētu kļūt par centru mūsu gara elitei, kura pa�reiz bezcerīgi nobīdīta malā.
Kāda dumjība! Kāds zemiskums! �Salnā pavasarī� par nemīlestības savienību starp veco Mālnieku un Lieni tev gan pietika tintnīcā melno biezumu, lai parādītu, ka savai savtīgajai kārei vecis pretī liek bagātības vilinājumu. Ar ko tu, pliks un nabags, cerēji apmaksāt nekrietno priek�likumu vienai no Rīgas bagātākajām mantiniecēm? Ar savu cauro slavu? Ar nelaimju nopūtām?
.. .Nāciet ta�u man palīgā! Strādāsim kopā!
Zināms, līgavai bez branga pūra neko tādu tu nebūtu rakstījis. Tikai muļķe varētu nesaprast, uz ko tu tēmē.
Apsūdzētāja balss Blaumanī pieklust. Ierunājas aizstāvis.
Tu visur meklē loģiku. Loģiku, loģiku. It kā nebūtu lasījis gudrus vārdus - �loģika ir gandrīz neuzvarama, ta�u tā nevar turēties pretī cilvēkam, kur� grib dzīvot�.
Nodomi precēties bija patiesi! Atceries, kas tas bija par laiku. Aina, kur Oskaram Vaildam cietumsargi liek mazgāties citu cietumnieku samazgās, tev naktīs rādījās sapņos!
Nevis mantu tu meklēju, bet izeju. Leontīne likās laba izeja. �etrdesmit gadu vecumā atrast līgavu no cienījamas ģimenes vīram, ap kuru ne mazums trin mēles, nav viegli. Notes reizē izdara tādas lietas, par kurām vēlāk jābrīnās. Ērgļu me�sargs, bēgdams no lā�a, uzskrējis masta priedē!
Kā tikt uz ielas ar godu? Iet Leontīnei klāt, pieklājīgi sasveicināties, burbuļot tuk�as valodas? Izlikties neredzam, nepazīstam?
Blaumanis nespēj iz�ķirties un, kā vairīdamies no sitiena, paslēpjas aiz avīzes.
Interese ielūkoties avīzēs, izrādās, ir lipīga kā �āvas. Leontīne aicina apkalpotāju atnest �Rigasche Rundschau��. Koka kātos iestiprinātās avīzes karājas pie avī�u pakaramā. Apkalpotāja prasīto atnes, bet Leontīne no plando�ajām lapām atraujas tik strauji, ka ar muguru atsitas lēnē, un krēsls ar troksni pa�ļūc atpakaļ.
- Kas par necie�amu drukas smirdoņu! - Leontīnes gra�īgā balss nav skaļa, bet Blaumanis dzird, ko viņa saka. - Nesiet ārā un izvēdiniet!
Par laimi, Leontīne atpakaļ nelūkojas. Blaumanis pieceļas, uzsit mēteļa apkakli un veicīgi manās laukā. Ticis aiz durvīm, jūtas viscaur nosvīdis. Baigi. Netiek un netiek viņ� vaļā no tīfa.
Ātrāk uz māju. Sirds kāro tīru baltu kreklu.
Viņi nejau�i satiekas kanālmalas apstādījumos iepretim Universitātei. Viņi nav redzēju�ies visus kara gadus. Otrā krastā Opera. Vieta tā pati, no kuras Blaumanis kādreiz jaunībā ar sirds drebē�anu cerīgā skurbumā vēroja brīnumaino Melpomēnas svētnīcu, toreiz vēl vācu teātri.
Ir silta maija diena, un Viktors Eglīts lekciju starplaikā iznācis atpūtināt mēli, ievilkt krūtīs rasmīgo pavasara gaisu. Abi apsēdu�ies uz soliņa.
- Nu redzi, kā viss izmainījies, - mīksti viļādams vārdus, platmali pirkstos domīgi grozīdams, saka Eglīts. - Augstskola tagad mūsu, operā izrādes latvie�u valodā. Vecais Ruģēns kapā var justies gandarīts -tie laiki latvie�iem pienāku�i.
- Jā, tas nu panākts. Nebijis vien maksai jāgrie� laukā no tautas tāds asiņains gabals. Brīvības cena mums esot 1500 kritu�u vīru, pieskaiti vēl strēlnieku desmitkārt lielākos upurus.
Blaumanis runā lēni, it kā pie sevis, it kā Eglī�am, bet domas skrien citur. Kāpēc viņi abi, savulaik tik tuvi, atkalredzoties netiek pāri vēsumam? Vai Viktors vēl arvien tur ļaunu prātu par maniem skarbajiem vārdiem viņa Poruka monogrāfijas sakarā? Vai es varēju ļauties, ka mani iztaisa gandrīz par Poruka slepkavu?
Bārdu Viktors nodzinis, vajadzētu izskatīties jaunākam, bet kur tev! Cienījams, apsirmis vidēja auguma pusmū�a vīrs. No dzejnieka dekadenta ne miņas. Ne garu matu, ne ķēmību apģērbā, kā patika zīmēties Maskavas futūristiem vai Pēterburgas akmeistiem.
Nevar sacīt, ka Eglīts būtu apvēlies, bet plecīgs katrā ziņā. Jocīgi, ka latvie�iem tāda auguma un tādas miesas būves dzejdaru patrāpījies vesels metiens -Skalbe, Jaunsudrabiņ�, Gruzna, Jēkabsons, �trāls. Uz viņiem tie�ām var attiecināt Bārdas sacīto - zemes dēli ar zvaig�ņotām dvēselēm. Acīs Egli�am skumjas, to jau nevar noslēpt.
- TU tak nedusmo uz mani par sturbulībām, ko sarunāju, kad taisījies precēties! Nīdos ar tevi, labu gribēdams.
Viktors aiz pensnejas piemiegtās acis pavēr� pret Blaumani, sāpīgi pasmaida un nopū�as.
- Ko nu par tik vecām lietām. Ne jau ar mani vien. Tu jau visus stūrēji prom no precē�anās, biedinādams, kauninādams, - Niedru, Skalbi, �trālu. Vai kādu ne? Varētu gandrīz domāt, ka tu tagad tas laimīgākais, pareizākais uz pasaules. Nekā, mīļais! Neviena dzīve otram līdz galam nav ne izzināma, ne saprotama. No �ī viedokļa rakstnieki kā ūdensblusas �audās virs tum�iem, dziļiem atvariem.
Viktors, redzams, sarunu tī�ām no sevis bīda prom.
- Vai tu rakstniekus nenoniecini? Kaut kāda nozīme viņu darbam ta�u ir.
- Jā, bet tā nenāk ne no zinā�anas, ne no sapra�anas. Drīzāk jau rakstnieki ir atminētāji.
- Tu vēl sevi skaiti par dekadentu?
- Vecs dekadents... Te nu trekni jāsmej. Ir slimības, no kurām izdziedina laiks.
- Vai tad esi mainījis ticību?
- Kādā nozīmē?
- Par reliģijām, kā saproti, es nerunāju.
- Visas reliģijas mēģina minēt vienu mīklu - kas mūs radījis un kāpēc. Tāpat kā dekadenti.
- Tad kālab tev liekas, ka esi izārstēts? No kā izārstēts?
- Jaunībā secinājumi ir pavir�i. Nupat pārlasīju vienu no saviem pirmajiem stāstiem. Jauneklis saka tēvam: �Tēvs, es tevi apbrīnoju, tu vienmēr jūti zemi, vienmēr esi ar to saistīts.� Tagad man tas liekas par maz. Zeme, jā, zeme vienmēr ir zem kājām, bet ir tak arī debess. Virs galvas. Un staigādami mēs patiesībā lidojam.
- Nu, nu, vai neķer drusku par augstu.
- Es? Kāpēc tad es. (Eglī�a mutē tas iznāk varen apaļi. �As, kāpāc tod as.�) Kop� izlasīju tavu dzejoli �Mū�ība�, man tāda doma neliek miera. Parasti runā par putekļu mākoni, no kura viss cēlies. Tu grāb no citas puses.
Vai �ī migla
Bij iesākums?
Tā nebija sākums, Tā bija beigas.
Savu gaitu
Izgāju�u,
Nomiru�u, Putekļos sajuku�u Pasauļu pirmdaļas!
Bet tev, vella Blauman, ar to nepietiek. Tu ej vēl tālāk.
Tur ir tumsa.
�ausmīgi melni Tuk�uma atvari
Virs manis, zem manis Un manā priek�ā. Es nodrebu.
Te ir iesākums.
Vecais sasūcas iek�ā melnā tuk�umā, lai pēcāk celtos ārā atjaunots. Es tai tavai domai pieķēros un daudz lauzu galvu. Bībelē nekā tāda nav. Mūsu sen�i laikam redzēju�i tālāk par mums, viņiem ir Austras koks. Zvaig�ņu koks. Debesis kā ozols. Top no sīkas zīles un kaisa zīles jaunam riņķim.
- Tu saki? Klau, Viktor, vai tik netaisies mani celt tādā kā Galileja, kā Kopernika godā? It kā tu pats nebūtu naktī stāvējis zem skaidrām debesīm un ko tādu jutis.
- Tālab jau, tālab.
- Bet faktus nejauc. Kri�jānis Barons bija astronoms. Man ir citi papīri, es esmu kantora rēķinvedis. Debesu lietās mīklu minētājs bez pierādījumiem.
- Pierādījumi rāsies vēlāk. Teorijas un fakti var mainīties vietām.1 Kā literatūrā.
- Tad tu zini arī, kā es to dzejoli nobeidzu?
Pret manu pieri
Pū� savu dvesmu Ārprāts.
- Nu to tu tikai modes pēc. Sadomāji paķēmoties pakaļ Porukam.
Blaumanis smej. Arī Eglīts smej.
- Man sieva slima, - Eglīts saka pēc pauzes. - Vecākais dēls An�lavs tāpat. Tā mēs lidojam...
V* āpēc viņa nemaz neizbīstas, pat neizskatās pār-\ steigta? Es pēk�ņi te parādos kā nokritis no JIXS. gaisa, sve�s vīrietis vientuļas sievietes mājoklī. Pelēkā, lietainā rudens dienā, kad Jūrmala atgādina pamestu zeltra�u pilsētu amerikāņu filmā. Nez, vai kārtīgi noslaucīju kājas? Ejot pa samirku�ām kāpu smiltīm, kurpes stieg cauri cietajai virskārtai un aplīp ar smagu mizu. Vai tie�ām viņa mani uzreiz būtu pazinusi?
- Es klauvēju, bet neviens neatsaucās. Esmu rūdīts durvju mūķētājs... Tad nu uzkrītu kā burlaks. Vai jums nemaz neskrien tirpuļi caur kauliem, ieraugot vīru ar tik briesmīgu ģīmi? Tāds varētu nākt aplaupīt.
Bet patiesībā tirpuļi skrien viņam pa�am. Varbūt viņ� kļūdījies un sajaucis adreses? Vai tie�ām vecā, tuklā sieva nosmulētajos rītasvārkos ar nesukāto matu ērkuli, ar laika ne�ēlīgi izbradāto seju un apdzisu�ajām acīm ir tā pati Aspazija, kas viņam kādreiz likās kā sūtne no citas pasaules, kuras priek�ā viņ� vienmēr jutās drusku neērti? Parasts, zems, vāj�. Un cik piederīgu viņa bija izvēlējusies vārdu, tikpat skaistu un ne no �īs pasaules - Aspazija. Lai slēptu savu kaunē�anos, viņ� alla�iņ di�ojās, bie�i runāja, ko nedomāja, un pat sarikoja izaicino�us strīdus.
- Sēdi, - viņa nevērīgi pamāja. Karaliski cēlais plaukstas �ests vēl piederēja kādreizējai Aspazijai. - Es zināju, ka atnāksi, un gaidu jau no rīta. Anniņ, vai mums kafija vēl ir? Tad uzvāri Blaumaņa kungam, viņ� ir kafijas pumpētājs. Es kafiju nedzeru, manām nierēm lieli �ķidrumi kaitīgi. Es dzeru to, ko lej mazās glāzēs. To, kas tev riebjas. Atvaino.
- Mīļā Aspazij, - Blaumanis sastomās. - Es jau nemaz nezinu, kā jūs uzrunāt. Rozenberga jaunkundze jūs tā kā nebūtu. Par Valtera kundzi es jūs nekad neesmu uzbildis. Par Pliek�āna kundzi arī ne...
- Beidz ākstīties, Blaumani! Vairs nav tik daudz laika, lai runātu lieku. Vārdi - tāpat kā kokiem lapas -ir tikai uz brīsniņu. Bet ar aplaupītājiem pavisam jocīgi. Briesmīgie ģīmji man virsū nekrīt, bet strīpā vien nāk tādi ar samta krāgām. Ar zelta pulksteņ-ķēdēm uz vēdera. Vakar bija viens sociāldemokrātu bajārs, lai dodot piectūksto� latu. Citādi Ulmanis Raiņa fondu lik�ot zem tiesas. Par nenomaksātajiem pieminekļa rēķiniem. Varētu no sirds izsmieties, ja nemāktu sajūta, ka visi pamazām jūk prātā. Ģenerāļu un ministru kār�u parādus noraksta uz tautas rēķina, bet nācijas vārdā Rainim celto pieminekli prasa apmaksāt man.
- Vai tad piemineklis vēl nav samaksāts?
- Izrādās, ka nav. Es jau saprotu, kāpēc. Sociāldemokrātiem Zemdegas projekts nepatika. Bija paklīdu�as valodas, ka tas neesot mosto�ais, bet miego�ais jauneklis. Mākslinieks Raiņa roku ar sarkanā sociāldemokrātu karoga stūri saujā esot viltīgi saliecis un paslēpis aiz muguras.
Aspazija slauka galda virsmu ar plaukstu kā glaudīdama, kā vākdama kopā pa�ai vien redzamas drupa�as.
� Tas Raiņa Jāzeps esmu es. Tie, kas savulaik mani iemeta bedrē, tagad nāk un diedelē, lai glābju.
� Mīļā Aspazij... cienījamā kolēģe! Es pēc naudas neesmu nācis. Dievs, pasarg! Mani nedzen tuk�s maks, mani dzen pilna sirds. Katru nakti izmeklē�ana, katru nakti jautājumi. Un pa�am vien jāatbild, bez advokāta. Es saku �tā ir mana dzīve, liecieties mierā�. Bet atbilde skan - tas, ko tu iedomājies par savu dzīvi, patiesībā ir kopā ar citām dzīvēm. Kas no tavas puses ieguvums, citam var būt zaudējums, tava nelaime citam var būt bijusi laime. Mīļā Aspazij, kā to dabūt kopā? Kā tikt pie patiesīgā vērtējuma? �odien daudz ko rakstītu citādi. Dro�i vien arī agrāk dzīvojis un rakstījis būtu savādāk, ja vairāk saprastu un tālāk redzētu.
- Un tādēļ tu atnāci pie manis?
- Mēs esam viena laika cilvēki, daudz pieredzēju�i kopā. Jūs varētu zināt, ko es nezinu. Kā jums liekas, vai Brigadere mani mīlēja?
Aspazija nātraini iesmejas un atkal met plaukstu karaliski cēlajā �estā, tikai kaut kas samisas, tī�i vai netī�i pirkstgali atsitas pret glāzīti, tā aizkūleņo pa gaisu, daļu kodīgā satura ie�ļākdama Blaumanim ūsās.
- Re, kas ir mīlestība! Neviebies, gan no�ūs! Vairāk pajautā Dievam, kad satiksi. Nevienam citam prasīt nav jēgas, visi tādi pa�i muļķi kā mēs. Bet da�us mīlestības niķus es zinu. Ar katru viņa sasveicinās citādi. Vienam dod vienu pirkstu, otram divus vai trīs, piecus tikai retam. Un arī tas vēl neko nenozīmē...
Blaumanis mirk�ķina acis aiz slapjajiem briļļu stikliem. Aspazija raugās uz viņu kā caur lietus aizrasi-nātu rūti. Degunā naidīgi kņud degvīna smaka. Slaucīties laikam nepienāktos. Kas nu tur liels. Aspazijai vienmēr biju�as spilgtas metaforas.
- Tu prasi par Brigaderi. Anna nekad neatļāvās būt tā, kas īstenībā bija. Es reiz skatījos filmu par Luteru. Lai tiktu vaļā no grēcīgiem rēgiem, viņ� celles vientulībā pats sevi līdz asinīm �austīja ar �uburainu pātagu. Ja Anna būtu uzdro�inājusies atklāt kaut desmito daļu no cīniņa, kas notika starp viņas miesu un dvēseli, Ibsena lugas liktos leļļu teātris un Strind-berga romāni - svētdienas skolai salikti Bībeles stāsti. Es domāju, ka viņai pa�ai no sevis bija bail: ka tikai nepasprūku no valga, ka tikai mani princeses Gundegas brun�i augstāk neuzplivo... Un viņai �ausmīgi neveicās. Arējās pievilcības jau Annai nebija. Uz smukām, pamuļķām kalponēm vīrie�i krīt vairāk nekā uz gudrām, valdonīgām lielkundzēm. Drusku vainīga arī pati. Ar gadiem tā lielkundz.es loma pārāk iepatikās.
Es Nacionālajā teātrī sēdēju zālē kur visi, bet viņa nē, viņa lielajā lo�ā. Tī�ām neieradās laikā. Zināja, ka gaidīs, ka izrādi bez viņas nesāks. Un tad ienāk, un visi skatās! Da�i pat lec kājās un aplaudē. Es vienreiz jau noāvu kurpi. Tik tikko noturējos nesviedusi. Pffū!
- Pret mani Anna bija pati sirsnība. Kāpēc viņa tā kāroja, lai aizvedu uz �Brāķiem�? Viņa ari aizbrauca pie manas mātes.
- Pagaidi, Blaumani! Pagaidi! Kāpēc tu gribi, lai es pasaku, ka viņa tevi nemīlēja? Moka sirdsapziņa? �īdiem ir paņēmiens jautāt pretimnācējam to, ko pa�i zina; apstiprinājums apliecinot gaitas veiksmi. Tu ta�u zini galveno un tev svarīgāko � tu nemīlēji viņu. Kāda tad nozīme, vai viņa mīlēja vai nemīlēja tevi?
Aspazija pēta Blaumani ilgi, vērīgi, bet skatiens ir nepietēmēti tāls, it kā neredzama kaleidoskopa lodziņā viņ� būtu pirmais ornaments, aiz kura veidojas un zūd vēl daudzi daudzi citi.
- Esi mierīgs, jūs viens otram nederējāt. - Pailgi klusējusi, Aspazija atdzīvojas. - Jūs abi esat lieli misti-fikatori. Leģendu taisītāji. Tu ar savām neskaitāmajām jaunības Kristīnēm un Marijām, Anna ar izdomāto doktoru Langmeseru.
- Kāpēc tad izdomāto?
- Bija tada persona, bija, bet Anna no viņa iztaisīja mītu. Lai nepaliktu atmiņās kā tuk�iniece. Aprakstīt savus pārdzīvojumus tālāk par jaunības gadiem Annai pietrūka drosmes. Toties viņai pietika drosmes sarīkot savu aizie�anu, kad priek�ā vairāk nekas nevilināja. Tāpēc vien es viņu apbrīnoju un apskau�u. Bet tas viss jāņem kopā ar teiksmu par lielo mīlestību, tāltālā sve�umā mīto�o Langmeseru, cēlo dakteri. Vai kāds literāts Latvijā �odien nezina, ka visvislabākais, ko Brigadere radījusi, esot viņas vēstules Langmese-ram, kas par no�ēlo�anu pazudu�as uz mū�u mū�iem. Tāpat kā uz mū�u mū�iem pazudu�as Langmesera vēstules viņai, kas, izpildot Annas gribu, ieliktas līdzi se�u dēļu istabā. Vai tā nav skaista dzeja? Galu galā, kāda starpība, bija vai nebija. Mirā�a vai īstenība. Ja pats cilvēks ir sapnis un mirā�a, kas rodas no nekā un atkal pārvēr�as par neko. Pasaulē, kas arī radusies no nekā un par neko pārvērtīsies. Reālais Langmesers dro�i vien visiem aizmirsies, izkūpējis kā dūmi, bet izsapņotais turpina dzīvot, intriģēt, piesaistīt domas. Nē, Annas priek�ā cepuri nost! Leģendas ir noturīgākais literatūras �anrs. Leģendas pastāvēs arī tad, ja atkal kāds Hitlers liks sadedzināt visas grāmatas vai kāda jauna sērga eiropie�us atkal padarīs par analfabētiem. Karalis Arturs. Lundas brīnums. Turaidas Roze.
Mijkrē�ļa satumsinātajā istabā klusiem kaķa soļiem -viens tāds pelēks te visu laiku jau apkārt tekalē -ienāk Anniņa. Atnes Blaumanim kafiju, noliek dzejniecei priek�ā citu glāzīti un nozūd. Aspazija grib glāzi piepildīt, korķis iesprūdis un tik viegli nenāk ārā. Blaumanis neapjēdz palīdzēt.
- Tas jūsu spriedums jau arīdzan skan kā dzeja. -
Blaumanis ceļ kafijas tasi pie mutes, roka pusceļā apstājas.
Bet Aspazija runā tālāk.
- Es kādreiz domāju, kāpēc man vajadzēja izciest visu, ko esmu izcietusi. Staigāt pa cietumiem. Trīs reizes braukt uz Sibīriju. Kastaņolā gadiem ilgi kalpot par istabeni, par vārītāju, par veļas mazgātāju, par �uvēju. Kas man no tā? Ar ko esmu labāka par Brigade� Annu? Kādu laiku sāpēja sirds, kremta aizvainojums. Tagad nav nekā. Reizēm sāku pat �aubīties, vai tas, ko atceros, ar mani patie�ām noticis. Ja nu esmu to noskatījusies kino vai izlasījusi kādā grāmatā? Varbūt es arī savu lielo mīlestību varēju izdomāt?
- Nevarējāt vis, mīļā Aspazij, nevarējāt. Ticiet man! Es pirmīt virs Lielupes redzēju gājputnu kāsi. Tie lido dienām un naktīm, negaisos un vētrās, bet uz vietas nesē� un lidojumu neizdomā.
Kad glāzīte tuk�a, Aspazija piepilda no jauna. -Dievs lai� dzejniekus kā raķetes debesīs. Raķetes mū�s ir īss. Kad izdeg, zemē nokrīt �aula. Tā nevienam nav vajadzīga, lido jau cita raķete.
- Taisnība. Jaunu labu dzejnieku latvie�iem netrūkst. Bet jums nav pamata �ēloties. Jūsu raķete joprojām lido augstu. Ar citām nav sajaucama.
Aspazija vienu brīdi tā kā aizrijusies klepo, tā kā slāpdama rīstās, ta�u galu galā elpas kampieni sakārtojas spītīgos, izsmējīgos smieklos.
- Muļķa Blaumani... muļķa. Lai nu kam, bet tev, sir�u zaglim, vajadzēja mani tik daudz pazīt. �Nav pamata �ēloties?... Es savā mū�ā neesmu �ēlojusies. Man bija ķerts tēvs. Labsirdīgs, gļēvs un lokāms kā slapj� dvielis. Laiku pa laikam viņ� brauca uz Jelgavu piedzerties un skatīties ugunsgrēkus. Da�kārt māte sūtīja mani viņam līdzi par sargu. Tad viņ� ceļā prasīja, uz kurieni mani aizvest, - uz karuseli, uz kliņģeru bodi vai greizo spoguļu istabu. Es prasījos tikai uz �aujambūdu. Tur bija da�ādu kustoņu attēli, kad ie�āva vajadzīgajā vietā, figūra nokrita un sāka spēlēt mūzika. Visvieglāk bija trāpīt sīkaļus, kas priek�ā, -zaķī�us, lapsiņas, āpsī�us, zebiekstītes. Lielie - lauvas, tīģeri, leopardi - ar grūti trāpāmiem, tikko redzamiem mērķu riņķī�iem rindojās būdas dibenā. Bet es �āvu tikai pa tiem, tikai pa tiem.
Aspazija �vīkā glāzes malu gar lūpām un viltīgi smaida.
- Blaumani, vai tu vari mani iedomāties �aujam-būdā ar plinti pie vaiga? Elkoņi uz letes, dibens atstiepts. Tolaik nēsāju brilles, dibentelis kārns un sīks kā lei�u bumbieris.
- Aspaziju ar �auteni pie vaiga? Grūti. Cita lieta spo�ās bruņās, ar zobenu vienā rokā, ar karogu otrā.
- Tu laikam plinti rokā vispār neesi ņēmis?
� �auteni ne.
- Tāds pats kā Rainis. No tā mūsu nesaskaņa. Bet es ar �auteni rokās nomir�u. Ar karogu. Daudzi domā, ka es Rainim nevaru piedot tos pāris sievi�ķus, kas tikmēr ap viņu trinās, kamēr viņ�, naivais Ādams, iekrita grēkā. Muļķības! �ajā ziņā mūsu rēķini ir līdzīgi. Sieviete uz vīrieti var dusmoties, no tā mīlestība nemirst. Sliktāk, ja sievietei par vīrieti jākaunas. Es nekad neaizmirsī�u dienu, kad mēs no trimdas atgriezāmies mājās. Likās, visa Latvija bija atnākusi sagaidīt. Tāds prieks, gaviles... Piepe�i divi karogi -Latvijas un sarkanais. Man sarāvās sirds. Pirmo reizi atklāti acu priek�ā mūsu jaunās valsts simbols. Par ko sapņots, par ko Rainis rakstīja: �Klusi rokas uzliekam brīvās Latves karogam.� Rainis noņem cepuri... es paceļu roku ar rozēm... Bet viņ�, bet viņ� - es to nespēju aizmirst - viņ�, ha, ha, ha, pagrie�as nost no brīvās Latves karoga un skūpsta to Stu�kas sarkano lupatu.
Aspazija smejas, un tie ir savādi smiekli. Smiekli ir savādi, ja nav saprotams, par ko cilvēks smejas.
- Varbūt viņ� sveicināja sarkanā karoga ideju. Ideja jau nav ļauna. Cik daudzi piektajā gadā par sarkano karogu nolika galvas.
- Toreiz nebija Latvijas! Mēs septiņsimt gadus bijām kalpoju�i citiem. Parādi man vienkrāsainu karogu, kas nestu labu! Tālāk no vienkrāsainiem karogiem! No mēra dzeltenā, no pado�anās baltā, no pirātu un anarhistu melnā! Vienalga no kāda - brūna, Ullā vai rozā!
Blaumanis samulsis noliek kafijas tasi. Aspazija runā, runā un atkal iesmejas. Liekas, viņa no smiekliem netiek ārā. Kā rata ritenis, kam pa iebraukto ceļa grāpi nebūtu jābrauc, bet kas atkal un atkal atkrīt tajā atpakaļ.
Bet nu viņai pietiek. Aspazijas acis iezibas, ieple�as platas, viņa ceļas kājās, pārliecas galdam un saņem Blaumaņa roku.
- Tu gribi zināt, kas ir mīlestība? Es tev pateik�u. Mīlestība ir vairāk. Nekas cits, tikai vairāk. Pasaule jau nemainās. Zvaigznes no debesīm nekrīt. Saule nakti nespīd. Bet ar mīlestību gaismas ir vairāk. Prieka vairāk. Spēka vairāk. Ja mīlot ir bēdas, bēdu ir vairāk. Nav taisnība, ka mana īstā mīlestība bijusi Kucevalovs. To es uzrakstīju dusmās. Kucevalova dēļ es trīs reizes uz Sibīriju nebrauktu. Nemū�am! Raini es mīlēju, mīlēju, mīlēju. Kā sieviete, kā māte. Bija laiks, kad Raiņa dēļ būtu ļāvusi novilkt sev ādu. Bet �veice... Se�padsmit gadus dzīvot, iesprostotiem krātiņā, bez mājām. Kā divi vilki skraidījām gar restēm. �urpu turpu. �urpu turpu! Divi vien!
Aspazija atgā�as krēslā, atliec galvu, paslien gaisā rokas un smejas, smejas, smejas.
- Es saprotu, - Blaumanis saka, - es saprotu.
- Neko tu nesaproti. Neko. To nemaz nevar saprast.
- Nē, es saprotu! Ne jau par izdzīvo�anu, bet par diviem krātiņā. Par mīlestību krātiņā.
Aspazija smejas.
- Blaumani, aizved mani līdz gultai. Ha, ha, ha, ha!
- Tūlīt. Es pasauk�u Anniņu!
- Ha, ha, ha! Es aizmirsu. Tev jau no sievietēm bailes.
Aspazija ceļas kājās. Galda stūris aizķer rītasvārkus, drāna plīst, sprau�amadata aizlido. - Tu mani kādreiz sauci par skaisto Aspaziju.
Blaumanis metas uz durvīm. - Annin! Annin!
> >
Neviens neatsaucas, un Blaumanis skrien lejā pa kāpnēm.
Tumsa. Kur slēdzis? Kur lentere?
Vai tie�ām tas esmu es? Vai tie�ām tā ir Aspazija?
Tumsa grie�as apkārt kā melns karuselis. Ātrāk, aizvien ātrāk. Satikties karuselī, vai kas tāds varēja ienākt prātā! Karuselis bez Ziemassvētku tirdziņa priecīgās mūzikas.
Melnā Samija lauvas ādas ka�okā ar zvanu rokā nāk �urp...
1937. gada augusta vidus. Blaumanis lielo, ilgi cerēto, sūri tapu�o punkta darbu pabeidzis. JļK Katrs teikums ar dvēseles mokām, prātam apkārt rejot un kautrībai tramīgi bizojot, izvērts dvēselei cauri kā kamielis adatas acij. Stāsts, kādu vēl neviens latvie�u rakstnieks nav uzrakstījis. Stāsts, ko Blaumanis nesis sevī visu mū�u. Par saskaņu vīrie�u starpā, debesim un elli, mokām un svētlaimi, lidojumiem un kritieniem.
Pieveikta pla�as elpas un smaga atvēziena iecere. Aspazijas �Rudens lakstīgala� salīdzinājumā ar tapu�o manuskriptu tikai steigā uzmests skops konspekts. Viņa agrāk uzrakstītās noveles ne tuvu nestāv līdzās, pa lielākai daļai tapu�as iepriek� nomērītām vajadzībām, kaujoties ar laika badu, kas tur var būt!
Kā viss apgriezies otrādi! Kad spaidīja nauda, spalva slīdēja, elpu aizraujot kā kamaniņas no kalna. Tagad dzīves rūpes stilbos nekampj, bet jācīnās ar �aubām, pārliecības trūkumu, nespēka apziņu. Katrs vārds jāizkaulē no sevis kā aizdevums no skopa augļotāja.
Naudas dēļ viņ� tagad vispār varētu nerakstīt. Valdības pensija, un kopā ar Skalbi, Plūdoni un Jaunsud-rabiņu viņ� vēl iekļuvis kompānijā, kam Benjamiņi maksā tikai par to vien, ka neraksta �Jaunāko Ziņu� un �Atpūtas� konkurentiem.
Jā, ilgi ārdētais darbs uz papīra nu izlikts, bet gaidītā atvieglojuma, cerētā gandarījuma nav. Gandrīz vai pretēji. Uz paveikto raugoties jau it kā no malas, ar jaunu negantumu virsū brūk neskaitāmi jautājumi, kurus rakstī�anas gaitā bija izdevies atspiest nostāk. Visblēdīgākais - ko sacīs lasītāji? Ne tikai lasītāji. Arī tie, kas darbojas kopā ar stāstītāju un kuru likteņi stāstītāja liktenim piepīti.
Aizbildinājumu, saprotams, var atrast - literāra darba patiesums ne vienmēr saistāms ar mājas grāmatā pierakstītiem cilvēkiem un tie�iem notikumiem, bet tik un tā urķēs prototipus, tik un tā meklēs adreses.
Jaunākais piemērs - troksnis ap Jaunsudrabiņa nupat iznāku�o romānu �Neskaties saulē!�. Romānā rakstnieks ielūst ledū un noslīkst, dzīvē Jaunsudra-biņ� - dzīvāks par dzīvu - turpina draudzēties ar ūdeņiem un mak�ķerēt. Visvienalga tracis pamatīgs. Sievie�u Nacionālā līga draud izsludināt Jaunsudrabiņa grāmatas boikotu, �ķirtā sieva grib sūdzēt tiesā.
Kas, Blaumani, notiks ar tevi? Vai pietiks spēka kauninājuma brāzmās, gānību puteņos saglabāt paceltu galvu kā Strindbergam pēc �Nelgas atzī�anās�? Netiek jau atklāts nekas tāds, kas būtu noslēpums, tomēr tu vārdos pasaki līdz �im vienīgi minamo.
Birs jautājumi par tavu draugu pilnu sarakstu. Prasīs, ko nozīmē vēstulē Viktoram Eglī�am atzī�anās par spējām �ķert jaunus cilvēkus kā mu�as�. Gribēs zināt, kam veltītas dzejoļa �Manas sirds mīlulis� rindas.
...Arpieneņu kātu
Kaparkrāsainām va�ām
Ap sārto kaklu,
Ap sārtajām krūtīm un gurniem:
Tā viņ� man atnāk. >
Manas sirds mīlulis.
Ziedoņa zeņķis!
� � �
... Bet viņ�! - nem va�as t >
No gurniem, no kakla
Un kaļ mani tajās
Bez �ēlastības!
Un smejas, kā vienīgi viņ�,
�is skūpstāmais pārgalvis, Smejas un saka: Āre, Nu esmu klāt...
Izdomājies �ā un izdomājies tā, Blaumanis piezvana Kārlim. Uz Apgabaltiesu.
- Būmaņa kunga tiesā patlaban nav, - atsaucas nomierino�i bezkaislīga sievietes balss.
- Runā Rūdolfs Blaumanis, Būmaņa kunga draugs.
Dodiet padomu, kur viņ� varētu būt.
Sieviete brīdi domā, bet tikai īsu brīdi. Uz �ādiem jautājumiem viņai, kā rādās, atbildēt iznāk bie�i.
- Priek�pusdienā universitātē lekcija, pēc tam viņ� sacījās braukt uz redakciju. Tad sanāksme Civillikuma papildinājumu komisijā.
Nomierino�ā balss apraujas, bet, kad Blaumanis, nedaudz apjucis, nebilst ne vārda, strupi piemet.
- Es jūsu vietā zvanītu uz māju.
Bez īpa�as pārliecības Blaumanis zvana Kārlim uz māju - darba laiks un cilvēks tādā augstā amatā.
Atbild sieviete. Atkal sieviete. Pāvestam �veicie�u gvarde, Kārli, liekas, apsargā amazones.
- Kas runā? Ak, Blaumaņa kungs. Sastapt Kārli? Lūdzu, lūdzu. Ir iespējams, ir. Vai jūs varētu pēc stundas? Jā, lūdzu. Adrese jums zināma?
Durvis atver kalpone, bet, atņēmusi sveicienu, tūdaļ pazūd, jo nāk jau Kārlis pats. Kreklam atlocītas aproces, apkakle atpogāta, kaklasaite slābi karājas kā vaļā palaista saku siksna, mati pajuku�i.
Pēdējos gados redzēties viņiem iznācis reti. Kārļa puiciski nebēdnīgais smaids tukli piebriedu�ajos vaigos izskatās tāds kā iesprostots, tāds kā saspiests, bet glīts vēl aizvien. Profils kā seno romie�u ķeizaram, kal kaut uz zelta naudas.
Tik�anās saviļņots, Blaumanis ilgi tur Kārļa roku un, zobus sakodis, valda asaras. Viņam uzradies nelāgs niķis satraukumā raukt degunu, brilles ceļas uz aug�u un lai�as uz leju.
- Vai neiztraucēju no kā svarīga?
- Nē! - Kārlis nu jau smej ar pilnu muti; zobi mirdz un laistās vien. - Biju jau pamodies. Es esmu likumu cilvēks, un man ir likumi arī pa�am priek� sevis: lai kādi darbi, pusdienas vienmēr ēdu mājās un pēc tam stundu guļu. Vairāk ne, vienu stundu. Atpūtinu smadzenes, kā ormanis zirgu.
Pēk�ņi Blaumanis gribētu izzust, iesūkties kā ūdens sausās smiltīs, pajukt uz visām pusēm kā kreļļu virtene, kam pārplīsis diegs. Gaiteņa patum�ajā galā parādās un lēnā gaitā tuvojas sieviete. Vai tie�ām Leontīne Vesere? Nevar būt! Vai viņam rādās halucinācijas?
- Es tevi iepazīstinā�u ar mājas kundzi. Jūs laikam neesat tiku�ies?
Sieviete nāk tuvāk, un tagad redzama labāk. Nē, paldies Dievam, Leontīne Vesere tā nav, bet līdzīga neap�aubāmi. Apbrīnojami līdzīga.
Sievietes plauksta vēsa. Arī skatiens. Kārlis nosauc sievas vārdu, bet uzbudinātajam Blaumanim tas neuztverts paslīd gar ausīm.
- Ie�u uzvārīt kafiju, - saka Kārļa sieva.
- Kā redzi, mūsmājās pie kafijas vārī�anas neviens cits netiek, - Kārlis smejas.
Sieviete vēl it kā jautājo�i paraugās atpakaļ - vai tad iemesls nav pietiekams, lai viņa aizietu, lai abi palicēji savas lietas varētu kārtot pa�i?
Ar brūnu ādu apvilktie, mākonīgie klubkrēsli novietoti nevis viens otram pretī, bet līdzās, runājoties iznāk raudzīties pār plecu. Kā duelantiem divkaujas laikā, Blaumanim ienāk prātā.
- Netaisos tevi ilgi kavēt, - viņ� saka, - bet man ir lūgums. Uzrakstījās tāds garāks gabals, un gribētos, lai pirmais lasītājs būtu tu. Gribu dzirdēt tavas domas. �Gribu� pat nav īstais vārds. Tas ir svarīgi.
Kārļa seja apmācas, viņ� jau alla� bijis untumains un svaidīgs. Katra sajūta nolasāma acīs kā termometra grāds.
Diezgan ilgi Blaumanī vērīgi raudzījies, viņ� ierunājas.
- Es nezinu, Rūdolf, vai kāds to jau teicis, bet tev ir līdzība ar lāci. Tu izskaties tāds mīlīgs pinkainītis, tāds draudzīgs ķepainītis. Un, kad tu tāds drusku smieklīgs un drusku jancīgs linkā apkārt, pavisam aizmirstas, ka no tevis arī jāuzmanās.
- Ko tu saki! Es tāds briesmīgs zvērs!
- Vai es teicu, ka briesmīgs? Vienkār�i - ar savu taisnību.
- Un tas slikti?
- Slikti vienmēr, ja kāds savu olekti rēķina par vienīgo olekti pasaulē. Iedomājies, vai tas nebūtu �er-mīgs skats - Rīgā uz ielām pretī nāk tikai Blaumaņi. Un katram lielajam Blaumanim pie rokas strīpa mazu Blaumanī�u.
- Es to nekad neesmu gribējis.
- Varbūt neesi gribējis, bet kad tu sanīdies ar Niedru? Kad tev vairs nederēja Melngailis? Kad apdzisa tava interesi par Eglīti, Skalbi, �trālu? Ja esi aizmirsis, varu atgādināt: kad viņi negribēja būt tikai tavas dzīves daļa, kad viņi pa�i savā dzīvē tev pie�ķīra lomu bez teksta. Cilvēkus ārpus savu jūtu loka tu negribi saprast. Kāpēc tev nepatīk Saulie�a darbi, ja daudzas viņa noveles nav sliktākas par tavējām? Rainis tevi interesēja kā slimnieks, kam tu varēji dot Kneipa ūdens dziedniecības receptes. Par Kārli Jēkabsonu tu tikvien spēji pateikt, ka viņ� ir muļķis un viņam nelon dzejot. Vai tu padomāji, ka bez Jēkabsona dzejas mums nebūtu daudz skaistu dziesmu? Ar Jēkabsona rindām Akuraters iesāk �Kalpa zēna vasaru�!
- Beidz jel, beidz, tas bija draudzīgi domāts joks, bez ļauna.
- Paliek jautājums, vai ļaunums no draudzīga nolūka ir labāks par ļaunumu no naida?
Blaumanis groza klēpī manuskriptu un nesaprot, ko tagad darīt. Vai sacītais domāts kā atteikums?
- Ko ļaunu tad es būtu nodarījis tev pa�am? Vai neesi jutis manu mīlestību? Vai mana draudzība tevi notrinusi kā mīkstu nazi?
- Nē, tik ļauni nav. Esmu jutis gan tavu mīlestību, gan draudzību. Tikai par ilgu. Man vajadzēja laikus apjēgt, ka mūsu kopceļ� nekur neved. Tev bija svarīgi gro�us just savās rokās. Lai saglabātos ilūzijas.
- Ilūzijas... Tu gribi teikt, ka mūsu saites neko nav radīju�as? Ak, Kārli, Kārli! Tu alojies. Neiznāks no tevis Poncijs Pilāts, neiznāks. Bet no Skroderdienām tu savu mūziku laukā nedabūsi! Ar to mēs abi būsim kopā.
Atgrie�as sieviete. Viņai pa pēdām kafijas kannu nes kalpone. Iztraucētā saruna neizklīst, bet turpina lidot gaisā kā dūmu gredzens pēc haubices iz�āviena, saistot gan Blaumaņa, gan Kārļa uzmanību. Ienestais smar�ojo�ās ambrozijas trauks tā vietā, lai kļūtu par vienotāju un omulības serdi, vārgo kopību izārda vēl vairāk. Varētu gandrīz domāt, ka kafija nav vis rātni ieliju�i greznajās porcelāna tasēs, bet izgāzusies uz galdauta neķītrā traipā, radot neērtību un vēlmi atrauties nostāk.
Blaumani vienu mirkli urda ieradums izdribu�o valodu tuk�umu sadiegt ar joku, ta�u mājas kundze sē� ar tik vienaldzīgu seju un Kārlis izskatās tik tālu projām, ka arī viņam, vecajam sir�u zaglim - recidī-vistam, mēle atsaka.
Aiz loga pa bulvāri, skaļi zvanīdami, aizbrauc ugunsdzēsēju rati. Atgādinājums par ikdienas ķibelēm ieilgu�o sastingumu atbur.
- Vella bū�ana, bet jāiet atpakaļ uz tiesu! Gaida karstas lietas, - Kārlis atvainojas.
- Tad es to papīra blāķi atstāju? - Blaumanis it kā atgrie�as pie izrunātā, it kājautā pēc atbildes.
- Baidos, ka nekas nesanāks. Jāatliek uz vēlāku laiku. Parīt man sākas atvaļinājums un mēs braucam ārstēties uz ārzemēm.
Vārdu atbalss Blaumaņa sejā laikam iezīmējas ar īpa�iem vaibstiem, jo izskatās, ka Kārlis teikto grib labot. Varbūt Kārlis no saviem vārdiem apkaunējies, varbūt steidzina rūpes par darbu. Trīs reizes ar plaukstu nīgri uzsitis pa ceļgalu, viņ� kā jokodams, kā nopietni bilst.
- Nu, brauc līdzi, Karlsbādē būs laika visam. Pa rītdienu es tev vizas nokārto�u.
Tagad kaut kas notiek ar mājas kundzi, bet Kārlis neliekas manām. Kundze neizskatās ne uztraukusies, ne nelaimīga. Pirmo reizi viņas sejā parādās smaids. Izklausās pat, ka viņa sevī smejas ar ausīm netveramām guldzo�ām, murdo�ām skaņām.
- Atkrīt pilnīgi un galīgi, - cieti saka Blaumanis.
Mirkli viņ� neparasti nopietni lūkojas Kārlim acīs, tad atkal joko.
- Es vairs nekur nevaru braukt citādi, kā vien ar �o rakstu gabalu. - Blaumanis pacilā zilajos vākos ieslēpto saini. - Es tur esmu iek�ā. Kā velns riekstā, ar dvēseli ap gurniem.
- Un tu katrā ziņā gribi, lai izlasu?
- Jā. Viss tur kā dzīvē un vēl kaut kas pāri tai.
Kārlis smalki ironisks atkal sit plaukstu pret ceļgalu.
- Vai tu zini, ko Dievs saka Latam, kad liek tam bēgt no Sodomas un Gomoras? Viņ� saka: neskaties atpakaļ!
- Cilvēku aplūkot Dievs nevarētu aizliegt, jo pats to radījis.
- Uzlūkot nē. Bet...
Kārļa acīs maģisks pievilcības spēks, viņi raugās viens uz otru. Tad Kārlis saka.
- Sarunājam tā - es ņemu rokrakstu līdzi un pa starpu Karlsbādes ūdeņiem iebaudu no taviem avotiem. Vairāk iznāks skraidīt uz vienu vietu, bet ko darīsi - tu galu galā esi mans draugs un literatūra tāda kā izbijusi brūte.
- Dievs jau arī nav nekāds gudrais, ja līdz �im nav ticis galā ar velnu.
- �ā vai tā, manas domas tu uzzināsi drīz.
Kārlis pats Blaumani izlai� pa durvīm. Manuskriptu viņ� tur labajā rokā, tāpēc atvadoties ar kreiso vienīgi uzsit uz pleca.
- Dzīvo vesels, Rūdolfi Ja tu tā gribi, es atskatī�os.
Dīvaina iznāca viņu �ķir�anās, dīvaina. Tikpat dīvaina kā Būmaņa atgrie�anās Rīgā, kas satrieca daudzus, bet visvairāk Blaumani.
No līdzbraucēja privātadvokāta Frīdenberga stāstījuma.
�17. augustā Rīgu atstājām ap pulksten 11 priek�pusdienā. dodoties cauri Lietuvai, par pirmo ceļa-mērķi izraudzījāmies Tilzīti. Pie stūres sēdēja miertiesnesis Ziediņ�, Būmanis viņam blakus.
Lietuvā �oseja nebija slikta, tikai pa�aura, ar tā saukto �cūkas muguru�. Tuvojoties Taurogai, kad Skaudviļi jau palika aiz muguras, iebraucām mazapdzīvotā, vientuļā apvidū. Pa priek�u mums ar ātrumu apmēram 50 km stundā jau ilgāku laiku tūļājās kāds smagais automobilis. Ziediņ� dzīrās pabraukt garām un palielināja ātrumu līdz 60 km. Manevris gandrīz jau izdevās, bet tad ārējie riteņi noslīdēja no cietā seguma, iegriezās mīkstajās apmales smiltīs, un ma�īna apsviedās.
Būmanis no ma�īnas bija aizsviests vistālāk - apmēram 8 metri. Arī mēs pārējie bijām lidoju�i labu gabalu, bet laimīgā kārtā iekritu�i zālēs un krūmos. Būmanis bez dzīvības zīmēm gulēja uz �osejas.
Kamēr sazvanījāmies ar Taurogu, kamēr atbrauca ārsts, pagāja vairākas stundas. Ar to pa�u smago automobili, ko gribējām apbraukt, Būmani vedām uz Taurogu.
Brauciena laikā viņ� sakustējās un atvēra acis. Likās, ka nāk pie samaņas, ta�u tā bija agonija.�
No publikācijas laikrakstā �Jaunākās Ziņas�.
�Izvadot traģiskā nāvē miru�o Apgabaltiesas priek�sēdētāju, Latvijas Universitātes romie�u tiesību profesoru Aleksandru Kārli Būmani no Rīgas pilsētas 1. slimnīcas kapli�as uz fraternitas Lettonica konventu, profesors V. Maldonis sacīja: �Svēts eņģels lido pasauls telpā, par mū�ību mums stāstīdams... Salauzts ir mīļa cilvēka zemes mājoklis, kas rokām celts, bet viņ� mums atstājis savas gara mantas un vērtības, kas viņu mūsu atmiņā uzglabās ilgi, ilgi.�
Izvadī�ana no arhibīskapa katedrāles notiks �. g. 20. augustā pulksten 3 pēc pusdienas. Izvadī�anu vadīs virsmācītājs Edgars Bergs.�
Blaumanis līdz katedrālei netika. Spoguļa priek�ā sienot melno kaklasaiti, sākās sirdslēkme. Kritiena troksni savā istabā dzirdēja dzīvokļa saimniece profesora Pindera-Pastora atraitne. Uz grīdas guļo�ais rakstnieks veco dāmu pārbiedēja tādā mērā, ka ari viņai uznāca sirdslēkme. Par laimi, kalpone bija izdarīga. Pindera-Pastora kundzi un Blaumani uz 1. slimnīcu aizveda ar vienu no nedaudzajām ātrās palīdzības ma�īnām, kas tolaik kalpoja rīdziniekiem. Kaut arī melnā krāsā, līdzīgas lielajiem amerikāņu limuzīniem, citi braucēji tās acīgi pamanīja, kā nākas respektēja, un līdz Aizsargu ielai abi slimnieki nonāca visai drīz. Blaumanim likās, ka viņu ved uz to pa�u palātu, kur kādreiz bija gulējis ar plau�u kaiti. Toreiz, ratos slīdot pa garo gaiteni, viņ� bija domājis - vai tie�ām man jāmirst, cik banāli, kāds nodrāzts si�ets!
Septembra sākumā Blaumani atlaida mājās. Viņ� aizbrauca uz Me�a kapiem, un pirmā sieviņa, kas ar grābekli vienā rokā, puķu pu�ķīti otrā nāca pretī, izstāstīja, kur Kārļa kaps meklējams. Sadzēries bro-mātus un visādus citādus zāļotājus, Blaumanis sev �ķita kā izdobta, tuk�a �aumala, ko neviens nekad vairs nepiepildīs. Viņ� neattapa, cik ilgi pie neuztaisītās kopiņas sēdējis, kad likās - kāds no aizmugures viņa plecam uzliek roku. Tā nebija roka. No tuvējās priedes uz pleca bija uzlēkusi vāvere.
Pa slimības laiku zilos vākos iesietais manuskripts tā arī nebija atradies. Neviens Blaumani nebija meklējis, neviens nebija zvanījis, nebija nevienas vēstules.
Pēc da�ām dienām viņ� sameklēja privātadvokātu Fridenbergu un apjautājās, vai katastrofas vietā starp izsvaidīto bagā�u nav atrasti zili vāki ar daudzām aprakstītām lapām. Privātadvokāts padomāja un noplātīja rokas - papīri jau juka apkārt visādi, bet kas tādā nereizē tiem piegrieza vērību. Bija liels vēj�, vēlāk uznāca lietus.
Jā, kur� tādā nereizē domā par papīriem.
Blaumanis piever acis. Aprakstītas, raibas lapas kā izjuku�u zirņu ziedu plūksnas vējā virmuļo, mutuļo, ceļas gaisā augstāk un augstāk un pazūd Visuma tum�ajos bezdibeņos. Ar Kārli, kas aizlido kopā ar tām.
Grīg, tu guli?
- Nē, domāju.
- Es saprotu, tas ir neatvairāmi. Kā zemestrīces Peru. Par ko tad �oreiz?
- Par cilvēkiem-dzīvniekiem un cilvēkiem-kusto-ņiem. Pie pirmajiem varētu skaitīt cilvēkus, kas dzīvo. Pie otrajiem tos, kas nedzīvo, bet kustas.
- Nerunā muļķības.
- Pasaule no muļķīgām runām vien sastāv. Ja cilvēku izrunātos vārdus dators savāktu kaudzē un kārtīgi izvētītu, rastos �aubas, vai runāt vispār jēga.
- Tavuprāt, mēmo pasaule būtu gudrāka?
- Vismaz muļķības nepieskandētu pasauli. Gudrība jau mazumā neietu. Kad Bēthovens kļuva kurls, viņ� nedzīvoja klusumā, viņam mūzikas netrūka.
- Mūzikā tādi kritēriji kā gudrība un muļķība nedarbojas.
- Un paldies Dievam! Mēs varam dzīvot ar pārliecību, ka Bēthovens bija gudrs. Par Raini, kura ģenialitāti jūsu aprindas gandrīz oficiāli apstiprināju�as, man tādas pārliecības nav. Viņ� sarunājis tik daudz muļķību, ka taisni jābrīnās.
- Par katru cilvēku var teikt gan ko labu, gan ko sliktu. Tikai par vissliktākajiem nav ko teikt nekā. Dzīvības programmā ne sēnalas nav tāpat vien. Acīmredzot sliktais arī vajadzīgs.
- Par mani ko teikt ir pietiekami - esmu slikts, slinks un neapmierināts.
- Neesi tik trekni pa�pārliecināts. Neapmierināti ir visi. Neapmierinātība ir izejas pozīcija kustībai. Neapmierinātība ir pamats darbībai.
- Tātad savu gabalu par Blaumani tu raksti aiz neapmierinātības?
- Zināmā mērā. Neapmierināts ar to, kas līdz �im par Blaumani uzrakstīts.
- Vai tad nāku�i klāt jauni fakti?
- No vieniem un tiem pa�iem faktiem da�ādos laikos da�ādi cilvēki izdara at�ķirīgus slēdzienus. Mūsu pasaulē viss it kā izkārtots pa plauktiņiem, tomēr īsti būtiskajā maldāmies pa tumsu. Ap mums par daudz ko nav iespējams sacīt �tas tā ir�, varam vienīgi teikt �tāda iespēja pastāv�. Patiesība nav punkts, patiesība ir lauks, kas līdzīgi magnētiskajam mākonim apņem polu. To varētu saukt par varbūtības jeb iespējamības lauku. Es neapgalvoju, ka tas tā ir, es saku - tas tā varētu būt, jo ietilpst varbūtības laukā.
- To tu varēsi skaidrot Berelim un Volkovai.
Abi smejamies.
- Vai es tev esmu stāstījis, kā nozaga Blaumani? Atceries, Rakstnieku savienības apaļajā zālē virs rokoko zviļņa karājās glezna. Neliels paplātes izmēra darbs: Blaumanis tā drusku domīgi, drusku elēģiski skatās uz mums, piespiedis pie vaiga dūrē savilktu plaukstu. Par savu īpa�umu bijām lepni, un visiem, kas to pirmoreiz aplūkoja, stāstījām: �Rozentāla darbs. Gleznots, pa�am Blaumanim pozējot.�
Vienu jauku dienu portreta vietā ieraudzījām tikai pliku naglu. Vecais Miķelsons bija miris, un lejā pie ārdurvīm neviens nestāvēja. Gleznu tādos apstākļos varēja iznest katrs, kam nebija slinkums. Vēlāk izrādījās, ka kriminālnoziegums noticis īpa�os apstākļos -�ausmīgās paģirās. Turklāt iznesēju ar kādu tehnisko darbinieci saistīju�as cie�as jūtu attiecības. �ajā gadījumā tas gan nav svarīgākais.
Svarīgi, ka gleznu drīz vien atradām vienā no nedaudzajiem Rīgas antikvariātiem jeb - kā toreiz sacīja -mākslas komisijas veikaliem. Veikala eksperts, aplūkojis rakstnieku pieprasījuma vēstuli ar pievienotajiem inventarizācijas protokoliem, neizrādīja cietu�ajiem ne mazāko līdzjūtību.
- Tas būs pārpratums, - sacīja eksperts. - Jūs meklējat Rozentāla oriģinālu, mums ir �ī darba kopija. Zināms arī kopijas autors - Aleksandrs �trāls. Oriģināls atrodas muzejā.
- Nē, tie�i �ī ir mūsu glezna, mēs to pazīstam, un kļūdīties ir neiespējami. Rāmis apmainīts, bet tas neko negroza. Vairāki mākslas zinātnieki apliecināju�i, ka tie�i mūsu glezna ir oriģināls. Muzejā ir �trāla kopija.
Tu domā, ka eksperts ar rokām un kājām kārpījās pretī? Nē!
- Tas ir iespējams, - viņ� sacīja. - Aleksandrs �trāls bija labs profesionālis, mācījies, tāpat kā Rozentāls, Pēterburgas Mākslas akadēmijā, krāsas varētu būt no vienas firmas, audekli līdzīgi sagatavoti.
Rakstnieku savienība savu oriģinālu dabūja atpakaļ.
Pēc da�iem gadiem man iznāca būt Talsu bibliotēkā. Cik es biju pārsteigts, ka arī tur no tādas pa�as Rozentāla gleznas uz mani noraudzījās Blaumanis! Bibliotekārs bija pārliecināts, ka viņiem pieder Rozentāla gleznots oriģināls.
- Jūs neticat? - viņ� man cie�i noprasīja.
- Nē, kāpēc, - es atbildēju, - tas ir iespējams. Talsi nav tālu no Saldus, un Rozentāls uz savu jaunības pajumti �ad tad aizbrauca arī no Rīgas. Pēc Blaumaņa nāves kāds varbūt lūdza rakstnieka portretu, un gleznotājs atkārtoja savulaik gleznoto. Jā, tā varētu būt bijis.
Sāk līt. Piles vienmuļi �abinās gar pa�obeli un, saplūstot urgās, plīk�ķēdamas tek me�rozī�u krūmā. Tālumā klusi ducina pērkons. Kaimiņos ar īsākiem un garākiem starplaikiem melanholiski iemaujas govs. It kā būtu visi priek�nosacījumi, lai iemigtu un gulētu saldā miegā, bet acis neveras ciet un galva kļūst aizvien skaidrāka.
Arī Grīgs ņemas pa gultu, ka kakla skriemeļi brāk�ķ vien. Tas viņa joga vingrojums - plaukstas zem pakau�a un spēka pielicienā it kā vilkt galvu nost no spranda.
...Apkopēja bija bez vainas, eņģelis ne cilvēks, bet �ķīstajai sirdij tas Kungs pieaudzējis piepi - plenci klaidoni. Ieskrien tāds paģiru trenkāts moceklis pie trīs dienas un trīs naktis neredzētas mīļotās izprasīt naudiņu vismaz alus pudelei, bet glābējas nav. Beigas! Gals klāt! Toties no sienas viens glūņa viszinīgi raugās un duļķaini smīn...
- Grig, paklausies, vai Egils joprojām pļēgurs, tcku-lis un bēgulis?
- Par kādu Egilu tu runā?
- Neizliecies. Tikai un vienīgi pa to, kas uz paģirām nozaga nevis Blaumani, bet tavu Bernadetu.
- Nenozaga! Galīgi �ķērsām. Skan varen literāri, ta�u īstenībā likumsakarīgi sapinās sievie�u kompleksi un pastiprināta saules iedarbība.
- Augstu tu meklē iemelsus.
- Kaut kādi valgi jau mūs no turienes rausta.
- Ja nu tu kļūdies?
- Sīkumos varbūt. Lielās līnijās ne. Iedomājies.
Vīra adrese Frīdai zināma - netālu no Cēsīm. Viņa ir izcilājusi simt un vienu atriebības plānu, bet nu pacietības mērs pilns. Tā turpināties nevar. Vai nu vīrs kopā ar viņu atgrie�as mājās vai...
Tālāk viņa nedomā, tālāk ir beigas, melnais tuk�ums, tālāk nav nekā.
Uzskrūvēta, ar putekļveida nerviem, kas gatavi kūpēt mazākajā vēja pūsmā, Frīda ierodas pie vīra. Dzīvoklis pieder jaunai sievietei, un pazīmes rāda, ka Egils par gultas vietu naudā nenorēķinās. Saruna notiek trijatā, un brauciena laikā izslīpētais ultimāts izveidojas trīstaisnīgs, nevis tāds, kā Frīda iecerējusi. Citiem vārdiem - prāts tvarstās pēc atbalsta, mēģina kaut kur paglābties, kaut kam pieķerties, bet Frīda attopas Gaujas krastā. Likteņa samezglojumā palīgā nāk Annas Kareņinas piemērs - �ajā vietā es tevi sodī�u!
- Ei, Drukasstirk�ķi, Vārdu�vīga, vai tu vēl klausies? Paskaties, kādas laukā zvaigznes, kā rudenī. Lietus arī pārgājis.
- Beidz ar savu astronomiju! Aizklī�ana blakus-tēmās ir vecuma pazīme.
- Kāpēc tu domā, ka aizklīstu blakustēmās?
- Vai tas viss?
- Nē... Frīda no kraujas metas lejā, divās vietās pārlau� kāju un dabū smadzeņu satricinājumu, bet kā laba peldētāja virs ūdens noturas. Kādā līkumā Frīdu izmet uz sēres, kur viņu atrod. Pēc kara - kā tu varbūt atceries - darbojās tādas lauku slimnīciņas ar da�ām gultām - doktorāti. Lielceļu malās, birzītēs, vecos kokos. Kolhozu vēl nebija, cilvēki strādāja kā traki, domas par slimo�anu reti nāca prātā. Tādu glu�i kā no mākoņiem nokritu�u vājinieci tuk�ajā doktorātā saņēma ar atplestām rokām.
- Kāpēc tad Frīda nedeva ziņu?
- Pagaidi. Nejaucies starpā. Vai tik grūti iejusties cilvēka ādā, kas domājis pavelkam zem ķibelēm strīpu, bet pēk�ņi saprot, ka ķezu nastā jāliek vēl viena klāt?
Pa�nāvība ir nopietna lieta, ja tiek vainagota kapos. Ar pārtrūku�u cilpu kaklā sē�ot uz grīdas vai pēc kuņģa skalo�anas slaukot asaras, līdzjūtību nav ko gaidīt.
Doktorātā atradusi patvērumu no pasaules, kurā atgriezties nav ne drosmes, ne spēka, Frīda neizlēmīgi lēkā ar kruķiem, līdz ginekologs pasaka, ka viņa ir stāvoklī.
- Grig, tu nopietni?
- Smalks joks, vai ne.
- Kā tu to visu zini? Kas tev teica?
- Kad nostājos ar galvu uz leju, daudz kas izskatās citādi, atklājas lietas, ko parasti nepamana.
- Un tu man to pasaki tikai tagad?
- Tu agrāk nejautāji.
- Kas tālāk?
- Tālāk? Jau aprasts, ka Frīdas starp dzīvajiem nav un dzīve līdzsvarojas. Bernadeta aptvērusi, ka ar diviem bērniem es viņu neprecē�u, ka Frīdas bērni būs viņas bērni visu mū�u, jo pamest likteņa ziņā tik un tā nespēs. Ir uzradies Egils, dzērājs, tekulis, bēgu-lis, tomēr bērnu tēvs. Protams, ka dzīvo tajā pa�ā dzīvoklī. Vai aizcirst durvis viņa deguna priek�ā Berna-detai bija tiesības? Egils tagad nes mājās nopelnīto naudu, staigā kārtīgi skuvies un pat iesmar�ojies. Rādās, arī Egils viņai, Bernadetai, uz mū�u.
- Tu domā, Bernadeta bija tāda muļķe?
- Atļauj neatbildēt. Kaut gan varu arī atbildēt. Galvenais muļķis biju es. Es.
Klusums. Aiz loga spīgā zvaigznes. Ar zobratu iekrācienu virtuvē sāk bimbināt sienas pulkstenis un nosit �etras reizes. Bet tam nav nozīmes, mehānisms ir samaitājies, un pulksteņa bimbinā�ana nav nekas vairāk kā vecā laikrā�a sapņi.
- Grīg, vai tu guli?
- Nē, es domāju.
- Kāpēc tu nestāsti tālāk?
- Tālāk nav ko stāstīt. Tev pa�am jāsaprot. Frīda beidzot atgrie�as mājās agri no rīta, atrod Egilu un Bernadetu vienā gultā, tajā pa�ā, tev zināmajā, no Karēlijas bērza. Stāv atkal trīs un nerunā nevienu vārdu. Cik ilgi? Bernadeta nezināja. Viņa teica - man likās, ka Frīda iegrima miglā.
Un viņa tie�ām pazuda, un par viņu neviens vairs neko nav dzirdējis.
Pulkstenis virtuvē nosit vēlreiz, vēlreiz, vēlreiz. Debesis aiz loga kļūst gai�as. Sāk dī�āties putni.
Grīgs aizmidzis. Viņ� guļ uz muguras, vienu roku izkāris no gultas līdz grīdai. Pirkstu gali laiku pa laikam bungā un grabina dēļus. Man miegs nenāk.
Pagātne tādēļ ir pagātne, ka tajā nekas nav grozāms. Pagātne ir kā cementā iemītas sastingu�as pēdas. Kā zibens iefotografētas pēdas izdzīvotā, pagāju�ā laikā. Es tikai jautāju sev, vai arī �odien ietu pa tām pa�ām pēdām. Domas jautājumu neatlaidīgi atkārto, rāpjas kā mu�as pa stiklu uz aug�u, krīt atpakaļ un rāpjas no jauna.
Līdz atbildei netieku.
Es nezinu.
Svētdiena, 1938. gada 15. maijs. Brīnumjauks, saulains rīts. Zvana baznīcas, uz atvērtā loga palodas �iepst zvirbuļi.
Blaumanis kanēļkrāsas flaneļa rītasvārkos, nātnās, pie potītēm sasietās apak�biksēs savā istabā dzer kafiju un lasa avīzes. Sirds nemierīga, viņ� gan nezina, kāpēc. Vai tālab, ka istabā izvilcis auklu un �āvē veļu? Ārkārtas note. Smalks ielūgums ar ģerboni vakarā aicina viņu uz Nacionālo operu, bet visi Dancigera mazgātie un gludinātie virskrekli kā par sodību savalkāti.
Avī�u ziņām tāds �erps, sinepīgs sīvums. Eiropā vārās un briest, vārās un briest. Hitlers met acīs �e-hoslovakijai Sudetijas vācu minoritātes tiesību zaimo�anu. Kas nelabs dīgst arī tepat starp Vāciju un Lietuvu.
Pa vidu visādas ērmības. Parīzē rakstnieks Bern-�teins izsaucis uz zobenu duelieri kritiķi un iecirtis tam plecā pirksta garuma brūci. Londonā nerrojas Herberta Velsa neredzamais cilvēks - no ģenerāl�tāba seifiem atkal un atkal pazūd slepeni dokumenti, un neviens nemo�, kā tas var notikt.
Vietējās ziņas cerīgākas. Varētu pat priecāties, ja nebūtu dīvainā sajūta, ka viņam ar to mazs sakars, ka viņ� kā �ļūdoņa akmens kvern kadas senlejas grava, no kuras upe aizgājusi projām, atstājot tikai atmiņas par laikiem, kad apkārt �aloja viļņi un �ķīda �ļakatas.
Iepriek�ējā gada valsts bud�ets noslēgts ar trīs miljonu latu atlikumu. Viens miljons pie�ķirts veco ļau�u aprūpes uzlabo�anai, otrs miljons valsts aizsardzības fondam, tre�ais kultūras vajadzībām. Malu malās ceļ jaunas skolas, kultūras namus, bērnudārzus, dzelzceļa stacijas, pirtis, strādnieku ēdnīcas. Teicama pastāvē�ana, tomēr dīvaini skan savādais vārds �varenība�, ko Ulmanis aplam iemīļojis un ko tagad veicīgi pārķēru�i daudzi rakstītāji. Varena aste ir pāvam, vai tāpēc smādējama lakstīgala, kam aste nav varena, bet normāla? Varbūt varenības vārdam pie�ķirta cita, no veclaiku priek�statiem at�ķirīga nozīme?
Nacionālais teātris ticis pie jauna darbinieka. Oho! �Mārtiņ� Ziverts pēdējos gados izvirzījies par mūsu ievērojamāko drāmas rakstnieku un pēc varoņ-lugas �Tīreļpurvs� nule pārsteidzis ar savu vareno (re, atkal vareno!) �Ākstu�. Turpmāk viņ� rūpēsies par svaigu asiņu ieplūdi vienā no konservatīvākajiem mūsu teātra mākslas sirdskambariem.�
Un pareizi vien ir, darbojas perspektīvas likums -kas acu priek�ā, tas ievērojamākais. Ja viens lampatā pa ceļu tālumā, kur� vairs pateiks tā lielumu, kur� skries pakaļ un mērīs. Kūņosies tālāk, kamēr pazudīs.
No visiem, kas pa�laik raksta lugas, vienā ziņā Zīverts nudien izdevīgi at�ķiras. Viņ� saprot, ka luga jābūvē, jākrauj. Vismaz tikpat pamatīgi kā siena vezums vai malkas kaudze. Ja negrib, lai apgā�as. Zīvertam arī izdodas. Nevis kā Akurateram, kam viņ� to mācīja, mācīja, bet kura romantiķa kuņģim tik proziskas gudrības izrādījās pārāk smaga barība.
Blaumanis nomet avīzi un pieiet pie loga. Ja paliecas drusku laukā, virs liepu galotnēm var redzēt Brīvības pieminekli. Baltais obelisks stīdz debesīs kā no karoga izņemta baltā svītra. Liepas jau brangi salapoju�as. Zaļai dūmakai līdzīgā plaukuma mirga pārtapusi lapotņu vaļņos. Pērn �ajā dienā liepas tik sakuploju�as neizskatījās.
Pirms gada viņ� tāpat stāvēja pie loga un raudzījās laukā. Un, traks kas traks, tāpat �āvēja istabā steigā mazgātu kreklu, jo atklājās, ka no Dancigera pārnestajam priek�ā liels diluma caurums.
Pērn �ai dienai bija īpa�a intriga - pirmo reizi paziņoja labākos, vērtīgākos, ievērojamākos. Viņ� mēģināja palikt mierīgs, izlikties, ka uz viņu tas neattiecas, centās sev iestāstīt, ka ir no spēles laukā. Bet neizdevās, neizdevās. Naktī pamodies, domāja: kura vārdu nosauks? Izejot uz ielas, minēja: nu, kura? Kura? Pārlasīdams ielūgumu, redzēja neeso�us burtus: kur�būstas.
Jā, Poruks varētu būt pirmais. Poruks, jā, bez vārda runas. Ta�u Poruks jau paspējis izgulēties divās smil�u gultās - Lauciņu kapsētā Cēsīs un Me�a kapu Poruka kalnā.
Rainis varētu. Ja būtu dzīvs un nebūtu sociāldemokrāts. Tāds, kāds viņ� ir, Ulmanim Rainis neder. Ne vienādi, ne otrādi.
Brigadere varētu būt. Ari atkrīt.
Kur� vēl? Aspazija? Viņas veltījuma dzejolis Ulmanim, protams, smieklīgi patētisks: �Tu nāc no turienes, kur sapņi rodas, / Kur upurdūmi augsti paceļas...� Tomēr Aspazija ir Aspazija. Viņai tik daudz labas dzejas un viņas personība vēsturē bijusi tik nozīmīga, ka var atļauties uzrakstīt arī �o to banālu.
Kur� vēl? Pirmā rinda izķemmēta.
Blaumanis domīgi raugās loga stiklā, skrullē ūsu gadus un tad, pats ar sevi sasmaidījies, piemiedz vienu aci. Un ja nu Blaumanis? Ko tu teiktu par Rūdolfu Blaumani?
Ko es teiktu? Naivais, iedomīgais muļķi! Tu savos darbos līdz Latvijas valstij nemaz neesi ticis. Valsts ir kā sala jūrā. Runājot par salu, visi domā to salas daļu, kas skatāma virs ūdens. Tu esi tur, apak�ā, neredzamajā daļā. Tevi redzēja, kad vajadzēja darīt darāmo, ko nedarīja ne Poruks, ne Rainis, ne Brigadere, ne Aspazija.
Pirmais no rakstniekiem Tēvzemes balvu saņēma Akuraters.
Ja Blaumanim skaidri un gai�i vajadzētu pateikt, kādas sajūtas radās pēc svaigās ziņas, laikam būtu jāsaka - jutās pārsteigts. Mans Jānis, kam es mācīju at�ķirt daktili no didaktila! Kāpēc tie�i Akuraters? Nevis Skalbe vai Jaunsudrabiņ�? Nevis Plūdons vai Virza? �Kalpa zēna vasara� labu labais darbs, bet ar ko stāv pāri Skalbes pasakām, �Straumēniem�, �Baltai grāmatai�? Dziesmas vārdi �Ar kaujas saucieniem uz lūpām� kā dzejas darbs ir sapul�u poēzija. Un ja vēl kaut nieka patiesības daļa Niedras vārdos, ka piektā gada revolūcija bija provokācija ar diviem mērķiem -ap�aut latvie�u inteliģenci un sanaidot latvie�us ar vāciem, atvieglojot pārkrievo�anu Baltijā, tad latviskā skatījumā pie sasniegumiem to nevarētu skaitīt.
Blaumaņa spriedums izmainījās pērnvasar starp Jēkabiem un Annām, kad divus mēne�us pēc Tēvzemes balvas saņem�anas Aku raters nomira. Izdarīts tomēr bija pareizi. Tomēr pareizi. Slimie un mirsto�ie rindā nevar stāvēt. Nē, Akuraters nebija labāks par Plūdoņu, par Virzu, par Skalbi. Vienkār�i - tie varēja gaidīt.
Blaumanis glu�i bez vajadzības paskatās pulkstenī. Līdz vakaram tālu. Sarīkojums septiņos.
Blaumanis ienāk Operā, kā teikts ielūgumā -pusstundu pirms sākuma. Parasti viņam priek�stats par operas zāli saistās ar divām krāsām - sarkans un zelts. �oreiz aiz pārsteiguma viņ� pat apstājas. Pilnīgi cita telpa! Balkonu malu renesanses grifi un zeltītie ornamenti paslēpti aiz baltiem linu priek�autiem ar iz�ūtiem latvju rakstiem. Griesti zaļu un dzeltenu lentu klājienā. No apak�as līdz aug�ai visur ziedi, zaļumi, smar�as. �ilbino�a gaisma. Trūkst vienīgi cīruļu gaisā, un tad viss kā �Salnas pavasarī� iesākumā.
Kad cie�āk paskatās, tas zelts nekur nav pazudis, bet pārcēlies uz kungu fraku krūte�ām, uz ģenerāļu un pulkve�u parādes mundieriem, uz dāmu ietērptajiem kailumiem. Spo�i. Skaisti. Iespaidīgi.
Noskaņa patiesi pacilājo�a. Noskaņa patiesi lieliska. Rodas pārliecība, ka �eitan nudien notiks kas vienreizēji svarīgs.
Virza, izslējies visā miesas īsumā, no lo�as met kādam (Blaumanim?) ar roku. Viņ� jau mierīgi nosēdēt nevar, īpa�i, ja satraucies. Turpat netālu Plūdons. Gan Edvartu, gan Vili frakā Blaumanis redz pirmoreiz. Pārvēr� apģērbs cilvēkus, pārvēr�! Un kā vēl! Fraka savā ziņā līdzīga mācītāja talāram. Vai tad ordeņus agrāk nesauca par krustiem? Raug, raug, kur gleznotājs Purvītis! Viss �talārs� vienos krustos.
Blaumanis ieskatās ielūgumā vērīgāk, kur tad viņa vieta? Divpadsmitajā rindā. Ā-ā-ā, vai nebūs tur, kur jau sē� Viktors Eglīts. Turpat Jēkabsonu Kārlis un, ko neteiksi, Treimanis-Zvārgulis arīdzan!
- Nāc tik �urp, fon Braken, nāc tik �urp! - Zvārgulis kā ieradis runā skaļi. - Vai mēs tev nepatīkam? Tu gribētu sēdēt priek�ā, kur Virza un Plūdons? Lai tiktu tur, ar kuplām ūsām nepietiek. Ne tev frakas, ne nopelnu.
- Valdies, Zvārguli, nokaunies! - Eglīts, pieri saraucis, rāmi runā. Zvārguļa teiktais viņam nepatīk, un, ja Eglī�am kas nepatīk, viņ� to pie sevis paturēt nav radis. Frakas piezīmes dzelonis neap�aubāmi tēmēts ari viņam. Taisnība, Eglīts nav frakā, bet viņ� nav arī parastā uzvalkā kā abējie blaku. Eglī�am mugurā gari vecmodīgie ��ēzsvārki�, jādomā, ieskatīti un uzmīļoti garīgā semināra laikos. Drusku jocīgi izskatās, bet Eglī�am piestāv. Ibsenisks personā�s. - Tev, Zvārguli, patīk bļaurot. Nopelni ir mistiskākā lieta uz pasaules. Neba tu pateiksi, kā tie ieraugāmi un mērāmi.
- Nopelni, ta nopelni, - tramīgi svaidīdams apkārt skatienu, sakāmo nevar noturēt Jēkabsons. - Jātiek pie �ēlastības. Kad Seremetjevs kaulēja sev Piebalgu, ko viņ� rakstīja ķeizaram? �Ne par maniem nopelniem, bet no ķeizariskās �ēlastības...�
Blaumanis apsē�as, un vai nu viņam tikai tā liekas, vai patiesi spo�ums zālē kļūst blāvāks.
...Kā man tur pērnziem gadījās? Gāju pa ielu un vienā vietā pats sev saku: �Uzmanies, Blauman, �itā ir viena slidena vieta!� Neesmu paspējis domu izdomāt, kad gar zemi gan...
Ieskanas skaļruņi.
Runā Rīga, Madona, Kuldīga, Liepāja. Sākam pārraidi no svinīgās sanāksmes Nacionālajā operā.
Tautas vadonis, Valsts un ministru prezidents doktors Kārlis Ulmanis vaļējā automa�īnā tuvojas sarīkojuma vietai. Rīgas centrā sveikt prezidentu sapulcēju�ies lieli ļau�u pulki. Skan apsveikuma saucieni, lido ziedi.
No Valdemāra ielas vadoņa automa�īna iegrie�as Zigfrīda Meierovica bulvārī. Pie �Laimas� pulksteņa prezidents izkāpj, sasveicinās ar aizsargu priek�nieku un tālāk iet kājām gar aizsargu goda ierindu. Aizsargu rindas turpina mazpulcēnu aleja. Apsveicējiem ar skanīgu dziesmu pievienojas uz operas balkona iznāku�ais Rcitera koris. Operas namā prezidentu sumina Rīgas skolu vecāko kla�u audzēkņi.
Tagad skaļrunī dzirdamajiem aplausiem pievienojas arī tie, kam ar skaļruni nav sakara, kas skan tepat visapkārt. Uz skatuves dzied Skolotāju institūta koris. Dziesma ir jauna, �im gadījumam īpa�i rakstīta.
Prezidents ienāk savā lo�ā, kara ministra un adjutanta pavadīts.
Aplausi, aplausi, aplausi. Da�i pirmajās rindās paceļ roku seno romie�u sveicienā, kura jēga slēpjas �estā -sveicējam nav iero�a, darī�ana ar draugu. Pacelto roku palisāde aug.
Redz, tas jau pa virsu, �ito es laikam strīpotu no lugas laukā, Blaumanis nodur acis.
Mikrofons, kas Ulmaņa vārdus iznēsās pa visu Latviju, ir turpat lo�ā. Prezidents pieceļas un paņem adjutanta pasniegtās papīra lapas. Tas nav tas Ulmanis, kas, �okejcepuri uzlicies, pelēkos zemnieka svārkos lauku tirgos nogar�o biezpienu un, ceļmalās apstājies, glauda ganiņiem galvas. �is ir cienījamas tautas vadonis, ne par matu sliktāks par vadoņiem, kas patlaban stūrē likteņus daudzās Eiropas valstīs. Iespējams, pat labāks. Sasniegumi, par kuriem Ulmanis runā, nav izdomājumi, Latvija zeļ un plaukst. Jā, parlamentu viņ� atlaidis, bet kur� var apgalvot, ka dzīvot kļuvis sliktāk?
�ī ir Ulmaņa triumfa diena. Aiz muguras divi gadi, kop� viņ� un vienīgi viņ� visu nosaka un par visu atbild. Saimniekots ir godīgi un prasmīgi.
Ulmanis izskatās lepns, pacilāts. Pie visiem smagumiem, kas jānes amata un pienākumu vārdā, �odien viņ� nav vairījies paņemt klāt arī smagumu, ko reti kad nes. Savu goda zīmju smagumu. Cieņas apliecinājumu no Francijas, no pāvesta, no Polijas, no Beļģijas, no Somijas, no Norvēģijas, no Zviedrijas, no Itālijas, no �ehoslovakijas, no Igaunijas, no Lietuvas.
Tāds pagodināts viņ� stāv operas lo�ā. Lai godinātu citus.
Pēc Ulmaņa runas pretējā pusē - valdības lo�ā -mikrofonu ieslēdz izglītības ministram. Profesoram Tentelim rokā viena lapiņa, ta�u vecīgais vīrs runā�anai gatavojas ilgi - pārcilā brilles, slauka kabat-lakatā lūpas, minstinās. Bet varbūt tā tikai �ķiet, jo gaidās un satraukumā zālē visas kustības ir pārtrūku�as un pat gaiss �ķiet sastindzis cietā, blīvā klusumā.
Kop� pērnā gada Tēvzemes balvu fondā ienāku�i viens miljons astoņdesmit tūksto�i latu, saka profesors Tentclis. Ministru kabinets un Kultūras fonds Tēvzemes balvai ieskaitīju�i piecdesmit tūksto�us. �ogad laureātiem Tēvzemes balvas dome nolēmusi pie�ķirt �etrdesmit astoņus tūksto�us latu. Balvas pie�ķirtas... Profesors atkal sagrūsta starme�u gaismā zibsno�ās acenes un noslauka lūpas... Tēvzemes balva pie�ķirta lauksaimniekam un sabiedriskajam darbiniekam Hermanim Enzeliņam...
Aplausi. Aplaudē ari Blaumanis, bet viņa domas pie Enzeliņa nav. Nu maisam gals vaļā, un satraukums neļauj nekustīgam sēdēt.
...dzejniekam un rakstniekam...
Blaumanis aizver acis, ieķeras krēsla paro�os.
...Vilim Plūdonam.
Aplausos Blaumanis noklausās, acis neatvēris. Gribas dziļāk ievilkt elpu, it kā pāri būtu pārgāzies gar�, smags vilnis. Bet nu viņ� ir ārā.
- Nu, kā tev patīk? - Treimanis iegrū� Blaumanim sānos elkoni. - Vai tad nav vērts rakstīt himnas?
- Plūdons ir labs dzejnieks, - saka Blaumanis.
- Ar jau uz mir�anu, - Jēkabsonu Kārlis pusbalsī drūmi piemet.
Tentelis turpina: ...gleznotājam profesoram Vilhelmam Purvītim, zinātniekam profesoram Pēterim �mitam, tēlniekam Kārlim Zālēm, dzejniekam un rakstniekam...
Blaumanis vēlreiz aizver acis, bet bez pirmītējā satraukuma. Vilnis pāri vairs negā�as.
... Edvartam Virzām.
Kad Blaumanis acis atver, Virza stāv pie mikrofona, lai apbalvoto vārdā sacītu pateicības runu. Viņ� runā tie�i tāpat, kā lasa savas dzejas, vienalga -varonīgas, pravietīgas, bezkaunīgas cietām lūpām, katru intonāciju iesviezdams klausītājos kā izaicinājuma cimdu.
�Viss, ko latvie�u tauta domā, jūt un grib, ir jūsos mājas vietu ņēmis, prezidenta kungs, valsts un tautas veidotāj. Jūs ar saviem slavenajiem darbiem esat pratu�i latvie�us iemācīt cienīt sevi pa�u. Ja saldi ir par tēviju mirt, tad saldi ir arī par tēviju strādāt. To no sirds solāmies. Ejiet, strādājiet dro�i, prezidenta kungs, Dieva vairogs stāv pār jums.�
Bet Blaumaņa ausīs �iem vārdiem pa vidu jaucas citi, kurus viņ� dzird ne mazāk skaidri.
�...Blaumaņa pasaulei ir zemi griesti... Blaumanis pieiet mākslai tā, kā mūsu dienās to nedara...�
Ja nu Virzām taisnība? Ieņem�anas brīdī Dieva gan apzagto, gan apdāvināto vīru var apbrīnot un apskaust. Nevar būt, ka viņ� nekad nav ieskatījies spogulī un redzējis savu noskūto rūķa seju. Nevar būt, ka, apsē�oties krēslā, viņ� nav pamanījis savas kājas nesniedzamies līdz grīdai. Vai tāpēc viņ� bikli raujas citiem aiz muguras? Vai tāpēc krēsla vietā sē�as uz kājsoliņa? Nē, viņ� sevi mēra nevis pēc stilbiem, bet pēc gara. Un gars viņam kā Horācijam, kā Vergī-lijam. Gadi izpau�as ar paaugstinātām un paaugstinātām prasībām pret sevi un pret citiem. Tik varens garā kā Virza starp latvie�u rakstniekiem patlaban nav neviens cits. (Blaumanis sarauc uzacis, pfu, cik tā varenība lipīga!) Virzām ar Ulmani labi saskan, abi tic spēkam, kas izaug no dū�as; lai kļūtu liels, jātiek vaļā no bailēm lielam būt. Arī tagadiņ Virza Ulmanim ne tikai pateicīgi klanās, bet pa�apzinīgi pamāca -�ejiet, strādājiet dro�i, prezidenta kungs�.
- Būtu gandrīz �iem abiem jāpaspie� roka, vecos laikos bijām itin draudzīgi, - pēc koncerta saka Jēkabsons.
- Labāk jau nelien, - Zvārgulis ņem Jēkabsonu aiz elkoņa. - Domās, ka gribi aizņemties naudu.
Laukā vēl gai�s, bet svētku ugunis jau iedegtas. Satiksme apturēta. No centra ļau�u drūzma, lēnām dalīdamās atsevi�ķās straumēs, cauri Vecrīgai līgo uz Daugavmalu.
Vecrīgas lepnākā ielā - Kaļķu iela - no Brīvības bulvāra stiepjas līdz Rātslaukumam. Laukuma viņā pusē Daugavmalā iznāk �aurā Svērtuves iela. Līdzās pontonu tiltam upes krastā plun�ājas divas peldo�as piestātnes. No pirmās zems, plakans, senlaicīgs tvai-konītis ar sānos iebūvētiem slinkiem dzenratiem kulstās pāri Daugavai uz Āgenskalnu. No otrās itin slaiks, veicīgāks dzenskrūves kuģītis, taisot zigzagus uz vienu un otru Daugavas krastu - Balasta dambis, Siļķubrāķis, Podrags - pēc pusstundas brauciena sasniedz galapunktu Zunda kanālā pie Iļģuciema.
Ļau�u gūzma, iznākusi Daugavmalā, virzās tālāk uz pils pusi, kurai iepretī noenkuroju�ies spuldzītēm un karogiem greznoti karakuģi. Drīz sāksies svētku uguņo�ana.
Blaumanim spaidī�anās drūzmā nekad nav patikusi. Viņ� tālāk neiet. Daugavmalā ir svaigs gaiss, vēj� no upes nes miklu vēsumu. Pie kuģī�u piestātnes viņ� apstājas glu�i nejau�i. Daugava kukur�ņu kukur�ņiem ka saulrieta iekrāsots arums. Viļņi pret krastmalas akmeņiem slinki plauk�ķina. Viņ� tik daudz rakstījis par visu ko, bet ūdeņus tēlojis pavir�i. Pēc kā tie smar�o? Ne jau idilliskā ievziedu līcī, bet darbīgas, strādīgas upes ostā? Pēc zābaksmēra? Pēc miecē�anai saplēstām alk�ņu mizām?
Tuk�a, vientuļa piestātne, un tuk�s, vientuļ� kuģītis. Neviens �odien negrib braukt. Straume mēģina nest kuģīti projām no krasta, bet resnā tauva velk atpakaļ. Piegrū�as piestātnei ar sānu un atkal lēnām �ķiras nost. Starp kuģīti un krastu uzsviestais tiltiņ� �ūpojas un �ikst.
Uz klaja, izskatās, trīs vīri vien ir: kapteiņstūrmaņa kungs pie būdas, kas nav lielāka par sirdsmājiņu, ta�u ar logiem visriņķī, ma�īnists, kas, līdz pusei izlīdis no ma�inbedres dziļuma, dzesē pārkarsu�ās miesas, un kasieris matrozis ar naudas maku uz kuplā vēdera un biļe�u rullī�iem skārda futrālī pie krūtīm.
- Nu tad braucam? Kuģītis atiet.
Zvans nobimbina. Kurinātājs ir nozudis savā peklē, matrozis bīdāmo tiltiņu aiz lenterēm pagrūsta uz vienu, uz otru pusi, it kā pārliecinādamies, vai gaņģis kustināms.
- Braucam! - piekrīt Blaumanis. - Uz kurieni? Vai nav vienalga. Ja tāds garastāvoklis. Ja tāds vakars.
- Līdz galam?
- Kaut vai līdz galam.
- Desmit santīmi.
- Tik vien? Par veselu kuģi?
- Nē, ir vēl viens pasa�ieris. Braukā visu dienu.
Blaumanis paskatās apkārt vērīgāk. Viņā pusē stūres mājai vakarīgajā puskrēslā tie�ām kāds stāv. Tik savāds, ka grūti atraut skatienu. Pelēks atturīgs angļu stila uzvalks, pār plecu nevī�īgi pārsviests pīnē satīņāts putekļu mētelis, smalka kaklasaite, svārku sānkabatā līdz pusei pavir�i iestūķēti dzelteni cūkādas cimdi, mo-dīga gai�a filca platmale ar melnu lenti, uz pieres izlīdis gai�u matu cekuls kā Kubaņas kazakam zem bez-naga fura�kas. Ek, pasaulīt, tas tak būs Eriks Adamsons!
Adamsons, tagad pamanījis Blaumani, tā kā piesardzīgi, tā kā kaunīgi nāk viņam klāt.
- Blaumaņa kungs, atklāti runājot... Atklāti runājot, es vienreiz jau gandrīz sataisījos iet pie jums ciemos. Redziet, toreiz, kad mēs bijām pie jums, kad mēs gul�ņājām uz jūsu dīvāna, es ar nazīti no jūsu ka�oka izgriezu vienu pogu. Man patīk spēles ar pogām. Krāt atmiņai. Vēlāk es iedomājos, ka jūsu poga ir ļoti sena un īpa�a, ka tādu mūsdienās nekur nedabūt un jums būs jāstaigā ar ka�oku, kam priek�ā trūks pogas... Tad es izlēmu, ka labāk pogu atdo�u. Vienmēr nēsāju līdzi, vienmēr cerībā jūs satikt. Bet tagad kā par nelaimi tās pogas man nav...
Adamsons bā� rokas vienā kabatā, otrā, tre�ā un nelaimīgs rausta plecus.
- Mīļais Adamson, ja tik vien nāktos zaudēt kā pogu. Gan jau kodes to ka�oku apēdīs arī tādu kā stāv.
Kuģītis uzņem gaitu prom no krastmalas. Skurstenis met melnus dūmus, grīda zem kājām viegli dreb.
- Man sacīja, jūs braukājot visu dienu.
- Jā, - Adamsons joprojām rakņājas pa kabatām un turpina raustīt plecus.
- Vai tas nomierina?
- Nē, bet ir interesanti. Nāciet, nāciet te. Es parādī�u.
Adamsons pieved Blaumani pie lūkas, no kuras kuģī�a vēderā pārredzama gan kurtuve, gan ma�īn-telpa. Lūka pārsegta ar diviem slīpiem logiem, citkārt, jādomā, tie stāv nolaisti, bet labajā laikā abi spārni ir gaisā. Pretī no katla kurtuves sitas mikla, bieza svelme un spēka pilns ritmisks pulsējums. Ar dobju elsienu drebo�ajā cilindrā iegrimst un atkal raujas laukā spo�s, eļļains virzulis, plats, masīvs, no abām pusēm ietverts biezos plecos. Slienas aug�ā un lai�as lejā, slienas aug�ā un lai�as lejā. Ritms pulsē, garaiņi tvan. Viena un tā pati kustība, neatlaidīga, neremdināma, nenogursto�a.
- Nu, vai nav erotiski? Te ta�u kolosāls si�ets!
Blaumaņa un Ādamsona skatieni, cie�i saķēru�ies, sastingst. Kaut teiktie vārdi skanēju�i pārgalvīgā del-verībā, Ādamsona acīs nenoslēpjami gruzd skumjas. Nevar sacīt, ka dzirdētais Blaumani izbrīnotu. Tuvu puisie�u pulkā izcilātas ne tādas vien valodas. Niķis laikiem vaļīgāk palaist mēli viņam sagādājis pat ciniķa un rupekļa slavu. Bet �oreiz ir citādi. �oreiz tā nav ne balamutē�anās, ne bravūra, un Blaumanis apjūk.
- Kā... kā jūs to domājat?
- Tas varētu būt stāsts par laulību. Viņi ir precēju�ies vairākus gadus un sākumā jutu�ies pat laimīgi. Bet sieva kļūst aizvien nervozāka, aizvien ērcīgāka, aizvien dīdīgāka. Vīrs ir filozofijas kandidāts, smalks cilvēks, veģetārietis, franciskānis. Gribēdams sievu iepriecināt, viņ� vakaros gultā lasa priek�ā par Asīzes Franci, Platonu, svēto Johanānu.
Vienā mājā ar laulāto pāri dzīvo jauns miesnieks, rupj�, fizisks tēviņ�. Svētdienās pie viņa strīpām vien nāk jaunas sievietes un arī ne tik jaunas. Kad viņam apnīk, bez kādas godbijības ar troksni dzen projām vai nelai� iek�ā. Bet sievietes miesniekam mācas virsū un piedod visu.
Skaistā vasaras dienā filozofa sievai un miesniekam iznāk braukt ar vienu kuģīti. Uz Daugavas pū� �irgts vējiņ�, un sievietei tāda sajūta, ka tas viņu ar spēku dzen nostāties līdzās kaimiņam, kas stāv, atspiedies pret ma�īntelpas lūku. Vējiņ� pū�, draiskojas ar matiem, pieglau� plāno zīda kleitu cie�i pie auguma. Miesnieks nopēta kundzi no galvas līdz papē�iem, bet neko nesaka. Nav saprotams, kas notiek, bet kundze ir tā, kas uzrunā miesnieku.
- Vai �odien nav brīni�ķīgs laiks?
� Jā, - viņ� ne�aubās par sevi, - kā radīts mīlestībai.
Sieviete satrūkstas, nobāl, nosarkst (viņa ir tik nervoza!), ta�u klusēt nespēj un nomurmina kaut ko par putniņiem un puķītēm.
- Puķītes? Putniņi? - miesnieks vīpsnā. - Kam mīlestībai puķītes, kam putniņi.
- Bet kas tad? - sieviete saraujas, kā pļauku saņēmusi.
- Spēks! - Miesnieks pastiepj cīkstoņa svarcēlāja rokas, sakampj kā dzel�os kaimiņienes plecus un pagrie� ar seju pret �o te pa�u lūku. - Re! Mīlestībai vajadzīgs spēks! Spēks, kas spējīgs darbināt dzīvības ma�īnu.
Ādamsons nelai�as vaļā no Blaumaņa vērīgā skata, un skumjas viņa acīs ir tik izmisīgi tum�as, it kā viņ� slīktu un nekur citur nebūtu kur pieķerties, kā vien pie Blaumaņa skatiena.
- Nu, un tālāk?
- Tālāk varētu būt da�ādi. No tās reizes kundze uz kuģī�a stāv tikai pie ma�īntelpas lūkas un naktīs sapņos redz karsto, ritmiski kustīgo ierīci. Pēc laika viņa saka - mums, mīļais vīrs, jā�ķiras, mīlestība bez spēka ir mokas.
- Tā varētu būt. Es gan īsti nesaprotu...
- Varētu būt arī citādi. Sieva paziņo, ka īrēs atsevi�ķu dzīvokli, kur zināmās dienās pie viņas dzīvos franciskānis un tad atkal miesnieks. Jo mīļi viņai abi, tikai katrs savādāk.
- Drusku tā kā neticami.
- Nemaz.
- Jums tā rādās?
- Man nerādās, es zinu. Mirdzite paņēmusi istabu Ropa�os, un es pie viņas drīkstu ierasties otrdienās un ceturtdienās no pulksten vienpadsmitiem līdz �etriem pēc pusdienas.
- Nu jau tīrais pagānisms!
- Kāds pagānisms! Sievietei ir tiesības saņemt no vīrie�a spēku.
- Jūs gribētu būt tāds miesnieks?
- Es gribētu būt ķēniņ� Zālamans ar septiņi simti sievām un trīs simti blakussievām. Sabas ķēniņienei Bilkis-Makedai bija tūksto� miesassargu, bet viņa ilgojās tikai pēc Zālamana. Viņa dēļ uzņēmās ceļojumu pāri jūrām un tuksne�iem un galu galā - kā Bībelē teikts - �ieguva no Zālamana visu, kas tai patika�.
- Man viens gudrs �īds teica, ka nekāda ķēniņa Zālamana neesot. Ivritā ķēniņa vārds jāizrunājot �Slomo�, -Blaumanis nenocie�as Ādamsonu pārtraukt.
- Vienalga, Zālamans vai �lomo, kāda starpība. Svarīgi, ka viņ� zinājis: �Tas, kas bijis, atkal būs, un tas, kas noticis, atkal notiks.� Mīlestības virzulis ir failus, un Mirdzīte kāro Faliija dēlu. Valda grāmatu ietērpējs Berdslijs ir uzzīmējis vīrie�a būtību. Patiesībā redzams tas pats, kas Feidija Apollonā vai Mikeland�elo Dāvidā. Tikai citādi, neparasti. Nevis sīks fails pie liela vīrie�a, bet sīks vīrietis pie liela faila.
Blaumanis jūtas satriekts. Ādamsons laikam runā par sevi, bet vai tas nav teikts ari par viņu? Cēls vientulis. Neveiksmīgs mīlētājs. Nesavtīgs draugs un labvēlis. Tuk�umu var aizklāt ar da�ādiem priek�kariem.
Kāpēc iz�ķirīgos brī�os viņ� apstājās un meklēja atkāp�anās ceļu? Kāpēc īstās vēlmes aizstāja ar vienkār�āk, pieticīgāk, virspusējāk tveramo? Kāpēc, ap-skauzdams pa�a radīto Edgaru, viņ� neuzdro�inājās par Edgaru kļūt? Kāpēc sev atvēlēja it kā labākā un pareizākā Aldera lomu?
No ma�īntelpas lūkas virmo eļļaina svelme. Virzulis elsdams strādā. Klājs vienmuļi vibrē. Kuģītis, naski tecēdams, ritmiski �ūpojas.
- Jūs gribat tādu stāstu rakstīt?-jautā Blaumanis.
- Es varētu uzrakstīt.
- Vai tas nav viens un tas pats?
- Nē, ko jūs! Gribētu es rakstīt pavisam ko citu. Būtībā nemainīgais un labi zināmais piesaista vērību ar niansēm.
Klusums. Pontontilts ar peldo�ajām piestātnēm palicis tālu aiz muguras. Kuģītis no Ķīpsalas skrien pāri upei uz Siļķubrāķi un drīz iebrauc Andrejostas līcītī. Virs karakuģiem iepretim pilij debesīs plīst raķetes, ta�u ne Blaumanis, ne Adamsons, liekas, to pat nemana.
� Es arī! - Blaumanis stingri saka.
Ādamsons saraujas, kā uztrūcies no snaudiena, kā no negaidīta pieskāriena tumsā.
- Ko jūs teicāt?
- Es arī gribētu rakstīt pavisam ko citu. Pareizāk, es jau uzrakstīju, bet manuskripts pazuda. Tagad piepildīsies 1908. gadā no Takaharju sanatorijas Bri-gaderei vēstītais - labākais, ko es būtu varējis dot, kopā ar mani tiks ie�ķipelēts smiltīs.
- Dabiski! Ja visu cerēto izdotos sasniegt, dzīve būtu trakoti neinteresanta. Angulēmas hercogs Anrī Sarkanbārdis augu mū�u centās noskriet savu ēnu, mirstot viņa pēdējie vārdi bija - ak, es, nelaimīgais, kāpēc man neizdevās. Biktstēvs kardināls Orsī nopūtās: tāpēc, ka taupījāt acis un neskrējāt pret sauli. Bet hercogs to vairs nedzirdēja.
- Iznāktu noapaļots, pamācigs stāsts. Par pūliņiem, kas vienmēr dod kādu atziņu. Bet es neko tādu nevaru rakstīt, man atkal būtu jādzird, - Blaumanis grib mācīt.
- Es rakstī�u himnu spītībai. Pieņemts domāt, ka Sīzifs, atkal un atkal veldams pret kalnu akmeni, kas tūdaļ noripo atpakaļ, izcie� mokpilnu sodu. Es Sīzifā redzu spītību. Sīzifs ar akmeni cīnās kā spītnieks.
Nu Blaumanim jāsmejas.
- Mīļais Adamson, jūs visur redzat �smalkās kaites�.
- Es visur redzu spītību. Vai �ķībais Pizas tornis nav spītīgs? Un tālab to ievēro. Vai Kolumbs nebija spītīgs? Viņ� atrada pasaules daļu. Vai Mēness pie debesīm nav spītīgs, ja bie�i spīd pat saulainā dienā?
- Man pārmet zemus griestus. Jums pārmet atrau�anos no laikmeta. Beigās izrādīsies, ka abi esam izbrāķēti.
- Varbūt. Bet tas būs beigās. Pagaidām mēs tuvojamies Siļķubrāķim.
Kuģītis slīd gar krastu.
Neviena cilvēka. Da�as nespodras, sārti gailo�as spuldzes rāda melnus �ķūņus, garas nojumes ar mucām, kubliem un kastēm. Tālāk �auras spraugām līdzīgas ejas, atkal �ķūņi, nojumes, mucas, kubli, kastes un ne ar ko nesajaucamā asā sālītu siļķu dvaka, kas visus citus garojumus caurdur kā pīķis.
- Rīgā ir divas vietas, kur naktspastaigās man pār muguru skrien sālītas un saldētas skudriņas, - Berga bazāra virszemes katakombas un Silkubrākis, - saka Ādamsons. - Ziniet, tas ārkārtīgi pievelk.
- Kas tad tur tik briesmīgs notiek? - pavaicā Blaumanis.
- Notiek vai nenotiek, tie ir si�eta jautājumi. Svarīgi, ka varētu notikt. Teiksim, jūs esat Rigoleto, kas gaida maisu ar hercoga galvu. Kur jūs sarunātu to saņemt? Kanālmalā iepretim operai? Āgenskalna līcī pie Серра kuģu būvētavas? Nē! Silkubrākis ir īstā vieta! Darbdienās kuģīti izmanto strādnieki. Svētdienās Siļķubrāķis ir kā kapsēta naktī.
Blaumanis vēro pamiru�o ainavu, urdzi vaigus un neko nesaka.
Ādamsonu tas sarūgtina.
- Es redzu, jūs to neizjūtat. Tā nevar. Rīgā dzīvot un Rīgu nepazīt. Kāpjam ārā!
Pirms Blaumanis īsti aptver, kas Ādamsonam padomā, pāri kuģī�a reliņiem uz pieturvietas dēļu klājiena aizlido Ādamsona putekļu mētelis un pelēkā platmale.
- Kaptein, dodiet atpakaļ! Redziet, mans mētelis izkāpa. Mums ar Blaumaņa kungu jāseko, neņemiet ļaunā. Da�iem mēteļiem ir dīvainas manieres.
Sākumā Blaumanis ir iztrūcies. Silkubrākis patie�ām rādās draudīgu stūru un bīstamu kaktu midzenis, kur ik uz soļa no tumsas var izlēkt rēgains maniaks vai asinskārs slepkavnieks. Ne te kāda policista, ne sarga. Nekur nevienas dzīvas dvēseles. Kliedz kaut vai ar tūksto� mēlēm un tūksto�kārtīgu muti, kā teikts vecajā Krimuldas mācītāja korālī, tikpat tevi nedzirdēs.
Ta�u iziet viņi caur vienu tum�o spraugu, caur otru, paiet garām vienai biedīgajai nojumei, otrai, tre�ajai � nekas nenotiek. Acis paspīdina kaķi, pa�obelē sasit spārnus iztraucēts putns. Uzvilktais, dēku tuvuma sapriecinātais Ādamsons tā kā atmiek�ķ, tā kā apdziest. Tāds nu reiz viņ� ir. Savu īstenību Ādamsons brūvē kā alķīmiķis eliksīru no pa�am vien pieejamām zalvēm un kādam ārpus literatūras to nobaudīt nemaz nav iespējams. Kā ērglēnieti Blaumani ar reālista birku kaklā lai iedabū mirā�ā, kur septiņpadsmitā gadsimta Rīgas rātskungi ar Flandrijas me�ģīnēm ap kaklu un Āfrikas paradīzes putna spalvām pie cepures, uz siļķu mucām sēdēdami, kaulējas ar me�onīgiem skotu, holandie�u un norvēģu puszvejniekiem, puspirātiem, kas, par spīti Venēcijas dod�a piesolītām karātavām, izspiegoju�i siļķu sālī�anas noslēpumu? Lāstā ir divpadsmit mucas, katrā mucā no tūksto� līdz tūksto� divsimt siļķu - tā ir vesela bagātība. Sālīta siļķe gadsimtiem ilgi Eiropā bijusi nevis sāļa zivs, bet salda nauda. Kur cīnās par lielu naudu, ik pa brīdim kāds nelaikā mirst. Te ir, te vienmēr bijusi tā vieta. Rums, naudas zutņi un asi na�i. Tālu jūru vētras izmīlēju�as buras, dēkaiņu un blandoņu valstība. Viens no pasaules siļķu centriem, līdzīgi kā citur briljantu, opija, tabakas vai gar�vielu centri. Tagadne un pagātne kopā. Tādu Ādamsons redz Siļķubraķi.
Pāri dzelzceļa sliedēm tumsa un klusums netiek. Sākas cita pasaule. �ī vieta Blaumanim nav sve�a. Aizmugurē Viesturdārzs, priek�ā Elizabetes iela, Alberta iela, Antonijas iela. Te pazīstams katrs akmens. Kad viņ� dzīvoja pie Rozentāliem, �is rajons tikai tapa. No rīta gāja uz darbu pa taciņu, vakarā nāca mājā pa bruģētu ielu ar trotuāru. Trūka vienīgi liepu, re, kas tagad par skaistiem kokiem!
Viņi apstājas pie nama ar iz�ķērdīgu greznojumu. Pavir�i aplūkota, fasāde atgādina Indijas tempļu mud�o�ās pārmērības; cits virs cita it kā ar tēliem un simboliem pārkrauti plaukti. Kā tik te nav! Milzīgas sejas, d�unglīgās liānās iekārti izrakstīti gredzeni, pāvi, stilizēti ziedi, rāpuļi, lauvas, grifi, kailas un apģērbtas sievietes, fantastiski briesmoņi, traģiskas maskas.
Nez pa kuru laiku uzlēcis pilns mēness. Palsā gaisma krīt uz izlocīto jumtu ģēvelēm, smailiem tornī�iem ar vēja rādītājiem un pret debesim atslietiem vairogiem, vainagiem un kaltiem ziedu pu�ķiem.
- �ajā namā dzīvoja mans krusttēvs, - ierunājās Ādamsons. - Kad mani veda pie viņa ciemos, es spārdījos pretī un negribēju iet iek�ā. Man likās, ka tādā mājā notiek vistrakākās lietas.
- Tagad jums tā vairs neliekas?
- Nē, tagad man liekas, ka to radījis cilvēks, kas juties brīvs kā pats Kungs. Ņēmis visu, ko vēlējies, ielicis tur, kur atradis par pareizu, un uzcēlis savu pasauli. Es te gribētu ieiet. Mēs te varētu ieiet abi divi, bet krusttēvs ir jau miris. Tā notiek. Radītāji nomirst, pasaules paliek. Не! Vai tas nav interesanti!
Dzirnavu iela.
- Nu mēs esam pie Rīgas Pigala laukuma, pie Rīgas pikadilli. Septiņi krogi vienā pusē, septiņi otrā. Te mēs varam ieiet. Te visi dzīvi. Tik skaista diena jānobeidz ar glāzi laba konjaka.
- Man �ēl, bet es, mīļais Ādamson, nedzeru. Jūs ta�u zināt.
- Man ļoti �ēl, bet es, mīļais Blauman, dzeru. Vai jūs nezināt?
Blaumanis izvelk no kabatas pulksteni. Sudrabs, it kā mēnesgaismā pasmaidīdams, spo�i nozvīļo.
- Vai jūs steidzaties?
- Nē, kurp lai es steigtos.
- Es bū�u atpakaļ pēc piecām minūtēm, ilgāk tas neies. Tikai vienu glāzi.
Trīs soļus no ieejas lokālā ir pasta kaste. Ādamsons noliek uz pastkastes mēteli, akurāti virsū uztupina gai�o platmali, pamirk�ķina Blaumanim ar aci un pazūd durvīs.
Pēc stundas Blaumanis ar Ādamsona mēteli uz labās rokas un platmali kreisajā dodas pazudu�o meklēt.
Viesmīlis, noslēpumains kā Lohnesa ezers, piepa-tur stabilo paradumu noslēpumus neatklāt.
- Dīvains jautājums, - saka patīkama, labi nostādīta balss; viņa seja ir kā ar glazūru vāpēta. - Jūs sakāt, Ādamsona kungs? Viņ� �eit sen nav redzēts.
Vēsā rudens naktī, kad spīd jauns mēness un tālu lido skaņas, dārzs savādi �ab. Sākumā es nesaprotu, kas trok�ņo, bet tad aptveru - kokiem jau krīt lapas.
Zem ābeles, kas aug pie akas, kāds stāv. Sarāvies, puiciski �maugs, abas rokas bik�u kabatās. Seja apaļa, deguns smails, īsi apcirptie mati veldraini spurojas.
- Nu tas ir labi, Einfeld, ka jūs esat klāt. Man sen gribējās ar jums parunāties. Galu galā jūs pārstāvat latvie�u rakstnieku vilni, kas tā īsteni darbosies divdesmit pirmajā gadsimtā. Kā tikāt �urp?
- Atbraucu ar motociklu. Naktī skaisti var rullēt. Dienā es uz tā verķa nekāpju, gaisma novirza uzmanību uz visādiem sīkumiem. Naktī, jā, tad brauciens atgādina sapni.
- Ko jūs, kolēģi, sakāt par sen klaiņojo�ajām valodām, ka �ekspīra darbus nav sarakstījis �ekspīrs, bet varbūt Kristofers Marlovs, varbūt filozofs Bēkons? Galvenais arguments tāds, ka �ekspīra darbi neatbilstot �ekspīra biogrāfijai. Es rakstu par Blaumani un mēģinu viņu izprast. Un zināt, kas par joku? Man aizvien vairāk liekas, ka ari Blaumaņa darbus uzrakstījis pavisam cits cilvēks.
- Laba doma. Cilvēki kā dzelzceļa stacijas: Tukums pirmais, Tukums otrais.
- Kas par vienreizējiem likteņiem trīsdesmito gadu urbānistiem, smalko kai�u urķētājiem! Kaut vai Ādam-sonam. Mīlestība kā radītāju spēku iekustinātāja un radītāji spēki kā mīlestības saplucinātāji. Vai ir kaut viens darbs, kurā Ādamsons par to runātu? Nav. Bet viņa dzīvē tas bija galvenais. Ja Ādamsona un viņa Mirdzītes mīlestība būtu ripojusi harmoniski, mums tiktu vēl viens Sudrabkalns vai vēl viens Linards Laicens.
- Mīlestība ir iracionāla.
- Jūs, Einfeld, esat dzimis se�desmit gadus pēc Ādamsona un atkal nākat ar jaunu vilni. Es gribētu zināt, kas jums �ajā jautājumā sakāms? Kāpēc rakstnieki tajā, ko raksta, vai nu personiski neienāk nemaz, vai ienāk zem maskām. Izdomā si�etus, rada Antiņus un Mefistofeļus, dziedātājas Artas un studentus Eizen-graudus, spēlē paslēpes, kad varētu mierīgi rakstīt pa�i par sevi. Kas uz to virza? Bailes? Kauns? Gļēvums? Noslēpuma alkas? Jauna sākuma kārdinājums? Varbūt to, ko īsti domā, nemaz nevar uzrakstīt?
Einfelds rausta plecus, auguma aprises brī�iem pagaist.
- Kāpēc tā raksta? Es nemaz nezinu, kāpēc un par ko es rakstu. Es nezinu. Vai tas tik svarīgi?
- Jūs domājat, ka ne?
- Fantāzija ir neizmērojams izplatījums. Kad rakstu, esmu vietā, kur skan neparastas atbalsis. Es pielieku plaukstas pie mutes un kaut ko saucu. Var jautāt �kāpēc?�, bet kur� atbildēs? Un kāda nozīme, vai saucu �ho, ho!� vai �ha, ha, hal�. Mani saista brīdis, kas pārsteidz. Atbal�u skaņa.
- Kāre izzināt? Dīda vēlme iepazīt nepazīstamo, un prāts vēlmi pārvēr� uzdevumā?
Einfelds krata galvu.
- Es zinu, jūs gribat teikt, ka es nododu pienākumu. Bet ko nozīmē prāts? Kas ir vēlme? Kas uzdevums? Ne prāts piedalās dzim�anā, ne vēlme nosaka mir�anu.
- Kas tad ir literatūra? Kāpēc daudziem tā ir interesanta? Mandomāt, tālab ka valoda saglabā domas.
- Es nezinu, kas esmu es pats, kā man zināt, kas ir literatūra. Kas ir lodveida zibens? Kas ir elektrība? Kas ir sapnis? Kas ir aklā zarna?
- Jā, jā, bet jūs ta�u nenoliegsiet, ka katrai būvei, tātad arī civilizācijai, ir neso�ās konstrukcijas. Vai to postī�ana var beigties labi?
Es skatos uz Einfeldu, un mani pārņem sajūta, ka esmu iemaldījies stadionā, kur spēlē jaunu spēli. Dalībnieki dzenā bumbu, skrien, gā�as gar zemi, krīt kaudzē, stumdās, grūstās, jūk uz visām pusēm un ķep atkal kopā. Gribu apjaust, kādi noteikumi nosaka spēli, bet saprotu vienīgi, ka neko nesaprotu. Jaunais laika gars sācis nomainīt veco.
Einfelds izskatās apjucis. Viņa sacītajā nav ne ļaun-dabības, ne lecības, ne izaicinājuma. Nē. viņ� negrib �okēt vai nerrot, viņā neredz vēlmi kaitināt, nē. Drīzāk grūtsirdīgu garlaicību; vai par �o tēmu, kur �aubas nav arguments, vērts tik gari tērgāt?
- Nu, labi, - es saku, - lai paliek bauslība �tev būs�, �tev nebūs�. Dodiet padomu kā profesionālis. Esmu iepinies ķezā, savedis kopā Blaumani un Ādam-sonu. Ādamsons iegājis krogā izdzert vienu glāzīti, un Blaumanis viņu uz ielas gaida. Kad Ādamsons nenāk un nenāk, Blaumanis iet Ādamsonu meklēt, bet krogā viņam atbild, ka Ādamsons te vispār nav redzēts. Kas varētu notikt tālāk?
- Hmmm, - Einfelds pussmaidā pievēris lūpas, it kā viņu pārsteigtu nedzirdamu atbal�u projām bēg�ana un atgrie�anās - �urpu turpu, �urpu turpu. - Intriga nudien vienkār�a. Protams, ka Ādamsona krogā nav. Viņ� tur nemaz nav iegājis. Ādamsons veikli pielīmējis ūsas, uzlicis brilles un krogā iegājis kā Blaumanis...
- Kā Blaumanis? Kāpēc?
- Lai iegūtu alibi.
- Un ko īstais Blaumanis? Pielabo Ādamsona frizūru?
- īstā Blaumaņa jau vairs nav. Blaumani Siļķu-brāķī Ādamsons ir no�miedzis. Satik�anās uz kuģī�a nav bijusi nejau�a. Tā noorganizēta ar viltotu vēstuli.
- Mīļais Einfeld! Ādamsons un �no�miegt�! Kāpēc? Pilnīgi neiespējami!
- Jūs cerat noskriet laiku? Potenciāls slepkava slēpjas ikvienā.
- Neredzu iemesla.
- Iemesls ir fundamentāls. Literatūrā katrs jauns vilnis nāk ar nodomu �no�miegt� iepriek�ējos. Tā vienkār�i ir iek�ēja nepiecie�amība.
- Kur� tam ticēs?
- Kur�? Visi. Vai si�ets par Saljeri no�miegto Mocartu nav pieņemts kā svēta patiesība? Laikabiedri Saljeri raksturoju�i kā mīlīgu ve�ukiņu, kas slazdā noķertās peles nesis palaist brīvībā uz tuvējo parku. Ko gan, nogalinot Mocartu, Saljeri varēja iegūt? Viņam palika vesela strīpa skolēnu, kuriem viņ� tāpat ne tuvu nelīdzinājās: Lists, Bēthovens, �ūberts.
- Ādamsonam nav pamata Blaumani ne apskaust, ne ienīst.
- Runa nav par apskau�anu vai ienī�anu. Tā ir virzības likumība. Kādēļ senajiem grieķiem radās teika par Hronosu-Laiku, kas apēd savus bērnus? Laiks apēd visus, bet paaud�u secībā - jaunie vecos. Eskimosi vēl nesen vārgsto�os vectētiņus un vecmāmiņas �amaņa klātbūtnē svinīgi no�ņaudza ar valzirga dzīslu. Jums tā pirmā dzirdē�ana?
- Mīļais Einfeld, vai jūs to darītu?
- Jūs mani turat par labāku, nekā esmu. Labie cilvēki ar rakstī�anu nenodarbojas. Labie kopj slimniekus, audzina bāreņus.
- Neizvairieties. Sakiet skaidri, vai jūs to darītu?
- Es to jau daru. �miedzu visus pēc kārtas.
- Mani arī?
- Visus pēc kārtas. Vai jums liekas, ka esat vēl dzīvs?
Vainīgi smaidīdams, Einfelds paraugās pats uz savām rokām. Motociklista cimdi sniedzas gandrīz līdz elkoņiem un tumsā zaļgani vīd, it kā īpa�i paredzēti satiksmes regulē�anai vai diriģē�anai tumsā.
Mēs klusējam, un tad viņ� saka:
- Atvainojiet, tagad man jābrauc. Kamēr vēl spīd mēness. Manam motociklam nav pro�ektoru.
Viņ� rullē taisni pāri aizlaistai pļavai pa mēness ceļu caur usnēm, dad�iem un suņuburk�ķiem. Tālāk uz ezera ir mēness tilts.
Dārzā tumē migliņa. Lapas krītot gra�īgi �ab. Smiltiņ�, klusi pienācis, trin sānus pret manu kāju.
- Paskaties, kaķi, uz mēnesi, - es saku. - Vai tu tik lielu, spo�u kaķa aci esi redzējis? Bet par savām pelēm neuztraucies. Patiesībā tā acs ir akla.
Zvana tālrunis. Blaumanis dzird, bet nevar un nevar saņemties tikt laukā no migas. Tāds kā ampelmanis ar atsietām locītavām, �upā sakritusi marionete. Sāp visas malas, spēka nemaz. Vecuma niķi. Cik tad pulkstenis? Bez ceturk�ņa pusnakts. Kas tik vēlā stundā var zvanīt?
- Hallo...
- �vidirks! Nu re!
- Kas zvana?
- Labvakariņ! Te Eriks. Mēs ar �arliju saderējām. Viņ� teica, tas grospaps nemū�am nenāks pie klau-sīkļa. Bet es sacīju, ka nāks. Vēl te ir Derdze. Atcerieties, mēs reizē bijām pie jums.
Blaumanis rīkles galā nokrek�ķina, it kā taisīdamies uz garu runā�anu, bet tā arī neattop, ko sacīt. Un kas te vispār ko teikt.
- No kurienes jūs zvanāt?
- No kurienes? No tās vietas, kur mēs �ķīrāmies.
- Ā! Jūs gribat saņemt savu mēteli un cepuri.
- Nē. Mēteli un cepuri es atstāju uz pasta kastītes. Tos atnesīs pastnieks. Ir kāda lieta. Mums nekavējoties jātiekas...
Blaumanim iesprūst elpa, no tādiem zvaniem nekas labs nav gaidāms.
- Gribat nākt pie manis?!
- Nevaram. Padegs nav kustināms. Bet iemesls svarīgāks par svarīgu. Būtu bezdibenīgi jauki, ja mēs satiktos te.
Blaumanis klusē. Grumbas pierē raucas un atlai�as, raucas un atlai�as.
- Es saprotu, aicinājums strīķē ar taktu, - Ādamsona balss kļūst nopietna, - bet apstākļi ir īpa�i. Vairāk neko es nevaru pateikt. Vienīgi, ka esmu ļoti nosarcis.
- Jums vajadzīga nauda? Jūs nelai� ārā...
- Ja es teiktu �jā, tā ir�, vai jūs nāktu?
- Par kādu summu ir runa?
- Par milzīgu... Par milzīgu. Bet, ja jūs brauksiet ar ormani, tad vairāk nevajadzēs. Atpakaļ laidīsim ar kuģīti. Blaumaņa kungs, lūdzu, atbrauciet! Es jūs ļoti lūdzu!
Nē, saniknots Blaumanis nav. Viņ� ir nelaimīgs, satriekts un pilnīgi pagalam. Viņam gribas raudāt, skriet ar pieri sienā. Un, protams, līst atpakaļ gultā. Viņam nav spēka, iek�as raustās, sirds lirinās. Bet vai kādu tas interesē? Nevienu! Alla� atkārtojas tas pats, alla�. Kas viņiem, jaunajiem sivēniem, par bēdu. Kad brūvē glupības, galvas lielas, kad kāja �ķirbā, atceras Blaumani. Tad jā. Tad Blaumanis glābējs un pestītājs. Nakts vidū zvanīt, celt no miega! Saukt uz krogu! Kaut ko tādu atļauties! Nu, labi, viņ� nav Akuraters, nav Virza, nav pirmais lugu rakstnieks Zīverts, bet elementāru cieņu vai liesu pieklājību ta�u pelnījis. Nē, vienreiz tādai izlaidībai jāpārvelk strīpa. Galu galā tālruni var apsegt. Var sacīt - paldies un ar labunakti. Aug�ā necel�os, nekur neie�u, viss!
Bet Blaumanis ir jau piecēlies. Vannas istabā viņ� pielai� pilnu bļodu ar aukstu ūdeni un iemērc seju līdz ausim. Pēc Kneipa ūdens dziedniecības metodes. Ātru sirdsdarbību noņem kā ar roku.
Apģērbies, sasukājies, apvilcies virsdrēbes, Blaumanis jūtas jau itin mundrs. Vairāk par trīsdesmit latiem viņ� līdzi neņems, nekādā gadījumā. Ja grib vairāk, lai zvana zemesbankas direktoram, lai zvana uz Valsts papīru drukātavu un naudas kaltuvi Rīgā, Pu�kina ielā 12. Sivēni, īsti me�acūku sivēni. �Mēs neesam tādi kā vecie, mēs esam īpa�i, ar strīpām.� Jaunībā visiem tā liekas, bet strīpas drīz pazūd. Lietus laikam nebūs, lietussargu var neņemt. Tikai tā vieta, tā vieta! Dzirnavu iela naktī! Brrr. Ķeizara laiku Akmeņielas otrais nolējums.
Pēc pusstundas Blaumanis pie zināmā naktslokāla izkāpj no ormaņa. Priek�ā atkal jau zināmais viesmīlis ar vāpēto seju.
- Atvainojiet, vai pie jums ir Ādamsona kungs?
- Ādamsona kungs? Sen nav redzēts.
- Paldies, - saka Blaumanis, - es jau viņu redzu.
Apsēdies pie galdiņa, Blaumanis norau� ar delnu sasvīdu�o pieri un saslien gaisā degunu.
- �is te gaiss dzērājiem atņem prātu, �...un tad tā alus smaka�, kā saka purva bridējs Edgars.
- Alus un �ķovēti kāposti, - papildina Adamsons. - Mani varētu ievest ar aizsietām acīm vai kā tantei dāvināmu kaķi ar lakatiņu pārsietā grozā un es tūdaļ pateiktu, ka esmu latvie�u krogā. Pat ja tur dabūna-mas austeres, cepti fazāni, Francijā marinētas vardes un visas pasaules dzērieni, vienalga, virsroku ņems alus un �ķovēti kāposti. Blaumaņa kungs, ko pasūtīt? Grilled shrimps in spring roll? Soup miso?
Blaumanis ar rādītājpirkstu pagrū� augstāk uz degungala noslīdēju�ās brilles. Nu ja, sarunu viņ� iesācis drusku nepareizi.
- Mīļais Adamson, �is nav laiks, kad es ēdu vakariņas. To jums vajadzētu saprast. Vispār man jums sakāms viens biezs vārds. Norunāsim, ka �ī ir pēdējā reize.
- Pavisam noteikti, - piekrīt Adamsons.
- Visulaik tik pļāpas! - Padegs nevērīgi pamet bālu plaukstu. Nevienam cilvēkam dabīgi tik bāla plauksta nevar būt. Jādomā, tas atkal Padega triks, tagad arī roka grimēta.
- Ērik, paklausies, es uzreiz teicu, ka tevi pie runā�anas nevajag laist. Skaidrība no tevis bēg kā prusaks no gaismas, - iejaucas Derdze. Viņ� joprojām stāv kājās, kā Blaumani sagaidot. Rokā vīna glāze. Nevainojams uzvalks, rūpīgi izveidota frizūra, apsviedīga uzvedība būtu vizītkarte perfektam d�entlmenim, ja bremzes pedālis tiktu nospiests nieka sprīdi iepriek�. Bet viss ir aizripojis nedaudz par tālu, un vizītkartei piejaucas manāms klaunādes akcents.
- Par kādu summu ir runa? - nepacietīgi prasa Blaumanis.
Adamsons ilgi un skaļi dīdās uz krēsla, tad it kā bez iek�ējas paļāvības neveiklā tvērienā izceļ no pagaldes dzeltenu cūkādas portfeli ar divām spīdīgām sprādzēm un noliek uz galda.
� Novērtējiet pats.
- Kas tas par portfeli?
- Dro�i vien Misiņa kunga.
- Misiņa?
- Jā, tur iek�ā esot kāds manuskripts.
Blaumanis ar trīco�u roku tuvākajā glāzē ielej guldzienu no tuvākās pudeles un ceļ pie lūpām, bet -vai nu sajutis degvīna smaku vai aptvēris, ka glāze nav viņa, - noliek atpakaļ uz galda un ilgi gludina galdautu.
- Manuskripts...
- Derdze, esiet tik laipns un izklāstiet visu kā pie tiesas, - Ādamsona mundrums ir noplacis, viņ� pēta Blaumani nekustīgā vērībā kā zīlnieks kristāla lodi. Vai Blaumanis nemaz nepriecājas? Adamsons ir pārsteigts. Te kaut kas ietrāklēts aiz oderes. Interesanti! Vismaz redzams, ka sūtījums Blaumanim nav vienaldzīgs. Tad gan viņi būtu ne�ķīsti iznesu�ies cauri.
Derdzem divreiz nav jāsaka. Viņa alkas fontanēt ir visnotaļ klajas. Piesarkusī seja, plati ieplestās acis, augstu pierē iedzītās biezās uzacis, satraukumā vibrējo�ās nāsis skaidri rāda, ka līdzīgi uzsilu�ai �ampanie�a pudelei viņ� taisni ilgojas izgrūst korķi un izskriet tuk�s.
- Blaumaņa kungs, te ir manuskripts - kas īsti par manuskriptu, nav zināms -, deduktīvi modulējot, īpa�s, ekstrā �edevrāls, jo Misiņa kungs sacījās lasījis visu nakti. No rīta uz sirdslēkmes robe�as aiz�ķīris pēdējo lapu un tecējis uz vannas istabu, kur gandrīz nokritis ģībonī. Tā kā pats satikties ar jums tagad neesot spējīgs, grāmatu mags lūdza mani portfeli nodot jums. Tas ir, patiesībā viņ� lūdza Ādamsonu. Vel atļau�os piebilst, ka mūsu acupriek�ā portfelis tika aizslēgts un atslēga izmesta pa logu.
- Jā, jā, tā bija, - Ādamsons apstiprina, - vecais kungs izskatījās saguris.
Padegs, �ķiet, daudz neko nesaprot, vismaz viņa mefistofeliskie smiekli nāk galīgi nevietā. Viņ� atkal paceļ necilvēciski bālo plaukstu un kā tintes zivs paslēpjas pa�a izlaistā ironijas mutulī.
- Kungi, mēs esam skaisti, un mūsu skaistumu vairo mūsu gudrie vārdi...
Blaumanis mēģina portfeli atvērt, tas tie�ām aizslēgts.
- Pirmais gadījums vēsturē, kad Misiņ� labprātīgi �ķiras no kada manuskripta. - Noslēpuma tuvums Ādamsonu sasparo.
- Blaumaņa kungs, par atslēgu neuztraucieties! -Derdze taisni vai deg ieraudzīt portfeļa saturu. - To mēs vaļā dabūsim. Jāņem ar abām rokām pārmaia un drusku jāpalau� �ķībi.
- Paldies, - saka Blaumanis, - lai paliek. Lai paliek.
- Vai mēs neesam nomaldīju�ies? - Padegs kā skalodams �vangā gareno, dzeltenīgi bālo eiropie�a galvu, kas aizvien vairāk atgādina galvaskausu. - Ir tikai viens vienīgs temats, kas pelna uzmanību, - nāve. Tikko piedzimu�i, mēs jau sākam mirt. Ikviena lieta, tikko radusies, sāk ceļu uz iznīcību. Katra ideja, ienākot pasaulē, slēpj savā portfelī nāves spriedumu...
- Eu, paklausieties, ko tas dullais muzikants spēlē! Lista �Aux Cypres de la Villa d�Este�'. - Ādamsons dzinkstina nazi pie alus pudeles. - Vienīgi pie mums �īs skaņas baudāmas kopā ar alus un �ķovētu kāpostu smaku.
- Gadījumos, kad tu tos pasūti, - saka Padegs.
Blaumanis noņem brilles, izņem no krū�kabatas kabatlakatu un spodrina stiklus. Acis viņ� neslauka, acis ir aizvērtas. Asaras pār platajiem vaigu kauliem birst �okējo�i parasti.
Ko Blaumanis �ajā brīdī domā? Ko jūt?
Acu priek�ā glezna, kas bērnībā satrauca līdz drebuļiem, naktīs pārtapa baigos murgos. Bībeles, Vecās Derības ilustrācija. Ciltstēvs Abrams, pacēlis garu, spo�u dunci, grib upurēt savu dēlu, bet eņģelis viņa roku aptur.
Glezna likās �ausmīga, un tajā slēpās arī daudzi jautājumi, par kuriem bija jādomā. Kāpēc, paceldams pret dēlu dunci, tēvs ar otru roku bija aizspiedis tam acis? Vai tā izpaudās �ēlastība vai sirdsapziņas nemiers? Varbūt nespēja izturēt dēla skatienu? Un kāpēc tēvs eņģelim paklausa tik negribīgi?
Tagad Blaumanim glezna iekrīt prātā citu iemeslu dēļ. Viņ� domā par rokas apturē�anu. Vai arī viņ� savā dzīvē vairākkārt nebija pēdējā brīdi apstādināts? Ar prātu neatzīstot - kur nu Blaumanis ticēs tādām pasakām! - iek�ējā maņa tomēr nojauta: viņu vada, vajadzīgajā brīdī piebremzē un apstādina. Nereti viņam �ķita - kāda briesmīga pārestība! Sāpināts bija gatavs liktenim kost rokā, aiz nevarīgām dusmām spert un skrāpēt. Ta�u vēlāk noģida, ka izglābts no daudz lielākas sodības.
Kad notika briesmīgā nelaime ar Kārli un gandrīz mistiski pazuda manuskripts, uz ko Blaumanis bija licis augstas cerības, pirmā doma bija - beidzot liktenis ar viņu nolēmis izrēķināties galīgi. Tagad kā sīkai skudrai uzmin zābaku uz visiem laikiem. Jā, tā viņ� toreiz jutās. Tie�i tā.
Bet kādu nieku no sava garā mū�a viņ� bija mācījies un izmisumam pārāk nepakļāvās. Nomierinies, varbūt tevi ar sāpīgu spērienu pasvie� tikai uz citu pusi?
�aubas viņu bija mocīju�as visu rakstī�anas laiku. Slimnīcā, �ūpojoties starp dzīvību un nāvi, apsvērumi mainījās vairākkārt. Jā, nelaime viņu bija padarījusi smagu un nekustīgu, viņ� pats sev likās kā nogrimis baļķis, bet neredzama straume viņu tomēr palēnām stūma un ripināja uz priek�u. Uz samierinā�anos. Zaudēta daļa no sevis pa�a? Tam var tikt pāri. Arī plau�a ir daļa no pa�a, tomēr attiecīgos apstākļos to nākas zaudēt. Un cik cilvēku pasaulē neturpina dzīvot bez vienas vai abām kājām?
Pēdējā darbā visvairāk �aubu saurba kailums, kādā viņ� parādīja savus draugus. Atklātības dziļumu vai seklumu par viņu pa�u iz�ķirt, protams, bija tiesības viņam. Tur divu domu nevarēja būt. Bet vai viņam bija tiesības atklātības līmeni iz�ķirt savu mīļo vietā? Notikumi, kas atsedza viņa dzīves būtību, draugu dzīvē pa lielākai daļai bija mazsvarīgi. Jaunība var būt arī improvizāciju laiks. Dzīves pamatmets izveidojas no daudzām �vīkām un līnijām kā māksliniekam, skicējot vēl tikai jau�amu ieceri. Kad noteico�ās līnijas atrastas, pārējās izdzē�.
Vai vēlē�anās būt patiesam un runāt taisnību stāv pāri citiem literatūras apsvērumiem un ļauj nerēķināties vairs ne ar ko?
Vai viņa mākslas cēlējspēka jauda to spēj?
Tālab viņ� tik karsti vēlējās, lai manuskriptu izlasa Kārlis un pasaka savas domas, palīdz tikt laukā no �aubām. Kaut vai pirmais apsūdz grēkā, kurā vēlāk, iespējams, apsūdzēs daudzi.
Kad Blaumanis uzzināja par Kārļa nāvi, reizē dedzinot un saldējot plaucēdama apņēma doma - viņ� ir izlasījis! Kārlis bijis satriekts tādā mērā, ka nolēmis doties nāvē! Vēlāk, uzzinot sīkdaļas, viņ� pieņēma, ka viss tie�ām risinājies tā, kā rakstīja avīzes un liecināja līdzbraucēji.
Bet tik un tā viņ� bija apstādināts. Kārlis ar savu nāvi aizstājās ceļā. Ar savu nāvi un pazudu�o manuskriptu.
Nu manuskripts atradies, un tagad viņ� pats stāv iz�ķir�anās priek�ā.
Agrs rīts. Saule vēl nepakāpusies sārti iekrāso svaigo, zilgano gaisu un met garas ēnas. Ielas klusas un patuk�as. Sētnieki kā �ūsku dīdītāji staipa �ļūtenes, laista ietves un bruģi.
Blaumanis un Adamsons atnāku�i līdz Siļķubrāķa kuģī�a pieturai. No naksnīgās spokainības ne vēsts. Andrejostas galā, kur liela kanalizācijas caurule Daugavā iepludina treknu, dzeltenīgu straumi, pievelkot ķī�us un kazragus, ķērkdamas lidinās, mutuļo un par ēsmu savā starpā karo kaijas.
No Ķīpsalas puses ar melnu dūmu pu�ķi pie skursteņa tuvojas kuģītis.
- Labi, Adamson, te mums jā�ķiras, - saka Blaumanis. - Es to dzīvības spēka ma�īnu vairs nepētī�u. Ie�u mājās gulēt. Paldies par pūlēm. Ne vienmēr vecums nāk kopā ar muļķību. Bet vecums, tāpat kā alkohols, noņem bremzes.
Adamsons apsarku�ām acīm, viegli, tikko manāmi smaidīdams, uzmet Blaumanim domīgi skumīgu skatienu un pievēr�as ūdens klaidienam.
- Patiesībā jau man ari vajadzētu iet mājās, - viņ� saka, - bet es esmu spītīgs. Daugava manī rada banālas asociācijas ar literatūru. Mirdzo�i viļņi, kolosālas gaismas spēles un ateju putas. Dzīvīgas, guņģojo�as zivis un peldo�i prezervatīvi ar nāvei lemtu spermu. Kur mēslu roru būs vairāk, ūdens vairāk smirdēs, bet upē nepārstās plūst.
Mana mīļā tēva un manas mīļās mātes priek�statiem par to, kādam vajadzētu būt viņu dēlam, es, protams, atbilstu mazā mērā. Varētu prasīt - kur es tāds esmu radies? Bet es tikpat esmu viņu dēls. Es nevaru būt citādāks, kāds spēju būt. Vai tas nav interesanti? Iedomājieties, pasaule, kādu mēs redzam un jūtam �obrīd, nekad, nekad vairs nebūs. Iespējams, būs labāka, varbūt sliktāka, bet tāda kā patlaban nekad vairs, nekad.
Kuģītis piestāj, steķi salecas un �ēli no�īkst. Ņiprais upes skrējējs vienā mirklī pārtop par maisu, no kura piestātne piebirst pilna ar kustīgiem darba vīriem, kas kā zili, melni, brūni kartupeļi pretēji dabas likumiem lēkādami vien aizripo pret stāvo krastu un tālāk uz Andrejsalas elevatoru, elektrostaciju un noliktavām.
Kuģītis dodas uz Iļģuciemu.
Ādamsons, piespiedies reliņiem, pamāj Blaumanim ar roku.
Blaumanis paceļ dzelteno portfeli. Portfeļa sprādzes rīta saulē laistās.
Blaumanis palēnām soļo uz mājas pusi. Kreisā roka gurdi �ūpojas, labā ar portfeli nekustīgi nokārusies gar sāniem. Ausīs sisina sienā�i, un uz �o arkā-disko skaņu fona skaidri dzirdams sirds neritmiskais bungojums. Soļi brī�iem sametas, kaut ietve ir gluda un pretī neviens nenāk.
Saule kāpj augstāk un rie� sviedrus, skaidrs, ka, nakti iznākdams no mājas, viņ� saģērbies kā ceļojumam uz ziemeļpolu.
Blaumanis apstājas, atpogā mēteli, noņem platmali, noslauka pieri un uzliek cepuri atpakaļ. Pie jaunās modes staigāt ar kailu galvu viņ� nevar un nevar pierast.
Arī pie jaunlaiku smakām, kas Rīgā uzrodas aizvien vairāk, viņ� nevar un nevar pierast. No kurienes pēk�ņi tāda dvaka? It kā kultu sviestu no piķa un sēra.
Asfalta labotāji. Agrāk �ajā rajonā visas ielas bija bruģētas ar kaltajiem akmeņiem. Pēc lietus granīts spīdēja kā nolakots. Citur sārts, citur lāsmains, citur zilganā jūras krāsā. Tagad klājas nedzīvs, melns piķis. Karstā laikā līgans kā purvs un lipīgs kā mu�papīrs.
Vīri darbu vēl nav iesāku�i, bet mazam tvaika dampim līdzīgais piķa katls uz dzelzs riteņiem jau vārās. Kurina ar lielām, sveķainām malkas pagalēm. Katls ir melns, skurstenis melns, apkārt grie�as melni dūmi. Un pa�i ielas labotāji melni kā velni. Drānas apaugu�as ar biezu, cietu piķa kreveli. Nez kur jau paguvu�i nosmērēt sejas un plaukstas. Baltie zobi un acu āboli liekas aizlienēti no citiem ļaudīm.
Blaumanis, smagi plē�ējot elpu, nokāpj no trotuāra, apstājas pie katla un stāv. Stāv un domā.
Vīri cilā zvanīgās lāpstas, cilā �abo�ās slotas ar tērauda sariem, stiprina pie karstā katla piķa �ļūteni. Gatavojas darbam.
- Labdien, - tagad Blaumanis ierunājas. - Ja es nedzirdētu, kā man tenterē sirds, varētu domāt, ka esmu miris un nonācis vietā, kas paredzēta debes-valstībā izbrāķētajiem.
Vīri smej.
- Jā, - atsaucas katla kurinātājs, - kas ir, tas ir, eņģeļi mēs neesam.
Blaumanis stāv un projām neiet. Vīri dara katrs savu un brīdi pa brīdim uzmet Blaumanim skatienu.
- Vai jūs nebūtu tik laipni un nenoņemtu katlam vāku? Redzēti visādi virumi, bet �is rādās tāds īpa�s.
Vīri sasmaidās un nu jau acu no Blaumaņa nenovēr�.
- Pūriņ, tev rokās cimdi, atsit vāku! Dari rakstnieka kungam to patik�anu, - runā tas pats pie kurtuves.
- Man bija piemirsies teiciens �mērķtiecība bez mērķa�. Precīzi! Attiecināms arī uz literatūru. Neizslēdzot iespēju apmaldīties biezā me�ā. - Blaumanis runā it kā ar sevi, it kā ar vīriem un paietas katlam vēl tuvāk. Tagad vāks ir vaļā, un sejā iesitas vieliski blīvs svelmes un sīva garojuma trieciens. Blaumanim liekas, ka degdamas jau sprogojas un kūp uzacis, skropstas, ūsas.
Mirkli viņ� stāv nekustīgi, tad sāk celt uz aug�u labo roku. Varētu domāt, lai ar portfeli aizsegtu seju, bet nē, Blaumanis, kā kaisīdams atvadu smil�u sauju kapā, atver plaukstu, un dzeltenais portfelis iekrīt verdo�ajā piķī.
- Blaumaņa kungs! Blaumaņa kungs, vai nu tā vajadzēja...
- Cst! ļums es atklā�u noslēpumu. Tajā portfelī ir kaut kas no elles.
V
(С � onakt pie manis ir Blaumanis, Virza un Plūdons.
- Es īsti nesaprotu par tiem septiņdesmit pie-ciem gadiem, - saka Blaumanis. - Vai tie būtu atzīstami par svarīgu robe�u, kas, vērtējot rakstnieku, ņemami vērā? Tāds kā dzīves mērstopa pilns smē-liens? Un tie, kam ticis mazāk, jāuzskata par dzīves neiznēsātiem, līdzīgi - gan apgrieztā nozīmē - no mātes miesām izsviestiem pirms pilniem deviņiem mēne�iem?
- Nē, - es saku, - nepavisam. Rakstnieks pretēji staltbriedim pie di�iem ragiem var tikt arī jaunos gados. Tomēr ir at�ķirība starp laiku, kad no rakstnieka ko gaidīt ir pamats un kad gaidīt vairs nav jēgas. Nāves iespēja cilvēkam iet blakus arīdzan jaunībā, ta�u tad pretī stāv dzīves turpinājuma iespēja. Gadiem ritot, abas taisnes tuvojas viena otrai, līdz saplūst, un dzīvība un nāve kļūst viens un tas pats.
Virza, ar sakrustotām rokām uz krūtīm visu laiku �urpu turpu drasējis pa mēness piespīdēto istabu, spēji apstājas un ar izstieptu rādītājpirkstu uzsit pa galda malu. Noskan tā, it kā kalējs ar veseri uzblieztu pa laktu. Neticami, ka pirksts var būt tik dzel�ains.
- Dievs pasarg no septiņdesmit pieciem! Es pateicos Tev, Kungs, ka pie�ķīri man tikai piecdesmit septiņus! Katrs gads vairāk būtu vienas vienīgas mokas. Atcerieties: pēc trijiem mēne�iem viņi bija klāt! Es jau nekur nebēgtu. Domājat, man �ēlīgi būtu atvēlēta lode? Nē, mani pa tatāru modei uzmauktu uz mieta.
- Virza, beidz lielīties! - Plūdons bērni�ķīgi uzmet lūpu. Viņa mīkstajā, gludi skūtajā sejā neapmierinātībai arvien atrodas vieta. Vaibsti tik ātri mainās un pārveidojas, ka vēl nekas nav paspējis notikt, bet Plūdons jau viebjas, �ķobās un raucas. - Neba tu viens aizgāji īstajā laikā. Es arī! Un pat trīs mēne�us agrāk par tevi.
- Nē, - Virza ar palēcienu izsvie� gaisā ne�petnu smējienu, - tavu aizie�anu ar manējo nevar salīdzināt. Tavi pēdējie sacerējumi ir vecīga bubinā�ana. Es uzrakstīju dzejoli �Baiga vasara�, kas paliks latvie�u literatūrā līdz pastardienai. Es aizgāju, zvārodams spēkā un niknumā kā uzlādēts negaisa mākonis. Savu dvēseli neatdevu remdenajiem luterāņu ticības ierēdņiem. Bīskaps Sloskāns mani pēdējā brīdī pataisīja par kareivīgu katoli, ielika zārkā ar krustu kreisajā un tuvcīņas stiletu labajā rokā. Tā aiziet dzejnieki!
- Mā�o�anās! - Plūdons nicīgi atmet roku. - Mani interesē, kas būtu noticis ar Raini, ja viņ� aizdzīvotu līdz septiņdesmit pieciem. Atcerieties, cik karsti Rainis kāroja prezidenta godu, cik apiets jutās, kad palika tuk�ā. Es domāju, ja krievi viņam piedāvātu Kirhen-�teina vietu, viņ� aizskrietu auļiem. Sociāldemokrāti Latvijā - gribēdami vai negribēdami - vienmēr kalpoju�i par komunistu den��ikiem. Ulmanis viņiem bija diktators un asinssuns, Staļins - cīņu biedrs un līdztiesības ideālists.
- Es par to stingri �aubos, - Virza savu pārliecības cietoksni atdot bez cīņas netaisās. Strīdu tikai tagad varētu sākt, bet uz galda viņ� pamanījis jaunu �Straumēnu� izdevumu, kas viņu interesē vairāk.
Toties Plūdons ir aizsvilies.
- Tu neesi lasījis Raiņa pēdējo runu sociāldemokrātu kongresā 1929. gadā: jātaisa pasaules proletariāta revolūcija, un cauri!
- Vienalga. Miris Rainis komunistiem derēja, par to nav runa. Dzīvs varētu izrādīties neparocīgs. Es domāju, viņi Raini piebeigtu. Ka Gorkiju, kā Maja-kovski, kā citus. Pēc tam cildinātu. Bauslis �tev nebūs nokaut� jau uz viņiem neattiecās.
Pie �iem Virzas vārdiem Blaumanis �ūpuļkrēslā ziņkārīgi sarosās.
- Na! Mēs esam aizķēru�i vērā liekamu tematu. Cik saprotu no svarīgi teiktā, uz mums bau�ļi attiecas?
- Glups jautājums. - Virza pēta rādītājpirkstu, laikam uzsitiens galdam tomēr bijis par bra�u.
- Es raksta sakarā, ko jūs, Virza, laidāt pasaulē manas septiņdesmit piektās dzim�anas dienas priek�vakarā. Jūs, ja atmiņa neviļ, atradāt manus stāstus par neglābjami novecoju�iem. Tie visi esot uzrakstīti �kā māksliniecisks desmit bau�ļu attaisnojums�. Tad nu es gribētu dzirdēt...
- Ko tie�i, ко?
- Kāpēc bau�ļiem vajadzīgs attaisnojums? Bau�ļi nav ne luterāņu, ne katoļu, ne jūdu. Bau�ļi ir cilvēces pieredze. Vai nu pēc bau�ļiem dzīvosim, vai kā radības brāķis tiksim aizmēzti. Mana īstā dzīve ir manos
>
stāstos un lugās.
- Elementāri, Blaumaņa kungs, elementāri. Kad gludā ezerā iekrīt pirmā lietus pile, mazais punkts ūdenī ir gan notikums, gan patiesība. Ta�u punkts pārtop par apli, kas vēr�as pla�umā. Jūsu punkti pla�umā neaug. Jūsu rakstītais ir �ķīsta patiesība, bet man rādās, ka jūsu pulkstenis ir apstājies.
Plūdons Virzas sacītajā nemaz neklausās, viņ� kāro iebilst Blaumanim.
- Cilvēkus nevajag dalīt labajos un ļaunajos, - viņ� saka, bet Blaumanis uzkarsis skatās tikai uz Virzu, un Plūdons satraukto kaimiņu parausta aiz piedurknes. - Nevajag dalīt labajos un ļaunajos! Ne jau aiz ļaunuma notiek ļaundarības, aiz izdevīguma. Aiz izdevīguma. Vai pasaule pēc bau�ļiem kādreiz dzīvojusi? Vai bijis laiks, kad nebūtu nokauts? Kad nebūtu zagts? Kad nebūtu iekārota sve�a manta, pārkāpta laulība?
- Ir jānovelk robe�a starp atļauto un grēku, -Blaumanis asi paskatās uz Plūdoņu un atkal pievēr�as Virzām.
- Bet ne ar tik īsu lineālu! - Arī Virza uzmet Plū-donam nicīgu skatienu. - Cilvēks vairs nav avs Labā Gana ganāmpulkā. Kā toreiz, kad kalām galvā katķismu. Cilvēks ir palicis viens. Tagad viņam pa�am jāiz�ķiras, ko darīt un ko nedarīt, kam ticēt un kam neticēt. Viņ� pats sev gans. Viņu gana viņa vērtību izjūta un izvēles brīvība. Kopā ar pilnu personisko atbildību.
- Kāda taisnības druska jau tev, Edvart, ir, - Plūdons nīgro Virzas skatienu neliekas redzējis, - savā laikā bau�ļi bija vāle pret ļaunumu. Bet ko tu mūsdienās izdarīsi ar tik �ļaupanu ieroci.
� Vienalga, - Blaumanis ir sīksts. - Stāsts var būt par ļaunumu, stāsts var būt par pado�anos ļaunumam, stāsts var būt par visu ko. Tikai stāsts nedrīkst ļaunumu attaisnot. Cilvēks viens pats ir vāj�. Caur kopīgu pasaules uztveri es esmu drusku jūsos un jūs manī.
- Paklausies, Cundur, nakts trumente, miegabļauri, nu jau iet par traku! - Grīgs kunkstēdams vaidēdams taisa guņģi uz otriem sāniem, un vecais matracis zem viņa strink�ķ kā noskaņojusies cimbala. - Ar ko tu atkal karo?
Attapies sakaunos, kuram gan patīk tikt pieķertam pie vainas?
- Es domāju... skaļākais bija Virza...
- Par ko tad �oreiz?
- Vecas runas. Blaumanis paliek pie sava. Pēc izlasītas grāmatas jājūtoties kā sestdienas vakarā pēc pirts.
- Ap�aubāmi.
- Kāpēc ap�aubāmi?
- Mūsdienās pirtī iet retais. Arī grāmatas lasa mazāk un mazāk.
- Tas pāries.
- Nez vai. Pavasarī krustmeitai, saprātīgai, centīgai meitenei, uzdāvināju grāmatu. Pēc pusgada apvaicājos, vai izlasīta. Nē, neiznāk laika, viņa saka. Bet tālrādē nav izlaista neviena no 1647 �Hameleonu� sērijām. Kastes bulēmija. Par barības vērtību nav ne domas, aizskrien uz tualeti izvemties, lai siekalu dziedzeri atkal kairinātu un varētu �ņemt iek�ā�.
- Jā, tā ir, - es piekrītu. - Viendien satieku kaimiņu �okā, mazdēls grie�ot televizora kloķus no viena kanāla uz otru, un visās filmās �auj un dur, �auj un dur. Vienā vakarā viņu dzīvoklī tiekot nogalināti desmitiem cilvēku. Viņ� mazdēlam sakot, ka nonā-vētie tepat vien paliekot. Vai tā var dzīvot? Mazdēls mīlīgi smejot - opīt, ja tev tā gribas, pirms gulētie�anas es tos līķus iznesī�u uz balkona un sakrau�u kaudzē.
Grīgs brauc projām, viņam Rīgā būs izstāde. Zvejas rīki makstīs. Grīgs staigā apkārt ar domīgu grumbu virs deguna, klusi pie sevis svilpo un �Ulstēs� atrodas vairs tikai daļēji.
- Drīz satiksimies Rīgā, - es saku. - Vēl da�as lappuses, un gabals būs pabeigts.
- Es tavā vietā tik cerīgs nebūtu, - Grīgs kā parasti spēlē ar atsitienu. - Tu domā, ka Blaumanis tev jau rokā? Līdz galu sasie�anai vēl patālu.
- Jā, Blaumanis savus noslēpumus glabā sīksti. Ko minēt pietiks daudziem. Vai viņ� bija latvietis, kur� ravēja no sevis laukā vācieti, vai vācietis, ko liktenis pataisījis par latvieti? Jūtu dzīves savpatnis tik meistarīgi tēlo pamatinstinktus! Blaumaņa tēvs it kā zināms, bet kas bija Blaumaņa māte Karlīne Pauline �ūberga? Par Veneras dzim�anu un jaunību zināms vairāk nekā par viņu. Iedomājies tādu ainu. Diviem mui�as kalpotājiem - pavāram un istabas meitai -pasaulē nācis dēls. Pa�ā ziemas spelgonī, februāri, mazo ved uz baznīcu kristīt. Kūmās parasti trīs �etri cilvēki. Blaumanim divpadsmit! Viss Ērgļu sabiedrības krējums ar baronu priek�galā. Ja tas ir teātris, tad kam par prieku sarīkots? Baronu Tranzeju zinātāji raksturo kā sīkstulīgu, aizspriedumainu mizantropu.
- Arī tu vari tikai jautāt. Jaunu faktu nav.
- Es jautāju ar piebildi �tur kaut kam jābūt�. Pretstatā tiem, kas nejautā neko vai jautā ar piebildi �tas nav svarīgi�.
- Ir labi, ja skolotāji atved skolēnus pie Blaumaņa akmens tēla: lūk, Rūdolfs Blaumanis, mūsu mīļais rakstnieks. Tomēr jaunajiem cilvēkiem nedrīkstētu rasties priek�stats, ka akmenī un bronzā iemū�inātie tādi biju�i arī dzīves laikā. Rūdolfs Blaumanis pirms sasting�anas uz pjedestāla bija dzīvs cilvēks. Dzīvs.
Grīgs ir projām. Virs lielceļa vakara saulē nosarkst automa�īnas saceltie putekļi un nemaz netaisās laisties atpakaļ uz zemes. Arī govs māviens kaimiņu aplokā, �ķiet, sastingst gaisā un paliek karājoties novakares klusumā.
Grīgam taisnība, ko es gribu uzzināt, ko noskaidrot? Kā man saprast Blaumani, ja brī�iem nesaprotu pats sevi. Dzīve vispār nav ierakstāma kaut kādās rūtiņās.
Atceries, kad �ī doma tev pirmoreiz ienāca prātā. Pomerānijā, vientuļa lauka malā, zemē gulēja kara mētelī ieģērbts zēns, tāds pats kā tu, un ar nāves sastindzinātām acīm izbrīnīti raudzījās debesīs. Cik maldīgi tu nospriedi: laimīgais, viņam viss jau aiz muguras!
Viņ� nebija laimīgais. Laimīgais biji tu. Diem�ēl vienīgi laiks atbrīvo no egocentrisma tuvredzības.
Pasaule - Dieva telpiskie sapņi. Mēs atnākam no nekurienes un uz nekurieni aizejam. Mūsu skrējiens, ķerot nākotni, tikai ilūzija, jo aizbēgt no pagātnes nav iespējams. Ieguvums ir dzīves vienreizība un pārdzīvojumu aizraujo�ā iluminācija, kas mūs pavada no �ūpuļa līdz kapam.
Grig, paklausies, ja tev būtu iespēja Dievam nosūtīt vēstuli, par ko tu viņam pateiktos?
Par ko es viņam pateiktos? Grīgs smaida. Protams, par ģeniālo ideju radīt sievieti. Dzīves garlaicība būtu neizturama, ja cilvēki kā viendzimuma būtnes vairotos līdzīgi nezālēm, kaisot vējā padusēs izaudzētus aizmetņus.
>
Grig, vai tu vari teikt, ka savu dzīvi esi dzīvojis laimīgs?
Klausies, Pekstiņ! Kas par dumju jautājumu!
Zināms, ka laimīgs. Vai daudziem uz zemeslodes nācies piedalīties tik raibā, dullā �urumburumā? Kas ar mums noticis, ko esam izjutu�i un nobaudīju�i!
Bet kļūdas? Klupieni un kritieni? Goda biksēs rādīties citiem mums nav īpa�i jākaunas, tomēr sacīt, ka kājas vienmēr biju�as sausas, nebūtu taisnība.
Ko lai dara. Nenākam no Elizejas laukiem. Mūsu ceļ� gāja caur purvu.
Jā, tev taisnība. Caur purvu.
Un tomēr esam iznāku�i laukā.
Tomēr esam iznāku�i laukā.
Idejas ir lipīgas. Manā jaunībā �urnālos un avīzēs vēl atbalsojās itāļu rakstnieka Gabriela d'Annuncio dēkas Pirmā pasaules kara laikā, no gaisa piedaloties cīņās Fiumes apkaimē, par ko Itālijas karalis viņam 1924. gadā dāvināja Monte Nevaso prin�a titulu.
Par lidma�īnām interesējies arī Virza un lidinājies virs Zemgales, virs savām mīļajām �Billītēm�, bumbu vietā kaisot krāsainiem papīra izpletnī�iem piestiprinātas �okolādes plāksnītes.
Drīz pēc Grīga aizbrauk�anas zvanīja Pilots un piedāvāja burājumu gaisa balonā virs rudens apgleznotās Vidzemes. Tūdaļ atcerējos gan d�Annuncio, gan Virzu un sapratu, ka lidojums ar gaisa balonu ciemos pie Blaumaņa jauki varētu iederēties stāstā.
- Tad norunāts, - sacīja Pilots, - sagaidīsim piemērotu ceļa vēju un iesim gaisā.
Gaidīt vēju nenācās ilgi. Austot mazai gaismiņai, Pilots iebrauca �Ulstēs�. Rīts stinga salts, gandrīz bez vēja, debesis zvilga skaidras un dzidras.
Pagalmā iebrauku�ā landrovera nelielo piekabi vēroju kā Zeva dāvāto Pandoras �ķirstu. Vispirms atbraucēji izņēma balona gondolu - pītu grozu hokeja vārtu lielumā ar vaļēju virsu. Katrā gondolas stūri iesprauda pa �ķidrās gāzes balonam. Uz zemes atritināja tuk�o, plāno, milzīgo balona maisu un sāka piepildīt vispirms ar aukstu, tad karstu gaisu.
Kad balons, siltuma piezīdies brangi apaļ�, kļuva tramīgs un rāvās debesīs, atlika kāpt grozā un, deglim kā lielam prīmusam maisā pū�ot karstu gaisu, ļauties lidojumam. Zemes komanda landroverā pa ceļiem skrēja balonam nopakaļ kā ēna, turēdamās radiosakaru neredzamajā, toties labi dzirdamajā saitē.
Nē, jūs neatrodaties tehniskā rīkā, kas, ar brutālu spēku atrāvies no zemes, stiknī jūs gaisā. Neko tādu jūs neizjūtat. Deglis ieslēgdamies un izslēgdamies ritmiski nokrācas, izlai� it kā nopūtu, it kā spēkpilnu elsienu, tomēr viss notiek klusumā. Svinīgi un cēli, bezgala vienkār�i un dabiski jūs stīdzat kā dūmi no ugunskura, kā tvaiks karstā vasaras dienā no lietus samērcēta jumta. Un tad jūs kļūstat par mākoni, kam nekur nav jāsteidzas, kas viegli slīd pāri laukiem, pāri koku galotnēm, jumtiem. Kā plauksta apmīļojamai sejai.
Virs apvār�ņa ceļas saule, �ilbi met kvēlus, asus, bet saltus starus. Ezeriņi apsegu�ies ar vieglu migliņu.
Gauju raibina ūdenī sabiru�ās lapas. Me�malā ganās aļņu saime - brīsniņu ziņkārīgi vēroju�i ērmīgo mākoni, �etrkājainie brokastotāji mierīgi turpina ieturēties.
Mēs lidojam satikties ar Blaumani.
Rīta miers skaņas nēsā tālu. Rej suns, dzied gailis, ar garu �īkstienu atveras nesmērētas durvis. Māmiņa, iznākusi rīta pirmajā gaitā, pagalmā apstājas un vēro savādos lidoņus. Neko tādu viņa nav redzējusi; garais mū�s ļauj ne par ko vairs nebrīnīties, toties rūpju gars urda joprojām.
- Dēliņi, vai jums tur, aug�ā, nav auksti?
Vienu brīdi balons tā kā piebremzē gaitu, tā kā apstājas, tā kā raustīgi mocīdamies pats ar sevi, sāk cīnīties.
- Mainās vēj�, - apbēdināts saka Pilots.
- Tas tik svarīgi?
- Vēj� ir balona sliedes.
- Ārpus sliedēm nevar kustēt pat balons?
- Tikai mazliet, mazlietiņ, robe�ās starp iecerēto un iespējamo. Jūtat? Mūs jau dzen sānis. Kā cilvēku nes liktenis, tā balonu vēj�.
Aizlidot pie Blaumaņa neizdevās. Mēs nolaidāmies pie Krimuldas baznīcas. Hronikas vēsta, ka �eitan apglabāti līvu virsai�a Kaupo kauli. Kauli un gars, bez miesas. Kaupo kritis kaujā Igaunijā, turpat izvārīts lielā katlā, kauli salikti ādas maisā un atvesti uz dzimto Kubezeli.
Kāpēc pieminēju d�Annuncio un Virzu? Pasaule ir jauka tālab, ka dod neskaitāmas iespējas pasmaidīt.
Izrādās, jauni vasaļi gaisa kuģotāju brālībā ienāk ar jauniem vārdiem. Diploms Nr. 168 apliecina, ka pēc lidojuma pie Blaumaņa, neraugoties uz mar�ruta liktenīgo maiņu, pasaulē ir persona, ko sauc par Kubezeles mākoņu grāfu.
Stāstiem, romāniem, lugām un dzejoļiem ir savs mū�s. Pārstāti lietot, tie kādu laiku vēl aizņem vietu plauktos, līdz pienāk diena, kad bez no�ēlas un sirdsapziņas pārmetumiem tiek nomainīti ar ko svaigāku. Turpināt dzīvi kā aizgāju�ā laika gaumes, izpratnes un domu paraugiem, pārlaicīgiem �edevriem lemts tikai tīrradņiem.
Perspektīvas likumi uz visiem vienādi nedarbojas. Lielie, attālinādamies no mums, nekļūst mazāki, bet lielāki. Patiesībā izmēri vairs nespēlē nekādu lomu. Ka lielie ir lieli, uzzinām jau skolā. Par �iem darbiem viss uzrakstīts un pateikts, likt klāt savus personiskos spriedumus nejūtam vajadzību. Vai gan citādi �Fausta� daudz citēto frāzi �brīdi, tu esi skaists, jel kavējies!� lietotu tik aplami - dzīves skaistuma cildinā�anai, ja patiesībā tajā ielikta rūgta ironija par akluma muļķību.
Blaumanis var būt gandarīts, viņ� joprojām dzīvs, pēc nedēļas simts trīsdesmit astotā dzim�anas diena. Uz reklāmdēļiem kārtējās afi�as: muzikāla izrāde �īsa pamācība mīlē�anā�, �Trīnes grēki�, �Skoderdienas Silma�os�.
Blaumanis pārsteigts saspriedz skatienu. Jā, tā nu noticis, smejies vai raudi, �ie nav darbi, ar kuriem saistījās nākotnes redzējums. Cerību svētītajiem mantiniekiem priek�ā iznāku�i aiz muguras turētie pabērni. Arī tā dzīvē gadās. Dzīvē notiek visādi.
Palēnām tumst. Debesīs virs bulvāru liepu melnajiem zariem, robainajām namu fasādēm un ko�ajām reklāmu ugunīm zemu peld balti mākoņi. Pie Makdonalda ēdnīcas Ziemassvētku vecītis bērniem dala krāsainus baloniņus. Krīt vieglas, retas sniega pārslas.
Iepretim Universitātei Blaumanis apstājas. Kanāla viņā pusē starme�u gaismā balsnē Nacionālās operas nams. Daudzkārt vērotā aina viņu nekad nelai� garām bez atspulga krūtīs. Pa labi, pa kreisi reta liepu rinda un sīki dzīv�oga krūmiņi. It kā parasta, nevainīga vieta, bet te skanēju�as mīlīgās sirēnu balsis, te vilināts un kārdināts, te aicināju�as mirā�as, te karsu�as ilgas un cerības.
Iekļūt �ajā namā kādreiz viņam likās augstākais, ko cilvēks var sasniegt. Cik vienkār�i uzbūvēta �ķita dzīves skatuve, cik izprotama luga, kas jāspēlē. Viņam bija jāienāk iek�ā, lai saprastu, ka teātris ir īpa�a reliģija ar savu augsto patiesību - ilūziju. Un tagad te rādīja operā pārburto viņa Purva bridēja stāstu.
Vai tur atkal nestāv kāds zellis? Knapais pa�austās vadmalas uzvalciņ� zem mēteļa nav redzams, bet, ka zēnam gribas ēst un no lasī�anas tumsā iekaisu�i plaksti, atprast nav grūti. Garām iet meitene, tai viņ� tramīgi grie� muguru.
Lai tev veicas! Neiznāks viss, kā kārots un cerēts, neiznāks. Nebaidies, jo tev ir daudz trumpju. Apskaust es tevi neapskau�u un būt tavā vietā nekāroju. Par saviem gadiem pretī esmu saņēmis gana. Arī prieku un laimi pa starpu.
īsam brīdim.
īsam brīdim.
- Hallo, Vārdotāj! Vai esi pamodies? Tu dzirdi? Nu, tad apsveicu dzim�anas dienā!
Runā Grīgs. Esmu pielēcis no miega un elsoju kā niris zem ūdens un beidzot ticis pie gaisa.
- Paldies. Tu esi ļoti oriģināls.
- Būtu tomēr ērmoti, ja es tevi neapsveiktu.
- Tu izgaiņāji debe�ķīgu sapni. Skanēja tālruņa zvans, un es vēl gulēdams jutos laimīgs, jo zināju, ka man ir septiņdesmit piektā dzim�anas diena. Tu runāji tik priecīgā balsī, kā ne ar vienu nekad neesi runājis. Un zini, ko tu sacīji:
mirkli, apstājies, tu esi skaists!
2001. gada
Zigmunds Skujiņ�
Sir�u zagļa uznāciens
Rakstnieka nakts pastaigas
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1 Virsjaudas radioteleskopu mērījumi Visuma �melno atvaru� esamību tagad apstiprināju�i. Pensilvānijas universitātes fizikas profesora Li Smolina 1997. gadā publicētā teorija secina to pa�u, ko savā dzejā apmēram pirms simts gadiem pateicis Rūdolfs Blaumanis, - izejot caur �melnajiem atvariem�, Visuma sabruk�anas process pārtop jaunā iesākumā, dzimst jauni Visumi.
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