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Аннотация
«Я простая деревенская девочка, которая подчинялась приказам отца и братьев с тех, как научилась говорить „да“. Сегодня я решила сказать „нет“».
Детство Нуджуд Али закончилось в 2008 году, когда отец выдал ее замуж за мужчину втрое старше. Девочка рассказывает, как мучительно пережила первые месяцы брака и жестокое обращение теперь уже бывшего мужа.
Нуджуд рискнула, мужественно переступила через йеменские обычаи и получила свободу.
Беспрецедентная история Нуджуд вдохновила других маленьких девочек на Ближнем Востоке бросить вызов традициям и спасти свое детство.
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«Меня зовут Нуджуд. Я родилась в крошечной деревне Йемена. Мне десять лет – по крайней мере, так думает моя мама. В нашей стране ни у кого из деревенских жителей нет документов вроде паспорта, поэтому никто точно этого знать не может. Когда мне было девять, меня насильно выдали замуж за человека, в три раза старше меня. Моя жизнь превратилась в круговорот насилия и побоев. И вот однажды утром я решила, что с меня довольно, – я вышла за хлебом, а в итоге оказалась в суде, надеясь, что кто-то захочет выслушать мою историю…»

Эта книга — реальная история юной жительницы Йемена, которой хватило мужества бросить вызов традициям и добиться расторжения навязанного ей брака с мужчиной, в несколько раз старше себя. Нуджуд — первая девушка в стране, решившаяся пойти наперекор уготованной ей судьбе. Ее борьба и победа стали надеждой для тысяч таких же юных девушек, насильно выданных замуж до достижения восемнадцати лет.
Соавтором книги стала Дельфин Минуи — известная журналистка и специалист по Среднему Востоку, которая в 2006 году получила премию Альбера Лондра за серию репортажей из Ирана и Ирака.

Нуджуд – героиня нашего времени

Есть давняя легенда о волшебной стране, в которой дома похожи на глазурные пряники. Эта страна расположена на юге Аравийского полуострова: в месте, где Красное море сливается с Индийским океаном. Эта страна с многовековой историей. Страна, где смелые люди построили на вершинах гор глиняные дома, а по улицам разносится запах ладана. Эта страна называется Йемен.
Но у нее есть и другое название — Arabia Flex (Счастливая Аравия).
Эта загадочная страна всегда манила мечтателей. Люди здесь не выходят из дома без изогнутых клинков, а женщины прячутся от чужих глаз за черными покрывалами. Через этот край проходил древний торговый путь, по которому веками караваны перевозили специи, корицу и драгоценные ткани. Купцы могли быть в дороге недели, а то и месяцы: их не пугали ни дождь, ни ветер. Случалось и так, что некоторые вовсе не возвращались домой…
Прибавьте к Греции территории Сирии и Непала и еще немного земли, а самый краешек окуните в Аденский залив — и получите Йемен. У его берегов курсировали отчаянные пираты, поджидая грузовые корабли из Индии, Европы и Америки.
Много крови было пролито за право обладания этим чудесным краем. Первыми были эфиопы, затем им на смену пришли персы, перерыв земли Йемена и настроив множество крепостей. Затем здесь появились португальцы, опутав страну сетью торговых путей. На смену им пришли османцы, владевшие краем более ста лет. Потом на юге обосновались британцы, а на севере — турки. Стоило британцам покинуть свои владения, как на землю положили глаз суровые русские. Страна превратилась в пирог, разрезанный на кусочки, которые любители сладкого отбирают друг у друга.
Говорят, что завоевателей манили сюда тысяча и одно сокровище. Их действительно здесь немало. Богатые нефтяные месторождения заставляют иностранцев захлебываться слюной от зависти. Мед Йемена, известный во всем мире, называют жидким золотом. Пряные ароматы национальных блюд пробуждают аппетит даже у самого избалованного гурмана, а разрушенные дворцы былых эпох манят археологов со всего света.
Йемен уже много лет свободен от завоевателей, но даже после объявления независимости страну еще долго терзали кровопролитные гражданские войны, оставив раны, которые еще долго будут тревожить ее граждан. Мир пришел на эту землю только в 1990 году.
Сегодня во главе страны стоит президент, но он не единственный источник власти — ничуть не меньшее влияние имеют племенные старейшины. Это люди с колоссальным авторитетом, которые принимают решения на уровне отдельных поселений — о продаже оружия, о заключении брака, о культуре qat[1]. В семье вся власть принадлежит отцу и старшим братьям — женщины не имеют права их ослушаться. В богатых кварталах Саны (где периодически гремят взрывы) живут влиятельные иностранцы, разъезжающие по столице на тонированных автомобилях, — и это тоже не последние люди в стране…
Именно здесь десять лет назад родилась героиня этой книги — девочка по имени Нуджуд. Самая обыкновенная девочка, с кучей братьев и сестер. Как и все дети, она любит сладкое, а еще играть в прятки и смотреть мультики часами напролет. Когда она улыбается, на ее левой щеке появляется очаровательная маленькая ямочка. Нуджуд никогда не видела моря и мечтает быть черепашкой, чтобы вдоволь наплескаться в его волнах и исследовать каждый уголок подводного мира.
В один серый февральский вечер 2008 года детство этой девочки закончилось — отец принял решение выдать ее замуж за человека втрое старше нее. Вскоре после свадьбы эта малышка решает во что бы то ни стало изменить свою жизнь, которую она не выбирала.

Глава первая
В суде

2 апреля 2008 года
К уда ни глянь, везде толпятся люди. Я стою у здания суда и во все глаза смотрю по сторонам. Вокруг снуют мужчины в деловых костюмах; другие одеты в zanna — традиционные туники, которые популярны в деревнях на севере Йемена. В гул голосов вплетается плач женщин. Что они говорят, не разгадать по губам — их лицо надежно скрыто за niqab[2], и лишь яростные глаза выдают в них живого человека. Я напряженно вслушиваюсь и ловлю обрывки фраз: «опека», «права человека», «справедливость»… Что это значит? Рядом какой-то высоченный мужчина в тюрбане гневно трясет толстой папкой с документами и рассказывает всем подряд о том, что он вернет землю, которую у него украли.
Какой бардак! По рассказам Aba[3], это место очень похоже на главную площадь Саны, где собираются безработные. С первыми лучами солнца и последними словами утренней молитвы azan эти люди превращаются в хищников, готовых на все ради своей добычи — хоть какой-нибудь работы. Голод и бедность превратили их сердца в камень, здесь каждый сам за себя. Похоже, мне придется вести себя так же — это слишком подло и жестоко для маленькой девочки, мне ведь всего десять лет. А может быть, и меньше…
Здание суда представлялось мне другим. Отчего-то я думала, что это спокойное место, где добро обязательно побеждает зло и решаются все, даже самые страшные проблемы. До этого я видела суды по телевизору у соседей и знаю, что судьи носят длинные мантии. Говорят, что именно они выслушивают истории людей и помогают тем, кто попал в беду. Нужно найти одного из них и рассказать ему мою историю.
Я горю и задыхаюсь — то ли от стыда, то ли от того, что под покрывалом очень душно. Хватит мне смелости пойти до конца? Да. Нет. Не знаю. «Тебе некуда отступать, поздно», — мысленно говорю я сама себе. Самое страшное позади — делай!
* * *
Покидая в десять утра родительский дом, я поклялась, что не вернусь, пока не добьюсь того, чего хочу.
— Нуджуд, сходи, пожалуйста, за хлебом к завтраку, — сказала мама, протягивая мне 150 риалов[4].
Я машинально собрала волосы в узел, спрятала их под черный платок и надела черное покрывало — обычный наряд женщин в Йемене за пределами дома. На трясущихся ногах я подошла к остановке и села в первый же автобус, который ехал в центр города. Я доехала до конечной и затем впервые в жизни, собрав все свое мужество, одна села в такси.
* * *
Во дворе перед зданием суда бесконечная очередь. Чувствую на себе взгляд — на меня вовсю глазеют три мальчика, которые устроились у лестницы перед входом. Они обуты в пластиковые сандалии, а настоящий цвет кожи не разгадать за прибитой к ней пылью. Эти мальчики напоминают мне младших братьев.
— Хочешь узнать свой вес? Всего десять риалов! — кричит первый, тряся старенькими весами.
— Может быть, ты хочешь чаю? — говорит второй, указывая на корзинку со стаканчиками.
— Или морковного сока? — любезничает третий.
Нет, спасибо, я ничего не хочу. Ни еды, ни воды, ни уж тем более взвешиваться! Ох, знали бы вы, зачем я сюда приехала…
В полной растерянности я стояла и пыталась выглядеть в толпе судью. Женщины в черных одеяниях похожи друг на друга как капли воды. Вдруг я замечаю мужчину в костюме — возможно, это он? Или это адвокат?
— Прошу прощения, господин, мне нужен судья.
— Судья? Он внутри, поднимитесь по лестнице, — пробормотал он, даже не удостоив меня взглядом.
Ну что ж, выбора у меня нет — другого шанса изменить свою жизнь не будет. Шаг за шагом я проталкиваюсь к двери — это трудно, потому что на каждой ступеньке толпятся люди, которые не торопятся пропускать других. В какой-то момент я почти упала, но мне удалось удержаться на ногах. Мне страшно, но заплакать не могу — кажется, я выплакала весь свой запас слез.
Стены в суде белые, будто в больнице, и на них много табличек с надписями на арабском. Я пытаюсь понять, что на них написано, но ничего не получается. Я не умею ни читать, ни писать (только свое имя — Нуджуд), потому что меня заставили бросить школу во втором классе. Волна страха накрывает. Как мне изменить свою жизнь, если я даже не могу сообразить, куда идти в этом здании?
Потом мой взгляд падает на людей в зеленой форме — это точно кто-то из военных или полицейских: у них на плечах висят автоматы. Снова волна страха. Меня точно арестуют, если заметят. На негнущихся ногах я подхожу к первой попавшейся женщине, лишь бы выйти из поля зрения этих мужчин. Внутренний голос шепчет, что я умница и у меня точно все получится.
— Мне нужно поговорить с судьей!
Глаза в черной рамке сверкнули с удивлением — женщина не заметила, как я подошла.
— Что?
— Мне нужно поговорить с судьей!
Неужели она тоже не поможет мне и сделает вид, что не понимает?
— Какой судья тебе нужен?
— Я не знаю, мне просто нужен судья.
— Но здесь очень много судей.
— Отведите меня к судье, к любому, не важно!
Женщина будто остолбенела — то ли от моей настойчивости, то ли от моего пронзительного голоса.
* * *
Я самая обычная девочка, выросшая в деревне и привыкшая подчиняться мужчинам. Меня с рождения учили говорить «да» на все. Но сегодня я научусь говорить «нет». Я слишком многого натерпелась и больше не позволю никому говорить мне, что делать. Суд — это мой последний шанс, и я просто так не сдамся. Не могут эти три часа, что я скитаюсь по коридорам, пройти даром.
— Хорошо, пойдем, — отвечает женщина и делает знак, чтобы я шла за ней.
* * *
Меня заводят в обитую войлоком комнату. За столом у дальней стены сидит усатый мужчина и тщетно отбивается от шквала вопросов, которые сыпятся на него со всех сторон. Это судья! Над ним на стене висит потрет Amma Ali. В школе нас учили называть его «дядюшка Али» — это президент Йемена, Али Абдалла Салех, избранный более тридцати лет назад.
Я не знаю, как себя вести, и поэтому повторяю за другими людьми в комнате. Все ожидающие судью садятся в темно-коричневые кресла — я делаю то же.
Уже полдень, я слышу доносящийся издалека голос муэдзина[5], призывающего к молитве. Постепенно начинаю замечать знакомые глаза — здесь много людей, толкающихся рядом со мной на улице. Они явно удивлены моему присутствию — что ж, по крайней мере, меня, наконец, заметили.
Господь, если ты существуешь, ты не оставишь меня. Я всегда была послушной — усердно молилась пять раз в день, помогала маме и сестрам на празднике Аида (праздник, который отмечают в конце рамадана). Я же всего лишь ребенок — Бог должен помогать детям…
Меня немного начинает морить — перед глазами появляются разные картинки. Вижу море — я плавно покачиваюсь на его волнах. Но вдруг оно начинает волноваться и бурлить. Я вижу Фареса, старшего брата, но из-за шторма у меня не получается до него доплыть. Я кричу ему, но ветер уносит слова прочь. В панике я начинаю изо всех сил двигать руками и ногами и превращаюсь в огромный мощный пропеллер — во что бы то ни стало я должна уплыть прочь от берега. Меня силой тянет обратно, я уже почти не вижу Фареса… Помогите! Я не вернусь в Кхарджи, нет, я больше не хочу туда!
* * *
— Чем я могу тебе помочь?
Голос незнакомца звучит очень ласково и приветливо. Это первый мужчина, который не повышает голос, разговаривая со мной. Он шепчет, но я прекрасно его слышу. Какие слова! Наконец-то кто-то готов мне помочь! Пытаясь прийти в себя, я понимаю, что судья — это тот самый, усатый. Кажется, я молчала слишком долго, и он обеспокоенно задает вопрос немного иначе:
— Так чего ты хочешь?
Ответ быстро соскочил с языка:
— Развода!

Глава вторая
Кхарджи

Женщины деревни Кхарджи, в которой я выросла, не привыкли выбирать. Мы живем в культуре повиновения. Моей маме, Шое, было всего шестнадцать лет, когда ее отдали замуж за моего отца, Али Мохаммеда аль-Ахделя. Она приняла это с покорностью. Через четыре года он решил, что одной жены ему недостаточно, и взял в семью еще одну женщину — мама приняла и это. И я пошла замуж с таким же смирением — девочкам моего возраста не велено иметь собственного мнения.
* * *
Как-то я спросила у Omma[6], откуда берутся дети. Она лишь отмахнулась: «Подрастешь — узнаешь».
Моего любопытства ее ответ не удовлетворил, но я поняла, что разговор на этом окончен, и отправилась в сад к братьям и сестрам. Нашим любимым развлечением была игра в прятки. Деревня, где мы жили, располагалась в долине Вали Ла’а в северной части Йемена. Это место как будто было создано для детских игр, здесь был миллион укрытий: расщелин в стволах деревьев, скал, пещер. Устав, мы нежились в теплых лучах солнца, свернувшись калачиком в высокой траве. Еще, как и все дети, мы любили дразнить животных: бегали за курами или тыкали палочками в осликов.
У мамы было шестнадцать детей и три выкидыша. Одного ребенка она потеряла сразу после рождения, еще четыре, в возрасте от двух месяцев до четырех лет, стали жертвами врачебных ошибок. Эти братья и сестры появились на свет до моего рождения[7].
Мама всегда рожала дома на циновке и могла надеяться только на волю Бога, которого она молила защитить младенца. Мама иногда рассказывает про то, как я родилась, и мне очень нравится слушать эту историю.
— Твой день рождения был в пятницу, в праздничный день. Ты очень долго не хотела появляться на свет. Схватки начались около двух часов ночи, а родилась ты только к вечеру. Я тогда измучилась, ведь лето выдалось особенно жарким.
На самом деле, это абсолютно неважно — будни или выходной, мама бы в любом случае рожала дома на циновке. В моей деревне никому в голову не приходило обращаться в больницу. На всю деревню у нас было пять домов и только — ни мэрии, ни магазина, ни даже мечети. Во многие отдаленные регионы Йемена приезжают передвижные больницы, но не к нам — мы спрятаны в глубине долины, и добраться до нашей деревни можно только верхом на муле. Лишь немногие отчаянные водители рискуют ездить на грузовиках по извилистой каменистой дороге, рискуя то и дело сорваться вниз. Если бы мама отважилась пойти в больницу, ей пришлось бы рожать где-нибудь в овраге под палящим солнцем.
— Но как же ты тогда справлялась?
Я всегда задавала этот вопрос, напоминая маме, что она не закончила историю.
— Слава Богу, у меня была Джамиля.
Джамиля — это моя старшая сестра.
— Она помогала мне со всеми детьми: перерезала пуповину кухонным ножом и обмывала ребенка. А имя тебе дал твой дедушка Жад. Говорят, что оно бедуинское.
Потом я всегда задаю вопрос, который очень злит маму:
— Мама, а когда я родилась? В июне или июле? Или это был август?
— О Аллах, когда же у тебя закончатся вопросы! — раздраженно восклицала она, давая понять, что ей, мягко говоря, надоели все эти разговоры.
Дело в том, что ни мама, ни кто-либо другой не знает ни числа, ни месяца и даже года моего рождения, а имя Нуджуд Али нельзя найти ни в одном документе — меня просто некому было туда вписать. В отдаленных уголках Йемена это обычное дело. По маминым подсчетам, мне около десяти лет, но так ли это? Мне может быть восемь. Или девять.
Иногда я продолжаю упорствовать и надоедать вопросами, и тогда мама начинает вслух рассуждать, в каком порядке мы рождались. Хронология наших жизней тесно переплетена с важными событиями — единственными вещами, которые позволяют ориентироваться во времени: сезоны, смерти родственников, свадьбы и переезды. Мне кажется, что проще пересчитать все товары в магазине, чем подсчитать и учесть все это. В итоге мама приходит к выводу, что самая старшая — это Джамиля. Потом в семье появился Мохаммед, первый сын и «второй мужчина» в доме (он имеет право голоса наравне с отцом). Затем родились скрытная Мона и бунтовщик Фарес. Уже после — я, потом Хайфа, моя любимица. Еще у нас есть Морад, Абдо, Ассиль, Кхалед и Раудха, наша кудрявая малышка. Мона, когда хотела приласкаться к маме, часто называла ее курицей-несушкой — новые дети и правда появляются так же неожиданно и с такой же частотой. У Доулы, второй жены отца (и дальней родственницы), пятеро детей.
Мама рассказывала, что как-то к нам приходила женщина из ассоциации «Планирование семьи» — она выписала маме таблетки, которые помогают избежать беременности. Мама начала их принимать, но делала это нерегулярно, и одним утром вновь обнаружила у себя увеличившийся живот. В итоге она решила, что такова природа и ничего с этим не поделаешь.
* * *
Название нашей деревни говорит само за себя: с арабского Кхарджи переводится как «снаружи». Иначе говоря — на другом конце света. Вы не встретите ее ни на одной карте мира, и никому в голову не придет обозначить точкой затерянную в песках деревушку. Если вам все-таки захочется понять, где я родилась, найдите на карте Хайи (Хадджа) — это ближайший к нам крупный город, который находится на северо-западе Йемена. Из столицы к нам ехать четыре часа по шоссе, а потом столько же по камням и песку. Мои братья ходят в школу в самой крупной деревне в долине, и для этого им приходится тратить два часа в одну сторону на дорогу. Девочки нашей семьи в школу не ходили — отец полагал, что мы слишком беззащитны, чтобы в одиночку добираться туда по безлюдным тропам. Удивительно, что он позаботился об образовании мальчиков, — папа (так же, как и мама) не умеет читать и писать и уверен, что без этого вполне можно обойтись[8].
Я познавала мир, внимательно наблюдая за всем, что происходило вокруг меня: как Omma хлопочет по хозяйству, как Джамиля и Мона идут к источнику за водой с желтыми канистрами. В Йемене очень сухой климат, и поэтому каждый должен выпивать в день минимум два литра воды, чтобы не случилось обезвоживание. Наш дом стоял в паре метров от реки — это было мое самое любимое место в деревне, я обожала любоваться чистыми прозрачными водами.
Река очень упрощала нам жизнь: в ней мама стирала белье и мыла посуду, в ней же мылись мы сами. Женщины делали это утром, когда мужчины уходили работать в поля. Река была не очень глубокой — вода едва доходила мне до шеи, но иногда, после обильных дождей, она могла выйти из берегов, и тогда братья строили небольшие дамбы, которые сдерживали ее в русле.
* * *
После школы мальчики собирали хворост для tandour (традиционной печи), в которой мы пекли khobz (традиционный йеменский хлеб). Иногда мы поливаем их медом — говорят, что в нашем регионе производят очень вкусный мед. У моего папы была пара ульев, и он ухаживал за ними с удивительной нежностью и заботой.
За ужином мы садились вокруг softah (скатерти), которую стелили прямо на пол. Мама ставила в центр большую кастрюлю с рагу из говядины или баранины (salta) с травами, и мы, голодные и раззадоренные ароматами, прямо пальцами выуживали оттуда ароматные кусочки мяса и риса. В йеменских деревнях едят именно так — никаких приборов или тарелок.
* * *
Каждую неделю в центре долины проходил субботний базар, и Omma иногда брала нас с собой. Это был настоящий праздник, которого все ждали с нетерпением. Добирались мы туда верхом на ослике, который на обратном пути всегда был тяжело навьючен едой, купленной впрок на несколько дней. Женщины в Йемене скрывают голову под черным платком, но, если день выдавался особенно жарким, поверх мама надевала широкую соломенную шляпу, становясь похожей на огромный подсолнух.
* * *
Мы жили очень просто, но счастливо. У нас не было ни электричества, ни водопровода — мылись мы в реке, а туалетом нам служила обложенная кирпичами дыра, укрытая от глаз густыми кустами. С наступлением ночи главная комната нашего дома превращалась в спальню, и чтобы перейти из одной комнаты в другую, приходилось идти через двор. Летом двор был сосредоточением нашей жизни — мама оборудовала там открытую кухню и возилась с малышами, братья учили уроки, а мы с девчонками отдыхали от полуденного зноя и хлопот на циновках.
* * *
Папа редко бывал дома. Он вставал засветло и уходил пасти стадо — восемьдесят баранов и четыре коровы. Их молока хватало, чтобы обеспечить нашу семью маслом, йогуртом и творогом.
В гости отец всегда надевал коричневый пиджак, а за пояс непременно затыкал украшенный вручную кинжал jambia. В йеменской культуре этот клинок считается символом мужества, силы и авторитета. Роскошная рукоятка всегда становилась предметом восхищения, а сам отец выглядел очень уверенным и представительным. Позже я узнала, что jambia — это статусное оружие (его рукоятку делают из пластика, слоновой кости или рога носорога). Чем дороже материал рукоятки, тем больше уважают его владельца. Кинжал запрещено использовать для защиты или нападения. Напротив, он может стать инструментом решения конфликта, так как является символом племенного правосудия.
Отец и подумать не мог, что настанет день, когда ему придется воспользоваться им по назначению. Но однажды нашей семье приказали покинуть деревню в течение суток.
* * *
Наша семья оказалась в центре скандала, когда мне было два или три года. Против нас ополчились все жители деревни, и это было как-то связано с мамой (хотя ее тогда даже не было: она уехала в Сану к доктору), а еще я слышала, как шептались про Мону. Нам говорили, что мы опозорили Кхарджи и всех, кто здесь живет. Помню, как злился тогда отец: он чувствовал, что его оскорбили и предали те, кого он считал друзьями. Буквально за пару дней Мону выдали замуж (ей едва исполнилось тринадцать), а мы спешно покинули деревню, бросив все нажитое, даже скот и папины ульи. До сих пор я не знаю, что тогда произошло, но придет время, и я обязательно во всем разберусь.
* * *
Мы переехали в Сану. Обустроиться там было нелегко. Шумная столица казалась слишком большой, пыльной и неуютной, особенно на контрасте с нашей чудесной зеленой долиной. На смену милым глиняным домам с белыми окнами пришел суровый серый урбанистический пейзаж и бетонные здания. Из-за роста мое лицо находилось всего лишь на уровне выхлопных труб автомобилей — в горле от этого постоянно першило. В городе почти не было парков, где можно вдохнуть свежего воздуха и поваляться на траве. Развлекаться нам тоже было негде — в городе никто не играл в прятки в ущельях, а за парки аттракционов нужно платить. На это у нас не было денег.
Мы поселились в трущобах рядом с кварталом Аль-Ка, в квартире на первом этаже, в которой постоянно витал аромат уличного мусора и отбросов. Отец был подавлен, практически постоянно молчал и ничего не ел. Он крестьянин без образования и привык зарабатывать сельским хозяйством и разведением скота. Кому он нужен в столице, которая и так переполнена безработными со всей страны? Устроиться куда-то было сложно, и от безысходности на улицу выходили попрошайничать матери с детьми, чей глава семьи не смог найти способа прокормить семью. Отец не хотел для нас такой участи и днями напролет обивал пороги разных организаций. Ему удалось устроиться дворником при муниципалитете, но его зарплаты едва хватало на оплату аренды. Мы постоянно задерживали платежи, и хозяин каждый раз кричал и грозился выселить нас. Мама постоянно расстраивалась из-за этого.
Фаресу в это время исполнилось двенадцать лет. Как и любому подростку, ему хотелось иметь модные штаны и ботинки вроде тех, что на рекламных щитах, деньги на конфеты и прочие мелочи. В нашем бедственном положении мы не могли себе этого позволить, но Фарес, который всегда был вспыльчивым, не понимал этого. Его аппетиты росли с каждым днем — он даже угрожал, что сбежит из дома.
Несмотря на неспокойный характер, Фарес все равно был моим самым любимым братом — старший, Мохаммед, задавался и постоянно меня лупил. А Фарес был очень смелым и целеустремленным. Если он что-то решил, то значит, так и будет, — и плевать на мнение окружающих. Фарес в конце концов действительно сбежал из дома: после очередной ссоры с родителями он выскочил из квартиры, и больше мы его не видели.
Тогда я впервые увидела, как плачет папа — всего пара слезинок, но каких горьких! Отец переживал и, чтобы хоть как-то успокоиться, дни напролет жевал кат с соседями. Из-за этого он потерял работу, и наша жизнь стала совсем невыносимой. Маме постоянно снились кошмары, а по ночам меня часто будили ее рыдания: мы спали рядом в одной комнате на матрасах, брошенных на пол.
* * *
На память от Фареса нам осталась только цветная фотография для паспорта — Мохаммед хранил ее как зеницу ока. Брат там вышел очень удачно, совсем как в жизни: белый тюрбан, прямой уверенный взгляд, чтобы казаться взрослее. Но если присмотреться, то в уголках глаз легко можно найти озорные поблескивания.
Спустя два года после его побега в квартире раздался звонок:
— Я в Саудовской Аравии… У меня все хорошо, не волнуйтесь… Я пастух.
И почти сразу в трубке стали слышны помехи, а потом наступила тишина — связь оборвалась.
У брата начал ломаться голос, но я все равно его узнала. В моей голове были десятки вопросов — как он так далеко уехал? Неужели на самолете? Почему именно в Саудовскую Аравию? В каком городе он живет? Видел ли он море?
По разговору родителей и Мохаммеда я поняла, что брат стал жертвой торговли детьми[9] — в Йемене это очень распространено. Наверное, у него теперь новые родители, которые покупают ему модную одежду и конфеты. Хорошо, если Фарес теперь счастлив, но мне все равно очень сильно его не хватает.
* * *
Если папа справлялся с переживаниями о бегстве Фареса с помощью ката, то я искала утешение в мечтах об океане. Я никогда не видела воды больше, чем река, но очень этого хочу. Здорово было бы быть черепашкой и постоянно качаться на волнах. Я любила рисовать их синими и зелеными карандашами в своем маленьком блокноте.
— Волны синие! — как-то раз поправила меня Малак, моя лучшая подруга.
Мы познакомились в школе и с тех пор были неразлучны. В нашем классе было 70 учеников (все девочки, разумеется), но Малак была мне ближе всех. Мы играли на переменках. По утрам Малак заходила за мной, и мы вместе шли на уроки. Я отучилась в школе один год и недавно перешла во второй класс.
— А откуда ты знаешь?
— На каникулах я ездила в Ходейду с родителями и видела море.
— И какое оно?
— Соленое!
— А песок какого цвета, голубой?
— Нет, он желтый и очень-очень мягкий. Из него получаются такие красивые замки с башенками и лестницами, а потом их накрывает волной, и они исчезают.
— А что ты там видела?
— О, очень много всего! Корабли, рыбок, множество людей, которые купались в море… И я сама научилась плавать! Мне купили красивый купальник.
Я никогда не была даже в бассейне, а плавать в реке, когда мы жили в деревне, мне не разрешала мама. Рассказ Малак о том, как правильно держаться на воде, был для меня абсолютно нереалистичным.
Как-то раз подруга принесла большую ракушку, которую привезла с пляжа Ходейды, и приложила ее к моему уху — я услышала шум волн!
* * *
Прежде всего вода ассоциируется у меня с дождями, которых в Йемене с каждым годом становится все меньше и меньше. Помню, как-то раз в разгар лета пошел град — это было очень здорово! Мы дружно выбежали во двор и стали собирать маленькие льдинки в тазик. Я даже смогла их посчитать, потому что в школе научилась считать до ста. Потом мы весело брызгались этой растаявшей водой друг на друга, чтобы освежиться.
Это случилось в наше первое лето в Сане. Мона, которая переехала к нам вместе с новоиспеченным мужем через два месяца, была тогда очень подавленной и раздражительной. С появлением детей — очаровательных Мониры и Нассера — к ней вернулись ее жизнерадостная улыбка и чувство юмора. Казалось, счастливей человека на свете нет — она буквально светилась, когда брала их на руки. Со временем мы наладили отношения с семьей ее мужа и даже женили Мохаммеда на одной из его сестер — в Йемене есть такая традиция — sighar[10].
А потом вдруг муж Моны исчез и моя сестра Джамиля тоже. Я слышала, как взрослые часто обсуждали эти два события, но детям было запрещено совать нос в эти дела. Помню, как наивно я думала, что они уехали вслед за Фаресом в Саудовскую Аравию, чтобы заработать деньги и привезти нам игрушек или даже цветной телевизор, чтобы мы смотрели мультфильмы.
Мона стала странно вести себя: постоянные перепады настроения — чаще всего она грустила и тосковала, но бывало, что резко начинала смеяться на пустом месте. В эти моменты я смотрела на нее и про себя улыбалась: моя сестра становилась прежней — большие темные глаза и нежные черты лица. Она мне казалась такой красивой.
Иногда мы вместе ходили на проспект Хайл, чтобы разглядывать витрины многочисленных магазинов одежды. От изумления я открывала рот и прижималась носом к стеклу. Все эти платья и юбки из разноцветного шелка. Я так живо представляла себе, как примеряю наряды всех цветов и превращаюсь в принцессу. Свадебные платья в витрине были похожи на костюмы сказочных фей. Мне тоже хотелось такое — я мечтала и не хотела останавливаться.
* * *
Очень скоро и моя жизнь перевернулась с ног на голову. Это был февраль 2008 года — я только вернулась из школы, и ко мне подошел папа, чтобы сказать, что настал мой черед выходить замуж.

Глава третья
Разговор с судьей

По лицу судьи скользнула тень недоверия.
— Так ты хочешь развестись?
— Да!
— Постой… Я правильно понимаю, что ты замужем?
— Да!
У судьи Абдо тонкие черты лица, а белая рубашка как будто осветляет смуглое лицо. Он явно не верит мне: с каждым моим «да» его лицо становится все темнее и мрачнее.
— Но как же ты можешь быть замужем! Сколько тебе лет, ты слишком мала…
— Я. Хочу. Развестись. — Я говорю медленно, но уверенно.
Мне удается сдержать слезы — похоже, я и правда их все выплакала. Я страшно волнуюсь, но не собираюсь отступать. Я знаю, чего хочу, и я получу это. Я прекращу свои страдания прямо здесь. И прямо сейчас.
— Но ты же такая маленькая… И такая хрупкая.
Я утвердительно киваю головой, не отводя взгляда от судьи. Он задумчиво теребит усы. О, пожалуйста, пусть он согласится мне помочь!
— Скажи, а почему ты хочешь развестись? — В его голосе звучит спокойствие, за которым Абдо пытается скрыть смятение.
Все еще не отрывая взгляда, я говорю:
— Мой муж меня избивает.
Мои слова звучат для него как пощечина: судья дергается и его лицо застывает. Он, наконец, мне верит: со мной произошло что-то ужасное, и у меня нет ни одной причины врать.
Немного подумав, он решается задать мне самый главный вопрос:
— Ты еще девственница?
В горле застревает удушающий комок. У нас в стране не принято о таком говорить, это стыдно, неприлично. Тем более этот судья — абсолютно чужой для меня человек. Разве может быть в моей жизни еще больше стыда?
— Нет, у меня была кровь…
Мои слова явно шокировали его, хоть он и попытался это скрыть. Глубоко дыша, Абдо взволнованно произносит:
— Я тебе помогу.
Чувствую, что избавилась от тяжелого груза: наконец-то это все закончится. Пройдет пара часов, и я получу развод, смогу вернуться в семью, смогу быть со своими братьями и сестрами, ходить в школу, а все остальное останется в темном и страшном прошлом. Смогу спать ночью, не вздрагивая от каждого шороха — вдруг в комнату войдет он…
Но я слишком рано почувствовала себя свободной.
— Понимаешь, это не так быстро, как ты могла надеяться. Будет суд, но я не могу обещать тебе, что ты его выиграешь.
Через какое-то время в комнату вошел другой судья. Он согласился, что дело не простое. Судью зовут Мохаммед аль-Гхази — это главный прокурор, начальник всех судей, как объясняет мне господин Абдо. Они в два голоса утверждают, что дело сложное и щекотливое: такого на их практике не случалось. Они объясняют, что в Йемене часто выдают замуж маленьких девочек, не достигших пятнадцати лет[11], — это древний обычай, нарушающий государственный закон. Они говорят, что я первая девочка, которая решилась пойти в суд. «Понимаешь, малышка, это вопрос семейной чести».
Растерянный господин Абдо говорит, что нам нужен адвокат. Зачем адвокат? Они же сами говорят, что мой брак незаконен. А разве законы не должны защищать людей? Я не могу вернуться домой и снова попасть в водоворот страха, избиения и издевательств. Как же они этого не поймут!
Как заговоренная, я твержу одну и ту же фразу: «Мне нужен развод, мне не нужен адвокат. Я хочу развестись!».
— Мы найдем способ, мы обязательно поможем тебе… — неуверенно бормочет Мохаммед аль-Гхази, сам не понимая, удастся ли ему сдержать слово.
* * *
Уже почти два часа дня, и скоро все закроется. Сегодня среда, а значит, с завтрашнего дня начинаются мусульманские выходные — суд будет закрыт до субботы. Но у меня нет этого времени.
— Ты ни в коем случае не можешь вернуться домой. Кто знает, может, к субботе тебя уже увезут или случится что-то ужасное.
Господин Абдо предлагает мне пожить пока у него. Увы, это невозможно, так как его жена с детьми уехали погостить к родственникам, а по традициям ислама женщина не может проживать с мужчиной под одной крышей, если она не является членом его семьи.
Слово берет Абдель Вахед — третий судья. Он предлагает свою помощь и разрешает мне побыть гостьей в его доме столько, сколько нужно. Этот судья совсем не похож на двух других — он коренастый, носит очки и строгий костюм, который придает ему очень уверенный и даже импозантный вид. Мне боязно на него смотреть и уж тем более разговаривать, но он мой единственный шанс не возвращаться сегодня домой, так что выбора у меня нет.
У Абделя большой удобный автомобиль с кондиционером. Практически всю дорогу до его дома я просидела молча, изредка поглядывая на него. Кажется, он хороший и заботливый отец, раз так по-доброму отнесся к чужому ребенку. Вот бы мой отец был таким же…
Я так и не решаюсь поблагодарить его, но вдруг он первым обращается ко мне.
— Нуджуд, ты очень смелая! Я восхищен твоим поступком. Многие девочки твоего возраста оказываются в таком же положении, но ты первая не побоялась заговорить об этом. Ты имеешь полное право требовать развода, и уж поверь мне, мы сделаем для этого все возможное. Ты никогда больше не вернешься к мужу, обещаю.
Мне еще никто не говорил таких слов. От смущения я краснею, и лицо растягивается в огромной улыбке.
— Ты уникальная! Поверь, твоя история вдохновит многих других на борьбу за свободу.
Дома нас встретили жена Абделя и его дети. У него есть дочь Шима, которая младше меня на три или четыре года. В ближайшие дни я буду жить в ее комнате. Там полно игрушек, особенно кукол Fulla — это африканская Барби, о которой мечтают все девочки Йемена. А еще в доме судьи есть телевизор — это такая роскошь! Вокруг него столпились четверо братьев Шимы.
— Haram[12]! — прозносит Шима вместо приветствия.
Мама объяснила Шиме, почему я оказалась здесь, и она очень тепло меня приняла. Сразу видно, что она растет в любви и заботе, так что история об избиении маленькой девочки злым взрослым трогает ее до глубины души.
Мне улыбается Саба, жена судьи, и говорит: «Нуджуд, прошу, чувствуй себя как дома».
Так вот она какая, настоящая семья, — здесь не накажут, поддержат и защитят. Именно здесь в первый раз я решилась рассказать свою историю.

Глава четвертая
Свадьба

Февраль 2008 года
Мы с Моной часто прогуливались по проспекту Хайл и любовались витринами, забыв обо всем. Сколько шикарных нарядов, совсем не похожих на наши черные платки, существует в этом мире! Особенно нам нравилось разглядывать белые свадебные платья — они всем своим видом излучали любовь и счастье, которые ждут девушку в этот прекрасный день.
— Inch'Alla[13], и ты будешь в таком в день своей свадьбы, — всегда шептала Мона, не отрывая взгляда от витрины.
* * *
Мона почти никогда не улыбалась. Ее собственная свадьба была устроена на скорую руку, и ни о каком шикарном наряде речи не шло. Она предпочитала не говорить о своем замужестве, особенно после того, как ее муж внезапно исчез. Я чувствовала, что за этим кроется какая-то история, потому что взрослые часто шептались, а Мона всегда закрывалась, когда разговор заходил о ее муже. А еще она всегда шептала мне, что желает, чтобы мой муж был добрым и заботливым.
* * *
Я вообще ничего не знала о том, что значит быть замужем. Почему-то мне казалось, что свадьба — это большой веселый праздник с кучей подарков, сладостей и драгоценностей. А еще, что это начало новой жизни, и что она обязательно будет лучше прежней. Я несколько раз была на свадебных церемониях моих родственниц — они всегда проходили с музыкой и танцами. Женщины наряжались: делали яркий макияж, укладывали волосы как модели из рекламы шампуня, а самые кокетливые украшали челку маленькими заколочками. Молодоженам расписывали руки хной, и я всегда думала, что когда-то и мои руки будут такими красивыми.
* * *
Папины слова стали для меня неожиданностью. Я даже не сразу поняла, что он имеет в виду, говоря «теперь настал твой черед». Сперва я растерялась, а потом даже восприняла эту новость с радостью. Замужество казалось мне шансом на новую счастливую жизнь за пределами дома — в последнее время находиться там стало совсем невыносимо. Отец потерял работу в муниципалитете, а новое место найти так и не смог. У нас была уйма долгов, и мы жили в постоянном страхе, что хозяин квартиры выставит нас за дверь.
Мы экономили на всем. Как только Omma не исхитрялась, чтобы прокормить семью. Сначала из рагу пропало мясо — даже не вспомню, когда я в последний раз ела fatah (рагу из говядины). Наверное, это был день, когда мы вместе с родственниками были в ресторане в честь Аида, конца рамадана. Детям тогда еще разрешили выпить Pepsi — американскую черную газировку. Помню, что перед уходом официант побрызгал мне на ладошки духами. Они так вкусно пахли!
Обычно наш рацион состоял из риса, овощей, блинов с ароматным йогуртовым соусом из лука и чеснока, а на десерт мы с мамой готовили bin al sahn[14] с медом. Если отцу удавалось заработать достаточно денег, то братья покупали на рынке курицу, которую мы готовили по пятницам, в священный для мусульман день.
Мама научила меня печь лепешки. Мы готовили их в печи tandour, совсем как тогда, когда жили в долине. Но однажды ее пришлось продать, чтобы выручить деньги, как и многие другие личные вещи. Поскольку денег не хватало, маме пришлось продать не только ее. Рассчитывать на отца стало трудно.
Однажды наступил день, когда продавать уже было нечего, и тогда мои братья стали одними из тех бродяжек, что продают на светофорах водителям всякую мелочовку вроде салфеток или жвачки. Через какое-то время к ним присоединилась Мона, но ей не повезло: не прошло и двадцати четырех часов, как она попалась полицейским, и они отвезли ее в какое-то особое место для людей, которые нарушают закон. Мона рассказывала, что она видела там женщин, которых обвиняют в том, что они встречались с несколькими мужчинами одновременно. Охранники были к ним жестоки и таскали их за волосы. Сестра сделала еще одну попытку вернуться к уличной торговле, но после еще одного столкновения с полицейскими решила не рисковать и отказалась от этой идеи. Это значило, что пришел черед поработать нам с Хайфой. Мы ходили между машин, держась за руки и не осмеливаясь взглянуть в глаза водителям. Впрочем, те тоже делали вид, что не замечают двух оборванок.
* * *
В дни, когда отец не ленился допоздна в кровати, он вместе с другими безработными слонялся по главной площади, надеясь найти хотя бы временный заработок и устроиться чернорабочим, каменщиком или даже мальчиком на побегушках, чтобы выручить хотя бы тысячу риалов[15]. После полудня он обычно жевал кат с соседями — папа говорил, что это помогает ему расслабиться и немного забыть о проблемах. Такое времяпрепровождение стало для него ритуалом: он усаживался по-турецки, аккуратно вытаскивал лучшие листья из маленькой пластиковой сумки, а затем отправлял их в рот. В конце концов листья превращались в один огромный шар, который он мог пережевывать часами.
Как раз в один из таких моментов к папе обратился тридцатилетний мужчина и сказал, что хочет породниться с нашей семьей: взять кого-то из дочерей в жены. Мужчину звали Фаез Али Тхамер. Он родом из нашей деревни, а в городе работал курьером: развозил на мотоцикле разные товары. Отец принял его предложение почти сразу. По его логике, избранницей Фаеза должна была стать я — самая старшая после Джамили и Моны, которые уже замужем.
Этим же вечером я подслушала странный и резкий разговор между Моной и отцом.
— Нуджуд еще слишком мала, чтобы становиться чьей-то женой!
— Что ты имеешь в виду? Пророк Мохаммед взял Аишу в жены, когда ей было всего лишь девять лет!
— Отец, сейчас все совсем не так, как во времена пророка, — настаивала Мона.
— Как же ты не поймешь, что замужество — это лучший способ защитить Нуджуд? Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Я не хочу, чтобы с ней случилось то же, что с тобой и Джамилей… Если она будет замужем, то какой-нибудь проходимец не лишит ее чести, и она не будет опозорена… Хватит с нашей семьи вас двоих, все пускают сплетни… И Фаез кажется очень достойным: его знают в квартале, он родом из нашей деревни. И Фаез обещал, что не притронется к Нуджуд, пока та не станет взрослее.
— Но отец…
— Все уже решено! И к тому же, у нас не так много денег, чтобы прокормить семью. Выдадим замуж, и одним голодным ртом станет меньше.
Мама оставалась безучастна. Было видно, что решение отца расстраивает ее, но возражать она не решалась. Omma очень хорошо усвоила, что женщинам в нашей стране нужно подчиняться приказам мужчин, и ничего с этим не поделать. Ее собственный брак был устроен так же, как сейчас мой.
* * *
Слова отца не выходили у меня из головы. Так вот кто я для него — лишний голодный рот. И раз подвернулась такая удачная возможность, то от меня нужно обязательно избавиться. Конечно, я не была идеальной дочерью, часто капризничала и делала глупости, но ведь я же его дочка! Я вот люблю отца, даже несмотря на то, что из-за него мы голодаем и попрошайничаем на улице, а он жует кат с соседями.
Совершенно не понятно, что папа имел в виду, когда говорил, что я смогу избежать участи Джамили и Моны. Джамиля часто бывала у нас в гостях и всегда приходила со сладостями. Сейчас ее нет уже несколько недель — она внезапно пропала. Так же, как и муж Моны, о котором тоже ничего не слышно. Куда он мог уехать? Слишком сложная загадка для девятилетней девочки.
Когда муж Моны пропал, его мать потребовала от нее отдать внуков — трехлетнюю Мониру и полуторагодовалого Нассера. Моне пришлось это сделать, но разлука с детьми буквально разрывала ее сердце. Как бы она ни боролась, ей удалось оставить с собой только сына, потому что ему нужно грудное молоко. С тех пор сестра не отходит от него ни на шаг. Стоило ему хоть на минуту скрыться с глаз, Мона тут же бежала к нему и сгребала в охапку, как самое драгоценное в мире сокровище.
* * *
К свадьбе приготовились очень быстро. Я сразу поняла, что никакого праздника из моих фантазий не будет. Еще за месяц до церемонии семья мужа решила, что мне ни к чему учеба, и заставила бросить школу. Мне пришлось проститься с Малак, моей подругой, и любимыми учительницами — Самией и Самирой. Это они научили меня писать мое имя на арабском: сначала изгиб «noun», за ним завиток «jim», петелька «waou» и уголок «del»: Nojoud!
На прощание я крепко обняла Малак и пообещала ей, что мы скоро увидимся:
— Малак, вот увидишь, мы еще съездим вместе на море, и будем бродить по песку, и наблюдать, как волны стирают следы наших маленьких пяток, — шептала я ей, уткнувшись в плечо.
В школе мне больше всего нравились уроки математики и Корана. Нас учили пяти столпам ислама — это chadada (символ веры), пять ежедневных молитв, had (повествующий о великом паломничестве в Мекку), zakat (подаяния самым бедным) и рамадан (это время, когда мусульманам нельзя ни есть, ни пить от рассвета до заката). Самия говорила, что мы тоже будем соблюдать рамадан, когда подрастем.
А еще мне очень нравились уроки рисования. Я обожала рисовать цветными карандашами фрукты и цветы. А еще красивые дома с голубыми крышами и зелеными ставнями, окруженные садом фруктовых деревьев, и с бассейном в центре. Дома обязательно окружали высокие заборы, у которых стояли суровые охранники. Я слышала, что все богатые живут так.
Между уроками мы играли в прятки и рассказывали всякие смешные считалки. Школа была для меня особенным местом, островком счастья, где я укрывалась от неприятностей повседневной жизни.
* * *
Еще мне запретили ходить к соседям, чтобы послушать музыку. Я и Хайфа обожали бывать у них и слушать диски Хайфы Вахбе и Нэнси Аджрам. Это очень красивые ливанские певицы с роскошными волосами, огромными глазами и идеально прямыми носами. Мы частенько подражали им, кокетливо хлопая ресницами и виляя бедрами. Еще мне нравилась йеменская певица Джамиля Саад — она так проникновенно пела про любовь.
Наши соседи были редкими везунчиками: помимо проигрывателя они были обладателями еще и телевизора. Я часами смотрела «Том и Джерри», «Путешествия Аднана и Лины» — мультфильм о приключениях двух друзей в далекой азиатской стране. Наверное, это был Китай или Япония, потому что у героев были раскосые глаза. Но при этом они в совершенстве говорили на арабском, даже без акцента!
Аднан — очень смелый мальчик, который всегда спасает Лину из лап злодеев. Какая же она везучая. Иногда я мечтала, что и у меня будет такой защитник. Аднан очень напоминал мне одного мальчика из квартала Аль-Ка — его звали Эйман. Он как-то раз спас меня с друзьями от хулигана, который болтался по улице и кричал всякие ругательства: он не давал нам пройти и неприятно издевательски смеялся, наслаждаясь нашими испуганными лицами. А Эйман не побоялся дать ему отпор: он так здорово пригрозил ему, что тот убежал, сверкая пятками.
Эйман первый и последний человек, который встал на мою защиту. С тех пор он стал моим воображаемым героем. Когда мне плохо, я мечтаю, чтобы этот герой появился и показал всем, что меня нельзя обижать. И конечно, я мечтала, чтобы мой муж был таким человеком.
* * *
С момента так называемой помолвки до свадьбы прошло лишь две недели. По нашему обычаю женщины устроили свой собственный праздник и собрались в нашей крошечной квартире. Я зашла в комнату, и на меня сразу же обрушился залп радостных криков родственниц. Но я уже не видела ничего вокруг от застилающих глаза слез и лишь старалась не упасть, потому что праздничное платье было мне велико и волочилось по полу. Меня нарядили в полинявшую коричневую тунику родственницы мужа, волосы убрали под платок, который тяжело давил на голову, и даже не разрешили накрасить глаза тушью. Проходя мимо зеркала, я увидела в нем напуганную маленькую девочку: огромные карие и чуть раскосые глаза, розовые губы, круглые щечки и ни единой морщинки. Господи, но я же ребенок, почему я должна выходить замуж?
Мужчины отмечали событие в доме одного из моих дядей — жевали кат. Они же за пару дней до этого заключили брачный договор — ни меня, ни уж тем более маму на это мероприятие не позвали и даже ни о чем не сообщили. Мы узнали об этом от старших братьев, которые попрошайничали на улице, чтобы накормить отца, его брата и моего мужа с родней. Юридической стороной вопроса занимался будущий зять — единственный, кто в этой компании умел читать и писать. Dot[16] за меня составил сто пятьдесят тысяч риалов[17].
Вечером я услышала, как отец успокаивает маму: «Не волнуйся, мы заставили его пообещать, что он не притронется к Нуджуд до тех пор, пока она не созреет как девушка».
Я не понимала, что это значит, но почему-то внутренне содрогнулась от этой фразы.
* * *
Свадьба началась в полдень, и это были худшие несколько часов в моей жизни. У меня не было белого платья, не было хны на запястьях и даже любимых конфет с кокосом, которые бы здорово подбодрили меня сегодня, напомнив о счастливых днях. Гости вокруг веселились и танцевали, а я лишь забилась в уголок и размышляла о том, какие большие перемены (и точно в худшую сторону) со мной происходят. Девушки помладше оголили живот и стали трясти бедрами, исполняя танец живота, совсем как в глупых клипах по телевизору. Гости постарше взялись за руки и кружились все вместе в традиционном танце. Во время музыкальных пауз ко мне выстраивалась вереница людей с поздравлениями, и я делала вид, что счастлива и благодарна им за теплые слова, но притвориться счастливой и растянуться в улыбке у меня не получалось.
К концу вечера мое лицо опухло от слез — мое сердце разрывалось от мысли, что мне придется покинуть любимую семью. Поверить не могу, что всерьез думала, что хочу сбежать от них куда подальше. А еще я тосковала по школе и моей дорогой подруге Малак. В комнате был еще один человек, не разделявший общее веселье, — это была Хайфа. Я с ужасом подумала, что скоро ее ждет то же самое.
Гости разошлись на закате. Я, не снимая своего поношенного наряда, задремала рядом с сестрой, а потом рядышком с нами устроилась мама, закончившая убираться в зале после праздника. Папа пришел еще позже. В свою последнюю незамужнюю ночь я очень хорошо спала, наверное, потому что главный кошмар случился этим днем.
* * *
На рассвете меня разбудила мама, и мы вышли в узкий коридор. День, как и всегда, начался с поклонения Богу и утренней молитвы. Потом мама подала завтрак: шарики foul из белой фасоли с луком и томатным соусом (это традиционное блюдо для завтрака) и чай. У двери для меня уже был собран небольшой узелок с вещами, но я упорно старалась не обращать на него внимание. Увы, но через пару минут раздался оглушительный гудок автомобиля, который вернул меня к реальности и напомнил о начале новой жизни. Мама крепко-крепко обняла меня, а потом помогла одеться в черное покрывало и черный платок, niqab. До этого меня ни разу не заставляли носить его — я довольствовалась маленьким черным лоскутком, который часто спадал с головы, и никто не обращал на это внимания.
— Нуджуд, ты теперь замужняя, и не можешь выходить из дома без этого платка. Только муж может видеть твое лицо — на кону его sharaf[18], и ты не можешь его опозорить.
Я покорно слушала маму и кивала ей в ответ, но на самом деле мне жгло сердце от обиды: как она могла позволить отцу отдать меня чужим людям?
На заднем сиденье автомобиля сидел мой муж: совсем некрасивый невысокий мужчина с усами и взлохмаченными, слегка кудрявыми волосами. Как и многие, он носил белую тунику. На ее фоне сильно выделялись потемневшие руки — не только от жаркого йеменского солнца, но и от машинного масла. Наверняка я видела его в деревне раньше, но уехала оттуда слишком маленькой, чтобы запомнить его.
Мое место было сзади за шофером, а рядом сидели еще четыре женщины — среди них была невестка мужа. Они наигранно и совсем неприветливо улыбнулись мне и всем своим видом показывали, что не настроены на разговор со мной. Мой муж вместе с братом сидел во втором ряду — меня немного приободрило то, что мне не придется смотреть ему прямо в глаза всю долгую поездку. Но зато я чувствовала его взгляд на своей спине, и от этого меня пробирала дрожь. Какой он человек? Каким мужем будет? Зачем ему вздумалось жениться именно на мне? Что вообще такое брак? Ни на один из этих вопросов у меня не было ответа.
Мотор зарычал, водитель выжал педаль газа, и по моим щекам вновь полились слезы. Я прижалась носом к стеклу и неотрывно смотрела на маму до тех пор, пока она не превратилась в малюсенькую точку.
* * *
Ехали мы молча, а я мысленно разрабатывала план побега, который становился все более нереальным по мере того, как мы продвигались на север. А еще я думала о том, что слишком маленькая для всего этого: для niqab, для долгой поездки, для разлуки с родителями, для мужа, который внушал мне страх и отвращение.
От раздумий меня отвлек резкий оклик солдата: «Откройте багажник!». По дороге на север расставлено множество контрольно-пропускных пунктов — говорят, что это из-за войны между армией и бунтовщиками Хутхи[19]. Папа рассказывал, что Хутхи — шииты, а большинство жителей Йемена — сунниты. Понятия не имею, в чем разница, знаю лишь, что я мусульманка и должна молиться пять раз в день.
Быстро осмотрев наш автомобиль, солдаты пропускают нас дальше. Ах, почему я не додумалась попросить о помощи. Разве солдаты с оружием не нужны для того, что охранять спокойствие и обеспечивать порядок в стране? Я бы рассказала ему, что меня силой увозят из Саны, а еще, что боюсь умереть от тоски, ведь я никого не знаю в деревне…
* * *
Мне было тяжело расставаться с большим городом: я успела полюбить высотки, широкие проспекты и яркие рекламные щиты, любуясь на которые мечтала, что когда-нибудь буду пить газировку каждый день или что у меня будет мобильный телефон. Я привыкла к тяжелому воздуху и бесконечным пробкам. Но больше всего я любила Баб-аль-Йемен, Старый город, где было невероятно красиво. Мне жутко нравилось гулять среди изящных глиняных домов с лепниной под руку со старшими сестрами и воображать себя искательницей приключений. Почему-то архитектура этого города напоминала мне что-то индийское — может, задолго до нас здесь и правда были индийские архитекторы и придумали все это волшебство, чтобы здесь счастливо жили король и королева.
Баб-аль-Йемен — это смесь разных звуков. Крики торговцев, треск старых кассет, завывания попрошаек, но стоило раздаться призыву к молитве, как весь этот гомон утихал.
А еще улицы Баб-аль-Йемена всегда наполняли чудесные запахи пряностей (тмина, корицы, гвоздики), доносившихся из множества лавочек. Прилавки торговцев ломились от разнообразия товаров. Здесь было все: серебряные клинки, расшитые шали и ковры, сладкие пирожки, специи, хна и множество нарядов. Чтобы все это разглядеть, мне часто приходилось вставать на носочки.
В Баб-аль-Йемене мы часто видели «дам Старого города» — я так называла женщин, кутавшихся в разноцветные покрывала sitaras[20]. Они очень сильно отличались от жительниц остального Йемена: казалось, что эти нарядные дамы прибыли сюда из прошлого[21].
Как-то раз я здесь даже потерялась: отстала от тети в плотной толпе людей, засмотревшись на волшебный мир Старого города. Когда мне наконец удалось выбраться, я поняла, что не могу найти дорогу — все улочки невероятно похожи друг на друга, куда ни поверни. Я бесцельно блуждала два часа, а потом просто села на корточки и разрыдалась. Слава Аллаху, меня заметил торговец, знавший мою тетю, и отвел к ней.
* * *
Сидя на заднем сиденье автомобиля среди незнакомых и неприветливых людей, я как никогда чувствовала одиночество. Моя жизнь никогда не была сладкой, но сейчас я окончательно и бесповоротно очутилась в жестокой реальности. Автомобиль мчал меня прочь от Саны, и так же стремительно я прощалась с детскими грезами. Впереди была неизвестность, в которой до меня точно никому не было дела.
* * *
Мы выехали на крутую дорогу — на каждом повороте я крепко хваталась за ручку сиденья и боролась с постоянными приступами тошноты; казалось, что желудок забыл, где ему надо находиться, и постоянно поднимался куда-то к горлу. Мне очень нужен свежий воздух, но я лучше умру, чем попрошу мужа притормозить на обочине.
Печальные мысли возвращались каждый раз, стоило мне посмотреть на спутников моего путешествия. Стараясь отвлечься, я решила поиграть и стараться как можно тщательнее рассматривать детали пейзажа, проносившегося за окном автомобиля. Мы проезжали мимо старой разрушенной крепости, темно-коричневых домиков, совсем как в Старом городе. Пересохшие ущелья сменялись зелеными долинами и стадами коров и коз, задумчиво пережевывавших траву. Мимо проносились женщины в черных платках, кактусы, росшие у обочины, животные.
Кажется, мы даже проехали двух раздавленных колесами автомобиля кошек, но я успела зажмуриться, прежде чем эта картинка впечаталась в мои воспоминания. А потом мы увидели огромные сочные поля ката — они выглядели, словно бескрайний зеленый океан.
Увидев это, шофер воскликнул: «Qat, проклятие нашей страны! Из-за него мы в конце концов сдохнем от жажды[22]!»
Мне подумалось, что как же странно устроена жизнь: даже такие красивые вещи могут нести зло.
Чуть дальше, справа от дороги, я заметила Каукабан — это крошечный город из камня, расположенный на самой вершине холма. Я уже проезжала мимо нее в детстве, когда мы с родителями ездили на праздник Аида в соседнее селение. Женщины Каукабана славятся своей стройностью, потому что они каждый день около часа спускаются вниз к полям, а потом столько же поднимаются в гору.
* * *
Я проснулась от громкого рычания мотора. Сколько я спала, сколько мы проехали, где сейчас находимся — я ничего не понимала.
За автомобилем толпилось полдюжины озадаченных мужчин: колесо увязло в яме, и они пытались вытащить машину, толкая ее вперед. Сквозь облако пыли я попыталась разглядеть на табличке название места, где мы забуксовали, — это был Арджом. Очевидно, что мы уже близко к долине, так как асфальтированное шоссе сменилось разбитой деревенской дорогой.
— Послушайте, на этом автомобиле вы далеко не уедете: дорога дальше становится только хуже, — посоветовал местный житель, крутившийся рядом.
— Но нам нужно добраться до Кхарджи.
— Пересядьте на осла.
— Как вы себе это представляете! С нами едут женщины — им будет тяжело перенести этот путь на осле…
— Тогда вам нужно пересесть на другой автомобиль. Здесь есть паренек, он часто возит народ туда-обратно, у него шины со специальными покрышками. И то он меняет их каждые два месяца. Понимаете, какая тут дорога!
Мужчины согласились на этот вариант. Пока взрослые грузили вещи в другую машину, я воспользовалась этой неожиданной заминкой, чтобы немного размять ноги и надышаться свежим горным воздухом. С обрыва была видна моя родная долина Вади Ла’а. Возможно, это не так, но мне показалось, что она совсем не изменилась. Мои воспоминания о долине — это смешение детства, редких поездок с родителями и образов с фотографиями нашей семьи. Я вдруг подумала о дедушке Жада — он умер в прошлом году, и я очень тяжело перенесла его смерть. Дедушка был как будто олицетворением добра и надежности, моим главным защитником. Помню, как он сажал меня на коленки и притворялся, что роняет вниз, чтобы поймать в самую последнюю секунду.
Я всегда знала, что дедушка защитит меня, — как жалко, что он умер слишком рано и не видел, как его любимую внучку отдали какому-то взрослому мужчине.
* * *
— Нуджуд! Нуджуд!
Сквозь воспоминания я услышала мужской требовательный голос, совсем не похожий на дедушкин, — это муж впервые обратился ко мне, чтобы сообщить, что нам пора уезжать. Мы пересели в красно-белый пикап «Тойота» (на самом деле, цвет едва угадывался, потому что корпус машины был полностью покрыт ржавчиной). Я села спереди, между невесткой и нашим первым шофером. Мужчины расположились в открытом кузове вместе с другими пассажирами, которым нужно добраться до деревни.

— Осторожно, будет трясти!
Перед отправлением водитель включил на полную громкость музыку — из колонок полились народные мотивы, такие же скрипучие, как его пикап. Это был Хуссейн Мохеб, очень известный местный певец. Скоро к этим звукам добавился стук камней, которые вылетали из-под колес. Нас очень сильно трясло, а эти самые камни пару раз чуть не выбили лобовое стекло. Я вжалась в сиденье и что есть силы схватилась за ручку дверцы, моля про себя Аллаха помочь мне добраться целой и невредимой.
— Девочка, сосредоточься на музыке! Она поможет забыть о страхах, — посоветовал мне водитель.
Ох, если бы он знал, сколько страхов живет в моей душе…
* * *
Долгий путь до деревни прошел в сопровождении завываний Хуссейна Мохеба — я даже пыталась посчитать, сколько раз водитель запускал кассету заново. Мне показалось, что музыка вводит его в своеобразный транс, в котором он может уверенно управлять автомобилем на крутых виражах опасной дороги. Он то и дело повторял: «Природа сурова, но Господь даровал нам силы, чтобы противостоять ей!» Похоже, о моем существовании Господь позабыл.
Поездка была невыносима и с каждой минутой становилась все хуже: я хотела есть и пить, меня тошнило, а тело страшно затекло. А еще моим разумом завладел страх, и у меня никак не получалось отвлечься от него. Как жвачку я крутила в голове одни и те же мысли — что со мной случилось и что со мной будет дальше. А еще поняла, что самостоятельно сбежать из дыры, в которую мы направляемся, у меня не выйдет.
* * *
Деревня осталась ровно такой же, какой была при нас, — совершенно другой мир. Я с любопытством огляделась и рассмотрела каменные домики, ребятишек, спешащих с канистрами к источнику, а потом почувствовала на себе взгляд женщины, стоявшей на пороге одного из домов. Она явно ждала нас. Это была мать моего мужа, моя свекровь. У нее морщинистая кожа, словно у ящерицы, почти нет зубов, а те, что есть, черные от кариеса и табака. Она встретила меня холодно: не обняла и не поцеловала, а лишь сердито махнула рукой, приказывая войти в дом. Он был темный и неуютный — четыре комнаты, гостиная и маленькая кухня. Туалет был на улице, за кустами.
Мы сели ужинать, и я с жадностью набросилась на рис с мясом, которые приготовили его сестры, — у меня во рту не было ни кусочка еды с самого утра, как мы покинули Сану. После взрослые уселись жевать кат — и здесь то же самое! Со мной никто не разговаривал, да и я не горела желанием общаться с родственниками, поэтому просто устроилась в уголочке и внимательно наблюдала и слушала. Никого не смутил мой возраст — оказывается, что в провинции очень популярны браки с маленькими девочками. Есть даже поговорка: «Если возьмешь в жены девятилетнюю девочку, то брак будет счастливым».
До меня доносились обрывки разговоров:
— Завтра же начну приучать ее к работе, — сказала свекровь. — Никаких больше детских капризов, пора становиться настоящей женщиной.
Когда все гости разошлись по домам, меня отвели в мою комнату. Помню, как я приободрилась — наконец-то остаться наедине и скинуть с себя одежду, пропитанную насквозь потом. Я торопливо переоделась в ночную рубашку из красного хлопка, которую заботливо уложила мама — она пахла oud[23], запахом моего дома. На полу лежала циновка — моя кровать, а рядом — масляная лампа. Я так устала, что мне даже не пришлось гасить ее, чтобы заснуть. Наконец-то сон!
* * *
Громко хлопнула дверь и вырвала меня из сна — мне показалось, что это порыв ветра. Открыв глаза, я увидела потное волосатое тело, плотно прижимающееся ко мне. В комнате стояла кромешная тьма, но я сразу поняла, что это он: его вонь и мерзкий запах ката, смешанный с сигаретами, не спутаешь ни с чем. Он молча начал тереться об меня.
— Прошу, не трогайте меня, уйдите!
— Ты моя жена, а значит, будешь мне подчиняться. Муж и жена должны спать вместе.
У меня хватило сил выскользнуть и ринуться прочь из комнаты, во двор. Это чудовище побежало за мной.
Я рыдала и яростно звала на помощь, бежала куда глаза глядят и даже успела спрятаться в чьей-то комнате — выбраться из нее до того, как он успел поймать меня. Я споткнулась, порезалась о какой-то кусок стекла, поднялась и снова побежала… Но он все равно настиг меня, крепко схватил и потащил в комнату, а потом бросил на циновку. От страха меня парализовало — почему никого не разбудил шум, почему никто не обратил внимания на крики маленькой девочки? Я даже звала Amma[24], надеялась, что она как женщина защитит меня из солидарности.
Муж сбросил с себя белую тунику, а я, чтобы хоть как-то защититься, свернулась в крепкий клубочек. Ругаясь и покрикивая на меня, он силой стягивал с меня рубашку, потом ощупал шершавыми руками мое тело и прижался губами к моим губам — как же от него воняло луком и табаком…
— Не трогайте меня, я расскажу все папе! — извиваясь, крикнула я, пытаясь уклониться от него.
— Говори отцу все что угодно, ты теперь моя. Он дал согласие на брак и подписал договор.
— Нет, вы не можете, нет!
— О, еще как могу!
— Пожалуйста, помогите!
Сквозь небольшую щелку пробивался свет, и я увидела, как Фаез самодовольно ухмыльнулся.
Меня словно закрутило в страшном урагане или смерче, в том, от которого уже не спастись, как ты ни старайся. Я почувствовала сильное жжение, а затем боль — ужасную боль, и она не отступала, а, наоборот, нарастала, словно меня клеймили каленым железом.
Из последних сил я завыла, а потом потеряла сознание.

Глава пятая
Шада

9 апреля 2008 года
Не отнимая мобильный телефон от уха, Шада ходит взад-вперед по главному залу суда. Она страстно объясняет кому-то, что мне обязательно нужно помочь, что нужны журналисты, ассоциации, которые борются за права женщин. Закончив разговор, она садится передо мной на корточки, чтобы наши лица были на одном уровне: «Не бойся, я обязательно помогу тебе получить развод». И вновь меня удивляет неравнодушие чужого человека к моей судьбе.
Шада — адвокат, и, как говорят, лучший адвокат в Йемене, который занимается защитой прав женщин[25]. Она очень известна в стране, а еще, кажется, она самая красивая женщина в Йемене — от нее сложно отвести взгляд. Шада покорила мое сердце с самой первой встречи. Она милая, несмотря на то, что голос у нее резкий и громкий, а говорит Шада очень много и быстро. Она не носит niqab, как большинство женщин в стране, — волосы Шада прячет под цветным платком, а вместо уродских черных покрывал носит черное шелковое платье. От нее всегда пахнет жасминовыми духами, а губы украшает помада, словно светская дама (как из телевизора), а когда она надевает солнечные очки, ее не отличишь от настоящей кинозвезды. На фоне черных безмолвных теней, что в нашей стране называют женщинами, Шада кажется жительницей другой планеты.
Я познакомилась с Шадой сразу после выходных, в первый день работы суда. Едва заметив меня, она бросилась мне навстречу знакомиться. Мне рассказали, что моя история настолько впечатлила ее, что она отменила все встречи.
— Подскажи, это ты та самая девочка, что хочет развода?
— Да, это я.
— Пойдем со мной, нам обязательно нужно все обсудить…
* * *
Все развивалось так стремительно, что у меня до сих пор голова кругом. Выходные — четверг и пятницу — проведенные в семье судьи Абдель Вахеда, были как глоток свежего воздуха после кошмаров последних месяцев. Я могла играть сколько хочу и брать самые лучшие игрушки, меня вкусно кормили, мыли в горячей ванной и обнимали перед сном — я вспомнила, что такое быть ребенком. Дома у этой семьи разрешалось не носить платок замужней женщины, а мать мужа постоянно била и щипала меня, если вдруг видела, что он сполз с головы хотя бы на миллиметр. Здесь можно было не вздрагивать от каждого шороха, не ждать удара палкой за любую мелочь и самое главное — спать, зная, что он не зайдет. Мне, конечно, снились кошмары — казалось, что, как только я закрою глаза, все начнется заново: дверь, потухшая лампа и ужасная боль.
Возвращаться в реальный мир, где мне еще предстояло побороться за свою свободу, было тяжело. В субботу рано утром мы приехали в суд, а в девять началось совещание судей, занятых моим делом. Ко мне обратился Мохаммед аль-Гхази и, нахмурив брови сказал, что будет сложно подать жалобу на мужа и отца.
Почему?!
— Ты еще маленькая, и… Это трудно объяснить, — чешет затылок Мохаммед аль-Гхази.
Появились новые препятствия. Для начала, у меня, как и у многих деревенских, не было документов — ни свидетельства о рождении, ничего, где было бы написано мое имя. Меня просто никогда официально не существовало. Их доводы звучали убедительно, хоть и не понятно, но меня успокаивала вера этих мужчин в меня и в мою историю — они явно хотят мне помочь, иначе бы не стали ничего объяснять и собираться вместе, чтобы придумать выход из ситуации. В конце концов, все мужчины моей семьи подписали брачный договор, а значит, он имеет юридическую силу по местным обычаям.
— Мы должны действовать быстро. Думаю, что мы обязаны заключить под стражу отца и мужа Нуджуд — это для ее же защиты.
Я не думала, что дело дойдет до тюрьмы, — это звучит очень жестоко… Вдруг отец не простит мне такое? Мне пришлось лично сопровождать военных, которые шли арестовывать папу, — я чувствовала себя предательницей. Бедная моя мама, она, наверное, подумала, что я сбежала так же, как и Фарес. А что будет с папой? Незадолго до моего побега он серьезно заболел и кашлял кровью. Вдруг он умрет в тюрьме. Я не смогу с этим жить…
К счастью, дома никого не оказалось, и мне не пришлось наблюдать за арестом собственного отца. Военные вернулись за ним вечером без меня. Этим же вечером решили, что до судебного заседания я должна пожить где-то в надежном месте, чтобы семья не смогла меня найти. Но вариантов у нас не было: в Йемене нет специальных учреждений для девочек вроде меня, а у Абделя Вахеда оставаться было неловко.
Один из судей спросил, есть у меня любимый дядя. Не задумываясь, я назвала имя дяди Шои, маминого брата. Он раньше служил в армии и имеет огромный авторитет в нашей семье. Вместе с семьей (двумя женами и семерыми детьми) он живет в квартале Беит Босс, очень далеко от моего дома. Конечно, дядя не воспротивился моему браку, но он очень добр и точно не бьет девочек.
У дяди Шои есть отличная черта характера — он не любит разговаривать и задавать лишние вопросы. Увидев меня на пороге дома, он просто кивнул и отправил играть с его дочерями. После он ни разу не попытался упрекнуть меня за бегство из дома или обращение в суд. И хотя дядя ни словом не обмолвился о своем отношении к ситуации, в которую я попала, было ясно, что он смущен и недоволен не меньше, чем я.
* * *
Следующие несколько дней длились целую вечность. Почти все время я провела в суде, но ни у кого из нас не было полной уверенности в том, что все получится. Судьи обещали сделать все, что возможно, но предупредили, что это может занять очень много времени. В конце концов люди, толпящиеся во дворе перед зданием, перестали меня пугать, и я даже привыкла к ним. Особенно к мальчишкам, которые пытались заработать на соках и другой ерунде. Самым большим успехом пользовался мальчик, который взвешивал людей, — он почти всегда был занят.
А вот здание суда я переступала с тяжелым сердцем. Сколько еще раз я должна прийти сюда, прежде чем снова стану обычной девочкой? Но мой случай был уникальным, и Абдо предупреждал, что реакция судей может быть совершенно разная.
* * *
С появлением в моей жизни Шады я стала спокойнее и начала верить, что совсем скоро получу все, что хочу. Ради меня она полностью перекроила свое плотное расписание и во всех разговорах с коллегами и друзьями говорила, что мое дело очень-очень важное.
— Нуджуд, ты мне сейчас как дочь! А за семью я стою до последнего.
И это правда: она тоже стала для меня семьей. Благодаря ей я наконец смогла ощутить материнское тепло и заботу, которых не могла или не умела дать моя родная мама, загруженная домашними хлопотами.
— Моя девочка, я сделаю все, чтобы ты больше никогда не вернулась к этому человеку. Но ты должна набраться терпения и сил, нам правда нужно немного больше времени, чтобы во всем разобраться. Твой случай исключительный…
— Но сколько еще ждать?
— Пока я не могу тебе ничего сказать. Просто знай, что самое сложное уже позади, ведь ты смогла сбежать. И справилась великолепно!
Я тяжело и покорно вздыхаю, а Шада улыбается и гладит меня по голове. Все-таки она тоже очень маленькая — хоть и взрослая.
— Нуджуд, могу я тебя попросить? Расскажи, как ты на все это решилась — побег, суд…
— У меня просто не осталось сил выносить его жестокость.

Глава шестая
Побег

Моя жизнь в деревне была невыносима. То, через что мне приходилось проходить каждую ночь, — мне даже не с кем было этим поделиться. Да и вообще, разве о таком рассказывают?
— Mabrouk! Mabrouk[26]!
Это свекровь склонилась надо мной и хлопала меня по лицу, пытаясь разбудить. Я до сих пор ярко помню события того утра, как будто это было вчера. Уже начало светать, слабые лучи солнца пронизывают комнату, а вдалеке кукарекает петух. За свекровью стоит сестра мужа — та, что ехала со мной в машине из Саны. Меня трясет, я насквозь мокрая от пота. На секунду я забыла, что случилось прошлой ночью, и в удивлении уставилась на беспорядок: платье валяется в углу как старая тряпка, лампа опрокинута. Затем я услышала звериный храп своего мужа и все вспомнила — это чудовище спит как ни в чем не бывало рядом. На скомканной простыне пятнышко крови…
Свекрови вторит невестка: «Mabrouk!» Она улыбается и внимательно разглядывает пятно. Свекровь хватает меня, словно мешок, берет на руки и несет в ванную. Что это, помощь? Но почему она не пришла, когда я кричала? Или как-то связана с тем, что случилось со мной прошлой ночью? В ванной она поливает меня почти ледяной водой, а вместе с дочерью они, не останавливаясь, повторяют: «Mabrouk!»
Под потоками ледяной воды, оголенная перед двумя совершенно чужими женщинами, я чувствую себя абсолютно беспомощно. Вода не отмоет грязь внутри меня. Зачем это со мной произошло? Почему меня не предупредили? Почему мама сейчас так далеко? Зачем отец заключил этот брак? Неужели я чем-то заслужила это?
Он проснулся только через несколько часов после меня. За завтраком я отвернулась, чтобы не пересекаться взглядами. Он тяжело вздохнул, а после ушел на весь день работать. Я же забилась в угол, моля Аллаха о помощи. Тело страшно ломило. Похоже, моя жизнь навсегда связана с этим чудовищем. Я попала в мышеловку, и она захлопнулась.
* * *
Моя новая жизнь очень отличалась от того, к чему я привыкла в Сане. Я не могла одна выходить из дома, ходить за водой, возражать, жаловаться. О школе даже и речи не шло. Кхарджи больше не напоминала мне о счастливом детстве — деревня стала моей тюрьмой. Весь мой день проходил дома под строгим надзором свекрови — я резала овощи, носила курам корм, убиралась, мыла посуду, прислуживала гостям, драила отвратительные кастрюли с запекшимся жиром, мыла полы серыми вонючими тряпками. Я не могла отвлечься ни на секундочку: свекровь сразу хватала меня за волосы своими сальными пальцами и объясняла, чем должна заниматься настоящая порядочная жена. В конце концов я сама стала такой же серой и липкой, как и все, что находилось на кухне.
Как-то я попросила поиграть с другими детьми на улице.
— Ты что думаешь, у тебя здесь каникулы?!
— Я прошу вас, хотя бы пару минут…
— Даже не смей думать о таком! Ты хочешь опозорить нашу семью? Ты замужняя женщина, ты не можешь шататься по улице и общаться с кем захочется. Это тебе не столица, у нас здесь другие порядки. А не поймешь с первого раза — так я скажу твоему мужу, чтобы он объяснил тебе.
* * *
Он — мне противно называть его мужем — уходил из дома рано утром, а возвращался перед закатом. Едва явившись, он усаживался у sofrah[27] и требовал ужин. Я почти не видела его, но самое страшное, что ночью он всегда был дома, в комнате. Я знала, что раз за разом все будет повторяться — ночь, боль, стыд, жестокость. Он никогда не называл меня по имени — только девочка.
* * *
Фаез начал меня бить на третий день замужества. Отказов он не принимал. Как-то я попыталась не дать ему потушить лампу и лечь рядом со мной, и он ударил меня. Сначала бил руками. Потом швырял по комнате. Затем появилась палка. С особенным удовольствием Фаез унижал меня перед посторонними. Защитников у меня не было — его старуха-мать во всем поддерживала его.
— Я устал от твоего нытья! Я не затем женился, чтобы слушать это день и ночь!
Я жила как запуганный зверек и постоянно ждала новых ударов, пощечин и оскорблений. Боль внизу не давала мне покоя, а к ней каждый день добавлялся новый синяк или ссадина. К свекрови часто забегали поболтать соседки — они постоянно на меня глазели и о чем-то шушукались, показывая пальцем. Что они обсуждали?
* * *
Как только выдавался случай, я забивалась в укромный уголок, как бы отстраняясь от того, чем являлась моя жизнь. Как же я ненавидела их всех! Неужели брак бывает только таким? И все женщины проходят через это? Говорят, что существует любовь между мужчиной и женщиной, — мне в это сложно поверить.
* * *
Дни сменяли друг друга, и все шло по-прежнему. Не знаю точно, сколько прошло времени. Я не спала, потому что не могла успокоиться после того, как он делал все, что хотел с моим телом. Днем я клевала носом, с трудом понимая, что происходит вокруг. Страшно скучала по Сане, по школе, по всем братьям и сестрам. Как мне не хватало бесконечных выходок Абдо и Морада, шуток Моны и считалочек малышки Раудхи. Я часто думала о Хайфе и молилась, чтобы отец не выдал ее за кого-то вроде Фаеза. И хотя я вспоминала семью каждый день, со временем из памяти начали стираться их черты лица: форма, носа, ямочки на щеках и звук голоса. И тогда я твердо решила, что хочу вновь увидеть семью.
* * *
Каждое мое утро начиналось с мольбы о поездке в Сану. Я мечтала пообщаться с ними, и по-другому это сделать было невозможно: в Кхарджи нет электричества и телефона, уехать самостоятельно оттуда никак нельзя. Если бы я умела писать, то бы написала письмо семье, но в школе пока нас научили только своему имени и паре других простых слов. А еще никто, кроме дяди, не умел читать.
Я свято верила, что, если родители узнают, в какой беде я нахожусь, они смогут все исправить. Мне нужно вернуться в Сану любой ценой.
Как же поступить? Сбежать? Я прокручивала план в своей голове множество раз, но у меня не было ни единой зацепки — мне не у кого спрятаться и некого просить помочь добраться до города. Ни одна самая охраняемая тюрьма в мире не сравнится с Кхарджи.
* * *
Мне повезло — я настолько утомила Фаеза своими рыданиями, что он сдался и разрешил мне повидаться с родителями. Он сказал, что мы поедем вместе, а потом — и он особенно подчеркнул это — обязательно вернемся обратно. Мне было все равно — пока он не передумал, я бросилась собирать вещи.
Путь в Сану показался мне во сто крат короче — я очень радовалась, что наконец еду прочь от ужасов Кхарджи. Но они не хотели просто так отступать. Стоило мне задремать, как воображение тут же подсовывало мне ужасную сцену того самого первого утра: кровь, свекровь, поливающая меня водой, мое худое скрюченное тело на полу.
* * *
— Нуджуд, конечно, ты не можешь уйти от мужа!
Реакция отца была для меня неожиданной — я действительно верила, что он заступится. Мама не смела с ним спорить.
— Нуджуд, деточка, пойми — так устроен мир. Каждая женщина проходит через это после свадьбы, этого не изменить…
Мама, но почему ты не предупредила меня об этом? Почему позволила попасть в эту западню?
Я ничего не скрыла от родителей: ни события ночи, ни дневные побои, ни издевательства свекрови. Я рассказала им каждую отвратительную постыдную деталь своей жизни, а им было все равно. Я с таким трудом заставила себя поговорить об этом, но получила лишь нотации о том, что теперь мой священный долг — всегда быть рядом с мужем.
— Но как вы не понимаете! Я не люблю его. Я ненавижу его. Он злой и постоянно меня мучает. Он заставляет меня делать такое…
— Нуджуд, ты должна жить с мужем. Ты же теперь замужем.
— Нет, я хочу домой, жить с вами!
— Это невозможно, — отрезал Aba.
— Но папочка, пожалуйста…
— Это вопрос чести, Sharaf, понимаешь? Если ты разведешься, наша семья будет опозорена, а мои братья убьют меня. Это честь семьи, как же ты не поймешь.
Я отказывалась думать о чести семьи, которая позволяет вытворять такое с их ребенком. Терпеть боль от Фаеза было тяжело, но мне всегда придавала сил надежда, что моя семья заступится за меня. Но они отказались от меня ради чести… Честь — что это вообще значит?
По-своему, по-детски меня поддерживала Хайфа, хотя она ничего не понимала из того, что я обсуждаю с родителями. На мою сторону попыталась встать Мона, но она слишком застенчива, чтобы отстаивать свою точку зрения. Да и разве кого-то волнует ее мнение? Мы живем в мире, где все решают мужчины. Но раз решения мужчин меня не устраивают, я должна рассчитывать только на себя.
* * *
Мне удалось еще на немного отсрочить отъезд в Кхарджи, но время поджимало, а я так и не придумала план спасения. Ждать поддержки от семьи было бесполезно: папа был непреклонен, а мама лишь плакала и говорила, что ничего не может для меня сделать.
Вскоре к нам домой явился Фаез и напомнил о супружеском долге. Я сопротивлялась, умоляла, но в итоге мне пришлось согласиться на компромисс.
Мне разрешили побыть в Сане еще несколько недель, но только при условии, что я буду жить с мужем у его дяди, — он боялся, что я сбегу, если останусь с семьей. Пришлось согласиться, и мой кошмар начался вновь…
— О Аллах, когда ты прекратишь свое нытье? — крикнул он как-то утром, яростно сверкая глазами и тряся надо мной кулаком.
— А когда ты разрешишь мне вернуться к родителям? — вскрикнула я, закрываясь от него руками.
Понимая, что я не перестану требовать, он согласился — видимо, мое «нытье» нарушало его спокойствие.
— Это в последний раз, поняла?
* * *
Дома я смекнула, что сейчас мой последний шанс избавиться от Фаеза. Совсем скоро мы уедем в Кхарджи, и неизвестно, когда вернемся в Сану, если такое вообще случится. Отец и братья по-прежнему меня не поддерживали, и я начала искать других людей, которые поняли бы меня и поддержали. Так я очутилась у Доулы, второй жены моего отца.
Доула и ее пять детей жили в крошечной квартире на первом этаже старой многоэтажки — в глубине тупика, на той же улице, где и мы. Ее жилище было еще хуже нашего: в квартиру вела старая лестница, идти по которой можно было, только зажав нос пальцами, — настолько сильно там воняло отходами и экскрементами из общественных туалетов. Доула, одетая в красно-черное платье, встретила меня с широкой улыбкой:
— Нуджуд! Не ожидала тебя увидеть. Проходи, будь как дома.
Доула мне всегда нравилась. Она была очень красивая: длинные волосы, высокий рост, стройная фигура. Маме было до нее далеко. А еще Доула всегда была ко мне добра и никогда не ругалась. У нее была непростая судьба. Ее выдали замуж в двадцать лет — очень поздно для Йемена. Отец почти не обращал на нее внимание и не помогал, и ей приходилось рассчитывать только на себя. Ежемесячно ей нужно было как минимум восемь тысяч риалов[28], чтобы заплатить за еду и аренду — деньги она добывала, попрошайничая на улице. А еще ее старшей дочери, восьмилетней Джахуа, нужен был постоянный уход: у нее была родовая травма, из-за которой она не ходила, а иногда с ней случались нервные срывы, и длились они по несколько часов. Но, несмотря на все трудности жизни, Доула всегда оставалась приветливой и жизнерадостной.

Она предложила мне сесть на соломенную кровать, занимавшую почти половину комнаты, рядом с небольшой печкой, где в котелке бурлила вода. Доула варила чай. Часто он заменял ее детям молоко. Вдоль стены висели пластиковые пакеты, где она хранила еду, — все они были полупустые.
— Девочка моя, ты выглядишь очень несчастной, — сказала Доула, нахмурившись.
Она была одной из немногих родственниц, которые отговаривали отца от моего брака, но, как я уже говорила, женское слово против мужского в нашей стране не значит ровным счетом ничего. Я знала, что могу открыться Доуле и поделиться своей бедой — жизнь не обозлила ее, и у нее всегда находились слова сочувствия.
— Я хочу тебе кое-что рассказать… — смущенно пробормотала я и как на духу выложила ей мою историю.
С каждым моим словом Доула хмурилась все сильнее, ее явно расстроило то, что она услышала. Когда я замолчала, она налила мне горячего чая в единственную целую кружку в квартире, собралась с мыслями и произнесла:
— Нуджуд, кажется, у тебя есть только один выход. Раз никому нет дела, то тебе нужно пойти в суд!
Ну конечно! Почему я сама об этом не подумала? Я видела суд в каком-то сериале по телевизору, когда с Хайфой была в гостях у соседей. Я еще тогда обратила внимание, что актеры говорили немного на другом арабском, не как в Йемене. Точно!
— Насколько я знаю, суд — это единственное место, где могут помочь разобраться со всем законно. Попроси, чтобы кто-то отвел тебя к судье. Они же представляют правительство, а долг правительства защищать всех, кто попал в беду.
Доула смогла меня убедить, и картинка дальнейших действий стала вдруг очень четкой. Раз родители не хотят заступаться за меня, пусть это сделают судьи. Если я была готова сбежать в горы, лишь бы быть подальше от этой ужасной комнаты с циновкой, почему я должна бояться идти в суд?
Я крепко обняла Доулу и горячо ее поблагодарила. На прощание она дала мне двести риалов[29] — все подаяния, которые ей удалось собрать за утро.
Следующим утром я проснулась, полная решимости и энтузиазма, — у меня было чувство, что все точно получится. Я старалась вести себя как обычно и не привлекать внимание — умылась, прочитала молитву, вскипятила воду для чая, но внутри меня все сгорало от нетерпения. Когда же мама уже проснется?
Мама встала позже, чем обычно. После таких же утренних ритуалов она потянулась к правому уголку черного платка — там она хранила деньги. Во мне затеплилась надежда — вот он шанс выйти из дома.
— Сходи за хлебом к завтраку, пожалуйста.
— Конечно, Omma.
Как развивались события дальше, вам уже известно. Я оделась, тихонько закрыла за собой дверь, выскользнула на полупустые улицы и направилась к булочной на углу, где пекут чудесный ароматный хлеб, как и любой другой, он особенно хорош свежим, только из печи. М-м-м-м, вкуснятина. Вдалеке слышен шум тележки — это вышел торговать продавец газировки. Я уже почти подошла к булочной — настолько близко, что начала чувствовать аромат горячих хлебцев khobz. За ними уже выстроилась целая очередь. В последний момент я решилась и свернула на улицу, которая ведет к центральной улице нашего квартала. «Нуджуд, ты должна пойти в суд», — крутились у меня в голове слова Доулы.
Я шла по улице и тряслась от страха — вдруг меня узнают? Вдруг встречу родственников или взрослые прохожие в чем-то заподозрят? Стараясь стать невидимкой — лишь одной из многих замужних женщин в черном платке — я поглубже натянула niqab и отправилась к автобусной остановке. Я знала, что около бакалеи, где мы покупали пластиковые баллоны с водой, останавливается желто-белый автобус, который довозит пассажиров до площади Тахрир в центре города. Я была единственной маленькой девочкой, которая стояла в очереди одна, поэтому постаралась быть как можно неприметнее и не бросаться никому в глаза. Казалось, что мои мысли высечены у меня на лбу, поэтому я склонила голову как можно ниже и старательно рассматривала дорогу.
Подъехал автобус. Водитель открыл, словно шторку, дверь, и меня вместе с толпой унесло в салон. Я молилась, чтобы мы тронулись как можно быстрее, пока меня не хватились дома и не вызвали полицию. Мне удалось забиться в самый конец автобуса и сесть между двумя полными, укутанными с ног до головы женщинами. Вновь притворяясь невидимкой, я опустила глаза вниз и запретила себе смотреть в окно — вдруг пройдет знакомый?
Автобус медленно ехал по улицам Саны. Какая же все-таки у нас большая столица и как много людей здесь живет! Уже начались утренние пробки, на улицу повалил народ — кто на работу, кто в магазин, тут и там толкаются уличные торговцы жвачки, букетиков жасмина и прочих мелочей.
По дороге я думала о Фаресе — как же ему хватило мужества сбежать? Но раз смог он, то и я смогу! Интересно, что бы сказал папа, если бы узнал, что его дочь едет на общественном транспорте без сопровождения? Наверное, вновь бы заговорил о чести семьи.
* * *
— Конечная! — донеслось с водительского места.
Я смогла! Я доехала до центра! Опять подхваченная толпой, я быстро вышла из автобуса, торопливо протянув водителю несколько монеток за проезд.
Итак, я была в центре, но совершенно не представляла, где находится суд. Меня охватила паника: что, если я потеряюсь, меня найдут полицейские и вернут домой? Нужно спросить у кого-то дорогу, но как сделать это и не привлечь внимания прохожих? Утро было в самом разгаре — солнце ослепляло и мешало ориентироваться. Мне повезло — недалеко от неработающего перекрестка я заметила пустой желтый автомобиль. Такси! В Йемене их очень много в любое время суток. Отцы покупают сыновьям водительские права, как только они начинают дотягиваться до педалей. Здесь это считается хорошей возможностью заработать.
Я уже как-то ездила на такси с Моной и знала, как все устроено. Конечно, это жутко неприлично ездить в такси одной, но в тот момент мне было плевать на общественное мнение.
— Мне нужно в суд, отвезите меня, — сказала я ошарашенному водителю. Он точно не часто возит пассажиров вроде меня. К счастью, он был слишком занят пережевыванием ката, чтобы задавать мне лишние вопросы. Сердце колотилось все сильнее — я почти у цели!
* * *
— Приехали, выходите!
Водитель припарковался у железных ворот, которые преграждали дорогу к внутреннему дворику и высокому величественному зданию. Я хотела немного посидеть в автомобиле, чтобы собраться с мыслями, но регулировщик начал давать водителю знаки, чтобы тот скорее уезжал: мы загораживали проезд другим автомобилям. Я торопливо вручила водителю все монетки, что у меня были, и вылезла на улицу. Что ж, теперь моя судьба зависит от воли Аллаха.

Глава седьмая
Развод

15 апреля 2008 года
Мой счастливый день наступил раньше, чем мы ожидали. В зале суда не протолкнуться — неужели они правда все пришли сюда из-за меня? Невероятно. Шада предупреждала, что мое дело наведет шуму, но кажется, даже она не ожидала такого. Она занималась моим разводом всего неделю, но за это время она подняла на уши телевидение и печатную прессу, женские ассоциации — и вот они все замерли с камерами, фотоаппаратами и диктофонами. Мне жарко и душно, трудно дышать, под плотным черным платком с меня струями льется пот — интересно, это у всех так или просто я слишком нервничаю?
— Нуджуд, улыбнись мне! — кричит мне какой-то фотограф, пытаясь протиснуться сквозь толпу его коллег.
У него ничего не получается — казалось, даже если небо разверзнется, это не заставит их подвинуться хотя бы на сантиметр.
Я пытаюсь рассмотреть в толпе хотя бы одно знакомое лицо, чтобы немного успокоиться, а потом в смущении прижимаюсь к Шаде. Знакомый аромат жасмина успокаивает — это же моя вторая мама, она за меня постоит.
— Khaleh[30] Шада!
— Да?
— Я боюсь.
— Не волнуйся — у тебя все получится. У нас все обязательно получится.
Многие месяцы мое положение выдавали за норму жизни, а сейчас столько людей пришло меня поддержать. Но наверняка здесь есть приверженцы традиций. Что делать, если мне будут задавать вопросы? Мы никогда это не обсуждали, я не знаю, что и как нужно говорить.
— Шада… Знаешь, я себя сейчас чувствую словно президент Буш. Это американец, слышала о таком? Его часто показывают по телевизору…
Шада улыбается мне в ответ:
— Все будет хорошо.
Я тоже пытаюсь улыбнуться, но внутри будто все сковало: я немею и не могу пошевелить ни одной мышцей своего тела. Как сейчас все будет? Я понятия не имею, как устроены бракоразводные процессы, — в школе такому не учат, а спросить у Шады я не додумалась. Еще недавно меня занимали совсем другие вещи. Я сейчас поняла, что никогда даже не задумывалась о том, замужем ли мои учительницы.
* * *
Вдруг меня пронзает простая и страшная мысль: он же может не согласиться. Просто сказать «нет» или вообще пустить в ход тот самый кинжал. А потом за него, конечно, заступятся все его братья и мужчины деревни. Что тогда делать?
— Нуджуд, пожалуйста, поверь — все будет хорошо. — Шада продолжает меня успокаивать, поглаживая по плечу.
Я внимательно на нее смотрю и понимаю, что она волнуется не меньше моего. Этой ночью Шада точно не сомкнула глаз — большие мешки под глазами и усталый вид выдают ее. Но, даже несмотря на это, она выглядит великолепно: длинная серая юбка, каблуки, розовый платок в тон тунике. Наверное, это чтобы порадовать меня, ведь розовый — это мой любимый цвет. Шада выглядит по-деловому и держится очень уверенно. Как я благодарна Господу, что он послал мне ее в трудный час.
Внезапно я замечаю, что какой-то человек из толпы настойчиво пытается ко мне подойти, и узнаю в нем Хамеда Тхабета, корреспондента «Йемен Таймс». Это мой новый друг, нас познакомила Шада. Он мне совсем как старший брат, только намного добрее Мохаммеда. Интересно, насколько он его старше? Он очень добрый: его доброе лицо и искренняя улыбка покорили меня с первого взгляда.
Я познакомилась с ним несколько дней назад в суде — он пришел туда познакомиться и взять у меня интервью. Хамед вежливо поинтересовался, можно ли меня сфотографировать, а потом достал блокнот с ручкой и стал задавать вопросы — о моей семье, о свадьбе и замужестве, о том, как мне жилось в Кхарджи после возвращения, о той страшной первой ночи.
Мне было очень неловко раскрывать незнакомцу такие подробности своей жизни. Удивительно, как я не сгорела от стыда, особенно когда рассказывала про капли крови на простыне.
— Как он мог… Ты же совсем малышка…
На лице Хамеда застыла смесь ужаса, гнева и сочувствия — я поняла, что ему можно доверять, и, немного собравшись с мыслями, продолжила.
— Мне очень хотелось играть на улице с другими детьми, но Фаез не разрешал мне. Он бил меня, говорил грубости и непристойности, а ночью заставлял меня проходить через это снова и снова…
Хамед записывал все очень подробно — в его блокноте не осталось ни одного пустого места. Ему даже удалось попасть в тюрьму, чтобы сфотографировать моего отца и мужа. Шада сказала, что у него получилась отличная статья, которая наделала много шума, — она стала первым материалом обо мне в прессе. Без него у нас точно бы ничего не получилось.
* * *
В зале заседаний на меня обрушился шквал камер и вспышек. Мне страшно. В сопровождении двух солдат в зал заходят они — отец и это чудовище. Вид у них жутко озлобленный, но они не решаются смотреть в нашу сторону. Затем вдруг, поравнявшись с нами, Фаез поворачивается к Шаде:
— Гордишься собой, да? Ну и веселье же вы тут устроили, с моей свадьбой даже не сравнить!

Таких стычек я боялась больше всего. Моему возмущению не было предела — как он смеет говорить ей такое? Но Шада держалась молодцом: она не отвела взгляд и ничего не ответила на этот резкий выпад. Хладнокровная и уверенная, она провожала его взглядом до самой скамьи подсудимых.
— Не обращай внимания, — волна злости немного отпускает. Эта женщина не перестает меня удивлять!
Хотела бы я хоть на капельку быть такой же спокойной, как она, — у меня от страха начали подкашиваться ноги и неметь язык. Я решаюсь посмотреть на отца — он смотрит с недовольством. Но Aba, разве ты оставил мне выбор? Я не могла поступить иначе! А потом за недовольством я разглядываю кое-что еще — стыд. Я наконец понимаю, что значит в нашей стране это сложное слово — честь.
Слышу, как бормочет солдат, отвечающий за порядок в зале суда: «В первый раз вижу столько людей. Такая толпа!»
Снова замигали вспышки фотокамер — это зашел Мохаммед аль-Гхази, главный судья моего процесса. Я пристально смотрю на него — на то, во что он одет (за поясом у него гордо заткнут jambia, традиционный клинок), как он идет к своему столу, как садится и раскладывает бумаги. Его движения величественны — он как будто президент, который готовится сделать важное объявление. В соседнее кресло садится судья Абдо. Как я счастлива, что они оба здесь и что они оба — за меня.
— Во имя Аллаха, Господа нашего Всемогущего и Всепрощающего, объявляю заседание открытым, — говорит господин аль-Гхази и жестом приглашает меня и Шаду занять место у нашего стола.
Слева от нас стоят отец и он. Меня будто разрывает на две части — я одновременно наслаждаюсь моментом и хочу забиться в уголок потемнее.

Слово берет судья Абдо:
— Суд рассматривает дело девочки Нуджуд, насильно выданной замуж. После свадьбы ее увезли в провинцию Кхарджа, где муж подвергал девочку сексуальному насилию, несмотря на то, что она еще не достигла возраста половой зрелости. Муж также избивал и унижал Нуджуд. Сегодня мы рассматриваем ее прошение о разводе.
Толпа в зале загудела.
Вот он, момент торжества справедливости, победы добра над злом. Господи, прошу, сделай так, чтобы я сегодня избавилась от этого чудовища!
Судья аль-Гхази стучит по столу деревянным молоточком, призывая толпу утихнуть. Он обращается к человеку, которого я ненавижу каждой клеточкой тела.
— Два месяца назад ты взял в жену эту девочку. Ответь перед судом, правда ли, что ты избивал ее и принуждал к сексуальным отношениям?
Чудовище тупо уставился на судью, пытаясь осмыслить его слова, а потом говорит:
— Это ложь. И она, и ее отец дали согласие на брак.
У меня начинают гореть щеки — как он может так спокойно врать?
— Повторяю свой вопрос — ты вступал с ней в сексуальные отношения?
В зале все замерли — от тишины звенело в ушах.
— Нет!
— Ты бил ее? Издевался над ней?
— Нет, это все ложь, я и пальцем ее не тронул.
В отчаянии я вцепилась в юбку Шады. Как у него только хватает наглости так уверенно лгать в суде, да еще и ухмыляться? Я не позволю ему выставлять меня посмешищем и решусь сказать свое слово. Я выкрикиваю:
— Он все врет!
Судья что-то записывает, а потом обращается к моему отцу.
— Вы давали согласие на брак своей дочери?
— Да.
— Сколько Нуджуд лет?
— Тринадцать.
Что?! Я всегда думала, что мне около девяти или десяти. Мне не может быть тринадцать лет!
— Я выдал Нуджуд замуж, потому что боялся… Я боялся… — продолжает отец. Он нервничает, а глаза покраснели.
Чего он боялся? Я не понимаю!
Отец говорит очень эмоционально — он вскочил и взволнованно машет руками:
— Я боялся, что Нуджуд повторит судьбу своих старших сестер… Один мужчина уже испортил жизнь моим двум дочерям, он обесчестил их.
Я не понимаю ничего из того, что говорит отец. Что он имеет в виду? Вопросы судьи тоже становятся все более непонятными. Их диалог ускоряется, обвинения и ответы сыпятся одно за другим, словно град. Голоса становятся громче, каждый стоит на своем и не собирается сдаваться; им вторит толпа — в какой-то момент становится невозможно разобрать, кто и что говорит, в зале стоит невообразимый гул. Вдруг вижу, что к Мохаммеду аль-Гхази подходит мой муж и что-то объясняет — раздается стук молотка.
— Мы продолжим заседание при закрытых дверях по просьбе мужа.
Мы переходим в комнату поменьше, где нет никого — ни зевак, ни репортеров. Теперь это только семейное дело. Меня это даже радует — я все еще чувствую неловкость, когда такие личные моменты моей жизни обсуждают при всех. Судья продолжает задавать вопросы:
— Господин Фаез Али Тхамер, вы подтверждаете, что консумировали брак?
— Да. Но я был очень нежен и осторожен… И, конечно, я никогда не бил Нуджуд…
Ну все! Больше я не намерена терпеть эту ложь. Откуда у меня тогда синяки по всему телу? Я вновь пытаюсь обратить внимание суда на меня:
— Он врет, он обо всем врет!
Мои слова стали будто спусковым крючком. Фаез чернеет от злости и начинает кричать на отца, что тот лжец и предатель, что он обвел его вокруг пальца и заставил поверить, что я взрослая. Отец кричит, что тот обещал ему не прикасаться ко мне, пока мне не исполнится пятнадцать лет. В конце концов чудовище выставило условие: он даст мне развод, но только если отец возместит ему деньги, что он за меня отдал. Они начинают торговаться и спорить, кто и сколько за меня получил. Я сбита с толку — какие деньги? Слышу, как кто-то предлагает отдать за меня пятьдесят тысяч риалов[31]. Почему они говорят обо мне, будто я товар на полке в магазине? Когда это уже все прекратится и меня оставят в покое? Почему я живу в мире, где от корысти взрослых страдают дети?
* * *
— Решением суда брак объявляется расторгнутым, — говорит судья и стучит молотком по столу.
Это случилось! Мой брак расторгнут, а я свободна! Я так счастлива, что даже не обращаю внимание на то, что моего мужа и отца просто отпустят на свободу, без испытательного срока или штрафа.
Я выхожу из комнаты и понимаю, что толпа из первого зала суда никуда не делась — все это время они ждали меня. Люди вокруг одобряюще улюлюкают и аплодируют — со всех сторон слышны радостные: «Mabrouk!»
— Нуджуд, пожалуйста, пару слов для наших зрителей! — кричит мне репортер, тыча микрофоном прямо в лицо.
Все будто сошли с ума, и вокруг творится полный хаос: каждый пытается подойти ко мне поближе и лично поздравить, некоторые вручают подарки или предлагают знакомства. Журналисты окружили меня плотной толпой, всюду камеры, щелчки затворов и вспышек. Ко мне подходит взбудораженный мужчина и кладет в руки сто пятьдесят тысяч риалов — в жизни столько денег не видела.
— Нуджуд, ваша храбрость заслуживает восхищения и награды!
Еще один мужчина справа от меня говорит что-то про золотые украшения от какой-то женщины из Ирака, которые я непременно должна принять…
Конечно, родственники мужа не могли не испортить этот момент. Один из братьев злобно выкрикнул, что я опозорила их род, запятнала честь так, что теперь не отмыться. Меня не волнуют его слова — я выиграла, и теперь смогу сама строить свою жизнь. Я уже твердо решила, что больше никогда не выйду замуж. Поворачиваюсь к своей защитнице Шаде:
— Khaleh Шада! Я хочу конфет! И много новых игрушек! И еще пирожных.
Она широко улыбается, берет меня за руку, и мы вместе идем к выходу.

Глава восьмая
День рождения

Я покинула здание суда несколько часов назад, но до сих пор ощущаю себя странно. Шум машин больше не кажется мне раздражающим. Мне захотелось несколько порций мороженого, а кошка, сидящая на крылечке магазина, вызвала у меня немедленное желание взять ее на руки и гладить до тех пор, пока она не начнет мурчать от удовольствия. Я сияла от счастья, и казалось, что мир сияет мне в ответ.
— Шада, как я выгляжу?
— Нуджуд, ты самая настоящая красавица.
Шада подарила мне новые наряды, в которые я сразу же переоделась, — на мне розовый свитер и синие джинсы, расшитые разноцветными бабочками. Волосы у меня собраны в косу и украшены зеленой лентой. И никакого ужасного черного платка!
* * *
Мы с Шадой спешим на встречу с Хамедом и другими журналистами «Йемен Таймс». Редакция расположена в шикарном четырехэтажном здании, очень похожем на те, что стоят в богатом квартале Саны. Внутри очень приятно — мраморная лестница, прозрачные чистые окна, сквозь которые легко проходят солнечные лучи, оставляя на стенах желтые блики.
* * *
На третьем этаже нас приветствует крепкими объятиями главный редактор газеты — Надия. Просто удивительно, что женщина управляет такой большой редакцией. Неужели ее муж не против? Надия понимает ход моих мыслей и задорно смеется.
Мы следуем за ней мимо просторного кабинета и попадаем в детскую, где на полу вперемешку с подушками валяются игрушки. Надия объясняет, что это комната для ее дочери — иногда она приводит ее в редакцию. Только подумать, целая комната для одной маленькой девочки! Это совсем не то, что принято в моем мире, — такое разнообразие жизни зачаровывает и пугает одновременно.
Но это был только первый сюрприз. Мы проходим дальше по редакции, и я с удивлением обнаруживаю, что почти все журналисты — женщины. Кто-то одет в традиционный niqab и слегка приподнимает его, чтобы сделать глоток чая. Другие покрывают голову разноцветными платками, из-под которых выглядывают светлые волосы и голубые глаза. У них яркий маникюр и изящные пальцы, которыми они ловко делают заметки в блокнотах. Это иностранки — немки или американки, — которые вышли замуж за йеменских мужчин и с нуля изучали наш язык и культуру. Интересно, они подводят губы, когда отправляются поужинать в ресторане?
Я завороженно наблюдаю за их работой — какие это потрясающие женщины! У одной из них сейчас идет явно важный разговор: она внимательно общается с кем-то по телефону на английском языке. А как они ловко перебирают пальцами, стуча по клавишам какой-то машинки с телеэкраном! Вот бы и мне так: работать и смотреть «Том и Джерри» одновременно!
— Нуджуд, да это же компьютеры! — восклицает Хамед, заметив мое смятение. — Это специальное устройство, на котором можно набирать текст, отправлять письма и обрабатывать фотографии.
Только подумать — устройство для обработки фотографий и отправки писем. И женщины умеют им пользоваться — и так виртуозно! Я тоже хочу быть такой через десять-двадцать лет — не только красивой, но и образованной, успешной. Наверное, я тоже стану журналистом. Или адвокатом? Может быть, получится совместить? В любом случае я хочу освоить профессию, с помощью которой смогу помогать людям. Только для этого нужно очень хорошо учиться, и я буду, обещаю себе, что буду.
* * *
Общая встреча с журналистами проходит в конференц-зале — как сказала Шада, это специальная комната для важных событий. Мое появление снова вызывает шквал одобрительных криков и поздравлений — все улыбаются и подмигивают мне, даже посылают воздушные поцелуи! Я тихонечко щипаю себя за левое запястье, чтобы убедиться, что это не сон. Все происходит на самом деле. Важное событие — это я.
А потом мне стали вручать подарки! Первым с красным плюшевым мишкой подходит Хамед — медведь очень большой и достает мне до плеча. На животе у него сердечко, где вышито что-то непонятное.
— Здесь написано I love you — это «Я люблю тебя» по-английски.
Мне приносят подарки со всех сторон. Я сижу у целой горы ярких пакетов и коробок с лентами. Чего там только нет: электронное пианино, карандаши, альбомы для рисования, кукла Fulla, как у дочери судьи…
Я пытаюсь подобрать слова благодарности, но осмеливаюсь произнести только смущенное shokran[32].
А еще мне подарили торт! Он шоколадный с пятью красными вишенками, которые тонут в розочках из крема. Сколько раз я мечтала о таком празднике, когда прогуливалась с Моной по улице Хайл и утыкалась носом в роскошные витрины? Это были наивные детские мечты, которые не имели ничего общего с реальным миром. Но и реальный мир может удивлять.
* * *
Сегодня я впервые поняла, что значит слово «праздник» — оно такое же сладкое и хрустящее, как мои любимые конфеты с кокосовой стружкой. Я обнимаю плюшевого медведя и с улыбкой говорю, что мой праздник по поводу развода в тысячу раз лучше праздника в честь свадьбы.
— Нужно обязательно спеть тебе что-то особенное, — говорит Надия.
— Я знаю! — отвечает Шада. — Мы споем тебе «С днем рождения тебя!»
— Что это такое — день рождения?
— Ну, это такой праздник, когда отмечают появление человека на свет.
— Шада, тогда у нас маленькая проблема… М-м-м, я не знаю, когда родилась.
— Сегодня у тебя начинается совсем другая жизнь — почему бы не считать его твоим днем рождения? — предлагает Шада.
Все дружно подхватывают эту идею, раздается смех и аплодисменты.
— Нуджуд, с днем рождения! С днем рождения!
Я смеюсь и хлопаю в ладоши вместе с ними — как же просто быть счастливой, если ты окружена хорошими людьми.

Глава девятая
Мона

Июнь 2008 года
Развод разделил мою жизнь на «до» и «после». Я счастлива, что вновь могу спокойно спать по ночам и мое тело не украшают свежие синяки. Но в то же время я благодарна этому опыту — он сделал меня сильнее, увереннее в себе; я теперь знаю, чего хочу и как со мной нельзя поступать. Я очень горжусь, что смогла добиться развода. Кажется, я стала местной знаменитостью — меня по-прежнему приветствуют на улице незнакомые женщины и радостно кричат мне: «Mabrouk!» Приятно слышать его, хоть это слово и ассоциируется у меня с тем ужасным днем.
Я стала больше обращать внимания на то, что происходит вокруг меня, о чем говорят родители, и начала понемногу раскрывать секреты своей семьи. Первой я узнала настоящую историю Моны.
* * *
— Стойте, я с вами поеду! — кричит Мона, догоняя автомобиль, где сижу я и Эман.
Эман — общественная активистка, которая борется за права женщин. Сегодня вместе с ней мы встречаемся с иностранной журналисткой. После суда я вновь стала жить с родителями — в Йемене нет специальных центров для девочек, столкнувшихся с жестоким обращением внутри семьи. Даже если бы он был, не уверена, что осталась бы там — я очень рада снова быть со своей семьей. У нас с отцом напряженные отношения, но мы стараемся делать вид, что все в прошлом.
Родители переехали в новый дом в районе Дарес, неподалеку от аэропорта. Сейчас мы снимаем небольшой домик на две комнаты. В нем почти нет мебели — только много подушек, прислоненных к стене. Ночью мы часто просыпаемся от шума идущих на посадку или взлетающих самолетов. Но я не жалуюсь. Главное, что моя дорогая Хайфа теперь под моей защитой. Хамед подарил мне мобильный телефон, совсем такой же, как у Шады, — в любой момент я могу позвонить моим защитникам.
Мохаммеда, старшего брата, вся эта шумиха страшно раздражает. Он часто повышает голос на меня и Хайфу и даже позволяет себе осуждать отца: обвиняет его в испорченной репутации нашей семьи. А мне кажется, что он просто завидует. Я замечаю, как искривляется его лицо, когда к нам стучится очередной журналист. А приходят они часто — о моем разводе узнали по всему миру, и ко мне приезжают журналисты из Франции, Италии и даже Соединенных Штатов Америки.
— Эти репортеры окончательно разрушат репутацию нашей семьи! Нуджуд должно быть стыдно за это, — такими словами он встречает Эман, заглянувшую к нам в дом.
— А я считаю, что это вы должны стыдиться за то, на что обрекли Нуджуд! — резко отвечает ему Эман.
Мохаммед не знает, что ответить. Зло фыркнув, он демонстративно уходит в дальний угол комнаты. Я торопливо натягиваю платок и беру за руку Хайфу — нечего ей оставаться в доме один на один со злобой брата. Кроме меня в этой семье ее никто не защитит.
Эман везет нас в парк аттракционов. Мы никогда там не были, и, пока на брата что-нибудь не нашло, мы спешно садимся в машину. Нас догнала запыхавшаяся Мона:
— Мохаммед велел ехать с вами!
Сестра чувствует себя неловко, но отступать не собирается.
«Лучше уж Мона поедет с нами, чем Мохаммед», — думаю я, и приглашаю ее сесть в автомобиль. Мона закрывает лицо niqab и садится рядом с водителем. Очевидно, он послал ее шпионить за нами. Но, как оказалось, Мона догнала нас не за этим.
Мы выезжаем на дорогу, и Мона вдруг начала настойчиво просить завезти нас в квартал Аль-Ка, где мы раньше жили. Очень странно! Смущенная Эман в итоге уступает. Кружа узкими улочками, мы оказываемся у мечети.
Всю поездку Мона была очень взволнована — никогда ее прежде такой не видела. На ступенях перед мечетью я замечаю укутанную в мятый черный платок женщину с протянутой рукой. В другой она держит спящую девочку с растрепанными волосами и в рваном платье. В ней я узнаю Мониру, дочку Моны. Но что она делает здесь с попрошайкой?
— После того как мужа посадили в тюрьму, его мать добилась опеки над детьми, — тихо произносит Мона. Она говорит, что с ребенком есть шанс получить больше подаяний…
Это признание меня шокирует. Как наша очаровательная куколка могла достаться этой старухе? Муж Моны в тюрьме? Что еще скрывает от меня семья? Я начинаю вспоминать слова отца в суде — он говорил про какого-то мужчину…
Мона выпрыгивает из машины и хватает Мониру на руки. Она нежно обнимает ее и, поворачивая обратно, торопливо говорит: «Я верну ее, правда… Обещаю… Я просто очень соскучилась…»
Автомобиль наполняется неприятным запахом — малышка очень грязная, настолько грязная, что даже непонятно, какого цвета у нее ботиночки.
Монира так обрадовалась нам, что за ее радостным лепетанием и объятиями мы забываем о том, что только что увидели перед мечетью. И мы двинулись на юго-запад Саны.
* * *
В парке Мона понемногу разговорилась. Отпустив Мониру поиграть в прятки с Хайфой, она начинает свой длинный рассказ. Мы сидим в тени дерева — я, Эман, Мона и журналистка.
— Мой муж Мохаммед попал в тюрьму за несколько недель до свадьбы Нуджуд. Его застали в постели с нашей старшей сестрой, Джамилей… Я давно их подозревала… И нашла их не одна — со мной было несколько свидетелей, которых я попросила помочь. Потом началась драка и приехала полиция. Сейчас они оба в тюрьме, и неизвестно, сколько еще там пробудут…
Мона стыдливо опускает глаза. Не представляю, каково ей было пережить это, если просто слушать об этом тяжело.
— У нас измена карается смертной казнью… — задумчиво шепчет Эман.
— Да, я знаю. Сейчас Мохаммед пытается убедить меня подписать бумаги, которые помогут скрыть его преступление. Он хочет выставить все так, будто мы развелись до его ареста. Я не навещаю его в тюрьме, но он как-то умудрился передать мне письмо. Нет, я не пойду на это. Хватит боли, которую он уже причинил мне.
Кажется, впервые в жизни Мона настолько откровенна. Из нее льется поток признаний: глаза мечутся, руки беспокойно теребят край платка, голос дрожит. Лишь когда она слышит громкий смех Мониры, ее взгляд светлеет.
— Сейчас я должна одна растить двоих детей — если, конечно, мать Мохаммеда пустит меня к ним. Он никогда не был хорошим отцом. И мужем тоже.
Немного собравшись с мыслями, она продолжает свою исповедь.
— Меня заставили выйти за него. Мне тогда было столько же, сколько сейчас Нуджуд. Нашей семье было так хорошо в Кхарджи, пока не появился он и все не испортил…
Все это время я сидела чуть поодаль. Но раз я и так слышала слишком много для ребенка моего возраста, уже не страшно узнать всю правду до конца. Что такого случилось в Кхарджи? Неужели наше бегство как-то связано с мужем Моны?
— Мамы тогда не было, она уехала лечиться в Сану: у нее были серьезные проблемы со здоровьем. В тот день отец, как обычно, рано ушел из дома вместе со стадом. Я осталась за старшую, приглядывала за младшими братьями и сестрами. К нашему дому подошел незнакомый мужчина, Мохаммед, и стал заигрывать. Я пыталась от него избавиться, но он был настойчив. В конце концов ему удалось затолкать меня в комнату. Я сопротивлялась, правда… Я кричала и отбивалась, но…
Мона нервно сглотнула слюну.
— Отец вернулся, когда было уже слишком поздно.
Не могу поверить! Бедная Мона! Так вот почему она была такая подавленная…
— Отец был в ярости. Он обошел всех друзей, родню, соседей, пытаясь выяснить, как такое могло произойти. Он сыпал обвинениями, что это сделали нарочно, чтобы опозорить его семью. Но все всё отрицали. Об этом случае стало известно местному шейху, и он велел наскоро поженить нас, чтобы не поползли слухи. А моего мнения не спрашивали! Уже на следующий день я стала его женой. А потом вернулась мама, и она была в ужасе, винила себя, что уехала и бросила семью. Душу отца разъедал стыд — ему была нужна месть за предательство и оскорбление, которое нанесли жители Кхарджи его семье. Как-то вечером собрался совет — все начали спорить, оскорблять друг друга, кричать. Дело дошло до клинков. Через какое-то время к отцу пришли с пистолетами и стали требовать уехать из деревни, чтобы не позорить доброе имя остальных семей. Так мы переехали в Сану — сначала родители и малыши, и через пару недель я с мужем.
Так вот как все было… Злость отца, опека и пристальное внимание Моны ко мне — вот почему так…
— И вдруг через несколько лет отец говорит, что выдает Нуджуд замуж. У меня сердце заболело от этой новости. Я умоляла его остановиться, ведь она была еще такой маленькой… Но Aba не хотел никого слушать — он все твердил, что брак защитит Нуджуд от насильников, которые слоняются по улицам, что хватит с нашей семьи позора, который навлекла я и Джамиля…
Всю свадьбу Нуджуд я горько проплакала. Мне было невыносимо смотреть на нее, такую беззащитную и не понимающую, что ее ждет дальше. Я пыталась защитить ее и даже ходила к Фаезу — заставила его поклясться, что он не притронется к ней, пока та не станет взрослой, что он будет добр и не отнимет у нее детство. Теперь мы знаем, чего стоят его слова. Он клятвопреступник. И вообще все мужчины преступники, их нельзя слушать. Никогда!
Я смотрю на сестру и стыжусь своих мыслей: как я могла подумать, что моя любимая Мона будет за нами шпионить. Какая же она сильная! Столько страдать и не подавать виду — ни разу не слышала, чтобы она жаловалась. Бедная моя Мона, ее судьба куда хуже моей.
* * *
— Мона, Нуджуд, смотрите, как мы можем!
Хайфа держит на коленях малышку Мониру и раскачивается на качелях. Мы с Моной идем к соседним, и сестра просит помочь раскачаться. Я крепко держусь за веревки и упираюсь ногами в деревянное сиденье. Вперед-назад. Вперед-назад. Качели плавно раскачиваются и набирают скорость. Все выше и выше.
— Еще, Нуджуд, еще! — восторженно кричит Мона.
В лицо бьет свежий ветер. Нас будто подхватывает вихрем свободы и счастья. Сестра заливисто смеется. Наверное, в первый раз в жизни. Мы впервые качаемся на качелях вместе. Как приятно снова почувствовать вкус детства…
Рядом за нами наблюдает еще один ребенок — Монира.
— Omma летает! Omma летает!
Мона тихонько вскрикивает от счастья — ей не хочется на землю. Хочется быть свободной, как перышко.
Вдруг поток ветра сдирает с меня платок — впервые я инстинктивно не тянусь к нему, стараясь вернуть на место. Волосы рассыпаются по плечам — я свободна! Свободна!

Глава десятая
возвращение фареса

Август 2008 года
Я в первые попробовала пиццу! Несколько дней назад я была в современном ресторане, где официанты носят смешные шапочки и разговаривают с поваром через микрофон.
На вкус пицца очень странная: тесто хрустит, словно лепешка khobz, но сверху на ней много всего вкусного — дольки помидора, курица, оливки, кукуруза. За соседним столиком сидели женщины, очень похожие на журналисток «Йемен Таймс». Они ели очень изящно, аккуратно отрезая ножом маленькие кусочки.
Я тоже попробовала есть вилкой и ножом, и это оказалось сложнее, чем я думала: вся начинка пиццы размазывалось по тарелке. А Хайфа подсмотрела у кого-то, что ее можно есть с томатным соусом, и не жалея, вылила его себе на тарелку. После первой же ложки соуса у нее внутри, видимо, случился пожар: глаза покраснели, а горло начало невероятно жечь. К счастью, это заметил официант, и нам с сестрой поставили на стол большую бутылку воды.
Так у нас появилась новая игра: когда мы помогаем маме на кухне, то представляем себя клиентами пиццерии, которые могут заказать все что захочется.
* * *
— Что пожелаете? — спрашивает меня Хайфа, расстилая скатерть в большой комнате.
— М-м-м, дайте подумать… Сегодня я хочу пиццу с сыром.
Я выбрала сыр лишь потому, что пару минут назад заглянула в сумку с продуктами и обнаружила, что кроме сыра у нас ничего нет.
— К столу, идемте ужинать! — кричит Хайфа.
В конце нашего скудного ужина вдруг раздался громкий стук в дверь.
— Нуджуд, это что, снова твои журналисты? — Мохаммед опять скривил лицо.
— Нет, сегодня никого не жду.
— А, ну значит это грузовик с водой. Хотя он обычно приезжает утром…
Нахмурившись, Мохаммед пошел к двери, не переставая жевать кусок хлеба. Кто пришел сюда в такой зной? Обычно в августе гости приходят поздно вечером.
И тут брат закричал. Мы вскочили.
— Это Фарес! Фарес вернулся!
У меня внутри все будто оборвалось — неужели правда? Это мой любимый брат, которого не было четыре года! Все выбегают к двери, мама еле идет, держась дрожащими руками за стены. Мы так торопимся, что застреваем в узком проходе и не можем разойтись, а под нами пытается проползти малышка Раудха, заинтересованная всеобщим ажиотажем. Бедняжка даже не знает, что это ее брат — он сбежал от нас, когда та была младенцем.
На пороге стоял смуглый от солнца молодой мужчина со впалыми щеками. Фарес совсем не похож на подростка с фотографии. Он сильно вырос, и, чтобы посмотреть ему в глаза, мне приходится сильно задирать голову. Его взгляд стал жестким, а на лбу появилось несколько морщин, совсем как у отца.
— Фарес! Сынок! — мама плачет и цепляется за белую тунику, пытаясь еще крепче сжать его в своих объятиях.
Брат стоит молча. Он кажется очень изможденным. У него пустой взгляд и грустные уголки губ — куда делся тот самоуверенный юноша?
* * *
Последний раз мы общались с Фаресом, когда он два года назад позвонил из Саудовской Аравии. С тех пор мы ничего не знали о его судьбе. Месяц назад он неожиданно позвонил поздно вечером — мама расплакалась, услышав его голос по телефону, а мы все чуть не передрались, выхватывая трубку друг у друга.
— Ты в порядке? — голос отца дрожал. Было видно, что он борется со слезами. Он задал ему миллион вопросов, его интересовала каждая часть жизни Фареса: где и кем он работает, сколько получает, все ли ему нравится. Но брат будто не слышал этого и раз за разом задавал встречный вопрос:
— У вас все хорошо?
Слово «вас» он особенно подчеркнул.
— Я узнал кое-что, не знаю, слухи это или правда… У вас точно все хорошо?
Фарес был серьезно взволнован. Он рассказал, что слухи о нашей семье дошли до Саудовской Аравии. Так странно, ведь это другая страна, далеко от нас. Фарес сказал, что от людей, приехавших из Йемена, он узнал, что у нашей семьи большие проблемы, но что конкретно с нами случилось, ему объяснить не смогли. Потом ему попалась на глаза местная газета с фотографией, на которой были я и отец, — читать он не умел, потому что бросил школу еще в первом классе, но наличие нашей фотографии в газете вселило в нем уверенность, что с нами случилась беда.
Подумать только — новость обо мне так быстро разлетелась. Отпираться было глупо, поэтому отцу пришлось кратко пересказать все события, которые произошли с нами за последние пару месяцев.
— Сыночек, молю, возвращайся к нам! — мама плакала в трубку.
— Нет, я не могу, у меня работа… — ответил Фарес, и связь оборвалась. Мы проговорили около десяти минут.
На маму этот случай произвел большое впечатление. С того самого дня она была сама не своя. Интерес к жизни, который вернулся к ней после моего развода, исчезал с каждым днем — ей был нужен ее сын, живой и здоровый, рядом.
К ней вернулись ночные кошмары: сюжет всегда был о том, как она навсегда теряет Фареса. Ей снилось, что он решил никогда больше не возвращаться в Йемен, а позвонил лишь для того, чтобы успокоить совесть. Мне было тоже больно от ее страданий: невыносимо было видеть маму такой подавленной.
* * *
И вот он внезапно появляется на пороге нашего дома жарким днем августа. Внешне это все тот же кудрявый юноша, но внутренне брат очень изменился: стал спокойнее и молчаливее. Мне не терпится расспросить его о жизни в Саудовской Аравии: как к нему относился начальник, нашел ли он новых друзей и попробовал он все-таки пиццу, из-за которой столько ругался с отцом?
Мама ведет Фареса под руку в большую комнату — он выглядит подавленным и даже угрюмым. Мы смотрим, как он медленно разувается, устраивается на подушках, берет из рук мамы чашку чая.
— Ну, скорей рассказывай! — вырывается из отца.
— Мне так и не удалось ничего скопить за эти четыре года. Мне очень жаль… — шепчет Фарес, потупив глаза.
В комнате стоит мертвая тишина. Фарес тяжело вздыхает, а потом на его лице появляется что-то отдаленно напоминающее улыбку.
— Отец, ты помнишь этот день? Мы тогда поругались, потому что я не смог выпросить у булочника немного хлеба. Мне было так стыдно попрошайничать! Я был ребенком, мне хотелось модно одеваться, как другие мальчишки. А вместо этого мы еле наскребали на еду и жилье. Мне хотелось зависеть только от себя, добиться успеха и позволить себе все то, чего был лишен. Вот почему я сбежал из дома — и дал себе обещание, что вернусь только тогда, когда мои карманы будут полны денег…
Он делает еще один глоток чая и продолжает:
— От людей из квартала я слышал, что можно неплохо заработать в Саудовской Аравии. Так, что хватит на всю семью. И я решился — думал, что терять мне нечего. Я был молод и полон амбиций и не представлял, насколько на самом деле это будет тяжело.
Мы добирались туда четыре дня: сначала с другими рабочими ехали на попутках до Саады. По пути нам постоянно попадались военные пропускные пункты — дорога была сложной. Там я нашел проводника, который согласился перевезти меня через границу за пять тысяч риалов[33]. Это дорого, но после пути, что я проделал, другого выбора не было. Мы договорились, что он поведет меня обходными путями мимо пограничников. Документов у меня не было, так что пришлось полностью ему довериться.
— Фарес, мы так волновались за тебя! Боялись, что больше не увидим тебя никогда, — перебивает его папа.
Но Фарес был так погружен в воспоминания, что не заметил этого теплого замечания.
— Мы пересекли границу глубокой ночью, шли пешком. Наверное, это был первый момент за всю мою жизнь, когда я чувствовал страх. По пути нам встретились еще несколько йеменцев, таких же молодых, как я, — никто из них не представлял, что их ждет в другой стране. Ими двигало только желание наконец заработать денег.
Лишь очутившись в Саудовской Аравии, я вздохнул с облегчением — меня не поймали! Но потом наступила растерянность: куда идти, кому я нужен? Продолжив свой путь в одиночестве, через какое-то время я набрел на город Хамис-Мушайт. И тут наступило полное разочарование: эта часть страны ничем не отличалась от Саны. Я спросил у местного жителя дорогу, и тот приютил меня у себя на ночь — вместе с семьей он жил в открытом поле.
Утром хозяин моего ночлега предложил поработать на него. Заняться мне было нечем, и вряд ли бы подвернулось что-то лучше этого варианта, так что я согласился. Тот человек разводил овец: у него было стадо в шестьсот голов, за которым я должен был присматривать. Моим напарником был беженец из Судана. Я работал по двенадцать часов в сутки, с шести утра до шести вечера. Ночевали мы вдвоем в крошечном каменном доме, затерянном в полях. Там было только два тонких матраса — ни холодильника, ни туалета с душем, ни телевизора и кондиционера. Жизнь ничем не отличалась от той, что была в Йемене, точнее была еще хуже. Мечта о сказочной жизни в Саудовской Аравии рушилась на глазах.
Мое разочарование крепло с каждым днем. Требования хозяина росли. В итоге мы не только следили за скотом, но и кормили, и поили их. Стали работать больше. А через месяц за свой труд я получил всего-навсего двести саудовских риалов[34]. Этого хватило лишь на кулек конфет в магазине на углу, и он тоже принадлежал моему хозяину!
Я не знал, как быть. По моим подсчетам, мне нужно было проработать на этого человека еще год, чтобы скопить денег для возвращения домой. Я не звонил вам, потому что мне было не на что. К тому же не мог признаться, что моя дерзость привела меня к такому плачевному существованию. Первый раз я позвонил, чтобы вы не волновались, во второй — потому что за вас волновался я…
Мамины слезы на другом конце провода не давали мне покоя. Я не спал всю ночь и считал деньги — их как раз было впритык, чтобы вернуться в Сану. Доработал последнюю неделю и отправился к вам.
— И чем ты теперь будешь заниматься? — спрашивает Мохаммед.
— Буду, как все, продавать на улице жвачку, — смиренно отвечает Фарес.
Как это не похоже на прежнего Фареса! Куда делись его амбиции, его дерзкий нрав? Прежний Фарес не боялся никого на свете, он мог противостоять даже отцу! Только его пример стойкости и желания быть независимым вдохновил меня на борьбу за развод. И я всегда буду благодарна судьбе, что у меня есть такой брат.
Смиренный, побежденный Фарес вызывает у меня сострадание. Он ведь тоже был ребенком, а ни один ребенок не должен в таком возрасте выносить столько трудностей. Надеюсь, однажды у меня получится помочь брату и вернуть на его лицо самодовольную улыбку, которая ему так идет.

Глава одиннадцатая
Когда я стану адвокатом

15 сентября 2008 года
Осень сменяет лето. Становится ветрено и свежо по вечерам. Скоро листья пожелтеют, мои младшие братья и сестренки смогут прыгать по лужам, а на углу улицы бродячие торговцы разложат одеяла.
А еще это значит, что я возвращаюсь в школу. От предвкушения и волнения я ворочалась всю ночь. Перед сном старательно собрала в сумку новые тетради, а еще потренировалась писать свое имя и имя Малак. Я очень по ней скучаю и жалею, что мы не встретимся завтра, поскольку теперь ходим в разные школы.
Ночью мне снятся чистые тетради, цветные карандаши и будущие одноклассницы. А кошмары не снятся уже несколько недель — страшные образы прошлого навсегда меня покинули, и я наконец перестала плакать. Я думаю только о хорошем, а ведь если чего-то хочется очень-очень сильно, это обязательно сбывается, правда?
Утром волнение настолько велико, что я слышу стук собственного сердца. Я проснулась, когда еще все спали, даже мама, и поэтому приходилось передвигаться тихо-тихо, на цыпочках. Я долго умывалась холодной водой, почистила зубы, причесалась и надела новую школьную форму — зеленое платье и белый платок. Потом пошла будить малышку Хайфу.
Ей пока что с трудом даются такие ранние подъемы — она спала очень сладко, даже подушка на лице отпечаталась. Ей помогала собираться мама, а я в это время ждала такси на пороге, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Хайфа все никак не может найти платок — пришлось надевать тот, что немного испачкан. На такси мы едем потому, что нам его присылает международная гуманитарная ассоциация, — родители вряд ли бы смогли позволить такую роскошь. Эта же организация будет курировать наше обучение — они помогли нам со школой.
Мы садимся в машину и здороваемся с водителем.
— Ну что, вы готовы? — улыбается он.
— Да! — с замиранием сердца отвечаю я.
— Ну, тогда едем!
Нас провожают мама и Раудха, она машет нам вслед маленькой ладошкой и хихикает — вдалеке пасется стадо баранов. Наш новый дом находится за заводом Coca-Cola, а рядом — огромное поле, куда пастухи выводят пастись свой скот.
* * *
Мы с Хайфой заговорщически улыбаемся на заднем сиденье и немного трясемся от предвкушения — мы так сильно ждали этого дня! Особенно я, ведь школа — это уроки рисования, арабского, чтение Корана, математика. В свои последние дни в школе перед замужеством я научилась считать до ста, а теперь смогу и до миллиона!
У мусульман сейчас священный месяц рамадан. В это время жизнь немного замирает: торговцы позже выходят с товарами на улицу, булочные и магазины тоже открываются позже. На улице ни души — даже старик, который вечно караулит журналистов на своем крыльце, чтобы поругаться на них и нас, еще спит.
В этом году я впервые соблюдаю пост наравне со взрослыми: не ем и не пью с утренней до вечерней молитвы. Из-за жары мне было сложно — очень хотелось пить и пару раз я даже чуть не упала в обморок. Но сейчас я привыкла и очень полюбила этот особенный месяц, в котором соединяются праздник и строгое воздержание, а каждый человек становится чуточку лучше. Как только последние лучи солнца скрываются за горизонтом, в домах начинают накрывать на стол: подаются финики, суп shorba из ячменя, оладьи floris из картошки и мяса. Все ложатся очень поздно — в это время в ресторанах вечером невозможно найти столик, неоновые вывески магазинов и бутиков сияют до самого рассвета, а из-за пробок попасть на автомобиле в центр города практически невозможно.
* * *
Проснувшись в пять утра, чтобы помолиться, я первым делом поблагодарила Господа за его поддержку в последние сложные месяцы. А еще попросила, чтобы он помог мне хорошо учиться и не болеть, чтобы братья перестали попрошайничать на улицах, а мама с папой начали зарабатывать деньги. Попросила и за Фареса — мне очень не хватает его задорной улыбки. Вот было бы хорошо, чтобы обучение в школе было обязательным для всех. Тогда бы детям не пришлось торговать всякой мелочовкой в пробках. Еще я вспоминала дедушку Жада — мне очень его не хватает, но я надеюсь, что он смотрит на меня с небес и гордится.
* * *
Такси выезжает на главную улицу, ведущую в аэропорт. Мы проезжаем контрольно-пропускной пункт и поворачиваем направо. Мимо нас проносятся бетонные серые здания со спутниковыми тарелками на крыше. Надеюсь, что и у нас дома когда-нибудь будет телевизор. Водитель видит, с каким интересом я разглядываю дорогу, нажимает на кнопку, чтобы открыть задние окна.
— Мы приехали, — говорит он, остановившись перед большими железными воротами.
Дорога от дома до школы заняла всего пять минут. Издалека доносится пение — по словам я узнаю песню, которую мы учили в прошлом году.
— Нуджуд, привет!
Это Шада пришла поддержать меня, зная, с каким волнением я ждала этот чудесный день. Если бы она только знала, насколько сильно мне важна ее поддержка.
Сразу за воротами начинается большой усыпанный гравием двор, который обрамляется двухэтажным серым зданием, — это школа. Кругом кучками стоят девочки в форме — зеленые платья и белые платки. Кажется, что они друг с другом знакомы, и от этого мне не по себе. Шада подводит меня к директору Ньяле Матри — она с ног до головы укутана в черное одеяние.
— Kifalek[35], Нуджуд?
Ее голос звучит очень мягко, но при этом уверенно. Она приглашает нас в свой кабинет — в центре комнаты там стоит большой стол, покрытый красной скатертью. На нем возвышается горшок с цветами. На дальней стене висит портрет президента. В комнате Ньяла позволяет себе снять платок. Она такая красивая!
— Нуджуд, мы рады, что ты теперь наша ученица. Надеюсь, что мы станем тебе второй семьей.
Потом директор рассказывает, что ее школа существует в основном за счет пожертвований жителей квартала. Каждый год к ним приходят учиться свыше тысячи новых учеников, поэтому классы очень большие — вместе могут учиться до пятидесяти девочек. Она подчеркивает, что это не влияет на качество образования: учителя всегда готовы помогать и оставаться с ученицами после уроков и ответить на любые вопросы, даже личные.
Я очень благодарна Ньяле за то, что она не побоялась принять в класс девочку с историей, — в другой школе мне отказали. Шада рассказала, что та директор подошла к ней и с ужасом шептала, что мое прошлое может плохо повлиять на одноклассниц. Найти новый вариант оказалось не так уж легко — благотворительные организации предлагали мне учебу за границей или частные школы. Шада не была уверена, что я к этому готова. А я и правда не была к этому готова и не хотела. Сейчас мне важно быть с моей семьей и особенно с Хайфой. В итоге коллективно мы решили, что мне лучше всего будет учиться в школе в соседнем районе — хватит с меня перешептываний за спиной и косых взглядов. Суд превратил меня в зверька из зоопарка.

Но внимание настигло меня и здесь. Во дворе я замечаю светловолосую широкоплечую женщину, которая тщетно пыталась привлечь мое внимание. Она что-то кричит, жестикулирует, но я не могу разобрать ни слова — это точно иностранка, речь похожа на арабский. Шада объясняет, что это редактор известного американского журнала Glamour и что она приехала в Йемен только ради меня. О нет, снова придется делиться сокровенным, а я так от этого устала…
Вдруг по двору разносится звук школьного звонка — учительница, легко похлопывая указкой по ладони, приглашает нас выстроиться вдоль стены. Спасена! Потом мы идем в класс и рассаживаемся за парты, которые выстроены в два ряда. Я выбрала себе место у окна за третьей партой рядом с двумя девочками. На черной доске вижу знакомые буквы — «Ra-ma-dan Ка-rim, Ramadan Karim! — Счастливого Рамадана!» Я помню! Я все помню!
Пару минут назад я невольно подслушала разговор Шады и директрисы — она рассказала о девочке, которая попала в ту же ситуацию, что и я. Только ей не удалось развестись, и в тринадцать лет она стала матерью.
Для себя я твердо решила, что буду учиться на адвоката и, как Шада, стану защитницей маленьких девочек. Возможно, у меня даже получится добиться увеличения возраста вступления в брак до восемнадцати лет. Или даже до двадцати или двадцати двух? Мир должен понять, что ненормально выдавать маленьких девочек замуж только потому, что пророк взял в жену Аишу, когда ей было девять лет.
Еще я буду такой же смелой и уверенной в себе, как Шада. Буду носить туфли и носить обычный платок, а не черные покрывала. Для этого нужно хорошо учиться, чтобы потом было легко поступить в университет. Я обязательно буду стараться!
* * *
Суд и все события после случались со мной слишком стремительно, у меня даже не было толком времени, чтобы подумать о своей жизни. Шада заметила мою растерянность и предложила отвести меня к специальному врачу, который помогает разобраться с эмоциями. Я сначала согласилась, но потом перед каждой встречей в последний момент все отменяла. Потому что понимала, что мне нужно с кем-то обсудить произошедшее, но считала, что никто не в состоянии меня понять. Думала, что мой опыт и страдания уникальны, будто в мире нет миллиона таких же девочек, как я.
Но, к сожалению, мой случай не единственный. Несколько недель назад Шада познакомила меня с Арвой и Рим, девочками, которых моя история вдохновила обратиться в суд. Их судьбы глубоко потрясли меня. Арву выдали замуж в девять лет за человека, который на двадцать пять лет старше. Она увидела репортаж обо мне по телевизору и решила бежать — ее укрывали в больнице одной из деревень неподалеку от Саны. Отец Рим выдал ее замуж за дальнего родственника, чтобы отомстить жене после развода. Прежде чем пойти в суд, она пыталась покончить с собой несколько раз.
Слушая такие истории, я все глубже убеждаюсь в том, что брак придумали для того, чтобы женщины страдали. С меня точно хватит, больше никогда не выйду замуж.
* * *
Еще я часто думаю о судьбе Моны — ей тоже живется несладко. Еще недавно моя сестра Джамиля вышла из тюрьмы. Несмотря на то, что случилось между ней и мужем Моны, я очень ей обрадовалась. Джамиля рассказала, что в тюрьме она видела женщин, осужденных за убийство собственных мужей! Мы о таком старались не разговаривать, чтобы не портить момент. Наша семья впервые за очень долгое время наконец собралась под одной крышей!
Мона все-таки подписала документы, о которых просил муж, — смерти сестры она не хотела. Но не смогла простить ее и жить как раньше — они очень часто ругаются и припоминают друг другу все обиды. Но я считаю, что виновнее всех — муж Моны.
Надо будет как-то поговорить с Фаресом и заставить его пообещать, что он будет заботливым и нежным мужем.
* * *
Я наблюдаю за тем, как в ослепительно голубом небе медленно снижается самолет — совсем скоро он сядет в аэропорту около моего дома. Интересно, откуда он прилетел? Наверное, из Европы… Однажды и я сяду в такой самолет и улечу далеко-далеко. Недавно я разговаривала с соседом — он вернулся из Саудовской Аравии, — который рассказал, что внутри самолет похож на просторную комнату, где можно почитать и поесть вкусных блюд. И не руками, а с помощью столовых приборов!
— Девочки, кто хочет рассказать первую суру Корана? — звонко спрашивает учительница.
Моя рука взмывает вверх. Я ни на секунду не задумалась над этим — захотела и сделала. И неважно, кто и что подумает обо мне.
— Нуджуд, прошу.
Я глубоко вдыхаю и медленно встаю из-за парты, попутно роясь в памяти, пытаясь отыскать там строки из Корана, которые я учила в прошлом году.
Во имя Аллаха Всемилостивого и Всепрощающего, Хвала Аллаху, Господу Миров.
Всемилостивому и Всепрощающему, Царю в день Суда,
Лишь Тебе мы поклоняемся, Лишь Тебя мы просим о помощи.
Веди нас дорогой правых, дорогой тех, Кому Ты даруешь благо,
Но не путем тех, кто вызвал Твой гнев, Не путем заблудших.

— Нуджуд, ты умница! — учительница с одобрением смотрит на меня и начинает хлопать в ладоши, призывая других девочек порадоваться за меня.
Я улыбаюсь и оглядываюсь по сторонам. Одна из пятидесяти учениц второго класса, я ношу такую же зеленую форму, как и все остальные. После школы я соберу тетради в портфель и, как и все другие девочки моего возраста, пойду домой учить уроки и рисовать в альбоме.
Я — самая обычная маленькая девочка. Девочка, с которой больше никогда не случится ничего плохого.

Эпилог

Нуджуд крепко держит за руку Шаду и лучезарно улыбается журналистам — 10 ноября 2008 года эта самая юная разведенная девочка получили звание «Женщина года» на церемонии журнала Glamour. До нее этот титул получали актриса Николь Кидман, госсекретарь США Кондолиза Райс и сенатор Хиллари Клинтон. Всего за каких-то пару месяцев она из анонимной жертвы, одной из многих, стала международной героиней и вдохновением для тысяч таких же маленьких девочек.
* * *
Я впервые встретилась с Нуджуд через два месяца после суда. Помню, как меня поразила уверенность в ее голосе, когда она объясняла мне по телефону дорогу к неприметному дому ее родителей, затерянному в лабиринте улочек Дареса, пригорода Саны. В этой десятилетней девочке ничего не осталось от ребенка.
Она предложила встретить меня на заправочной станции неподалеку и ждала меня вместе с младшей сестрой. «Я буду ждать около торговца со сладостями» — все-таки никакие испытания не могут отнять у ребенка любовь к конфетам. В ее внешности ничто не выдавало тяжелую судьбу — красивые миндалевидные глаза, лицо куколки и улыбка ангела. Обычная девочка, которая выпрашивает у родителей конфеты и бегает к соседям посмотреть телевизор.
* * *
«Развод Нуджуд подарил женщинам Йемена голос», — делится со мной директор Департамента по делам женщин в Сане Хусния аль-Кадри, обсуждая результаты последнего социологического опроса. Оказалось, что больше половины женщин Йемена выходят замуж до восемнадцати лет[36].
На Аравийском полуострове ранние браки — неотъемлемая часть устоявшихся традиций, но это не значит, что юные невесты рады такой судьбе. Поступок Нуджуд подарил им смелость заявить о своих правах и свидетельствовать о жестокости мужей и собственных семей. Вслед за Нуджуд в суд обратились еще две девочки — девятилетняя Арва и двенадцатилетняя Рим. В Саудовской Аравии развода потребовала восьмилетняя девочка (ее мужу было пятьдесят!), и суд удовлетворил ее просьбу. Это первый подобный случай в истории страны.
Прецедент, который создала Нуджуд, помог ассоциациям по защите прав женщин в Йемене добиться увеличения минимального возраста для законного заключения брака.
Уверена, что сама Нуджуд еще не понимает, какую волну преобразований она запустила. Новость о ее разводе, которую подхватили СМИ по всему миру, позволила привлечь внимание общественности к обычаю ранних браков, принятых в мусульманском мире — в Афганистане, Египте, Иране, Пакистане и других странах.
Но не нужно думать, что эта проблема касается только Востока. Мы, жители западного мира, привыкли сочувствовать тяжелой доле мусульманок, хотя мужское насилие распространено точно так же и у нас. Вспомните своих бабушек и прабабушек — разве они не рассказывали вам, какими юными были, когда их отдали замуж? Разве мало мы знаем историй о домашнем физическом и психологическом насилии в семье? Не забывайте о главе секты мормонов Уоррене Джеффсе, который любил наблюдать за брачными церемониями девочек, которые едва достигли четырнадцать лет. И это закончилось только в 2008 году, когда секту наконец разогнали.
* * *
В Йемене есть много причин выдать дочь замуж пораньше. По словам Хуснии аль-Кадри, самую большую роль здесь играют бедность, отсутствие образования и традиции. Сами родители часто добавляют, что пойти на это их заставили страх за честь семьи и боязнь изнасилования. Брак как способ урегулировать спор между племенами — еще одна распространенная причина.
Основная проблема в том, что большинство йеменцев не видят в ранних браках ничего предосудительного — для них это норма.
«Недавно произошел такой случай: девятилетняя девочка скончалась через несколько дней после свадьбы. Вместо того, чтобы устроить скандал, родители извинились и в качестве компенсации предложили мужчине взамен свою младшую дочь, которой едва исполнилось семь», — рассказывает главный редактор газеты «Йемен Таймс» Надия аль-Саккаф. Многие жители воспринимают поступок Нуджуд не как повод для гордости и возможность изменить привычный уклад жизни, а как вызов традициям и акт дерзкого неповиновения. Самые радикальные из них настаивают на наказании за преступление против чести.
* * *
Несмотря на международное признание, жизнь Нуджуд не стала похожей на сказку. Она по-прежнему живет с родителями и старшими братьями, которые страшно недовольны шумихой вокруг этой истории. Соседи жалуются на вездесущих журналистов, не все из которых действуют из благих намерений. Бывшего мужа Нуджуд оправдали, и никто не знает, где он теперь и не губит ли он еще одну маленькую девочку в деревне.
Благотворительные ассоциации изо всех сил стараются привлечь внимание сельских жителей к проблеме ранних браков и последствиям, с которыми сталкиваются девочки — психологическим травмам, угрозе здоровью и жизни из-за ранних родов, неоконченному образованию из-за необходимости бросить школу. В основном этим занимается ассоциация Oxfam[37], члены которой сталкиваются с сильнейшим сопротивлением со стороны шейхов: их обвиняют в неуважении ислама и насаждении западного образа жизни на Востоке.
В квартале Нуджуд нет отопления и освещения, и зимой в квартире ужасно холодно. Платья и игрушки спрятаны за неприступными стеклами витрин. Отец Нуджуд не нашел работу, частенько ей и ее братьям, и сестрам приходится выходить на улицу, чтобы добывать хлеб для семьи.
Зато Нуджуд удалось вернуться в школу — авторские права на эту книгу помогут ей в будущем получить высшее образование и стать адвокатом. Всегда, когда я приезжаю в Сану, она просит меня купить ей цветные карандаши. Устроившись на полу, она рисует один и тот же разноцветный дом с широкими окнами. Как-то раз я спросила ее, что же это за здание — жилой дом, школа или пансионат?
— Это дом счастья. В нем живут счастливые маленькие девочки.
Дельфин Минуи


Мы говорим «спасибо»

Эта книга посвящается Арве, Рим и всем маленьким девочкам Йемена, которые мечтают о свободе.
Мы благодарим всех, кто помог нам воссоздать историю Нуджуд, издать книгу, которая может подвигнуть ее ровесниц на борьбу за свои права.
Отдельно благодарим людей, которые всерьез восприняли рассказ Нуджуд и помогли ей обрести свободу — Шаду Нассер, адвоката и судей Общественного суда Саны — Мохаммеда аль-Гхази, Абдо и Абделя Вахеба.
Спасибо всей редакции «Йемен Таймс» и особенно главному редактору Надии Абдулазиз аль-Саккаф и журналисту Хамеду Тхабету, который сейчас служит советником по политическим вопросам при посольстве Германии.
Огромное спасибо социологу Хусние аль-Кадри, которая возглавляет Департамент по делам женщин при университете Саны. Ее помощь с актуальной информацией о ранних браках в Йемене неоценима.
Конечно, мы бы не справились без команды Oxfam, и особенно без Вамеедхи Шакир и Сухи Вашрен.
Спасибо директору школы в квартале Раудха Ньяле Матри, которая разрешила Нуджуд вернуться в школу.
Огромная благодарность Эмане Машур, без талантов и терпения которой этой книги просто не было бы.
Тысячу раз спасибо Эллен Кникмейер за то, что познакомила нас друг с другом.
От всей души благодарим Борзу Дарагхи за поддержку и помощь на всех этапах работы над книгой.
И огромное спасибо нашим отважным первым читателям — Хияме Яреде, Мартине Минуи и Хлое Радиге.
Дельфин Минуи и Нуджуд Али
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Примечания

1 Кат — это кустарник, который растет на Аравийском полуострове. Обладает галлюциногенным эффектом. Запрещен в большинстве стран как наркотик, но в Йемене считается главным источником дохода в сельскохозяйственной промышленности (здесь и далее — примечания соавтора Дельфин Минуи).

2 Платок, который носят мусульманки, чтобы скрыть лицо (из-под него видны только глаза).

3 Отец по-арабски.

4 Около 40 рублей.

5 Человек, который призывает мусульман к молитве пять раз в день. При этом чаще всего он находится на вершине мечети.

6 «Мама» по-арабски.

7 В Йемене один из самых высоких в мире уровней детской смертности.

8 В деревнях Йемена безграмотна каждая вторая женщина.

9 По статистике, около 30 % детей, живущих на границе с Саудовской Аравией, сбегают туда, чтобы заработать. Там они тяжело трудятся практически за копейки и живут без документов и каких-либо прав. Нередко эти дети становятся жертвами сексуального насилия.

10 Дословно «замужество по обмену». Древний обычай, который еще сохранился среди деревенских жителей и городской бедноты. Его суть в том, что младшую сестру мужа выдают замуж за старшего брата супруги.

11 Поправка к закону от 1999 года разрешает родителям отдавать замуж девочку, не достигшую пятнадцати лет, если муж пообещает не принуждать ее к сексуальной жизни до достижения половозрелости. Это условие соблюдается редко.

12 Слово, которое используют для выражения сочувствия или сожаления. Здесь переводится как «бедняжка». Также «haram» может значить «запрещено» или «незаконно».

13 Переводя буквально «Если будет на то воля Господа».

14 Традиционный и очень популярный йеменский слоеный пирог, напоминающий пахлаву.

15 Примерно 270 рублей.

16 Плата, выкуп за невесту. Сумма обсуждается мужчинами обеих семей на этапе заключения брачного договора.

17 Чуть больше 40 тысяч рублей.

18 «Честь» по-арабски.

19 Аль-Хутхи — это движение бунтовщиков, принадлежавших к шиитскому ответвлению ислама (большинство жителей Йемена — сунниты). Хутхи выдвигали ряд политических, религиозных и социальных требований. Бои между ними и армией Йемена длились четыре года — с 2004-го по 2008-й.

20 «Занавески или покрывала» по-арабски.

21 Согласно некоторым источникам, женщины в Йемене начали прятать лицо за черными покрывалами на закате Османской империи.

22 Для выращивания ката в Йемене расходуется две трети водных запасов.

23 Смола, которую часто используют в качестве освежителя воздуха в помещении. Для этого ее кладут в маленький горшочек и поджигают.

24 Тетя, мать мужа.

25 Шада Нассер прославилась за ведение дела Амины Али Абдул Латиф, приговоренной к смертной казни за убийство мужа. Дело вызвало небывалый ажиотаж, в результате которого в 2005 году удалось отменить решение суда. Амина провела в тюрьме десять лет, а потом скрывалась, опасаясь мести со стороны семьи мужа.

26 «Поздравляем» по-арабски.

27 У мусульман он чаще всего заменяет обеденный стол.

28 Примерно 2140 рублей.

29 Примерно 53 рубля.

30 «Тетя» по-арабски.

31 Примерно 13 350 рублей. Эта сумма — средний заработок йеменского рабочего за четыре месяца.

32 «Спасибо» по-арабски.

33 Примерно 1340 рублей.

34 Почти 3600 рублей.

35 С йеменского диалекта арабского языка — «как дела».

36 Согласно документу «Ранние браки в Йемене. Информационная база и статистические данные для борьбы с ранними браками в провинциях Хадрамут и Задейда», раннее замужество — главная причина необразованности среди женщин в стране. Около 70 % женщин в Йемене безграмотны (примеч. переводчика).

37 Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief) — независимая международная благотворительная организация, основанная в Великобритании.
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