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Аннотация
Морбакка — ​дім дитинства Сельми Лаґерльоф, першої жінки-Нобелівської лауреатки з літератури. Ця садиба у Вермланді на півдні Швеції стає основою для низки історій про дитинство авторки, а також про часи її батька та діда. У захопливих розповідях про свою родину, химерних родичів, сусідів та знайомих Сельма створює зворушливу, ностальгійну, а подекуди казкову «капсулу часу». Місцеві байки та легенди тісно переплітаються в її уяві з подіями давно минулих днів.
Текст не можна копіювати, розповсюджувати чи поширювати на інших інтернет-ресурсах. Поважаймо авторське право і працю одне одного.


Сельма Лаґерльоф
Морбакка


Поїздка в Стрьомстад


Нянька

Колись у Морбацці служила нянька, яку всі кликали Товстою Кайсою. Вона мала три лікті зросту, з широким, мов тесаним, суворим і непривітним обличчям, загрублі руки, помережені тріщинками, за які зачіпалося волосся, коли вона розчісувала дітей; завжди похмура, без тіні усміху на обличчі.
Така людина навряд чи годилась на роль няні, і пані Лаґерльоф довго вагалася, перш ніж її усе-таки найняти. Раніше Товста Кайса ніде не служила, набратися добрих манер не мала звідки, звичаїв поведінки не знала, бо виросла на убогому орендарському хуторі Баккарна, на порослій лісом височині над Морбаккою, удалині від людського житла.
Але господині Морбакки, певно, не було з кого обирати, тож узяли Кайсу. До того, що вона не вміла стелити ліжка, розпалювати кахельну грубку й готувати ванну, пані Лаґерльоф була готова. Ці премудрості нова нянька опанувала швидко. Вона залюбки щодня підмітала в дитячій кімнаті, стирала пилюку й прала дитячий одяг. А ось навчити її поводженню з дітьми ніяк не вдавалося. Товста Кайса не хотіла з ними гратися, ніколи й люб’язного слова до них не мовила, не вміла розповідати казки чи співати колискові. Не те щоб вона не любила дітей, але такий уже мала характер: не терпіла гармидеру, галасливих забав і сміху. Воліла б, щоб діти мовчки сиділи на своїх стільцях і навіть не ворушилися.
Та пані Лаґерльоф однаково була нею задоволена. Не біда, що нянька не знала казок. У Морбацці ще цілком собі добре жила бабуся дітей. Щоранку, привівши себе до ладу, вона сідала в кутику дивана в дитячій спальні, і навколо неї миттю з’юрмлювалися дітки. Бабуся співала й розповідала їм усілякі історії до самого обіду. Та й погратися малеча мала з ким, бо лейтенант Лаґерльоф присвячував дітям кожну вільну хвилину.
На сильну, витривалу й ретельну Товсту Кайсу завжди можна було покластися. Їдучи в гості, господарі добре знали, що вона нікуди не завіється у своїх справах і не залишить дітей на самоті. Усе б чудово, та ось тільки м’якості їй бракувало. Дитячі ручки запихала в рукави надто різко, при вмиванні мильна піна завжди потрапляла малим в очі, а розчісуючи, ледь не висмикувала волосся.
Дитяча кімната в Морбацці була світла, тепла й простора, найкраща в усьому будинку, лишень мала один недолік — ​розташовувалася на піддашші. Спершу треба пройти нижнім передпокоєм, потім піднятися сходами й перейти все горище з краю в край. Східці на горище такі стрімкі, що маленьким ніжкам важко ними спинатися, і діти дуже тішилися, коли попередня нянька брала їх на руки й виносила нагору, але Товста Кайса в цьому нічого не тямила. А як страшно було переходити горище, особливо вечорами, коли спадала темрява, тож дитячі ручки конче потребували великої, надійної руки, яка їх провела б до кімнати. Однак Товста Кайса, яка звикла жити в темних лісових хащах, вважала, мабуть, горище в будинку цілком безпечним місцем. Вона йшла попереду й руки нікому не подавала. Добре, якщо хто зумів вчепитися за поділ її спідниці.
Ліжка з гарним узголів’ям з витончених дерев’яних жердок, на яких спали троє діток, змайстрував старий, вправний столяр з Акерсбю. Щоправда, ліжка були розсувні, бо хоч якою просторою була кімната, вони займали багато місця, тож на день їх складали. Усе б добре, та як не старався чудовий старий столяр з Акерсбю, ліжка посеред ночі самі по собі роз’їжджалися.
З ким таке траплялося, звісно, миттю виринав з солодких снів і, побачивши, що ліжко роз’їхалося, намагався згорнутися клубочком на другій половині, сподіваючись знову заснути. Та хіба довго так влежиш, згодом ноги випростувалися і звисали до підлоги. Знову доводилося чекати, доки прийде сон, а коли він не приходив, дитя, хоч-не-хоч, вставало, щоб зсунути ліжко докупи, а тоді обережненько вкладалося і з насолодою простягало ніжки. Ось уже й сон підкрадається, але дитина мала необережність повернутися на бік. Хрусь! Ліжко знову розсунулося, і прощавайте всі надії на сон тієї ночі.
Нічні пригоди з ліжками не заважали Товстій Кайсі міцно спати, а малеча не відважувалася її будити. Колишня нянька умить прокидалася і швиденько все лагодила, навіть просити її не доводилося.
Над дитячою кімнатою була маленька, тісна комірчина, напхана старими, поламаними ткацькими верстатами й лахміттям, а в тому мотлоху жила сова-сипуха. Просто дивина, скільки галасу могла здійняти одна птаха. Ночами дітям здавалося, наче хтось перетягує над їхніми головами великі, важкі колоди. Коли вони лякалися від гармидеру, колишня нянька лише сміялася, заспокоювала малечу, мовляв, нема чого боятися, то всього лиш сова. Зате Товста Кайса, хоч і виросла в лісі, страхалася усіх звірів на світі. Вони їй видавалися злими духами. Прокинувшись серед ночі від совиних звуків, нянька заходилася читати псалтир. Вона не те що не вміла заспокоїти дітей, а, навпаки, лякала їх ще більше. Бідолашна сова виростала до розмірів велетенського чудовиська з тигрячою головою й орлиними крилами. Годі й уявити, як дітки трусилися від самої лиш думки, яке страховисько живе над ними. Ану ж воно продере своїми величезними кігтями діру в стелі й опиниться у дитячій кімнаті!
Не можна сказати, що Товста Кайса не вділяла дітям уваги чи здіймала на когось руку. На що б це було схоже, правда? Колишня нянька не надто з ними панькалася, не дбала, щоб вони не поранилися чи не вибруднилися, зате ставилася до них дуже ласкаво.
На той час діти вважали своїм найбільшим скарбом три маленькі дерев’яні стільчики. Їх подарував той самий старий столяр з Акерсбю. Хтозна, чи були ті стільчики такою собі компенсацією за невдалі ліжка, але діти майже в це вірили. Стільчики вдалися старому бездоганно, були міцними й легкими. Їх можна було використовувати замість столиків чи санчат, гарцювати верхи по кімнаті, залазити на них і зістрибувати на підлогу, класти на бік, начеб будуючи стайню чи стодолу, — ​та все, що завгодно.
Проте найбільша цінність стільчиків ставала зрозумілою, коли їх перевертали догори ніжками. На зворотному боці кожного сидіння був намальований портрет дитини. На одному — ​Юган, хлопчик у синьому костюмчику з великим батогом у руці; на другому — ​Анна, гарненька дівчинка в червоній сукенці й жовтому солом’яному брилику з широкими крисами, яка нюхала букетик квітів; на третьому — ​Сельма, зовсім маленька дівчинка в блакитному платтячку й смугастому фартушку, без капелюшка, у руках вона нічого не тримала.
Малюнки вказували, кому належать стільці, і тому діти вважали їх своєю власністю, але власністю не у звичному розумінні слова, як одяг чи інші речі, отримані від батьків. Одяг, як вони бачили, передавався від одного іншим, іграшки замикали в шафі або викладали на кутові етажерки в передпокої, а ось стільчики, позначені їхніми портретами, ніхто й не подумав би в них забрати.
Ось чому діти сердилися на Товсту Кайсу, коли вона іноді ставила стільці на високий березовий комод, до якого вони не могли дотягнутися. Що з того, що стільчики, коли їх волочили по мостинах, залишали негарні сліди на тільки-но помитій підлозі. Колишній няньці завжди бракувало духу позбавити дітей їхніх стільчиків хоч на мить.
Пані Лаґерльоф, звісно, бачила, що нянька не вміла належно поводитися з її дітьми. Вони побоювалися Товстої Кайси, нерадо залишалися з нею. Але няньку найняли на рік, тому до кінця терміну звільнити її не могли. Пані Лаґерльоф сподівалася, що влітку стане ліпше, діти цілими днями гратимуться на свіжому повітрі й здебільшого обходитимуться без няньки.
Одного ранку, на самому початку літа, трапилося так, що наймолодшу дівчинку залишили в дитячій саму. Ще сонна, вона сиділа на своєму розсувному ліжку, дивуючись, куди всі поділися, і водночас відчуваючи дивний страх і млявість.
Трохи отямившись зі сну, дівчинка згадала, що вранці діти ходили з лейтенантом Лаґерльофом до озерця Ос-Брунна купатися. Коли повернулися, Товста Кайса вклала всіх трьох в ліжка, навіть не роздягаючи, щоб вони трохи поспали до обіду.
Однак зараз у ліжках не було ні Югана, ні Анни. Сельма здогадалася, що вони встали й пішли собі. Мабуть, уже граються в садку. Вона трохи на них нагнівалася, що залишили її саму. Але нічого не вдієш. Треба злазити з ліжка і йти до решти.
Сельмі виповнилося три з половиною рочки, вона вже могла і двері відчинити, і по сходах спуститися, а ось перейти самій через горище було найважче. Дівчинка прислухалася, чи не прийде хтось за нею.
Ні, ніяких кроків. Доведеться йти самій. Але чомусь дівчинка не змогла встати з ліжка. Пробувала раз за разом і падала на подушку. Ноги стали ніби чужими й не слухалися.
Сельму охопив жах. Від відчуття безсилля вона мов заклякла. Той страх був таким безмірним, що вона запам’ятала його надовго, на все життя.
Звісно, вона розплакалася. Від відчаю і самотності, а поруч нікого з дорослих, хто міг би її утішити.
Зрештою, сама вона побула недовго. Двері відчинилася, і ввійшла Товста Кайса.
— Хіба ти не зійдеш обідати, Сельмо? — ​запитала вона. — ​Старші дітки вже…
Товста Кайса замовкла на півслові. Дівчинці навіть на думку не спало, що на порозі стояла сувора нянька. У своєму безмежному розпачі вона бачила лишень дорослу людину, яка може їй допомогти, і простягнула до неї ручки.
— Візьми мене, Товста Кайсо! — ​скрикнула мала. — ​Забери мене звідси!
Коли Товста Кайса підійшла до ліжка, Сельма обвила ручками її за шию і так міцно притулилася, як жодна дитина досі. Жінка затремтіла, голос задрижав.
— Що сталося, Сельмо? Ти захворіла?
— Я не можу йти ніжками…
Сильні руки легко підхопили її, мов кошеня, а сувора й неприступна Товста Кайса вмить збагнула, як треба розмовляти з дитиною.
— Не плач, Сельмо, — ​промовила вона. — ​Я знесу тебе вниз.
І все дитяче горе мов вітром розвіялося. Страхи й хвилювання забулися. Не біда, що вона не може йти сама — ​її понесе на руках Товста Кайса! Сельма збагнула, якщо маєш такого сильного й чудового друга, як Товста Кайса, можна нічого не боятися.

Поважний гість

Юган і Анна були полишені самі на себе через велетенський переполох — ​хворобу Сельми.
Та це й зрозуміло. Юганові вже виповнилося сім, і пан Тюберґ учив його читати. Бо ж він хлопчик і вважався майже найстаршим з дітей. Звісно, він мав старшого брата, але той ніколи не бував удома, постійно жив з маминими батьками у Філіпстаді. А тут раптом усі перестали зважати на нього й клопоталися лише найменшою сестричкою.
П’ятирічна Анна вже й шити вміла, і гачкувати, гарненька дівчинка, найстарша донечка й мамина улюблениця. Та яка з того радість, якщо захворіла Сельма.
Дорослі дуже засмучувалися, дивлячись на дитя. «Як же бідолашка житиме? — ​казали вони. — ​І світу не побачить, сидітиме ув’язнена в чотирьох стінах, навіть з місця не зрушить. І заміж не вийде, і подбати про себе сама не зможе. Важко їй буде…» Усі ставилися до хворої дівчинки ласкаво й співчутливо. Анна з Юганом не мали нічого проти, але ж не можна забувати, що є ще й інші діти.
Гірше було з Товстою Кайсою. Вона носила Сельму на плечах, ніжно цокотіла до неї, примовляла, що мала — ​справжнє янголятко. А хіба мама й тато, і бабуся, і тітка були не ліпші? А хіба вправний столяр з Акерсбю не змайстрував для Сельми маленький візочок, у якому Товста Кайса всюди її возила? А хіба Юганові чи Анні дозволяли брати той візочок, щоб возити в ньому пісок? Ні, він належав тільки Сельмі, ніхто не смів його забруднити.
І Юган, і Анна знали, що раніше, коли Сельма ще ходила, вона нічим особливим не вирізнялася, а тепер, щойно хтось заходив у гості, малу приносили на показ. Якщо на кухню заходила якась селянка, миттю прибігала Товста Кайса й показувала їй Сельму. Найприкріше, що Товста Кайса безугавно торохтіла, яка чемна й мила Сельма. Ніколи не плаче, завжди весела, хоча й не може ходити. Чом би їй не бути веселою, дивувалися Юган та Анна. Їй же добре живеться! Увесь день на руках носять, розважають і пестять.
Що ж, Юган та Анна одностайно прийшли до висновку, що Товста Кайса просто нестерпна. Нянька обурювалася, що пані Лаґерльоф пошила Анні гарнішу сукенку, ніж Сельмі. А якщо іноді хтось відгукувався про Югана, як про слухняного й ввічливого хлопчика, не минала нагоди сказати, що було б справжньою ганьбою, якби він поводився неввічливо, маючи змогу ходити куди захоче.
До Сельми раз по раз викликали старого лікаря з Сюнне, і Юган з Анною вважали, що так правильно. Не сердилися, коли домашні просили поради в Гьоґманової Інґи, яка часто відвідувала хутір і читала заклинання над свинями й коровами. Однак вважали, що одного разу, за відсутності вдома лейтенанта Лаґерльофа, бабуся, домогосподарка й Товста Кайса зайшли надто вже далеко, запросивши в Морбакку страшну стару чаклунку з полонини Гьоґберґссетер. Ту чаклунку, яка в Страсний четвер літала на мітлі на відьомський шабаш. Юган з Анною якось чули, що вона могла підпалити дім самим лишень поглядом. Доки чаклунка перебувала в Морбацці, вони собі місця не знаходили, вважали, що Товста Кайса не сміла приводити до них таких страшних людей.
Звісно, вони бажали Сельмі добра. Бажали більше, ніж будь-хто інший, одужання сестричці. Однак їм і на думку не спадало, що хвороба, яку нікому не під силу вилікувати, якесь надзвичайне диво. А ось Товста Кайса саме так і вважала. Коли ні лікар Гедберґ, який не раз позбавляв їх кашлю і болю в грудях; ні Гьоґманова Інґа, якій завжди щастило зцілювати свиней та корів, ні страшна чаклунка з Гьоґберґссетера, яка вміла оживляти мітлу, не змогли допомогти Сельмі, Товста Кайса вже не сумнівалася, що дівчинка — надзвичайна дитина. А після того, як лейтенант Лаґерльоф, урешті-решт, відвіз донечку в Карлстад і показав її полковому лікареві Гоку, найліпшому лікарю в місті, і той також нічим не зміг зарадити, Товста Кайса зовсім запишалася, ледь не лускала з пихи. Та хіба не було б краще, якби Сельма таки одужала? Принаймні так вважали старші діти.
Юган з Анною казали, що найгірше в усьому було те, що Товста Кайса вкрай розпестила Сельму. Хай яка маленька, дівчинка швидко зрозуміла, що їй можна неслухняно поводитися, не те що іншим дітям, які твердо стоять на ногах. Насамперед не обов’язково їсти те, що не смакує. Коли пані Лаґерльоф ставила перед нею варену моркву, шпинат чи яйця на твердо, чи суп, вона не з’їдала всю порцію, як раніше. Досить було малій відсунути від себе тарілку, як Товста Кайса миттю спішила на кухню до кухарки й приносила щось смачненьке.
Та й це ще не все. Юган і Анна завважили, що, коли ні лікар Гедберґ, ні Гьоґманова Інґа, ні страшна чаклунка з Гьоґберґссетера не зуміли вилікувати Сельму, вона так запишнилася, що й зовсім перестала їсти буденну їжу, вимагала смажене курча, молоду картопельку або суниці з вершками. А після безрезультатної поїздки в Карлстад до лікаря Гока Сельма взагалі нічого не хотіла їсти, окрім варення і булочок.
Юган з Анною чули, що тітонька з Карлстада, Нана Гамерґрен, дуже тривожилася за Сельму. Пророкувала, що дитина вмре від голоду. А Юган з Анною боялися, якщо найближчим часом нічого не зміниться, то перспективи нерадісні.
Однак зміни таки сталися.
Якось вранці Товста Кайса посадила Сельму собі на плечі й принесла в кімнатку при кухні. Там стояло велике, біле розсувне ліжко, де зазвичай спала стара пані Лаґерльоф. Товста Кайса підійшла до ліжка й сказала:
— Зараз щось покажемо Сельмі.
І посадила дівчинку між подушками.
Ліжко було застелене простирадлом, хоч на ньому тієї ночі ніхто не спав і зараз теж ніхто не лежав. Стара пані Лаґерльоф, яка завжди тинялася в нічній сорочці ледь не до полудня, сиділа повністю вбрана на канапі, а мамзель Лувіса Лаґерльоф, яка мешкала в кімнатці зі старою матір’ю, теж була вбрана. Обидві мали радісний і вдоволений вигляд. Коли Сельму посадили в ліжко, жінки підвелися і підійшли до неї.
— Сьогодні вночі до нас прибув поважний гість, — ​сказала бабуся дівчинки й усміхнулася до малої.
Сельма також засміялася, бо дуже любила, коли до них приїжджали гості.
Вона роззирнулася по кімнатці, дивуючись, де ж той гість. Принаймні у кімнатці його не було. І в жовтому кутовому креденсі — ​теж, ні за великим годинником на стіні, ані в тітчиній шифоньєрці. Тут могло бути лише одне місце для схованки — ​сходи в льох, але ж поважний гість туди не полізе.
Усе видавалося дуже дивним. Чому вона сидить на бабусиній постелі й чому всі стоять навколо, витріщаючись на ліжко, ніби гість ховається в подушках? Сельма розгублено переводила погляд з однієї жінки на іншу. Тоді мамзель Лувіса нахилилася і розсунула подушки. Там лежав подовгастий згорток, але Сельма не надто звернула на нього увагу. Бабуся ж сказала, що гість поважний, тож він, напевно, прибув здалеку, привіз великі пакунки з карамельками й забавками. Ось такого гостя вона сподівалася.
— Він там? — ​запитала вона, показуючи на двері їдальні.
Сельма прислухалася, чи не долинають звідти голоси. Її розбирала шалена цікавість, бо ж усі такі радісні й схвильовані.
— Та ось вона, біля тебе, — ​промовила бабуся, обернувши згорток.
І тоді дівчинка завважила в згортка дві крихітні ручки й зморщене личко.
Сельма зневажливо глянула на немовля, бачила вже таких раніше, вони її не цікавили. Вона відвела погляд, бо ж вичікувала справжнього гостя з карамельками.
— Дивись, сьогодні вночі в тебе з’явилася маленька сестричка, — ​сказала тітонька Лувіса. — ​Будь до неї ласкава.
До такого Сельма зовсім не була готова. Звісно, вона не проти ще однієї сестрички, якби та вміла ходити й розмовляти, але немовля нітрохи її не цікавило.
Нарешті до неї дійшло, що ніякого гостя нема. Бабуся мала на увазі оце бідацтво. Звісно, які карамельки у немовляти.
Коли ж збагнула істину, то гірко заплакала від безмірного розчарування. Товста Кайса знову посадила її собі на плечі й винесла на кухню. Ще, чого доброго, поважну гостю розбудить.
Сельма мала всі причини для плачу, бо тепер її щасливому пануванню настав кінець. Товста Кайса мусила допомагати пані Лаґерльоф глядіти новонароджену крихітку. Дитятко ще безпомічніше, ніж Сельма, з ним годі домовитися. Тож терпіти й чекати доводилося їй, старшій.
Відтоді й гостям Сельму нечасто показували. Тепер усі милувалися і захоплювалися немовлям. Уся значущість її персони куди й поділася, вона вже нічим не відрізнялася від Югана й Анни. Наступний рік виявився непростим. Не досить, що для неї скінчилися булочки й варення, то ще й тарілку з тушкованою морквою чи шпинатом, а чи з горошком ніхто від неї не забирав, щоб погодувати чимось смачнішим. Мусила їсти те, що давали.
Ніхто не обурювався, що в Анни гарніша сукенка, ніж у Сельми. Навпаки, усі вважали це справедливим, бо ж вона найстарша донька.
Еге ж, іноді було дуже важко на душі. Сельма вже сумнівалася, чи любить її Товста Кайса так само, як малючку.

Поїздка в Карлстад

Товста Кайса зі своєю підопічною вирушила в дорогу. Вони сиділи на передку великої брички, поруч з конюхом Маґнусом, якому довірили правити трійкою коней на жахливій дорозі в Карлстад і який від відчуття відповідальності навіть слова видобути з себе не міг.
У бричці сиділи пані Луїза Лаґерльоф і мамзель Лувіса Лаґерльоф, навпроти них — ​Юган та Анна. Звісно, значно цікавіше їхати на передку й дивитися на коней, ніж сидіти під накриттям у тісній бричці. Юган залюбки пересів би до кучера, але пані Лаґерльоф сказала, що втиснути Товсту Кайсу на його місце просто неможливо, та й Сельму нікуди подіти, вона ж постійно при Кайсі.
Лейтенант Лаґерльоф теж подорожував з усім сімейством, але виїхав окремо у своєму маленькому двоколісному повозі.
Минув рік, відколи Сельмі відмовили ноги, і вона не могла ходити. Тож родина вирішила докласти неабияких зусиль, щоб зарадити біді, і повезла дитину на західне узбережжя. Серед подорожніх страждала хворістю лише вона, але ж літнє купання у морі нікому не може зашкодити.
Хай там як, а сидячи на передку, дівчинка зовсім забула про своє нездужання. Думала лише про те, що вона з Товстою Кайсою вирушила в мандри, залишивши маленьку сестричку вдома. Сельма дуже сподівалася на повернення щасливих днів, про які так добре пам’ятала.
Міцно притулившись до няньки й обіймаючи її за шию, вона раз по раз чіплялася з запитаннями, чи рада Товста Кайса, що тепер ніхто їм не завадить бути вдвох.
Товста Кайса не відповідала, але Сельма не ображалася. Товста Кайса ніколи не була говіркою.
Дорога на Карлстад тоді, як і тепер, йшла то вгору, то вниз. То пів милі кривулясто звивалася поміж пагорбами Бевіксбаккен і Ґюннарсбюбаккен, то стрімко спиналася на гору Сюннґордсберґен, а в найнебезпечнішому місці, яке називалося Клева, проходила понад самим краєм прірви, здавалося, ніби їдеш між небом і землею. Лейтенант Лаґерльоф велів запрягти трьох коней, щоб легше було їхати, але ні кучер, ні коні до такого не звикли.
Маленька дівчинка невимовно тішилася, що знову заволоділа Товстою Кайсою, а ще більше раділа, що може сидіти з нею на передку, дивитися на трьох гарячих коників, що завиграшки тягнули важку бричку, яка аж на два колеса ставала на закрутах. Розмаїття заворожувало: то коні, випроставши передні ноги й осівши на круп, ковзали копитами униз спуском, то, коли спуск ставав занадто стрімким, конюх вставав на ноги й лупасив коней батогом, щоб ті бігли швидше, бо інакше важка бричка могла налетіти на упряжку.
Посеред шаленої гонитви Сельма знову обернулася до няньки.
— Ти не рада, що можеш бути тільки зі мною, Товста Кайсо? Хіба не рада, що сестричка залишилася вдома?
Товста Кайса знову промовчала, а, коли Сельма спантеличено обернулася до неї, побачила, як нянька, з витріщеними очима й стиснутими губами, судомно вчепилася у передок, а обличчя у неї аж посіріло.
— Ти не рада, Товста Кайсо? — ​повторила вона.
Дівчинка вже здогадалася, що нянька анітрохи не рада, і ледь не заплакала від кривди.
Товста Кайса нарешті озвалася.
— Помовч, Сельмо! Тут і без тебе страшно. Ще ніколи так не боялася. Якби не ти, давно вже вернулась би пішки додому.
Дівчинка замовкла й задумалася. Відповідь її не вдовольнила. Поруч з Товстою Кайсою їй ніколи не було лячно, тож вважала, що й Товстій Кайсі нічого боятися поруч з Сельмою. Добре, що вона не зійшла і не потупцювала додому, та ліпше було б їй радіти, а не умлівати від страху.

У каюті «Уддегольма»

Подорож морбаккців продовжувалася. Але тепер вони вже не сиділи в великій бричці, а пливли на борту гарного пароплава «Уддегольм».
Увесь день вони провели в Карлстаді, провідували родину й ходили на закупи, а під вечір виїхали з міста й доволі довго стояли на причалі, який далеко виступав в озеро Венерн. Товсту Кайсу знову охопив страх, бо не було видно протилежного берега, і їй здалося, ніби тут край світу.
Яке ж то було гарне видовище — ​і для неї, і для решти, — ​коли розкішний білий пароплав виринув з водного безмежжя і підійшов до причалу, щоб взяти їх на борт.
Товста Кайса теж рушила з місця, побачивши, як лейтенант, пані, мамзель Лувіса та Юган з Анною відважно ступили на трап. Вона вважала лейтенанта Лаґерльофа людиною мудрою і відповідальною, який не піддаватиме своїх дітей смертельній небезпеці, але й уявити собі не могла, що буде, коли вони допливуть до того місця, де закінчується світ.
Товста Кайса залюбки залишилась би на палубі, подивилася, чи вода хлине в провалля, чи кудись іще, але, щойно стемніло, жінок і дітей з Морбакки попросили зійти вниз. Їх провели в найменшу кімнатку на світі, яку називали каютою, і вони влаштувалися там на ніч.
На вузькому тапчані під довшою стіною лягла, не роздягаючись, пані Лаґерльоф, навпроти неї на такому ж тапчані — ​мамзель Лувіса. Над панею Лаґерльоф, на чомусь схожому на полицю, примостився Юган, на другій полиці, над мамзель Лувісою, — ​Анна. На підлозі між тапчанами лягла на ковдру Товста Кайса з хворою дівчинкою. Місця зовсім не зосталося, ні сісти, ні лягти, ні пройти.
У каюті вимкнули світло, побажали одні одним на добраніч, бо ж треба поспати. Якийсь час панували тиша й спокій.
Але потім підлога, де лежала Товста Кайса з Сельмою, почала гойдатися вгору-вниз. Дівчинка перекочувалася, мов м’ячик, то до тапчана мами, то під бік Товстій Кайсі. Дуже було потішно й зовсім не страшно. Сельма тільки не могла зрозуміти, чому підлога ніяк не вгамується.
Згодом вона почула, як перешіптуються її мама й тітонька Лувіса.
— Мабуть, забагато з’їла того тлустого лосося у Шьостедтів, — ​сказала пані Лаґерльоф.
— Як на мене, вони погано продумали пригощення, бо ж знали, що нас чекає плавання озером, — ​завважила мамзель Лувіса.
— Еге ж, Венерн — ​це вам не жарти, — ​зітхнула пані Лаґерльоф.
Тут уже й Товста Кайса зашепотіла.
— Скажіть, пані, ми вже дісталися до місця, де закінчується озеро і вода спадає у прірву?
— Та ні, любонько, озеро не закінчиться до самого ранку, — ​відповіла пані Лаґерльоф, не зрозумівши, що мала на увазі Товста Кайса.
На якусь мить вони замовкли, але сну й близько не було. Підлога хиталася, дівчинка далі потішно перекочувалася від краю до краю.
Пані Лаґерльоф черкнула сірником і запалила свічку.
— Треба глянути, чи діти не поскочуються з полиць і не попадають, — ​сказала вона.
— Добре, що ти запалила свічку, — ​озвалася тітонька Лувіса. — ​Однаково неможливо заснути.
— Хіба пані й мамзель Лувіса не відчувають, як нас тягне донизу? — ​забідкалася Товста Кайса. — ​Як ми виберемося з цієї глибіні? Як повернемося додому?
— Про що вона каже? — ​запитала мамзель Лувіса свою братову.
— Вона каже, що ми дійшли до крайньої межі, — ​відповіла пані Лаґерльоф, хоча розуміла не більше за Лувісу.
Знову все стихло, кожний думав про своє. Маленька дівчинка підозрювала, що вони бояться, сама ж почувалася пречудово — ​наче у великій колисці лежала.
Раптом хтось шарпнув клямку, відслонив червону завісу. У каюту зазирнув усміхнений лейтенант Лаґерльоф.
— Як там нагорі, Ґуставе? Насувається шторм?
— О, то ви не спите? — ​здивувався лейтенант Лаґерльоф. — ​Так, трохи звіявся вітер, — ​заспокійливим тоном додав він. — ​Капітан порадив зійти до вас і сказати, що гірше вже не буде.
— А ти як? Спати не лягатимеш? — ​запитала тітонька Лувіса.
— Де ж мені лягти, люба Лувісо?
Лейтенант обвів поглядом переповнену каюту, ніби придивляючись, де йому прилаштуватися, скорчивши при цьому смішну міну, аж всі засміялися. Пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса, які щойно потерпали від страху й морської хвороби, посідали на тапчанах, щоб легше було реготати. Юган з Анною на полицях так заходилися сміхом, аж ледь не попадали вниз. Товста Кайса забула про свій страх опинитися на краю жахітливої прірви й також сміялася, а дівчинка біля неї аж за живіт хапалася.
Лейтенант Лаґерльоф сміявся нечасто, але зараз мав дуже веселий вигляд, стоячи на порозі, бо ж не міг увійти досередини.
— Бачу, у вас все гаразд, — ​сказав він, коли всі трохи вгомонилися. — ​То я піднімуся на палубу, побалакаю з капітаном.
Лейтенант Лаґерльоф побажав на добраніч і пішов собі.
У каюті знову ожили страх і морська хвороба, пані Лаґерльоф знову марно намагалася заспокоїти Товсту Кайсу, яка й далі боялася, що вони ось-ось зваляться у провалля. Маленька Сельма, певно, таки заснула, бо ніяких інших нічних подій не пам’ятала.

У ювелірній крамниці

Тепер найважчі труднощі для мандрівників відійшли в минуле. Можна було більше не боятися перевернутись у бричці на горбистій карлстадській дорозі чи захворіти на морську хворобу, пливучи через Венерн. Подорожні щасливо дісталися до Ґьотеборґа й, забувши про всі клопоти, вирушили погожого літнього дня знайомитися з містом.
Вони вийшли на Естра-Гамнґатан, лейтенант Лаґерльоф чимчикував попереду з ціпком у руці, зсунувши капелюх на потилицю і почепивши на ніс окуляри. За ним ступала пані Лаґерльоф, тримаючи за руку Югана, далі мамзель Лувіса вела Анну, а позаду — ​Товста Кайса з Сельмою. Вона несла її на руках, бо вважала, що в місті тягати дитину на плечах не пасує.
Лейтенант Лаґерльоф був одягнений у брунатний сюртук, на голові — ​світлий солом’яний капелюх. Пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса вдягнули білі панами з широкими гойдливими крисами й справжні кашемірові шалі, під якими майже ховалися просторі спідниці з чорного шовку й гарні оксамитові корсажі з білими вставками й пишними білими манжетами. Юган був у чорному оксамитовому піджачку й штанах, Анна — ​в накрохмаленій ситцевій сукенці в дрібний синій горошок з криноліном, у капелюшку й з парасолькою. Сельма — ​у такій же сукенці, але без криноліна й парасольки; замість капелюшка — ​білий чепчик.
Лейтенант оглянувся на процесію з жінок та дітей позаду, кивнув і усміхнувся. Видно було, що йому подобається подорожувати з сімейством.
— Ніхто з нас раніше тут не бував, — ​сказав він. — ​Треба гарненько все роздивитися.
І вони далі пішли вулицею, розглядали будинки й канали з маленькими мостиками, екіпажі й перехожих, вивіски й вуличні ліхтарі, та насамперед, звісно, вітрини крамниць.
Лейтенант Лаґерльоф нікого не квапив, навпаки, хотів, щоб усі насолодилися побаченим.
— Тут нас ніхто не знає, — ​промовив він. — ​Розглядайтеся навколо, скільки душа забажає.
Мамзель Лувіса, тримаючи за руку Анну, зупинилася біля вітрини модистки, побачила там капелюшок, прикрашений лебединим пухом і яскраво-червоними пуп’янками троянд. Лейтенант Лаґерльоф і пані Лаґерльоф, і Юган, і Товста Кайса, яка тримала на руках Сельму, теж задивилися на капелюшок. Мамзель Лувіса наче забула про інших, стояла, мов заворожена, а лейтенант Лаґерльоф любувався сестрою. Та, зрештою, втратив терпець.
— Ти ж не хочеш пошити й собі такий, Лувісо? — ​запитав він. — ​Хіба не бачиш, він пасує хіба сімнадцятирічним.
— Старій жінці теж приємно помилуватися такою красою, — ​заперечила тітонька Лувіса, хоч і не молода, та все ще вродлива й елегантна.
Відірвавшись від споглядання капелюшка з лебединим пухом, вони підійшли до вітрини ювелірної крамниці, і тут вже спинився лейтенант Лаґерльоф. Якийсь час він розглядав каблучки, браслети, срібні ложки, келихи, викладені рядочком, й аж лайнувся від захоплення.
— Зайдімо, — ​запропонував він.
— Але, Ґуставе, ми ж не купуватимемо зараз прикраси, — ​сказала пані Лаґерльоф.
Вона поклала долоню йому на руку, хотіла затримати, але він уже відчинив великі скляні двері й увійшов досередини. Хоч-не-хоч, усі рушили за ним: пані Лаґерльоф з Юганом, мамзель Лувіса з Анною і Товста Кайса з Сельмою.
Коли вони ввійшли, лейтенант Лаґерльоф уже стояв біля ляди й розмовляв з молодим крамарем.
— Я не маю наміру щось купувати, — ​промовив він. — ​Але на вітрині стільки чудових прикрас, що я захотів роздивитися їх зблизька.
Крамар розгубився, не знав, що відповісти. Пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса взяли лейтенанта за плечі, щоб вивести на вулицю.
Тієї миті з підсобки вийшов сам ювелір. Мабуть, почув, що до крамниці завітало багато людей, може, захочуть щось купити. Він став біля молодого крамаря-помічника, упершись руками в ляду, й приязно запитав:
— Чого панство бажає?
Лейтенант знову пояснив, що хотів лишень помилуватися прикрасами. Хіба не можна просто подивитися на красу, нічого не купуючи?
Ювелір схилив набік голову й скоса глянув на лейтенанта.
— Чую, пане, що ви начеб вермландець?
— Звісно, вермландець, чорти б мене вхопили! Хто ж іще!
Усі, хто був у великій крамниці, раптом розсміялися. Крамарі й контористи, сміючись, обступили лейтенанта Лаґерльофа, з кімнати вглибині салону вийшла ошатно вбрана жінка, дружина ювеліра, якій теж закортіло довідатися, чому це всім так весело.
Проте пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса так зніяковіли, що воліли б від страху трястися у бричці або гойдатися в розбурханих водах Венерна, ніж стовбичити посеред тієї розкоші. Вони знову спробували випровадити лейтенанта з крамниці.
— Ходімо, Ґуставе! Хутчіш ходімо звідси!
— Ні-ні, залишіться, прошу! — ​запопадливо заметушився ювелір. — ​Ми все вам покажемо.
Він дав розпорядження помічникам, і ті заходилися відчиняти шафки, видряпуватися драбинками на вищі полиці, знімати весь товар, і невдовзі довга ляда вже була всуціль заставлена золотими й срібними предметами. Ювелір з дружиною демонстрували чужинцям кожну річ, розповідаючи про їхній вжиток і як вони були виготовлені.
Лейтенант Лаґерльоф зняв окуляри, протер їх шовковим носовичком, щоб ліпше бачити. Він усе хвалив й висловлював свій захват, брав до рук важкі срібні кавники, розглядав декор.
— Глянь, Лувісо! Навіть у суннеського пароха такого не побачиш!
Потім підняв до очей Товстої Кайси срібну тацю.
— Велетень з Осберґа навряд чи трапезує з гарнішого посуду, Кайсо.
Помічники ювеліра пирхали й хихотіли, посміюючись з них. Ювелір з дружиною теж веселився з усіма, але трохи інакше. Обоє поводилися привітно, вочевидь лейтенант їм сподобався. Невдовзі вони вже знали, хто саме до них завітав і що родина прямує в Стрьомстад, сподіваючись вилікувати дитину, у якої щось сталося з ніжками, і вона не може ходити.
Побачивши, що ніяким скандалом і не пахне, пані Лаґерльоф та мамзель Лувіса також заспокоїлися і навперебій захоплювалися побаченим. Пані Лаґерльоф дуже зраділа, упізнавши старовинний візерунок — ​таким були декоровані срібні ложки в неї удома, а мамзель Лувіса закохалася в цукерничку не менше, ніж щойно в капелюшок з лебединим пухом.
Намилувавшись усім досхочу, родина почала прощатися. Здавалося, наче розлучаються давні друзі. Ювелір, його дружина й крамарі провели їх аж за поріг. Напевно, перехожі думали собі, що вони накупили срібла й золота на тисячі крон.
— Мені варто, мабуть, попросити вибачення, — ​сказав лейтенант Лаґерльоф, подаючи руку на прощання.
— Не переймайтеся, лейтенанте! — ​вигукнув ювелір.
— Ми завдали вам багато клопоту, — ​вибачливим тоном промовила пані Лаґерльоф.
— Та що ви, ми гарно провели час! — ​запевнив ювелір. — ​Не турбуйтеся! Не варто відмовляти собі іноді в задоволенні, навіть на роботі.
Крокуючи далі по Естра-Гамнґатан, лейтенант зсунув ще далі на потилицю капелюх. Він ішов, вимахуючи ціпком, і дуже пишався своєю пригодою.
А пані Лаґерльоф тихенько прошепотіла мамзель Лувісі:
— Як же я злякалася. Думала нас виженуть з крамниці втришия.
— Так би й сталося, якби не Ґустав, — ​відповіла мамзель Лувіса. — ​Але його шарму ніхто не в силі опиратися.

Сірий Острів

Роздобути харчі не важко, достатньо піти на торговицю й купити щось поїсти. Не треба сушити голову, що в корів погана паша чи овес бідненько росте. Вони завжди жили поміж голих скель і води, то й забули, що на світі існують поля й соковиті луки. Тут не було потреби думати, як прийняти й чим нагодувати гостей, настоявшись біля плити; де їх покласти на нічліг і чи вистачить постільної білизни. А якщо худоба занедужає чи економка посвариться з покоївками, то вони про це й не знатимуть. Могли безтурботно гайнувати час, дбати про своє здоров’я і розважатися.
Ще ніколи вони так гарно не відпочивали. Пані Лаґерльоф приїхала в Стрьомстад втомлена й знеможена, а тепер поповніла, щоки порожевіли. Мала вигляд молодший на років десять і так само почувалася. Повнотіла й незграбна мамзель Лувіса, така скута в товаристві, що навіть рота не розтуляла, схудла, погарнішала й стала говіркішою. У Югана й Анни з’явилися в Стрьомстаді друзі. Юган натхненно ловив крабів, Анна тішилася дружбою з двома маленькими дівчатками, доньками кондитера, які завжди пригощали карамельками. Дітям зовсім не хотілося повертатись додому.
Що ж до маленької хворої дівчинки, непомітно було, щоб вона одужувала й міцніла, але її це анітрохи не турбувало, вона почувалася щасливою, як усі решта. Завжди отримувала те, чого хотіла. Вони з Товстою Кайсою знову стали нерозлучними подружками. Сельма командувала нянькою, як у перші незабутні часи хвороби.
Та найліпше велося лейтенантові Лаґерльофу. Першого тижня його часто міряли суворим поглядом чи сварили, коли він ставав на розмову з кожним зустрічним, ніби гуляв удома, біля Морбакки. Проте він не зважав на докори родини. Вважав справою честі заприятелювати зі стрьомстадськими мешканцями. Ті теж недовго опиралися його чарівливості. Обличчя суворих побожних жінок осявала усмішка, коли вони зустрічали його на вулиці, бо він заходив до них у гості, розпитував про чоловіків, хвалив діток і не відмовлявся від кави. За ним часто бігали зграйки хлопчиськів, бо в його кишенях водилися мідні монети. Лейтенантові пощастило так тісно заприятелювати з рибалками, що вони по черзі запрошували його виплисти з ними в море й половити макрель. А підтоптані колишні морські капітани, які нудьгували вдома й тужили за морськими виправами, кликали його на келих ґроґу на своїх маленьких верандах і розповідали про минулі небезпечні пригоди на морських просторах. Лейтенант Лаґерльоф любив людей і цікавився, як їм живеться у цих краях: він не запобігав перед багатими й не оминав незаможних, завжди мав, про що поговорити і з тими, і з іншими, був добродушний і привітний, тож не дивно, що мешканці Стрьомстада його полюбили.
Та все ж ніхто не сказав би, що він не усвідомлював власної ваги. У цій подорожі морбаккцям пощастило з усім. Поміж іншого, вони зустріли там старих добрих друзів з Вермланда, з якими проводили всі дні. То були маґістр Тобіесон з Філіпстада з дружиною та двома сестрами, а ще до їхнього товариства належав неодружений маґістр Лундстрьом. З них склалася непогана човнярська команда, і вони щодня або ж через день виходили в море на довгі прогулянки під вітрилами. Діти страх як любили ці прогулянки. Тоді лейтенант Лаґерльоф переповідав приємні історії про місцевих мешканців і не дуже приємні також. І про те, як місцеві казали про нього, мовляв, шкода, що він не шкіпер. Товариство часто брало з собою великі кошики зі смаколиками та, коли їм набридало плавати, вони влаштовували пікнік на якомусь скелястому острівці. Дітлахи збирали мушлі. Такі їм раніше ніколи не траплялися. Вони дивувалися, що дорослі дозволяли їм скільки завгодно збирати ті скарби, не менш чудові, як польові квіти і ягоди.
Одного разу вони теж вирушили на таку прогулянку під вітрилами. Днина випала погожа, повівав легенький вітерець, кошики з провізією стояли на борту, лейтенант з невичерпним запасом історій розважав публіку. Усі сподівалися на чудовий вечір.
У нещасливу годину хтось бовкнув, що вони ще жодного разу не приставали до острівця просто перед Стрьомстадом, який називався Сірим Островом, і всі відразу вирішили, що влаштують банкет саме там.
Подейкували, що кілька століть тому на острові жила знаменита відьма, Сіра Тіта, могутніша за самого Люцифера, і за її життя жодній людині не дозволялося ступити на острів. Хто б не спробував, неодмінно потрапляв у халепу — ​ламав руку чи ногу або зривався у море, посковзнувшись на голих скелях.
Тепер, коли Сіра Тіта давно вже не топтала ряст, не страшно було сходити на Сірий Острів, однак шкіпер, про всяке, їх застеріг. Торік навесні він з декількома приятелями перетнув острів з кінця в кінець, і один з них таки зламав ногу, застрягнувши у скельній розколині.
Та ці розповіді ще більше розбурхували цікавість. Компанії не терпілося чимскоріше висадитися на Сірий Острів.
Човен звернув до маленького острівця, заплив під стрімчак, що нависав над водою. Шкіпер знайшов зручне місце, щоб пристати до берега.
Тієї миті маленька Анна смикнула маму за руку.
— Мамо! Сельма плаче!
І справді. Недужа дівчинка сиділа й плакала. Вона раніше не боялася плавати в човні, до нинішнього дня. Разом з усіма тішилася, що скоро зійде на берег Сірого Острова, а тепер, опинившись під стрімкою скелею, злякалася моторошної сутіні. Її налякала скеля. Ніщо інше.
Дитину розпитували, чому плаче, але вона відмовлялася відповідати. Не могла ж сказати, що боїться скелі.
Невдовзі всі відчепилися від неї з розпитуваннями, бо шкіпер знайшов місце, де можна причалити, і товариству стало не до неї.
Щойно човен ткнувся носом у берег, маґістр Лундстрьом з Філіпстада вистрибнув з тросом на суходіл. Та на березі наче стояв хтось невидимий і штовхнув його в груди. Чоловік відсахнувся, посковзнувся на камені й горілиць шубовснув у воду.
Усі перелякалися, закричали, але страх потривав недовго. Шкіпер блискавично, мов чайка за рибою, перегнувся через релінґ, схопив цибатого маґістра за комір і витягнув з води — ​мокрого, проте неушкодженого.
Звісно, усіх невимовно схвилювало падіння приятеля у грізну морську стихію. Хоч небезпека минула, ніхто так і не зміг заспокоїтися, веселий настрій безслідно зник.
Маґістр Лундстрьом запропонував товариству вийти на берег, а сам він тим часом метнеться на човні додому, у Стрьомстад, щоб перевдягнутися у сухе. Це ж недалеко, він припливе за ними, коли забажають.
Однак ніхто не погодився. Їм уже досить було Сірого Острова. Нікому не хотілося виходити на берег і спинатися угору стрімкими кручами.
Вони повернулися у Стрьомстад. Дорогою розмовляли мало, кожний замислився, чи немає зерна істини в давніх легендах. Хіба не дивно, що біда трапилася саме там? Вони ж побували майже на всіх островах стрьомстадських шхерів, і ніколи нічого не ставалося.
— Я відразу подумала, що плач дівчинки — ​то недобрий знак, — ​сказала одна з двох мамзелів Тобіесон. — ​Здогадалася: щось станеться.
— А що на це скаже лейтенант Лаґерльоф? — ​обернулася до нього її сестра.
— Що я скажу? Скажу, що інакше й бути не могло, коли ми послали на берег отого шкільного священника. Він не для Сірої Тіти.
— Гадаєте, якби послали іншого… скажімо, лейтенанта, то вас Тіта прийняла б прихильніше?
— Саме так гадаю, чорти б мене вхопили! — ​вигукнув лейтенант Лаґерльоф.
Господи, як вони реготали! Похмурий настрій у човні умить пропав. Усі уявили зустріч лейтенанта Лаґерльофа й Сірої Тіти.
Еге ж, лейтенант добре знав, який він неперевершений.
Господи, як вони сміялися!

Райська птаха

Родина замешкала в невеличкому будиночку на самому початку вулиці Карлсґатан. Їм там неймовірно сподобалося. Лейтенант Лаґерльоф і діти одностайно назвали обійстя Маленькою Морбаккою. Найвища честь для оселі в чужому місті.
Перед будиночком ріс садочок, обгороджений штахетним парканцем, вони любили снідати й вечеряти домашніми стравами у затінку дерев. За будинком на крихітних грядках росла картопля, а далі, під навислою стрімкою скелею стояла хижка, не більша за каюту на «Уддегольмі». Там мешкала господиня садиби, дружина капітана, пані Стрьомберґ.
Вони довідалися, що господиня зимувала у великому будинку, а влітку перебиралася до хижки й здавала дім у винайм курортникам. Цілими днями, від ранку до вечора, вона проводила час серед пишних, квітучих олеандрів, столиків і полиць, заставлених дивовижними сувенірами з чужих країв, які капітан Стрьомберґ привозив з далеких плавань.
Коли пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса йшли на каву до своїх друзів, лейтенант Лаґерльоф ловив макрель, Анна бавилася з доньками кондитера, а Юган полював на крабів, Товста Кайса брала на руки маленьку Сельму й чимчикувала в маленьку хижку, в гості до пані Стрьомберґ.
Господиня була їм добрим другом. У неї було так само затишно під олеандрами, як на бабусиній канапі в Морбацці. Пані Стрьомберґ не вміла оповідати казок, зате показувала їм численні цікаві дрібнички. Великі мушлі, які шуміли морем, коли піднести їх до вуха, порцелянові фігурки з довгими косами на потилицях і довгими вусами, начебто привезені з Китаю, і дві велетенські шкарлупи, одна — з кокосового горіха, а друга — ​зі страусового яйця.
Товста Кайса й пані Стрьомберґ зазвичай розмовляли про серйозне й побожне, чого дитя не розуміло, але бували балачки й на простіші теми. Пані Стрьомберґ розповідала про свого чоловіка і його подорожі. Капітан мав великий, гарний корабель, який називався «Якоб» і саме зараз прямував у Португалію за сіллю.
Товста Кайса дивувалася, як пані Стрьомберґ могла спокійно жити, знаючи, що її чоловік плаває страшними морями й океанами. Але пані Стрьомберґ була певна, що Господь оберігає її мужа. Вона боялася за нього в морі, на кораблі, не більше ніж тоді, коли він ходив стрьомстадськими вулицями.
Після тих слів мила пані Стрьомберґ обернулася до маленької дівчинки й сказала, що сподівається на незабарне повернення капітана додому. Бо в нього на кораблі є дещо цікаве, що їй сподобається, — ​райська птаха.
Дівчинка відразу стрепенулася.
— А що це?
— Птаха з раю, — ​відповіла пані Стрьомберґ.
— Ти ж пам’ятаєш бабусині розповіді про рай, Сельмо, — ​втрутилася Товста Кайса.
Звісно, вона пам’ятала. Бабуся розповідала про рай, а вона уявляла його собі маленьким розарієм, як той, що на розі морбаккського дому. Водночас Сельма розуміла, що рай якось пов’язаний з Богом, тож напевно той, хто оберігає чоловіка пані Стрьомберґ, даруючи їй спокій, де б він не був — ​чи на борту «Якоба», а чи на вулицях Стрьомстада, — ​і є райською птахою.
Їй дуже хотілося побачити ту птаху. Може, вона допоможе їй одужати. Усі навколо співчували її татові й мамі, що дитина ніяк не стане на ноги. А батьки витратили ж немало коштів на цю подорож заради неї!
Сельмі дуже кортіло запитати Товсту Кайсу або пані Стрьомберґ, чи райська птаха змогла б їй допомогти, але соромилася. Боялася, що з неї посміються.
Тієї розмови дівчинка не забула. І щодня мріяла, щоби повернувся «Якоб», а райська птаха могла злетіти на берег.
За кілька днів вона почула, що корабель уже повернувся у Стрьомстад, і неймовірно зраділа, але нікого ні про що не розпитувала. Для неї це було чимось надзвичайним. Вона пам’ятала, як поважніла бабуся, розповідаючи про Адама і Єву. Тому не хотіла зізнаватися Анні та Юганові, що «Якоб» привіз райську птаху, у якої Сельма мала намір попросити зцілити її ніжки. Навіть Товстій Кайсі ні словом не обмовилася.
Дивно, що птаха не з’являлася. Щоразу в гостях у пані Стрьомберґ Сельма сподівалася побачити птаху, яка б співала в олеандрах, але марно.
Вона врешті запитала Товсту Кайсу про птаху. Нянька припускала, що та залишилася на кораблі.
— Скоро її побачиш, Сельмо, — ​заспокоїла малу Товста Кайса. — ​Лейтенант Лаґерльоф обіцяв, що завтра ми всі вирушимо на «Якоба».
Товста Кайса справді мала рацію. Капітан Стрьомберґ і дня не побув удома, як щиро потоваришував з лейтенантом Лаґерльофом. Лейтенант кілька разів побував на борту «Якоба», і йому там дуже сподобалося. Тепер усе сімейство побачить, як там гарно.
Виходячи з дому, ніхто й не задумався, що це таке — ​зійти на борт «Якоба». Принаймні хвора дівчинка уявляла, що корабель стоїть біля причалу, як усі великі пароплави.
Але з’ясувалося, що аж ніяк. Судно стояло далеко від берега, до нього треба було добиратися в шлюпці на веслах. Дивовижне видовище — ​що ближче вони підпливали, то вище виростав корабель. Невдовзі він став таким великим, наче гора. Людям у шлюпці здавалося, що видертися на палубу неможливо.
Тітонька Лувіса сказала, якщо вони прямують саме до цього корабля, то вона не зможе піднятися на борт.
— Не хвилюйся, люба Лувісо, — ​заспокоїв її лейтенант Лаґерльоф. — ​Ось побачиш, усе виявиться простішим, ніж ти собі гадаєш.
Однак мамзель Лаґерльоф стояла на своєму: мовляв, з таким же успіхом вона могла б спробувати вилізти на флаґшток на острові Лагольмен, тож ліпше повернутися додому.
Пані Лаґерльоф і Товста Кайса миттю її підтримали й теж забажали повернутися додому.
Однак лейтенант Лаґерльоф не поступався. Звісно, вони піднімуться на борт, це цілком безпечно. Можливо, єдиний раз у житті їм пощастить побачити зблизька торговий корабель, і втрачати такий шанс не годиться.
— Хай ми й піднімемося на борт, але вниз ніяк не спустимося, — ​сказала тітонька Лувіса.
На півдорозі їм назустріч трапилася шлюпка, навантажена мішками.
— Бачиш човен? — ​запитав лейтенант у сестри. — ​Знаєш, що в мішках?
— Ні, дорогий Ґуставе. Звідки мені знати?
— Могла б здогадатися! Сіль з «Якоба»! Мішки не мають ні рук, ні ніг, але ж їх спустили в шлюпку, то й ти спустишся.
— А ти вдягни кринолін і довгу спідницю! Подивилася б я тоді на тебе! — ​сказала мамзель Лувіса.
Так вони сперечалися всю дорогу. Маленька дівчинка, якій не терпілося побачити райську птаху, з усього серця бажала, щоб її тато вмовив тітоньку й решту пасажирів зійти на палубу, хоча вона теж думала, що це неможливо.
Вони підпливли до драбинки, яку спустили з корабля. Двоє матросів застрибнули в шлюпку, щоб допомогти з підйомом на борт. Першою мали підняти маленьку хвору дівчинку. Один з матросів передав її товаришеві, той піднявся з малечею драбинкою, — ​чи як вона називається, — ​і поставив її на палубу «Якоба». А тоді повернувся до решти гостей. Дівчинка залишилася сама. Вона злякалася, бо стояла на вузенькій смужці палуби. Перед нею зяяла величезна діра, а внизу виднілося щось білосніжне, яке насипали в мішки.
Сельма довго стояла сама. Схоже, у шлюпці пасажири протестували проти підйому. Ніхто не з’являвся, і вона, трохи заспокоївшись, почала розглядатися за райською птахою. Шукала її угорі, серед рей і такелажу. Уявляла птаху великою, завбільшки з індичку — ​таку легко помітити.
Але птахи ніде не було видно, то дівчинка звернулася до юнги капітана Стрьомберґа, який стояв поблизу, і запитала, де райська птаха.
— Ходімо, покажу, — ​сказав юнга.
Він узяв дівчинку за руку, щоб вона не впала в трюм, і, задкуючи, почав спускатися каютним трапом, дівчинка — ​за ним.
У капітанській каюті було дуже гарно. Меблі й стіни з червоного дерева аж блищали. І райська птаха там справді була.
Птаха виявилася ще дивовижнішою, ніж уявляла Сельма. Вона була нежива, стояла посеред столу в барвистому оперенні.
Сельма вилізла на стілець, звідти — ​на стіл, вмостилася біля птахи, заворожено розглядаючи небачену красу. Юнга стояв поруч, показував їй довгі, блискучі пір’їни, які звисали додолу.
— Певно вона справді з раю, — ​озвалася дівчинка. — ​У неї ніжок немає.
Сельма так собі й уявляла рай, що ходити там не треба, достатньо літати. Вона з великою побожністю милувалася птахою, склавши ручки, мов до вечірньої молитви. Їй цікаво було, чи юнга знає, що ця птаха оберігає капітана Стрьомберґа, але запитати не сміла.
У своєму зачаруванні вона просиділа б так увесь день, якби її не отямили вигуки на палубі. Здавалося, хтось її кликав: Сельмо! Сельмо!
Невдовзі уся компанія спустилася в капітанську каюту: лейтенант Лаґерльоф, Товста Кайса, пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса, капітан Стрьомберґ і Юган з Анною. Їх було так багато, що в каюті вмить стало тісно.
— Як ти сюди потрапила? — ​здивовано й водночас налякано питали вони.
Дівчинка враз і сама усвідомила, що йшла палубою ніжками, сама спустилася трапом і зайшла в каюту — ​ніхто її не ніс.
— Ану, злазь зі столу, — ​веліли вони. — ​Побачимо, чи можеш ходити.
Сельма злізла зі столу на стілець, зі стільця — ​на підлогу, і виявилося, що й стояти вона може, і ходити.
Як же всі зраділи! Подорож виправдала себе, дорога виправа не була даремною. Маленька дівчинка не буде безпорадною калічкою, а виросте повноцінною людиною.
Дорослі не ховали сліз, навперебій говорили, що це цілюще купання в Стрьомстаді допомогло дитині одужати. Хвалили повітря, море й саме місто. Усі були дуже щасливі, що приїхали сюди.
Своїми здогадами Сельма ні з ким не поділилася. Цікаво, чи дійсно їй допомогла райська птаха? Невже це маленьке диво в пір’ї з країв, де ноги зайві, навчило її ходити по землі, де ноги вкрай потрібні?

Подарунок на згадку

І ось настав час прощатися з пані Стрьомберґ і Маленькою Морбаккою. Діти поскладали свої коштовні мушлі, дорослі спакували валізи. Ще трохи, і всі піднімуться на борт пароплава, який повезе їх зі Стрьомстада.
На причалі стояла велика людська юрба. Не лише капітан Стрьомберґ з командою та інші друзі й знайомі, але й багато-багато чужих людей.
— Здається, ніби тут зібралися усі тутешні лоцмани, капітани й рибалки, — ​сказав один з чоловіків, які ходили з сімейством Лаґерльофів під вітрилами.
— А ще всі курортниці й дружини рибалок, — ​додав другий.
— Вони прийшли попрощатися з Ґуставом, — ​промовила пані Лаґерльоф. — ​Він же з кожним тут потоваришував.
Лейтенантові Лаґерльофу довелося прощатися зі стількома людьми, що міг би й на пароплав спізнитися. Усі знали, що він приїжджав у Стрьомстад, сподіваючись на одужання донечки, яка не могла ходити, і тепер одностайно його вітали.
— Як втішно, лейтенанте, що крихітка стоїть на палубі разом з іншими дітками, — ​сказав один рибалка.
— То твій мерлан, Улаусе, зцілив дитину, — ​швидко відгукнувся лейтенант.
— Так, мерлан — чудова риба, — ​відповів рибалка.
Лейтенант обернувся до зграйки курортниць.
— Дуже вам дякую! Ви теж доклалися до доброї справи.
— Ґуставе, поквапся! Час вирушати! — ​крикнула з палуби пані Лаґерльоф. — ​Уже третій гудок дали!
Останньої миті нагору трапом збігли дві гарно вбрані дівчинки, кинулися до сестричок Лаґерльоф, присіли в поклоні, статечно потиснули руки, побажали щасливої дороги, подарували кожній по згортку й бігцем повернулися на причал.
То були доньки кондитера, з якими все літо гралася Анна. Маленька хвора дівчинка їх майже не знала. Її дуже спантеличило, що й вона отримала прощальний подарунок.
Розгорнувши папір, Сельма побачила гарну річ: червону шовкову стрічку з приклеєним клаптиком пап’є-маше і вишитими на ній чорними шовковими нитками літерами.
— Це книжкова закладка, — ​сказала Товста Кайса. — ​Будеш закладати сторінки в Псалтирі.
— Тут написано: «На добру пам’ять», — ​завважила мама. — ​Щоб ти ніколи не забула дівчинку, яка тобі її вишила.
Відтоді червона шовкова стрічка з клаптиком пап’є-маше і чорними вишитими літерами довгі роки лежала в її Псалтирі. Коли в неділю у церкві Сельма розгортала Псалтир і бачила закладку, часто згадувала давно минулі часи. Відчувала запах моря, бачила кораблі й моряків, хоча саме море пам’ятала дуже невиразно, зате яскраво уявляла мушлі, медуз, крабів, морські зірки, мерланів і макрель. Потім із забуття виринав світло-червоний будиночок на Карлсґатан, райська птаха, дружина капітана Стрьомберґа, «Якоб», Сірий Острів, Естра-Гамнсґатан, пароплав «Уддегольм» і трійка коней, запряжених у велику бричку.
Згодом Сельма бачила в уяві, як бричка виїхала на великий зелений моріжок з низькими червоними господарськими будівлями й білим парканцем. Коні стали перед подовгастим головним будинком з маленькими віконцями й невеличким ґанком, і Сельма почула, як усі радісно закричали: «Слава Богу, ми знову вдома!»
Усі відразу впізнали Морбакку, усі, окрім неї. Якби була сама, то й не знала б, де опинилася. Вона пам’ятала свій дім, але ніколи не бачила, який він на вигляд збоку.
На ґанку стояла невеличка, згорблена, гарна, сива бабуня в смугастій спідниці й чорній кофтині. Бабуся, татова мама. Її дівчинка теж пам’ятала, але зовсім не знала її вигляду.
Те саме було з братом Даніелем і крихітною сестричкою, і економкою, і Отелло. Усі видавалися їй якимись новими. Їх вона теж пам’ятала, але такими ніколи раніше не бачила.
Її підвели до бабусі, показали, як вона ходить. Згодом, за багато часу, дівчинка сиділа в церкві в Естра-Емтервіку, схилившись над закладкою, і думала, що під час подорожі в Стрьомстад вона навчилася не тільки ходити. Вона навчилася ще й бачити.
Завдяки мандрівці дізналася, які на вигляд її родичі, коли ще були сповнені життєвих сил і раділи життю. Якби не подорож, ті часи просто стерлись би з її пам’яті.
Завдяки червоній стрічці вони продовжували жити в пам’яті.
— Не дозволяй усьому цьому забутися! — ​ніби промовляла стрічка. — ​Пам’ятай своїх батьків, бо ж їм так хотілося, щоб їхня маленька донечка стала здоровою, звичайною людиною, і вони доклали всіх зусиль, доки ти не одужала! Пам’ятай Товсту Кайсу, пам’ятай її велику любов і терплячість, пам’ятай, які страхи вона подолала на суходолі й у морі заради тебе!

Історії старої економки


Бабуся

Через рік після подорожі в Стрьомстад у Морбацці сталося велике горе.
Померла бабуся. Досі вона щодня сиділа в спальні на канапі, розповідала дітям казки й співала пісні.
Скільки діти себе пам’ятали, бабуся зранку й до вечора розповідала казки й співала пісні, а вони сиділи біля неї та слухали. То було чудове життя. Іншим дітям таке й не снилося.
Звідки бабуся знала стільки казок і співів, діти не знали, але вона сама вірила кожному слову з тих історій, які розповідала. Розказуючи про щось геть дивовижне, бабуся зазвичай уважно заглядала дітям у вічі й дуже переконливо промовляла: «Усе це така ж правда, як те, що я бачу вас, а ви — ​мене».
Одного ранку діти зійшли на сніданок, але їм не дозволили, як було звично, зайти в кімнатку при кухні й привітатися з бабусею. Вона захворіла. На канапі в спальні ніхто не сидів, годі було уявити, коли скінчаться довжелезні години чекання.
Через кілька днів дітям сказали, що їхня бабуся померла. А коли вона лежала споряджена в труні, їх підвели поцілувати бабусину руку. Їм було лячно цілувати, але батьки сказали, що це востаннє можна подякувати бабусі за радість, якою вона їх обдаровувала.
Потім настав день, коли казки й пісні поїхали з обійстя, сховані в довгій, чорній труні, щоб ніколи більше не повернутися.
Для дітей настали тужні часи. Здавалося, наче замкнулися двері в чудовий, заворожливий світ, де вони могли вільно заходити й виходити. Не залишилося нікого, хто міг би ті двері відчинити.
Поволі вони навчилися гратися з ляльками й іншими забавками, як усі діти. Іноді навіть здавалося, ніби вони вже не сумують за бабусею, не згадують про неї. Але це, звісно, не так, бабуся й далі жила в їхніх серцях. Їм не надокучало слухати історії про бабусю, які розповідала стара економка. Запам’ятовували й берегли, мов скарби, з якими ніколи не розлучаться.

Привид біля Каменю спочинку

Стара економка часто розповідала, мовляв, не так уже й багато часу минуло відтоді, як на Морбацці розорали ниви й там поселилися перші мешканці. Стара господиня, їхня бабуся, казала, що, коли вона була молодою, люди ще пам’ятали Морбакку літньою полониною, яка належала до одного з заможних хуторів на західному краю долини, ближче до озера Фрюкен.
Однак з’ясувати, коли саме туди пригнали першу худобу й збудували першу стайню, за словами старої пані, справа невдячна. Пастухи можуть хоч тисячу років пробути на одному місці, не залишивши по собі й сліду. У Морбацці теж від них мало що збереглося.
Що ж до Морбакки, то стара пані вважала, що таку назву — ​«пагорб серед боліт» — ​горбистій піщаній місцевості під горою Осберґ дав якийсь пастух, який випасав там коней та іншу худобину. І дорогу там протоптали стада з пастухами.
Звісно, дорогу з півдня попід Осберґом проклали пастухи, саме звідти вони гнали стада. І дорогу зі сходу, почерез гори, теж вони проторували. Ходили нею, провідуючи сусідів-пастухів по інший бік Осберґа. Дорога на північний захід — ​у напрямі Сюнне — ​була такою поганою, що ніхто й не сумнівався, що то була козина стежка. А ось просто на захід, на думку старої господині, пастухи не ходили.
На заході колись було озеро, тепер на його місці зосталися самі лиш замулені луки й грузьке болото, де вилася маленька річка. З камінного порогу своєї хижки пастушка бачила рідний хутір на протилежному боці долини, але добратися туди можна було лише в обхід мочарів, з півночі або з півдня.
Найчастіше пастухи, мабуть, надходили з південного боку, бо «Камінь перепочинку», де вони зупинялися відпочити в тривалих переходах, стояв на самому узбіччі дороги, трохи південніше від хутора. Путівець був добре втоптаний. Єдиний недолік — ​пастухи не наважувалися там ходити вночі, затемна.
Коли Морбакка ще була літнім пасовиськом, у Сюнне жив парох, дуже злий і недобрий. Один хлопець, який у нього наймитував зо два місяці, не витримав поневірянь і повісився. Але священник не одумався. Довідавшись, що трапилося, він поквапився обрізати мотузку й відніс покійника на задвірки. Стара господиня розповідала, мовляв, лише за те, що він торкався самовбивці — ​лише з цієї причини, — ​парафіяни почали вважати його оскверненим і нечистим. Вони не дозволили йому заходити в церкву, замкнули храм на замок до призначення нового пароха.
Той священник одночасно правив службу ще й в Емтервіку, бо свого священника там не було; він зупинявся на нічліг у маленькому будиночку. Напевно, вирішив, що Емтервік — ​місце глухе, навряд чи туди дійшли чутки про його осквернення, тож зможе служити там, як звичайно.
Він сів на коня й поїхав у Емтервік. Але погана слава наздогнала його і там. Коли він правив службу Божу перед вівтарем, люди в церкві шепотілися про його негідний вчинок, говорили, що він не сміє входити в Божий храм.
До того ж емтервікські селяни вирішили, що священник їх осоромив, мовляв, вони не згірш за мешканців Сюнне можуть затаврувати його ганьбою.
Кілька молодших чоловіків змовилися його провчити. Знаючи, як небезпечно заносити кулак на священника, вирішили вичекати, доки той поїде у зворотну дорогу додому. Він їхав верхи сам, а на шляху між Емтервіком і Сюнне траплялося чимало глухих закапелків, де можна затаїтися і підстерегти його.
Священник, певно, відчував, що в дорозі може бути небезпечно, тож повертався не звичним західним шляхом. Він зійшов на пастуші стежки, що вели східним боком повз Морбакку. Мабуть, думав собі, що зможе дістатися дому і в такий спосіб.
Але стара пані казала, що, коли змовники побачили, що священника ніде не видно, здогадалися про його обманний маневр і зрозуміли, що їм не залишається нічого іншого, як повернутися додому. Однак брат наймита, який наклав на себе руки, не мав наміру подарувати священникові смерті хлопця. Схопив довгу жердину, що залишилася на лузі після сінокосу, і рушив униз схилом, до болота. Решта вчинили так само й перескоками та перебіжками легко сягнули протилежного боку долини. Нижче Морбакки ґрунт став твердішим. Вони поспішили на південь, напереріз вершникові й перехопили його на пагорбі, неподалік від Каменю Перепочинку.
Вочевидь, чоловіки мали намір добряче віддухопелити священника, однак, на біду, з ними був товариш, який хотів помститися за брата. Він сховав під плащем меч і, коли змовники стягнули пароха з коня, змахнув мечем і відрубав бідолашному голову.
Скоєне страшенно всіх налякало, вони лиш думали, як утаїти злочин. Коня відпустили, а тіло покинули на узбіччі, щоб люди подумали, ніби священник загинув від рук грізних розбійників. Самі ж поквапилися додому, тим самим шляхом — ​через болото. Сподівалися, що ніхто їх не бачив на іншому боці долини. Дорогою не пішли, а про те, що вони ризикнули перебрести болото, ніхто б не здогадався.
Усе вийшло за задумом, ліпше, ніж можна було сподіватися. Оскільки священник саме тоді посварився зі своїми парафіянами, шукали його не надто ретельно, а коли знайшли, в усьому звинуватили розбійників і лісових волоцюг. Навіть мертвого пароха люди вважали оскверненим, нечистим. Ніхто не хотів торкатися трупа й ховати його в освяченій землі, то й покинули на узбіччі дороги. Тільки привалили землею і камінням, щоб дикі звірі не пошматували тіло.
Стара пані розповідала, що мертвий священник не знайшов спокою у тій могилі й світлими місячними ночами з’являвся біля Каменю Перепочинку в довгополому каптані й з головою в руках. Коні бачили його ліпше за людей, полохалися і ставали дибки. Подорожнім доводилося об’їжджати те місце десятою дорогою, через дикі лісові хащі.
Доки на полонинах Морбакки жили самі лиш пастухи, привид не надто докучав людям. Та коли Морбакка, урешті-решт, стала справжнім хутором, почалися клопоти. Ніхто не знав, як примусити привида вгомонитися у своїй могилі, рік за роком доводилося об’їжджати Камінь, надто опівночі.
Зрештою, стара пані запевнила економку, що тепер не варто боятися безголового священника, бо одна з давніх господинь хутора, владна й рішуча жінка, мудріша за інших місцевих мешканців, зуміла подарувати йому спокій.
Якось пізно ввечері ця селянка проїжджала верхи неподалік Каменю Перепочинку. Яскраво світив місяць, на дорозі, біля купи каміння, стояв, як вона й сподівалася, привид — ​наче не хотів її пропустити.
Проте селянка не злякалася. Коня вона теж мала сумирного й безстрашного. Під’їхавши впритул до привида, вона почала вмовляти його заспокоїтися.
— Чому ти не можеш тихо лежати собі в могилі, як належить? — ​запитала жінка. — ​Ти ж знаєш, ліпшої могили тобі не мати. І не сподівайся, що тебе поховають в освяченій землі. Ти помер оскверненим, нечистим.
Вона говорила дуже впевнено, бо ж знала, що він був лихою людиною, а тому негідний лежати на церковному кладовищі.
— Нема чого тобі вставати з могили й прагнути помсти. Ти ж знаєш, що отримав заслужену кару.
Доки говорила, привид, як їй здалося, потемнів, виразніше вималювалися його обриси, а потім начеб хотів накинутися на неї. Але й цього разу жінка не злякалася, знову заговорила з ним, твердо вирішила покласти край людським бідам.
— Якщо ж заспокоїшся, обіцяю, що мій старший син стане священником і заступить тебе на парафії. Він добра дитина й, без сумніву, стане таким слугою Божим, який наверне людські серця до Бога, а не відверне від Нього.
Уже після перших слів обіцянки жінка помітила, як привид наче розтанув у місячному сяєві, лише зосталася імлиста тінь, але з її останніми словами теж зникла.
Відтоді привида біля Каменю Перепочинку ніхто більше не бачив. Біда минула, і в Морбацці запанувало щастя й достаток. Хутір став не гіршим за інші на парафії, з’явилися нові господарські будівлі, власники жили заможно, не тривожачись за хліб свій щоденний.
Правдивість цієї історії, на думку старої пані, підтверджувалася тим, що на початку XVIII століття одного молодого хлопця послали на науку, він, по батькові Мурель, вивчився на священника, й згодом йому надали місце в парафії Емтервіка. Поселився молодий панотець у Морбацці й став там першим парохом. Усі його попередники мешкали в Сюнне, а в Емтервік приїжджали лише в неділю на службу Божу.
Селяни дуже тішилися, що мають свого священника, а насамперед раділи, що він живе на власному хуторі, тож йому не треба будувати оселю. Хоча Морбакка була далеченько від церкви, цей недолік урівноважувався тим, що, завдяки власності, він був заможним і незалежним чоловіком.
Платня священника невелика, більше частина залишалася пробстові в Сюнне. Був би священник злидарем, якби не Морбакка.
Щоб така вигідна і парафіянам, і священникові ситуація збереглася, перший священник з Морбакки видав одну зі своїх доньок за священника на ім’я Люселіус. Згодом той успадкував і хутір, і посаду.
Люселіус вчинив так само. Видав свою доньку за пароха Еріка Веннервіка й теж заповів зятеві садибу й посаду.
Стара господиня розповідала, що всі визнавали таку традицію правильною і гідною продовження. Навіть парохові доньки, на її думку, були задоволені й щасливі.

Парох Веннервік

Стара пані також розповіла економці, що розбудували Морбакку саме три перші священник — ​Мурель, Люселіус і Веннервік.
У їхні часи це був усього лиш звичайний селянський хутір, і хоч великий та заможний, нічим не відрізнявся від інших осель: стайня на десять корів і конюшня на двох коней — ​ото й усе. У житловому будинку одна-єдина простора кімната, де днювали й ночували господарі та челядь, а ще маленька «чорна кухня» з огнищем посередині. На хуторі було ще багато будівель: комора на підпорах для провіанту, лазня, солодівня, де готували солод для пивоваріння, кузня, тік і стодола, де зберігалося сіно. Але все дуже маленьких розмірів, бо й сам хутір був тоді невеличкий, оброблялися лише ближні ділянки.
Стара пані дивувалася, мовляв, важко уявити, як ці троє священників примудрилися збудувати конюшню на десятеро коней і стайню на тридцятеро корів, а також великі стодоли на сіно, комори, дровітню — ​усе вважали потрібним у господарстві. Пивоварня і кімнатка при ній, де розташовувалася контора, збереглися донині, як і молочарня, ткацька майстерня та житло розпорядника хутора.
Наостанок — ​у самому кінці 1790-х — ​батько старої господині, парох Веннервік, збудував новий житловий будинок. Як порівняти з усім іншим, то був дуже скромний дім. Парох вдовольнився одноповерховою будівлею з кухнею, чотирма кімнатами внизу і двома на піддашші. Але й кухня, і всі приміщення були світлими, просторими й такими милими, що затишок відчувався уже з порога.
Саме парох висадив на північному боці будинку великий сад з плодовими деревами й заклав город, де росли запашні трави, а ще перед фасадом облаштував маленький розарій. Розповідали, що він виріс у родині садівника й городника, тож знав цю справу. Деякі невеличкі трояндові кущі і яблуні, які досі ростуть в сільських садибах Емтервіка, теж він посадив.
Юнаком майбутній священник учителював у великому панському маєтку й відтоді, за словами старої пані, полюбив парканці й хвіртки. У Морбацці парох Веннервік обгородив штахетним білим парканом з гарними хвірточками й розарій, і город. Звернувши з дороги на алею, треба було спершу відчинити великі, гарні ворота. Обабіч алеї тягнулися господарські будівлі, теж обгороджені парканцями з хвіртками, як і головний будинок.
Діти любили слухати оповідки про пароха Веннервіка. В конторі вони знайшли в стінній шафі книжки грецькою та латиною, підписані його іменем, а ще переписані його рукою вірші Бельмана й Леопольда[1]. Діти знали, що фортепіано й гітара з’явилися на хуторі при парохові, тож мали дуже гарне уявлення про нього. Про священника розповідала не лише економка, але й батько і тітки. Парох був приязною людиною з добрими манерами, старався ошатно вдягатися, і любив не лише квіти та яблука, але й, судячи з усього, птахів, бо саме він спорудив восьмигранний голубник на зеленому моріжку під кухонним вікном. Діти розуміли, що йому хотілося, щоби Морбакка була гарним і затишним місцем. Священники, які мешкали там до нього, жили здебільшого простим, сільським життям, він же змінив підхід, завів такі-сякі господарські порядки, збагатив і полегшив життя.
З часів пароха Веннервіка в садибі збереглася картина, написана олійними фарбами, — ​портрет дівчини, яку він кохав у юності, багатої та родовитої панянки з Вестерґьотланда. Він був домашнім учителем її братів. До його появи в домі дівчина ніколи не зустрічала вродливішого юнака й закохалася у нього, а він, звісно, у неї. Вони шепотілися про свої почуття у потаємних альтанках палацового парку й присягалися до віку кохати одне одного. Та одного разу їх спіймали на гарячому, і молодого вчителя негайно звільнили.
На пам’ять про перші юнацькі мрії у Веннервіка залишився портрет коханої, хоч і не бозна-який вдалий, бо в оточенні панянки не знайшлося доброго художника. Личко під припудреним волоссям здавалося напруженим і невиразним — ​чи то обличчя, а чи гарна маска.
І личко, і голівка мали шляхетні форми, а для того, хто на власні очі бачив сяйливі очі й усміх на устах, портрет, напевно, видавався прекрасним.
Мабуть, сільський парох черпав у тій картині силу, яка спонукала його заквітчати свій дім, поселити біля нього птахів і скрасити життя музикою та старовинними піснями.

Гусак

Лише один вчинок пароха Веннервіка діти не схвалювали. На схилі віку він одружився зі старою дівкою Ракліц, економкою, яка раз по раз змінювала місця служби, бо ніде не могла вжитися зі злючими господинями маєтків, аж доки сама стала такою ж злющою, як вони.
Якщо вже парохові так припекло одружуватися, то мав би хоч подумати, як захистити свою милу донечку від мачухи. А мачуха поштуркувалася дитиною, як хотіла, карала, била й звалювала на неї непосильну роботу. Ось цього діти ніяк не могли подарувати парохові. І невимовно раділи, коли старий цап одного разу так напився бражки, що збив з ніг саму пані Ракліц і перевернув сулію з самогоном.
Так само вони ставали на бік базарної юрби, яка цупила в пані Ракліц товар на торговиці в Омберґсгеді і викрикувала, що морбаккський парох добра людина, він нізащо не вимагав би грошей у бідняків за свої яблука.
Та найбільше діти захоплювалися спритним злодюжкою, який зумів відімкнути комору з провізією, хоч злюка-господиня й повісила там новий тяжкий замок, який більше пасував би для тюрми.
І ледь не плакали за великим гусаком.
Одного погожого квітневого дня у часи пані Ракліц випустили попастися цілу зграю гусок. Саме тоді високо в небі пролітали з голосним ґелґотанням дикі гуси. Свійські гуси відкликнулися, залопотіли крилами, але так буває щовесни, тож нікому й на думку не спало зачинити їх в стаєнці.
Зграї гусей летіли одна за одною, а домашні гуси дедалі більше хвилювалися. Аж раптом великий гусак злетів угору й приєднався до зграї диких родичів.
У Морбацці сподівалися, що він невдовзі повернеться, але той не повернувся. Полетів геть. Так і не з’явився, і всі подумали, що вже ніколи його більше не побачать. Мабуть, став здобиччю лисиці або орла, казали мешканці Морбакки, а може, не приведи лихо, впав на землю з розірваними легенями. Свійський гусак ніяк не зміг би дістатися з дикою зграєю до далекої Півночі.
Усе літо про втікача нічого не було чутно. Надійшла осінь, дикі гуси знову потягнулися ключами над головами — ​з ґелґотанням і закличними криками. Домашні птахи, які гуляли на лузі, відповідали їм, лопочучи крилами.
Пані Ракліц завважила хвилювання своїх гусок і вирішила вчинити мудріше, ніж минулого разу: веліла пасербиці, Лісі Майї, притьмом бігти на задвірок, щоб посадити птиць під замок. Ліса Майя поквапилася виконувати наказ, та щойно вийшла на моріжок, як почула над головою голосний ґелґіт. Вона й стямитися не встигла, як на лужок сіла купа диких птахів. Попереду дибав перевальцем великий білий гусак, за ним — ​сіра дика гуска й дев’ятеро строкатих гусяток. Парохова донька й ворухнутися не сміла, щоб їх не сполохати. Тільки обережно відхилила двері стаєнки й сховалася за ними.
Гусак рушив просто на задвір’я, сімейство — ​за ним. Ліса Майя сторожко визирнула з-за дверей. Білий гусак почимчикував до гусячого загону, покликав за собою решту. Потім показав своїй родині дорогу до корита з кормом — ​вівсом та водою, почав пригощатися. Ніби казав: «Дивіться, ось це мені звичне. Ось так я жив усе життя. Ніяких турбот, їж собі з повного корита».
Ліса Майя Веннервік прослизнула вслід за гусьми, і, як тільки вони опинилися у загоні, зачинила хвіртку.
— Матінко, ходіть і погляньте! Гусак, який полетів від нас навесні, повернувся з дикою гускою і дев’ятьма гусенятами!
Вочевидь, до кінця свого життя дівчинка жалкувала, що замкнула гусака в загоні й розповіла мачусі про його повернення. Бо пані Ракліц мовчки взяла ніж, яким різали гусок, і ще до вечора і розкішний білий гусак, і дика гуска, і всі дев’ятеро гусенят лежали мертві й обпатрані.
— Добре ж матінка відплатила нашому гусакові, який повернувся додому та ще й привів купу гарних гусок, — ​промовила Ліса Майя, а більше сказати не посміла.
— А це щоб іншим гускам була наука. Хай знають, що з ними буде, якщо надумають повстати проти мене й полетіти геть, — ​відповіла пані Ракліц зі злісною посмішкою на губах.

Леммінги

Пані Ракліц і за життя батька Ліси Майї погано ставилася до пасербиці, а коли в 1801 році парох Веннервік помер, і вона стала повноправною господинею Морбакки, стала ще жорстокішою і вимогливішою. Дівчина була майже її рабою, не мала ніде ні захисту, ні підтримки. Сімнадцятилітня Ліса Майя була занадто юною, щоб протистояти розумній і хитрій старій мачусі. Звісно, вона мала брата, але той увесь рік жив і навчався в Упсалі, тож яка з нього поміч.
Невдовзі між мачухою і пасербицею спалахнула справжня війна. Пані Ракліц хотіла, щоб Ліса Майя, за давнім звичаєм, вийшла заміж за священника, який би зайняв батькову посаду. Але дівчина не погоджувалася. Не слухала ні мачухи, ні парафіян, які вважали похвальним давній порядок. Донька пароха мала на це свою, особливу, точку зору. Вона не хотіла одружуватися з чоловіком лише через те, що той був священником в Емтервіку. Хотіла вийти заміж за людину, яку змогла б кохати.
Новий парох дуже прагнув цього шлюбу й зумів підкотитися до мачухи, а та ласкою і погрозами намагалася йому спряти. Однак парохова донька вперто стояла на своєму. Тоді пані Ракліц вирішила поїхати в Еєрвік, до лаґмана[2] Санделіна, який був опікуном Ліси Майї, і поговорити ще й з ним.
Так і вчинила. Звісно ж, лаґман з дружиною підтримали її. Обоє добре знали пані Ракліц. Вона багато років служила економкою в Еєрвіку, і вони вважали її розумною та розсудливою жінкою. Ясна річ — ​вона має рацію: за давнім звичаєм парохова донька з Морбакки повинна вийти заміж за емтервікського священника. Про щось інше навіть думати годі.
Як уже мовилося, пані Ракліц чудово знали в Еєрвіку. Її запросили на вечерю, потім жінки ще довго бесідували, аж десь об одинадцятій гостя вирушила додому. Ніч була ясна, яскраво світив місяць, тож можна було не боятися, що з нею щось станеться у дорозі.
Покидаючи Еєрвік, пані Ракліц почувалася вдоволеною. Її гостинно прийняли, і лаґман підтримав її намір видати Лісу Майю за священника.
Двоколісний повіз жваво котився дорогою, що вела в Сюнне понад берегом озера Фрюкен, а пані Ракліц тим часом обдумувала, як мучитиме й уламуватиме бідолашну пасербицю. Це ж задля її добра, хоч вона того й не розуміє. Пані Ракліц не відчувала жодних докорів сумління.
Раптом Вороний шарпнувся убік та так різко, що ледь не перевернув повіз. Кінь поніс. Помчав геть з дороги, через канаву, і, лишень тоді як вилетів на поле, Цибатий Бенґт зумів його стримати. Урешті-решт, конюхові пощастило приборкати Вороного, але той усе ще дрібно дрижав. Щоправда, стояв на місці, тільки ногами перебирав, а тоді раптом заіржав, мов заволав від болю, чого з кіньми не буває, і став дибки. Годі було й думати повернути його на дорогу. Коли Цибатий Бенґт спробував скерувати його вперед, кінь почав бити задніми копитами, ледь не розніс повіз у друзки.
— Що таке? Що сталося? — ​закричала пані Ракліц, боляче хапнувши конюха за руку. — ​Коняка геть здуріла!
— Цей кінь розумніший за нас з вами, пані, — ​промовив конюх. — ​Він не здурів. Просто бачить те, чого нам не дано бачити.
Вороний позадкував, нюшкуючи землю, фиркав і сахався: йому було байдуже до повоза й людей. На щастя, вони опинилися на полі, де влітку росло жито, а після жнив залишилася рівна стерня. Повіз ще тримався на колесах, але вони помітили, що наближаються до глибокої канави. Вороний зупинився майже на самому краю, коли, вочевидь, вирішив, що небезпека позаду. Стояв спокійно, нікуди не рвався, лише безугавно фиркав.
— Ви, пані, ліпше вилізли би, — ​сказав Цибатий Бенґт. — ​А я спробую силоміць провести Вороного повз те, що він бачить, хай би що то було.
Паніматка опустила підніжку, хотіла ступити на землю, але раптом з криком відсмикнула ногу, швидко знову сіла на сидіння.
— Не можу вилізти. Там щось ворушиться.
— Ви що, пані, теж здуріли? Що там може ворушитися?
— Усе поле ворушиться, уся земля ворушиться, — ​тремтячим, плаксивим голосом відповіла пані Ракліц.
— Тьфу!
Цибатий Бенґт зістрибнув з передка. Він гадав собі, що Вороний боїться привида, який заступив їм шлях, а привиди з’являються здебільшого з повітря. Ніколи не чув, щоб вони з землі виповзали. Та, про всяке, миттю сів на передок, не мав бажання ступати на землю, бо вона справді ворушилася, як і казала паніматка. Не дрижала, як під час землетрусу, не втікала з-під ніг, як при ґрунтовому зсуві — ​ні! Здавалося, що кожна скиба землі на полі дістала ноги й рухалася у бік озера.
Люді в повозі, ледь живі від страху, дивилися на землю. І врешті розгледіли, що поле всуціль укрите рухливими маленькими звірками, однак страху менше не стало. Не інакше, як щось протиприродне й містичне, бо звідки б узятися такій тьмі-тьмущій звірини? Кожний клаптик землі на полі ворушиться і рухається.
Уся навала звірят, чи не знати й кого, перебралася з канави на дорогу, а з дороги покотилася просто під кручу, в озеро. Які ж звірята будуть так поводитися?
Якби вони були створіннями Божими, то їх потік давно б скінчився. Але ж ні, біжать безконечною юрмою через поле на дорогу й далі в озеро. Полічити їх неможливо. Одним словом, тьма.
Вороний начеб заспокоївся. Лише як звірята забігали йому під ноги, фиркав і задкував. Не заспокоїлася лише пані Ракліц. Вона щось бурмотіла сама до себе й цокотіла зубами. Принаймні завмерла й притихла, доки вони стояли на полі. Але Вороний не мав бажання простояти так усю ніч і сам поволі рушив далі, нога за ногою. Переставляв копита обережно, та все ж просувався уперед.
Дивні звірята не оминали ні коня, ні повозу. Під колесами захрустіло, коли вони давили маленькі тільця.
Почувши хрускіт, пані аж підстрибнула, зірвалася на рівні ноги й почала нажахано репетувати.
Цибатий Бенґт схопив її за руку, щоб та, бува, не випала з повозу.
— Вони на мене нападуть, вони заберуть мене з собою. Вони вже на колесах і на підніжці! Вони вже тут!
Кінь пришвидшив крок. Повіз рухався поштовхами, але впевнено: довкола все хрустіло й хрумкало, коли колеса давили звірину.
— Вони вже в повозі, у повозі! — ​верещала пані Ракліц, вистрибнувши з ногами на сидіння. — ​Вони смикають мене за спідницю, вони потягнуть мене в озеро!
Цибатому Бенґтові довелося теж встати, щоб втримати господиню.
— Задля справедливості на світі не варто було б вас тримати, хай би собі падали — ​за злобу вашу, — ​буркнув він, але пані з рук не випускав.
Нарешті вони знову виїхали на дорогу, запруджену ворухкими тільцями. Довелося далі їх давити. Та ось Вороний зупинився і радісно заіржав.
— Ну, ось, усе позаду. Сідайте, пані! Не стовбичте тут!
Однак пані Ракліц було не так легко заспокоїти.
— Вони в повозі, вони лізуть під спідницю, тягнуть мене за собою в озеро! — ​кричала вона далі.
Цибатий Бенґт підняв стару жінку й посадив на сидіння. Вона випручувалася, а він не наважувався її відпустити.
— Вйо, Вороний! Сам знайдеш дорогу додому й без віжок.
Вороний рушив з місця. Пані Ракліц трусилася від схлипів і водно повторювала, що звірина дряпається по колесах і норовить залізти в повіз.
— Скачи, Вороний! — ​прикрикнув Цибатий Бенґт. — ​Бо ще з глузду з’їде, доки додому доберемося!
Вороний, певно, зрозумів. Зрештою, він і сам хотів якнайскоріше дістатися конюшні, до ясел, тож побіг рівною риссю вгору-вниз по пагорбах.
Чоло Цибатого Бенґта зросив холодний піт. Він намагався переконати господиню, що небезпека вже позаду, але вона йому не вірила.
— Ти добра людина, Бенґте, — ​сказала вона, ридма ридаючи. — ​Але не треба мене обманювати, наче ми врятовані. Я чую їх, я бачу, як вона біжать за нами вслід, хочуть затягнути мене в озеро.
Коли повіз нарешті зупинився перед ґанком в Морбацці й одна зі служниць підійшла, щоб допомогти паніматці зійти на землю, та навідріз відмовилася вилазити.
— Ні, не ти! — ​скрикнула пані Ракліц. — ​Тобі не під силу врятувати мене від них!
Служниця злякано відсахнулася. Надто вже дивно поводилася господиня.
— Приведи парохову доньку! Приведи Лісу Майю! Лише вона впорається з нечистою силою!
— Мамзель Ліса Майя уже лягла, — ​сказала служниця.
— Попроси, щоб прийшла! — ​втрутився Цибатий Бенґт. — ​Скажи, паніматку сильно налякали в дорозі.
Пані Ракліц дрібно тремтіла в повозі, доки Ліса Майя, бігцем одягнувшись, не вийшла надвір.
— Хай Господь тебе благословить! — ​пані Ракліц простягнула до неї руки. — ​Допоможи мені! Не затаюй на мене кривди! Я ніколи більше не буду до тебе жорстокою!
— Що сталося, матінко?
— Підійди й подай мені руку! — ​попросила мачуха. — ​Тримай мене, доки не зійду з повозу. Не дай їм мене забрати! Тобі вони нічого не заподіють! Ти маєш над ними владу!
Ступивши на землю, мачуха впала на груди пасербиці.
— Ні на крок не відходь від мене! Ніколи! Не сердься! Можеш вийти заміж, за кого забажаєш, я й слова лихого не скажу.
— Вона побачила видиво на дорозі, — ​пояснив Цибатий Бенґт. — ​Усі дрібні звірята вилізли з пекла. І вона боїться, що вони женуться за нею, щоб втопити в озері Фрюкен.
Парохова донька обійняла мачуху за плечі.
— Ходімо в дім, люба матінко! Матінка уже в Морбацці. Тут матінці нічого не загрожує.
Пані Ракліц була така збуджена й налякана, що Лісі Майї доводилося примовляти до неї, мов до малої дитини. Вона завела мачуху до кімнати й вклала в ліжко. Не могла відлучитися від неї ні на крок, сиділа поруч, тримаючи за руку й до світання вислуховуючи її жалі.
Після тієї ночі пані Ракліц мов підмінили, вона стала дуже привітною до пасербиці. І вже не була такою, як колись, майже не виходила зі своєї кімнати, дозволяючи Лісі Майї керувати господарством. Не відмовлялася допомогти перед святом чи приїздом гостей, але тільки в будинку.
Так пані Ракліц дожила до 1835 року. Хтозна, чи по-справжньому подружилася з пасербицею, та, коли Ліса Майя врешті вийшла заміж, і вдома з’явилися малята, пані дуже їх полюбила. Діти щодня забігали до неї в кімнату привітатися. Ще вона дуже любила каву й просила постійно підтримувати вогонь в кахельній грубці, щоб заварювати собі духмяний напій.
Пані Ракліц і дітей запрошувала на каву, але їхня мама цього не схвалювала, навряд чи дітям корисна кава, і просто заборонила її куштувати.
На другий день дві молодші донечки, Нана й Лувіса, навідалися, як завжди, в бабусину кімнатку, а коли повернулися, від обох здалеку пахло кавою.
— То чим сьогодні вас пригощала бабуся? — ​запитала мама.
— Кашею, мамусю, — ​одностайно, впевнено відповіли дівчатка.
— У чому ж ви зварили кашу?
— У кавнику, мамусю!
Маленькі хитрунки відповіли так простодушно, що мама мимоволі засміялася.

Водяник

На південь від Морбакки є місцини, де природа гарніша й розмаїтіша, ніж на півночі парафії.
Там Фрюкен вгризається у суходіл глибокими бухтами, одна попри одну, береги там родючі, до води збігають листяні ліси й де‑не-де стоять мальовничі старовинні хутори. Між бухтами — ​скелясті миси, порослі лісом, такі негостинні й дикі, що нікому й на думку не спадало розчищати їх під ниви чи будувати житло.
Якось улітку Ліса Майя Веннервік вирушила верхи в Бьоссвік, найпівденнішу з бухт, щоб замовити смачні груші, які добре там визрівали в затишку пагорбів. Мешканці Бьоссвіка гарно її прийняли, запрошували на гостину, тож додому вона вибралася доволі пізно.
Дівчина не боялася повертатися самотою у світлу літню ніч. Їхала поволі, ніяк не могла досхочу насолодитися нічною красою. То вона опинялася на високому гребені, у лісовій гущавині, де панувала така пітьма, що їй здавалося, ніби з хащі ось-ось вигулькнуть розбійники або ведмеді стягнуть її з сідла. То спускалася у світлі долини з росистими луками, стрункими берізками та білими, мерехтливими озерцями. Небо рожевіло від заходу сонця, віддзеркалюючись у водній гладіні. Їй ще не доводилося бачити такої розкішної ночі.
На березі однієї з заплав Ліса Майя побачила великого гарного коня, який пасся у траві. Він був сірий, у яблуках по всьому тілу, з такою довгою гривою, що вона торкалася землі, і пишний хвіст, товстий, мов житній сніп, теж звисав до самого долу; з широким крупом, високою холкою, ясноокий, зі стрункими ногами й невеличкою головою. Білі копита виблискували сріблом, коли кінь підіймав ноги з трави.
Ліса Майя неквапливо спустилася униз схилом, Вороний ступав кроком до вигону, де випасався кінь. Вона підійшла зовсім близько, їх відділяла лише загорода. Ліса Майя могла б простягнути руку, щоб погладити красеня по крупу.
Досі кінь не звертав на вершницю уваги. Але тепер підвів голову й глянув на юну дівчину.
Ліса Майя була така вродлива, що парубки кидали сокири, коси й усякий реманент і бігли до дороги, стовбичили там біля загород, доки красуня проїжджала повз них верхи.
І ось, коли жеребець у яблуках звів на неї свій погляд, їй здалося, що в його очах зблисло таке ж захоплення, як у сільських парубків, які звисали з жердин загороди!
Якусь мить він дивився на неї, потім рвучко розвернувся і поскакав галопом геть, лишень грива розвівалася і хвіст задерся. Промчав через усю луку й, на превеликий жах дівчини, з розгону шугонув в озеро. Дно бухти було пологе, і коли кінь помчав по воді, навколо нього снопами здійнялися бризки, наче шумовиння на водоспаді. І раптом він зник.
Ліса Майя злякалася, що сталася біда, що кінь на шаленому бігу впав на глибину й ось-ось потоне. Вона почекала секунду, але кінь не виринув. Гладінь озера була рівна, мов дзеркало.
Ліса Майя захотіла підступити ближче до води й, якщо можливо, врятувати прекрасне створіння від смерті. Як вчинити, не знала, але прекраснішого коня вона ще на світі не бачила; не могла безпорадно стояти на дорозі, навіть не спробувавши йому допомогти.
Ліса Майя натягнула повід, розвернула Вороного до загороди, й вдарила його по крупі нагайкою, змушуючи перестрибнути жердя. Однак Вороний був з тих коней, у яких розуму більше, ніж у людини. Замість стрибати через загороду, він стрілою помчав додому. Сидячи високо в сідлі, дівчина не мала великої влади над своїм жеребцем і швидко збагнула, що цього разу змусити його до послуху їй не вдасться. Вороний знав, чого хоче. І знав, що то був за кінь, якого вона хотіла врятувати з озера.
Опинившись на вершині наступного пагорба, у темряві густого смерекового лісу, Ліса Майя теж здогадалася, кого побачила на лузі. Вона ж чимало чула про непідкутого сріблясто-сірого коня з довгою гривою. То був не інакше, як сам Водяник.
Вдома, у Морбацці, Ліса Майя розповіла про свою пригоду. Ніхто й не сумнівався, що вона справді зустріла Водяника, і тепер усім мешканцям хутора треба берегтися, бо, мабуть, комусь з них судилося невдовзі потонути.
Однак в околицях Морбакки озер не було, а озерце на захід від садиби пересохло, навіть від болота сліду не зосталося. Колись повноводна, небезпечна річка обміліла і влітку більше скидалася на сумирний струмок.
А в серпні біда таки сталася. Коли ночі стали довшими, а над річкою і лугами слався туман, один старший чоловік повертався поночі в Морбакку, саме з західного боку долини. Кого він зустрів і що побачив у тумані, нікому не відомо, але тієї ночі він так і не дійшов додому. Наступного дня його знайшли мертвим у маленькій річечці, такій мілкій, що вода ледь покривала тіло. Той старий був трохи несповна розуму, за ним особливо ніхто не тужив, але всі впевнилися, що Ліса Майя направду бачила Водяника. Якби вона того вечора пішла за ним до Фрюкена, він безжально затягнув би її на дно.

Полковий писар

Навряд чи пані Ракліц зовсім змінилася, бо стара економка не втомлювалася повторювати дітям, як пощастило мамзель Лісі Майї, що вона вийшла заміж за такого чудового чоловіка, як полковий писар Даніель Лаґерльоф. Він не був заможним, зате розумним, добрим і шляхетним. І він став їй опорою у житті.
Не священник, звісно, але його батько, і дід, і прадід були священниками, і всі одружувалися з доньками священників, тож він був родичем усіх церковних сімейств у Вермланді. Таланту проповідника й оратора він не успадкував від предків, зате вміння керувати й порядкувати в парафії мав у крові. Емтервікські мешканці, які спочатку незлюбили писаря за те, що він одружився з пароховою донькою і тим самим порушив давні звичаї, швидко звикли доручати йому всі справи на парафії.
Діти дуже дивувалися, чуючи від економки такі розповіді. Вони знали історії про свого діда по татові, які ходили серед місцевого люду. Він начеб чудово грав на скрипці, а в молоді роки страждав від важкого смутку, тож не витримав і покинув рідний дім.
Однак стара економка такі чутки категорично заперечувала. Полковому писареві нічого не бракувало! І хто це дітям такого наговорив! Так, він, звісно, подовгу не бував удома, але ж завжди їздив з необхідності, бо посада змушувала до поїздок. Полковий писар мусив раз на рік об’їжджати весь Вермланд, збираючи військовий податок. По-друге, він не лише виконував обов’язки полкового писаря, а ще управляв фабрикою у Чюмсберґу аж біля норвезького кордону — ​туди теж доводилося їздити. І нарешті, по-третє, він здобув таку добру славу, що його всюди просили бути опікуном або розпорядником майна. Найбільше клопоту мав з опікою над пані Санделін, дружиною судді з Еєрвіка, яка успадкувала сім фабрик від їхнього власника Антонссона. Писар не один місяць просидів на цих фабриках на захід від Фрюкена, упорядковуючи документацію.
Та щойно давали змогу обставини, він квапився додому, в Морбакку. Іноді, повертаючись рано-вранці, брав скрипку й, стоячи під вікном, будив дружину своєю грою.
Ось це чиста правда. А те, що він нібито надовго втікав з дому, і ніхто не знав, де він волочиться, людські вигадки. Просто місцеві мешканці помічали, що Морбаккою заправляє здебільшого господиня хутора.
З часом дітям надокучило слухати, яким поважним і розважливим був їхній дід. І все ж не могли не вірити словам старої економки.
Одного вечора батьки поїхали в гості. Покоївка, якій веліли не лягати спати й дочекатися їх з гостини, умовила нову няньку Майю, яку взяли замість Товстої Кайси, посидіти з нею.
Вони розвели вогонь у кахельній грубці в дитячій кімнаті, зсунули докупи дитячі червоні стільчики й пошепки розмовляли, щоб не розбудити дівчаток, котрі спали у своїх ліжечках.
Раптом двері відчинилися, і на порозі постала стара економка. Вона стривожилася, що ніде не могла знайти покоївку, шукала її по всьому будинку.
Економка теж примостилася біля грубки. Однаково не засне, доки господарі щасливо не повернуться додому.
Коли вони втрьох затишно повсідалися біля вогню, служниці, користуючись нагодою, запитали в економки поради в одній важливій справі.
— Ми з Ліндою надумали зварити сонну кашу, — ​почала нянька Майя. — ​Ось тільки не знаємо, чи буде від неї користь.
Отак спокусили стару економку розповісти, як мамзель Ліса Майя Веннервік спекла сонний млинець.
Останнього Різдва за життя пароха Веннервіка Ліса Майя заходилася пекти сонний млинець на новорічний вечір. Їй тоді виповнилося сімнадцять, саме час думати про заміжжя. Вона замішала три ложки води, три ложки молока й три ложки солі, виклала суміш на залізну бритванку; з’їла, скільки подужала, й лягла спати. Проте ніяк не могла заснути — ​дуже мучила спрага після солоного млинця, а пити перед сном було, як відомо, заборонено.
Коли прокинулася вранці, не могла згадати, чи їй щось снилося. Але трохи пізніше, удень, вийшла на ґанок і завмерла, мов громом вражена. Згадала, що вночі вві сні стояла на цьому ж місці, і до неї підійшли двоє чужинців, молодий і старий. Старий сказав, що він пробст Лаґерльоф з Арвіки, прийшов зі своїм сином, щоб запитати, чи не мучить її спрага й чи не хотіла б вона випити ковток води.
Юнак ступив наперед і, простягнувши склянку, запропонував їй напитися. Ліса Майя дуже зраділа, побачивши прозору, свіжу воду, бо спрага палила горло навіть уві сні.
На тому сон урвався, а вона від першої миті вже знала, хто стане їй шлюбним чоловіком, бо той, хто прийшов уві сні й запропонував води після солоного сонного млинця, буде її нареченим.
Мамзель Ліса Майя багато думала, як усе відбуватиметься, бо тоді не знала нікого на прізвище Лаґерльоф. Та ось невдовзі після новоріччя на подвір’я завернули сани. Вона стояла біля вікна і, коли побачила, хто приїхав, скрикнула й схопила за руку економку.
— Приїхав той, хто мені наснився, — ​сказала Ліса Майя. — ​Ось побачиш, його звати Лаґерльоф.
Так і сталося. Гостя справді звали Даніелем Лаґерльофом. Він управляв фабрикою у Чюмсберґу й саме зараз закуповував сіно.
Побачивши його, мамзель Ліса Майя спочатку злякалася, бо був він негарний, сумовитий і похмурий — ​як такого покохати?
Він заночував у Морбацці, а вранці наймит приніс чудернацьку звістку: двоє вовків і лис упали в лисячу яму-пастку. Доки хуторяни ламали собі голову, як добути звірину, управитель з Чюмсберґа зістрибнув на дно ями з самим лише ціпком, двома ударами оглушив вовків, зачепив на шиї мотузки, і тоді їх змогли витягнути.
Хоробрість гостя справила на мамзель Лісу Майю таке неймовірне враження, що вона відразу ж стала до нього прихильнішою і сказала собі, що хоче за мужа саме його й нікого більше.
Управитель Лаґерльоф закохався у дівчину з першого погляду, тільки ж не видав своїх почуттів. Раніше він уже був заручений, але наречена померла, тож він вирішив залишатися їй вірним і ні про яку іншу дівчину навіть не думати.
Хай там як, а тієї зими він кілька разів приїжджав у Морбакку за сіном. Там і почув, як важко жилося мамзель Лісі Майї з мачухою. Він жалів дівчину, дуже хотів їй допомогти, але сам посвататися не міг через покійну наречену, тож надумав, що одружитися з нею треба його братові, Елуфові, який служив священником десь у північних лісах.
Даніель Лаґерльоф влаштував зустріч брата з мамзель Лісою Майєю. Але з того нічого доброго не вийшло. Священник так закохався у дівчину, що відтоді все життя ні про кого й думати не міг, а вона кохала Даніеля і нікого більше не хотіла.
Щоправда, парох Лаґерльоф навіть посвататися до неї не встиг. Отримав наказ від єпископа одружитися з жінкою, яка багато років жила в його домі і якій він обіцяв одружитися. Не інакше, як пані Ракліц доклала до цього руку. От і сталася біда. Втративши мамзель Лісу Майю, парох Елуф тяжко запив і геть опустився, хоча раніше був чудовою, доброю людиною.
Даніель Лаґерльоф не мав більше кого запропонувати замість себе. Щоб допомогти пароховій доньці з Морбакки, мусив хіба сам з нею одружитися. До того ж він, напевно, вирішив, що важливіше допомогти живій людині, ніж тужити за померлою, і таки посватався до Ліси Майї.
Мамзель Ліса Майя не тямилася від щастя, думала, що тепер усі її біди залишаться позаду, однак невдовзі завважила, що її наречений почав дивно поводитися, наче уникав її. У Морбакку він заїжджав нечасто й міг годинами сидіти мовчки, просто дивлячись на неї. Або ж брав скрипку й грав до самого від’їзду.
Зрештою, почав з’являтися у Морбацці так зрідка, що вона, бувало, й увесь рік його не бачила.
Іноді запитувала нареченого, коли ж вони одружаться, а він завжди мав якусь відмовку. Спершу казав, що треба зачекати, доки він заробить достатньо грошей, щоб викупити Морбакку в її співспадкоємців. Іншого разу пояснював, що повинен допомогти своїм братам, які навчалися в Лунді, або ж відкладав одруження, доки йому, можливо, пощастить отримати посаду полкового писаря. Усе відкладав і відкладав. То писанини купа, то поїздок багато.
Урешті-решт, уже ніхто, окрім самої мамзель Ліси Майї, не вірив, що вони коли-небудь візьмуть шлюб. І це було дуже недобре, бо молоді панове з Емтервіка й Сюнне зачастили в Морбакку свататися. Ліса Майя давала їм зрозуміти, що шансів вони не мають, але декотрі виявилися такими наполегливими, що однаково приїжджали, а коли вона заборонила їм з’являтися на хуторі, чатували на неї на узліссі, чекаючи, доки дівчина проїжджатиме тим шляхом.
Усе погане, що знали про Даніеля Лаґерльофа, обов’язково їй розповідали. То казали, що він злигався з покидьками й п’яницями, які нишпорили по околицях і спустошували сусідні садиби, жахаючи добропорядних господарів, то доносили, ніби він волочиться лісами, мов дикий звір.
Дехто дошкульно шпигав її, мовляв, управитель Лаґерльоф уже отримав посаду писаря, то міг би й одружитися з нею, якщо вона йому ще не надокучила. Інші лякали чутками, ніби він упадає за донькою отого Фінна-Еріка, який найбагатший на всю країну.
Жодні плітки анітрохи не зачіпали Лісу Майю, вона вірила в передбачення, яке їй одного разу наснилося.
Та якось до неї дійшли чутки, що її наречений начеб сказав: якби він звільнився від заручин, то поїхав би в чужі краї, щоб по-справжньому навчитися грати на скрипці.
Ось ця звістка вразила її найбільше, і вона пішла поговорити з Цибатим Бенґтом.
— Слухай, Бенґте! Візьми бричку й поїдь в Чюмсберґ за полковим писарем. Скажи, що я хочу з ним поговорити.
— Та я можу поїхати, — ​відповів Бенґт. — ​Але як маю вчинити, якщо він не погодиться?
— Скажи, що тобі заборонено повертатися без нього.
І Цибатий Бенґт поїхав.
До Чюмсберґа день їзди, тож Бенґт повернувся додому аж надвечір наступного дня і таки привіз полкового писаря.
Мамзель Ліса Майя, як завжди, сердечно його прийняла. Запросила у вітальню, посадила на канапу, щоб відпочив після важкої дороги, сказала, що миттю накриє стіл для вечері, бо ж він напевно голодний.
Даніель Лаґерльоф неспокійно міряв кроками кімнату, мав нетерплячий і похмурий вигляд. Здавалося, тільки й чекав слушної нагоди, щоб чкурнути геть.
Коли вони вдвох сіли вечеряти, Ліса Майя звернулася до нього — ​тієї ж миті, як економка ввійшла зі стравами, ніби її чекала — ​і запитала, чи правда, що він хотів би розірвати заручини.
— О, так! — ​так само похмуро відповів Даніель.
Йому справді цього хочеться, Ліса Майя давно мала б здогадатися.
Дівчина враз спалахнула рум’янцем і сказала, що не запитувала про це раніше, бо твердо вірила: вони створені одне для одного.
Даніель криво всміхнувся, запитав, що вона має на увазі.
Ліса Майя почервоніла ще більше й розповіла, як спекла під Новий рік сонний млинець, а потім побачила уві сні його та його батька, і переповіла, що їй сказав батько.
Даніель Лаґерльоф відклав ніж та виделку й спантеличено глянув на неї.
— Ти все вигадала, — ​буркнув він.
— Можеш запитати Майю Персдоттер, як я відразу тебе впізнала, назвала твоє ім’я, а ти ще й з саней не встиг встати. Тоді, коли вперше приїхав у Морбакку, щоб купити сіна, — ​відповіла Ліса Майя, обернувшись до економки, яка саме ставила на стіл вечерю.
— Чому ти раніше про це не розповідала?
— Та й сам розумієш… Нічим не хотіла тебе прив’язувати, хотіла, щоб ти сам мене забажав.
Даніель замовк. Вочевидь, почуте його схвилювало.
— Ти могла б описати того чоловіка зі свого сну, який назвався пробстом Лаґерльофом з Арвіки?
— Звісно!
І Ліса Майя розповіла, яким той був на вигляд. Напевно, схожість була такою разючою, що ошелешений син аж підхопився з-за столу.
— Мій батько помер того року, коли ти народилася на світ! — ​скрикнув він. — ​Хоча й могла про нього чути.
— Я ніколи не бачила нікого з Лаґерльофів, не чула ні про тебе, ні про твого батька. Запитай Майю Персдоттер, — ​он вона стоїть біля тебе, — ​чи не чула мої численні розповіді про той сон!
Даніель став перед Лісою Майєю.
— Якби ж я міг повірити!
Він пройшовся вітальнею і знову зупинився перед нею.
— Це ж означає, що мій любий батько визначив мою долю!
Що на це відповіла мамзель Ліса Майя, економка не дізналася, бо збагнула, що їй час вийти з кімнати.
Полковий писар і Ліса Майя кілька годин пробалакали між собою, а наступного дня помирилися і тієї ж осені справили весілля.
Згодом мамзель Ліса Майя розповідала економці, що на заваді писареві ставали лише меланхолія та дивні примхи. То він вважав, що несправедливо образить пам’ять своєї покійної нареченої, то згадував брата Елуфа й думав, що не годиться йому втішатися щастям, якщо брат нещасний з його провини.
Але цей сон повернув йому твердь під ногами, і він набрався сміливості вчинити те, чого бажав найбільше в житті.
З того дня він став мовби іншою людиною. Перші роки ще іноді впадав у меланхолію, але потроху заспокоївся і врівноважився. Через рік після того, як справили весілля, його брат потонув. Полковий писар довго тужив, але й туга минула.
Він і стара господиня прожили разом сорок шість років, останні тридцять років минули без непорозумінь. Не існувало на світі пари, щасливішої за них.
***
Діти лежали у своїх ліжечках, слухали, дивувалися і щиро раділи, бо ж досі дідусь видавався їм дерев’яним бовваном, а тепер став живою людиною.

Ополченці

Було це 1810 року. Одного вечора бабуся, батькова мати, яка вже кілька років як була одружена й мала двійко маленьких дітей, сиділа в кімнатці при кухні біля східного вікна. Уже запали сутінки, надто темно для вишивання, ще й наприкінці березня у хаті закінчувалися свічки, то вона взялася за плетіння шкарпеток — ​могла й у повній темряві плести спицями.
Раптом вона відчула нестримний потяг глянути у вікно. І не повірила своїм очам. Щойно надворі була тиха ясна ніч, а тепер завіялася завірюха. Сніг падав так густо, що ледве виднілися відсвіти полум’я у вікні наймитської хати, просто перед її вікном. Вітер сипав снігом у стіни, і за короткий час намело велетенські замети, під якими зникли кущі й парканець.
З початком завірюхи потемніло ще більше, та все ж вона змогла розгледіти, як на задвір’я садиби шугнули кілька великих звірів, і відразу збагнула, хто це. «Хай би служниці побереглися, не варто тепер виходити за дровами, — ​подумала вона. — ​Сіроманці вийшли на лови».
Раптом почувся крик, і бабуся побачила, як повз вікно проскочив величезний вовк. У його пащі тріпотіла, відчайдушно вириваючись, здобич. Бабусі здалося, що то дитина, але звідки тут узятися дитині? Її дітки спали поруч з нею, а інших дітей на хуторі не було.
Услід за першим вовком промайнув другий, теж з дитиною у зубах.
Бабуся не могла всидіти на місці. Встала так рвучко, що стілець перевернувся, кинулася на кухню, а звідти до чорного входу й надвір. І завмерла на порозі. Надворі сяяв зірками тихий і теплий весняний вечір. Ні заметілі, ні вовків. Мабуть, вона задрімала над плетивом, і все їй наснилося.
Але бабуся розуміла, що той сон віщий.
— Треба пильно наглядати за дітьми, — ​веліла вона челяді. — ​То був не просто сон, а застереження.
Однак дітям нічого не загрожувало, вони собі гарно підростали, і видиво чи сон, чи що воно було, потроху забувалося, як це часто буває.
Десь у серпні до Морбакки приплівся гурт обшарпаних вояків. У подертій формі, голодні й хворі, худющі, сама шкіра й кості, очі, наче в загнаних диких звірів. І всі з печаттю смерті.
Вони розповіли, що родом з околиць Фрюкена та інших парафій на півночі озерної долини. І ось тепер, так близько від рідної домівки, вони не раді зустрічі, навпаки, бояться, що близькі їх не впізнають. Два роки тому вони пішли з дому сильні й здорові. Що ж скажуть односельці, побачивши, що повернулися злиденними обірванцями, яким одна дорога — ​на кладовище?
На війні не воювали, лишень тинялися туди й сюди, терпіли мороз і холод, не бачили ані однієї битви, боролися хіба з хворобами й байдужим до себе ставленням.
Коли вирушали в похід, їх було багато тисяч, а потім вони гинули теж тисячами. Вояки розповідали, як багатьох з них посеред зими посадили в човни на веслах і вислали у бурхливе море. Чим закінчилася та виправа, ніхто не знав, та коли човни пристали до берега, усі веслярі були мертві, вкриті інеєм, замерзлі на смерть.
Ті, котрі вижили, пішки розбрелися додому, проте не раз, бувало, у них жбурляли камінням і гнали геть з сіл та хуторів, куди вони прибивалися.
Найдужче їх засмучувало, що не довелося повоювати й отримати смертельну кулю, натомість мусили поневірятися у житті, безмежно страждаючи.
Ополченці усвідомлювали, які нещасні на вигляд: вошиві, брудні, смердючі, відразні. Опинившись у Морбацці, вони не просили ні постелі, ні даху над головою. Їм хотілося лише відпочити в сухому місці на жмуті соломи.
У Морбацці бідолашних вояків не закидали камінням. Полкового писаря на ту мить удома не було, але дружина дозволила їм облаштуватися на задвір’ї садиби, під самим парканом. У великих казанах наварили їм каші й молочної лемішки, зібрали трохи одежини.
Хуторяни без кінця юрмилися біля їхнього табору, щоб послухати розповіді про те, чого вони зазнали. Та не всі могли розмовляти. Дехто був таким млявим, що й не відповідав на звертання. Здавалося, ніби вони не усвідомлювали, хто такі й куди прямують.
Дуже дивними були ті вояки, які так змінили свою людську подобу. Чутки про них рознеслися усією околицею, люди приходили здалеку, щоб на них подивитися.
— Отой, — ​сказав один з прибулих, який довго роздивлявся вояків, — ​каже, ніби він син Йорана Перси з Турсбю. Але я знав сина Йорана Перси. Цей анітрохи на нього не схожий.
Одного дня прийшла вдова-біднячка. Вона мешкала на маленькому орендованому хутірці далеко на півночі й ледь виборсувалася зі злиднів та голоду.
— Чи є серед вас Бьор’є Кнутссон? — ​запитала вона, довго приглядаючись до хворих ополченців.
Ніхто їй не відповів. Вояки сиділи на землі, підтягнувши ноги й опершись підборіддям на коліна. Здавалося, готові були сидіти годинами, не рухаючись.
— Якщо серед вас є Бьор’є Кнутссон, то хай би відізвався, бо він мій син, — ​знову заговорила бідна жінка.
І цього разу ніхто не озвався, навіть плечем не повів, навіть очей на неї не підвів.
— Я щодня, відколи він пішов з дому, усі сльози виплакувала, — ​вела далі бідолашна вдова. — ​Якщо він тут, то хай би признався, бо я його не впізнаю.
Але ніхто не порушив тишу, і жінка подалася геть.
Вона розповіла першому стрічному про те, що з нею сталося. Трималася спокійно, майже раділа.
— Досі я думала, що жити не зможу, якщо син не повернеться, — ​сказала вона. — ​А тепер дякую Господові, що його немає серед цих кістяків.
Ополченці відпочивали в Морбацці тиждень, а потім, трохи зміцнівши тілом і духом, рушили далі на північ.
Однак залишили по собі криваву діарею. Усі на хуторі важко занедужали, а померли лише двоє бабусиних діток, надто маленьких, щоб подолати хворобу.
Коли обох діток поклали в труни, бабуся подумала: «Якби я вчинила, як інші, не прийняла тих людей, а вигнала геть камінням, мої маленькі діточки були б живі».
А подумавши, згадала сон весняної ночі про двох вовків, які несли в зубах маленьких діток.
— Господь наш не винен, — ​сказала бабуся. — ​Він мене застерігав.
Малюки померли не тому, що вона була милосердна, а через те, що не подбала, щоб уберегти їх від зарази. Невимовна скорбота огорнула її, коли бабуся усвідомила, що діти померли з її вини. «Цього я ніколи не забуду, — ​думала вона. — ​Ніколи більше не зможу стати такою, як була».
Її горе підсилював ще й страх, як чоловік сприйме звістку про смерть дітей. Його вже багато місяців не було вдома. Мабуть, здолала меланхолія, і він не наважувався повернутись додому. Бабуся навіть не знала, де він перебував. Не могла послати йому звістку.
Тепер він, напевно, думатиме, що це кара Божа за те, що він з нею одружився. Ще й, може, зовсім до неї не повернеться.
Тепер вже й вона сумнівалася, чи варто було одружуватися. Можливо, ліпше їм більше не бачитися.
Усі на хуторі співчували горю господині, але не знали, чим зарадити. Лише Цибатий Бенґт, наймит, найстарший серед челяді, не побоявся вчинити на свій розсуд і знову подався у Чюмсберґ на пошуки господаря.
Цього разу він повернувся не за два дні, а значно швидше. Цибатий Бенґт розшукав полкового писаря і не встиг договорити, чого приїхав, як Даніель Лаґерльоф велів негайно запрягти свіжого коня. Вони їхали не спиняючись усю ніч і вже на ранок прибули в Морбакку.
По приїзді чоловік повівся не суворо. Він ніжно обійняв дружину, витирав її сльози, утішав лагідними словами. Здавалося, ніби щойно тепер, заставши її зломлену горем, зумів проявити усю свою безмежну любов.
Бабуся аж не йняла віри.
— Я ж думала, що втрачу ще й тебе! — ​промовила вона.
— Я не той, хто звинувачуватиме когось у біді. Невже ти могла подумати, ніби я покину тебе за твоє милосердя?
Бабуся збагнула, що тієї миті зрозуміла його душу ліпше, ніж будь-коли.
Вона знала, що в радості і в спокої мусить покладатися на себе, але в горі й біді чоловік завжди буде поруч, стане її опорою, її захисником.

Старі будівлі й старі люди


Кам’яні будинки

Коли лейтенант Лаґерльоф став господарем Морбакки, усі будівлі на хуторі були вже дуже старі, а челядня й кошара — ​старіші за решту. Звичайно, категорично цього ніхто стверджувати не міг, бо й стара комора на підпорах, де зберігали провізію, і стайня з низькою галереєю під дахом, і лазня, де вудили м’ясо, і солодівня, де закладали на солод ячмінь, теж не вчора з’явилися. Але челядня й кошара були викладені з дикого каменю, зібраного на пустищах, круглого й плаского, великого й маленького; стіни на два лікті завтовшки, ніби фортечні мури. Так будували, ясна річ, не торік і не позаторік, тож ці будівлі заслуговували на першість за віком.
Є підстави вважати, що люди прийшли в Морбакку з якогось ближнього густозаселеного села, де, однак, бракувало орних земель, щоб прогодуватися. Мабуть, це була молода пара, яка хотіла жити разом, тож злидні погнали їх освоювати глушину. Вони нагледіли собі гарне місце для випасу худоби в підніжжі Осберґа. Спершу, вочевидь, поселилися в літніх хижках, де раніше ночували пастушки, потім їм, можливо, здалося, що ветхі халупки не надто надійне житло. Поблизу ніяких людських осель, іноді до кошари навідувалися ведмеді, а в їхню домівку — ​розбишаки-вуглекопи.
За таких обставин молоді, звісно, вирішили збудувати дві кам’яниці: одну для себе, другу — ​для худоби.
Стайня була найбільша. Без вікон, лише з маленькими отворами, закритими самотужки викутими залізними ґратами, щоб не пролізли ні ведмідь, ні рись. Долівка без дощаного настилу, земляна; сама стайня розділена загородкою з товстих жердин, щоб розвести нарізно тварин, які не вживалися разом. Коні й вівці, які завжди жили мирно разом, — ​на одній половині стайні, а корови з козами — ​на другій.
Кам’яниця для людей мала менші розміри й лише одну кімнатку, зате підлогу настелили струганими дошками, два вікна на довшій стіні, груба для приготування їжі з комином. Зі східного боку, навпроти вікон, поставили велику спальну шафу на два широкі ліжка внизу й два — ​під стелю. На кожному ліжку могли спати по троє людей. Під вікнами стояла лава й масивний сосновий стіл. Грубу вимурували під короткою стіною навпроти вхідних дверей.
У часи лейтенанта Лаґерльофа, коли старий житловий будинок використовували як челядню, усе там мало такий самий вигляд, як колись. Збереглася і ліжкова шафа, і грубка, і вікна з залізними ґратками. Довга дощана лава зі столом зникли, замість них поставили верстат зі скринею, повною інструментів. Ще там стояли три стільчики-триноги, ймовірно, уцілілих з часів перших поселенців, і така ж стара колода біля грубки.
Тут мешкали конюх і хлопчина-наймит, сюди приходили поїсти й відпочити інші робітники, сюди приводили бідних подорожніх, які просилися на нічліг.
У челядні доживав віку Бенґт-Коротун, конюх у часи лейтенанта Лаґерльофа. Він так довго служив на хуторі, що лейтенант виклопотав для нього медаль.
Цієї почесної нагороди удостоїлася в Морбацці ще одна людина — ​стара економка. Щоправда, вона була не така стара, як Бенґт-Коротун. Бадьора й проворна, далі працювала, а медаль їй вручили в церкві, на хорах. Привезли туди у панській бричці.
Бенґт-Коротун того дня занедужав, йому боліли суглоби й спина, він не міг залізти у бричку, тому змушений був зостатися удома.
Медаль йому, звичайно, вручать, але без урочистостей у церкві. Подейкували, що в Емтервік мав приїхати пробст із Сюнне, щоб виголосити промову на честь вірних слуг і особисто повісити їм на шиї блискучі срібні відзнаки.
Зрозуміло, що Бенґт-Коротун засмутився, знемагаючи в ліжку від болю, бо ж його оминула така визначна подія у житті.
Лейтенант Лаґерльоф розповів, звісно, пробстові, що Бенґт-Коротун захворів і не зміг приїхати до церкви. Однак пробст дуже хотів віддати почесті саме слузі, який усе життя пропрацював на хуторі, розділяв з господарями радощі й горе. Тому погодився вирушити відразу після служби Божої у Морбакку й особисто вручити Бенґтові медаль.
Лейтенант від тих слів неймовірно зрадів, але й розхвилювався водночас. Щойно зміг, — ​аби не порушувати церковних звичаїв, — ​помчав додому, щоб випередити пробста.
Бенґта-Коротуна спішно вмили, причесали й одягнули у свіжу недільну сорочку. Змінили на ліжку білизну й накрили старого замість звичного овечого кожуха гарним плетеним коцом. Челядню замели, винесли з-під верстата стружку, зняли під стелею чорну від сажі павутину. Долівку посипали ялівцевою глицею, біля дверей поклали свіже смерекове гілля, а в грубку напхали березових і бузкових гілочок.
Пробстом у Сюнне був тоді сам Андерс Фрюксель[3], кремезний, суворий, з гідною поставою. Але ж не бундючився. Тільки-но прибув у Морбакку, рушив до челядні, щоб особисто нагородити Бенґта-Коротуна медаллю.
Лейтенант і пані Лаґерльоф, і мамзель Лувіса, й економка, і вся челядь рушили за ним. Усі, зрозуміло, сподівалися, що пробст виголосить маленьку промову для Бенґта-Коротуна, поставали попід стінами в мовчазній, урочистій тиші.
Спершу все було, як годиться. Пробст почав читати уривок з Біблії. Притихлий Бенґт лежав у ліжку й побожно слухав.
— Ти, Бенґте, — ​промовив пробст, — ​з тих добрих і вірних слуг, яких любить Господь.
— Так, — ​озвався Бенґт-Коротун. — ​Це правда, я був такий.
— Ніколи не ставив своє благо вище, ніж господарів, і завжди виконував усі доручення.
— Так, геть усе правильно, — ​знову подав свій голос Бенґт. — ​Дякую пробстові за щирі слова.
Пробст помалу почав дратуватися від постійного перебивання його промови, і це було помітно. Він же був чоловіком непростим, звик спілкуватися з поважними людьми й умів поводитися у будь-яких ситуаціях. Люди часто торопіли перед ним, а він відчував свою вищість, останнє слово завжди залишалося за ним.
Пробст не встиг належно підготувати промову, бо поїздка в Морбакку стала спонтанною, а промова, яку він виголошував у церкві, не надто пасувала для челядні. Він кахикнув і почав знову.
— Ти, Бенґте, був добрим і вірним слугою.
— Так, чиста правда, — ​знову встряв Бенґт-Коротун.
Кремезний пробст побагрянів на обличчі.
— Помовчи, Бенґте, коли я говорю!
— Та хіба я що… — ​озвався з ліжка старий. — ​Я ж не перечу шановному пробстові. Усе, що кажете, свята правда.
Пробст почервонів ще більше. Знову прокашлявся і спробував усе спочатку.
— Ти, Бенґте, був добрим і вірним слугою, але й господарів мав добрих.
Старий наймит так утішився від його слів, що змовчати ніяк не міг.
— Як це правдиво, шановний пробсте! Як це правдиво! Усі були чудовими господарями! І Веннервік, і полковий писар, і нинішній пан — ​Ерік Ґустав.
Він простягнув руку, поклав її лейтенантові Лаґерльофу на плече, погладив по руці. Старий аж сяяв від щастя.
Пробст удруге підвищив голос.
— Помовчи, Бенґте, коли я говорю!
— Так-так, щиру правду каже шановний пробст.
Пробст, урешті, засміявся.
— Нема з тобою ради, Бенґте, — ​промовив він. — ​Тож обійдешся без промови. Ось тобі медаль! Носи її з честю і на здоров’я на довгі роки!
Пробст підійшов до ліжка й поклав медаль на святкову сорочку старого наймита.
Згодом, за обідом у Морбацці, пробст мав задумливий вигляд.
— Ще ніколи не бувало, щоб я збивався у промові, — ​сказав він. — ​Але, мабуть, і такого треба зазнати в житті.

Скарбничка

Сам же Бенґт-Коротун був дуже задоволений промовою, виголошеною на його честь. І слова, що він був добрим та вірним слугою, і медаль, і поява пробста в челядні, і всі почесті мали надзвичайно цілющий ефект: біль у спині відпустив. По обіді він уже сидів у ліжку, знову й знову розповідаючи всім охочим послухати, як він врятував скарбничку полкового писаря.
Якось узимку вони з господарем поїхали збирати воєнну подать. Зібрали в східних округах і мали намір вирушити у західні, однак писар захотів перед тим завернути на коротко додому, бо затужив за дружиною і дітьми.
Про свою тугу він, звісно, наймитові нічого не сказав. Послався на те, що коневі потрібний кількаденний перепочинок, та й харчі скінчилися, треба їх поповнити. До того ж не варто їздити з великими грошима, треба спорожнити скарбничку й відіслати зібрані кошти в Карлстад.
Але того дня розшаленілася жахлива негода, усі дороги замело, кінь ледве брів снігами. Уже стемніло, коли вони переїхали річку Кларельвен біля Ульсетера, а трохи згодом, поблизу хутора Нуршьо, полковий писар завважив, що непогано було б попроситися там на нічліг. Проте, як уже мовилося, Даніель Лаґерльоф дуже рвався додому, а до Морбакки залишалося якихось дві милі, тож він разом з Бенґтом-Коротуном вирішив таки заночувати у власному ліжку, хай навіть доберуться до хутора о десятій чи одинадцятій вечора.
У густому лісі між Нуршьо і Сандвікеном дорога виявилася зовсім непроїзною. Гнідий ледве тягнув сани й геть вибився з сил, зупинявся на кожному кроці, і годі було його збадьорити добрим словом чи батогом.
— Біда та й годі, — ​промовив полковий писар. — ​Десь тут поблизу мав бути невеличкий хутірець.
— Еге ж, пан писар має рацію. Є невеличка хижа. Але панові писареві не варто туди потикатися.
— Знаю, Бенґте, що ти маєш на увазі. Кажуть, що той злиденний закапелок — ​прихисток для розбійників та волоцюг, порядні люди воліють там не з’являтися. Та хіба в нас є інший вихід? Ми три години добиралися сюди з Нуршьо, кінь виснажений. Конче треба поставити його в стійло, щоб він трохи відпочив.
— Як скажете, пане, — ​неохоче погодився наймит.
З його тону господар зрозумів, що чоловік мав вагомі причини не заїжджати на той хутірець, і вирішив вдатися до ще однієї спроби, щоб вибратися на дорогу.
Обидва подорожні вилізли з саней і почали протоптувати колію для коня, який поволі брів за ними. Важка то була робота. Бенґт-Коротун, звісно, звик до нелегкої праці, а ось полковий писар у дорожніх чоботах вище колін і вовчій шубі, підперезаній широким паском, швидко захекався.
— Ні, Бенґте, нічого з цього не вийде, — ​сказав писар десь на середині дороги до хутора. — ​Ми з Гнідим геть охляли. Піди й запитай, чи не пустять нас на нічліг.
Бенґт-Коротун змушений був послухатися. Хоча сам вважав: ліпше перебути ніч у санях, аніж ночувати з казенними грошима в злодійському кублі. Він не сумнівався, що біди не оминути.
Коли він увійшов у хижку, господарі мирно сиділи собі біля грубки. Їм аж ніяк не хотілося брати подорожніх на нічліг. Які лиш відмовки не вигадували: і в кімнаті не напалено, і ліжка зі свіжою білизною для шляхетного пана немає.
Однак Бенґт-Коротун таки вмовив господарів. Господиня принесла дрова й розпалила в грубці. Її чоловік взяв лопату й допоміг Бенґтові-Коротунові розчистити сніг, щоб кінь з санями зміг дійти до стодоли.
Повернувшись до саней, Бенґт побачив, що втомлений писар заснув.
— Ох, не дуже ретельно він береже казенні грошенята, — ​хмикнув господар хутірця.
— Та ще не бувало, щоб писар хоч би шилінга не допильнував, — ​огризнувся Бенґт-Коротун.
Зупиняючись десь на нічліг, полковий писар і Бенґт завжди дотримувалися неписаного правила: господар заносив у хату скарбничку, а Бенґт — ​скриньку з харчами.
Коли, під’їхавши до злиденної стодоли, щоб поставити там коня, Бенґт-Коротун побачив, як втомився його господар, він запропонував:
— Ідіть і лягайте, пане! Я занесу обидві скриньки!
— Ні, не дві, а лише одну, — ​промовив писар.
Він мав на увазі, що занести треба лише скарбничку, бо скринька з-під харчів однаково порожня. Але Бенґт-Коротун його не зрозумів. Випряг коня і завів його в стійло. Коли вийшов зі стаєнки, полковий писар вже зайшов у дім. Господаря хутора теж ніде не видно. Скриньки з грошима в санях не було, але ж так і мало бути.
Полковий писар сидів перед вогнем в убогій кімнатці, коли досередини ввійшов наймит. Чув, як той поставив скриньку біля дверей, але почувався таким втомленим, що й голови не повернув.
— Замкни двері, Бенґте, і вийми ключ! — ​велів він.
— І нащо тягнути в хату порожню скриньку, харчів однаково не лишилося, — ​завважив Бенґт-Коротун.
— Цілком погоджуюся, — ​озвався полковий писар. — ​Гадаю, що ми й без вечері миттю заснемо.
З тими словами він, як був у шубі й чоботах, простягнувся на лаві, підклав під голову полінець і відразу заснув.
Зазвичай господар спав до четвертої або п’ятої ранку, а зараз прокинувся вже близько другої, виспаний і бадьорий.
— Вставай, Бенґте! Час в дорогу з Божою поміччю! Ще встигнемо на сніданок у Морбакку.
Бенґт-Коротун зірвався на ноги. Чим присвітити собі не мали, але ніч була не цілком темною. Видно було, як вийти з кімнатки.
— Бери скриньку й іди запрягати, — ​велів писар. — ​А я піду в дім, заплачу за нічліг.
Подорожні скоренько зібралися і вирушили в дорогу. Заметіль закінчилася, і хоч сніг ще не стужавів, їхати стало легше, бо кінь відпочив.
— Не так вже й зле, що ми заночували, — ​сказав полковий писар.
— Ліпше, ніж я взагалі собі думав, — ​відповів Бенґт-Коротун. — ​Щоправда, я дуже погано спав уночі. Якісь жахіття вчувалися, шум і грюкіт. Ніби в господаря того хутора хтось голосно товкся. Навіть не знаю, справді щось гримало, чи мені наснилося.
— Мабуть, тобі снилося, що вони вкрали в мене скарбничку, — ​хмикнув полковий писар.
— До речі, а де скарбничка? — ​переполошився наймит і заходився нишпорити під укривалом.
— Скарбничка? — ​здивовано перепитав писар. — ​Ти ж її виносив з хати?
— Я? Та то була скринька для харчів.
— Але ж я казав тобі вчора взяти лише скриньку з грошима, а другу, порожню, залишити в санях.
Для полкового писаря Лаґерльофа то була найгірша мить у житті, коли він збагнув, що сталася плутанина, і скарбнички в санях немає. Те, що її украв хуторянин-орендар, сумніву ніхто не мав. Але куди він її подів? Чи зумів відчинити? Скринька була змайстрована спеціально для збору податей, міцно обкута залізом із хитрим замком, хоча цілком можливо, що злодюжці пощастило його зламати.
Вони покинули коня з санями на дорозі й бігцем кинулися на хутір.
Господар з дружиною і ще чотирма чоловіками сиділи біля грубки, коли Бенґт і писар увірвалися в хижку. Ніхто й бровою не повів, однак Бенґт-Коротун з першого погляду розпізнав у гостях найнебезпечніших волоцюг тієї округи.
— Я ж казала, що вам не дістатися дому, доки сніговий плуг не розчистить дорогу, — ​озвалася господиня.
— Дорогою ми проїдемо, — ​відповів полковий писар, — ​от лишень моя скарбничка залишилася у вашому домі, мені треба її забрати.
— Ой, невже поїхали без скриньки? Певно, досі стоїть у кімнатці. Після вашого від’їзду туди ніхто не заходив.
— Скриньку ми не забули! — ​суворо сказав полковий писар. — ​Негайно несіть її сюди! Ви ж знаєте, яка кара чекає на крадія державних грошей.
— Де ж ми могли б сховати таку велику скриньку? — ​здивувалася господиня. — ​Самі ж бачите, що стоїть тут, у кімнаті. Можете обшукати хоч всю хату!
Саме до обшуку і взявся Бенґт-Коротун. Обнишпорив усі кутки й закапелки, але марно.
— Якщо не віддасте з доброї волі, — ​промовив полковий писар, — ​доведеться моєму наймитові залишитися тут і вас постерегти. Ніхто звідси не вийде, доки я не повернуся з ленсманом[4].
— Отакої, стерегти він нас буде!
З голосу чутно було, що жінка ледь стримує сміх. Щиро кажучи, мало було надії, що Бенґт-Коротун самотужки зуміє впоратися з шістьма волоцюгами, доки писар їздитиме за ленсманом.
Бенґтові-Коротунові не давала спокою одна думка. Він чув, як у хлібній печі гуготів вогонь, але ніщо не вказувало, ніби господиня щось пече.
Не кажучи ні слова, він підскочив до печі й відкрив заслінку.
— А ходіть-но сюди, пане писарю! Погляньте, який хліб вони печуть! — ​вигукнув Бенґт-Коротун.
У печі, на палаючих дровах, стояла скарбничка з грошима.
Чоловік з жінкою спробували накинутися на Бенґта, але полковий писар був сильним чоловіком. Даніель Лаґерльоф віджбурнув злодюжок, а четверо волоцюг, які теж заворушилися, миттю зрозуміли, що не варто зчіплятися з чужинцями, і притихли.
Бенґт-Коротун схопив кочергу й рвучко висмикнув скриньку з печі. Він аж пальці попік, так йому не терпілося, подивитися, чи не завдав вогонь великої шкоди скарбничці.
— Бачу, відкрити її не зуміли! — ​радісно скрикнув наймит.
Так воно й було. Міцна дубова скринька витримала. Злодії усю ніч шкребли по ній пилкою, гатили молотком, але не змогли ні відімкнути хитромудрий замок, ні здерти сталеву оббивку. Зрештою, вдалися до останнього способу: запхали скриньку в піч. Але Бенґт-Коротун швидко їх розкусив. Лише маленький кутик встиг обвуглитися.

Комора на підпорах

Старі люди на хуторі одностайно стверджували, що найстарішою будівлею після кам’яних будинків була комора на підпорах. Щоправда, спорудили її не перші поселенці, вона з’явилася десь на сто років пізніше, коли Морбакка вже стала справжньою садибою.
Тодішні господарі, вочевидь, квапилися поставити комору, бо така мала бути на кожному поважному обійсті.
Хай там як, будівля була дуже простенька, без жодних прикрас, на низьких підпорах. І двері низькі: щоб увійти, треба пригинатися. Зате замок і ключ велетенські. Такі годились би для в’язниці.
Вікон не було, лише маленькі отвори з віконницями. Улітку, коли віконниці не зачиняли, в отвори вставляли щось схоже на сітку від мух, зроблену з тонких патичків; переплітали їх у шаховому порядку й затуляли отвір. Світла досередини потрапляло мало, але й темно не було.
Комора мала два поверхи, другий був дбайливіше облаштований, ніж перший. Там давні господарі зберігали найцінніше в господарстві.
Вочевидь, у часи лейтенанта Лаґерльофа комора мала такий же вигляд, як у давнину. Дах перекладали, але решту будівлі не чіпали. Сходи теж залишилися колишні, хоча між частими сходинками важко й ногу поставити, віконця так і зосталися незасклені.
Восени запаси вражали. Унизу стояли величезні скрині з борошном свіжого помелу. Поруч — ​два чани, по вінця наповнені шматками яловичини й свинини в розсолі. Далі — ​відра й діжки з яловичими, свинячими та картопляними ковбасами, приготованими після осіннього забою худоби. У кутку — ​велика діжа з оселедцем, кадовби з соленим сігом та ряпушкою, а бувало, розживалися й на бочівку з лососем; а ще — ​діжки з соленими бобами й шпинатом, з жовтим і зеленим горохом.
На верхньому поверсі зберігалися великі кадовби з маслом, збитим за літо й схованим на зиму. На полицях над віконцями лежали довгі ряди сирів, зі стелі звисали річної витримки копчені шинки. В одному мішку, схожому на велику перину, зберігали хміль, у другому — ​висолоджене зерно. Одним словом, річні запаси провізії.
Коморою заправляла економка. Тут були її володіння, і ключ від комори нечасто потрапляв в інші руки. Мамзель Лувіса господарювала в домашній коморі і в молочарні, але у кліті порядкувала лише економка.
І в кухарство ніхто, окрім економки, не втручався. Готуванням сиропів, варення й дрібної випічки могла опікуватися і мамзель Лувіса, але, якщо йшлося про те, щоб засмажити м’ясо, приготувати сир чи спекти хрумкі хлібці, то це вже була справа економки.
Діти в Морбацці дуже її любили й безмежно їй довіряли. Вважали чи не найважливішою особою на хуторі.
Вони ж бачили, що родичі, котрі приїжджали в гості, відразу прямували на кухню, щоб привітатися з економкою. Якщо ставалося щось особливе, лейтенант Лаґерльоф кликав її й розповідав новину. Коли Даніель і Юган збиралися до школи восени й після Нового року, їм веліли обов’язково попрощатися з економкою.
Діти теж не раз чули, як чужі люди казали, мовляв, як же пощастило пані Лаґерльоф з такою вірною помічницею на кухні. Будь-яка робота під її наглядом спорилася бездоганно.
До того ж лише в Морбацці можна скуштувати чудове різдвяне пиво, хрусткі хлібці й найсмачнішу їжу. За одностайним присудом, усе це було заслугою економки.
Тому й не дивно, що діти вважали її головною твердинею Морбакки, на якій все трималося. Вони ні на мить не сумнівалися: без неї на хуторі все пішло б шкереберть.
Та якось маленька Анна Лаґерльоф довідалася таємницю, яка її дуже налякала. Тримати при собі не могла й поділилася з сестричкою Сельмою. Анна підслухала розмову двох покоївок про те, що економка начеб заміжня і має чоловіка.
Важко й описати, як стривожилися маленькі дівчатка. Якщо економка заміжня і має чоловіка, то навряд чи вона залишиться на хуторі.
Що ж тоді буде з мамою, яка в усьому на неї покладається? Що буде з ними? Економка завжди їх пригощає смачненьким, коли вони забігають на кухню. І що буде з усією Морбаккою?
Треба негайно з’ясувати, де тут правда, а де вигадка. І вони вирішили розпитати Майю, нову няньку, чи економка справді заміжня.
Звісно, нянька Майя чудово знала ту історію. Чула її від своєї матері, яка теж на той час служила в Морбацці.
Виявляється, що це не брехня, а чиста правда, хоча розмов про заміжжя економки ніхто з дітей раніше не чув. Чоловік її живий, він різьбяр по дереву, живе у Карлстаді. Зле, що не помер.
А все було так: коли лейтенант і його брат почали ходити в карлстадську школу, стара пані Лаґерльоф послала з ними до міста свою вірну економку, Майю Персдоттер, щоб та доглядала й годувала хлопчиків. У місті Майя познайомилася з різьбярем, і той до неї посватався.
Мати няньки Майї розповідала, що тієї весни, коли економка повернулася додому й повідомила, що виходить заміж, стара господиня засмутилася, бо ж розуміла, який скарб втрачає.
— То який той хлопець, з яким хочеш одружитися? — ​запитала вона. — ​Певна, що він добра людина?
О, так, економка була цілком певна. Наречений мав власну майстерню і хутір, удома в нього лад, можна хоч вже до шлюбу, бо ліпшого чоловіка їй не знайти.
— Та хіба тобі сподобається цілий рік жити на голій міській вулиці? — ​запитала стара пані Лаґерльоф. — ​Тобі, яка все життя прожила на селі?
Економка того не боялася. Усе буде добре. На неї чекає легке життя, не доведеться ні пекти, ні варити, хіба прогулятися на базар й купити все необхідне для дому.
Стара пані Лаґерльоф зрозуміла, що дівчині страх як кортить заміж. Нема ради, треба готуватися до весілля. Весілля справили в Морбацці. Приїхав наречений, на вигляд розумний і вправний парубок. Наступного після весілля дня молода пара поїхала в Карлстад.
Десь через два тижні — ​не більше — ​стара пані Лаґерльоф взяла ключ від кліті, хотіла відрізати шматок шинки на вечерю. Щоразу, беручи ключ, вона думала про Майю Персдоттер, як вона там? «Якби я не послала її до хлопчиків у Карлстад, вона не познайомилась би з різьбярем, — ​думала пані Лаґерльоф. — ​Досі мала б добру помічницю і не бігала б до кліті двадцять разів на день».
Переступаючи поріг, глянула мимоволі на алею і на дорогу — ​на той час ще нічого не заслоняло краєвиду. І завмерла, бо попід березами хтось ішов, дуже схожий на Майю Персдоттер, її вірну помічницю й подругу з юних літ. Жінка аж ключ з рук випустила.
Що ближче підходила подорожня, то менше залишлося сумнівів. А коли зупинилася перед господинею і привіталася, пані Лаґерльоф, урешті, повірила своїм очам.
— Це ти? Майя Персдоттер? — ​вигукнула вона. — ​Що тебе сюди привело? Чоловік розчарував?
— Та він тільки те й робить, що п’є, — ​відповіла економка. — ​Не просихає від самого весілля. Дудлить чистий спирт, призначений для роботи. Не витримую я з тим пияком.
— Ти ж мріяла ходити на базар, купувати все, що треба, і мало працювати, — ​завважила пані Лаґерльоф.
— Я буду на вас працювати, буду вас на руках носити, лише дозвольте повернутися, — ​промовила економка. — ​Я дні й ночі страшенно тужила за Морбаккою.
— Заходь в хату, поговоримо про це з полковим писарем! — ​сказала стара жінка, аж просльозившись від радості, й додала: — ​З Божою поміччю, ми більше не розлучатимемося в цьому житті.
Так і сталося. Економка залишилася на хуторі. Її чоловік, певно, зрозумів, що марно й намагатися її повернути. За нею не приїжджав, до себе не кликав. Шлюбну обручку вона зняла й сховала в одежну скриню. Про ту історію ніхто більше не згадував.
Маленькі донечки лейтенанта Лаґерльофа могли б і заспокоїтися, почувши розповідь, але вони ще довго боялися знову втратити Майю Персдоттер. Доки той різьбяр живий, може статися, що він таки приїде й вимагатиме віддати йому дружину. Стоячи біля кліті, звідки добре видно дорогу, вони боязко чекали на його появу. Нянька Майя сказала їм, що чоловік, якщо захоче, має право вимагати від дружини, щоби вона пішла з ним.
Діти не знали, скільки років старій економці. Сама ж вона забула свій рік народження, а запис у церковній метриці міг бути неправильний. У кожному разі, поза сімдесят. Та різьбяр однаково міг забажати повернути її собі, бо ж вона неймовірна, чудова людина.
І що тоді буде з Морбаккою?

Челядня

У давні часи, коли челядь отримувала одяг від своїх господарів, хутірне жіноцтво, звісно, працювало весь рік, не покладаючи рук. Довгими темними зимовими вечорами й довгими темними зимовими ранками жінки сиділи за веретенами й пряли пряжу, а ось ткали з початком весни, коли дні ставали довшими й світлішими, бо таку роботу неможливо виконувати в присмерку.
Щоб до літа, коли на хутір приходив з парафії кравець, встигнути наткати конопляне й льняне полотно, і тонку вовняну тканину, треба було добряче напрацюватися. Але багато не натчеш, коли ткацький верстат стоїть у кухні. О ні, ткалям треба було мати окреме для цього місце, де б їм ніхто не заважав.
Тому колись на заможних хуторах облаштовували ткацькі кімнати. Така була і в Морбацці. Ще в часи колишніх парохів над челяднею збудували другий поверх на дві кімнатки з низькою дощаною стелею, шамотними грубками й мазаними глиною стінами. У дальшій кімнаті жив управитель хутора, а в тій, що ближче до входу, стояли два ткацькі верстати, кожен біля свого віконця.
Ткацька майстерня працювала й при лейтенантові Лаґерльофу, хоча тоді вже платню давали грошима, а не одягом. Пані Лаґерльоф дуже любила це ремесло й ткала рушники, постільну білизну, скатертини, хідники на підлогу, гардини, оббивну тканину на меблі й матерію на сукні — ​одним словом, усе необхідне в господарстві.
Улітку робота в ткацькій не зупинялася. Але восени верстати забирали й ставили натомість довгий низький стіл, заплямлений смолою, і круглі триногі ослони з челядні. Це служило першою ознакою, що на хуторі чекають на шевця, солдата Свенса.
І справді, невдовзі з’являлися швець і підмайстри з великими ранцями. З ранців викладали на стіл підметки, молотки, колодки, дратву, щітки, підківки, шнурівки й дерев’яні цвяхи.
Швець був високий, худий, чорноволосий, з пишними чорними вусами й бородою, здавався суворим і грізним чолов’ягою, справжнім вояком. Проте часто ніяковів і розмовляв несміливо. М’який погляд очей, в усій поставі проглядалася невпевненість. Тож загалом був, мабуть, цілком мирний.
Діти лейтенанта Лаґерльофа невимовно тішилися, коли на хуторі з’являвся швець. За найменшої нагоди щодуху бігли стрімкими сходами в ткацьку. Не так щоб побалакати, бо солдат Свенс був роботящим і мовчазним, більше задля того, щоб побачити, як шиють черевики, від самого початку, коли шкіру натягали на колодку, і до самого кінця, коли нарізали ремінці.
Швець переважно сидів, схилившись над роботою, але відразу підводив голову, почувши на сходах кроки лейтенанта Лаґерльофа.
Вони з лейтенантом були давніми полковими товаришами. Трохи поговоривши про взуття, шкіру для підметок і шевську ваксу, починали згадувати давні історії з часів своєї військової служби. Захопившись бесідою, лейтенантові іноді вдавалося умовити шевця затягнути стару солдатську пісню, не схожу на інші воєнні пісні, бо починалася вона так: «Ми, шведські герої, воювати неохочі». Солдати придумали її в 1848 році на шляху в Данію у поході, прозваному «канапковою війною». Швець Свенс мав одну особливу рису: дуже любив розповідати історії про кравця Лаґера, який часто, бувало, сидів у цій майстерні за часів полкового писаря, бадьорий та бешкетний, на противагу шевцеві — ​похмурому й небалакучому.
— Лейтенант мав би чути, як кравець Лаґер отримав своє ім’я? — ​якось запитав він.
Лейтенант, звісно, знав ту історію, як «отченаш», однак відповів:
— Може, й чув, але ти розкажеш по-своєму.
— Бачте, Лаґер, як і я, був простим солдатом, але служив задовго до мене. У полку подейкували, що раніше його звали Ларсом Андерссоном. А потім солдатам веліли прибрати собі нові імена, бо надто багато розвелося Андерссонів та Юганссонів. Одного разу на військових зборах у Троснесі солдатів, одного за одним, почали викликати до полкового писаря Лаґерльофа, вашого батька, щоб занести в реєстр нове прибране ім’я. Ларс Андерссон також прийшов з товаришами, а полковий писар, звісно, знав, який він бешкетник, бо кравець з року в рік тижнями сидів у Морбацці й усіх обшивав, завжди веселий, завжди жартував. Будь-кого з сусідніх хуторів міг передражнити, демонстрував різні фокуси, як справжній фіґляр, а на барабанах грав так, що здавалося, ніби марширує цілий полк. Але міг і клопоту завдати, бо вигадував усілякі байки, які часто провокували сварки між хуторянами.
— Ну, Ларсе Андерссоне, як тебе записати? — ​запитав полковий писар, напустивши на себе суворість, щоб кравець не вигадав якоїсь каверзи.
— О йой! — ​з вдаваним здивуванням вигукнув кравець. — ​То я можу взяти собі яке хоч ім’я?
Він наморщив чоло, удаючи, наче щосили думає над іменем.
— Так, Ларсе Андерссоне, можеш, — ​сказав полковий писар.
Та він добре знав свого підлеглого, тому додав, що ім’я має бути порядним — ​тут не місце для жартів.
Лейтенант напевно пам’ятає свого батька? Хоч добрий та привітний, але багато хто перед ним нишкнув, бо був він кремезним чоловіком з чорними, кущистими бровами.
Однак кравець не злякався.
— Що ж, хочу називатися Лаґерльофом, — ​сказав він. — ​Ім’я порядне й поважне. Ліпшого в усьому Вермланді не знайти.
Почувши таке, полковий писар аж побагрянів.
— Е ні, не годиться, щоб в одному полку були двоє з одним прізвищем.
— Але щонайменше троє мають прізвище Уґґла, а четверо — ​Ліллегьок, — ​заперечив кравець. — ​Навряд чи хтось сплутає мене з полковим писарем.
— Хіба ти не розумієш, що так не годиться? — ​обурився полковий писар.
— Я не обрав би собі такого імені, якби пан писар не дозволив обрати будь-яке, — ​промовив кравець поважно й скромно. — ​Я ж знаю, що ви ніколи не порушуєте своїх обіцянок.
Обидва замовкли. Полковий писар Лаґерльоф міркував, як би викрутитися з непростої ситуації так, аби весь полк не потішався, що жартун і бешкетник має таке саме ім’я, як у нього.
— Послухай, Ларсе! Тут, у полку, можливо, це ще якось би стерпілося, але вдома, у Морбацці, такі витівки не пройдуть. Якщо наполягатимеш, ніколи більше не зможеш у нас шити.
Отоді кравець злякався, бо ті тижні, коли обшивав мешканців Морбакки, вважав найкращими в році. Ніде його не приймали так приязно й ніде не любили так слухати його байки, як у Морбацці.
— Може, обмежимося прізвиськом Лаґер? — ​наполягав полковий писар, помітивши вагання Ларса.
Довелося кравцеві погодитися на Лаґера. І так його кликали до самої смерті.

Панна

Жила собі одна стара панна. Кілька років вона служила в батьків пані Лаґерльоф у Філіпстаді, коли та ще була маленькою дитиною, а в похилому віці оселилася в Емтервіку. Двічі на рік вона навідувалася в гості в Морбакку.
То була висока, гарна сива жінка. Суворо стиснуті губи, прямий ніс, рішучий характер. Любила священників і проповідників, ходила на молитовні зібрання й швейні гуртки. Годі й розмовляти з нею про танці, любовні романи чи кохання, вона цього терпіти не могла.
А ще не можна було в її присутності погано відгукуватися про людей або заводити балачки про модні сукні. Не бажала чути й про гріховні події у світі.
Важко було з нею спілкуватися. Хіба на теми кулінарії та погоди. Їх вистачало надовго, але ці теми теж, рано чи пізно, закінчувалися, бо стара панна не вирізнялася балакучістю, на запитання відповідала коротко й зважено. Усі знали спосіб, як змусити стару панну заговорити, але в цьому були свої ризики, аякже. Колись вона служила економкою на великому хуторі пробста, а в сім’ї пробста було двадцятеро дітей — ​усі вижили й дожили до дорослого віку. Панна була дуже прихильна до тієї родини й радо про неї розповідала.
Одного пообіддя всі сиділи в їдальні великого будинку й пили каву. Кавова таця стояла на обідньому столі з філіжанками й тарільчиками, цукерничкою, кухликом з вершками й кошичком з булочками, а поруч стояла кавоварка, бо каву переливали в порцеляновий кавник лише тоді, як приходили поважні гості.
Усі підходили і наливали собі кави. Брали лише один шматочок цукру, один пшеничний й один житній сухарик. Якщо на стіл ставили завиванці, імбирне печиво чи пиріжки, теж брали по одному. Наповнивши філіжанки, усі розсідалися на свої місця, статечно попиваючи каву. Пані Луїза Лаґерльоф сиділа в одному кутку дивана, мамзель Лувіса — ​в іншому, лейтенант Лаґерльоф — ​у кріслі-гойданці, яке належало тільки йому, і ніхто не мав права в нього сідати. Пан Тюберґ, домашній учитель Югана, примощувався у плетеному фотелі, а поміж ними стояв круглий вільховий столик. Юган Лаґерльоф мав своє місце за маленьким столиком біля вікна. За другим таким же столиком сиділа Анна, а за складним столиком у кутку, біля кахляної грубки, сиділи наймолодші — ​Сельма й Ґерда. Щоправда, їм ще зарано було кавувати, тому дівчатка пили молоко.
Того дня в гості приїхала панна й теж долучилася до кавування. Вона примостилася на одному з чорних плетених стільців, які в інші дні запихали під обідній стіл. Стілець стояв майже посеред їдальні, тож всі могли її бачити й з нею розмовляти.
Товариство обговорювало нейтральні теми, а коли розмова вичерпалася, лейтенант Лаґерльоф, який терпіти не міг пауз у спілкуванні, заходився розпитувати гостю про місії і проповідників, про швейні гуртки й молитовні зібрання.
Добре знаючи особливості обох співрозмовників, усім було зрозуміло, що добром це не скінчиться.
Пані Лаґерльоф спробувала змінити тему, мамзель Лувіса штурхнула брата ліктем під бік, а пан Тюберґ намагався привернути увагу до кави, мовляв, кава сьогодні просто неперевершена. Однак лейтенант і панна уже завелися і розпалилися.
Пані Лаґерльоф добре знала, що будь-яке скептичне зауваження лейтенанта про «місію» призведе до того, що ображена панна щонайменше рік не з’являтиметься на хуторі. Проте панні просто необхідно було з’являтися у Морбацці, щоб смачно попоїсти та ще й отримати у дарунок борошна й усіляких харчів принаймні на пів року.
Пані Лаґерльоф у своїй тривозі не знайшла іншого виходу відволікти гостю, як почати розпитувати, яка ж доля двадцятьох дітей пробста.
Панна вмить забула про «місії», і внутрішні, і зовнішні, і про проповідників, і про малолітніх язичників, і навіть про безбожного лейтенанта Лаґерльофа. Вона засяяла, мов сонце, і почала пристрасно розповідати:
— То був найчудовіший час у моєму житті. На їхньому хуторі доводилося влаштовувати велике прання кожні два тижні. Балії до краю повнилися брудним одягом. Годі спокійно поїсти, бо з обох боків по дитині, і всіх треба нагодувати. А полотно на постільну білизну закуповували цілими сувоями. Швець, кравець і швачки ледве встигали приїжджати, у пробста завжди вистачало роботи.
— Але панно Анно, як вони зуміли виростити таку купу дітей? — ​запитала пані Лаґерльоф, щоб іще більше заохотити гостю до оповіді.
— Знаєте, пані, то були чудові діти, — ​захоплено повела далі панна. — ​Ліпших дітей у житті не бачила. Старша донька, Єва, навчилася прекрасно шити сорочечки для немовлят і доглядати за малечею! Сімнадцятирічною вийшла заміж за молодшого священника Янссона з Шіланди, а коли той помер, одружилася з пробстом з Вестерґотланда. У неї теж народилося багато дітей, але від першого шлюбу вона жодного разу не з’являлася у батьківській господі.
— Певно, вважала, що там і без неї чимало люду живе, — ​сухо завважив лейтенант Лаґерльоф.
Дівчатка в кутку під грубкою захихотіли, але панна кинула на них такий суворий погляд, що вони миттю замовкли.
— Наступний, за старшинством, був хлопчик на ім’я Адам, — ​вела далі панна. — ​Страх який крикливий, а коли став парохом, так гарно правив месу, що його призначили придворним капеланом. Міг би одружитися з ким забажав, але сімейне життя його не вабило, залишився самітником до кінця своїх днів.
— Це ж треба! — ​втрутився пан Тюберґ.
Дівчатка в кутку знову приснули сміхом, але панна огріла і їх, і пана Тюберґа гнівним поглядом, тож усі троє злякано принишкли.
— Третій за віком — ​ще один хлопчик на ім’я Ной. Він так вправно ловив рибу, що забезпечував усіх їжею, і ми з його матінкою були йому дуже вдячні за це. Він став парохом у Галланді й, доки жив, щороку посилав батькам велику діжку засоленого лосося.
— До речі, про лосося… — ​урвав панну лейтенант Лаґерльоф, він хотів нагадати, що час привезти нову діжку рибної солонини, але хто б то міг зупинити словесний потік панни.
— За Ноєм ішов Сем. Той став таким же знаменитим мисливцем, як Ной — ​рибалкою. Бачило б шановне панство, скільки зайців та глухарів він приносив додому. Теж вивчився на священника й отримав велику парафію у Сконе. Щозими присилав додому впольовану косулю.
Закінчивши з Семом, панна перевела дух й озирнулася навколо. Але всі сумирно мовчали, ніхто й не думав її перебивати.
— Після трьох хлопчиків народилася дівчинка, яку назвали Сарою. Готова заприсягнутися перед Богом і людьми, що не було на світі вправнішої господині, яка так добре вміла б квасити огірки, варити варення і сиропи. Та заміж чомусь так і не вийшла. Поїхала в Стокгольм, щоб дбати про господарку того брата, що став придворним капеланом.
— Далі знову народилася дівчинка, Ребекка. Мушу зізнатися, що розуміла ту дитину найменше з-поміж усіх дітей. Вона була така здібна до науки, що, якби народилася хлопцем, могла б стати священником, як її брати. А як віршувала! Люди казали, що ніхто в усьому краю не вмів складати такі колискові, як вона. Ну, принаймні вийшла заміж, хоч і за простого вчителя.
Тут панну урвали, бо служниця принесла свіжу каву, і всі знову заходилися собі наливати.
— Я от думаю собі, — ​озвався лейтенант Лаґерльоф, — ​чи вміли в тій родині варити добру каву?
— Лейтенант випередив мене, — ​відповіла панна. — ​Звучить, напевно, дивно, але найліпше куховарив четвертий хлопчик, Ісак. Вправнішого помічника на кухні годі було й шукати: і підливку збивав, і м’ясо смажив.
— А найкраще йому вдавалася, мабуть, каша для малят, — ​втрутився пан Тюберґ.
Тепер уже не тільки в кутку біля грубки, а по всій кімнаті прокотилися смішки, лише пані Лаґерльоф зберігала серйозну міну.
— Яка чудова у вас пам’ять, панно Анно! Стільки всього пам’ятаєте, — ​запопадливо промовила пані, боячись, щоб у гості не зіпсувався настрій.
Зазвичай панна легко ображалася, але не тоді, коли мала нагоду поговорити про своїх чудових підопічних, пробстових діток. Тут ніхто не міг їй завадити. Та принаймні пан Тюберґ відволік панну від Ісака. Товариство так і не довідалося, як він скористався у житті своїми кухарськими талантами.
— Потім народилися близнята — ​Якоб та Ісая, — ​незворушно продовжувала оповідати панна. — ​Схожі, як дві краплі води, я їх зовсім не розрізняла. Ще ніколи не бачила хлопчаків, які вміли б так спритно стрибати, скакати верхи й гасати на ковзанах. Вони також стали священниками.
— А я було подумав, що танцюристами на линві, — ​вкинув слово лейтенант Лаґерльоф.
— Ні, священниками, — ​незворушно повторила панна. — ​Ісая поїхав у Ємтланд і лазив там по горах, Якоб опинився в Бугюслені, плавав на човнах і кораблях. Отримали все за своїми здібностями, якими їх наділив Господь, як і їхні брати й сестри.
— А як повелося у житті Юсефові? — ​запитав лейтенант.
— Не кваптеся, лейтенанте, до Юсефа було ще дві дівчинки, Ракель і Лея, — ​не дала себе збити з наміченого шляху панна. — ​Були добрими садівницями. Одна саджала й вирощувала рослини, друга прополювала бур’яни. Приїжджаючи з візитацією, єпископ завжди казав, що ніколи ще не смакував такого смачного горошку й полуниць. А все заслуга сестер! Обидві вийшли заміж за фабрикантів. А тепер можна й про Юсефа розповісти.
— Мабуть, поміщиком став? — ​знову втрутився лейтенант.
— Орендатором у батька. Дбав про збіжжя і про корів, забезпечував харчами батьків та братів з сестрами.
— Хто б сумнівався, — ​буркнув лейтенант, встав, рушив до дверей, де висів капелюх та ціпок, і мовчки вийшов з дому.
— Тринадцятого звали Давидом, — ​мовила панна. — ​Він одружувався тричі й від кожної дружини мав по троє дітей. Якби товариство забажало, я могла б детально розповісти про всіх, але, мабуть, ліпше триматися оповіді про двадцятьох пробстових нащадків.
Усі з нею погодилися, що це розумне рішення, хоча пані Лаґерльоф трохи злякалася від такої перспективи.
— Принесу собі рукоділля, — ​промовила вона. — ​Так приємніше буде слухати.
Правду кажучи, повернулася вона з шитвом не скоро.
— Чотирнадцятою була дівчинка Дебора. Дуже гарно допомагала мені випікати хліб. Заміж не вийшла, залишилася вдома при батьках. Треба ж комусь допомагати матері глядіти молодших дітей. Та й дивачкою вона була. Якось сказала, що їй подобається католицька віра, бо не дозволяє священникам одружуватися.
Тут від дверей почувся тихий стук. Пан Тюберґ примудрився крадькома прошмигнути з кімнати, лише двері за ним грюкнули.
— П’ятнадцята — ​знову дівчинка, Марта. Небаченої краси дитина, але теж трохи дивакувата. Коли їй виповнилося сімнадцять, вийшла заміж за шістдесятидворічного пробста. Лиш би втекти з дому.
Тут зі своїх місць встали Анна з Юганом. Сказали, що принесуть свічки, бо вже темніє. Довго ж вони за тими свічками ходили!
— Шістнадцяту дитину звали Марією. Дівчина вродилася негарною і завжди казала, що ні священник, ні поміщик заміж її не візьмуть, але вона нізащо не залишиться удома. Тому й стала дружиною сільського наймита.
Мамзель Лувіса усю розповідь просиділа в кутку дивану — ​міцно спала, а Панна цього навіть не завважила.
— Сімнадцятій дівчині саме виповнилося вісімнадцять років, коли я попрощалася з сімейством пробста. Вона допомагала матері писати листи всім братам і сестрам, бо самій це не під силу.
Тієї миті хтось натиснув на клямку, ледь прочинив двері на шпарку й відразу зачинив знову.
— Вісімнадцятому заледве виповнилося п’ятнадцять, коли він повідомив, що поїде в Америку, бо не витримує з величезною родиною, про яку постійно треба дбати. Дев’ятнадцятому й двадцятому виповнилося чотирнадцять і тринадцять років, коли я бачила їх востаннє.
Ледь вона промовила ці слова, у кімнату ввійшли пані Лаґерльоф з шитвом й Анна з каганцем, а мамзель Лувіса вмить прокинулася.
— Дякую, дякую, люба панно Анно! — ​вигукнула пані Лаґерльоф. — ​Ми цього ніколи не забудемо. Дуже повчальна історія і для мене, і для дітей.

Вінок нареченої

Мамзель Лувіса часто вдягала й чепурила наречених. Але далеко не всіх на парафії, лише доньок найзаможніших землевласників. Двох чи трьох на рік, іноді жодної.
Раніше, коли в Морбацці жив священник, жінкам з парохового хутора, напевно, належало причепурювати наречених, насамперед тих, хто вінчався у церкві. До мамзель Лувіси це входило до обов’язків її матері й бабусі, а ще прабабусі й прапрабабусі. Звичай запровадили давно, вона лише продовжила родинну традицію.
Мамзель Лувісі перейшли в спадок усі весільні строї, зібрані за довгі роки в Морбацці. Їй належала велика старовинна шафа, де в одній з касеток зберігалися довгі разки намиста зі скляних перлів, коралів та бурштину. Вона мала чималу колекцію старовинних черепашачих гребінців, які аж на чверть ліктя виступали над зачіскою, а також твердих картонних обручів і валиків, розмальованих квітами й обтягнутих білим шовком — ​їх використовували в ті часи, коли під вінок вдягали спеціальну шапочку. Лувіса зберігала високу корону з зубцями, обтягнуту золоченим папером і зеленою та рожевою тафтою, вінки зі штучних троянд і довгі стрічки з зеленого шовку, гаптовані шовковими рожевими квітами. У тій же скрині лежала кучерява перука, шпильки для волосся, прикрашені скляними підвісками, довгі сережки з несправжніх перлів, різні брошки, браслети й латунні взуттєві пряжки, декоровані фальшивими рубінами, аметистами й сапфірами.
У часи, коли до шлюбу вбирали такі строї, одягання нареченої було дуже клопітною і відповідальною справою. Тоді наречена могла багато днів до весілля сидіти й обшивати яскравими стрічками рукави й поділ весільної сукні. Іноді доводилося наново оклеювати корону золотистим папером, чіпляти нові паперові квіти й до блиску начищати латунні елементи, щоб вони сяяли, наче золото.
І хоч вся ця розкіш була несправжньою, та все ж наречена-селянка в високій короні й широкому квітковому вінку на голові, з численними барвистими коралями на шиї, у шовковій шалі і в сукні, отороченій тендітними шовковими стрічками, з браслетами на зап’ястках і пряжками на черевичках мала неперевершений вигляд.
Усе це якнайліпше пасувало поставній, ясноокій і рум’яній сільській дівчині, тіло якої сформувалося у важкій роботі, а шкіра потемніла від сонця. У такому строї вона ступала гордовито, з відчуттям власної гідності, ніби вивищуючись над рештою. У день весілля дівчина видавалася нареченому королевою, ба богинею, найпрекраснішою трояндою у садку, виблискувала, мов позолочена шкатулка.
Але мамзель Лувіса вже не мала можливості скористатися старовинним убранням. Тепер усе обходилося тонкою миртовою короною чи миртовим віночком і пишним білим вельоном — ​ото й майже все. Іноді Лувіса оперізувала стан простої чорної вовняної сукні червоною шовковою стрічкою, а щоб оживити скромне вбрання, часто зичила нареченим свої прикраси: золоту брошку, золотий ланцюжок, золотий браслет або золотий годинник.
Звісно, вона тужила за старими часами. Бачила, що щось було не так зі збіднілими барвами, з заощадженням на прикрасах, зі старанним приховуванням трохи, можливо, грубуватих рис обличчя під невагомо-білим тюлевим вельоном. Вельон пасує блідолицим міським панянкам, які хочуть видатися нареченому цнотливо-чистим втіленням мрії. Мамзель Лувіса погоджувалася, що такий образ нареченої також гарний, але сільським невістам більше пасував старовинний стрій.
А як складно в глушині роздобути мирту для вінка й корони! Мамзель Лувіса посадила маленькі миртові деревця, але вони рости не бажали. Та й наречені, зазвичай, не квапилися виручати.
Одного разу мамзель Лувіса потрапила в прикру ситуацію. До неї прийшла жінка середніх літ, Кайса Нільсдоттер, і попросила одягнути її до вінця. Вона була незаможного роду, але збиралася заміж за шкільного вчителя, тож подумала, якщо вже у неї складається така добра партія, то причепурити її до шлюбу повинна саме Лувіса.
Що ж, мамзель Лувіса була не проти. Однак поставила одну умову: наречена мала допомогти їй роздобути мирту. «Моя мирта майже скінчилася, — ​сказала Лувіса, — ​і я не знаю, де взяти ще».
Наречена запевнила, що знайде миртові гілочки і для корони, і для віночка, та щось не дуже квапилася дотримати обіцянки. За день до весілля передала в Морбакку кілька гілочок, але з такими зів’ялими й почорнілими листочками, що ними аж ніяк не годилося прикрашати убрання.
Оце була справжня біда! Мамзель Лувіса обірвала всю зелень на своїх кущиках, однак того виявилося замало. Служниці метнулися по сусідах, але теж принесли понищені гілочки. Здавалося, що того року увесь мирт похворів: листочки чорніли й опадали від найменшого доторку.
Про те, щоб прикрасити корону нареченої іншою зеленню, навіть мови не могло бути. Ніжні, молоді пагони брусничника дуже схожі на мирт, проте його листочки в короні — ​то чиста ганьба для нареченої. Ще, чого доброго, подумає, що й вінчання у неї не справжнє.
Мамзель Лувіса поклала пожухлі гілочки в воду й до глибокої ночі майструвала корону. Та хоч як старалася, зусилля її були марними.
Уранці вона крадькома вислизнула з дому й подалася у ліс. Як пішла з порожніми руками, так з порожніми й повернулася.
Проходячи через кухню у свою кімнату, вона пожалілася, що ще ніколи не було їй так важко скласти вінок для нареченої, як цього разу. Служниці поспівчували й запропонували свою допомогу: ще раз обійти сусідів, випрошуючи мирту.
— Та ні, дякую, — ​відповіла мамзель Лувіса. — ​Надто пізно. Наречені ось-ось прибудуть.
Вона пішла до себе, ще втикнула кілька гілочок у корону й віночок у найпомітніші прогалини й показала свій витвір економці та служницям.
— Господи, мамзель Лувісо, де ж ви їх роздобули? — ​вражено скрикнули вони. — ​Так само гарно, як завжди! А гілочки були ж зів’ялі й почорнілі!
Мамзель Лувіса пояснила, що листочки почорніли від бруду й сажі, а тепер мирт віджив у воді.
Невдовзі приїхали наречений з нареченою. Наречену відвели в кімнату мамзель Лувіси перевдягатися. Жінка була вже не надто юна, але вродлива й приваблива. Згодом її поставили у вітальні перед дзеркалом. Наречена була дуже задоволена.
— Ніколи не думала, що матиму такий вигляд! — ​зраділа вона.
Жінка принесла з собою пляшечку одеколону й гарну скриньку, які їй подарував наречений. У скриньці були карамельки, шматочки цукру, родзинки й пастилки. Вона обійшла всіх у кімнаті. Спершу пригостила мамзель Лаґерльоф, а потім — ​решту. Кожному було дозволено попахтитися парфумами й пригоститися зі скриньки. Наречена була більш радісна й задоволена, ніж молоді дівчата; усі хвалили, яка вона красуня і як розкішно вбрана.
Трохи згодом наречена з нареченим поїхали до священника вінчатися, а звідти — ​додому до нареченої, де мали справляти весілля.
Якийсь час Кайса Нільсдоттер почувалася дуже щасливою у шлюбі. Чоловік був значно старший за неї, але вона поважала його вченість і вважала за честь дбати про нього й створювати домашній затишок.
А згодом поповзли чутки. Поширив їх, вочевидь, хтось з Морбакки, хоча й невідомо, хто саме. Плітки облетіли всю парафію, доки якийсь «добрий» друг не нашепотів їх Кайсі на вухо.
— Мамзель Лувіса сплела твій вінок з брусничника.
Спершу Кайса Нільсдоттер не повірила. Такого бути не могло! А тоді почала міркувати. Її корона мала нічим не гірший вигляд за убрання інших наречених. Сяяла свіжою зеленню на її голові. Вона пригадала, як пишалася, коли мамзель Лаґерльоф одягнула корону їй на голову.
Та чи не надто зеленою вона була? Тієї весни, коли Кайса Нільсдоттер брала шлюб, усі мирти в окрузі похворіли, вона це добре знала. Скільки разів намагалася розшукати гарну, зелену мирту, але марно.
Мабуть, мамзель Лувіса вирішила, що для неї, простої селянки, і так згодиться. Багатійці вона ніколи не посміла б підсунути корону з брусничника.
Кайса довго сушила собі голову, доки наважилася поговорити з чоловіком. Жінка сумнівалася, чи по-справжньому вони одружені, якщо корона нареченої була прикрашена не миртом, а брусничником.
Чоловік не знав, чим їй допомогти. Кайса страждала й плакала. Почувалася зганьбленою і зневаженою. Мамзель Лувіса, певно, вирішила, що наречена з бідної родини зможе обійтися і брусничним убранням. А тепер і мамзель, і вся парафія з неї глузують.
Зрештою, чоловік порадив їй піти в Морбакку й запитати мамзель Лувісу, як усе було насправді. Кайса його послухалася.
Вона прийшла в Морбакку в дуже неслушний час. Того дня там був празник. На кухні панувала така метушня, що ніхто й привітатися до ладу не міг. Вона запитала про мамзель Лувісу, але та розважала гостей, нíяк було її покликати. Хай Кайса вибачає, але банкет справді дуже гучний. Може, вона посидить у кімнаті мамзель при кухні й почекає?
Кайса пішла в кімнатку. Саме в тій кімнатці їй поклали на голову брусничну корону. Вона згадала, якою щасливою була того дня. А тепер, знову опинившись там, подумала, що в обман дуже важко повірити.
З кухні вийшли дві служниці з тацями, заставленими келихами з вином, понесли їх у вітальню. Двері за собою не причинили, тож відвідувачка бачила кімнати, у яких юрмилися гості. О так, свято нівроку! Тут було не лише панство з Емтервіка, але й сімейства пробста та лікаря з Сюнне, маґістр Гаммарґрен з Карлстада, одружений з сестрою мамзель Лувіси.
Кайса зніяковіла й пішла зачиняти двері, але тієї миті почула слова, від яких завмерла й прислухалася. Лейтенант Лаґерльоф, стоячи посеред вітальні з келихом вина в руці, оголосив про заручини своєї сестри Лувіси з молодшим емтервікським священником, Міленом.
Гості почали вітати, бажати щастя зарученим. Усі були схвильовані й радісні. Та воно й не дивно. Мамзель Лувісі минуло сорок, родина вже й не сподівалася, що вона вийде заміж. Парох Мілен був удівцем з чотирма маленькими дітьми, про яких треба дбати. Тож шлюб вигідний усім.
Колись Кайса Нільсдоттер чула, що в молодості мамзель Лувіса не бажала виходити заміж, не хотіла полишати самотніх батьків, але тепер, коли обох уже не стало на білому світі, рада була зажити у власному домі.
Ще вона чула, що мамзель Лувіса не хотіла покидати Морбакку. Тож і тут все добре, бо садиба пароха лише за п’ять хвилин ходи від її рідного хутора.
Кайсі Нільсдоттер аж серце кольнуло, що в мамзель Лувіси, яка сплела для неї брусничний вінок, життя складається так чудово, і вона квапливо відійшла від дверей.
І раптом побачила за спиною стару економку. Та знала про заручини й прийшла подивитися, як усе відбуватиметься.
Кайса поклала важку руку на плече економки.
— Я прийшла довідатися, чи справді мамзель Лувіса сплела для мене вінок з брусничного листя, — ​промовила вона. — ​Але час, мабуть, для цього не слушний.
Економка трохи розгубилася, проте вона була не з тих жінок, які швидко втрачають самовладання.
— Як тобі таке могло спасти на думку, Кайсо! — ​вигукнула вона. — ​Кожний у цьому домі знає, скільки праці вклала мамзель Лувіса у твоє убрання. Ми всі околиці оббігали, випрошуючи мирт.
Кайса Нільсдоттер пропікала поглядом стару економку, наче хотіла в саму душу зазирнути, щоб дізнатися правду.
— Так говорять по всій парафії.
Стара економка думала тільки про те, як заспокоїти Кайсу й випровадити з дому, щоб не турбувала мамзель Лувісу в такий радісний день.
— Ось що я тобі скажу, Кайсо! Вінок мамзель Лувіси буде сплетений з мирту, як і твій.
— Я запам’ятаю твої слова, — ​відповіла дружина шкільного вчителя. — ​Ось коли побачу, з чого шлюбний вінок мамзель Лувіси, знатиму, яким був мій.
— Ніхто й не перечитиме, — ​промовила стара економка.
Обидві повернулися на кухню. Кайса Нільсдоттер простягнула економці руку.
— Я уже, мабуть, піду, — ​сказала вона, начеб цілком заспокоївшись. — ​Не буду в такий час турбувати мамзель Лувісу.
З тими словами вона подалася геть. Економка повернулася до плити й каструль. За клопотами й метушнею вона швидко забула про несподівані відвідини. Лише через два дні розповіла мамзель Лувісі, про що розпитувала Кайса Нільсдоттер і що вона їй відповіла.
Почувши це, мамзель Лувіса дуже зблідла.
— Чому ти не сказала правду? Ліпше було б зізнатися, що я вплела в корону дві чи три гілочки брусниці, не більше.
— Хотіла її заспокоїти, щоб вона пішла собі, — ​виправдовувалася економка.
— А ти ще й сказала, що мій вінок буде з мирта, точнісінько, як у неї! Тепер у мене зовсім не буде ніякого вінця, ось побачиш!
— Ох, мамзель Лувісо, ви вийдете заміж, жодних сумнівів! Парох Мілен порядна людина!
— Можуть виникнути інші перепони, Майє! Ще й як можуть.
Кілька днів мамзель Лувіса ходила стривожена, а потім наче заспокоїлася. Їй і без того було чим клопотати голову. Весілля планували справити через пів року, і Лувіса почала готувати собі посаг. Ткала, шила й вишивала. Потім поїхала в Карлстад на закупи, привезла звідти тканину на весільну сукню і маленьку дротяну основу під віночок, який ще треба було обплести миртовими гілочками. Їй хотілося мати власний вінок, і не користуватися старою основою, яка вже послужила дуже багатьом нареченим.
Не встигла все скупити, як трапилися непередбачені обставини. Захворів і надовго зліг її наречений, парох Мілен. А коли трохи окріп і зміг ставати на ноги, змінився до невпізнання. Парафіяни помітили, що він уникав розмов зі своєю нареченою і перестав ходити навпрошки короткою дорогою в Морбакку, щоб побачитися з нею.
А влітку поїхав на лікувальні води. Усі сподівалися, що він цілком одужає і стане таким, як колись. Можливо, йому й пощастило одужати, але за весь час відсутності він не написав жодного листа мамзель Лувісі.
То був важкий для неї час, сповнений страху й неспокою. Мамзель Лувіса запідозрила, що наречений хоче розірвати заручини й повернула йому обручку.
Того ж дня вона сказала старій економці:
— От бачиш, Майє, і моя вінчальна корона не буде уквітчана миртом.
***
Через багато років одна з доньок лейтенанта Лаґерльофа попросила в тітоньки Лувіси щось з вінчальних уборів для маскараду. Мамзель Лувіса дала їй ключ від шафки, де зберігалися старовинні скарби. Щоправда, на той час шафку перенесли з кімнати мамзель на горище. Дівчинка піднялася на піддашшя, вставила ключ, витягнула одну шухлядку й аж завмерла від здивування. У шухляді лежали всього лиш згорток тюлі, сувій шовкової тканини й маленька дротяна основа для віночка.
Дівчина відразу здогадалася, що помилилася шухлядою. Весільне убрання лежало в сусідній шухляді, ліворуч. Якусь мить вона не могла відірвати погляду від шухляди. Їй стало боляче на душі, що бідолашна тітонька так і не змогла скористатися речами, які там лежали. Вона знала, як тітонька невтішно сумувала багато років. Усі навіть тривожилися, щоб не повередилася розумом.
У пам’яті зринув спогад. У ті часи, коли тітонька Лувіса почувалася особливо сумною і нещасною, небога зайшла у її кімнату. Тітка сиділа перед купкою брусничних гілочок і металевим каркасом для вінка. Відщипнула кілька пагінців і заходилася обплітати дротяну основу.
Несподівано в кімнату ввійшла пані Лаґерльоф.
— Господи, Лувісо, що це ти робиш? — ​злякано запитала вона.
— Я подумала… якби я вдовольнилася вінком з брусничника… Але все це дурниці, звісно.
Мамзель Лувіса рвучко встала, скинувши на підлогу і каркас, і гілочки брусниць.
— Я ж знаю, усе скінчилося, — ​промовила вона, міряючи кроками кімнату й заламуючи руки. — ​Нічим уже не зарадиш.
— Люба Лувісо, це не твоя вина. В усьому винна хвороба.
Але мамзель Лувіса далі схвильовано металася кімнатою.
— Якби ж то я не вплела брусницю в корону Кайси Нільсдоттер!
— Навіть думати так не смій, Лувісо! — ​суворо почала пані Лаґерльоф, але раптом завважила дівчинку, яка стривожена дивилася на матір і тітку.
— Повертайся до вітальні, Сельмо! У тітоньки Лувіси горе, і вам, дітям, не варто її турбувати.

Красеньфельдт

З путівця долинає срібний дзенькіт дзвоника. Їде унтерофіцер Карл фон Вакенфельдт.
Унтерофіцер Карл фон Вакенфельдт… Хіба не його колись вважали найвродливішим чоловіком у Вермланді чи й в усій Швеції? Хіба не він був улюбленцем усього жіноцтва Стокгольма, коли одного разу взимку в 1820-х роках приїхав у столицю складати якийсь іспит з землевпорядкування? Хіба не він влаштовував катання на санях і з неймовірною бравадою водив котильйони, затьмаривши всіх бальних кавалерів з вищого світу? Хіба не він блискуче вальсував і так чарівливо вів світські бесіди, що родичі, які спершу не толерували бідного унтерофіцера, змушені були уклінно його запрошувати на бали, бо юні дами не могли веселитися, якщо там не було цього красеня?
Хіба не йому так неймовірно щастило в грі, що він забезпечував себе коштами на всю стокгольмську зиму й жив на широку ногу, ніби якийсь гвардійський лейтенант? Хіба не він спілкувався «за панібрата» з графами й баронами, яких перевершував елегантністю та шляхетністю? Хіба не він грав одного вечора роль першого коханця в аматорській виставі в адмірала Вахтенмайстера й так запально виконав свої куплети, що наступного дня у його поштову скриньку впали двадцять любовних цидулок? Хіба не він першим проїхав столичними вулицями у розцяцькованій срібними дзвіночками кінській збруї? Хіба не його знав увесь Стокгольм, а при появі чи то в Королівському саду, чи на Бло-Портені, в опері чи в вуличній юрбі, всі перешіптувалися: «Гляньте, це Красеньфельдт! Ах-ах-ах, онде Красеньфельдт!»
Хіба не він після тієї фантастичної зими в Стокгольмі вів таке ж розкішне життя у Карлстаді та, зрештою, усюди, де з’являвся? Хіба не він разом з приятелями, унтерофіцером Селльбладом і барабанщиком Тюберґом у ролі денщика, подався у Ґьотеборґ, видав себе за фінського барона і два тижні, балакаючи шведською з фінським акцентом, різався у карти з юними синками багатих гуртовиків? Хіба не він був тим єдиним унтерофіцером, який танцював з гордовитою графинею в Апертіні і який так захопився красунею мамзель Відерстрьом, коли вона співала арію Преціози в театрі Карлстада, що викрав її і був би завіз аж у Норвегію, якби в Арвіці втікачів не перехопив її театральний директор?
Хіба не він, зрештою, приїхав у Сюнне до капітана Вестфельта з Анґерсбю у ролі ад’ютанта й умить розворушив молодь у долині Фрюкена? Коли ще тут влаштовували такі пишні благочинні бали й такі веселі різдвяні свята, і банкети з раками, і романтичні прогулянки до місць, звідки відкривалися чудові краєвиди? Хіба не на нього, як на героя зі сторінок книжок, замріяно дивилася дружина капітана, яка весь час лежала на дивані, читаючи романи? Хіба не він марився її юним донькам у перших любовних мріях? А як було в сусідній садибі, у Морбацці, де підростали гарненькі доньки? Хіба могли вони встояти перед кавалером, який управлявся зі щипцями для завивки волосся так само майстерно, як з гітарою, і над світлими кучерями якого сяяв ореол любовних пригод?
Унтерофіцер Вакенфельдт їде вгору й вниз пагорбами, а єдиний дзвоник теленькає так тихенько, мовби навіть жалібно. Колись, у часи його слави й розцвіту сил, шістдесят срібних дзвоників на кінській збруї дзвеніли голосно й бадьоро, ніби засвідчуючи його тріумф і попереджаючи про наближення звитяжця. Тепер, коли залишився один-єдиний дзвоник, його дзенькіт повідомляє лише про приїзд чоловіка, щастя й радощі якого давно в минулому.
Унтерофіцер бреде вслід за своїм старим конем Калле, який, на диво, такого надзвичайно маленького зросту, що всі оглядаються на нього. Зате ніхто не звертає уваги на його господаря.
У заїжджому дворі в Ґюннарсбю двоє дівчат набирають воду з криниці. Унтерофіцер хвацько ляскає батогом і, за давньою звичкою, звабно усміхається, але дівчата байдуже ковзають по ньому поглядом, не впускають від захоплення повні відра з рук, не дивляться схвильовано вслід з розпашілими щоками.
Унтерофіцер фон Вакенфельдт ляскає коня батогом. Він не дурень. Знає, що його волосся посивіло, а обличчя помережане зморшками, вуса поріділи й стирчать сторч; одне око з сірим більмом катаракти, друге ж, проопероване, спотворене товстою лінзою окулярів. Він знає, що постарів і втратив колишню привабливість, однак вважає, що людям не варто забувати, яким він був у минулому.
Він знає, що тепер змушений тулитися у двох кімнатках, які орендує на хуторі в парафії Великий Кілс. Він знає, що має у своїй власності лише коня, двоколісний повіз, бігові санчата й трохи убогих меблів. Знає, що з усіх підлеглих у нього зосталася одна сварлива служниця, та все ж вважає, що людям не слід забувати: він — ​той, що колись був знаменитим на весь Вермланд Красеньфельдтом.
Він сидить в санях у старій вичовганій шубі та ще більш вичовганій тюленевій шапці, у грубих рукавицях, щоб вберегти від холоду хворі руки, хоча подагричні вузли важко приховати навіть у рукавицях. Та все ж це саме він тримав в обіймах багатьох-багатьох красунь. Цього в нього не забрати. Хто ще в тутешніх краях прожив таке життя, як він? Кого ще любили так, як його?
Він стискає уста й каже, що ні про що не жалкує. Якби ще раз довелося починати спочатку, прожив би життя так само. Він сповна насолодився усім, що дарувала чоловікові юність і врода, і сила. Життя щедро винагородило його пригодами й коханням.
Можливо, тільки в одному-єдиному вчинку розкаювався унтерофіцер Вакенфельдт. Не треба було йому одружуватися з Анною Лаґерльоф, найшляхетнішою з усіх жінок, які траплялися на його життєвому шляху. Він кохав її понад усе. Але не треба було одружуватися з нею.
Чи годиться Красеньфельдтові поводитися сумирно, мудро управляти своїм маєтком, не спокушаючись здобути багатства легшим і веселішим способом? Він, звичайно, обожнював дружину, але ж це не причина думати, що можна обожнювати лише її. Хіба він міг змінити свою натуру лише тому, що одружився? Хіба не завдяки грі та коханню здобув собі славу?
Так, він шкодував, що одружився. Не для нього така дружина. Він готовий визнати, що не був її гідним. Вона прагнула працьовитості, ладу в усьому, спокійного добробуту. Щосили старалася створити домашній затишок, як у батьків у Морбацці.
Дехто скаже, що побиватися треба не через одруження, а через те, що не зміг вберегти свою кохану від розчарувань і прикрощів. Коли ж Анна фон Вакенфельдт не витримала й померла після сімнадцяти стражденних років у шлюбі, на нього навалилися усі можливі біди. Кредитори забули про пощаду й забрали дім. Довелося покинути гру, бо він програвав, щойно взявши до рук карти. Звідкись взялися подагра й катаракта. Голова посивіла, ще й шістдесят йому не виповнилося, спину скорчило. Він став безпомічним, підсліпуватим злидарем. Він не страждав би так, якби жила його добра, кохана дружина.
З її відходом він втратив коло спілкування. Нікого не цікавило, живий він чи вже вмер. Ніхто не кликав у гості. Здавалося, що люди терпіли його тільки через дружину. Тепер, коли він тужить за сміхом і веселощами, коли йому кортить смачно поїсти й поговорити з освіченими людьми, йому нікуди піти. А коли надходять довгі свята, він не має куди себе подіти й смертельно нудьгує від монотонного життя на сільському хуторі.
Є лише одне місце на світі, куди він може податися, щоб трохи відчути смак колишнього життя, — ​Морбакка, де знайшов свою дружину. Звичайно, він знає, що морбаккці говорять і думають, що Анна була дуже нещаслива у шлюбі з ним, що він довів її до смерті, та він однаково їздить туди тричі на рік, на найбільші свята, бо інакше йому несила жити.

Срібний дзвоник жалібно дзеленькає, ріже вухо. Унтерофіцер Вакенфельдт огріває свого маленького коника батогом. Життя приносить багато гіркоти, і нікуди від цього не подітися. Хай і кінь розділяє біль зі своїм господарем.

***
Якби не знайшлось іншого способу довідатися про наближення Різдва, морбаккська дітвора здогадалась би про це, почувши, як під’їжджає унтерофіцер фон Вакенфельдт.
Помітивши ще здалеку на алеї його сани, діти шаленіли від радості, бігали будинком, повідомляючи всім новину, виходили на ґанок зустрічати гостя, верещали «добрий день» і «ласкаво просимо», частували коня хлібом, відносили плаский, гаптований квітами, саквояж, у контору, відведену під нічліг унтерофіцерові.
Загалом дивно, що дітвора завжди так радісно зустрічала унтерофіцера фон Вакенфельдта. Він не привозив їм ні подарунків, ні солодощів, але діти, мабуть, вважали, що він наче неодмінний атрибут Різдва, а це вже причина для радості. Добре, хоч вони виявляли радість, бо дорослі, по суті, ігнорували гостя. Пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса навіть на ґанок не виходили, а лейтенант Лаґерльоф з важким зітханням відкладав місцеву газету «Вермландстіднінґен», вставав з крісла-гойданки і йшов привітатися.
— Ну, ось, ти знову тут, Вакенфельдте, — ​казав він, виходячи на поріг.
Потім трохи розпитував про мандрівку й стан дороги, проводив шваґра в контору, звільняв місце в шухляді своєї шифоньєрки і в одежній шафі. А тоді забирав дітей і залишав гостя на самоті.
З кожним приїздом унтерофіцера фон Вакенфельдта в Морбакку, у лейтенанта оживали спогади про покійну сестру. Анна була найстаршою у родині, піклувалася про нього, коли він був малим, в усьому йому допомагала. Жодну іншу сестру він так не любив, жодною іншою так не пишався. А вона закохалася у такого шалапута, як Вакенфельдт! Анна була гарна й статечна, добра й гідна поваги. Завжди весела й привітна, близьким було легко поруч з нею. Вона докладала неймовірних зусиль для збереження домашнього вогнища. А чоловік лише тринькав гроші. Вона ж не хотіла, щоб рідні довідалися, як їй важко живеться; не хотіла, щоб пропонували допомогу. Ось тому й відійшла в інший світ у віці сорока з хвостиком років.
То була сумна й гірка історія, тож лейтенант не міг приязно ставитися до фон Вакенфельдта, усе в його душі повставало проти цього чоловіка. Він вирушав на довгу прогулянку, щоб улігся смуток.
Десь так само почувалися пані Лаґерльоф і мамзель Лувіса. З-поміж усіх сестер лейтенанта пані Лаґерльоф найбільше любила Анну, по-справжньому захоплювалася нею. Ніхто не прийняв Анну так сердечно в родині, як вона. Пані Лаґерльоф ніколи не пробачила унтерофіцерові фон Вакенфельдтові, що той заподіяв стільки горя такій чудовій людині.
Мамзель Лувіса дитиною часто гостювала в Вельсетері, у сестри та її чоловіка, тож найліпше знала, як ведеться Анні. Чуючи ім’я «Вакенфельдт», вона відразу згадувала той ранок, коли в Вельсетер прийшли якісь чужаки й вивели зі стайні двох найкращих корів. Анна вибігла з будинку, обурено запитала непрошених гостей, що вони собі дозволяють, а ті цілком спокійно відповіли, що унтерофіцер минулої ночі програв цих корів їхньому господарю. Розлючена сестра досі стояла перед очима мамзель Лувіси. «Він не візьметься за розум, поки не доконає мене», — ​промовила Анна.
Та все ж мамзель Лувіса першою згадувала свої обов’язки господині. Вставала з-за швейного столика, де вишивала й водночас заглядала в розгорнуту книжку в кошику з шитвом, а тоді йшла до кухонних дверей.
— Любонько Майє, — ​начеб вибачливим тоном казала економці. — ​Знову маємо в гостях Вакенфельдта.
— Не розумію, як отой чоловік, який так погано ставився до своєї дружини, сміє приїжджати сюди кожних свят, — ​розгнівано бурчала економка.
— Не виганяти ж його з дому, — ​м’яко заперечувала мамзель Лувіса. — ​Будь така ласкава, Майє, постав каву, щоб він зігрівся з дороги.
— Вічно він з’являється на порозі, коли всі вже покавували, і грубка вистигла, — ​буркотіла економка, ніби й не збираючись зрушити з місця.
Та все ж каву варила, бо трохи згодом покоївку посилали в контору покликати унтерофіцера фон Вакенфельдта у вітальню на каву.
Йдучи подвір’ям, унтерофіцер спирався на ціпок, але залишав його в передпокої, щоб увійти в вітальню молодецьким кроком. Однак мамзель Лувіса, зустрічаючи його, бачила, як важко йому ходити; потискаючи руку, відчувала потворні подагричні вузлаки, а зазирнувши в вічі, лякалася страхітливо збільшеного прооперованого ока. І тоді її гнів зникав. Вона думала, що він уже отримав заслужену покару, доволі з нього.
— Як приємно, що ви змогли завітати до нас на Різдво, — ​через силу казала вона.
Мамзель Лувіса наливала йому кави, і він сідав на своє звичне місце, у кутку між кахельною грубкою і складаним гральним столиком. Скромне місце, проте найтепліше в кімнаті. Унтерофіцер знав, де примоститися.
Фон Вакенфельдт відразу заводив розмову про свою служницю Інґу та її вічні сварки з господарями хутора, де він винаймав житло. Дрібні плітки, як він знав, розважали Лувісу; гість давно завважив, що згодом вона й собі наливала кави й сідала разом з ним на балачку.
Доки вони з мамзель Лувісою кавували, надворі смеркало, і на круглий столик перед диваном ставили лампу. Одразу потому з’являлася пані Лаґерльоф. Вона так і не зуміла побороти свою неприязнь, віталася з гостем стримано. Мовчки потискала руку, сідала й бралася за вишивання.
Унтерофіцер спокійно продовжував бесіду з мамзель Лувісою, однак змінював тему. Починав розповідати про всілякі дивні болячки людей та худоби, які траплялися на хуторі і які йому щастило вилікувати.
Тут уже опір пані Лаґерльоф сходив нанівець, тут вона була у своїй стихії. Пані й оком не встигала зморгнути, як втягувалася у розмову.
Останнім приходив лейтенант Лаґерльоф і всідався в своє улюблене крісло-гойданку. Спочатку теж був похмурим і мовчазним. Але поступово розмова, не знати і як, звертала в інше русло. Мова заходила про давній Карлстад, де народився унтерофіцер і де навчався у школі лейтенант, який з великим задоволення згадував це місто. Говорили й про Стокгольм, і про Емілію Гьоґквіст, і про Єнні Лінд[5] — ​про все давнє, гарне й варте спогадів. Насамкінець доходило до старих вермландських історій. Вечір минав так швидко, аж усі дивувалися, коли покоївка приходила, щоб прибрати зі столу.
Найдивнішим з усього були розповіді унтерофіцера фон Вакенфельдта з власного життя, у яких він поставав надзвичайно розумною і виваженою людиною. Він і справді брав участь у деяких небезпечних подіях, але завжди виставляв себе в ролі друга й порадника, який рятував шибеників з прикрих ситуацій.
Ось хоча б Вестфельти з Анґерсбю! Він став справжньою опорою цим чудовим, довірливим людям, надто тоді, коли їхнього сина обвела довкруг пальця його наречена, несподівано заручившись з іншим!
Ніхто й ніколи не говорив шанобливіше про свою матір і дружину. Такий вже шляхетний син, такий дбайливий муж! Про такого лиш мріяти можна!
Це ж він промовляв до здорового глузду молодих жінок, мирив наречену з нареченим, зцілював шлюби на межі їхнього розриву.
Усі нещасні брали його собі за повірника, а він ніколи не підводив. Навіть чоловіків рятував від картярської залежності, наставляючи їх на шлях праведний, нагадуючи про їхні зобов’язання.
Після вечері, коли унтерофіцер фон Вакенфельдт, накульгуючи, ішов у свою кімнату, лейтенант Лаґерльоф, його дружина й сестра ще сиділи деякий час мовчки, дивлячись одне на одного.
— Дивний цей Вакенфельдт, — ​першим озивався лейтенант. — ​Він розумніший за нас усіх разом узятих.
— З ним завжди було цікаво розмовляти, — ​сказала мамзель Лувіса.
— Якщо він умів допомагати іншим, то чому так безславно змарнував власне життя? — ​сухо завважила пані Лаґерльоф.
— Так іноді буває, — ​промовив лейтенант.
***
Отож, як мовиться у «Сазі про Фрітьофа»[6], фон Вакенфельдт насолоджувався веселощами й гостинністю в Морбацці усе Різдво, бездоганно граючи роль мудрого, усезнаючого старця. У нього можна було просити будь-якої поради: міг призначити ліки проти прищів і нежиті; навчити, як доглядати за обличчям; дати кулінарний чи малярний рецепт; проконсультувати, як вести сільське господарство; дати найвлучнішу й найрозумнішу оцінку людям.
Усі радо зверталися до нього в делікатних справах.
— Хіба не дивно, що наші діти ніяк не навчаться їсти тушковану моркву? — ​запитала одного дня мамзель Лувіса. — ​Морква ж смачна їжа!
Унтерофіцер Вакенфельдт не обманув її очікувань.
— Розбудіть мене серед ночі й запропонуйте моркву, і я з радістю з’їм усе до крихти, — ​відповів він.
Унтерофіцер володів просто таки надприродною мудрістю, стриманістю і виваженістю. Підтоптаний кавалер, тріумфатор з шістдесятьма дзвониками в упряжі… Куди він подівся…
Одного разу лейтенант Лаґерльоф завів зі своїми жінками дискусію про місцеву молоду дівчину. Пані Луїза й мамзель Лувіса вважали її милою і привітною, а лейтенант наполягав, що вона нікому не зможе сподобатися, і, як завжди, звернувся до Вакенфельдта.
— Ось ти все знаєш про жінок! Скажи, чи захотів би поцілувати цю плюгавицю?
Унтерофіцер від тих слів страшенно розхвилювався, побагрянів на обличчі, хоч і старий вже був пеньок, гримнув кулаком по столі, навис над столом і голосно гаркнув, аж грім прокотився кімнатою:
— Та як ви можете мене про таке запитувати! У житті не цілував потворної жінки!
Усі навколо засміялися. Бач, за мудрагеля себе видавав, за світського співрозмовника, а просте запитання викрило його справжню сутність. Нікчемний і хворий, старий і немічний, але де там — ​навіть не смійте натякати, наче він міг би цілувати бридотних дівок!
Ах, Красеньфельдте, Красеньфельдте!

Оркестр

Жив собі колись майор Еренкруна, за походженням фін. Колись втішався розкошами й високим становищем у суспільстві, однак на схилі літ змушений був оселитися у приймах на одному селянському хуторі та й коротати вік у злиднях, як і унтерофіцер фон Вакенфельдт. Подейкували, начеб він майстерно грав на валторні, але, відколи збіднів і став самотнім, ніхто його гри не чув.
Ще був пан Тюнберґ, який починав свою кар’єру барабанником у Вермландському полку й напевно спився б, якби морбаккський лейтенант не помітив у ньому великих здібностей навчати маленьких дітей читанню та письму й не найняв його домашнім учителем для своїх нащадків, а згодом не виклопотав для нього місце в початковій школі Естра-Емтервіка.
Ще був Ян Аскер, теж колишній музика з Вермландського полку, а нині церковний сторож і копач могил в Естра-Емтервіку. Він походив зі старовинного роду музикантів, грав на кларнеті на всіх весіллях і сільських танцях. Чоловіком був похмурим і саркастичним, лише музика примиряла його з життям.
А ще був рахівник Ґеєр, який мешкав на піддашші в шкільній будівлі й сам вів своє домашнє господарство. Музику любив понад усе, але був такий бідний, що не міг собі дозволити купити хоч якийсь інструмент, зате намалював на дошці клавіатуру й уявно грав на ній.
А ще був дзвонар Меланоз, якого навчав сам пробст Фрюксель. Він писав вірші, шив черевики й майстрував меблі, а також порядкував сільським господарством. Був розпорядником і заводієм на всіх весіллях та похоронах, до того ж його вважали найкращим шкільним учителем в озерній долині Фрюкена. Щонеділі йому доводилося грати на жахливому органі в естра-емтервікській церкві, що було понад сили такій музикальній людині. Тільки й радості мав від скрипки, грою на якій утішав себе недільними вечорами.
Ну ось, усі згадані особи домовилися зібратися одного різдвяного дня у Морбацці, доки там ще не допили різдвяне пиво, не доїли шинок й особливого хліба з сусла.
Перший з прибулих не ввійшов відразу в дім, а чекав на решту: майора Еренкруну, пана Тюберґа, церковного сторожа Яна Аскера, рахівника Ґеєра й дзвонаря Меланоза.
Коли всі зібралися, музики бадьоро рушили до ґанку з майором на чолі, голосно співаючи військову пісню «Португалія, Іспанія, Великобританія».
Морбаккський лейтенант, вочевидь, передбачав, як розгортатимуться події, але з дому не виходив, щоб не зіпсувати задоволення гостям. Та коли почув пісню, миттю вийшов назустріч. Унтерофіцер фон Вакенфельдт теж не зволікав, бо ж, звісно, перебував на хуторі — ​Різдво ще ж не закінчилося.
Доки гості роздягалися у хутірній конторі, скидали шуби й ботфорти, лейтенант послав на горище двох синів, Даніеля та Югана, за гітарою, валторною, флейтою і трикутним ударником. Сам поквапився у спальню, вийняв з-під ліжка великий скрипковий футляр, поклав його на стілець, вставив ключ у замок і благоговійно вийняв скрипку, загорнуту в червону шовкову хустку.
Хоча сам ніколи не курив й іншим не дозволяв курити в будинку, все ж послав хлопчиків у контору за старовинною люлькою з довгим цибухом з часів пароха Веннервіка й квадратною скринькою з тютюном, щоб майор міг собі звично попахкати люлькою і щоб нічого не могло зіпсувати йому настрій.
Коли п’ятеро гостей разом з унтерофіцером фон Вакенфельдтом і лейтенантом Лаґерльофом ввійшли у вітальню, коли принесли тацю з тодді й усі, крім пана Тюберґа, який назавжди відмовився від алкоголю, наповнили келихи, а майор нарешті розкурив люльку, яка довго лежала без діла, вони одностайно вирішили, що не варто витрачати цінний час на карти й пусті балачки — ​ліпше музикувати.
Саме цього й очікував лейтенант.
Скрипку вручив дзвонареві Маланозові. Той трохи впирався, бо ж скрипка — ​найшляхетніший інструмент, а в цій кімнаті зібралися люди, гідніші заграти на ній, ніж він, дзвонар. Однак на скрипку ніхто не претендував, тож Меланоз страшенно зрадів, ніби знайшов неймовірний скарб, і відразу взявся її налаштовувати.
Флейта, звісно, дісталася панові Тюберґові. На цьому інструменті він грав у полку, коли барабани відійшли в минуле. Стару морбаккську флейту він добре знав, знав, що вона добряче розсохлася, тому побіг на кухню, щоб занурити її у квас і перемотати конопляним волокном, щоб не розсипалася.
Гітару лейтенант віддав рахівникові Ґеєрові. Обличчя рахівник мав тонке, подовгасте; шия теж довга й тонка, очі водянисто-блакитні, пальці тонкі й довгі — ​від нього всуціль віяло витонченістю. По-дівчачому засміявшись, він накинув на шию широку, яскраву шовкову стрічку й ніжно пригорнув до себе інструмент, наче кохану жінку. Гітара мала тільки три струни, але Ґеєр, мабуть, подумав, що йому, тому, хто здебільшого грає на дошці, їх вистачить.
Передбачливий церковний сторож Аскер прихопив з дому власний кларнет. Той лежав в кишені шуби, тож йому достатньо було піти за інструментом у контору.
Унтерофіцер фон Вакенфельдт сидів, як завжди, у кутку й намагався зберігати на обличчі добру міну, бо ж знав, що на жодному інструменті заграти не зможе через подагричні пальці. Лейтенант підійшов до нього з трикутником, на цьому інструменті навіть йому неважко буде заграти, й унтерофіцер невимовно зрадів.
Майор Еренкруна сидів, випускаючи з-під пишних сивих вусів кільця тютюнового диму. Він бачив, як усі по одному розбирали музичні інструменти, але далі незворушно курив.
— Дай-но мені дві каструльні накривки, — ​попросив він лейтенанта. — ​Хай і я трохи зчиню гармидер. Як я знаю, у цьому домі немає інструменту, на якому я можу заграти.
Лейтенант метнувся у вітальню і повернувся з начищеною до блиску валторною на зеленому шовковому шнурі, яку йому пощастило роздобути для майора.
— Як тобі це? — ​запитав він.
Майор аж засвітився від утіхи.
— Ох, який ти молодець, Еріку Ґуставе!
Він відклав люльку й щодуху заходився дути в мундштук, так що в усіх вуха позакладало.
Усі розібрали свої інструменти, але похопилися, що сам лейтенант з порожніми руками.
Той взяв маленький дерев’яний свисток, який, граючи, треба наполовину занурити в склянку з водою. Отоді він видає трелі, не згірш за соловейка.
Зрештою, покликали пані Лаґерльоф, щоб акомпанувала їм на фортепіано.
На честь майора спершу вирішили зіграти «Марш вояків з Бйорнеборґа». Пані Лаґерльоф взяла перші акорди, шість музичних інструментів підхопили, як уміли. Зчинилася така какофонія звуків, що всі аж отетеріли.
Музики старалися щосили. І дзвонар Меланоз, і Ян Аскер, і пан Тюберґ впевнено виконували свою партію, майор часто відставав, а лейтенант підсвистував час від часу: то його свистунець капризував, то він сам хотів збити з ритму інших.
Догравши, усі пожвавилися, звеселіли й вирішила заграти марш ще раз, щоб він прозвучав уже досконало. Майор щосили дув у валторну, аж очі наливалися кров’ю, а щоки, здавалося, ось-ось луснуть, та все ж не надто вправно давав собі раду з інструментом і вибивався з ритму.
Раптом він зірвався з місця і з такою силою пожбурив валторну в кут під грубкою, що поцілив у ногу унтерофіцера Вакенфельдта, у найболючіше місце.
— Чорти б мене вхопили! — ​скрикнув майор. — ​Не хочу псувати «Марш»! Хай грають ті, хто вміють!
Приятелі трохи розгубилися, але заграли втретє, а майор заспівав: «Сини народу, що кров проливають».
Його чудовий, глибокий бас заповнив увесь дім. Голос лився могутнім потоком, а йому вторували деренчливе фортепіано, хрипкий кларнет, цигикання дзвонаревої скрипки, звичне для сільського виконання, розсохла флейта пана Тюберґа, триструнна гітара, ледь чутне дзеленькання трикутника фон Вакенфельдта й свист вередливого лейтенантового свистунця.
Усіх охопив пекучий жаль, бо ж ми втратили Фінляндію[7] і тепер мовби разом з хоробрими вояками Бйорнеборґа виступили в похід, щоб відвоювати в росіян цей край.
А коли марш відгримів, лейтенант кивнув дружині, і вона заграла «Тіні шляхетні, поважні отці» з опери «Ґустав Васа» — ​хіт майора.
Еренкруна затягнув своїм потужним басом, його підхопили інструменти.
На дивані, який стояв у вітальні між вікнами, принишкли й слухали Даніель з Юганом, Анна, Сельма й Ґерда.
Вочевидь, їм веліли сидіти тихо, коли дорослі грали й розважалися. Так наче вони малі діти. Слухаючи оперну арію, мимоволі уявляли, що майор співає про себе й про решту присутніх у вітальні. Для дітей ці люди були мовби примарами минулого, тінями багатої, блискучої епохи, а їм самим дано лише побачити слабкі відблиски давніх часів.

Нова Морбакка


Сімнадцять котів

В останні роки життя полкового писаря у Морбацці жила скотарка на ім’я Брітта Ламберт. Маленька на зріст, негарна, обличчя темне, наче дублене, та ще й одноока. З людьми порозуміння не знаходила, вічно бурчала, але любила худобу й була доброю робітницею. Якщо вночі очікували отелення, вона стелила собі в стайні й там спала. Щодня гріла в пивоварні воду, щоб корови мали тепле пійло, а коли під кінець квітня закінчувалося сіно, і худоба мусила вдовольнятися житньою соломою, не раз крала з конюшні сіно, призначене для коней.
Стайня, де жінка поралася, була стара й темна. Якщо зайти знадвору, то й власної руки не побачиш. Проходи вузькі, підлога в ямах, стійла тісні, а вичистити їх Брітта Ламберт не дуже вміла. Та все ж худоба була доглянута. Не траплялося такого, щоб якась корова переїла, чи поранилася до чогось гострого, чи невдало отелилася. І молока завжди вистачало, і телята підростали. Одним словом, господині Морбакки не доводилося турбуватись про худобу.
Та ще більше, ніж корів, Брітта Ламберт любила кішок. Вона начеб вірила, що коти здатні захищати і її, і худібку. Не було нічого гіршого, як попросити Брітту хоча б іноді топити кошенят, щоб кішок не стало більше за корів. У темній стайні з усіх боків блимали зелені котячі очі. Кішки шугали під ногами, часом і на плечі стрибали, бо їх так привчила Брітта Ламберт.
Коли після смерті батька лейтенант Лаґерльоф став спадкоємцем Морбакки, на хуторі жили не менше сімнадцяти котів. Усі до одного смугасто-руді, жодного білого, жодного чорного чи сірого, бо Брітта Ламберт вважала, ніби лише руді коти приносять щастя.
Лейтенант, звісно, любив тварин і не мав нічого проти котів, але тримати в стайні аж сімнадцятьох, поїти їх і годувати — ​то вже занадто. Молока випивали стільки, що вистачило б на трьох телят. Щоправда, винищили всіх щурів і полівок, але й на пташок полювали, майже жодного горобця не залишилося.
Недобре, звісно, позбуватися тваринок, тому, щоб не тривожити Брітту й інших жінок на хуторі, лейтенант нікому не зізнавався у своїх намірах. Лише довірився Бенґтові-Коротунові, колишньому конюху, який далі жив на хуторі й виконував таку-сяку дрібну роботу.
З того дня кішки почали дивним чином зникати. Не швидко й не раптово, а поступово. Брітта Ламберт наче й помічала, що її улюблениці кудись запропадаються і більше не повертаються, але певності не мала, бо ж усі вони були однієї масті — ​смугасто-руді. Вона пробувала полічити їх, коли ті приходили попити молока, але завдання виявилося непростим. По-перше, кішки юрмилися навколо миски, а, по-друге, у стайні було темно, хоч в око стрель.
Брітта пожалілася на свою біду молодій господині й старій економці.
— Боюся, що коли пропадуть усі руді кішки, щастя піде з двору, — ​сказала вона. — ​Невдячність до тих, хто нам допомагає, завжди матиме наслідки.
Проте пані Лаґерльоф і економка одностайно запевняли, що до зникнення кішок не мають жодного стосунку. Невдовзі, мабуть, усі щасливо повернуться.
Однак Брітта Ламберт і далі завважувала, що кішки зникають. Вона підозрювала то одних, то інших, але ніхто не визнавав за собою провини. Підозрювати лейтенанта їй навіть на думку не спадало. Твердо вірила, що мати, стара господиня, такого підступу його не навчила б.
— Ой, біда, пане, біда, — ​бідкалася вона щоразу, коли лейтенант Лаґерльоф заходив у її володіння. — ​Пропадають мої кішечки. Лейтенант навіть уявити собі не може мого смутку.
— А мені здається, що нікуди вони й не поділися, як завжди, шмигають тобі під ногами, — ​відповів пан Лаґерльоф.
— Лише тринадцять зосталося, — ​зітхала скотарка. — ​Не хотілось би мені опинитися на місці того, хто таке чинить. А найгірше, що це обернеться супроти хутора. Згадаєте моє слово!
Лейтенант на той час був молодим, сильним чоловіком, енергійним господарником. Він мав великі плани на Морбакку. Хутір хоч і не великий, але він знав, що земля там родюча, ниви широкі, рівні й без каменюччя. Він прагнув докласти максимум зусиль, щоб його хутір став одним з найкращих в озерній долині.
Грошей не бракувало, бо його тесть, фабрикант Вальрот з Філіпстада, був заможним чоловіком. Тестеві подобалося, що зять такий беручкий до роботи, і не скупився на підтримку його намірів.
Лейтенант вирішив перевести землеробство на сівозміну. Прокладав глибокі канави, сіяв на пасовиськах конюшину й соковиті трави, щоб там росли не лише польові квіти. Придбав молотарку, щоб не молотити всю зиму збіжжя ціпами. А ще закупив корів крупної породи, заборонив випускати їх у ліс, щоб вони літо й осінь паслися там упроголодь, велів випасати худобину на луках.
Усе, що могло підняти господарство на хуторі, лейтенант впроваджував у діло. Вів довгі перемовини з селянами на західному боці долини, щоб докупити й розширити орні землі. Облаштовував побут своїх робітників, дбав, щоб вони мали затишні домівки з господарськими прибудовами й клаптиком землі, щоб могли тримати корів і свиней.
Зусилля не пішли намарне. За кілька років садиба віддячила за все, що він у неї вклав. Невдовзі лейтенант уже не знав, куди на зиму подіти сіно. Посадивши діжку гороху, збирав урожай на двадцять діжок. А коли надходив час збирати урожай ріпи, кликав сусідів з возами й кіньми, бо бракувало робочих рук, мовляв, приїжджайте в Морбакку й забирайте собі, скільки зможете вивезти.
Одне йому заважало в усіх покращеннях — ​маленька річечка Емтан, яка звивалася долиною, утворюючи гарні заплави на його лугах. Зазвичай вона була не більшою за лісовий потічок, але після рясних злив виходила з берегів і затоплювала конюшинні пасовиська, обертаючи їх на блискучі озерця.
Лейтенант не міг заспокоїтися, мусив загнуздати ту річечку. Він викопав для неї глибоке русло на своїх землях, щоправда, тішився недовго. Селяни, які володіли землями нижче Морбакки, залишили русло без змін, звинним і мілким, де майже не було течії. Після першої ж великої зливи, річечка знову вийшла з берегів — ​і в них, і в лейтенанта.
Лейтенант не міг з таким змиритися. Який сенс гарувати на землі, якщо Емтан будь-якої миті загрожує затопити копиці сіна й житні снопи. Він не зможе вести господарство, як хоче, доки не приборкає річку.
Пан Лаґерльоф поговорив з сусідами, які начеб не заперечувати проти поглиблення русла. Покликали землеміра. Той намалював карту, склав кошторис витрат, а тоді всіх причетних запросили в парафіяльний дім для ухвали остаточного рішення.
Доки настала ця мить, довелося подолати чимало перешкод та сумнівів. Тож уранці перед зібранням лейтенант був у доброму гуморі, бо, як вважав, найважче зосталося позаду.
Уже хотів сісти в повіз, як раптом побачив на сидінні одну з рудих кицьок, яка пильно дивилася на нього.
Начеб нічого дивного в цьому не було, бо всі кішки скотарки дуже любили кататися. Брітта Ламберт змалечку возила їх на тачці, тож руді шибеники, як малі діти, любили кататися, і самі застрибували чи то на віз, а чи в тачку. Однак не мали звички залазити в повіз господаря.
— Ти що, хочеш зі мною на зібрання? — ​запитав лейтенант, зганяючи кішку з повоза.
Кішка зістрибнула на землю, проте кинула на лейтенанта такий злісний і лукавий погляд, що йому стало недобре.
Щоб виїхати на путівець, треба було проминути троє воріт, а того ранку на кожному стовпі воріт сиділи Бріттині руді коти. У цьому теж не було нічого надзвичайного, бо вони люблять сидіти на стовпцях, ніжитися на сонці й спостерігати за всім, що відбувалося навколо. Однак лейтенантові супроти його волі здалося, що тепер вони мали якийсь дивний вигляд. Дивилися на нього якогось хижо й злісно, ніби наперед знали, чим закінчиться його виправа. Уже ледь не повірив, що Брітта Ламберт мала рацію, і кішки справді були тролями або злими гномами в котячій шкірі.
Стільки кішок водночас перед поїздкою аж ніяк не добрий знак, але лейтенант вчинив, як навчила його мати: тричі сплюнув перед кожною і відразу про них забув, маючи поважніші справи: обдумував, як виразно й переконливо викласти перед селянами свої плани.
Та мимоволі знову згадав про кішок, коли ввійшов у парафіяльний дім. В обличчя дмухнуло тривогою. Селяни сиділи, мовби замкнувшись у собі, з застиглими мінами на обличчях.
Лейтенант запідозрив, що вони пожалкували про свою згоду. Так і було. Від усіх його пропозицій громада відмовилася.
— Зрозуміло, що поглиблення русла буде на користь лише Морбацці, — ​сказали селяни. — ​А нам однаково, поглибимо річку чи ні.
І нічого лейтенант від них не добився.
Приїхав додому в пригніченому настрої. Нескоро ще вдасться переломити рішення громади. Річка й далі буде приносити шкоду. Коли на його поля забреде чужа худоба, її можна прогнати, але річку не проженеш, вона свавільно все руйнуватиме.
Лейтенант посидів, поміркував про свої незбутні сподівання, а тоді встав і пішов у челядню до Бенґта-Коротуна.
— Нічого не вдалося владнати з річкою, Бенґте, — ​промовив він.
— Дуже прикро, лейтенанте! — ​відповів старий. — ​Полковий писар завжди казав, що хутір удвічі підніметься у ціні, якщо пощастить приборкати Емтан.
— Послухай, Бенґте, — ​стишив голос лейтенант. — ​Кішок у стайні поменшало, то хай ті, що зосталися, далі живуть собі в Брітти.
— Як скажете, пане!
Лейтенант заговорив ще тихіше, наче боявся, що старі стіни челядні підслухають його слова.
— Де ти їх топив, Бенґте?
— У річці, звісно! Боявся, якщо втопити в качиному ставку, вони спливуть, і люди їх побачать.
— Ага, у річці… Так я і думав, — ​промовив лейтенант і надовго замовк. — ​Гм… Таки багато у світі дивовиж.
— Що правда, то правда, — ​закивав головою старий.
До кінця своїх днів лейтенант Лаґерльоф змушений був миритися, що річка поводилася, як їй заманеться, і заливала його розкішні поля. Рік за роком спостерігав, як вона виходила зі своїх берегів, залишаючи по собі в долині, нижче Морбакки, розсипи маленьких озерець.
Щоразу, стаючи свідком повені, він думав про рудих кішок, які обсіли всі ворота, коли він їхав на селянське зібрання. Невже й справді, коти знали, що того ранку його підчікувала невдача? Невже правда, що на того, хто губить кішок, чекає кара? Ці думки не давали йому спокою до глибокої старості.

Нова стайня

Лейтенант хотів зробити Морбакку не лише багатим і задбаним хутором. Він хотів, щоб садиба стала гарною, величною, з великим садом навколо житлового будинку.
Але ж по другий бік подвір’я, просто навпроти будинку, стояла стара, потворна стайня з запалим солом’яним дахом, з крихітними віконцями й сірими дощаними стінами. Поруч росли столітні клени з жовтими від лишайника стовбурами й пишними кронами, які заслоняли простецьку будівлю і не надто псували загальний вигляд, однак лейтенант Лаґерльоф вважав, що стару стайню треба знести, інакше Морбакка аж ніяк не буде схожа на панський маєток.
У перші роки свого господарювання у Морбацці він найбільше клопотався землеробством і лише після поїздки в Стрьомстад та смерті старої пані Лаґерльоф узявся за зведення нової стайні, бо ж не побудувавши нову, не можна позбутися старої.
Щоб стайню якнайменше було видно з великого будинку, він вирішив поставити її на пласкій ділянці в підніжжі піщаного пагорба, на вершині якого стояли решта господарських прибудов. Почувши про таке, хутірне жіноцтво запротестувало. Це ж як далеко доведеться ходити, щоб порати корів, а як важко буде скотарці й наймичкам носити молоко тричі на день стрімким схилом до молочарні! Проте лейтенант і чути нічого не бажав. Він мав намір перенести усі господарські будівлі разом з молочарнею до підніжжя пагорба, а коли все опиниться в одному місці, відчується полегкість і для людей, і для худоби.
Стайня хоч і стоятиме віддалік, стане найгарнішою на всю околицю. Стіни під дах вимурують з цегли, а в самій хрестоподібній будівлі розмістять понад п’ятдесят корів. Якби ще дах куполом, то й взагалі була б схожа на церкву.
Лейтенант поговорив про свої плани з тестем. Фабрикант Вальрот бачив ту стайню, розумів, що її давно треба замінити, і дав зятеві значну суму. Лейтенант Лаґерльоф почав підготовку. Дві зими ламав камінь на фундамент в каменоломні Осберґа. Зо два літа біля качиного ставка цеглярі місили глину й формували цеглу, яка потім сохла на сонці до твердості й міцності. Восени лейтенант посилав наймитів рубати дерева для балок і стропил.
Зрештою, настав час розмічати ділянку й копати траншеї під фундамент. Коли робітники взялися за лопати й почали знімати дерн, для лейтенанта настала урочиста мить.
Почали земляні роботи на східному боці, ближче до господарських прибудов. Поки що все йшло добре. Ґрунт твердий, камені фундаменту трималися міцно.
Заклавши основу на східному боці й на західному торці, перейшли на західний бік, який виходив на поля. А тут виявилися серйозні прорахунки. Знявши верхній шар ґрунту, побачили під ним м’яку й грузьку синю глину. Каміння там не трималося купи, тонуло в глині й зникало в глибині.
То був великий недогляд, що перед початком земляних робіт лейтенант не велів дослідити ґрунт і з того боку. Однак будівництво продовжилося на вже визначеному місці. Один старий будівельник порадив перенести стайню вище на схил, бо впоратися з синьою глиною майже неможливо. Однак лейтенант настояв на своєму. Мовляв, і на глині покладемо фундамент, її ж поклади не бездонні, а каміння удосталь — ​хоч весь Осберґ розберемо.
Робітники віз за возом скидали каміння в синю глину, невдовзі постав високий насип, який тримався купи, не розповзався і, на позір, міг витримати опорну стіну. Але раптом полили дощі, і в насипі з’явилися тріщини. На ранок він почав провалюватися, а за кілька годин повністю зник.
Будівельники та й багато хто ще почали радити лейтенантові перенести стайню в інше місце, але той не бажав здаватися. Скільки праці вже вкладено, а якщо переносити будівництво, то все доведеться починати наново. До того ж лейтенант Лаґерльоф дуже хотів, щоб стайня стояла саме там, не уявляв собі іншого місця, де стайня була б і поруч, і в очі не впадала.
Усе літо возили камінь, зсипали в синю глину, але восени ніхто не мав певності, що фундамент витримає, тому вирішили зачекати до весни, спершу подивитися, як глина поведе себе, коли відтане земля.
Навесні, щойно зійшов сніг, лейтенант Лаґерльоф пішов поглянути на фундамент. Кладка трималася міцно, тріщин не видно, але й весна ще не почалася по-справжньому, земля ще не розмерзлася.
Лейтенант спускався на будівельний майданчик по кілька разів на день. Фундамент стояв, ґрунт начеб не розлазився. Лейтенант вирішив ризикнути, послав за каменярем і його підмайстрами, мовляв, можна братися до стін.
Ті прийшли, почали мурувати стіни зі східного й північного боку, щоб дати фундаменту на західному боці добре влягтися.
Ближче до літнього сонцестояння узялися за небезпечний бік. Усе наче йшло добре. Дійшли майже до останньої кладки, бо ж будівельники вправні хлопці, а в середині липня поповзли тріщини. Усе раптом почало зсуватися. Довелося в неймовірному поспіху розбирати цеглу, доки зсув не припинився.
Лейтенант по-справжньому засмутився. Він не знав, як йому вчинити.
У той час, коли довелося зупинити будову, закінчилися гроші, надані тестем. Звісно, фабрикант Вальрот був людиною щедрою, готовою до розуміння ситуації. Якби лейтенант звернувся до нього на кілька днів раніше, написав і пояснив, чому будівництво виявилося дорожчим, ніж передбачалося, і попросив грошей на його завершення, тесть не відмовив би. Але тепер, після нового зсуву, лейтенант не хотів звертатися до нього по допомогу. Мусив би визнати, що іще немає ні підлоги, ні даху, ані стін навіть і що гірше — ​треба знову починати з укладання фундаменту.
Тесть міг би подумати, що він невдаха, і втратив би до нього довіру.
Лейтенант вже був готовий відмовитися від затії, хоча й дуже цього не хотів. Усі його плани йшли шкереберть. Ще й стара стайня уже ледь не валилася.
Звісно, давно треба було перенести будівництво на нове місце, але як вчинити тепер, коли стіни наполовину готові? Та й не відомо, що коштуватиме дорожче: починати від початку чи продовжувати будувати на старому місці.
Є в Естра-Емтервіку невеличка фабрика Ґордшьо, лише за півмилі від Морбакки. У ті часи там мешкав брат пані Лаґерльоф, фабрикант Карл Вальрот, чоловік розумний і розсудливий, якому лейтенант довіряв, як нікому іншому на світі. Ось до нього він і подався, щоб пожалітися на свою біду й попросити поради.
Фабрикант Вальрот рішуче порадив відмовитися від будівництва.
— Немає сенсу просити у батька ще грошей, — ​сказав він. — ​Він охоче допомагає, але хотів би, щоб гроші використовувалися з користю. Брати позику теж не радив би. Невідомо, скільки ще доведеться перекладати стіни. Так і збанкрутитися недовго!
Лейтенант залишися ночувати в Ґордшьо, увесь вечір проговорив зі шваґром та його дружиною. Бо як же відпустити гостя без вечері? Лейтенант намагався триматися, як звичайно, розважав господарів жартами, але в душі заліг крижаний холод. Він розумів, що шваґер має рацію, не ображався на нього, але усвідомлення власних марних зусиль боляче вразило його самолюбство.
Дорогою додому з голови не йшли похмурі й дивні думки: невже він з тих людей, що на кожному кроці зазнають поразки?
А були ж часи, коли він вважав себе пестунчиком долі. Щасливо одружився, отримав у спадок Морбакку. Та ось згодом його почали переслідувати невдачі.
Він подав у відставку з військової служби лише тому, що отримав прочухана від начальника за знехтуване шикування. Рішення поспішне, але він не надто за ним жалкував. Засмучувало лише те, що не став полковим писарем, як батько. Ці обов’язки встигли розділити між двома діловодами. Одна з посад дісталась би йому, але й сама посада незначна, і платня мізерна.
Спроба поглибити русло Емтан теж закінчилася провалом.
На півдорозі між Морбаккою і Ґордшьо лежав Ос-Брюнн, старий курорт лікувальних вод, який лейтенант Лаґерльоф вирішив модернізувати. Збудував нову купальню, найняв чоловічий і жіночий персонал, сподіваючись, що недужі хлинуть потоком, але теж прорахувався. Хтось таки приїжджав, та курорт все ж не окуповувався.
І ось тепер невдача з великим будівництвом. Щось йому наче пороблено. А може, не такий діловитий, як інші. Мабуть, найліпше дати собі спокій, відмовитися від планів, сидіти в кріслі-гойданці, читати газети й пустити все на самоплив.
Коли лейтенант нарешті дістався додому, дружина чекала на нього, сидячи на східцях ґанку.
Як же вона схожа на свого брата з Ґордшьо! Така ж розумна, розсудлива, серйозна й працьовита, байдужа до розваг і так само, як брат, не терпіла в людях ненадійності й авантюризму.
Лейтенант любив її і високо цінував, не менше, ніж шваґра. Але нині ввечері волів би, щоб вона чекала на нього в будинку, а не на порозі. Бо ж цього разу була його супротивником, як і її брат.
— То що сказав Калле? — ​запитала пані Лаґерльоф, коли вони ввійшли в спальню.
— Погоджується з тобою і всіма рештою. Вважає, що треба відмовитися від будівництва, — ​відповів лейтенант.
Пані Лаґерльоф промовчала. Сіла на звичне місце за швейним столиком і задивилася у світлу літню ніч, навіть не думаючи роздягатися до сну.
Лейтенант уже скинув сюртук.
— Не лягатимеш? — ​запитав він.
З дратівливого тону чутно було, що він сумний і сердитий.
— Мені здається, — ​стиха, спокійно сказала дружина, дивлячись у вікно, — ​що тобі треба закінчити будівництво.
— Що ти сказала?
— Думаю, що треба завершити почате.
— Ти про стайню?
Лейтенант підійшов ближче. У ньому прокинулися проблиски надії, але він не був певний, чи правильно витлумачив її слова.
Пані Лаґерльоф увесь вечір обдумувала цю проблему. Негоже її чоловікові знову зазнати невдачі. Це не піде йому на користь. Можливо, й ліпше відмовитися від будівництва, але він надто близько візьме поразку до серця. Ні її брат, ні батько не могли цього зрозуміти, а вона, дружина, чудово розуміла.
У серцях коханих їй людей пані Лаґерльоф читала так само легко, як у книжці, але в моменти великого хвилювання не вміла висловити свої думки. То було для неї так само складно, як тлумачити щось зі староєврейської мови.
— Я не поділяю думки Калле, — ​промовила вона й замовкла.
— До чого ти ведеш? — ​запитав лейтенант, аж тремтячи від нетерплячки.
Він не смів повірити, що дружина змінила свою думку й перейшла на його бік.
Відчуваючи його хвилювання, пані Лаґерльоф щосили намагалася пояснити, що має на увазі.
— Я думаю інакше, ніж Калле. Я думаю, що ти повинен добудувати стайню, до того ж на тому місці, яке обрав. А ще я вважаю, що нам треба взяти позику під заклад хутора, тоді не доведеться просити грошей у батька.
Нарешті він усе збагнув і втішився. Якщо дружина на його боці, ніякі труднощі не страшні. Під ногами надійна твердь, можна зводити стіни.
— Хай благословить тебе Господь, Луїзо! — ​скрикнув лейтенант Лаґерльоф.
Після ухвали рішення між ними постали наче ще ніжніші стосунки. Відтепер в усьому, що стосувалося будівництва стайні, лейтенант радився з дружиною.
Коли нарешті відчинилися двері нової стайні, коли урочисто, одну по одній, завели й прив’язали в стійлах корів, коли посадили в кліті курок, гусок, індиків та качок, а телят — ​у загороди; коли світло потоками влилося у високі вікна, а самі вони попростували чистими широкими проходами, обоє відчули, що добре попрацювали й потішилися цьому.

Сад

Мамзель Лувіса Лаґерльоф любила й захоплювалася своїм братом — ​як же інакше! — ​однак не могла збагнути, навіщо йому стільки змін і нововведень. Вона вважала, що Морбакка цілком могла б залишатися такою, як була за життя батьків.
Найбільше була проти того, щоб він насаджував навколо головного будинку сад.
Її засмутило, коли він надумав поглибити русло Емтан, і зраділа, коли з того нічого не вийшло. То ж так гарно, коли річка виходить з берегів, а залиті луги виблискують озерцями.
Ледь не плакала, коли її брат позбувся квітучих пасовиськ. На одному лузі біло від стокроток, на другому — ​фіолетово від лугових фіалок, на третьому — ​жовто від жовтецю.
Ціле нещастя, що коровам заборонили пастися в лісі. Усім же відомо, які густі вершки і жовте масло отримують з молока корів, які на вільній паші в лісі, не те що в лузі.
При її батькові й, напевно, за сотні років до нього молодий підлісок вирубували й залишали, а потім, коли все просихало, спалювали. Перший рік на згарищі сіяли жито, згодом земля там заростала суничниками й малиною.
Звісно, мамзель Лувіса не схвалювала, що брат перестав випалювати молоду лісову поросль.
— Ось згадаєш мої слова! — ​сказала вона йому. — ​Скоро ягід в лісі не буде. Де їм рости, якщо ліс не випалюють? А якщо всі братимуть з нас приклад? Ми не зможемо сидіти літніми вечорами й милуватися гарними загравами в навколишніх лісах.
Ідея з новою стайнею їй теж не сподобалася. Вона не надто на цьому розуміється, сказала мамзель Лувіса, але вона десь чула, що в цегляній стайні худобі ніколи не буде добре. А ще вона дуже боялася, що брат прогорить на тій будові.
Та коли лейтенант закінчив будівництво стайні, зніс стару й заговорив про сад, Лувіса й зовсім розізлилася.
— Сподіваюся, ти знаєш, що робиш! Великий сад вимагає великого догляду, тож доведеться тобі наймати садівника. Особисто я вважаю: якщо сад не обрізаний і не доглянутий, то ліпше його й не садити.
Лейтенант пропускав зауваги сестри повз вуха. Коли прийшла осінь, він насамперед зняв усі білі парканці, що стояли ще з часів пароха Веннервіка — ​і ті, що обгороджували розарій, і ті, що стояли навколо подвір’я і задвір’я садиби.
— От тепер не буде більше тут затишку, — ​сказала мамзель Лувіса. — ​А як безпечно всі почувалися за тими білими штахетинами! А як веселилися й стрибали від радості діти, біжучи відчиняти хвіртки гостям!
— Зате мало радості було тим, хто вічно мусив ті хвіртки лагодити, — ​заперечив лейтенант Лаґерльоф.
Забравши парканці, він розорав і старий город, і маленький розарій, і старий витоптаний двір, і місце під колишньою стайнею, і загін для телят — ​щоб земля відпочила до весни, коли почнуть висаджувати саджанці.
— Ти справді хочеш перенести город? — ​запитала мамзель Лувіса. — ​Я, щоправда, не надто в цьому розуміюся, але люди кажуть, що яблуні родять, доки ростуть в городі, а на моріжку не буде врожаїв.
— Люба маленька Лувісо, я думав, що ти зрадієш садові.
— Зрадію? Зрадію, що ти зруйнуєш усе старе? Скоро Морбакку буде не впізнати!
Лейтенант подумав, що цього разу сестра аж занадто дражлива, й дуже здивувався, бо Лувіса завжди любила квіти й доглядала за кімнатними рослинами. Але йому не хотілося кривдити її недобрим словом, бо ж вона недавно скасувала заручини й ще не отямилася від горя. Лувіса цілими днями тинялася туди й сюди своєю кімнаткою біля кухні, її нервові кроки долинали до вітальні, де він читав. Звісно, така дражливість від великого внутрішнього хвилювання. Може, воно й краще, що вона зацікавилась чимось іще, менше сушитиме голову прикрими думками. Ліпше хай сердиться через його наміри посадити сад, ніж гризеться, чи не поквапилася розірвати заручини й чи байдужість нареченого не зумовлена тим, що вона вплела брусничник у вінок Кайси Нільсдоттер.
У долині озера Фрюкен жив тоді старий садівник, який свого часу насадив сади в багатьох великих маєтках. На схилі віку він уже не працював на інших, але мав славу справжнього оракула в питаннях садівництва. З питаннями про закладку садів усі неодмінно зверталися до нього по допомогу.
Лейтенант запросив старого в Морбакку. Навесні, коли зійшов сніг, садівник приїхав на хутір зі своїми планами й кресленнями. Йому в поміч надали багато робітників. Уже привезли з товариства садівників у Ґьотеборзі купу кущів і дерев. Можна було братися до справи.
Ділянку заздалегідь розрівняли. Садівник з лейтенантом увесь день забивали в землю кілочки для розмітки піщаних доріжок і зелених моріжків.
Старий пояснив лейтенантові, що тепер не заведено дотримуватися французького стилю, стежки повинні в’юнитися садом, а рабатки й моріжки повинні мати довільні заокруглені, приємні для ока форми. Новий метод закладки саду в Морбацці він називав англійським стилем, хоча лейтенант підозрював, що той стиль навряд чи був запозичений з-за кордону, а радше вигаданий самим стариганом.
Посеред двору заклали великий круглий моріжок, з одного боку посадили пишний, овальний, мов яйце, кущ, з другого — ​кущ у формі рогу достатку. У центрі — ​плакучий ясен, ближче до ґанку — ​квітник у вигляді зірки, а навколо, немов сторожа — ​чотири кущі французьких троянд, кожний на окремій круглій латочці.
На піщаній ділянці під вікнами кухні розмітили великий трикутник, який засадили трояндами з колишнього розарію. Бо ж троянд ніколи не буває забагато. Уздовж фасаду головного будинку облаштували живопліт з низькорослих троянд, а почесні місця — ​під вікном спальні й під вікном вітальні — ​зайняли два кущі білої шипшини.
Закладка саду так тішила лейтенанта, що він увесь день ні на крок не відходив від садівника. Пані Лаґерльоф теж надовго полишала свій швейний столик, щоб подивитися на їхню роботу. Зате мамзель Лувіса весь час сиділа у своїй кімнаті. Радісна весняна метушня лише погіршувала її настрій. Їй був любішим старий витоптаний двір з єдиним кущем білої американської жимолості біля льоху, де тримали картоплю. Кому потрібні ті нововведення?
Звісно, вона розуміла, що її думка нічого не змінить, але ж колись у Морбацці жили, як жилося. Нові порядки лише тягнули за собою великі клопоти й видатки.
Однак роботи продовжувалися попри її спротив. Біля конюшні садівник висадив живопліт з бузку, уздовж флігеля — ​зі спіреї, а з західного й східного боку житлового будинку — ​знову з бузку. Потім лейтенант і садівник узялися за старий сад Веннервіка. Здорові яблуні не чіпали, тільки проклали, за англійським стилем, звивисті піщані доріжки й моріжки різної форми. Майстерно й вишукано прикрасили кожний моріжок круглими, довгастими і трикутними клумбами, де посадили декоративні багаторічники. Фіолетові іриси стояли в оточенні жовтих примул, оранжеві рябчики — ​обрамлені темно-синіми китичками гісопу, а навколо — ​парасольки червоної рути, помережані яскравими маргаритками.
Квіти зосередили біля головного будинку. Далі в саду — ​і з північного, і з південного боку — ​посадили кущі аґрусу й чорної смородини, там же знайшлося місце для полуниці, слив, груш і вишень. А город заховали у самій глибині з південного боку.
У північній частині маєтку ріс густий гайок тонких берізок, а по краю того гайка — ​черемха й горобина. Садівник залишив їх, щоб створити хоча б натяк на парк. Серед дерев проклали багато вузьких, вишуканих звивистих стежок, усипаних гравієм. У трьох місцях дерева зрубали й поставили там столи з лавочками. Перший вируб, продовгастий за формою, з обох сторін обступали лавочки. Тут господиня прийматиме своїх гостей, тому це місце назвали чайним кабінетом. Другий вируб мав квадратну форму з чотирма лавками навколо круглого стола. Він був призначений для господаря і його гостей. Садівник жартома назвав його пуншевим кабінетом. Третій, облаштований доволі недбало, лише з однією лавочкою, відвели дітям і назвали дитячим кабінетом.
Але перетворення у саду не справили ніякого враження на мамзель Лувісу. Вона зневажала, ба ненавиділа братову затію. Навіть ногою ще не ступала в саду.
Невдовзі ніжно зазеленіла трава на моріжках, нові кущі несміливо бризнули першими листочками, на клумбах зійшли перші багаторічники; дуби, каштани й пірамідальні тополі, посаджені на місці старої стайні, набубнявіли бруньками, показуючи, що вони живі.
Проте в сам розпал садівничих робіт з’явилася несподівана завада. Старому садівникові конче треба було поїхати на кілька днів додому, щоб подбати про власний сад. Ніби й нічого особливого, але він спорудив у Морбацці тепличку, щоб вирощувати розсаду айстр та левкоїв для клумб.
— Хто пригляне за теплицею, доки мене не буде? — ​запитав старий. — ​Ви ж знаєте, лейтенанте, що тут потрібний постійний догляд.
— Сам пригляну, — ​зголосився лейтенант, бо вже почувався майже професійним садівником.
Старий показав йому, як треба провітрювати теплицю й поливати рослини.
У той день, коли садівник поїхав з хутора, небо прояснилося, яскраво засяяло сонце, і ще до полудня не на жарт стривожений лейтенант прийшов у дім і запитав, де пані Лаґерльоф. Та, на прикрість, кудись пішла, і лейтенант кинувся у кімнатку мамзель Лувіси.
— Мусиш допомогти мені в теплиці, Лувісо!
Щойно сказав, як згадав, що мамзель Лувісу нітрохи не цікавили ні сад, ні роботи в ньому. Та що ж, слово не горобець. Як не захоче допомогти, то просто відмовиться, от і все.
Однак Лувіса енергійно підхопилася з місця і рушила за братом. Досить було їй зазирнути в теплицю й побачити кволі, прив’ялі паростки, як вона скрикнула:
— Сонце надто яскраве! Треба їх затінити!
Вона притьмом накрила рослинки й цього разу їх врятувала.
Наступного дня лейтенантові треба було їхати на якийсь шкільний іспит, і лише на півдорозі він згадав про теплицю. Сонце припікало, як і напередодні. Погорить розсада!
Повернувшись додому, лейтенант відразу кинувся до теплиці. А там усе гаразд: рослинки стояли свіжі й міцні.
Лейтенант здивувався і замислився. Отже, сестра подбала про розсаду. І миттю вирішив, що «забуде» її полити й замкнути на ніч теплицю.
Уже минуло чимало часу після вечері, як лейтенант раптом похопився.
— От лихо! Я знову забув про теплицю! Її давно треба зачинити!
Мамзель Лувіса промовчала. Хай іде подивиться…
Виявилося, що там і вікна опущені, і парость рядниною прикрита.
Наступного дня лейтенант знову забув навідатися у теплицю — ​ані разу не заглянув. Але рослинки від його недогляду зовсім не постраждали. Мамзель Лувіса все допильнувала й полила. Усі, окрім Лувіси, дивним чином, забули про теплицю. Ніхто й не згадував про неї і не приглядав. Якби не Лувіса, розсада просто загинула б.
Звісно, вона з нетерпінням чекала на повернення садівника, щоб позбутися тієї роботи, але, доки його не було, мусила дбати про теплицю.
Садівник, тим часом, затримувався, рослини почали переростати. Не було ради, довелося мамзель Лувісі самотужки висаджувати їх на клумби. А вже згодом так і повелося. Лувіса все літо прополювала й поливала, доки пишно розквітли левкої, петунії, айстри й левова паща.
Коли ж зірчаста клумба перед ґанком Морбакки забуяла цвітом, тішачи око строкатими барвами, гострий біль у зраненому серці мамзель Лувіси в дивний спосіб зник. Так маленькі паростки винагородили її за турботу, подарували нове зацікавлення, нове поле діяльності.
Лейтенантові Лаґерльофу вже не було потреби наймати садівника в Морбакку. Мамзель Лувіса успадкувала від предків Веннервіків любов до садівництва й взяла на себе догляд за садом. Квіти стали її щирими друзями. Вони любили її, як і вона любила їх. Люди дивувалися, як їй вдається виростити їх такими яскравими й пишними — ​ніде такого більше не побачиш. Ніхто не здогадувався, що своїми барвами й буянням квіти завдячували її колишнім мріям про щастя.

Крокви

Коли лейтенант Лаґерльоф і його маленькі донечки гуляли садом чи в полях, вони часто фантазували про те, що було б, якби в Морбакку приїхав король.
У ті часи король кілька разів на рік проїжджав через Вермланд, прямуючи в Норвегію чи з Норвегії, йому треба було десь зупинитися, щоб поїсти й відпочити. Найчастіше його шлях пролягав через Карлстад. Зазвичай він зупинявся на нічліг у маєтку губернатора, але, бувало, удостоював честі й великих землевладців, які могли гідно його прийняти.
Звичайно, вони не мали жодних надій, що король завітає на такий маленький, нікому не відомий хутір, та ще й далеко від головного тракту. Та це анітрохи не турбувало лейтенанта й дівчаток. Якби існував хоч найменший шанс на сповнення їхніх мрій, було б не так цікаво їх обговорювати.
Вони просто тішилися, уявляючи, як звели б почесну арку й розкидали б квіти перед королівською каретою.
Дівчаткам було цікаво, чи дозволять їм зустрічати короля в білих сукеночках, і лейтенант урочисто пообіцяв, що Майя Род, найкраща кравчиня в Естра-Емтервіку, пошиє їм задля такої нагоди нові, білі сукні.
Діти уявляли собі, як король, під’їжджаючи до Морбакки, прикладе долоню дашком до очей, ніби щоб ліпше бачити.
— Що це я бачу?! — ​мав би вигукнути король. — ​Що це за такий великий, білий дім на зеленому моріжку? Невже у цій парафії аж дві церкви?
— Ні, Ваша Величносте, — ​відповість лейтенант Лаґерльоф, бо ж він сидітиме в королівській кареті навпроти короля. — ​Біла будівля — ​не церква, це моя стайня.
Король спантеличено гляне на лейтенанта й скаже:
— Який же ти молодець, Еріку Ґуставе, що змурував таку розкішну стайню!
Розташувати короля з усією свитою в маленькому одноповерховому будинку — ​завдання непосильне, ясна річ. Однак лейтенант уже не раз заводив розмову про добудову другого поверху. Тому вони умовилися: тільки-но дім добудують, прийняти короля буде їм завиграшки.
Хоча однаково буде тісно. Лейтенантові й пані Лаґерльоф доведеться ночувати на сіні в стодолі, а дітям — ​у кролячих клітках.
Оте про кролячі клітки було найкумеднішою вигадкою. Дівчатка невимовно тішилися.
Цікаво, що скаже король про сад.
Напевно, здивується, що в такій глушині існує сад у справжньому англійському стилі.
Тоді лейтенант негайно пошле за старим садівником з радісною звісткою, що король похвалив його доріжки й клумби.
Перед від’їздом з Морбакки король подарує пані Лаґерльоф золоту брошку, мамзель Лувісі — ​золотий браслет, а старій економці — ​велику срібну шпильку для шалі.
Та перш ніж сісти в карету й рушити далі, король потисне руку лейтенантові й скаже:
— Велика тобі вдячність і пошана, Еріку Ґуставе Лаґерльоф! Ти володієш лише маленькою часточкою моєї держави, однак, бачу, чудово про неї дбаєш!
Цими словами лейтенант пишатиметься до кінця своїх днів.
І лейтенант, і діти отримували купу задоволення від таких фантазій.
Шкода, мабуть, що королівський візит не міг відбутися, бо ж, хай там як, а спершу треба добудувати другий поверх.
Уявляєте, уже наприкінці 1860-х років, лейтенант справді вирішив, що все інше зроблено, тож треба оновити житловий будинок. Приїде король чи ні, але в старому домі часів пароха Веннервіка жити стало тісно — ​потрібний другий поверх.
Не можна стверджувати, ніби старий дім не зазнав відтоді ніяких змін. Ще років вісім-десять тому лейтенант розширив вікна, замість колишніх, низьких і ґратчастих. Переклав кахляні грубки, обклеїв шпалерами вітальню і їдальню, замінив старий ґанок великою просторою верандою.
Але тепер очікувалися значно більші переміни. Увесь дах розберуть, поставлять міцніші крокви, наростять догори дощані стіни.
За рік до зняття даху лейтенант найняв двох досвідчених майстрів, які підготували нові крокви, щоб якнайшвидше можна було встановити дах.
Не встигли закінчити роботу, як прийшла звістка про смерть тестя.
Велике горе й важкий удар. Лейтенант відразу відчув, що втратив свою найкращу опору. Тепер доведеться розраховувати лише на власні сили. І всі борги виплачувати з власного спадку. Сини підростали, скоро настане час посилати їх на науку в Упсалу. Тому він вирішив відкласти перебудову в Морбацці на кілька років.
Зазвичай до відкладеного руки ніколи не доходять. Будівництву постійно щось заважало. То лейтенант рік прохворів, то довелося допомагати одному зі шваґрів, який досі був багатий, а тепер потребував фінансової підтримки. Доки лейтенант Лаґерльоф важко гарував і облаштовував свій хутір, минули роки, а він і не зогледівся. Йому виповнилося п’ятдесят, колишній запал згас.
Але від ідеї перебудови дому він відмовився не з легким серцем. Це ж мало стати вінцем його творіння. Усе життя він мріяв звести справжній розкішний маєток на улюбленому хуторі.
Готовий каркас з крокв пролежав на задвір’ї багато років. Лейтенант навіть дивитися у той бік не бажав, відвертав голову, проходячи повз нього.
Малі дівчатка дуже раділи, коли майстри почали тесати крокви, і не лише через ймовірний візит короля. Важливіше було, що мала б з’явитися зала для танців і що дім стане двоповерховим, таким же гарним і статечним, як Ґордшьо фабриканта Вальрота й Геррестад інженера Нурена.
Вони засмучувалися, що роботи з року в рік відкладалися. Якось одна доня, набравшись відваги, запитала в батька, коли ж почнуть ставити нові крокви.
— Тепер уже, мабуть, ніколи, донечко, — ​відповів лейтенант, й обличчям пробігла судома, а голос затремтів, ніби до плачу, однак він швидко опанував себе й жартівливо додав: — ​Та це вже не має жодного значення. Тепер будують залізницю до Норвегії. Як закінчать, королю не доведеться проситися на нічліг ні в Морбацці, ні в будь-якому іншому маєтку Вермланда.

Будні й свята


Пообідній сон

Лейтенант Лаґерльоф був твердо переконаний, що діти, аби на все життя зберегти здоров’я і сили, стати корисними, потрібними суспільству людьми, повинні спати вдень. Тому кожного дня, після обіду, він брав з собою двох молодших донечок в садибну контору, яка розташовувалася в маленькому правому фліґелі у дворі.
Доволі велика кімната досі мала вигляд старого приміщення з часів пароха Веннервіка, коли ще була його конторою. На короткій стіні, навпроти дверей, стояло вікно, під ним — ​довга, чорна шкіряна софа з подовгастим столом перед нею. Під північною довгою стіною стояв чорний шкіряний фотель, далі — ​великий, чорний письмовий стіл і високий шифоньєр. Під південною стіною — ​ліжко й стілець, оббитий чорною шкірою. У кутку — ​кахляна грубка, поруч висіли три мисливські рушниці, мисливські сумки з тюленячої шкіри, великий сідельний пістоль і дві порохівниці у вигляді рогу. Ще там висіли навхрест шпага й зламана шабля, а посередині між ними — ​лосині роги.
На східній короткій стіні — ​вхідні двері з вбудованими шафами по обидва боки, одежною і книжковою. На підлозі одежної шафи стояла гарна лейтенантова скринька-скарбничка, оббита металом, з хитромудрим замком, та сама, що колись належала полковому писареві. З обгорілим кутком, бо одного разу злодюжки намагалися її спалити. У книжковій шафі лейтенант зберігав свої товсті конторські книги й шкільні підручники двох поколінь. Багато річних комплектів «Європейського літературного журналу» тіснилися з Гомером, Цицероном і Титом Лівієм. Сюди ж заслали історії Петра Великого й Фридриха ІІ, бо були в простих, сірих палітурках, а також праці Вільгельма фон Брауна, але не через палітурки, а з інших причин. На дні шафи лежав землемірний інструмент з тих часів, коли лейтенант Лаґерльоф служив землеміром, а ще скриньки з риболовними гачками, волосінню і багатьма іншими речами.
У конторі насамперед треба було прогнати мух. Вони відчиняли вікна й двері, лейтенант розмахував навсібіч рушником, а дівчатка знімали фартушки й ними виганяли мушву. Махали й проганяли, залазили на стіл і стільці. Мухи здіймалися роєм, дзижчали, не хотіли вилітати з контори, та, зрештою, не мали, куди подітися.
Прогнавши всіх мух, лейтенант Лаґерльоф вішав рушник на гачок на стіні, дівчатка знову пов’язували фартушки, вікна й двері зачиняли. Однак, там жила муха, яку називали «конторницею». Вона звикла до щоденного полювання і вміла заховатися. А коли все закінчувалося, вилітала зі сховку й сідала на стелю.
Щоправда, нове полювання на неї не починали, бо і лейтенант, і діти знали, яка вона хитрунка. Такої мухи позбутися неможливо.
А тоді починався новий етап підготовки до післяобіднього сну.
Клали на шкіряну софу дві шкіряні подушки й одну пухову, лейтенант Лаґерльоф лягав, заплющував очі й вдавав, ніби спить.
Дівчатка підбігали й нападали на нього з голосним галайканням. Він віджбурював їх в іншій кінець кімнати, наче якісь клубочки, а вони, мов уперті цуценята, знову нападали. Смикали його за бороду, шарпали за волосся, залазили на софу й зчиняли неймовірний гармидер. Коли всі начеб надурілись досхочу, лейтенант плескав у долоні й казав: «Ну, все, досить!»
Але це не допомагало, діти далі казилися. Видряпувалися на софу, батько скидав їх на підлогу, мов м’ячики, а вони знову з галасом бралися за своє.
Коли дурійка затягувалася, лейтенант Лаґерльоф двічі ляскав у долоні й казав, що на цей раз таки досить.
Це анітрохи не допомагало. Діти знову нападали на нього з криками й реготом. Цього разу все тривало вже не так довго. Лейтенант тричі плескав у долоні, кажучи, що досить забав, тепер уже по-справжньому досить.
Діти вгомонювалися і залазили у свої ліжка. Підкладали під голови білі подушечки й вмощувалися до сну.
За якийсь час лейтенант Лаґерльоф починав хропіти. Не дуже голосно, однак дівчатка, яким конче треба було поспати вдень, заснути не могли.
Їм не дозволяли ні вставати, ні ворушитися, ані розмовляти, треба лежати тихо й сумирно.
Вони розглядали килимки на підлозі, упізнаючи старі сукні мамзель Лувіси й пані Лаґерльоф, зі смужок яких сплели ті килимки. Дивилися на портрет генерала Мальмборґа, який висів на стіні між двома батальними картинами, на чорнильницю й ручку, лосині роги й мисливські сумки, на шпагу й знамениту рушницю на прізвисько «Зайцевбивця». Розглядали візерунок тріщинок на стелі, рахували зірочки на шпалерах, голівки цвяшків на дощаній підлозі й клітинки на фіранках. А час тягнувся страх як поволі.
Вони чули радісні голоси старших дітей, які були вже такі великі, що їм не було потреби вчитися спати вдень. Старші гуляли, їли вишні, аґрус і яблука-зелепухи, були щасливі й вільні.
Усі сподівання покладали на «конторницю». Муха без угаву дзижчала над обличчям лейтенанта. Якщо не замовкне, то невдовзі його розбудить.

Мамзель Брустрьом

Трапилося це не в наші дні, а дуже давно, у 1830-ті роки.
Гімназисти Карлстада якось тихо поводилися на початку осіннього семестру. Не вв’язувалися у бійки з вуличними шибайголовами, не влаштовували ніяких каверз. Усе місто дивувалося і водночас раділо, хоча вулиці й надто спорожніли.
Та ближче до осіннього ярмарку, коли в Карлстаді очікували приїжджих з усього Вермланда, гімназисти відчули, що заради своєї репутації повинні влаштувати щось особливе. Ішлося не лише про Карлстад, а про всю провінцію. Після довгих роздумів, обговоривши і відкинувши безліч пропозицій, гімназисти прикликали до себе школяра на ім’я Фредрік Сандберґ. Той, звісно, не суперечив, бо таке не заведено. Гімназисти верховодили серед школярів, ніхто не смів їх ослухатися.
Коли Фредрік Сандберґ постав перед гімназистами, його вдягнули в сорочку з накрохмаленим комірцем і жабо, квітасту шовкову камізельку й сірі штани з манжетами, синій фрак з блискучими ґудзиками й лаковані черевики. На голові зробили завивку з чубчиком над чолом, одягнули йому рукавички, дали в руки ціпок. Довершенням образу був циліндр з загнутими полями. Якби Фредрік Сандберґ не був коротуном, якби через його маленький зріст штани не морщилися складками на черевиках, фалди фрака не волочилися по землі, а циліндр не з’їжджав на вуха, постав би перед публікою найелегантнішим кавалером, якого лиш можна побачити на вулицях Карлстада.
І ось у такому строї Фредріка Сандберґа відрядили до мамзель Брустрьом.
Прийшовши в кімнату на піддашші, де мешкала мамзель Брустрьом, він застав її перед піччю. Мамзель пекла вафлі. Була вбрана не надто охайно: у корсет і нижню спідницю. Маленький школярик подумав, що ще ніколи не бачив таких рук і литок, таких долонь і стоп, такого потужного тіла.
— Мене звати Фредрік Сандберґ, — ​промовив він. — ​Чи міг би я уклінно запросити мамзель Брустрьом в масонську ложу на бал з нагоди ярмарку?
Мамзель Брустрьом не належала до вищих прошарків суспільства, тож на бал не збиралася. Але якщо запрошує такий елегантний кавалер, то вона й не подумала відмовлятися, навпаки присіла в поклоні й висловила вдячність за честь бути запрошеною, мовляв, з задоволенням прийде.
Фредрік зрадів, що мамзель так приязно його прийняла, бо ж могло скластися по всякому, і притьмом побіг до гімназистів, розповісти, як усе відбувалося.
Через вісім днів гімназисти знову прикликали до себе Фредріка Сандберґа. Його вдягнули в сорочку з накрохмаленим комірцем і жабо, нашийну хустку, квітасту шовкову камізельку й сірі штани з манжетами, синій фрак з блискучими ґудзиками й лаковані черевики. На голові зробили завивку з чубчиком над чолом, одягнули йому рукавички, дали в руки ціпок увінчали голову циліндром. І знову послали до мамзель Брустрьом.
Коли він цього разу прийшов у кімнатку на піддашші, мамзель Брустрьом приміряла перед дзеркалом червону тюлеву сукню з оголеними плечами й глибоким декольте. Мамзель у жахливому гуморі роздратовано роздивлялася себе на всі боки.
Фредрік Сандберґ заворожено дивився на товсті руки, які стирчали з червоного тюлю, і на міцні литки, які визирали з-під короткуватих нижніх спідниць. Дивився на цю могутню жінку, удвічі вищу за нього, удвічі ширшу й удвічі сильнішу. Дивився на тугі щоки, мідно-червоні від постійного стояння біля печі, де вона пекла вафлі. Дивився на густе, розбурхане чорне волосся, яке обрамляло обличчя, бачив гострий погляд почервонілих очей, слухав її громовитий голос і… злякався. Тієї миті йому найбільше хотілося чкурнути геть, але ж його послали гімназисти, а він знав, що йому загрожує за непослух.
Тому низько вклонився перед мамзель Брустрьом.
— Уклінно прошу вас танцювати зі мною на балі перший вальс.
Того ранку мамзель охопили сумніви, вона жалкувала, що погодилася прийняти запрошення, і тепер міркувала — ​йти на бал чи ні. Можливо, викинула б той бал з голови, якби Фредрік Сандберґ не запросив її на перший вальс.
Настрій відразу поліпшився, бо вона мала вже певність у кавалері. Відповіла, що вдячна за честь і радо віддасть йому право на перший танець.
Ярмарковий бал відбувався того ж дня. Мамзель Брустрьом ввійшла в масонську ложу, де вже юрмилися карлстадські містяни і ярмаркувальники. Пройшла через дамський салон просто в бальну залу й сіла на стільчик, яких було багато наставлено попід стінами.
Мамзель Брустрьом у червоному тюлі, найгарнішому, на її думку, дуже собою пишалася. Бачила, як дивляться на неї присутні, але на них не зважала. Якщо вже запрошена, то, як і решта, має повне право танцювати на балі. Бачила, що інші дами мають знайомих серед присутніх і жваво з ними розмовляють, але й на це теж не зважала, бо, щойно зазвучить музика, усі побачать, що вона має кавалера не гіршого за решту.
Коли полковий оркестр заграв перший танець, вона помітила, як фабричні рахівники запрошують доньок фабрикантів, лейтенанти — ​офіцерських панянок, а помічники крамарів — ​доньок своїх господарів. Кожний запросив свою або й чужу даму, усі вийшли на середину зали й закружляли у вальсі. Усі, крім мамзель Брустрьом, яка сиділа, чекаючи на Фредріка Сандберґа.
Гімназисти стояли на хорах біля музикантів і дивилися, як мамзель Брустрьом у червоному тюлі сидить посередині довжелезної стіни, щоб той, на кого вона чекає, відразу її помітив.
Дружина губернатора піднесла до очей лорнет, міркуючи, хто ж та огрядна розцяцькована дівиця під стіною. Доньки фабрикантів, глянувши на неї, морщили носики, панянки-шляхтянки дивувалися, як така особа могла прийти на бал, а мамзель Брустрьом сиділа собі та й сиділа. Фредрік Сандберґ не з’являвся, решта ж кавалерів навіть не думали запрошувати її до танцю.
Уже й вечеря закінчилася, і танці після вечері, деякі родини й поважні панове почали роз’їжджатися додому, лише мамзель Брустрьом далі самотньо підпирала стіну.
Під сам кінець балу до неї підійшов дубильник Ґрюндер і запросив на польку.
— Давно вже час! — ​сказала мамзель Брустрьом.
Вона вигукнула так голосно, що її почули в усіх кутках зали, і відтоді ці слова стали ледь не примовкою вермландців.
Дубильник увесь вечір грав у карти в сусідніх кімнатах і не знав, що відбувається у залі. Потім йому закортіло розім’ятися, а вільних дам, окрім мамзель Брустрьом, не було. Він не звернув уваги, у якому настрої його дама.
Коли вона встала, готова кинутися у юрму танцюристів, дубильник Ґрюндер вирішив проявити поштивість.
— Як мамзель Брустрьом воліла б танцювати, назад чи вперед?
— Байдуже, лиш би вдалося, — ​відповіла мамзель.
І знову всі в залі почули її гучний голос. Ті слова теж стали примовкою у Вермланді.
Наступного після балу дня Фредріка Сандберґа втретє прикликали до себе гімназисти. Його вдягнули в сорочку з накрохмаленим комірцем і жабо, нашийну хустку, квітасту шовкову камізельку й сірі штани з манжетами, синій фрак з блискучими ґудзиками й лаковані черевики. На голові зробили завивку з чубчиком над чолом, одягнули йому рукавички, дали в руки ціпок, увінчали голову циліндром. І послали до мамзель Брустрьом.
Коли Фредрік Сандберґ піднявся на піддашшя, жінка звично стояла біля печі й пекла вафлі. Цього разу на ній була не червона тюлева сукня, а корсет і нижня спідниця. Школяр знову подумав, що в житті ще не бачив таких рук і ніг, такого похмурого обличчя, такого розчухраного волосся, такого могутнього тіла й такої страхітливої сили.
Слова застрягли в горлі, проте троє найкапосніших гімназистів підслуховували під дверима, і Фредрік Сандберґ добре знав, чим йому загрожує непослух.
— Я уклінно просив би розповісти, чи мамзель Брустрьом весело провела вчора час на ярмарковому балі, — ​промовив з поклоном Фредрік Сандберґ.
Більше й нема чого розказувати. Як школяр вилетів з кімнати, перетнув усе піддашшя і спустився сходами на вулицю, він і сам не знав. Те саме стосувалося і трьох гімназистів під дверима. Вони теж уявлення не мали, як опинилися надворі. Добре, що дісталося не лише Фредрікові Сандберґу. Гостинності мамзель Брустрьом вистачило на всіх.
***
Лейтенантові Лаґерльофу, який тоді вчився в карлстадській школі, цей випадок надзвичайно міцно закарбувався у пам’яті. Вечорами, сидячи у своєму кріслі-гойданці, він часто розповідав про нього дітям. Сам він, звісно, був людиною добродушною, але вдалій бешкетній витівці радів завжди.

Шабаш

У часи бабусі жила в Морбацці одна старенька. Узимку зазвичай спала в кухні, але, мабуть, думала, що там товчеться забагато людей — ​економка й п’ятеро служниць, — ​тому з початком літа перебиралася до стайні, на горище з сіном.
Влаштувала собі чудове ложе в старих санях, які давно вже відслужили свій вік, а раніше на них багато зим поспіль возили чавун з Берґслаґена на фабрику в Чюмсберґ.
Там вона спала затишно й спокійно впродовж багатьох тижнів, аж однієї ночі раптом прокинулася від того, що сани рухаються. Вона сіла й роззирнулася навсібіч. Треба сказати, що ночувала вона не в новій стайні, а в старій, збудованій ще за часів пароха. Горище освітлювали хіба кілька крихітних віконець. Надворі світла літня ніч, а бідолашна старенька лежала майже в повній темряві й нічого не бачила.
Бабуня подумала, що все їй наснилося і знову вмостилася спати. Навколо панувала тиша, вона знову задрімала.
Ну, хіба не дивовижа? Щойно заснула, як знову прокинулася від того, що рухаються сани. Цього разу не просто смикнулися, а поповзли долівкою. Сани ковзали дуже поволеньки, але стара не мала сумніву — ​вони ожили.
Бабуня сіла й міцно вхопилася за краї обома руками. Волосся стало сторч на голові, підборіддя тряслося.
— Господи милосердний! — ​заскімлила вона. — ​Господи милосердний! Вони повзуть, вони повзуть!
Як таке можливо? Може, старі сани, які щозими возили чавун між Берґслаґеном і Чюмсберґом, застоялися без руху, може, їм ночами треба розім’яти закляклі полози?
Раптом сани посунули швидше. Підстрибували на нерівних дошках настилу, перекочувалися через купи сіна й соломи, ніби їхали горбками й видолинками.
— Господи милосердний! Господи милосердний! — ​ледь не плакала старенька.
Але марно вона прикликала Господа. Сани далі собі їхали без перешкод, бо ж надворі було літо, і сіна на піддашші майже не зосталося. Зрештою, вони уперлися в стіну й завмерли. Здавалося, ну, нарешті, заспокоїлися. Та де там! Мовби передихнувши хвилинку, почали задкувати в той куток, де стояли раніше.
Згодом бабуня розповідала, що якби тієї миті не здогадалася, що відбувається, напевно, з’їхала б з розуму.
Звісно, ніякі не духи й спомини про давні поїздки рухали саньми. Швидше за все, полози хтось добре змастив.
Якійсь відьмі чи то на хуторі, чи в околицях — ​імен вона не називала, навіть подумки не сміла назвати, — ​забаглося вирушити на санях на шабаш, бо на них зручніше добиратися, ніж на кочерзі чи на дверному полотні.
Клята відьма, певно, не знала, що в санях полюбляла спати бабуня. Хай там як, вона не встигла допетрати, що саме відбувається, але миттю збагнула, що сани рвуться у дорогу. І замість відьми заберуть її, бідолашну стареньку бабцю, з собою на шабаш.
Господи милосердний! Якби не стіна стайні, летіла б вона вже понад лугами в бік церкви.
Сани все ще задкували, але старенька розуміла, що вони всього лиш беруть розгін, щоб проламати стіну й вихопитися на волю. Щойно вирвуться якимось дивом з сіновалу, понесуть її понад горами й лісами. Вона летітиме високо над дзеркальними плесами озер, нітрохи не боячись упасти в воду; птахою облітатиме церковну дзвіницю. Далеко понесуть її сани, поза парафії Стура-Чіль і Ґрав. Хтозна, куди занесуть, про це вона навіть думати не насмілювалася.
Господи милосердний! Сани знову помчали вперед! І вони ж неодмінно полетять, якщо проб’ють стіну. А стіна наближалася з такою швидкістю, що стара бабуня й не сумнівалася: ще трохи, і дошки не витримають натиску. Вона, про всяке, лягла на сани, щоб не знесло голову.
Жахливий удар, однак стіна встояла і цього разу. Якби ж сани здогадалися, що їхні спроби марні, і втихомирилися!
Та де там! Знову позадкували! Добре ж їх змазали чудодійною маззю! Якщо розженуться утретє, неодмінно проб’ються назовні й полетять.
Що ж вона чинитиме, опинившись серед відьом і всякої нечисті? Звісно, бабуня чула різні байки, але по-справжньому ніколи в них не вірила. Люди в багато чого не вірять, доки не впевняться на власні очі.
Господи милосердний, не введи в спокусу! Вона все життя прожила в злиднях, але ніколи не нарікала. Якби хтось запропонував їй зараз владу й гроші, чи змогла б опиратися? Або навчив замовлянь, які зцілюють недуги в людей і худібки, чи плекають плоди землі, чи пробуджують кохання у молодих? Чи встояла б вона? Хоч би вистачило сил подолати спокусу й зберегти в душі благодать!
Сани втретє почали розганятися. Рвонули вперед, аж вітер у вухах засвистів. Стара заплющила очі, щоб не вмліти зі страху. Бо ж знала: й кліпнути не встигне, як опиниться у повітрі й полетить над землею, високо-високо, мов жайворонок або ластівка.
Гуркіт, грюкіт. Мабуть, стіна не встояла.
Ох, слава Богові й хвала! Добротна дощана стіна таки встояла. А ось сани розсипалися на друзки й, напевно, відразу втратили дриґ до мандрівок, бо валялися тихенько, вгомонилися. Бідолашна старенька вилізла з саней і лягла на сіні відпочити після пережитих страхів.
Уранці стара всім розповіла про свою пригоду. Історія дісталася і до вух бабусі. Вона вирішила, що то якась чудасія. Бабуся, звісно, вірила у всяке надприродне, але конче мусила з’ясувати, що й до чого. Ніколи раніше не чула, щоб відьми вирушали на шабаш у світлу літню ніч та ще й на санях! Бабуся подалася на піддашшя стайні, оглянула сани й побачила, що до них прив’язані довгі віжки.
Не довго думаючи, прикликала до себе наймита-підлітка й кількох його друзяк, допитала їх і дала добрячого прочухана.
***
Це теж була одна з розповідей лейтенанта Лаґерльофа про хлопчачі витівки. Він багато їх знав, але, коли розповідав історію про сани чи про мамзель Брустрьом, пані Лаґерльоф зазвичай веліла дітям сказати всім «на добраніч» і йти спати.

Пісні Бельмана

О пів на сьому ранку нянька розпалювала в дитячій кімнаті кахельну грубку, а о сьомій вставали діти й починали вдягатися.
Коли вони закінчували ранкове вбирання, десь приблизно о пів на восьму, і поспіхом, як-будь застеляли ліжка, з кухні приносили тацю з пудингом на тарілках, прикрашеним трояндочками з вершків, і великі канапки з домашніх хрустких хлібців. Це була перша денна трапеза.
До восьмої діти сиділи за великим чорним столом біля вікна й вчили домашні завдання. Вони не виходили з дитячої, яка служила їм і класом, бо ж інших вільних кімнат не було.
Щойно годинник бамкав восьму, діти згортали підручники, одягали верхній одяг і вибігали в тьмяний зимовий ранок. Погодою ніколи не цікавилися, просто спішили перевірити, чи можна покататися на ставку на ковзанах, а чи ліпше спускатися на санчатах з горбика на алеї. Бувало, якщо не було чим більше розважитися, ходили до стайні подивитися на кроленят або побавитися з собакою-пастухом.
Перед дев’ятою було заведено снідати. Сніданок складався з яєць або млинців, або смаженого оселедця з м’ятою картоплею, або млинців-кров’янок зі смаженим м’ясом і підливою. Снідали не за спільним столом. Кожен підходив, за чергою накладав собі їжу на тарілку й сідав їсти за один з маленьких столиків.
О дев’ятій слід було закінчити сніданок, бо починалися уроки. Діти поверталися в дитячу кімнату, сідали за великий чорний стіл і читали, писали та рахували аж до дванадцятої. Менші дівчатка вже не навчалися у пана Тюберґа, їм найняли гувернантку, старшу доньку дзвонаря Меланоза, Іду. Вона успадкувала від батька світлу голову й учительський талант.
О дванадцятій сідали за круглий стіл у їдальні обідати. Одна з дівчаток читала молитву перед обідом, друга — ​після. Попоївши, вони цілували руку батькові й матері, дякували за трапезу. За столом вони мовчали, бо тут розмову підтримував лейтенант Лаґерльоф. Як не дивно, він завжди знаходив теми для розмови. Навіть якщо всього лиш зустрів на вулиці якусь бабуню, то й ту зустріч міг оповісти як казку.
Між першою та другою діти гуляли. Щоправда, іноді поверталися додому й раніше, щоб повторити домашні завдання до пообідніх занять.
З другої до четвертої сиділи за шкільним столом, а після четвертої виконували домашні завдання на завтра.
Однак довше п’ятої не засиджувалися. Знову вибігали надвір і вже цього разу вирушали на справжній, високий пагорб, далі від дому. Був час, коли вони каталися на великих дерев’яних санчатах, і це було неймовірно весело.
Увечері родина дуже гарно й затишно проводила час. У вітальні тріскотів у грубці вогонь, на гральному столику стояло вершкове масло, хліб і глечик з морсом. Дітям дуже подобалося, сидячи або лежачи біля вогню, наминати хліб з маслом. Вони базікали, вигадували всілякі витівки, і саме тоді за весь день могли, власне, робити, що лиш заманеться.
Коли згасала остання іскорка в грубці, на круглому столику біля софи ставили лампу. Тепер навчати маленьких доньок бралася пані Лаґерльоф, показувала їм, як шити, плести гачком і на дротиках. Вона мала томик «Казок» Г. Х. Андерсена й, коли вважала, що робота в маленьких ручках спорилася доладно, читала або переказувала дітям у винагороду «Дорожнього товариша», «Кресало» або «Диких лебедів». А які гарні, веселі ілюстрації мала та книжка! Розглядати їх було так само приємно, як і слухати оповіді.
О восьмій родина сідала вечеряти, і щойно тоді з’являвся лейтенант Лаґерльоф. До самого вечора він чипів над товстими бухгалтерськими книгами у своїй конторі.
Після важкого, розписаного за суворим розкладом дня, можна було нарешті відпочити. Діти відкладали рукоділля, лейтенант сідав у крісло-гойданку й розповідав історії про школярські витівки, як ото про мамзель Брустрьом, чи розказував про неперевершену Єнні Лінд у ролі Норми в опері «Норма» Вінченцо Белліні або доньки полку в «Доньці полку» Гаетано Доніцетті; про Емілію Гьоґквіст у ролі Орлеанської діви в трагедії Шиллера.
Іноді, коли йому не хотілося говорити, лейтенант просив пані Лаґерльоф або мамзель Лувісу почитати вголос щось з Теґнера. Він вважав, що у світі немає нічого прекраснішого за «Сагу про Фрітьофа». Волів би бути лундським професором, який оспівав кохання Фрітьофа й Інґеборґ, ніж французьким імператором чи російським царем. Лейтенант високо цінував фінського поета Рунеберґа, любив слухати його «Оповіді прапорщика Столя» й епічні поеми. Але не любив, коли хтось стверджував, ніби фінський скальд талановитіший за Теґнера.
Траплялося — ​і це бувало найвеселіше, — ​лейтенант Лаґерльоф сідав за старий клавесин і брав кілька акордів.
— Ходіть-но сюди, діти! — ​кликав він. — ​Заспіваймо Бельмана!
Дівчаток не треба було просити двічі. Вони миттю підбігали до батька й бадьоро заспівували. Завжди починали зі «Старця Ноя» і «Йоакіма у Вавилоні», потім переходили до «Таточка Мовіца» й «Півнячої матінки», танцмейстера Мольберґа і його сумної пригоди в корчмі.
Лейтенант Лаґерльоф барабанив по клавішах і тихенько підспівував, щоб діти не збивалися з мелодії і такту. Діти ж горланили на весь дім.
Галас і регіт. Веселощі після важкого робочого дня. Діти не дуже розуміли, про що співають, але мелодії зігрівали й будили снагу до життя. Ах, як гарно співалося про Уллу, яка танцювала, а навколо неї розвівалися мереживні спіднички, чи про Фредмана, який співав, що до понеділка так далеко, як з півночі до півдня! Хіба ж могли вони не веселитися, коли вічний невдаха Мольберґ звалився у чан, де корчмар вимочував лютфіск, в’ялену тріску? Чи коли під час великої подорожі на кораблі подавали посипаний цукром торт, приправлений корицею та анчоусами?
Найліпше в співах було те, що можна було горлати, скільки заманеться. Лейтенант не стримував дітей. І ніколи їх не виправляв, не уривав повчаннями, мовляв, існують такі особливості, як модуляція голосу й спів в унісон. Діти були свято переконані, що співають Бельмана правильно, саме так, як треба.
На стіні над клавесином висів портрет Карла Мікаеля Бельмана з лютнею на колінах. Лейтенант зазвичай поглядав на поета, ніби сподіваючись, що той підбадьорливо йому всміхнеться.
Якось у Морбацці гостював унтерофіцер фон Вакенфельдт. Він, за звичкою, сидів у кутку біля грубки, бесідував з мамзель Лувісою. Лейтенант, тим часом, сів за клавесин, а діти, з’юрмившись навколо нього, затягнули співи, щиро переконані, що співають правильно.
— Хіба не дивно, що ні в кого з дітей немає голосу, — ​прошепотіла мамзель Лувіса на вухо унтерофіцерові.
— Як нема голосу, то нічого не вдієш, — ​так само пошепки відповів той. — ​Хоча могли б хоч трохи скористатися слухом!
— Дивина та й годі, бо ж батьки такі музикальні. Ви зі мною згодні, Вакенфельдте? — ​зітхнула мамзель Лувіса. — ​Не розумію, як Ґустав це витримує!
— Йому їхній спів чується не так, як нам, — ​промовив унтерофіцер. — ​Він любить своїх діток понад усе на світі.
— Так, зазвичай кажуть, що людина дивиться на світ очима любові, — ​відповіла мамзель Лувіса. — ​То чому б не чути вухами любові.
— Свята правда! — ​вигукнув фон Вакенфельдт — ​він знав, що каже.
Одна з дівчаток мимоволі підслухала цю розмову, а потім переказала й решті. Наслідки не забарилися: помалу пісні Бельмана перестали лунати в Морбацці.
Та ще довго, упродовж усього життя, пісні Бельмана звучали в серцях усіх морбаккських дітей. Вони любили Бельмана не лише за його веселощі й смуток і пестливу красу, а за те, що найделікатніший звук Бельманової лютні пробуджував у пам’яті щиру ласку й ніжність, які подарували стільки щастя їхньому дитинству.

Хлопчики й дівчатка

Улітку 1866 року в Морбацці зібралося незвично велике дитяче товариство.
По-перше, Даніель і Юган Лаґерльофи, сини господаря хутора, а також Теодор, Отто й Гюґо Гаммерґрени, двоюрідні брати з батькового боку, які літували того року в Морбацці разом зі своїми батьками. Були ще Ернст і Клас Шенсони, двоюрідні брати з материного боку; вони теж літували на хуторі. Та й це ще не всі. До компанії можна зарахувати Германа, Бернара й Едвіна Міленів, котрі жили по сусідству; Адольфа Нурена з садиби Геррестад, той хоч і мешкав далеченько, поблизу церкви, зазвичай навідувався у Морбакку двічі на тиждень, щоб погратися і погасати з іншими хлопчиками.
Були там також Анна, Сельма й Ґерда Лаґерльоф, хоча Ґерді виповнилося лише три рочки, то її можна й не брати до уваги. Зрештою, Анну й Сельму теж можна не рахувати — ​їх і не помітиш серед такої юрми хлопчисьок.
Того літа хлопчики знайшли собі цікавіші розваги, ніж у минулі роки. Перші тижні все йшло, як звичайно. Вони збирали ягоди, гойдалися на гойданках, спали в зеленій траві, стріляли з лука, котили обруч, гралися в хованки й «наздожени», але одного дня їм стало нудно. Певно, вирішили, що мають надто багато вільного часу, витраченого на пустопорожні забави, і почали замислюватися про якусь серйозну й корисну роботу.
Хлопчики придивилися до невеличкого лісочка відразу за під’їзною алеєю. З одного боку його відгороджувала від путівця придорожня канава, а з другого боку стримів прямовисний схил Осберґа. З півночі тягнулася огорожа з жердок, з півдня — ​гравійний кар’єр. Уся ділянка приблизно на одну шістнадцяту туннланда[8] лежала самотньо й відособлено.
Придивившись до того клаптика землі, хлопчики виявили там багато кам’яних валунів, порослих ялівцем, молодим смерічником і папороттю. На півночі ділянку перетинав струмок, який в розпал літа, звісно ж, пересихав; на його берегах пишно буяв вільшаник. У розколинах Осберґа росла папороть-солодиця, яку хлопчики дуже полюбляли; на південному краї височіли чотири високі смереки, а посередині — ​велика гілляста сосна. Здавалося, там не ступала людська нога, водилися самі лиш дятли, білки й лісові мурашки.
Хлопчаки вирішили вшляхетнити цю пустку благами цивілізації і закласти там нову колонію. Насамперед обрали собі місця для осель. Теодор Гаммарґрен, який у свої шістнадцять верховодив ватагою молодших хлопців, застовпив за собою високу скелю, яка стриміла такою собі баштою і з якої відкривалася чудова панорама околиць. Даніель Лаґерльоф, другий за старшинством і авторитетом, присвоїв собі чотири смереки й гарний стрімчак позаду них. Юган Лаґерльоф і Отто Гаммарґрен, нерозлучні друзі й однокласники, удвох уподобали найпівнічніший клаптик з пересохлим струмком і вільшаником. Дванадцятирічний Ернст Шенсон вдовольнився безформним валуном, і всі дивувалися, що такого надзвичайного він у ньому побачив. Його молодший брат, Клас, також вибрав собі валун, але решта компанії вважали, що його вибір ліпший, бо поруч ріс тінистий кущ ялівцю. Гюґо Гаммарґрен забажав собі самотню велику сосну, на яку ніхто більше й не претендував. Десятилітній Герман Мілен обрав велику повалену ялицю, з якої стирчало догори коріння, а зі стовбура — ​всохле гілля. Двоє близнюків, Бернар і Едвін — ​їм лишень виповнилося по вісім років — ​ледь не залишилися ні з чим, та, зрештою, отримали по пеньку. Адольфа Нурена не було в Морбацці того дня, коли ділили маєтності, і він згодом зчинив цілу катавасію, вимагаючи своєї частки, бо всі гарні місця уже розібрали. На щастя, Теодор Гаммарґрен виділив йому місцинку на скелястому виступі, і на тому розбрат вичерпався.
Якщо ж Анна з Сельмою сподівалися і собі на «житло» в колонії, то на них чекало прикре розчарування. Бо ж вони всього лиш дівчиська! Хлопці анітрохи не зважали на їхні бажання.
Хлопчики страшенно тішилися життям у колонії. Теодор Гаммарґрен насмикав моху для м’якого сідала на своїй башті й спорудив східці з каміння, щоб легко піднятися й спуститися. Даніель Лаґерльоф розчистив землю між смереками й скелястим виступом, облаштував там маленьку кімнатку з кам’яними лавочками по три боки, вистеленими мохом. То була найгарніша з усіх оселя. Юган і Отто вимостили у вільшанику напівкруглий диван з дерну. Усі їх хвалили за затишну оселю. Ернст Шенсон виклав собі з моху широку лаву; за спинку їй служила каменюка. А ось його братчик Клас байдикував, вилежувався на землі під своїм ялівцем, бо йому було ліньки збирати каміння й майструвати лаву. Гюґо Гаммарґрен випросив у хутірного столяра кілька відрізків дощок і прибив їх до соснового стовбура — ​вийшло чудове сідало. Адольф Нурен вимостив мохом ложе на скельному уступі й зручно там розташувався. Герман Мілен викопав грот під корінням поваленої смереки. Навіть малі близнюки трохи наклали моху на свої пеньки.
А ось Анні й Сельмі нічого було будувати й облаштовувати. Самотні й покинуті, вони тинялися хутором, не знаючи, чим себе розважити.
Що більше розбудовувалася колонія, то цікавіше ставало хлопчикам. Невдовзі постала потреба в справжньому адмініструванні й правосудді. Теодора Гаммарґрена обрали верховним правителем і суддею. Даніель Лаґерльоф став головним скарбником і почав випускати паперові гроші. Юган став ленсманом, а Отто Гаммарґрен отримав охоронні функції. Щойно завелися гроші, усі заходилися купувати й продавати: каменеломні, гравійні кар’єри, мох, валуни, землю. Комусь пощастило розбагатіти, лише Гюґо Гаммарґрен і Герман Мілен виявилися марнотратниками, та ще й провинилися, зазіхнувши на папороть-солодицю з чужої ділянки. Тож ленсман посадив їх під арешт в старій кузні, яка стояла неподалік, біля дороги.
Анна з Сельмою самотньо гуляли на подвір’ї. Анна Лаґерльоф казала, що нізащо більше не сплете для хлопців м’яч, хоч би як її просили, і льодяники хай теж самі собі варять. Сельма Лаґерльоф, який виповнилося всього лиш сім рочків, ніяк не могла придумати, чим би накапостити хлопчиськам, і надумала не позичати їм свого возика, щоб возити гравій.
Життя в колонії було неймовірно захопливе, хлопчаки навперебій хвалилися, що їм ще ніколи не було так весело й цікаво. Вони, наприклад, збиралися на віча, щоб обговорити свої державні справи. Ухвалювали рішення щодо прокладання доріг, будівництва великих кам’яних мостів через придорожню канаву, яка відділяла колонію від зовнішнього світу. Роботу організували так, що всі хлопці старші дванадцяти років ламали камінь і розчищали місце, а малюки тягали щебінь. Але невдовзі виявилося, що Герман Мілен і Гюґо Гаммарґрен не хотіли допомагати, тож виникла купа непорозумінь. Малюків вважали ухилянтами, які порушували закони й приписи. Їх навіть покарання кузнею не лякало, і ніхто не знав, як змусити їх до послуху.
Анна й Сельма далі гуляли собі на подвір’ї, намагалися розважатися, стріляючи з покинутих хлопцями луків. Обидві запевняли, мовби забавляються нітрохи не гірше, ніж узимку, коли всі хлопці в школі. Анна обіцяла, що ніхто з хлопців більше не побачить її ляльки, яку їй подарувала одна з тітоньок, мамина сестра. Лялька була величенька, завбільшки з лікоть, у панчішках і черевичках, у корсеті й криноліні, мала власне ліжечко з подушками й постільною білизною, а ще скриню з одягом і всіляким іншим причандаллям.
Життя в колонії ставало, тим часом, щораз розмаїтішим. На одному зібранні хтось запропонував відкрити корчму. Пропозицію схвалили, корчмарем призначили головного скарбника, Даніеля Лаґерльофа, бо він володів найпросторішим житлом.
Однак новий корчмар, певно, вирішив, що надто втомливо забезпечувати населення колонії домашніми компотами, лісовою малиною, яблуками-зелепухами й папороттю-солодицею. І згадав про своїх сестер.
Він подався додому й знайшов обох дівчаток біля ставочка, де вони пускали на воду змайстровані хлопчаками кораблики й запевняли одна одну, що ніколи більше не гратимуться з хлопцями, ба навіть у їхній бік не глянуть.
— Ходіть зі мною у нашу колонію, — ​сказав брат. — ​Будете обслуговувати гостей у моїй корчмі.
Анна й Сельма вмить покинули кораблики напризволяще. Ні словом не дорікнули Даніелеві, що досі ними нехтували. Мовчки потупцяли за братом, радісні й щасливі.

Старий солдат

Одного разу, чудового осіннього вечора, Товста Кайса, яка вже не служила нянькою в Морбацці, а заробляла на життя ткацтвом, ішла собі лісом.
За дорученням лейтенанта Лаґерльофа, вона прямувала до маленької хижки, де народилася, а що далі приятелювала з Сельмою, то і її взяла з собою.
Вони нікуди не квапилися. Зривали попри стежку ягоди брусниці, милувалися мальовничими мухоморами, збирали у фартушки ніжний мох, щоб удома ущільнити вікна в дитячій кімнаті. Товста Кайса раділа, що знову опинилася у лісі, де їй знайомі кожна купина й кожний камінь.
Коли вони нарешті підійшли до вориння, яке обгороджувало хутірець, і вже хотіли перелізти через перелаз, Товста Кайса сказала:
— Пам’ятай, Сельмо, що в присутності мого батька говорити про війну не можна.
Маленька дівчинка дуже здивувалася. Вона знала, що батько Товстої Кайси служив солдатом, побував під Ляйпциґом, бився з Наполеоном, але навіть подумати не могла, що про це з ним не можна розмовляти.
— А чому не можна згадувати про війну? — ​запитала Сельма.
— Нікого, хто по-справжньому воював, не годиться розпитувати про війну, — ​відповіла Товста Кайса.
Дівчинка здивувалася ще більше. Подумала про Фрітьофа і Ялмара, про Гектора й інших стародавніх богів та героїв, про яких читала в книжках, і їй аж в голові замакітрилося.
Тим часом вони ввійшли до хижки. Батько Товстої Кайси сидів біля грубки, грів спину до вогню. Він належав до старої епохи, це відразу було видно з його заношених панталонів до колін і черевиків, а не чобіт. Дідуган був високий і худий, з грубим, зморшкуватим обличчям, мав на плечах страх який брудний овечий кожух, але загалом не відрізнявся від будь-якого старця-селянина.
Увесь час, доки вони сиділи в хижці, дівчинка не зводила очей зі старого, у присутності якого заборонено згадувати про війну. Для неї ж не було нічого цікавішого й захопливішого, як читати чи слухати оповідки про війну. Шкода, що не можна розпитати його про все те, чого він зазнав.
Сельма сиділа тихенько, не наважувалася ні заговорити, ні відповідати на запитання. Знала: щойно розтулить рот, відразу бовкне щось на заборонену тему, а тоді старий солдат, ще чого доброго, її уб’є.
Що довше дивилася на старця, то страшнішим він видавався. Їй у голові не вкладалося, як це не можна розмовляти про війну. Мабуть, за тим криється щось жахливе, чого їй не дано було зрозуміти. Вона відчувала, що той старець небезпечний. Хотілося втекти від нього. Вона вже готова була кинутися до дверей.
З кожною хвилиною Сельмі ставало дедалі страшніше, і коли Товста Кайса нарешті завершила свої справи й настав час попрощатися, маленька дівчинка майже не тямилася від страху перед старим.
Якби він, як інші солдати, сказав, що війна найбільш захоплива пригода на світі, якби похвалився, що вбив сотні ворогів, спалив купу сіл і міст, дівчинка анітрохи його не боялась би.

Земля Надії

У Морбацці жили Ларс з Лондона, Свен з Парижа, Маґнус з Відня, Юган з Праги, Пер з Берліна, Олле з Маґґебюсетера, конюх і наймит-підліток.
І Ларс з Лондона, і Свен з Парижа, і Маґнус з Відня, і Юган з Праги, і Пер з Берліна — ​ніякі не чужинці, а поденники в Морбацці. Річ у тім, що лейтенант Лаґерльоф задля потіхи назвав хутори своїх орендаторів на честь найвизначніших міст Європи.
Ларс з Лондона й Маґнус з Відня увесь день розорювали ниву нижче від стайні. Свен з Парижа доглядав і годував корів, а ще допомагав на зборі картоплі. Юган з Праги копав картоплю, а ось Пер з Берліна нічогісінько не робив. Не міг працювати через біль у спині, тож подався на панський хутір, щоб трохи розвіятися. Конюх піклувався про коней у конюшні, час від часу колов дрова. Хлопчина-наймит працював на картопляному полі. Олле з Маґґебюсетера на господарстві не працював, прийшов у Морбакку купити пуд жита.
Надворі вже настала осінь, сіялася мжичка. З пів п’ятої до п’ятої годилося вечеряти, усі робітники потягнулися в челядню. Ноги в глині, одяг промок, самі чоловіки похмурі й роздратовані.
Вони розпалили піч і посідали навколо. Ларс з Лондона, орендатор найбільшого хутора й найстаранніший з усіх поденників, сів на дерев’яний пеньок навпроти вогню; Маґнус з Відня, майже такий самий старанний робітник, як Ларс, сів поруч на шевський ослін-триногу. Свен з Парижа, який вважав себе не гіршим за решту, хоч гарував у стайні й ходив за худобою, сів на причілок перед самою піччю, загородивши спиною вогонь від товаришів. Юган з Праги сидів на другому шевському ослоні, а старий з Берліна — ​на козлі для розпилювання деревини, трохи віддалік від решти. Конюх вмостився на ліжку й баламкав ногою. Хлопчина-наймит виліз на верстат, а Олле з Маґґебюсетера сів біля дверей на діжку з фарбою, поклавши ноги на куплений мішок із житом.
Ларс з Лондона, Свен з Парижа, Маґнус з Відня і Юган з Праги розв’язали свої вузлики з харчами й вийняли по пайді м’якого житнього хліба з грудкою масла посередині. Потім витягли з-за пасків під фартухами ножі, обтерли їх до штанин і намазали масло на хліб. Відрізали по шматочку й насолоджувалися трапезою. Хлопчика-наймита послали на кухню за вечерею для себе й конюха. Він повернувся з двома половинками житнього млинця, двома грудочками масла й скибками свіжого сиру. А Пер з Берліна, який того дня не працював, не мав з собою перекуски. І Олле з Маґґебюсетера, який прийшов у Морбакку купити жита, теж нічого не прихопив з дому; сидів і дивився, як їдять інші.
Вогонь тріщав і палахкотів, тепло ширилося челяднею, мокрий одяг підсихав, шматки глини відвалювалися від підошов.
Коли канапки з’їли, Ларс з Лондона, Маґнус з Відня, Свен з Парижа, Юган з Праги, конюх і наймит — ​усі, як один, вийняли з кишень штанів маленькі папуші тютюну. Старий з Берліна тут уже не відставав, теж мав що закурити. Лише дядько з Маґґебюсетера не знайшов ні крихти тютюну в кишенях.
Чоловіки знову витягли ножі, відрізали потрохи від папуші, поклали на фартухи й подрібнили листя. Потім дістали маленькі люльки, теж сховані під фартухами, й набили їх тютюном.
Ларс з Лондона підняв з підлоги тонку скіпку, підпалив її в печі, припалив люльку і передав скіпку Маґнусові з Відня. Маґнус з Відня передав скіпку Свенові з Парижа, той — ​Юганові з Праги; Юган з Праги простягнув скіпку Перові з Берліна, який сидів на козлах позаду нього. Пер потягнувся, щоб передати вогонь конюхові. Конюх припалив люльку й тримав скіпку в руці, доки підійшов хлопчина-наймит і забрав її. Олле з Маґґебюсетера вогню, звісно, не потребував, бо не мав ні люльки, ні тютюну.
Чоловіків розморило від ситості й тепла, світ почав набувати приємніших обрисів.
Олле з Маґґебюсетера виповнилося шістдесят, він страждав від подагри, пальці йому поскручувало, голова хилилася до плеча. Спина згорблена, зір ослаб, одна нога коротша за другу, сили катма, та й з головою не все гаразд. Дідуган був беззубий і бридкий на вигляд; не чесався і не мився, певно, з пів року; у густій бороді позастрягала солома й тирса. Він мав невеличкий хутірець у лісі, але ніколи не був вправним господарем, тож не зумів вибратися зі злиднів. Вічно похмурий і невдоволений, друзів у нього ніколи не було.
Коли дим курива наповнив челядню, він буркнув наче сам до себе:
— Я все життя бідував, а оце недавно почув, що є одна країна, Америка називається, хочу туди податися.
Усі, посоловілі від ситої млості, мовчали. Ніхто йому не відповів.
Олле з Маґґебюсетера незворушно вів далі:
— Кажуть, в Америці, досить взяти палицю і вдарити в скелю, як миттю полиється горілка. Хочу перед смертю ще побачити ту країну.
Чоловіки вперто мовчали, дивилися кудись поперед себе й підсміхувалися.
Але Олле з Маґґебюсетера не здавався.
— Ніхто не змусить мене до скону віку стирчати тут у нужді, коли я знаю, що десь є країна, де зі скель джерелом б’є горілка.
Чоловіки мовчали, проте ловили кожне слово Олле з Маґґебюсетера.
— А листя на деревах у тих краях з чистого золота, — ​не вгавав старий неборака. — ​Там не треба гнути спину поденником на панському хуторі. Досить піти в ліс, нарвати оберемок листя і купити все, що душі заманеться. Ех, мушу туди поїхати, хай навіть на схилі літ.
У челядні панував затишок і спокій. Усі просто бачили перед очима дивовижну країну, де можна націдити зі скелі горілки й нарвати золотих грошенят з дерева.
Але тут теленькнув дзвін, повідомляючи про кінець відпочинку.
Знову треба виходити в мокру мряку. Ларс з Лондона вернувся до плуга, Маґнус з Відня поплівся йому допомагати. Свен з Парижа, Юган з Праги і хлопчина-наймит вибирали картоплю. Пер з Берліна подався додому, до своєї хижки, конюх рубав дрова на вечір, Олле з Маґґебюсетера почимчикував через ліс з мішком жита на плечі.
Куди й поділася похмурість, як ще пів години тому, в очах палахкотів живий вогник.
Бо всі вважали: як добре знати, — ​хай навіть ніколи й ніхто туди не дістанеться, — ​як добре знати, що десь існує країна, де зі скель б’є водоспадом горілка й ростуть золоті ліси.

Сезон корюшки

Східніше Морбакки здіймається порослий лісом пагорб, а ще далі на схід лежить маленьке озерце Ґордшьо. А в озерці водиться рибка — ​корюшка. Дрібна, приблизно два дюйми завдовжки, голубувато-біла й тонка, майже прозора. Хоч і маленька, але смачна.
У часи, коли в Морбацці ще жив лейтенант Лаґерльоф і велося там значно ліпше, ніж тепер, її виловлювали неймовірними кількостями. Корюшка нерестилася рано навесні, відразу, як скресала крига. Можна було стояти на крижині й вичерпувати її ківшами й відрами. Ніхто й не завдавав собі клопоту ловити корюшку сачком.
Корюшку ловили й продавали лише в період нересту, тому, коли рибалка з Ґордшьо приносив у Морбакку на кухню перший улов, це ставало справжньою ознакою весни. І сам рибалка знав, що прийшов з бажаним товаром. Він впевнено відчиняв двері кухні — ​раніше хати ніхто й ніколи не замикав — ​і заходив рішуче, ледь не виклично. Не спинявся, як звично, на порозі, не вітався, не чекав, доки запитають, що в нього за справа. Розмашистим кроком підходив до великого кухонного столу й ставив невеликий клунок, обгорнений синьою картатою скатертиною.
Потім відступав до дверей, стояв там, гордовито закинувши голову — ​чекав, що ж буде відбуватися далі.
Якщо на кухні нікого не було, окрім економки й служниць, стояти йому доводилося довго, бо ж усі вважали, що ніяк не годиться виказувати нетерпіння і цікавість. Та якщо на ту мить у кухні товклися донечки лейтенанта Лаґерльофа, вони відразу кидалися до клунка й розв’язували скатертину, щоби негайно побачити, що там. У вузлику, на дні, лежала маленька порцелянова тарілочка з намальованим блакитним пейзажем по краю, таким знайомим за багато років. Посередині — ​невеличка купка корюшки, сорок-п’ятдесят рибок, не більше.
Корюшка — ​смачна рибка, якщо її правильно зготувати, але ніяк не вишукана страва. В інших сусідніх хуторах її вважали їжею бідняків, але не в Морбацці. Лейтенант Лаґерльоф так любив цю рибку, що міг би харчуватися нею увесь рік. Після нересту миня в лютому йому доводилося вдовольнятись в’ялено-моченою тріскою — ​лютфіском, сушеною щукою, засоленим лососем, солоним сігом і солоною ряпушкою, не кажучи вже про солоний оселедець. Щодня допитувався, чи скоро піде на нерест корюшка.
Дівчатка навчилися ставитися з повагою до корюшки, тому невимовно раділи, побачивши, що лежить на блакитній тарілочці, і голосно повідомляли про це економці та служницям. Ті теж підходили ближче. Ой, та це ж корюшка! Лассе приніс корюшку. Хіба ж не чудово? Диво та й годі!
Уся кухня веселилася. Економка негайно йшла в комору, приносила рибалці канапку, щоб показати, як йому раді. Подаючи скибку, приязно цікавилася, яким буде цьогорічний вилов. А рибалка, пихатий і самовпевнений, бо ж це був день його величі й слави, наважувався навіть на нахабство жартувати з економкою. Уявіть-но лишень! Жартувати з самою старою економкою Морбакки! Казав, що корюшки буде так багато, що лейтенант Лаґерльоф навіть при своєму багатстві не зможе її скупити.
Мамзель Лувіса у своїй кімнаті зацікавлювалася гучними розмовами за дверима й виходила на кухню.
Побачивши рибалку й тарілку з корюшкою, вигукувала:
— О, Боже мій, невже знову починається ця напасть!
Дівчатка почувалися страшенно розчарованими, що тітонька Лувіса не поділяла загальної радості. Однак вона також розуміла важливість моменту, бо стиха щось шепотіла економці, а та всміхалася і схвально кивала.
Потім дівчаткам і служницям веліли нічого не казати лейтенантові Лаґерльофу про корюшку, щоб влаштувати несподіванку до вечері.
Здогадавшись у чому річ, дівчатка тішилися ще більше. Батько був їхнім найближчим другом і товаришем у дитячих забавах, і вони бажали йому лише найкращого. Малі панянки напускали на себе неймовірну поважність та діловитість, і рішуче відмовлялися виходити з кухні. Просили дозволу почистити рибу. Бо за стільки років добре знали, як це робиться: одним рухом відрізати голову, а другим — ​витягнути нутрощі. Ось і все! Рибка така дрібна, що не має ні луски, ні колючих кісток, як у інших риб. І хвіст відрізати не треба. Якщо хтось відрізає хвоста, то це перша ознака, що людина уявлення не має, як треба чистити корюшку.
Почищену рибку забирала економка, але дівчатка ні на мить не випускали корюшку з поля зору, пильно придивлялися, як її готують. Рибинки споліскували в воді, обкачували в борошні й викладали на сковорідку. Та ось просто кидати на сковорідку й смажити не можна. Рибку тісно складали одна до одної. Економка з великими терпінням викладала тушки одним шаром, щоб вони не перехльостувалися. Потім їх так засмажували, що вони спікалися докупи, наче млинець, а тоді економка одним рухом перевертала той млинець лопаткою на другий бік. Обсмаживши й з іншого боку, так що рибки ставали золотисто-брунатними й твердими, мов скіпки, економка брала байду вівсяного хліба, накривала сковорідку й перевертала догори дном, щоб рибка опинилася зверху. Економка так смажила тільки корюшку й жодну іншу рибу, казала дітям, що цього її навчила стара пані. У давні часи кожному чоловікові подавали на стіл скибку хліба й млинець корюшки, бо тарілок тоді бракувало, не те, що тепер.
Доки смажилася корюшка, три сестрички потерпали від страху, щоб лейтенант Лаґерльоф випадково не зайшов на кухню. По черзі вибігали в передпокій, прочиняли двері вітальні, лиш би впевнитися, що він спокійно сидить в кріслі-гойданці й читає газету «Вермландстіднінґен». А коли лейтенант вставав, щоб піти на звичну вечірню прогулянку, серце в дітей аж завмирало від ляку. Ану ж йому спаде на думку пройти через кухню! Ану ж йому закортить сказати приємне слово старій економці!
Коли нарешті наставав час для вечері й усі сідали за круглий стіл, дівчатка ледь втримували серйозну міну. Щоразу, глянувши на батька, починали хихотіти. Найгірше доводилося наймолодшій, яка завжди читала молитву за столом. Вона тихенько цвірінькала, мов горобчик, який побачив вівсяне зернятко. Лейтенант розтуляв рот, щоб запитати, у чому справа, але тієї миті помічав, на щастя, тарілку з корюшкою і аж сяяв від захоплення.
— Слава Богу, у хаті знову є що поїсти!
І це було щиро сказано, бо лейтенант не вважав за їжу м’ясо, яловиче чи свиняче, лишень рибу.
Після тривалого силуваного спокою, дівчатка вибухали сміхом. Лейтенант помахував їм пальцем і хитав головою.
— Ото вже бешкетниці! Це тому ви бігали туди й сюди весь вечір, не давали мені спокійно почитати газету?
Вечеря минала дуже жваво. Лейтенант, як завжди, перебував у доброму гуморі, йому рот не замикався, а коли чимось дуже тішився, то ставав просто неперевершеним. Тоді він розповідав купу потішних давніх історій, і всі за столом за животи хапалися від сміху.
Лейтенант Лаґерльоф міг сам з’їсти неймовірну кількість корюшки, проте великодушно ділився з такою рідкістю з близькими. І пані Лаґерльоф, і мамзель Лувіса, і гувернантка, і троє донечок отримували по кілька рибинок. І всі захоплювалася, яка ж та рибка маленька і яка добра!
— Ну, хіба не смачна рибка, Лувісо? — ​запитував лейтенант свою сестру, знаючи, що вона любить м’ясо не менше, ніж він — ​рибу.
І мамзель Лувіса, як виняток, погоджувалася, що корюшка смакує, доки не настає пересит.
Склавши серветку і вже встаючи з-за столу, лейтенант урочисто промовляв:
— Запам’ятайте, що я вам скажу, діти! Навіть наш король у своєму палаці в Стокгольмі не вечеряв сьогодні розкішніше, аніж ми. Тож щиро подякуймо Господові, не нехтуймо молитвою.
Ось таким був перший день лову корюшки.
Наступного дня рибалка з Ґордшьо знову прийшов і приніс аж фунт корюшки. Звісно, його радо зустріли. За фунт риби платили дванадцять шилінгів, а це була висока ціна. Лейтенант приходив з грошима на кухню, щоб поговорити з рибалкою, подякувати, що той приніс корюшку саме в Морбакку й просити приходити ще.
— Не носи її нікому, принаймні не парохові й не фабрикантові! — ​казав він.
Дівчатка того дня чистили рибку з власної волі, але тепер їхню працю винагородили. Корюшки на вечерю вистачало для всіх, навіть лишалося лейтенантові на сніданок. Хоча челядь нею не частували. То була велика рідкість для слуг.
На третій день рибалка приносив стільки риби, що вона ледве вміщалася у великій глиняній мисці. Тепер корюшки вистачало і на панський стіл двічі на день, і пригостити управителя, але не конюха з наймитом.
У наступні дні приходили мешканці з малих хуторів навколо Ґордшьо, пропонуючи корюшку. Лейтенант Лаґерльоф купував у кожного. Усі великі миски, які лиш тільки були в коморі, наповнювали по вінця. Потім довелося брати мідний казан, а коли й там риба не вміщалася, складали її в велетенський чан.
Почистити всю рибу було дуже непросто. Служниці вже не сиділи за тканням чи прядінням, а мусили чистити корюшку. І трьох дівчаток годі було застати в класній кімнаті. Вони теж чистили корюшку не для забави, а щоб допомогти дорослим. І пані Лаґерльоф з мамзель Лувісою відкладали свої справи, щоб чистити корюшку. Але заняття це було веселе й приємне. Невелика віддушина від буденної рутини.
Економка корюшку не чистила, від ранку до вечора стояла біля плити, смажила рибу й невдовзі почала нарікати, що на смаження витрачається надто багато масла. Діжка ще два дні тому була повна, а тепер уже дно видно. То було перше невдоволення у загалом приємному процесі.
Корюшку подавали на панський стіл і до сніданку, і до вечері, а ось на обід готували традиційні вермландські страви: солонину або оселедцеві фрикадельки, або смажене м’ясо, або ковбаски чи щось іще.
Таке не подобалося лейтенантові Лаґерльофу. Одного дня, коли йому подали на обід м’ясо, яке пролежало в розсолі з листопада, він не витримав.
— Не розумію, чому ми їмо солонину, якщо вся комора забита свіжою рибою. Але вже так повелося у порядних економок. Родина давиться солониною, а свіже хай собі стоїть, доки не зіпсується.
То був камінь у город сестри, проте вона не сердилася. Лувіса дуже любила брата й ніколи на нього не гнівалася. Спокійно відповіла, що жодного разу не чула, аби гостей пригощали корюшкою.
— Хто б не знав, що тобі, такій шляхетній панні, не до шмиги корюшка, — ​казав лейтенант. — ​Ти бувала у великому світі, знаєш, як треба. А я не розумію, чому ми тут, у Морбацці, повинні їсти те, що їдять у Карлстаді й Омолі.
Нарешті мамзель Лувіса здогадувалася, чому брат в поганому гуморі.
— Ти ж не їстимеш корюшку ще й на обід! — ​вигукувала вона, ніби чогось подібного ніколи не ставалося раніше.
— Звісно, я хочу наїстися корюшки, — ​не поступався лейтенант. — ​Чого ж я, скажи на ласку, щодня купую цю рибку, якщо сам не можу її їсти.
Після того корюшку подавали на стіл вранці, в обід і ввечері. З боку лейтенанта це було доволі егоїстично, бо корюшка хоч і смачна рибка, але запах у неї поганенький. Ні, не зіпсована. Вона неприємно пахне відразу, тільки-но її витягнуть з води. Після смаження запах зникає, але той, хто її чистить, добряче його нанюхається. Ба більше, той запах майже невитравний. До чого б не торкнувся, усе пахне корюшкою. Вочевидь, через запах їсти її з апетитом можна раз чи два.
Коли ж усі домашні з дня на день чистили корюшку, харчуватися нею вранці, в обід і на вечерю ставало просто неможливо. Рибка приїдалася. Її накладали собі чим раз менше на тарілки. Сідаючи їсти, усі важко зітхали, бо на столі не було нічого іншого, окрім вічної корюшки.
Однак лейтенантові Лаґерльофу рибка не надокучала, він і далі скуповував її у великих кількостях. Рибалка з Ґордшьо, який першим приніс корюшку, дотримав слова й приходив щодня, а бувало, і по кілька разів на день. Щоправда, тепер він поводився інакше. Клямку натискав м’яко, на кухню заходив з покірною і ніяковою усмішкою. Рибу не виставляв на стіл владним жестом, а залишав під дверима. Вітався, знімав шапку й пів години чекав, доки хтось помітить його присутність.
Якщо раніше служниці й діти раділи, що замість звичних справ можна чистити рибу, то тепер їм це страх як надокучило, і вони щасливі були б повернутися до буденної рутини. Ніхто з них і дивитися не бажав у бік рибалки.
— Біда та й годі! Ларс знову з рибою! — ​урешті казала економка таким тоном, ніби він крадене добро приніс на продаж.
Чоловік лише кліпав очима. Від сорому й слова не міг промовити.
— У нас більше риби, ніж ми подужаємо з’їсти, — ​говорила економка. — ​Нізащо не повірю, що лейтенант захотів купити ще більше цієї клятої корюшки.
Проте вона знала, що з лейтенантом не варто жартувати, якщо справа стосується корюшки. Тож вона йшла до господаря, повідомити про прихід рибалки.
Одного разу рибалка прийшов, коли лейтенанта не було вдома. Економка скористалася випадком і випровадила чоловіка. Усі на кухні тішилися, що хоч того дня не доведеться чистити рибу. Та де там! Рибалка перестрів на алеї лейтенанта Лаґерльофа, і той купив у нього цілу скриню корюшки й відіслав на кухню.
Так тривало зо два тижні. Риба остогидла всім, окрім лейтенанта. За кожної нагоди він хвалив корюшку, яка ж це здорова й корисна їжа. От хоч би глянути на рибалок у Бугюслені. Вони їдять рибу щодня, в усій країні немає людей сильніших і здоровіших.
Одного вечора мамзель Лувіса ризикнула випробувати лейтенантову несхитність. Веліла економці насмажити м’ясних млинців. Лейтенант дуже любив цю страву. Воно й не дивно, бо таких смачних млинців, як пекла економка, ніде більше не скуштуєш. Але нічого з того не вийшло!
— Певно, рибку для управителя й наймитів приберегла, якщо годуєш мене млинцями, — ​промовив лейтенант і відсунув набік рум’яні, хрумкі млинці.
— Та ні, — ​заперечила мамзель Лувіса. — ​І управитель, і наймити уже й дивитися не годні на рибу.
Лейтенант зазвичай сміявся, але млинців не торкався. Доводилося нести йому корюшку.
Наприкінці другого тижня почав закипати бунт. Економка нарікала на витрати масла, а слуги жалілися, що неможливо служити в домі, де їдять стільки корюшки. Зрештою, лейтенант уже й носа не смів потикати на кухню, де нуртувало невдоволення. Стало воно помітне й за столом. Куди й подівся гарний настрій. Гувернантка не торкалася їжі, і навіть дівчатка, які в усьому підтримували батька, починали тихенько буркотіти.
Тоді втручалася пані Лаґерльоф, радилася з мамзель Лувісою і старою економкою. Утрьох вони приходили до згоди, що час застосувати старий, випробуваний спосіб, який, — ​як вони знали, — ​припинить це неподобство.
Наступного дня подали на стіл не смажену, а варену корюшку. Варена корюшка дуже неприваблива зовні, бліда, наче облізла, й геть без смаку. Від самого лиш вигляду пропадав будь-який апетит.
Варена корюшка викликала відразу навіть у лейтенанта Лаґерльофа.
— У нас закінчилося масло, — ​вибачливим тоном казала мамзель Лувіса. — ​А що тобі хочеться кожної трапези ласувати корюшкою, то не було іншої ради, як її зварити. Як на мене, — ​додавала вона, — ​варена риба смакує не гірше, просто інакше.
Лейтенант не озивався й словом, і тоді всі розуміли, що мамзель Лувіса перемогла.
Лейтенант Лаґерльоф міг би сам перевірити, чи масло дійсно скінчилося, або купити новий запас, але цього не робив.
Відтоді лейтенант більше не купував корюшки. Нема сенсу купувати, казав він, бо жінки надто ліниві, щоб готувати рибу, як належить. Ніхто йому не перечив, хоча всі знали, що й він, не менше за інших, радий уже був відмовитися від корюшки.

Сімнадцяте серпня

I

Не так уже й легко пояснити, чому сімнадцяте серпня, день народження лейтенанта Лаґерльофа, стало таким визначним днем. Хоча можна, мабуть, уявити, що коли в одному місці, — ​такому, як Естра-Емтервік, — ​збиралося чимало талановитих людей, то принаймні раз на рік їм конче треба було задемонструвати, на що вони здатні.
Було б шкода, якби троє чудових ораторів — ​інженер Нурен з Геррестада, депутат ріксдаґу[9] Нільс Андерссон з Бевіка і купець Теодор Нільссон з Вістеберґа, з яких перший промовляв у патетичному стилі, другий — ​у високому стилі, а третій — ​у поетичному, виступали з промовами лише на невеличких святкуваннях чи на парафіяльних зібраннях.
Що вже казати про віршотворця, дзвонаря Меланоза! Він щодня чув, як діти белькотіли, затиналися, читали по складах, продираючись крізь лабіринти рідної шведської мови, тож прагнув хоч раз на рік дати можливість цій скаліченій у буднях мові зазвучати урочисто.
А ще парафія могла похвалитися квартетом чудових співаків — ​Ґуставом і Яном Аскерами зі старовинного роду музикантів та двома братами, Альфредом і Таґе Шульстрьомами, які мали свою торгову ятку поблизу церкви. Звісно, люди були їм вдячні за спів, де б він не лунав, але їм самим хотілося співати з нагоди якогось великого свята перед вимогливою та критичною публікою.
Та й сам старий Аскер, що зазвичай грав на сільських весіллях, де всім байдуже, як звучить його кларнет, лиш би був ритм і такт, почувався щасливим, приходячи в Морбакку сімнадцятого серпня, бо тамтешня молодь уміла оцінити його майстерність і хвалила його гру, мовляв, не знайдеться музики, під яку приємніше було б танцювати.
Як же не влаштувати хоча б одного урочистого дня, коли будуть винагородженні тріумфом зусилля духового секстету, у якому грали управитель з Ґордшьо, Таґе Шульстрьом, капрал Юган Дальґрен, крамар з ятки, двоє учителів музики з початкової школи. Вони придбали собі інструменти й ноти, вивчили марші, вальси, увертюри й чимало народних пісень.
А якщо до того ж серед родичів, які літували в Морбацці, були двоє таких заводіїв, як аудитор Уріель Афзеліус, одружений з сестрою пані Лаґерльоф, та ще її брат, Крістофер Вальрот, то в сільській глушині вдавалося справжнє розкішне свято, на якому не соромно було виступити.
А якщо серед гостей бувала й справжня примадонна, пані Гедда Гедберґ, вродлива й весела уродженка Стокгольма, співачка й актриса, створена для театру, хоч і вийшла заміж за незаможного вермландського лейтенанта, то, звісно, святкувати сімнадцяте серпня у Морбацці було дуже важливо, бо за цієї нагоди й вона, і всі решта гостей могли показати свої таланти.

II

Перші роки в Морбацці сімнадцяте серпня святкували як звичайний день народження: з квітами на кавовому столику й зеленим вінком на голові лейтенанта Лаґерльофа. Його приходили привітати найближчі сусіди, їх скромно пригощали кавою, морсом, пуншем і тодді, вечеряли о дев’ятій. Велися звичні розмови, а після вечері стіл виносили, щоб можна було трохи потанцювати.
Певно, околицями поширилися чутки, як затишно й весело на цих забавах у Морбацці. Ніяких запрошень ніколи не розсилали, бажаним був кожний гість, тож помалу почало там збиратися чимраз більше люду.
Родини сусідів також збільшувалися. Щойно дітки спиналися на ноги, їх брали з собою в Морбакку вітати лейтенанта Лаґерльофа з днем народження. Часто бувало, що сусіди, які регулярно гостювали в родині Лаґерльофів, приїжджали зі своїми друзями.
Нежонаті молоді чоловіки, котрі в ті часи були готові проїхати кілька миль, лиш би трохи потанцювати, взяли собі за звичку вітати лейтенанта сімнадцятого серпня, а родичі здалеку, які зазвичай літували в Морбацці, почали прив’язувати свої приїзди до його дня народження.
Скільки жив лейтенант Лаґерльоф, сімнадцятого серпня завжди була погожа днина, тож гості проводили час, гуляючи околицями, оглядали хутір і сад. Якщо збиралося багато молоді, танці влаштовували ще до вечері. Усі почувалися весело й затишно, але свято нічим не відрізнялося від святкувань в інших місцях.
Та ось в Естра-Емтервіку поселився лейтенант Адольф Гедберґ з молодою, вродливою дружиною. Якось, коли лейтенант Лаґерльоф черговий раз святкував свій день народження, у розпал гостини на хутір прийшла стара селянка, принесла на кухню на продаж кошик яєць. Її негайно випровадили, бо в метушні приготувань було не до купівлі яєць. Однак жінка не розгубилася, вийшла з кошиком на веранду, де в чоловічому товаристві сидів господар свята. Нітрохи не встидаючись чужих людей, селянка завела жваву розмову, переконувала лейтенанта купити яйця, бо вона не вступиться з хутора, доки не купить. Але нікуди не пішла, навіть отримавши гроші й поклавши їх у кишеню. Почала розпитувати про гостей, висловлювати своє ставлення до їхньої зовнішності й загалом поводилася доволі нахабно. Зрештою, молодий лейтенант Гедберґ, який також був серед гостей, вирішив, що все повинно мати свої межі, і розкрив таємницю:
— Покинь уже жарти, Геддо!
На що селянка кинулася до лейтенанта, легко ляснула його по щоці й вигукнула:
— Та що ж ти, Адольфе, такий пакісний! Видав мене з головою!
І справді шкода… Вона так чудово перебралася за стару селянку, ще й бездоганно розмовляла вермландським діалектом, що нікому й на думку не спало, що перед ними симпатична стокгольмська пані.
Ця потішна витівка спонукала решту гостей до жартів. Трохи згодом Крістофер Вальрот заспівав пісеньки данського поета Еріка Бьоґа. Голос мав не бозна-який, але вклав у своє виконання стільки експресії, що всі гості надривали животи від сміху. Потім аудитор Афзеліус пов’язав на голову шовкову хустку, накинув на плечі мантію і продекламував та заспівав «Трепетне серце Емелії». І це, звісно, стало найблискучішим номером вечора, бо аудитор неймовірно зіграв юну чуттєву дівчину.
Дзвонар Меланоз тим часом сидів і мовчки сердився, що тільки міські гості веселили публіку. Мабуть, це надто вразило його амбіції.
Тож наступного року він вирішив відігратися. Треба сказати, що лейтенант подарував школі в Естанбю купу іграшкових рушниць, змайстрованих у Морбацці, щоб школярики могли вправлятися у військовій справі. Навіть послав у школу старого вояку-сержанта, щоб той навчив їх перших навичок, як поводитися зі зброєю. Цим скористався дзвонар і рушив маршем зі всіма хлопчаками на день народження лейтенанта в Морбакку.
Попереду несли знамено, барабанщик гатив у барабан, на плечі в кожного — ​рушниця. Здавалося, ніби алеєю крокувало ціле військо. Колона дітей розтягнулася від челядні до самої веранди, а вже там дзвонар наказав зупинитися. Спершу він промовив кілька слів, подякував лейтенантові Лаґерльофу від імені школярів за те, що той думає не лише про дитячі душі, а й про фізичний розвиток. Потім продемонстрував, як діти вміють марширувати, повертати праворуч і ліворуч, брати рушниці «на караул».
Що ж, дзвонареві вдалася несподіванка. Він ощасливив лейтенанта й розважив гостей.
Можна собі уявити переполох старої економки, мамзель Лувіси й пані Лаґерльоф, коли в розпал бенкету довелося готувати каву й частунок для шістдесяти дітей. Кожного сімнадцятого серпня вони з жахом згадували той випадок і щиро сподівалися, що дзвонар більше не приведе в Морбакку навалу школярів.
Того ж дня, коли дзвонар привів ціле дитяче військо, інженер Нурен з дружиною теж подумали, що не годиться, аби сімнадцятого серпня сюрпризи влаштовували тільки гості здалеку. Увечері, коли околиці осяяв яскравий місяць, інженер одягнув короткий оксамитовий плащ й оздоблений пір’ям берет, а пані Емелія — ​старовинну сукню з рукавами-буфами. На піщаній доріжці перед верандою вони зіграли кілька сцен з «Еріка XIV» шведського поета Бьор’єссона. Вистава під місяцем вдалася пречудово. Ерік Нурен так вжився у роль короля Еріка, що здавалося, ніби промовляє серцем, а його дружина грала ніжно, скромно й трохи боязко, як і належало Карін, доньці Монса.
Через рік сімнадцятого серпня у Морбацці зібралося більше люду, ніж будь-коли. Екіпажі, брички й різні повози під’їжджали одні за одними. За короткий час з’їхалося десь сімдесят або й вісімдесят гостей. Звісно, околицями розлетілися чутки, що в Морбацці відбуваються незвичайні веселощі, яких ніде більше не побачиш.
Однак цього дня лейтенант Лаґерльоф почувався розгубленим, бо не міг запропонувати прибулим нічого надзвичайного. Свято було цілком пересічним. Ближче до вечора молодь влаштувала танці, поважні панове мирно бесідували, попиваючи тодді, старші дами посідали у вітальні, пригощалися ягодами й цукерками. Ніхто, щоправда, не нудьгував, бо аудитор Афзеліус і пробст Гаммарґрен, з одного боку, і пані Гедда Гедберґ з панею Наною Гаммарґрен, з іншого, уміли розважати товариство. Але ніяких виступів начеб не передбачалося. Навіть вітальної промови ніхто не виголосив.
Лейтенант роззирався на всі боки. Жодного натяку на загадковий вираз обличчя чи на якісь приготування.
Коли почало смеркатися, з околиць до Морбакки пішки потягнулися сусіди. Люди з’юрмилися у темряві на піщаній доріжці перед верандою головного будинку й чекали. Лейтенант співчував їм, що здолали такий далекий шлях, а подивитися нема на що.
Після вечері він усе ж завважив якесь пожвавлення і приховане хвилювання.
Йому піднесли пишно заквітчане крісло й попросили сісти. Щойно сів, як сильні руки підхопили крісло й понесли. Ян Аскер заграв марш, дами взяли панів під руку, і довга процесія рушила в нічну пітьму. Щоправда, потемки йшли недовго. За рогом житлового будинку весь сад заливало світлом кольорових ліхтариків.
Лейтенанта понесли освітленими доріжками до маленького парку. Того року в Морбацці вперше влаштували ілюмінацію. Лейтенант зачудовано розглядав свій розкішний сад. Невже це те місце, на якому він зі старим садівником всього лиш кілька років тому висаджував саджанці?
Звідусіль долинали захоплені вигуки. Які темні й таємничі кущі, які загадкові й нескінченно довгі доріжки під густими кронами дерев! Як міняться барвами квіти в мерехтінні ліхтариків, а листя на деревах схоже на коштовне драпірування!
Процесія зупинилася на одному з вирубів у парку. Крісло з лейтенантом опустили додолу, і він не зміг відірвати завороженого погляду від уквітчаного квітами й листям ґроту, де на п’єдесталі в оточенні маленьких німф стояла Флора й чудовим голосом співала осанну творцеві того саду.
— О, я мав би здогадатися, Геддо! — ​вигукнув лейтенант, звертаючись до прекрасної богині квітів. — ​Я мав би здогадатися, що ти про мене не забудеш!

III

Сімнадцяте серпня, приблизно четверта по обіді. Наймолодші дівчатка Морбакки, Сельма й Ґерда, перевдягалися до свята, коли в контору на піддашші, куди поселили дітей на час приїзду родичів, увійшла покоївка.
— Вам треба зійти вниз, Сельмо й Ґердо, — ​голосно сказала вона. — ​Решта ще не готові, а перші екіпажі уже на алеї.
Дівчатка квапляться, їх пронизує щасливий трем. Бо ж ось, свято починається! Починається сімнадцяте серпня!
Вони застібають сукні, зав’язують кокардами нашийні хусточки і біжать униз. Нікого з дорослих не видно. Навіть старша сестра не допоможе їм зустрічати гостей, бо в неї генеральна репетиція вечірньої вистави.
Гості вже сидять на веранді. Пан Нільссон з Вістеберґа з дружиною і трьома-чотирма дітьми. Вони завжди приїжджають раніше умовленого часу, але ніколи не поспішають так, як сімнадцятого серпня. І це дівчаток нітрохи не дивує. Бо всім не терпиться потрапити в Морбакку в такий день.
Доки з’являться інші гості та всі домашні, час тягнеться доволі повільно і для маленьких господинь, і для уже прибулих. Але ж сьогодні сімнадцяте серпня, хто б у такий день зважав на дрібниці!
Далі під’їжджають гості, ті, що здалеку: парох Альфред Унґер з Вестра-Емтервіка з родиною. Вони здолали дві милі в бричці, запряженій двома кіньми. У повозі купа жінок і дітей, а сам парох Унґер сидить на передку й править кіньми, бо ж добре знається на конях.
Нарешті святково вбраний лейтенант Лаґерльоф виходить на веранду саме тієї миті, коли парох завертає на подвір’я.
— Чорти б тебе вхопили, Альфреде! — ​вигукує лейтенант. — ​Що ти поробив своїм коням? Схожі, мов дві краплі води!
— Помовчи ліпше! Не зраджуй таємниць у власний день народження! — ​відповідає парох Унґер.
Річ у тім, що його красені-коні дуже схожі між собою, тільки в одного на чолі біла зірочка. Тож парох і придумав вплести кілька смужок білої шкіри в вуздечку, щоб усі думали, ніби коні й справді близнята.
Ніхто б нічого й не запідозрив, але парох Унґер так пишався своєю вигадкою, що розповідав про неї кожному зустрічному, ось чутки й до лейтенанта дійшли.
До речі, з садиби пароха у Вестра-Емтервіку приїжджає не один повіз. На алеї з’являється гарба, на якій возять сіно, повна галасливої молоді. Це родичі з Карлстада, які гостювали в пароха й скористалися нагодою побувати в Морбацці.
Екіпажі одні за одним завертають на подвір’я. Онде родичі з Ґордшьо, найдорожчі гості. Вони прибувають кількома повозами. По-перше, саме сімейство велике, а по-друге, з ними Уріель та Ґеорґіна Афзеліуси та Крістофер Вальрот з сестрою Юлією, яка живе в нього.
В одному з повозів привезли кілька великих дивних білих клунків, які велять віднести нагору, у театр. Сельма з Ґердою аж знемагають від цікавості, що ж у тих клунках. Вони розпитують донечок Вальрота, але ті пов’язані обітницею мовчання і нічого не кажуть. Лишень натякають, що дядечко Уріель придумав щось неймовірно веселе.
Потім прибуває старий інженер Іван Варберґ з Анґерсбю в екіпажі, напхом напханому чарівними дівчатами.
На веранді здіймається веселий галас. Що ж це сталося з таким затятим холостяком, як Іван Варберґ!
Усі, звичайно, чудово знають, що дівчата — ​його небоги, які влітку гостюють у дядечка, але хто би проґавив нагоду присоромити Івана.
Дівчатка Лаґерльоф перемовляються між собою, мовляв, ніде не видно пані Гедди. Вона, щоправда, уже давно не живе в Емтервіку, але вони однаково сподівалися на її приїзд і щось цікавеньке. Без неї сімнадцяте серпня було не таке.
А ось з’являються і найближчі сусіди. Парох Мілен з синами перебрався до іншої парафії. Сьогодні цибатий і вродливий парох Ліндеґрен і його дрібненька мила дружина прийшли пішки зі своєї плебанії. З іншого сусіднього хутора, з Нижньої Морбакки, приходять батечко Улав і матінка Черстін.
Звісно, вони не єдині з заможних селян, які хочуть привітати лейтенанта Лаґерльофа з днем народження. Дядечко Юн Ларссон з Сьодра Оса, найбагатший на парафії, приїхав зі своєю донькою. І депутат ріксдаґу від Бевіка з дружиною, і церковний староста, теж з дружиною.
Оскільки нікого спеціально не запрошували, дівчаткам, стоячи на веранді з лейтенантом Лаґерльофом, цікаво роздивлятися прибулих. Найбільше вони чекають на старого Яна Аскера. Лиш би йому нічого не завадило приїхати!
Вони намагаються порахувати гостей, але це марна справа. Гості стікаються з усіх-усюдів. Може, й сотня набереться? Їм страшенно цього хочеться. Уявляєте, як неймовірно звучатиме, коли хтось скаже, що сімнадцятого серпня у Морбацці зібралася сотня гостей!
Але зустріч гостей — ​це лише вступ до справжнього бенкету. Як кавування на моріжку. Дітям дуже хочеться, щоб ця прелюдія уже зосталася позаду.
Нарешті свято починається. Духовий секстет зі своїми блискучими інструментами вишиковується перед верандою. Чоловіки беруть під руку дам, лунає марш, і пари під музику рушають садом до маленького парку.
Усі збираються навколо столу, заставленого келихами з бішофом і пуншем — ​у Морбацці ніколи не подавали вино. Усім роздають напої. І відразу стає зрозуміло, що настала мить для виголошення промов і тостів на честь лейтенанта Лаґерльофа.
Інженер Ерік Нурен і депутат ріксдаґу Нільс Андерссон, і пан Нільссон з Вістеберґа стоять зі своїми промовами наготові. Усі троє почуваються нерішуче, ніхто не хоче випереджати іншого з вітальним словом.
— То що, ніхто не відважиться? — ​питає лейтенант.
Йому не до вподоби урочистості, він хотів би швидше покінчити з цією частиною програми.
Раптом у нього за спиною чується дзвінкий голос із виразним стокгольмським акцентом, а коли він обертається, з кущів виходить красуня-циганка й пропонує йому поворожити. Бере його ліву руку у свої руки й починає читати лінії на долоні.
Торік узимку лейтенант Лаґерльоф дуже тяжко хворів і, щоб відновити здоров’я, знову поїхав цього літа в Стрьомстад. Циганка читає з долоні про всі його подвиги й пригоди в цій мандрівці, ба більше, викладає їх у віршах. Потішно і водночас нахабно та єхидно, публіка сміється, а лейтенант дуже задоволений.
— Ну, Геддо, ти в нас неперевершена, — ​каже він.
Гедда підіймає келих, вигукує «ура» під фанфари секстету й оглядається на трьох ораторів.
— Прошу вибачення, що завадила! Тепер ваша черга!
— Місцеві представники зазнали фіаско, пані Гедберґ, — ​каже інженер Нурен.
Тієї миті десь далеко в саду звучить кларнет Яна Аскера. Між деревами миготять блискучі шоломи й обладунки.
Виявляється, що Ян Аскер і дзвонар Меланоз зустріли дорогою трьох безсмертних богів — ​Фрейю, Одіна й Тора, які прямували в Морбакку, але заблукали. Вони допомогли безсмертним, і ті ось-ось прийдуть і самі виголосять свою промову.
Ні, не промову. Троє богів заспівали на мелодію відомої пісні «Прийди, ясний травню, поглянь навколо». Вони співали геть про все, що збудував і створив у Морбацці лейтенант Лаґерльоф. Кожне слово правдиве. Публіка не стримує сліз. Лейтенант теж зворушений поезією старого друга.
— Меланоз нині незрівнянний, — ​промовляє він. — ​Сьогодні, Геддо, таки верховодять місцеві.
Так гарно й урочисто починається свято. Потім гості розсіюються садом, розглядають ягідні кущі й вишневі дерева, дехто навіть куштує яблука астраханського сорту, щоб спробувати, чи вже достигли.
Трохи згодом знову чутно фанфари. Чоловіки знову беруть під руку жінок і ведуть їх із саду в будинок, піднімаються стрімкими східцями на піддашшя.
На горищі перед невеликою сценою з білою завісою облаштована глядацька зала. Увесь театр — ​прекрасний витвір пані Лаґерльоф.
Після короткого очікування завіса піднімається і починається алегорична співана вистава, написана того ж ранку Уріелем Афзеліусом — ​«Монах і танцівниця».
Дія відбувається у день народження лейтенанта Лаґерльофа — ​сімнадцятого серпня 1819 року. Біля колиски новонародженого з’являються не звичайні феї, а дві символічні постаті — ​монах і танцівниця. Танцівниця хоче зростити з хлопчика веселого, життєрадісного кавалера, а монах — ​поважного, аскетичного чоловіка. Після жвавої суперечки вони домовляються, що кожний відповідатиме за свою половину життєвого шляху морбаккського немовляти. Іншими словами, спершу хлопець житиме веселим життям молодого офіцера, а згодом, у другій половині життя, споважніє й оселиться в монастирі, тобто в Морбацці, проводитиме свої дні у тверезості, чинитиме добрі справи.
Чудово! Прекрасно! Уріель Афзеліус у ролі монаха й Крістофер Вальрот у ролі танцівниці, у шалях і вуалях, співали арії й дуети на мелодії знаменитих опер, жестикулювали й виконували свої партії з неймовірним пафосом і, зрештою, завершили виступ чудовим па‑де-де.
Завіса опустилася, а в залі не змовкали овації. Публіка вигукувала, тупотіла ногами й розмахувала руками. Пані Лаґерльоф потерпала, що підлога на горищі не витримає такого натиску, а лейтенант голосно вигукував:
— Ах, Меланозе, знову прибулі взяли гору!
Морбаккська молодь вивчила невеличку п’єску, власне, тому на горищі облаштували театр. Однак тепер вони не наважувалися починати виставу. Куди їм до алегорії дядечка Уріеля!
Анні Лаґерльоф виповнилося чотирнадцять, вона вперше мала виступити на театральній сцені. П’єса називалася «Сигара», Анна грала молоду дружину. Вистава не зазнала провалу завдяки, власне, юній Анні Лаґерльоф. Звідки в дівчати стільки сміливості й таланту? Вона грає так мило і впевнено, що глядачі не перестають дивуватися.
— Ах, за цим дівчам усі хлопці упадатимуть, — ​говорять одні.
— Ах, яка красунька! — ​кажуть інші. — ​І як же чудово грає!
Аплодисменти й вигуки «на біс» не змовкають.
— Ось бачиш, лейтенанте! Місцеві не здаються! — ​перекрикує галас дзвонар Меланоз.
Нарешті всі спускаються донизу, починаються танці й світські бесіди, гості п’ють тодді, розповідають різні історії — ​досі на це не було часу.
Вечерю подають ближче до півночі, а потім засвічують різноколірні ліхтарики. Без ілюмінації тут не обійтися. Такий щорічний ритуал.
Цієї ночі ілюмінацію задля різноманітності влаштовують на подвір’ї.
Як же гарно! Квіти мамзель Лувіси на клумбах сяють барвистими світелками. А як сяє плакучий ясен! Темні кущі мерехтять яскравими вогниками.
Усі гості вийшли подивитися на свято світла, стоять, мов зачаровані. Звідки взялася ця краса? Усе наче в казці!
Квартет починає грати пісню. Звуки музики посилюють святковий настрій.
Відбувається щось дивне. Ніби прохолодний вітрець шелестить листям. Ніхто не знає, що це, але за майже десять годин спілкування, розмов і танців, забав і вистав, пісень та промов, публіка наче готова до дива. Насолоджуючись ніччю і піснями, гості відчувають приємну ейфорію і ніжне зворушення. Яке прекрасне життя, які коштовні миті, яке раювання від кожного подиху!
Кожна пісня, кожне слово, кожна мелодія знаходить відгук у душі. Кожен відчуває, що ці почуття спільні для всіх. Усіх поєднує безмежне відчуття щастя.
Пані Гедда раптом стає на верхню сходинку веранди й заводить гімн Вермланда. Усі підспівують, виливають у звуках свої почування. «Ах, Вермланде, прекрасний, чудовий мій краю».
Здається, мовби в хащах також співають. Наче під кронами великих кленів танцюють під цю ніжну мелодію контрданс морбаккські гноми.
Усі потискають одні одним руки. В очах поблискують сльози. Воно й не дивно. Це невимовне щастя — ​жити. Мимоволі навертаються сльози.
Коли пісня змовкає, замість Гедди на верхній сходинці з’являється інженер Нурен. Він теж хоче розділити зі всіма цю урочисту мить.
— Ось це і є сімнадцятим серпня, — ​каже він. — ​Не пісня, не вистави, не танці, не людська круговерть, а те, що ми відчуваємо цієї миті — ​тихе, урочисте щастя, яке переповнює наші серця, любов до ближнього і любов навзаєм, яка пронизує цю ніч.
Ось це і є те, чого ми прагнули, чого їхали сюди. І задля чого приїдемо й наступного року.
Дорогий брате Еріку Ґуставе, як же так стається, що нам треба приїхати до тебе, аби відчути примирення з долею, аби пишатися своєю країною, почуватися щасливими й дарувати щастя всім навколо? Ти звичайна людина. Не великий і не видатний. Не здійснював надзвичайних вчинків. Але в тебе широка й добра душа, ти всіх зустрічаєш з розпростертими обіймами. Ми знаємо: якби ти зміг, то обійняв би всіх нас і весь світ.
Ось чому тобі щастить з року в рік подарувати нам на кілька годин трішки блаженства, трішки раю, трішки того, що ми в себе в Естра-Емтервіку називаємо сімнадцятим серпня.


Післямова

Сімнадцяте серпня 1919 року.
Я замовила найгарніший вінок, який тільки могли сплести в Морбацці, сіла в екіпаж, тримаючи його на колінах, і поїхала в церкву. Одягнулася святково, екіпаж виблискував свіжою фарбою, коні в ошатній збруї.
Був чудовий день. Сонце осявало землю, повітря дихало теплом, небом пропливали гарненькі білі хмаринки. Ані вітерця. Неділя. Я бачила, як у дворах граються по-недільному вбрані діти, а причепурені дорослі збираються до церкви. Ні корови, ні вівці, ані кури не перебігали дорогу, доки я їхала через село Ос, не те що в будні.
Рік був урожайний, наче ми повернулися в старі добрі часи. Усі стодоли, повз які я проїжджала, попід дах заповнені сіном, годі навіть зачинити двері й віконниці. Усі житні ниви утикані рівними рядами снопів, усі яблуні в садках Оса увішані стиглими червонобокими яблуками, на полях зеленіла озимина.
Я сиділа й думала, що лейтенант Лаґерльоф, якому нині виповнилось би сто років, утішився б цією картиною. Який добробут! Не те що в роках 1918 і 1917, і 1915, і 1914, і 1911, страшних роках, коли панувала жахлива посуха. А нині він би втішився, кивнув би сам до себе й сказав, що принаймні у Вермланді не знайти іншої такої, як ця парафія, де все буяє.
Дорогою у церкву я весь час думала про нього. Цією дорогою через Ос він їздив не знати й скільки разів. Я уявляла, з яким зацікавленням він звертав би увагу на зміни. Помітив би і сказав добре слово про кожний наново пофарбований дім, кожне нове вікно, кожний дах, вкритий черепицею. Радів би, що садиба Верхній Ос анітрохи не змінилася, але, напевно, щиро засмутився б, побачивши, що старий дім Яна Ларссона, колись найгарніший у селі, тепер знесли, вважав би це справжньою втратою.
Він же ніколи не був проти змін і поліпшень, однак не все старе руйнував би. Очевидно, сказав би, що ми й далі злидарі, якщо в нас досі збереглися такі ж занедбані, перекошені паркани, як при ньому. Засмутився б, що придорожні канави заросли, а мости з небезпечними дірами ледь тримаються купи.
На перехресті, де закінчувалася сільська вулиця і починався широкий путівець, добре було б звернути його увагу на курортний готель серед пагорбів і розповісти, що в Ос-Брюнн тепер щоліта з’їжджаються сотні відпочивальників. Він зрадів би, що його ідея створити курорт не пропала марно.
Як би мені хотілося, щоб він сидів зі мною поруч, переїжджаючи мостом через Емтан. Я з радістю показала б йому, що за останні роки русло річки нарешті поглибили й вирівняли. Тепер вона вже не зможе виходити з берегів й обертати на озеро всю долину від Морбакки до моста.
Проїжджаючи повз школу в Естабю, уявляла собі його на шкільному подвір’ї, щасливого й задоволеного, як завжди, коли навколо нього юрмилися діти, а він жменями розкидав перед ними дрібні монети.
Скільки разів я чула від нього, що народна освіта — ​справжня біда й приведе нас до зубожіння, і все ж він їздив у школу в Естабю на всі іспити, годинами сидів і слухав, як його добрий друг, дзвонар Меланоз, екзаменував дітей з катехизису й історії, демонстрував їхні успіхи в арифметиці й письмі. Навряд чи в шкільній залі ще хтось так радів з усіх правильних відповідей, високих оцінок і відзнак. Пригадую, як часто дивувалася з цього раніше. А тепер розумію: щойно мова заходила про дітей, усі принципи залишалися осторонь.
Чудово пам’ятаю, як ми колись виїжджали на майдан перед церквою, а люди, радісно вітаючись, розступалися перед екіпажем, і лейтенант Лаґерльоф усміхався, підносячи руку до капелюха. Тепер, коли я їхала через цей майдан, мені здавалося, що навколо безлюдно й пустельно. Я почувалася самотньою і в екіпажі, і серед тих, хто прийшов у церкву. Лише я пам’ятала, що сьогодні столітній ювілей мого батька.
Я вийшла з екіпажу й пішла на кладовище, покласти вінок на його могилу. І моє згорьоване серце плакало, що ось всі вони сплять тут вічним сном. Усі ті, кого я любила. Батько й мати, бабуся, тітонька й стара економка — ​усі вони були зі мною, а тепер лежать у землі.
Я тужила за ними, мені так хотілося, щоб вони повернулися і знову жили в Морбацці, створеній їхньою працею.
Але вони покоїлися у землі, тихі, мовчазні й недоступні. Мабуть, не чули мене.
А може, й чули. Можливо, спогади, які зринали останніми роками, були послані ними. Не знаю, але мені подобається так думати.

1 Бельман Карл Мікаель (1740–1795), знаменитий шведський поет і музикант; Леопольд Карл Ґустав (1756–1829), шведський поет і критик. — ​Тут і далі прим. пер.

2 Титул судді окружного (місцевого) суду.

3 Андерс Фрюксель (1795–1881) — ​відомий шведський історик, член Шведської академії.

4 Начальник виконавчої влади (поліції) у сільській місцевості.

5 Гьоґквіст Емілія (1812–1846) — ​шведська авторка; Лінд Єнні (1820–1887) — знаменита шведська співачка (сопрано).

6 Поема шведського поета, єпископа Есаяса Теґнера (1782–1846).

7 Фінляндія відійшла під владу Росії 1809 року.

8 Старовинна шведська міра площі — ​4936 м2.

9 Шведський парламент.


OEBPS/images/img00001.jpg
bMA JTAT'EPJIbOD

CEJ1

MOPBAKKA

A exgamMmyrEe
CTAPOFrO NEBA






