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Аннотация
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ФРАНЦИИ.
Раскрытие невозможного убийства = решение головоломки? Как бы не так…
О чем думал граф Ив де Монталабер, когда приглашал в свое поместье «Дом трех вязов» этих четверых: знаменитого генерала, уважаемого доктора, модного журналиста и жену бизнес-конкурента? Это известно только пятому и самому важному гостю – легендарному сыщику Луи Форестье. Между графом и детективом существовал тайный уговор. Впрочем, исполнить его уже невозможно: в самый разгар уютного вечера графа убили. В комнате, запертой изнутри…
Теперь детектив Форестье должен расследовать не то, что ему поручил граф, а неожиданное и невозможное убийство своего нанимателя. Под подозрением, разумеется, оказываются все в особняке. Но то, что кажется классическим герметичным убийством с замкнутым кругом подозреваемых, оказывается лишь ключом к еще более сложной загадке…
В «Доме трех вязов» ничего не происходит просто так. Нельзя верить ни своим глазам, ни своим ушам, ни даже своему разуму. Здесь все – словно игра, паззл, который предстоит собрать опытному детективу…
«Если вам нравится играть в “Клуэдо”, вы будете в восторге от истории, развурнувшейся в этом поместье.» – Elle
«Блестящая композиция, саспенс сохраняется в потоке поразительных сюжетных поворотов.» – L’Éveil de le Haute-Loire
«Сначала тебе кажется, что перед тобой лежит еще один классический герметичный детектив, но потом ты понимаешь, что он не так прост, и все это время автор водил тебя за нос. Но с каким упоением приходит это осознание! Игроки меняют свои роли, декорации падают и обнажается правда. Вы получите истинное удовольствие от того, как ловко вас обманули.» – Регина Скородумова, бренд-менеджер Inspiria
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Чем целый век жить нищим, не лучше ли прожить секунду, но королем?
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Часть I


«Пари суар»
Ежедневная иллюстрированная газета
6 мая 1938 года
Незаурядный комиссар выходит на заслуженный отдых
После тридцати лет безупречной службы вышел на пенсию дивизионный комиссар Луи Форестье, легенда криминальной полиции. По этому случаю в Министерстве внутренних дел состоялся прием, на котором директор Службы общественной безопасности подробно описал долгую карьеру полицейского и объявил благодарность за бесчисленные услуги, которые комиссар оказал стране в борьбе с преступностью.
Получив юридическое образование, Форестье вступил в подразделение мобильных полицейских бригад вскоре после их создания в 1907 году. Вместе с коллегами-полицейскими он участвовал в раскрытии самых громких уголовных дел начала века: «Шоферы из Дрома», «Банда Бонно»; а работая над «делом Ландрю», сыграл ключевую роль в поимке преступника. После войны Форестье перешел в полицейскую бригаду Ниццы, где раскрыл так называемое «дело Огра», арестовав убийцу, который весной 1922 года сеял панику на Ривьере. Спустя шесть лет, после смерти жены Клары, комиссар вернулся в Париж, где ему, кроме прочего, поручали особенно трудные и щекотливые дела политико-криминального свойства, за успехи в расследовании которых он был удостоен ордена Почетного легиона.
С уходом Луи Форестье завершается славная глава в работе криминальной полиции.


Глава 1
Три вяза

— Добро пожаловать, господин комиссар. Я Анри, к вашим услугам; надеюсь сделать ваше пребывание здесь приятным, насколько это возможно.
Встретивший гостя у крыльца мужчина, хоть и совершенно седой, выглядел великолепно: в безупречном костюме, с горделивой внешностью слуги, вышколенного в домах уважаемых семейств.
— Рад познакомиться, — ответил Луи Форестье, когда дворецкий закрыл дверь автомобиля марки «Делаж», на котором комиссара привезли со станции.
— Хорошо ли прошло ваше путешествие, месье?
— Честно говоря, я рад, что оно закончилось.
Форестье ненавидел поезда. От покачивания вагонов его тошнило, и оставалось лишь смотреть на проносящиеся мимо пейзажи через окно купе. Большинство пассажиров, вероятно, видели в этом некое очарование, но Форестье не увлекался меланхоличным созерцанием природы, предпочитая спокойствию сельской местности городскую суету. Виды, которые ему открывались, — широкие равнины, украшенные лесистыми холмами, поля рапса или пшеницы, луга, на которых паслись коровы, — погружали комиссара в уныние.
Погода соответствовала настроению. Над поместьем нависло серое небо. Пахло опавшими листьями и сырой землей. Пока Патрис, шофер, доставал из багажника лимузина чемоданы, Форестье оглядел фасад. «Дом трех вязов»… Впервые услышав это название, он представил себе небольшую виллу или мрачное поместье, затерянное в руанской глуши. Однако дом с выступающими темными брусьями поражал своим видом: высокий, массивный и построенный основательно, хотя и без особых архитектурных изысков. Особняк явно отражал высокое положение и богатство владельца.
Они вошли. Холл был украшен охотничьими трофеями и средневековым оружием, что придавало помещению мрачный вид. На круглом антикварном столике стояло несколько семейных фотографий.
— Господин граф надеялся приветствовать вас лично, но его задержали неотложные дела…
— Не беспокойтесь, Анри. Я понимаю, насколько занят хозяин дома.
— Я провожу вас в вашу комнату, месье. Возможно, вы захотите немного отдохнуть…
Форестье не сказал ни слова. Впрочем, сидеть в четырех стенах он не собирался — путешествие на поезде и так стало для него пыткой. Они поднялись по мраморной лестнице — настоящему произведению искусства, — а затем прошли по обшитому декоративными панелями бесконечному коридору с пожелтевшими портретами на стенах; вероятно, то были славные предки графа. Наконец Анри открыл одну из самых дальних дверей в восточном крыле здания.
— Прошу вас, будьте любезны, месье, — с легким поклоном произнес он.
Боже, что за чопорный дворецкий!
Они вошли в просторную комнату с обоями гранатового цвета и кроватью под балдахином. Напротив двух арочных окон возвышался массивный камин. Как и в коридоре, стены были украшены картинами, но на этот раз небольшими буколическими пейзажами. Появился шофер и поставил на пол два чемодана — багаж комиссара.
— Желаете, чтобы я распаковал ваши вещи?
— Нет, спасибо, я сам.
— Как угодно, месье.
Форестье сделал несколько шагов. Все здесь было, безусловно, роскошным, но ужасно старомодным. Еще ему показалось, что в комнате сыро — темные пятна на потолке и стенах свидетельствовали о том, что так и есть, — и эта холодная, пронизывающая влажность, характерная для многих нормандских домов, напомнила комиссару о застарелом ревматизме.
— Анри, остальные гости уже приехали?
— Нет, месье, только генерал Гранже; он прибыл сегодня утром. Полагаю, сейчас он гуляет в парке.
Форестье остановился у окна: вдали, на скамейке рядом с цветочной клумбой, виднелся чей-то силуэт.
— Кажется, это он.
Слуга даже не попытался проверить.
— Может быть, месье… Вы с ним уже встречались?
— К сожалению, нет.
— Генерал — человек весьма уважаемый и влиятельный. Говорят, что к нему прислушиваются даже в правительстве по некоторым стратегическим вопросам…
— В самом деле?
— По крайней мере, так говорят.
За годы работы в полиции Форестье провел достаточно времени в домах такого рода и знал, что слуги часто повторяют слова господ, сами того не понимая.
— Кого еще ожидают в гости?
Услышав этот вопрос, Анри, казалось, обиделся.
— Не могу вам сказать, месье.
— Это государственная тайна?
— Господин граф попросил меня подготовить комнаты. Я не привык задавать вопросы о том, чем со мной не сочли нужным поделиться.
Пытаясь избежать еще большей неловкости, Форестье улыбнулся. Пора избавиться от этой ужасной привычки расспрашивать каждого встречного. Однако дворецкий и в самом деле встревожился, хотя вопросы ему задали довольно безобидные.
— Если позволите, — продолжил Анри, — мне пора. Когда вам что-то понадобится, пожалуйста, дерните шнур звонка.
— Непременно.
Оставшись в одиночестве, бывший комиссар положил один из чемоданов на кровать, но не нашел в себе сил его распаковать. Снова прошелся по комнате, оглядел разные мелочи и книги на небольшой полке, а потом вернулся к окну. Туман стелился до самого горизонта. Над лесом, тронутым первыми рыжими пятнами осени, поднималась стая ворон. Силуэт на скамейке не двигался.
Форестье внезапно адски захотелось выйти на свежий воздух и закурить сигарету. Он собирался воспользоваться случаем, чтобы познакомиться с генералом, — не из желания пообщаться, и тем более не развлечения ради, а потому, что тихий голос подсказывал: сто́ит поскорее познакомиться с гостями. На самом деле он до сих пор не знал точных причин, по которым оказался в этой усадьбе. Знал лишь то, что это вопрос жизни и смерти.

Глава 2
Моральная дилемма

Генерал Поль Гранже, глубоко затягиваясь сигарой, читал газету. В парке, который простирался до опушки пробковой дубравы, никого не было, кроме него. Это был высокий худой мужчина с выцветшими, но безупречно ухоженными пепельными усами. Форестье решил, что они с генералом примерно ровесники. Хотя комиссар никогда особенно не жаловал военных — а в молодости даже принимал близко к сердцу анархистские идеалы, с которыми боролся по долгу службы, — он вежливо поздоровался.
После короткого обмена любезностями Гранже предложил полицейскому сигару, но тот предпочел свои сигареты «Житан», запах которых его ныне покойная жена всегда считала отвратительным.
— Комиссар, слава вас опережает, — великодушно сообщил генерал. — В последнее время в газетах вас очень хвалят.
— Журналисты всегда преувеличивают.
— Так это правда, что вы подали в отставку?
— Я же не дезертировал… Просто ушел на пенсию.
Генерал весело усмехнулся.
— Не будете скучать по работе? Это, должно быть, трудно; ведь вы раскрыли столько громких дел, а теперь остались… как бы это выразиться… вне игры.
— Возможно, через несколько месяцев так и будет, но сейчас я чувствую облегчение.
— Облегчение?
— О, я мог бы провести в криминальной полиции еще не один год, но, кажется, я окончательно потерял веру.
— Не может быть! Все знают, что до недавнего времени вы проявляли огромную самоотверженность. Взрывы на Этуаль и неудачная попытка переворота, которая привела к ликвидации «Кагуляров» [1]…
Форестье чуть смущенно отвел взгляд.
— Вы же понимаете, что я не могу подробно останавливаться на этих вопросах. Даже на пенсии я связан профессиональной тайной.
— Конечно… Но вы так и не ответили на мой вопрос. Не пожалеете, что перестали гоняться за преступниками?
— Я уже вышел из этого возраста. Да и чертова нога не дает покоя.
— Да, я заметил, что вы прихрамываете… Получили травму на службе?
— Смотря о каком департаменте речь, — ответил Форестье, проводя рукой по бедру. — В девятьсот четырнадцатом году на Восточном фронте меня ранило осколком… Ничуть не сомневаюсь, что мне на смену придут другие полицейские, более бдительные и энергичные. К тому же, видите ли, зло бесконечно. Какой смысл раскрывать одно преступление, если знаешь, что минуту спустя совершится другое?
Гранже помрачнел.
— Пессимистичный взгляд на мир… Но вы правы: зло никуда не исчезнет. Да и люди не перестанут враждовать…
С этими словами он развернул газету, открыв первую страницу.
29 сентября 1938 года
Большие надежды на мир в Европе
Господа Даладье, Чемберлен, Муссолини и Гитлер встретятся в Мюнхене сегодня в 15:00

Форестье скривился, разглядев название газеты, которое не видел раньше: «Ле журналь». В прошлом газета была рупором консервативных и католических взглядов, а теперь стала откровенно националистической и не скрывала симпатий к Гитлеру и фашистской Италии. Странно, что ее читает Гранже, близкий к правящим радикалам. Полицейский неодобрительно сжал губы, чего его собеседник, видимо, не заметил.
— Как вы думаете, комиссар, чем кончится эта история?
— Если честно, считаю, что кончится все плохо. На мой взгляд, Франция и Англия слишком благодушно относятся к этим диктаторам.
— Диктаторам? Они заботятся только о своих интересах.
— Австрия… затем Судетская область… Это огромные территории!
— А что вы предпочитаете? Войну? Я был на войне и достаточно насмотрелся там ужасов, чтобы не желать их повторения. Если мы хотим избежать бойни, придется пойти на компромисс с Гитлером.
— Пойти на компромисс или на сделку с совестью? Боюсь, что, пытаясь избежать войны, мы получим лишь бесчестье.
Гранже уже собирался ответить, как раздались ружейные выстрелы. Собеседники повернулись к лесу, наполовину тонувшему в тумане.
— Вы охотитесь, комиссар?
— Приходилось, хотя должен признать, что страстным охотником так и не стал. А вы?
— Нет. Возможно, это вас удивит, но я с меньшей страстью выступлю против убийства человека, чем против убийства животного.
Генерал произнес эти слова так холодно, что у Форестье по спине пробежала дрожь.
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Животные действуют, повинуясь лишь инстинктам, у них нет желания навредить. Почему же мы должны их мучить? Говорят, что некоторые люди лишены морали, но это бессмыслица.
— Что вы хотите этим сказать?
— Человек без морали был бы подобен животному. Именно мораль, а точнее сознательное и добровольное желание ее нарушить, толкает людей на преступления. Я никогда не видел, чтобы животные испытывали стыд или угрызения совести.
Генерал затянулся сигарой, сложил газету и продолжил:
— Вот преступники, которых вы арестовали… Я знаю, что в наши дни модно утверждать, будто они действовали вопреки себе, движимые неким социальным детерминизмом. Однако на самом деле Бог дал нам свободу воли, и только от нас зависит, как мы ею воспользуемся.
Форестье, никогда не любивший философских дискуссий, сменил тему:
— Простите за любопытство, а вы давно знакомы с графом?
— Да. Наши семьи давно общаются, и мы никогда не теряли связи. Монталабер иногда приглашает меня сюда. Он живет затворником, но, как мне кажется, ненавидит одиночество. А вы?
— Я познакомился с ним на одном из расследований…
— Дело об исчезновении бриллиантов?
— Вы об этом слышали?
— Кто же не слышал, комиссар! Отыскав драгоценности, вы оказали хозяину большую услугу. Эти камни, должно быть, стоили тысяч двести франков…
— Более чем в два раза больше.
— Вот так так!
Форестье перевел взгляд на дом. В окне наверху он разглядел фигуру — похоже, за ними наблюдали. Возможно, там стоял дворецкий, Анри.
— Генерал, вы знаете, кто составит нам компанию в эти выходные?
— Понятия не имею. Ив любит удивлять. Ему нравится сводить тех, у кого нет ничего общего, — так сказать, скрашивать их пребывание в гостях. А вы впервые в «Трех вязах», комиссар?
— Да.
— Еда здесь превосходная, вот увидите. Полагаю, что такой кухни нет ни у одного из ресторанов в округе. И я не преувеличиваю.
«К сожалению, я приехал не для того, чтобы пировать», — подумал Форестье. Ему вспомнилось полное тревоги письмо, которое он неделю назад получил от хозяина дома.

Глава 3
Аноним

Когда Луи Форестье переступил порог кабинета, Ив де Монталабер как раз поправлял стрелки небольших часов, увенчанных херувимами.
— Входите, комиссар. Прошу прощения, что не исполнил обязанности гостеприимного хозяина. Надеюсь, Анри оказал вам теплый прием.
— Все прошло прекрасно.
— Тем лучше. Я знал, что ему можно доверять.
Комната средних размеров показалась Форестье неопрятной, особенно по сравнению с остальными помещениями в доме. Повсюду, даже на полу, в беспорядке валялись книги. В кабинете хранились самые разные экзотические вещицы. Здесь были и сувениры, привезенные из путешествий: огромный глобус, африканские идолы и маски, окаменелости и старинная керамика. Сквозь два высоких окна, задернутых красными бархатными шторами, проникал осенний свет.
Граф с трудом поднялся и пробрался сквозь беспорядок.
— Удобно ли вас устроили?
— Очень удобно, большое спасибо.
— Я выделил вам комнату моего покойного отца. Уверен, вам понравится, ведь там самый большой камин. — Граф указал на внушительный портрет сурового старика над письменным столом. — Жана де Монталабера все время знобило. Он любил, чтобы камин топили часто, почти каждый день, независимо от погоды.
— Кажется, ваш отец скончался совсем недавно…
— Через несколько недель исполнится год. Девяносто две весны, как ни крути… Я надеюсь его в этом обогнать.
Форестье засомневался, исполнится ли эта надежда. Граф заметно постарел, и при взгляде на него возникала мысль, не болен ли он. Он очень осунулся, смуглая кожа на лице болезненно обвисла. В свои пятьдесят пять хозяин выглядел на десяток лет старше.
— В последние дни он погрузился в меланхолию. Не из страха перед смертью, а из отчаяния оттого, что его род угасает.
Форестье нахмурился.
— У вас нет сына, но есть дочь…
— Ах, Луиза, — произнес граф явно без воодушевления. — Вы же понимаете — это не одно и то же… Я даже не знаю, удастся ли мне выдать ее замуж.
Комиссар не смог скрыть изумления.
— Я видел ее фотографию в вестибюле, когда приехал, — очень красивая девушка… Мне трудно поверить, что за ней никто не ухаживает.
— Внешность обманчива… Но давайте поговорим о другом, а? Как вам нравится дом?
— Очень впечатляющее здание.
— Впечатляет, да, но мне не по вкусу. Слишком большой и не слишком удобный. Знаете ли вы, что в нескольких километрах отсюда есть замок, которым когда-то владела моя семья?
— Нет, об этом мне неизвестно.
— В революцию он сгорел. И вовсе не по причине беспорядков — Руан никогда не славился кровавыми выступлениями. Мой предок, Тибо де Монталабер, построил этот особняк во времена Реставрации.
— Почему усадьбу называют «Домом трех вязов»? Я не заметил поблизости таких деревьев.
— О, это из-за нашего фамильного герба. — Монталабер посмотрел на геральдический щит, висевший над входной дверью: на серебристо-лазурном фоне были изображены средневековая башня и три дерева вокруг. — Знаете ли вы, что вязы почитались в Средние века? Их сажали на церковных площадях, и именно под этими деревьями вершилось правосудие. Говорят, что на них же иногда вешали бунтовщиков…
Хозяин кабинета и гость сели за стол друг напротив друга.
— Прошу прощения за беспорядок, — сказал граф, — но я не люблю, когда посторонние лезут в мои дела: горничной разрешается убирать здесь только в моем присутствии. — Он закрыл циферблат часов стеклянной крышкой. — Анри сказал, что вы встретились с генералом…
— Верно.
— Довольно странный человек, вы не находите? На первый взгляд дружелюбный, но во многих отношениях жесткий. Из тех, кто всегда стоит на своем.
— Правда ли, что он близок к новому правительству Даладье?
Граф поморщился.
— Кто вам сказал?
— Так. Слухи…
— Порой за слухами не слышно правды. Опасайтесь глупой болтовни… — С лица графа слетела улыбка. — Благодарю вас за то, что приняли приглашение. Наверное, вам интересно, почему я окутал его такой тайной.
— В письме, которое вы мне прислали, действительно звучала тревога. «Вопрос жизни и смерти» — это ваши слова. Чтобы я наверняка приехал?
— Нет. Не собираюсь вам льстить, но полагаю, что такому человеку, как вы, невозможно что-либо навязать. Если вы и приехали, то, должно быть, из любопытства. Ваша тяга распутывать преступления наверняка не исчезла.
— Преступления?
— Перейдем к делу. За последние несколько недель я получил три письма, которые можно назвать необычными и загадочными. Но судите сами.
Он открыл ящик стола и достал несколько листов бумаги, которые и протянул комиссару. Письма были составлены из слов, вырезанных из газет. Форестье начал читать первое письмо вслух:
— «На вашем месте я бы не спал так спокойно. Никогда не знаешь, что принесет будущее. Те, кто должен платить, заплатят. Месть и возмездие не только в Божьих руках».
Два других письма были в том же духе: в них смешивались предупреждения и угрозы, ни о чем конкретном не упоминалось. Естественно, все они были анонимными.
— Когда именно вы их получили?
— Тринадцатого, девятнадцатого и двадцать шестого сентября. Последнее прибыло в тот же день, когда я написал вам.
— Вы сохранили конверты?
— Да, но на них ничего не написано.
Монталабер достал три белых, ничем не примечательных конверта.
— И каждое из этих писем вы держали в руках?
— К сожалению, это так, — ответил граф с несколько виноватым выражением лица. — Вы имеете в виду отпечатки пальцев, я полагаю?
— Да… хотя сомневаюсь, что это помогло бы. Сейчас все знают, что такое отпечатки пальцев.
Форестье разложил письма и конверты на столе и стал рассматривать их, словно головоломку.
— Конверты чистые… — произнес он. — Значит, их не отправляли по почте, а доставили прямо в дом — постарался кто-нибудь из соседей или даже из слуг.
— Подождите, комиссар. Этим людям я полностью доверяю, никто из них на такую мерзость не способен. Как видите, в «Трех вязах» прислуги очень мало: я никогда не любил дома, переполненные слугами.
— Хорошо. Возможно, отправитель заплатил кому-то из местных, чтобы тот пришел и подбросил письма в ваш почтовый ящик. Вы кому-нибудь сообщали об этих письмах? Например, полиции?
— Нет. Никто не застрахован от утечки информации, и я не хочу, чтобы моя жизнь стала достоянием общественности. Поэтому и обратился к вам.
— У вас есть враги? В письмах говорится о мести.
Граф заверил, что врагов нет. С местными жителями у него всегда были добрые отношения. Что касается делового мира, то, несмотря на необходимость быть непримиримым и иногда коварным, он нажил только конкурентов и противников, но никак не врагов.
— Кто-то хочет моей смерти, не так ли, комиссар?
— Я не стал бы заходить так далеко.
— Значит, вы не воспринимаете эти угрозы всерьез?
— Когда кому-то желают смерти, то редко предупреждают об этом в письмах. Ваш аноним знает, что вы настороже. — Форестье глубоко задумался. — Более того, здесь все так расплывчато… Анонимные письма не редкость, но, как правило, они преследуют вполне конкретную цель: шантаж, разрушение репутации… В этих строках ничего подобного нет. Автор посланий просто хочет вас напугать.
— Успокойте меня, скажите, что не собираетесь уезжать…
— Конечно, не собираюсь. Я останусь до воскресенья, как и планировал, а за это время проведу небольшое расследование. Вам нечего бояться, уверяю вас.
— Хм… По крайней мере, пока вы здесь.
Монталабер, судя по всему, отнесся к этой истории очень серьезно, чем удивил комиссара: ведь он наверняка многое повидал на своем веку. Возможно, болезнь, от которой страдал граф, наконец взяла верх над его стойкостью.
Форестье повернулся в кресле и оглядел заполненный безделушками кабинет.
— Я много ездил по делам, — сказал граф, будто прочитав его мысли. — Африка, Азия… То, что вы видите здесь, — лишь вершина айсберга. Из путешествий я привез столько, что хватило бы на целый музей.
Комиссар обратил внимание на великолепный шкаф с граммофоном, стоявший возле двери, который он прежде не заметил. Сквозь овальную решетку в цельном корпусе из красного дерева виднелся раструб. Рядом с ним находилась внушительная коллекция пластинок на семьдесят восемь оборотов в минуту.
— Какой красивый у вас аппарат…
— О, я без него больше не могу! Чтобы насладиться музыкой Моцарта или Баха, не нужно выходить из дома. Такому мизантропу, как я, лучшего и не пожелаешь. Вам нравится музыка, комиссар?
— Не могу назвать себя таким уж любителем музыки.
— Да, разумеется… Вы прагматик, более сведущий в действиях, чем в искусстве.
— Эти качества не являются взаимоисключающими. Полагаю, вам пришлось быть весьма прагматичным, чтобы достичь нынешнего положения…
— Совершенно справедливо. Однако, видите ли, все это уже позади. Теперь я мечтаю только о спокойной жизни.
Форестье не поверил ни единому слову графа — он был уверен, что это не более чем кокетство.
— У меня к вам вопрос: мое присутствие здесь как-то связано с присутствием других гостей?
— Что вы хотите этим сказать?
— Гости приглашены случайным образом или вы подозреваете, что кто-то из них причастен к анонимным посланиям, будь то прямо или косвенно?
— Да ни в коем случае! Полагаете, я приглашу под свою крышу шантажиста?
— «Шантажиста»? Почему вы думаете, что этот таинственный отправитель хочет вас шантажировать?
— Не знаю… Просто вдруг пришло в голову. Не стану вам лгать, комиссар: я предпочел не приглашать вас одного, опасаясь вызвать подозрения. Вы знаменитость, и все сразу догадались бы, что для вас это не просто визит вежливости. У стен есть уши…
Форестье кивнул, но его не покидало неприятное ощущение. Монталабер утверждал, что полностью доверяет слугам, однако не позволял горничной убирать кабинет, а теперь упомянул, что за ним шпионят. Уже не одну неделю он опасался за свою жизнь, но не обращался в полицию за защитой и как ни в чем не бывало принимал гостей. Что касается писем, то странно, что у него не возникло никаких подозрений относительно личности отправителя и что он не догадывался о причине угроз.
И пусть Форестье пока не знал, с какой целью, он был уверен, что граф лжет.

Глава 4
Идеальный убийца

Понемногу прибывали остальные гости. Первым вошел доктор Жиль Вотрен, невысокий пухлый мужчина с дряблыми розовыми щеками, одетый в старомодный костюм. Он пользовался определенной известностью; не то чтобы его считали авторитетом в своей области, но за годы врачебной практики он успел обзавестись влиятельной клиентурой. На Форестье доктор особого впечатления не произвел. Был ли среди его пациентов Монталабер? Если и так, то, учитывая слабое здоровье графа, заслуги доктора были невелики.
Вотрена провели в большую гостиную как раз в тот момент, когда подали чай. Похолодало, в камине развели огонь. Комната была обставлена роскошно, хотя и неоднородно. Форестье и Гранже сидели на большом, обитом бархатом диване, а Монталабер восседал в изысканном резном кресле.
— Я много слышал о вас, комиссар. Ваши подвиги не остались незамеченными.
У Вотрена был бодрый, веселый голос, который не вязался с его телосложением.
— Однако сам я предпочитаю держаться в тени.
— Об этом ужасном Ландрю сказано немало, но меня всегда поражал другой убийца…
— Кто же?
— Тот, кого вы арестовали на Ривьере, все называли его Огром.
— Альбен Жансар, — уточнил Форестье. — Нельзя сказать, что я его арестовал: он покончил с собой во время допроса.
— Как бы то ни было, он попал к вам в руки… Как врач, я с удовольствием его осмотрел бы. Вот уже более века врачи и психиатры бьются над вопросом о происхождении зла, которое проявляется в человеке: врожденное ли оно, обусловлено ли биологически, или же проистекает из психологической и социальной среды воспитания?
Генерал, который немного задремал, внезапно вышел из оцепенения:
— Мы уже обсуждали этот вопрос… Я утверждаю, что человек совершенно свободен в определении своей судьбы.
— Я же являюсь последователем Чезаре Ломброзо. Он утверждает, что преступников можно отличить и распознать по их физиологическим и анатомическим характеристикам: черепу, зубам, длине конечностей и так далее.
Монталабер, чуть поерзав в кресле, рассмеялся.
— Ну же, Вотрен, неужели вы действительно верите в такую чушь?
Резкое замечание явно оскорбило доктора.
— Вы совершенно правы. При правильном подходе эти законы позволяют полиции выявлять преступников и тем самым предотвращать преступления.
Монталабер рассмеялся еще громче.
Снаружи громко взвизгнули шины. Форестье подошел к окну. Перед домом остановился великолепный бутылочно-зеленый автомобиль марки «Делайе». Из него вышла высокая женщина в широкополой шляпе.
— Приехала мадам Лафарг, — объявил Анри, входя в гостиную.
— Прекрасно! Мы уже начали скучать в чисто мужской компании.
— Говорите за себя, Ив! — воскликнул генерал.
Четвертая гостья, белокурая, утонченная, привлекающая взгляды, произвела на собравшихся большое впечатление.
Катрин Лафарг поздоровалась с хозяином, который встал, чтобы поприветствовать ее и представить. С генералом она была вежлива, а к доктору отнеслась с заметной холодностью.
— А вот и знаменитый комиссар Форестье из криминальной полиции…
— Бывший комиссар, — поправил тот.
Гостья взглянула на него со смесью любопытства и снисходительности. Что-то в ее глазах заинтриговало Форестье, но он не мог бы сказать, что именно.
— Знаменитый? А я, кажется, никогда о вас не слышала…
Голос у нее был плутоватый, но не лишенный шарма.
— Двадцать лет назад комиссар арестовал Ландрю, — сказал генерал.
— Я сделал это не один. Работала целая команда.
— Ландрю, — с отвращением произнесла она. — Ужасный тип! Наверное, в те дни я была еще подростком… Сколько женщин он убил?
— Дюжину или около того.
Монталабер поспешил вернуться в свое кресло.
— Не хотите ли чашечку чая, дорогая Катрин, чтобы прийти в себя после поездки?
— Мы не в Англии! Я предпочла бы виски с содовой, если у вас есть…
Вместо того чтобы сесть, молодая женщина подошла к огню.
— Б-р-р… К вечеру и в самом деле похолодало. Надеюсь, комнаты хорошо отапливаются.
— Не беспокойтесь, так и есть, — ответил граф. — До вашего появления, дорогая Катрин, мы обсуждали нечто исключительно интересное.
— Что же?
— Мы говорили о зле… и преступлениях.
— О преступлениях? Неужели нельзя придумать ничего более захватывающего? Я думала, мы проведем выходные весело…
— Доктор утверждает, что некоторые мужчины запрограммированы на убийство.
— Вы несколько искажаете мои слова, дорогой граф.
— Какая странная теория! — рассмеялась мадам Лафарг.
— Друзья мои, — объявил Монталабер, — я предлагаю провести небольшой эксперимент. Или, скорее, устроить небольшую игру…
Он положил руки на подлокотники кресла и помедлил несколько секунд, чтобы поберечь силы.
— Кто из нас стал бы лучшим преступником? У кого меньше всего шансов быть пойманным полицией?
— Такими вещами шутить не стоит, — сказал Вотрен, покачав головой.
— Не портите настроение, доктор. Мадам Лафарг хотела повеселиться…
— Это правда, — произнесла молодая женщина, чуть скривив губы. — Однако я не ожидала, что вы затеете такую игру.
Гранже кашлянул, чтобы привлечь внимание.
— Я готов попробовать… Не сомневаюсь, что выиграет комиссар. У него большой опыт общения с преступниками, он знает все современные методы, к которым прибегают полицейские для поимки убийц: анализ отпечатков пальцев, баллистика, токсикология… Он знает, как обойти все подводные камни, и не сознается даже под пытками.
— В этом что-то есть, — признал граф. — Теперь ваша очередь, комиссар, ведь выбрали вас…
Форестье не тянуло играть, но таким, казалось бы, безобидным способом можно было узнать кое-что о характере каждого гостя.
— Я бы выбрал месье Вотрена.
Розовощекий человечек чуть не подавился чаем.
— Вы, наверное, шутите!
— Вовсе нет. Вы доктор, а значит, многое знаете о лекарствах и ядах. Вы в состоянии выбрать такое средство, которое невозможно обнаружить, или устроить передозировку, убедив всех, что это произошло случайно и по вине пациента… С моей точки зрения, лучший способ не попасться — сделать так, чтобы убийство выглядело как несчастный случай. Вступив с жертвой в непосредственный контакт, вы рискуете оставить следы. Это и есть принцип обмена, на который обратил внимание профессор Локар [2].
— Мне кажется, что яд обычно выбирают женщины, — возразил доктор. — Говорят, это потому, что они не выносят вида крови.
— Да вы женоненавистник, доктор! — возмутилась Катрин Лафарг. — Вы удивитесь, узнав, на что способны женщины. Лично я думаю, что лучший убийца получился бы из меня.
— Из вас? — воскликнул Вотрен.
— Вы не ослышались. Очевидно, общество менее склонно подозревать женщину: бедные беззащитные создания — такими нас видят мужчины! Преимущество слабого пола в том, что его постоянно недооценивают. Но я бы точно не взяла яд — это слишком ожидаемо.
— Как же вы поступили бы?
— Я согласна с месье Форестье: чтобы совершить идеальное преступление, надо представить его как несчастный случай или самоубийство. Почему бы не организовать отравление газом или передозировку снотворным в сопровождении фальшивого прощального письма?
— Вы страшная женщина, Катрин! — рассмеялся Монталабер. — Теперь ваша очередь, доктор. Нечего сидеть и дуться в своем углу!
Устав отнекиваться, Вотрен сдался. К всеобщему удивлению, он выбрал графа. Доктор заявил, что деловая хватка Монталабера придется очень кстати при совершении убийства. Граф умел блефовать, как опытный игрок в покер, и мог легко подделать алиби и перехитрить следователей.
— А что же вы, дорогой граф? — продолжил доктор. — Не прячьтесь за ролью судьи!
Выпрямившись в кресле, Монталабер оглядел собравшихся. Отблески пламени придавали его пергаментному лицу что-то пугающее.
— Я полагаю, что из каждого из вас, то есть из каждого из нас может получиться отличный преступник. Основа идеального убийства — не интеллект и не опыт.
— А что же?
— Необходимость и мотивация. Человек, который чувствует себя загнанным в угол и знает, что у него нет другого выхода, кроме как лишить жизни другого, чтобы защитить себя, способен проявить массу изобретательности для достижения цели. Знаете ли вы, что иногда хрупкие матери спасают детей, приложив в десять раз большую силу, чем присуща им обычно? Думаю, то же самое относится и к преступности.
— Значит, каждый из нас — убийца, но пока об этом не знает? — спросил Вотрен.
— Вы совершенно правы. Если не принимать во внимание безумцев, которые действуют импульсивно и без видимых причин, я считаю, что серьезный мотив может побудить любого человека совершить непоправимое, причем с несомненным талантом.
— Надеюсь, вы ошибаетесь, — произнес Форестье. — Если любой способен убивать, то этого достаточно, чтобы совершенно разочароваться в человечестве…
— Я никогда и не питал в отношении человечества больших надежд. Человек человеку волк — не забывайте об этом.
В гостиной воцарилась глубокая тишина. Лишь потрескивал огонь в камине. Собравшиеся смотрели друг на друга отстраненно и недоверчиво. Теперь каждый словно видел в остальных возможных убийц.

Глава 5
Нежданный гость

Из всех гостей только Катрин Лафарг сочла нужным переодеться к ужину. Если б у нее хватило вкуса сделать более легкий макияж и отказаться от некоторых украшений, которые она, казалось, не столько носила, сколько демонстрировала публике, она была бы неотразима в элегантном черном платье.
Генерал Гранже не солгал: пировать в «Доме трех вязов» умели. Стол был накрыт идеально, еда была восхитительной, а вино — изысканным. Граф предпочел ужинать в гостиной, более теплой и интимной, чем большая столовая.
Пока молодая горничная с каштановыми косами вносила блюда, разговор шел своим чередом. Генерал и доктор говорили о политике. Первый оправдывал неизбежные уступки, на которые придется пойти в отношениях с Гитлером; второй, нерешительный, терялся в туманных рассуждениях. Форестье сидел рядом с мадам Лафарг, которая с неподдельным любопытством расспрашивала его о самых ярких случаях его карьеры.
— А те шоферы из Дрома… правда, что они пытали своих жертв огнем?
— Правда. Углями из камина. Требовали рассказать, где спрятаны сбережения. Именно эти преступления и привели к созданию мобильных полицейских бригад.
— Какой ужас! Наверное, это глупо, но я раньше думала, что «шоферы» — водители автомобилей, и они занимались вооруженными ограблениями… Знаете, как та американская пара, о которой несколько лет назад писали все газеты [3].
— Забавно, — ответил Форестье, отпив вина. — Простите, мадам, а мы с вами раньше не встречались?
— Нет… Я бы вас точно не забыла, комиссар.
Форестье никак не мог понять, что в ее взгляде казалось ему таким знакомым.
Когда принесли главное блюдо — перепелов, фаршированных каштанами, — появился последний из гостей. Он вошел в гостиную, ступая непринужденно, почти легкомысленно. Это был молодой человек лет тридцати пяти, дерзко красивый, с тонкими чертами лица и тонкими усиками. Одет он был в первоклассный костюм в полоску. Настоящий щеголь…
— Месье Моро! — воскликнул граф. — Я уже начал отчаиваться, решив, что вы не приедете.
Форестье удивился столь позднему появлению гостя — он был уверен, что все уже собрались. С опоздавшим комиссар сталкивался раньше, расследуя преступления. Адриан Моро был модным парижским журналистом. Ни в одной газете он не работал, а продавал свои сенсационные статьи тому, кто больше заплатит. Известный чутьем и проницательностью, особенно в вопросах морали, журналист жил на широкую ногу и вращался в шикарных столичных кругах. Говорили, что он умен, язвителен и умеет очаровывать.
Молодой человек поприветствовал всех присутствующих и задержал взгляд на Форестье.
— Очень рад снова видеть вас, комиссар.
— Взаимно, месье Моро.
— Можете называть меня Адриан. К чему эти церемонии?
— Анри, — приказал Монталабер, — принеси прибор месье Моро.
Журналист сел в кресло и, не дожидаясь дворецкого, взял бокал, чтобы налить себе вина.
— Извините, что приезжаю в разгар ужина, но я задержался в Париже дольше, чем рассчитывал. Не говоря уже о том, что дороги просто отвратительны.
— Вы на машине? — спросила мадам Лафарг, сверкнув глазами.
— Да. Вы тоже?
Она кивнула.
— Ненавижу общественный транспорт. Даже первым классом стало невозможно путешествовать. Особенно летом, с тех пор как ввели эти чертовы оплачиваемые отпуска…
— Бедняки тоже имеют право приятно проводить время, — возразил Моро.
Доктор не сдержал усмешки. Катрин Лафарг сделала вид, что ничего не заметила.
— Какая у вас модель? — спросила она.
— «Бугатти», пятьдесят седьмая. С итальянцами никто не сравнится. Настоящая жемчужина — разгоняется до ста пятидесяти километров в час!
— Дьявольщина… Не уверена, что смогу победить вас на своем «Делайе».
Этот тет-а-тет явно не обрадовал Монталабера:
— Ну хватит! Вы здесь не для того, чтобы говорить об автомобилях. Поделитесь с нами парижскими сплетнями. Какую тайну вы сейчас расследуете?
Моро завел руку за подлокотник своего кресла.
— Если я расскажу, это уже не будет тайной.
— Наверняка найдется какая-нибудь пикантная история, которой вы могли бы с нами поделиться…
— Ничего особенно интересного. В данный момент все одержимы Гитлером.
— Не сомневаюсь, — отозвался генерал.
— Я никогда не интересовался политикой.
— А кто говорит о «политике»? Сейчас в Германии решается будущее всего мира. Вас вполне могут призвать на военную службу, молодой человек.
— Я уверен, что в конце концов все устроится, — сказал журналист.
Мадам Лафарг поспешила согласиться:
— Да, мы всегда преувеличиваем… Вы же не хотите вообразить, что этот маленький человечек с усами собирается развязать с нами войну? Так что не стоит портить нам настроение!
Остаток трапезы прошел в добродушной атмосфере. Казалось, все были довольны. Мадам Лафарг строила глазки журналисту, к его явному удовлетворению. Генерал остался непоколебим в своем мнении, а доктор, в жизнерадостном настроении, старался сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы.
Монталабер, восседая на своем кресле, будто патриарх, не принимал участия ни в одной из бесед. Он ограничился несколькими словами, но по большей части молчал, наблюдая за гостями пронзительным взглядом, как энтомолог наблюдает за простейшими насекомыми.
После ужина разговор продолжился у камина, за чашечкой кофе. Доктор предложил сыграть в кости, Моро — партию в вист.
— Я не очень хорошо играю в вист, — призналась мадам Лафарг.
— Что ж, я помогу вам.
Они сели за игровой стол, немного в стороне от остальных в комнате. Гранже и Вотрен объединились против двух молодых игроков. Анри подал крепкие напитки — старый ром и виски.
Монталабер и Форестье предпочли остаться у огня, который дворецкий время от времени приходил поддержать.
— Насчет тех писем, которые вы получили… — негромко произнес комиссар. — Завтра я начну небольшое расследование в округе. Мне также нужно будет опросить ваших слуг.
— Конечно, я дам вам карт-бланш, но, как уже было сказано, в моем доме вы ничего не найдете.
— До них могли дойти слухи или сплетни…
Тем временем игра за карточным столом оживилась.
— А вы суровы, как всегда, — заметил Вотрен.
— Именно так! — горячо воскликнул генерал. — Утверждая, что не умеете играть в вист, мадам, вы, однако, весьма преуспели.
— Что вы имеете в виду? — с напускным раздражением поинтересовалась Катрин Лафарг. — Хотите сказать, что я жульничаю?
— Жульничаете? Боже правый, нет! Всего лишь прикинулись простушкой, чтобы усыпить нашу бдительность… В тихом омуте черти водятся.
— Ну же, Катрин, — попытался успокоить ее журналист, — не поддавайтесь на провокации. Они у нас в кулаке.
Монталабер издевательски рассмеялся.
— Вы слышали? Он уже называет ее по имени! Бог знает, что они нам устроят, эта парочка…
Один роббер следовал за другим. Незадолго до десяти вечера игроки решили сделать перерыв.
— Пожалуй, схожу выкурю сигару на свежем воздухе, — сказал генерал. — Мы возьмем реванш, Моро, не сомневайтесь!
— О, я ни капли не сомневаюсь в этом, генерал. Но мы с Катрин не сдадимся…
Журналист открыл портсигар.
— Черт, ни одной не осталось… Анри, багаж отнесли ко мне в комнату, я полагаю?
— Да, месье.
Форестье повернулся к Моро и взмахнул своей пачкой «Житана»:
— Хотите мои, Адриан?
— Нет, спасибо. Я курю только английские сигареты.
— Я думал, вы предпочитаете итальянцев…
Моро понимающе подмигнул комиссару:
— Только когда речь идет о машинах… и женщинах.
Часы на каминной полке пробили десять. Почти в ту же минуту зазвонил телефон — и в кабинете, и в холле, поскольку в большом доме было установлено два аппарата.
— Кто это звонит в такой час? — помрачнев, спросил Монталабер.
— Я выясню, месье.
— Не нужно, Анри, я сам. Возможно, это срочно. А если это какой-нибудь зануда, я с ним разделаюсь.
Монталабер вышел из гостиной и направился по коридору в кабинет.
Поднявшись с дивана, Форестье помассировал ногу. Стоило посидеть без движения, и нога начинала сильно болеть. Чертова шрапнель! Надо было пройтись, немного размяться.
Комиссар вышел из комнаты вскоре после Моро и Гранже. На другом конце коридора он обнаружил столовую — слишком большую и холодную комнату — и понял, почему Монталабер предпочел ужинать в гостиной.
Открыв другую дверь, комиссар попал в библиотеку, стены которой от пола до потолка покрывали стеллажи с книгами. В одной стеклянной витрине были выставлены инкунабулы [4], открытые на украшенном иллюстрациями развороте.
В другой Форестье увидел несколько револьверов и коллекционных пистолетов, в том числе двуствольный «Дерринджер» и «Кольт». Пока он рассматривал их, донеслась приглушенная музыка — несомненно, из граммофона графа. Звучал очень известный концерт, но Форестье не смог вспомнить композитора. В библиотеке царило такое спокойствие, что он с удовольствием устроился бы в уютном кожаном кресле и выкурил бы сигарету, листая книгу.
Но спокойствие длилось недолго. Как раз в тот момент, когда концерт подходил к концу, в «Доме трех вязов» прогремел выстрел.

Глава 6
Катастрофа

Выскочив в холл, Форестье столкнулся лицом к лицу с Адрианом Моро, который спускался по лестнице и уже стоял на последних ступеньках.
— Черт подери! — воскликнул журналист. — Вы слышали выстрел?
— Где стреляли?
— Кажется, в гостиной.
Они бросились туда. В комнате никого не было, но вскоре они услышали голоса, доносившиеся из коридора, ведущего в кабинет Монталабера:
— Месье граф, отзовитесь! У вас всё в порядке?
Месье Вотрен, мадам Лафарг, Анри и молодая горничная, которая разносила блюда, столпились у двери кабинета. Не хватало только генерала. Доктор колотил по деревянной створке, а дворецкий в панике громко взывал к хозяину.
— Что происходит? — требовательно спросил полицейский.
Первой откликнулась мадам Лафарг:
— Мы услышали выстрел и грохот. И сразу же бросились сюда…
Доктор Вотрен повернулся к комиссару.
— Дверь заперта на ключ. Не открывается. Граф не отвечает.
— В сторону! — рявкнул Форестье. — Моро, не поможете?
— С удовольствием, — ответил журналист, прекрасно поняв его намерения.
Все отошли от двери. Моро и Форестье попытались с разбегу выломать дверь ударом плеч. Они повторили попытку несколько раз, но дверь оказалась прочной и не поддавалась.
— Мы теряем время! — воскликнул Моро.
К собравшимся у двери присоединился генерал, и Форестье присел, чтобы заглянуть в замочную скважину.
— Ключ торчит внутри!
— Может быть, поискать отмычку? — предложил страшно взволнованный Анри.
— Это займет слишком много времени, — ответил Моро. — А мы торопимся! Комиссар, окна… Это единственный выход.
Форестье с трудом поднялся.
— Вы совершенно правы. Идемте.
Полицейский и журналист выбежали из дома. Луна светила достаточно ярко, и они без труда обогнули особняк и подошли к двум арочным окнам кабинета.
— Похоже, закрыто, — заметил Моро.
— Подвиньтесь, пожалуйста…
Шагнув вперед, комиссар бросился к стене и потянулся к правому карнизу, однако сразу же упал на землю, неловко согнувшись.
— Нога…
— Как вы, комиссар?
— В порядке, — мрачно отозвался Форестье. — Вечно эта чертова рана! Попробуйте вы…
Моро был гораздо проворнее, при этом моложе и в лучшей форме. Он без труда добрался до карниза под окном и подтянулся, согнув руки. Форестье услышал, как журналист стучит по оконной раме и перемычкам форточки.
— Закрыто… И шторы задернуты, я ничего не вижу! Дайте мне что-нибудь, Луи, что угодно…
Не отвечая, полицейский взял камень с окантовки цветочной клумбы и передал его журналисту. Моро с силой ударил по стеклу, разбив его вдребезги. Не теряя времени, просунул руку в дыру и отодвинул оконный шпингалет. Затем наклонился к комиссару:
— Забирайтесь! Уж лучше войдем вместе… Бог знает, что там творится!
Форестье ухватился за протянутую руку и изо всех сил полез наверх, стараясь не думать о боли в ноге. Они вместе распахнули окно и откинули тяжелую красную штору, закрывавшую обзор.
В комнате никого не было, но из-за двери доносился шум — суетились гости и слуги. В воздухе витал слабый запах пороха. В глаза сразу бросилось распростертое на столе тело графа.
— Бог ты мой! — вырвалось у Форестье.
Обойдя Моро, он устремился к Монталаберу. Граф лежал, уткнувшись лицом в зеленый бархатный бювар. Его редеющие волосы рассыпались в беспорядке. Из маленькой дырочки в темени, размером не больше монеты, стекала по виску кровь. Комиссар положил пальцы на шею жертвы в тщетной надежде нащупать пульс.
— Он… мертв? — спросил заметно побледневший журналист.
Форестье молча кивнул и присел, чтобы осмотреть пол. Не говоря больше ни слова, Моро пошел отпирать дверь. Генерал, доктор и мадам Лафарг вошли в кабинет, за ними последовал дворецкий. Берта, молодая горничная, встала в стороне. Никто не закричал, не выказал испуга. Все молчали, завороженные открывшейся картиной.
Форестье достал из кармана белый носовой платок, чтобы поднять пистолет, лежавший на ковре рядом с трупом. Это был небольшой автоматический пистолет с патронами «браунинг 6.35», как без труда определил комиссар. Он поднес ствол к носу и понюхал, а затем положил оружие на стол. Все так же молча снова опустился на четвереньки, пытаясь найти что-то, однако никто не мог бы сказать, что именно.
— Он покончил с собой? — спросил генерал.
Форестье поднял голову и огляделся. В комнате не было ни единого уголка, где можно было бы спрятаться, и все же…
— Генерал, пожалуйста, проверьте другое окно.
Гранже выполнил просьбу. Он отдернул красную бархатную штору и энергично подергал ручку на раме, чтобы убедиться, что та закрыта на шпингалет.
— Закрыто… Так же, как и первое, — предположил он, указывая на осколки стекла.
Форестье встал и властно произнес:
— Ничего не трогать, всем ясно? Мы находимся на месте преступления.
— На месте преступления? — повторила мадам Лафарг, и ее голос дрогнул. — Но… я не понимаю. Граф был один, и вы сами видите, что дверь и окна заперты изнутри! Совершенно очевидно, что он выстрелил себе в голову…
— Нет, мадам, — мрачно ответил Форестье. — Картина, которую мы видим, имеет все признаки самоубийства. Но могу вас заверить: графа убили.

Глава 7
Неразрешимая загадка

Попросив всех немедленно покинуть кабинет, Форестье запер дверь: никого нельзя было пускать внутрь, чтобы не лишиться возможных улик. Он собрал всех в гостиной, коротко приказав не выходить из комнаты ни при каких обстоятельствах. Затем воспользовался телефоном в холле, чтобы позвонить в местный полицейский участок, и попросил коммутатор соединить его с домом 36 на набережной Орфевр [5].
После долгого ожидания он наконец дозвонился до инспектора Рене Кожоля. Кожоль, десятью годами моложе Форестье, был его ближайшим коллегой, когда комиссар возглавлял мобильную бригаду в Ницце. Позже Форестье занял ответственный пост в криминальной полиции Парижа, и Рене Кожоль последовал за ним, ностальгируя по тем временам, когда они работали вместе.
— Невероятно! — воскликнул Кожоль. — Ты уверен?
— Конечно. Это убийство, замаскированное под самоубийство.
— То есть ты на несколько дней уезжаешь за город, чтобы отдохнуть, и на тебя сваливается это…
— Это не случайность. Монталаберу угрожали.
— Угрожали?
— Присылали анонимные письма. Но об этом я расскажу позже. Приезжай как можно скорее, с самого утра.
— А ты не считаешь, что этим захочет заняться Третий руанский округ?
— Если их никто не опередит… Послушай, я бы предпочел, чтобы этим делом занимались твои ребята. Сообщи руководству и объясни, что у нас чрезвычайная ситуация. Учитывая положение жертвы в обществе, начальство наверняка пожелает, чтобы мы взяли всё в свои руки — ну, «мы», образно говоря…
— Ты всегда останешься нашим коллегой, Луи.
Хоть Форестье и уверял себя, что пришло время перевернуть страницу своей жизни, в эти минуты он пожалел у него не осталось официального влияния в криминальной полиции.
— Ты знаешь, кто мог это сделать? — спросил Кожоль.
— Пока не знаю. Никогда не сталкивался с такой загадкой. Однако сейчас мне нужно, чтобы ты кое-что проверил.
— Что именно?
— Незадолго до убийства графу позвонили. Необходимо выяснить, откуда поступил звонок…
* * *
Собравшись у камина, гости налили по бокалу, чтобы прийти в себя после пережитых волнений. Дворецкий стоял чуть поодаль, его лицо застыло свинцово-бледной маской. Форестье тоже не отказался бы от пары глотков алкоголя, но решил сохранить голову ясной. Он коротко расспросил мадам Валлен, кухарку, и юную Берту. Напрасная трата времени — ничего существенного он не узнал. Женщины долго плакали и всхлипывали, но в остальном… Обе были заняты уборкой и мыли посуду, когда произошла трагедия. Кухня находится в стороне от гостиной и кабинета, и потому выстрел там был едва слышен.
Берта оказалась возле кабинета только потому, что пришла закончить уборку со стола в гостиной.
— Полиция скоро будет здесь. И нам пока не стоит отходить ко сну, уверяю вас, потому что сначала нужно дать показания и подробно описать события вечера.
Катрин Лафарг пожала плечами.
— Неужели вы думаете, что мы сможем уснуть после всего, что случилось! Б-р-р… меня до сих пор трясет.
— Это ужасно, — добавил доктор Вотрен. — Кто бы мог подумать? Нет, вы представьте… Кто бы мог подумать?
— Кто-нибудь выходил из этой комнаты в течение последнего часа? — спросил Форестье.
Гости графа покачали головами.
— Хорошо. Прошу прощения, но мне придется вас обыскать.
— Вы, наверное, шутите! — возмутился генерал.
— Вовсе нет, и я предпочел бы увидеть сотрудничество с вашей стороны — это значительно облегчит мою задачу. Как бывший комиссар, я обязан помогать полиции.
Открытого протеста не последовало, гости лишь раздраженно что-то пробормотали. Форестье провел беглый осмотр, поскольку искомый предмет вряд ли мог остаться незамеченным. Он ничего не нашел. Потом обыскал гостиную в поисках тайника для оружия и коридор, ведущий в кабинет. Безрезультатно.
— Комиссар, полагаю, пришло время для объяснений, — сказал Моро, помешивая поленья в очаге. — К чему этот обыск? Все видели, что дверь кабинета была заперта изнутри, как и два окна, выходящие в сад. Я не понимаю, как в такой ситуации могло произойти убийство.
— Нашему хозяину действительно прострелили голову, — подтвердил Форестье, — но стрелял не он.
— Потому что пистолет должен был быть у него в руке?
— Нет, Адриан. Если верить статистике, в случае самоубийства оружие чаще всего падает на землю. Дело в другом… Я достаточно наблюдал за графом сегодня днем и вечером. Он был левшой. Однако пулевое отверстие в его голове мы увидели на правой стороне черепа, а пистолет — с той же стороны от тела.
— Вы шутите, комиссар? Что это за доказательство? Возможно, граф одинаково хорошо действовал обеими руками…
Форестье повернулся к дворецкому.
— Анри, будьте любезны, повторите то, что говорили мне раньше.
Ошеломленный слуга ответил не сразу.
— Месье граф… в самом деле был левшой. В молодости его это раздражало, но я готов подтвердить, что он никак не мог бы… удержать это оружие… правой рукой.
В наступившей тишине каждый из гостей молча оценил серьезность приведенных аргументов.
— Кроме того, — продолжил Форестье, — я понюхал пистолет, лежавший на полу, и не почувствовал запаха пороха.
— Возможно, он рассеялся, пока мы ломились в дверь, — возразила мадам Лафарг.
— Это невозможно. После выстрела в стволе еще долго пахнет порохом.
— Это верно, — подтвердил генерал. — Я в этом слегка разбираюсь…
— Ко всему прочему, я не смог найти ни одной гильзы. Из того пистолета сегодня не было сделано ни единого выстрела. Я уверен, что пуля, которую извлекут при вскрытии, будет не от патрона браунинга.
— Это невероятно! — воскликнул доктор Вотрен.
— Вечером я не раз беседовал с графом, он выглядел и держался как обычно. Вдруг звонит телефон, наш хозяин закрывается в кабинете, разговаривает с кем-то и в считаные секунды решает покончить с жизнью… Это бессмысленно.
— Быть может, звонок его расстроил?
— Скоро узнаем… При виде пистолета на полу мне сразу стало не по себе. Мало того что он лежал не с той стороны, так это оказался еще и карманный пистолет… Он бьет так слабо, что самоубийца рискует просто остаться парализованным. В доме достаточно оружия — выбирай что пожелаешь. Я решительно отказываюсь допускать, чтобы такой человек совершил самоубийство с помощью дамского пистолета.
Мадам Лафарг бросила на него презрительный взгляд.
— «Дамского»… П-ф-ф… Оружие есть оружие. Если этот звонок так его расстроил, Монталабер схватил бы первое, что попадет под руку…
— Так как же он умер? — спросил Гранже.
— Судя по виду раны, кто-то застал его в кабинете и выстрелил в упор.
— И просто растворился в воздухе? Может быть, убийца умеет проходить сквозь стены или наделен сверхъестественными способностями?
— В этом убийстве нет ничего сверхъестественного, генерал, уверяю вас. Я пока не знаю, как убийца это сделал, но непременно выясню.
— Может быть, в кабинете есть потайной ход, — предположила мадам Лафарг.
При других обстоятельствах Форестье счел бы эту гипотезу нелепой, но сейчас решил уточнить:
— Анри, в этом доме есть потайные двери?
— Это абсолютно невозможно, месье. Я знаю здесь каждый уголок.
— Полиция все равно собирается тщательно обыскать кабинет, так что этот момент вскоре прояснится…
Форестье принялся расхаживать по комнате.
— Дамы и господа, мы столкнулись с загадкой, которую в детективной литературе называют «убийство в запертой комнате».
Моро, поклонник этого жанра, не мог не вмешаться:
— То есть убийство совершено в запертой комнате, из которой убийце не удалось бы сбежать. Эдгар Аллан По использовал этот прием в рассказе «Убийство на улице Морг».
Стараясь не отвлекаться, Форестье продолжил:
— Граф отправился в кабинет вскоре после десяти вечера, потому что ему позвонили по телефону. Через десять минут он был убит…
— Прошло чуть меньше времени, если позволите дополнить, — поправил комиссара доктор. — Когда раздался выстрел, часы на каминной полке показывали десять часов восемь минут.
— Что ж… Мы не знаем, разговаривал ли он в тот момент по телефону. Убийца стреляет ему в голову, оставляет рядом с телом оружие, принадлежавшее жертве, а затем каким-то хитроумным способом умудряется выбраться из комнаты, заперев все выходы. Вскоре к двери в кабинет бросаемся мы. Остается выяснить, где находился каждый из нас в момент выстрела.
— Что касается меня, — отозвался генерал, — то я стоял на улице и спокойно покуривал сигару, когда…
— Мне кажется, — оборвал его Моро, — что вы подошли к кабинету значительно позже остальных. Когда мы пытались пробиться внутрь, вас не было.
— Получается, пришло время устанавливать алиби? — спросила мадам Лафарг. — Скажите, комиссар, вы нас на самом деле подозреваете? Вы же не хотите сказать, что любой из нас мог бы…
— Конечно, нет! — перебил ее доктор Вотрен. — Наверняка это сделал какой-нибудь бродяга, который гуляет по окрестностям. Возможно, он как раз грабил кабинет, когда туда вошел наш хозяин. У воришки не было другого выхода, кроме как убить его.
— Видите ли, дорогой доктор, я полностью исключаю вмешательство незнакомца.
— И почему же?
Раздраженный такой глупостью, Моро счел за лучшее ответить вместо полицейского:
— Неужели вы думаете, что у какого-то грабителя хватило бы ума мгновенно устроить такую инсценировку? Он без раздумий сбежал бы через окно.
Доктор обиженно нахмурился.
— А как же слуги? Вы подумали о них?.. Они знают дом как свои пять пальцев, они могли бы это сделать.
Форестье парировал и этот выпад:
— Когда прозвучал выстрел, кухарка, мадам Валлен, и юная Берта, прислуживавшая нам за столом, вместе были на кухне. Они очень расстроены, и я попросил их пока там и оставаться. Кроме них и Анри, других работников сейчас в доме нет. Разве не так?
Дворецкий, кивнув, сообщил:
— Экономка, горничная и Патрис, разнорабочий, не остаются на ночь в «Трех вязах». Они живут в деревне и уехали несколько часов назад. Что касается садовника, то он приходит всего два раза в неделю.
— Значит, вы подозреваете нас! — воскликнул генерал.
Форестье посмотрел на него и задержал взгляд на несколько секунд, которые всем показались вечностью.
— Простите, генерал, но у меня есть все основания полагать, что убийца графа находится в данный момент в этой комнате…

Глава 8
Подозрения

— Это просто возмутительно, комиссар! Я ни на секунду не соглашусь с подобными обвинениями!
Моро усмехнулся в ответ на возмущение генерала:
— К чему вставать на дыбы? Если один из нас убийца, значит, остальные невиновны. Раз уж вам не в чем себя упрекнуть, чего же вы боитесь?
— Молодой человек, да вы еще в пеленках были, когда я сражался под Верденом под командованием генерала Петена, вскоре ставшего маршалом! Будьте добры проявлять ко мне больше уважения!
Форестье попытался успокоить спорщиков, взмахнув рукой:
— Следующие несколько часов, вероятно, будут очень долгими. Предлагаю поберечь силы, чтобы продержаться достойно. Я не обвиняю никого конкретно. Я просто говорю, что совершение убийства кем-то явившимся извне маловероятно. Именно поэтому мы должны как можно скорее установить, кто где находился в момент трагедии.
Чтобы подать пример, комиссар сообщил, что осмотрел столовую и библиотеку, а услышав выстрел, бросился в холл. Как только он закончил говорить, повисла тишина. Все, кроме генерала, отвернулись.
— Ну что ж, давайте покончим с этим поскорее, раз уж нам не оставили выбора. Как уже было сказано, я вышел в парк, чтобы выкурить сигару. Входная дверь осталась открытой. Поднимаясь по ступенькам на крыльцо, я увидел комиссара, который куда-то бежал. Я сразу понял: что-то случилось…
— Это всё? — спросил Моро. — Хлипкое у вас алиби. С таким же успехом можно утверждать, что вы гуляли на лугу и собирали ромашки.
Во избежание новой ссоры между генералом и журналистом Форестье продолжил:
— Вы слышали выстрел, генерал?
— Смутно… Я обернулся, но не сразу понял, что это был выстрел. Иначе тут же прибежал бы.
— А я прекрасно его слышал, — сказал журналист. — Как вообще можно с чем-то перепутать выстрел? Трудно представить, что кто-то вдруг решил открыть шампанское…
Гранже в ответ усмехнулся.
— Любопытно узнать, какое идеальное алиби предъявит нам месье Моро.
— О, у меня прекрасное алиби. Сразу после игры в вист я поднялся к себе в комнату за сигаретами.
Он достал портсигар, открыл его и выставил на всеобщее обозрение, словно это было неопровержимым доказательством.
— Мы видели ваш портсигар, но откуда нам знать, сколько в нем оставалось сигарет? — обвиняюще заметил генерал. — Может, вы и не поднимались к себе в комнату.
— Комиссар видел, как я спускался по лестнице через несколько секунд после выстрела. Правда, Луи?
Форестье слегка смутился от такого откровенного панибратства.
— Скажем так, когда я появился в холле, вы уже спустились по лестнице и стояли на нижней ступеньке. Но я не видел, как вы спускались.
Мадам Лафарг громко вздохнула и встала.
— Что касается меня, ответ будет коротким. После игры в вист я осталась в гостиной, налила себе еще бокал вина и стала ждать, когда все вернутся. Граф завел пластинку… кажется, концерт Баха.
«Бах. Значит, это был концерт Баха», — подумал комиссар.
— Короче говоря, вы находились всего в нескольких шагах от кабинета, — заметил генерал. — И могли бы добраться туда в мгновение ока.
— О, но я была в гостиной не одна! Мое алиби неоспоримо: со мной был доктор.
Все взгляды устремились на Вотрена.
— Это правда? — требовательно спросил комиссар.
— Ну… да… правда.
— Мы будем рады узнать подробности! — улыбнулся Моро.
Доктор отступил на шаг.
— Я обдумывал наше поражение в карты, пытался смириться… Присел у камина. А когда прозвучал выстрел, я встал, и мы с мадам Лафарг поспешили к кабинету.
— Никто не проходил через гостиную?
— Нет… Ну, насколько я могу судить.
— Что вы имеете в виду?
— Я сидел у камина, не вставал. Расслабился под музыку, даже задремал. Глаз на затылке у меня нет, и я не видел, что происходит за спиной.
— А вы, мадам Лафарг?
Она уверенно покачала головой.
— Могу вас заверить, что при мне в гостиную никто не входил. Молодая служанка пришла позже, когда мы стали кричать.
— В любом случае коридор, по которому можно дойти до кабинета, ведет и в эту гостиную, и в холл… Убийца мог с тем же успехом пойти и в другую сторону.
Моро щелкнул серебряной зажигалкой и прикурил сигарету.
— Значит, остается старый добрый Анри, — сказал он, выпустив струйку дыма. — Где вы были в момент убийства?
Дворецкий гордо поднял голову.
— Нет нужды говорить, что я никогда не сделал бы ничего такого, что могло бы навредить его светлости. Сама мысль об этом отвратительна! Но скрывать мне нечего… Когда игра завершилась, я направился в погреб. Я увидел, что алкоголь на исходе, и решил восполнить недостающее. Его светлость хотел, чтобы гости ни в чем не испытывали недостатка.
— Согласен, Моро и мадам Лафарг выпили сегодня больше, чем следовало, — заметил генерал. — Ваше алиби кажется мне вполне надежным, дорогой друг.
Форестье прислонился к каминной полке. Боль в ноге ослабла, но полностью не исчезла.
— Очень хорошо. Теперь мы приблизительно знаем, кто чем был занят.
Моро наклонился над кофейным столиком, чтобы постучать сигаретой по краю пепельницы.
— Только вот один из нас наверняка лжет, — произнес он. — Иначе Монталабер был бы жив. Теперь у вас есть список подозреваемых, комиссар, но кое о чем вы не упомянули.
— О чем вы?
— Ну как же, мы не обсудили мотив. Почему один из гостей, присутствующих на этом вечере, вдруг захотел убить графа?

Глава 9
Невозможное

Лейтенант жандармерии прибыл в «Дом трех вязов» около половины двенадцатого ночи в сопровождении двух полицейских и врача. Форестье, попросивший гостей не ложиться спать до прибытия властей, нетерпеливо ждал его в холле. Эжен Гийомен, так звали лейтенанта, был поражен не столько смертью графа, сколько встречей лицом к лицу с легендой криминальной полиции.
— Для меня большая честь познакомиться с вами. Ваша репутация распространилась далеко за пределы набережной Орфевр, и вы — пример для всех нас.
— Это очень любезно с вашей стороны…
Комиссар всегда умел оценивать людей с первого взгляда. Гийомен производил впечатление серьезного молодого человека, но ему не хватало уверенности и твердости. В какой-то мере комиссара это даже устраивало, если он хотел взять на себя инициативу в расследовании.
Форестье подвел итог событиям как можно более объективно и профессионально.
— С момента трагедии в кабинет никто не заходил, я тщательно следил за сохранностью помещения. Нам всем нужно надеть перчатки. У вас есть оборудование для снятия отпечатков пальцев?
— Сказать по правде, у нас только самое примитивное оборудование… — в замешательстве ответил лейтенант. — Отпечатки пальцев графа и всех находящихся в доме я могу снять с помощью чернильных подушечек, но если речь пойдет о взятии образцов с поверхностей, то это совсем другая история.
— Ничего страшного, криминальная полиция разберется с этим позже. Пожалуйста, следуйте за мной.
Лейтенант с удивлением оглядел царивший в кабинете беспорядок. Форестье объяснил, что это не результат борьбы — так комната выглядела еще днем, когда он разговаривал с графом.
Доктор перенес тело, чтобы позже тщательно осмотреть его без помех. Пока он лишь подтвердил причину смерти и то, что выстрел мог быть произведен только с близкого расстояния.
— Если стрелял погибший, на его руке и рукаве обязательно обнаружатся следы пороха. Если следов не найдется, то верной окажется гипотеза комиссара.
Пока двое полицейских осматривали дом, Форестье и лейтенант тщательно обыскали кабинет. Хотя разбросанные предметы и книги несколько замедлили поиски, одно стало ясно: здесь не только не было места, чтобы спрятаться, но и никаких тайных дверей и проходов. Однако за большим портретом отца Монталабера они обнаружили встроенный в стену сейф.
— Ну и ну! — воскликнул Гийомен. — Как вы думаете, убийца пытался его открыть?
— Нет. У него не было бы времени, и мне кажется, что он не знал о сейфе.
— Что в нем хранится, по вашему мнению? Деньги? Драгоценности?
— Несколько лет назад у графа украли весьма ценные бриллианты… Готов поспорить, что там документы.
Гийомен задумчиво посмотрел на сейф.
— К сожалению, без особого разрешения мы пока не можем к нему прикоснуться. В любом случае, ключ к загадке мы найдем не за этой дверью.
Они вернули портрет на место, и Гийомен подошел к окнам.
— Значит, вам пришлось разбить окно, чтобы попасть внутрь?
— Мы не могли поступить иначе.
— А что скажете о шторах? Они были задернуты?
— Да.
— Значит, можно предположить, что кто-то мог спрятаться за одной из них и застать графа врасплох?
— Эта мысль приходила мне в голову. Однако дело в том, что, когда граф ушел в кабинет, мы были все вместе в гостиной, и поскольку я исключаю любое вторжение извне…
— При таких условиях, сами видите, это преступление просто необъяснимо! Как же мы найдем преступника, если никто не мог совершить это преступление?
— Мы должны принять этот вызов, лейтенант.
Осмотрев комнату в тысячный раз, Гийомен остановился у шкафа с граммофоном и обратил внимание на пластинку на 78 оборотов в минуту.
— «Иоганн Себастьян Бах. Концерт № 1 ре-минор», — прочитал он на этикетке. — Вы говорили, что граф поставил эту пластинку незадолго до того, как его убили…
— Да, и должен добавить, что нахожу это довольно странным.
— Почему?
— Понимаете, закрываясь в кабинете, чтобы ответить на телефонный звонок, человек обычно хочет сосредоточиться. Монталабер был меломаном, но, полагаю, ему нравилось слушать музыку в тишине.
— Возможно, он…
— Что?
— Быть может, он включил музыку, чтобы заглушить разговор?
На лице лейтенанта появилось неуверенное выражение, как будто он испугался, что ляпнул глупость.
— Очень интересная гипотеза, — успокоил его Форестье. — Монталабер недавно сказал мне, что даже стены этого дома имеют уши… Да, именно так он и выразился.
— Как вы считаете, могли его подслушивать слуги?
— Если это так, то нам не придется долго выбирать подозреваемого. Ни горничная, ни кухарка не могли подойти к кабинету. Остается Анри, дворецкий…
— Нам все равно придется его допросить. Я бы хотел, чтобы вы подробно рассказали мне о разговоре, который состоялся у вас с жертвой сегодня днем.
— Конечно.
Форестье дословно пересказал свой разговор с графом и объяснил причины своего присутствия в «Трех вязах». Письма с угрозами, беспокойство хозяина, расследование, которое он должен был начать на следующий день, чтобы разоблачить анонима…
— Монталабер уверял меня, что гости не имеют никакого отношения к этим письмам, но, признаться, мне было трудно ему поверить.
— То есть вы полагаете, что отправитель сейчас в гостиной? Странно, не правда ли? Аноним по природе своей желает оставаться неизвестным.
— Вероятно, он или она не смогли отказаться от приглашения. Думаю, граф подозревал одного из гостей и намеревался уличить его в эти выходные.
— И этот неизвестный убил Монталабера прежде, чем тот его раскрыл… Вполне логично.
Через несколько минут в кабинет вернулись полицейские, которые осматривали дом.
— Как успехи? — спросил лейтенант, поведя подбородком.
— Мы провели первичный обыск. Дом очень большой; возможно, мы пропустили какие-нибудь закоулки, но ничего необычного не заметили.
— А спальни гостей?
— Там тоже ничего особенного.
Доктор, стоявший рядом с телом, начал терять терпение.
— Господа, — сказал он, — в данный момент я больше ничего не могу сделать. Поскольку ведется расследование, я не могу ни сделать вывод о том, что это было самоубийство, ни подписать разрешение на захоронение. Тело необходимо увезти на вскрытие.
— Естественно, — ответил Гийомен, глядя на белую простыню, накрывавшую жертву. — Комиссар, буду совершенно откровенен. Убийства здесь случаются редко, и я не привык проводить подобные расследования. Учитывая ваш послужной список, я бы очень хотел, чтобы вы помогали мне до прибытия ваших коллег из криминальной полиции. Возможно, это не совсем по правилам, но…
— Уверяю вас, лейтенант, я сделаю все возможное, чтобы помочь вам.
— Благодарю. Что вы предлагаете делать дальше?
Лицо комиссара озарила улыбка.
— Гости утверждают, что у каждого из них есть неопровержимое алиби. Необходимо без промедления серьезно допросить их… по одному, разумеется. Уверен, они будут гораздо разговорчивее, чем раньше.

Глава 10
Обман

Доктор Вотрен еще не оправился от удара. Он сидел в кресле в библиотеке — той самой, по которой бродил Форестье, когда прозвучал выстрел, и которая должна была послужить импровизированной комнатой для допросов, — и явно волновался. К сожалению, комиссар знал, что судить о виновности человека по внешним признакам нельзя: некоторые преступники держатся совершенно хладнокровно, а порядочные люди теряются, словно заранее признавая вину.
— Почему меня допрашивают первым?
— Это я предложил лейтенанту, — дружелюбно ответил Форестье. — Я понимаю, что вы переживаете из-за смерти графа, и предпочел избавить вас от долгого ожидания.
— Да, да…
Гийомен откашлялся и заговорил:
— Как вы понимаете, нам нужно как можно точнее определить, что делал каждый из вас этим вечером. Расскажите мне, пожалуйста, все то, что вы уже рассказали комиссару.
Вотрен безучастно перечислил, что он делал, то есть совсем немногое. Гийомен тщательно записал показания в блокнот.
Доктор не выходил из гостиной с тех пор, как ее покинул граф, и до того момента, как раздался выстрел. Он сидел у камина, в котором шипело пламя и потрескивали поленья. Он не заметил ничего странного, но удивился, услышав концерт Баха: прежде ему показалось, что граф был раздосадован неожиданным звонком и вряд ли собирался слушать музыку.
Форестье и лейтенант быстро переглянулись: значит, не только их это удивило.
— Вы сказали, что мадам Лафарг оставалась с вами в гостиной; можете ли вы подтвердить это?
Вотрен лишь кивнул.
— Доктор, это очень важно. Мы пытаемся удостовериться в надежности алиби. Вспомните, когда вы были в гостиной, мадам Лафарг выходила из нее хоть на минуту?
— Сначала она была рядом, но когда допила очередной бокал, сказала: «Пойду припудрю носик».
— Прошу прощения?
— Полагаю, это такой изящный способ сообщить, что у нее есть насущная необходимость.
Форестье и Гийомен в смятении посмотрели друг на друга.
— Как долго она отсутствовала?
— О, точно не скажу… Минуты три, может, больше… Услышав взрыв, я поднялся. У кабинета мы с мадам Лафарг оказались одновременно.
Форестье, помолчав, окинул доктора Вотрена холодным тяжелым взглядом.
— Почему вы солгали, когда я задал вам этот вопрос?
— Я не лгал! Мадам Лафарг не успела бы совершить убийство за такой короткий промежуток времени. Когда она притворилась, что не выходила из гостиной, и взяла меня в свидетели, я не знаю… Меня словно загнали в угол.
Форестье не ошибся в своих предположениях: доктор Вотрен был настолько покладист и покорен по натуре, что не осмеливался возражать, даже когда дело угрожало обернуться не в его пользу. Разве что ему было бы выгодно обратиться за алиби к мадам Лафарг.
Комиссар спросил доктора об отношениях с графом. Вотрен ответил, что они знакомы лет пять или шесть и встретились на светском рауте в Париже, когда граф еще бывал в обществе. С тех пор виделись несколько раз, но друзьями не стали, и Вотрен никогда не был врачом графа.
— Вы знали кого-нибудь из гостей до того, как приехали вчера вечером?
— Нет. Я знал генерала и журналиста, но только по именам… Как, вероятно, и вы, комиссар.
Дальнейшие вопросы задал лейтенант. Он хотел уточнить время событий. Телефон зазвонил ровно в десять вечера, это было установлено. По словам Вотрена, пластинка заиграла через две минуты, а «взрыв» прозвучал в конце произведения, примерно через три с половиной минуты — это Гийомен знал, потому что проверил, сколько звучит одна сторона пластинки.
Прежде чем отпустить Вотрена, Форестье задал ему последний вопрос:
— Вы хорошо играете в вист, доктор?
— Какое отношение это имеет к убийству?
— Наверное, никакого… Просто ответьте на вопрос, пожалуйста.
— Нет. Играю, но хорошим игроком себя назвать не могу. Моро играет прекрасно, как и мадам Лафарг, которая утверждала, что совсем не умеет…
— А генерал?
— Он осторожный игрок, хороший тактик, но, на мой взгляд, недостаточно рискует. Мы просто не справились. Наверное, мне надо было играть в паре с журналистом.
Когда доктор вышел, лейтенант с недоумением уставился на комиссара.
— Что скажете?
— Скажу, что карты перетасованы и картина усложняется. Казалось бы, у доктора Вотрена и мадам Лафарг было неоспоримое алиби, а теперь выходит, что каждый из них мог стать убийцей.
* * *
Катрин Лафарг, невозмутимо сидящая в кресле, казалась двойником доктора, но по натуре совершенно противоположным. Ее лицо не выражало ни беспокойства, ни эмоций. Очевидно, что для нее этот допрос был скорее небольшим неудобством, чем возможной ловушкой.
— Мадам, — начал лейтенант, — прошу вас осознать всю серьезность ситуации: сегодня вечером был убит человек.
— Можно подумать, что мне это неизвестно!
— Я не сомневаюсь, что известно, однако вы не сказали всей правды. Доктор Вотрен сообщил, что вы выходили из гостиной, когда он сидел у камина. В отличие от меня, комиссар Форестье больше не служит в криминальной полиции, и поэтому мы пока не будем говорить о лжесвидетельстве. Однако я прошу вас как следует обдумывать то, что вы собираетесь сказать в моем присутствии, мадам.
Катрин Лафарг небрежно тряхнула головой.
— О, ни к чему делать из мухи слона… Ну да, я вышла на некоторое время, мне нужно было в кустики. Что мне оставалось? Терпеть весь вечер?
Лейтенанта такая откровенность явно потрясла.
— Почему вы не сказали об этом комиссару?
— При всех?.. И в конце концов, что это меняет? Я вышла совсем ненадолго, это не повод меня в чем-то подозревать.
— Об этом мы предпочтем судить самостоятельно, — резко ответил Гийомен. — Значит, вам пришлось подняться наверх?
— Вовсе нет. На первом этаже есть прелестная ванная комната с ватерклозетом. Совершенно новая… Анри сказал, что граф велел оборудовать ее недавно, так как ему стало труднее подниматься по лестнице.
Катрин Лафарг вышла из ванной как раз в тот момент, когда раздался «ужасный взрыв». Она бросилась бегом по коридору и столкнулась с доктором Вотреном.
Затем слово взял Форестье и спросил мадам о ее связях с графом де Монталабером. Она сказала, что встречала графа на светских вечерах, но особенно близок он был с ее мужем, Феликсом Лафаргом, богатым промышленником, сколотившим состояние на авиации. Граф был его другом и одновременно деловым соперником, поскольку вложил крупные суммы в конкурирующую авиационную компанию. Форестье изумился тому, что женщина ее положения отправилась одна в провинцию, чтобы остановиться у мужчины, с которым она не состояла в родстве.
Мадам Лафарг презрительно пожала плечами.
— В какой эпохе вы живете, комиссар? Мы больше не в девятнадцатом веке! У женщин есть права, и мой муж спокойно позволяет мне делать то, что я хочу.
Форестье пристально посмотрел на молодую женщину и снова заметил в ее глазах что-то необычное, туманное и неуловимое.
— Почему вы притворялись, что не умеете играть в вист?
— О, я разгадала ваш ход: если она солгала в одном, то может солгать и в другом, гораздо более важном…
— Я ничего такого не имел в виду.
— А я всего лишь сказала, что играю не слишком хорошо. На самом деле мы с месье Моро не особенно талантливые игроки, просто другие играют гораздо хуже.
— Понятно… Какое впечатление произвели на вас гости? Что вы можете сказать об их характерах?
Мадам Лафарг заколебалась, однако у Форестье сложилось впечатление, что она уже приняла решение. Моро показался ей харизматичным и забавным. Генерал был слишком суров, на ее вкус. А что же доктор Вотрен, кажется, он не очень ей понравился? Мадам Лафарг сочла его коварным от природы, и ей не нравились его мягкие манеры.
— Сильная женщина, — заметил Форестье, как только она вышла из комнаты.
— Сильная?
— Ее ничем не проймешь. Вы видели, с каким апломбом она себя ведет?
— Это правда… Такой характер можно назвать боевым. Вы действительно думаете, что это могла сделать женщина?
Форестье не сдержал смеха.
— Если б мадам Лафарг вас услышала, то непременно назвала бы женоненавистником. Самые опасные противники — это те, кого мы больше всего недооцениваем. Никогда не забывайте об этом, лейтенант!

Глава 11
Весь мир – театр

Эжен Гийомен отпил глоток кофе. Мадам Валлен, повариха, приготовила много еды, чтобы гостям было легче пережить этот тяжелый вечер.
— Я тут кое о чем подумал, комиссар, — сказал он, опуская чашку. — Вы установили, что из браунинга не стреляли, верно?
— Да, и анализы это подтвердят, поверьте мне.
— Зачем убийце усложнять себе жизнь, используя два оружия: одно, из которого стреляешь, и другое, которое служит лишь приманкой?
— Причина проста. Убийца не мог войти в кабинет и вынуть пистолет из ящика письменного стола, чтобы убить Монталабера, — тот непременно стал бы защищаться и звать на помощь.
— Он мог взять пистолет раньше…
— Это невозможно. По словам Анри, эта комната всегда заперта. Однако наверняка мы знаем одно: убийца знал, что оружие хранится в рабочем кабинете.
— Но никто из подозреваемых не знал, что граф — левша. Как можно было совершить такую огромную ошибку?
— Потому что иначе было нельзя. Когда вы вошли в кабинет, то сами увидели беспорядок — все было завалено книгами и другими вещами, к столу было не подступиться. Убийца приблизился к графу слева и выпустил пулю в правую сторону его черепа.
Лейтенант не успел ответить, потому что в дверь постучали.
Вошел Адриан Моро. Несмотря на усталость, он довольно бодро пересек комнату и занял свое место в кресле для подозреваемых.
— Что ж, господа, полагаю, настал мой черед. Под каким соусом будете меня есть?
Полицейским шутка не понравилась.
— Как вы себя чувствуете, Адриан? — спросил Форестье, чтобы успокоить журналиста.
— О, всё в порядке. Конечно, необычная история, я потрясен, но не собираюсь притворяться, будто расстроен. В конце концов, мы с графом не были близкими друзьями.
— Монталабер рассказал мне, что встретил вас в редакции принадлежащей ему газеты.
— Да, в то время я был еще достаточно глуп, чтобы позволить себя эксплуатировать. Должно быть, графу рассказал обо мне редактор, который считал, что у меня есть перспективы. Я видел его еще несколько раз, когда уже работал на себя.
— Вы бывали в «Трех вязах» прежде?
— Да, два раза. Дом приятный, идеальное место для смены обстановки, и не слишком далеко от Парижа. Это хорошо, потому что провинция и я…
— Хотите ли вы что-нибудь изменить в своих показаниях?
— Ни единого слова.
Моро начал объяснять, что он делал непосредственно перед убийством. Ему потребовалось время, чтобы собрать сигареты, потому что он любовался картинами в коридоре наверху. Лейтенант делал пометки в блокноте, время от времени задавая свидетелю уточняющие вопросы, а Форестье не нашел ни одного пункта, к которому можно было бы придраться.
— Вы журналист, Адриан, и наверняка умеете строить гипотезы. Поэтому я хотел бы услышать от вас, как убийца мог это провернуть.
В глазах юноши зажглось смутное подозрение, но желание подыграть было сильнее.
— Хорошо, если это поможет… Насколько я понимаю, убийца допустил всего одну ошибку: он забыл, что граф — левша. В стволе нет следов пороха, но это неважно — сомневаюсь, что в случае очевидного самоубийства полиция стала бы анализировать оружие.
— Вы правы. Многие убийства выглядят как несчастные случаи или самоубийства. Пожалуйста, продолжайте. Дальше все усложняется.
— Не то чтобы очень. Убийца оставляет ключ в двери, выходит и с помощью плоскогубцев закрывает ее снаружи — полагаю, это возможно и не требует громоздких инструментов. А потом ему остается только ждать. И притворяться, что он прибежал сразу, как услышал выстрел.
— Значит, если следовать вашей гипотезе, то по крайней мере один из гостей точно невиновен.
— И кто же?
— Генерал. Он пришел позже всех, потому что, по его словам, находился в парке. Он не мог бы незаметно выйти на улицу после убийства.
— Вы забываете, что в задней части дома есть второй, гораздо более незаметный вход.
— Да, конечно. Но в вашей гипотезе все же есть слабое место.
— Какое? Я не понимаю.
— Ваша история о плоскогубцах уж очень надуманная. За годы в полиции я встречался со многими грабителями и уверяю вас, что никто из них не смог бы запереть дверь снаружи всего за несколько секунд.
— Возможно, вы правы. Я не очень хорошо разбираюсь в слесарном деле…
Что касается карточной игры, то Моро не заметил ничего необычного ни в своей партнерше, ни в соперниках. Вист, казалось, забавлял миссис Лафарг, которая неплохо справлялась со своей ролью новичка. Генерал казался немного замкнутым; несомненно, ему не нравилось общество других игроков, особенно самого журналиста.
— Я заметил, что в разговоре между вами и генералом проскакивали неприязненные нотки…
— Я вообще многих раздражаю. Так само собой получается, я не прикладываю к этому особых усилий.
— А доктор?
— Проигрыш привел его в ярость, это было очень заметно. На первый взгляд он тихий и спокойный человек, но в тихом омуте черти водятся.
— Забавно, что во время игры генерал произнес те же слова в адрес мадам Лафарг.
— В самом деле? Я не заметил.
— Как вы думаете, доктор мог убить графа?
Моро заерзал в кресле.
— Я не говорил ничего подобного. Просто, учитывая неразрешимые загадки, с которыми мы сталкиваемся, я считаю важным помнить, что внешность обманчива. Вот и всё…
«Я тоже», — подумал комиссар.
* * *
— То, что произошло, — настоящая трагедия. Я огорчен смертью друга, но думаю и о своей репутации, господа. Стать подозреваемым в убийстве… для меня это немыслимо! И это после долгих лет службы на благо моей страны?!
Форестье знал, что генерал будет трудным свидетелем и никому не позволит запятнать свою честь. Поэтому он заговорил, тщательно выбирая слова, чтобы ничем не обидеть собеседника:
— Генерал, никто не пытается поставить под сомнение вашу репутацию. Но вы понимаете, что лейтенант обязан опросить всех присутствующих.
— Я тоже служу с оружием в руках, — добавил Гийомен. — Уверен, вы меня понимаете.
При этих словах Гранже немного смягчился. Форестье не стал останавливаться на алиби генерала, которое было столь же недоказуемым, сколь и неопровержимым. Комиссар начал разговор с другого вопроса — поинтересовался, как ему показался граф после приезда, физически и психологически. Генерал ответил, что живой и гибкий ум Монталабера остался прежним, но вид у графа был очень усталый и встревоженный. Рассеянный за ужином… поспешил лично ответить на звонок… Генерал был уверен, что граф ожидал звонка и потому не позволил дворецкому взять трубку.
Поскольку об отношениях генерала с жертвой комиссар уже знал, то расспросил его о других гостях. О месье Моро, например…
— Обычный молокосос, который не уважает ничего и никого. Он высокомерен до невозможности и наверняка ведет развратную жизнь.
— А мадам Лафарг?
— О, думаю, она знает, что ей нужно. Должно быть, вскружила голову многим мужчинам. Несмотря на богатство и внешность, она мне совсем не нравится. Что касается доктора Вотрена, то, естественно, с ним мне спокойно и легко, хотя в вист он играет ужасно. Ум у него зачерствел, но доктор хотя бы не противоречит все время, как этот чертов журналист. Однако не сказал бы, что мечтаю проводить вечера в его компании.
Когда генерал ушел, лейтенант пролистал пестревший пометками блокнот.
— Не уверен, что после этих допросов я стал яснее понимать случившееся…
— Может, мы и не узнали ничего существенного, но эти беседы позволили нам лучше узнать гостей и выяснить их мнение друг о друге.
— Я предпочел бы что-то более конкретное, осязаемое…
— Если вы надеетесь, что доказательства волшебным образом упадут к нам в руки, вас ждет разочарование. Каждое преступление имеет очевидную психологическую составляющую: выбор оружия, используемый метод и способ действия — все это отражает личность преступника. Вот на что нам нужно обратить внимание, чтобы найти убийцу.
— Как скажете…
Взгляд Форестье затуманился.
— Сегодня вечером я долго беседовал с графом у камина. Когда я сказал ему, что мадам Лафарг очень уж жеманна и, кажется, играет роль, он процитировал из Шекспира: «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры» [6].
— И что?
— Полагаю, он имел в виду не только мадам Лафарг, и его слова — куда больше, чем просто метафора. Давайте взглянем на случившееся как на пьесу — и оценим актерский состав.
— Комиссар, я потерял нить ваших рассуждений.
— Постарайтесь не рассматривать каждого подозреваемого по отдельности, а свяжите их друг с другом, как в любой хорошей драматической истории. Какие связи вы видите между ними?
Лейтенант с сомнением поморщился.
— Ну, вполне очевидно, что у нас есть две группы, которые сформировались естественным образом в ходе карточной игры. С одной стороны — месье Моро и мадам Лафарг: независимые молодые люди, которые за словом в карман не лезут.
— Хорошо, лейтенант. Пожалуйста, продолжайте.
— С другой стороны — генерал и доктор: довольно сдержанные мужчины средних лет, к смерти графа отнеслись гораздо серьезнее и к тому же обеспокоены, что оказались вовлечены в уголовное дело. И при этом совсем не похожи друг на друга…
— Четыре гостя, которых можно разделить на пары, как в карточной игре, но которые тем не менее друг на друга не похожи. Я уверен, что граф не случайно свел их вместе этим вечером. Он ставил пьесу, и все приглашенные были в ней актерами. К несчастью для графа, комедия обернулась трагедией, и результат оказался совсем не таким, как он себе представлял.
— Вы полагаете, эти четверо как-то связаны между собой?
— Я в этом уверен.
— Письма с угрозами?
— Поначалу я так и думал, но эта гипотеза кажется все более слабой. Нет, должно быть, есть что-то еще. И как только мы узнаем, что именно, то сделаем огромный шаг вперед в расследовании.

Глава 12
Память дома

Лейтенант, комиссар и дворецкий прогуливались по коридорам «Дома трех вязов». Форестье попросил Анри показать им особняк, сам не зная, что ищет.
— Простите, что задержали вас допоздна, Анри.
Дворецкий в замешательстве покачал головой, как будто это ему оказывали услугу.
— После того, что случилось с бедным месье графом, мне все равно не уснуть.
Когда они обошли весь дом, Анри отметил, что еще есть огромный чердак, дверь на который всегда заперта.
— Желаете посетить?
— Оставлю на завтра, — ответил комиссар. — Думаю, сегодня мы увидели достаточно… Скажите, Анри, если б вам пришлось прятать оружие, какое место вы бы выбрали?
Дворецкий ошеломленно взглянул на него.
— Не знаю, месье… Дом настолько огромен, что на его обыск сверху донизу уйдет несколько дней. Но раз уж вы спрашиваете, я бы выбрал чердак: там много старых вещей…
Чтобы продолжить разговор, Форестье пригласил обоих мужчин к себе в спальню, поскольку библиотека, которая сначала казалась ему уютной и очаровательной, теперь вызывала у него неприятные ощущения. В комнате было так прохладно и сыро, что Анри захотелось разжечь огонь в камине.
— Не беспокойтесь, не нужно, — сказал комиссар. — Вам и так на сегодня выпало достаточно забот.
Лейтенант и комиссар сели на кушетку, обитую голубым шелком, а Анри занял глубокое кресло.
— Вы сказали, что служите у месье де Монталабера уже почти тридцать лет?
— Именно так, месье. Если быть точным, я поступил на работу в девятьсот десятом году.
— Так что вы, в сущности, летописец этого дома.
— Рискуя показаться самодовольным, все же отвечу — да, так и есть.
Форестье задал несколько прямых вопросов, стараясь узнать о графе как можно больше. Анри сообщил, что его работодателя любили и друзья, и соседи. Он был требователен к прислуге, не терпел халтуры, но во всем остальном относился к окружающим справедливо и внимательно.
— Месье граф был щедр? Как вы считаете, достаточно ли он вам платил?
Дворецкий заколебался.
— Полагаю, его светлость знал, что делает. Правда, иногда я просил о небольших прибавках, но он так и не соизволил их предоставить. Я много работаю, вы же знаете: управлять большим домом — это непросто…
— Не сомневаюсь, Анри. Скажите, а граф не был излишне подозрителен, как параноик?
— Прошу прощения?
— Он всегда запирал кабинет и, насколько я понимаю, не доверял горничной… и, возможно, кому-то еще из персонала.
— У его светлости было много обязанностей, и он не любил, когда кто-то вмешивался в его дела.
— В его дела, конечно… а что вы о них знаете?
Анри поначалу отвечал сдержанно, но, после того как вопросы повторили более настойчиво, все-таки признался, что у графа возникли проблемы с деньгами. В последние пару лет он стал жить значительно проще. Раньше в доме было более дюжины слуг, и все они жили в «Трех вязах». Но постепенно дела ухудшились до такой степени, что уже никого нельзя было обмануть.
Так что Монталабер лгал лишь отчасти, когда говорил, что ненавидит дома, полные слуг. Он просто не мог их себе позволить.
— В последнее время в особняке побывали несколько посетителей, которые, вероятно, не были ни знакомыми, ни друзьями. Граф долго беседовал с ними в кабинете. После их ухода вид у него был расстроенный и подавленный.
— Кредиторы?
— Вполне возможно.
Деньги, один из старейших двигателей преступности… К сожалению, в данном случае их не хватало не подозреваемому, а жертве. Иными словами, пользы это преступление никому не принесло.
— Есть ли у графа родственники, кроме его дочери Луизы?
— Несколько кузенов, но он с ними почти не общался.
— Почему Луиза не живет в «Трех вязах»? Места здесь предостаточно.
— О, это долгая история… После смерти жены десять лет назад его светлость не смог найти в себе мужество продолжать воспитывать дочь. Конечно, у девочки была гувернантка, но, поскольку месье граф много путешествовал, он решил, что дочь будет счастливее в другом месте…
— Неужели это единственная причина? Когда мы говорили о ней, у графа не нашлось для дочери добрых слов. У меня не сложилось впечатления, что он любил ее так, как отцу подобает любить дочь.
— Честно говоря, я никогда не понимал его отношения к мадемуазель Луизе. Возможно, она слишком напоминала ему жену или же он был разочарован тем, что у него нет сына… Она была чудесным ребенком, талантливым. Именно она написала акварели, которые вы здесь видите.
Даже если висевшие на стенах картины были ему не по вкусу, Форестье признал, что девочка неплохо владеет кистью.
— Месье де Монталабер-старший обожал внучку, — продолжал Анри. — Он очень переживал, когда она уехала из дома, и даже спорил с сыном по этому поводу, но хозяин был непреклонен.
— Куда она переехала?
— К одной из тетушек по материнской линии, в Париж. Она до сих пор там живет. Его светлость платил ей ренту — весьма скромную по сравнению с тем, что ей могло бы достаться. Бог знает, что с ней будет дальше…
— Сколько ей сейчас лет?
— Скоро исполнится двадцать.
Форестье уловил в голосе дворецкого такую глубокую печаль, что счел за благо сменить тему. Он попросил Анри как можно более откровенно рассказать о гостях.
Генерала в «Трех вязах» знали хорошо. Он был честным человеком, которым Анри восхищался. Месье Моро и мадам Лафарг приезжали всего два раза, но мадам Лафарг всегда в сопровождении мужа. Дворецкому не импонировали их легкомыслие и легкость, они слишком явно чувствовали себя как дома. Что касается доктора Вотрена, Анри видел его впервые и не составил о нем особого мнения.
— Граф испытывал финансовые трудности, но оказал нам роскошный прием. Вам не показалось, что в этот вечер он особенно постарался?
— Показалось, месье. Он убедительно попросил меня не экономить, чему я очень удивился.
— Граф пытался произвести на нас впечатление?
— Очень может быть, месье. Если только он не задумал что-то другое. Когда его светлость отдавал столь точные приказы, это означало, что он обдумывал их долго и тщательно.
Просматривая записи в блокноте, лейтенант вспомнил об анонимных посланиях, оставленных в почтовом ящике. Слуга был ошеломлен. Он ничего не знал об этих письмах и не мог назвать ни одного врага графа. Когда Гийомен попросил его подтвердить свое алиби, дворецкий слово в слово повторил то, что рассказал прежде, в гостиной. Выслушав ответы Анри еще на несколько вопросов, его отпустили.
— Языки начинают развязываться, — сказал полицейский. — Из идеального работодателя Монталабер превратился в недостойного отца и скупого, погрязшего в долгах хозяина. Вы подозревали, что у него проблемы с деньгами?
— Более или менее… Когда я приехал, меня удивило ветхое состояние комнаты. И мне показалось странным, что в таком большом доме так мало слуг.
— Как вы думаете, это может быть как-то связано с убийством?
— Возможно, даже если трудно представить, как именно.
Лейтенант встал и закурил сигарету.
— Я удивился, что вы не попросили дворецкого с самого начала подтвердить свое алиби.
— Не счел необходимым. Я не верю, что он виновен.
— Но… хозяин явно мало ему платил!
— И что? Что ему дало бы это убийство? С учетом долгов, которые наделал граф, имущество будет продано с молотка, и дворецкий, вероятно, потеряет работу.
— Монталабер мог завещать ему приличную сумму.
— Честно говоря, очень сомневаюсь. И даже если так, Анри не из тех, кто пойдет на чрезмерный риск. Он предпочел бы закончить свои дни здесь, в мире, пусть и скудном, а не оставлять все на волю случая.
— Забавно, но мне показалось, что вы хотели заманить его в ловушку, спросив, где можно спрятать пистолет…
— Никаких ловушек, я и в самом деле хотел узнать его мнение по этому вопросу.
— И что?
— Его ответ не сильно обнадеживает. Отыскать оружие будет трудно. Не понимаю, как убийца от него избавился! Остается надеяться, что в спешке он не успел стереть отпечатки пальцев.
— Вполне возможно, на нем были перчатки.
— Все произошло так быстро, что вряд ли у него было время на перчатки. Пришлось бы их снимать, а потом прятать… Еще и пистолет… нет, вряд ли.
В дверь постучали. Пришел полицейский, который сообщил, что тело унесли. Лейтенант попросил его подождать в коридоре.
— Я вернусь завтра утром, чтобы проследить за ходом расследования, — сказал он Форестье. — А вы что будете делать?
— Спать точно не лягу… Голова гудит. Проведу ночь в кабинете. Туда лучше никого не впускать. Заодно просмотрю кое-какие бумаги графа… Надеюсь, вы не будете возражать, если я взгляну на документы?
— Совсем наоборот. Если вы сможете расчистить к ним дорогу…
Форестье поднялся с дивана.
— И потом, понимаете, нигде не думается об убийстве так свободно, как на месте преступления.

Глава 13
Бурная ночь

Сидя за дубовым письменным столом, Луи Форестье пытался проникнуть в мысли жертвы. Он надел перчатки, чтобы не оставлять отпечатков пальцев в ожидании экспертизы, которую проведут его коллеги из криминальной полиции.
Случайно ли раздался вечером тот телефонный звонок, или сообщник убийцы позвонил ровно в десять вечера, чтобы заманить Монталабера в кабинет как в мышеловку? Второй вариант казался вполне убедительным, поскольку иначе комиссар не понимал, откуда убийца узнал бы, что пришло время действовать.
Считая, что за ним наблюдают или подслушивают, граф включил граммофон, чтобы заглушить музыкой разговор. Один из гостей — или Анри — мог воспользоваться перерывом после игры в вист, чтобы пройти по коридору, через салон или холл, и застать Монталабера врасплох. Граф, несомненно, удивился такому вторжению, но не встал и не закричал, поскольку не мог предположить, что кто-то из гостей или слуг явится его убить. Убийца подошел к столу, достал пистолет и выстрелил в графа в упор. Затем спрятал пистолет, достал браунинг из ящика письменного стола и бросил его на пол. Все это можно было сделать менее чем за минуту. Сценарий вполне логичный, вот только Форестье все ломал голову над тем, каким образом убийца покинул комнату. Как ему это удалось?
Комиссар встал, чтобы еще раз осмотреть дверной замок. Модель самая обычная, но даже самые лучшие взломщики не смогли бы быстро и легко закрыть его снаружи. Взяв со стола лупу, комиссар внимательно осмотрел ключ. На нем не было ни единой царапины, которые могли бы оставить щипцы взломщика.
Форестье подошел к окнам и раздвинул шторы. На полу сверкнули осколки стекла. Болты в шпингалетах были прочными, и закрыть чугунные задвижки снаружи казалось совершенно невозможно. Даже кусок бечевки или проволоки ни за что не просунуть между створками и перемычками: рамы закрывались плотно.
Более того, предположить, что убийца сбежал через окно, было очень сложно. По словам гостей, с момента выстрела до появления первых свидетелей у двери в кабинет прошло не более пятнадцати секунд: сначала подбежали доктор Вотрен, мадам Лафарг и Анри, затем Моро и он сам. Только генерал немного задержался, но он был уже немолод — чтобы вылезти из окна, обойти дом и добраться до кабинета, Гранже потребовалось бы много времени. Не говоря уже о том, что окно пришлось бы закрыть снаружи!
Оставив на время загадку закрытой комнаты, комиссар остановился у шкафа с граммофоном. Аппарат его заинтриговал. Предположение, которое высказал лейтенант Гийомен, было, безусловно, прекрасно и логично, но не отвечало на все вопросы. Форестье не верилось, что граф потрудится встать и поставить пластинку. К чему? Ведь он знал, что все остались в гостиной, поэтому подсматривать и подслушивать было некому.
Форестье сменил иглу — выбрал самую тонкую, чтобы не разбудить гостей, — а затем включил аппарат. Раздались первые ноты фортепиано. Слушая концерт, комиссар воображал, как убийца входит в комнату, представляя в его роли каждого из гостей по очереди, и ни один не заставил его насторожиться.
Когда произведение отзвучало до конца, Форестье перевел взгляд на библиотеку графа. Он заметил, что Библию сняли с привычного места и положили на небольшой столик. Закладкой была отмечена страница Послания к римлянам. Одна фраза была подчеркнута карандашом: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» [7]. Комиссар тут же вспомнил одно из трех писем с угрозами, которые получил Монталабер: «Месть и возмездие — не только Божье дело». Связь была ясна. Граф, должно быть, узнал выражение и отыскал его в Новом Завете.
Форестье подошел к встроенному в стену стальному сейфу; совсем новая модель, вскрыть такой сейф почти невозможно — полиции придется повозиться. Комиссар дорого дал бы за шифр и возможность изучить содержимое стального короба — внутри наверняка дожидались своего часа документы чрезвычайной важности. Вздохнув с сожалением, Форестье принялся перебирать вещи графа, осматривая один за другим ящики письменного стола. На это ушло больше часа. Он вынужден был признать, что содержание бумаг, которые он просматривал, осталось для него туманным. Однако не нужно было быть гением в управлении делами, чтобы понять, что в последние годы граф понес значительные убытки от инвестиций и оказался в критическом положении. Самые тяжелые потери пришлись на долю в компании «Пегас», главным акционером которой он являлся. Эта компания конкурировала с предприятием мужа мадам Лафарг, как стало известно в ходе допроса.
Есть ли здесь связь с убийством? И какая?
Сквозь раздумья Форестье услышал, как скрипнула дверная ручка. Никто не постучал. Он откинулся на спинку кресла, сожалея, что не сжимает в руке пистолет. Дверь медленно открылась. Сердце комиссара забилось быстрее. Что, если убийца забрал свой пистолет и пришел с единственной целью — заставить его замолчать, чтобы преступление так и осталось нераскрытым? Когда он потянулся к ножу для писем на столе, чтобы защититься, в дверном проеме показалось лицо, все еще окутанное тьмой.
— Комиссар?
— Мадам Лафарг! — воскликнул он, узнав голос гостьи. — Что вы здесь делаете?
Она широко распахнула дверь. Форестье сразу же бросил взгляд на ее руки; судя по тому, что он смог разглядеть, оружия у нее не было. Молодая женщина была в просторном шелковом кимоно и выглядела даже изысканнее, чем в вечернем платье.
— О, мне что-то не спится. Я спустилась в гостиную, чтобы… налить себе выпить. Знаю, я слишком много пью. Но вы же понимаете, после того, что случилось… Потом я увидела полоску света под дверью, и мне стало интересно, кто может быть здесь в такой час.
— Как неосторожно! Я велел всем запереться в комнатах. Убийца еще на свободе, мадам.
— Так почему бы вам его не арестовать?
Этот вопрос, заданный резко и иронично, озадачил комиссара. Он положил нож для бумаг обратно на стол, хотя и не был полностью уверен в намерениях этой женщины.
— Видите ли, в нашей стране никого нельзя арестовывать без доказательств. Иначе нам пришлось бы посадить вас всех в тюрьму, пока мы не узнаем правду.
Мадам Лафарг подошла к нему. В свете лампы ее лицо стало видно яснее.
— Мне всегда было интересно, как там, в тюрьме, — по-детски сказала она. — Так ли страшен ад, как его представляют?
— Гораздо страшнее, чем вы можете себе вообразить. Надеюсь, вам никогда не придется оказаться там даже на несколько часов.
— Как вы думаете, еще кого-нибудь из гостей… укокошат? То есть будет ли еще одно смертоубийство, как пишут в триллерах? Этой ночью, возможно…
Сейчас женщина произвела на Форестье еще более загадочное впечатление, чем прошедшим вечером. Было что-то странное в ее манере поведения, а неподходящие слова, которые она порой выбирала, просто поражали. Форестье пристально посмотрел в ее глаза — взгляд молодой женщины блуждал, как будто она зависла в пространстве. Затем он обратил внимание на ее руки, которые слегка подрагивали. И вдруг Форестье понял. Как же он не догадался раньше?
— Мадам, у меня к вам весьма деликатный вопрос.
— Я слушаю, — ответила она, опустив глаза.
— Вы кокаинистка?
— Прошу прощения?
— Когда я встретил вас сегодня вечером, мне показалось, что мы уже встречались. На самом деле я узнал не вас, а ваши расширенные зрачки — я часто видел такие у наркоманов.
— Я… я…
— Нет смысла лгать мне, мадам. Я больше не полицейский и сомневаюсь, что ваша зависимость как-то связана с убийством.
Мадам Лафарг опустила голову и несколько долгих секунд стояла неподвижно, прежде чем осмелилась снова посмотреть в глаза собеседнику.
— Вы правы, комиссар. Я не могу это отрицать. Но никто не должен об этом знать, вы понимаете? Это разобьет вдребезги мою репутацию и репутацию моего мужа. Если кто-то из гостей узнает, можете быть уверены, что уже завтра об этом будет говорить весь Париж…
— Я никому не скажу. Но если я угадал, что с вами творится, просто по глазам, то же самое смогут сделать и другие, уверяю вас.
Мадам Лафарг лишилась дара речи.
— Лучше бы вам пойти спать. Единственный совет, который я могу вам дать, мадам, — постарайтесь как можно скорее пройти курс лечения. Существуют известные клиники, которые помогают попавшим в такую ситуацию. Это не забава, как многие считают, а настоящая болезнь.
Сгоравшая от стыда мадам Лафарг не стала задерживаться в комнате.
Форестье задумался. Предположим, что она в самом деле вошла в кабинет лишь потому, что увидела под дверью свет, но к чему было идти по коридору, если она просто хотела попасть в гостиную? Или у нее было на уме что-то другое? Например, покопаться в вещах Монталабера. Стереть отпечатки пальцев. Или вернуть то, что она здесь оставила… В кабинете ужасный беспорядок, и они с Гийоменом вполне могли упустить что-то важное. Как бы то ни было, этот ночной визит комиссару совсем не понравился.
Несмотря на усталость, Форестье продолжил осмотр. Не стоит питать иллюзий: в этих бумагах он не найдет ничего важного. Если у Монталабера и были секреты, то все они наверняка заперты в сейфе.
И вот, когда комиссар уже начал приходить в уныние, на дне последнего ящика обнаружилось нечто невероятное. Под грудой конвертов Форестье нашел газеты и журналы, которые могли бы показаться обычными, если б из них не были вырезаны десятки букв. Потрясенный комиссар поспешно достал три анонимных письма, которые дал ему граф.
Сомнений не было: письма с угрозами составили из букв, вырезанных из этих газет.

Глава 14
Трудный день

За лесом, еще окутанным утренним туманом, блеснули первые лучи солнца. Над влажными от росы лугами царила тишина. Взобравшись на садовую лестницу, комиссар Форестье внимательно осмотрел окна дома снаружи.
Он не спал почти всю ночь и лишь на несколько часов задремал на диване в кабинете, который не хотел оставлять без присмотра. Быстро умывшись и переодевшись, комиссар отправился на кухню, где уже суетилась мадам Валлен, и попросил у нее чашку черного кофе. Анри уже был на ногах, что не удивляло. Дворецкий осунулся и побледнел, явно потрясенный смертью хозяина.
Анри дал ему лестницу садовника и катушку проволоки. Форестье уже добрых десять минут тщетно возился с окном кабинета. Он скрутил проволоку, чтобы сделать что-то вроде крючка, и пытался закрыть железный стержень шпингалета, подцепив ручку. Конечно, особых талантов взломщика у него не было, но приходилось признать: затея невыполнима.
— Комиссар! Вы записались в акробаты?
Форестье обернулся. Он и не слышал, как приехал Гийомен.
— Доброе утро, лейтенант. Вот, провожу небольшой эксперимент…
Отказавшись от своих планов, он осторожно спустился по лестнице, чтобы не потревожить больную ногу.
— И каков результат?
— Пока никакого. Я пытался подтвердить нашу гипотезу. Теперь могу утверждать, что убийца точно вышел не этим путем. Я не думал, что вы так быстро вернетесь…
— О, я уже давно проснулся. Невозможно спать, когда такое творится.
— Вчера вечером я сделал поразительное открытие.
— В самом деле?
— В бумагах графа достаточно подтверждений о том, что дела его были плохи и долгов предостаточно. Но это не самое интересное. Только представьте: граф никогда не получал писем с угрозами.
— Но… мы их видели, те самые письма!
— Я не говорил, что их не существует. Письма написал сам граф и положил их в почтовый ящик.
Форестье рассказал о цитате, взятой Монталабером из Библии, и о газетах, из которых были вырезаны буквы для составления посланий.
— Какой-то абсурд! Зачем ему это?
— Он меня обманул. Неприятно признавать, но это правда. Этими письмами граф вызвал меня в «Три вяза». Разве я мог ему отказать, если на кону стояла его жизнь?
— Что же было у него в голове?
— Думаю, он в самом деле чего-то опасался и считал, что я смогу его защитить. Я перед ним виноват. Монталабер надеялся на меня, а я не смог предотвратить его убийство.
Гийомен на несколько секунд задумался.
— Как вы считаете, он знал, что по его душу явится кто-то из гостей?
— Этого нельзя исключать.
— И все же странно приглашать в гости собственного убийцу!
— Наверное, он думал, что, если я приеду, преступник не осмелится… Лейтенант, я просто осёл!
— Ну что вы… Никто не смог бы предотвратить случившееся.
Форестье положил лестницу на землю. Продолжать беседу на эту тему было бессмысленно.
— Представляете, комиссар, у моей жены есть собственная версия относительно убийства.
— У вашей жены?
— Она часто ходит в кино и особенно любит детективы. Сегодня утром она размышляла над нашей загадкой и выдвинула такое предположение: что, если это в самом деле самоубийство?
— Ну вот! А я так надеялся, что убедил вас в обратном…
— Вы меня убедили, но Эвелин напомнила мне об одном старом деле… В тот раз мы обнаружили мертвого фермера в его сарае, рядом лежал револьвер. Все признаки самоубийства. Одно было странно: три раны в голове.
— Три?
— Да. Понимаете, почему мы склонялись к версии об убийстве… Потом коронер написал в отчете, что первые две пули не пробили череп; несмотря на тяжелое ранение, бедняга-фермер нашел в себе силы выстрелить еще раз. Наши баллистики доказали, что револьвер был неисправен, а патроны отсырели.
— Странная история, признаю, но какое отношение она имеет к нашему делу?
— В нашем случае мы столкнулись с самоубийством, которое выглядело как убийство. А что, если сейчас перед нами самоубийство, замаскированное под убийство? Насколько нам известно, состояние здоровья графа оставляло желать лучшего. Представьте, его дни сочтены… Перспектива медленного угасания и неизбежной зависимости от окружающих настолько его расстраивает, что он решает покончить со всем этим. Однако граф не может заставить себя совершить самоубийство. Монталабер — эстет, во всем предпочитает утонченность. Поэтому он решает инсценировать свою смерть и превратить ее в вызов.
— Кому же предназначался этот вызов?
— Конечно же, вам, комиссар, потому-то граф и приложил столько усилий, чтобы заманить вас в гости. Однако вы выяснили, что он не получал писем с угрозами. Монталабер хотел, чтобы вы приехали и разгадали загадку его смерти. Моя жена предполагает, что граф не знал, когда все случится; он лишь был уверен, что произойдет это в выходные дни. Он пригласил четверых важных гостей, чтобы у вас были достойные подозреваемые — без подозреваемых преступление становится не таким интересным. Около десяти вечера игроки в вист встают из-за стола, неожиданно звонит телефон — и граф приступает к делу. Он запирается в кабинете и стреляет в себя из пистолета, причем делает это правой рукой, хотя он левша, — по его мнению, так вы наверняка придете к выводу, что это не может быть самоубийством. И оставляет вам тело в запертой комнате…
Форестье с сомнением хмыкнул.
— Гениально. Но если из браунинга не стреляли, то как граф выстрелил себе в голову?
— Возможно, не обошлось без Анри. Дворецкий вошел в кабинет и забрал пистолет, из которого стрелял Монталабер.
— Это невозможно. Я бросился к телу первым, больше к нему никто не приближался. Если б там лежал еще один пистолет, я бы его увидел. В конце концов, Анри — не Гарри Гудини!
— Эвелин выдвинула вторую гипотезу: граф вышиб себе мозги оружием, которое прикрепил к прочной, туго натянутой резинке. Итак, он стреляет, выпускает из руки пистолет, и тот летит прямо в дымоход, где его не заметит ни один свидетель. Моя жена никогда не видела кабинета, просто попыталась представить самый подходящий способ.
Форестье рассмеялся.
— У вашей жены живое воображение!
— Я тоже так думаю.
— Но в камине не было оружия, мы бы его увидели.
— Разумеется, мы осмотрели его не слишком тщательно. Если резинку прикрепили к каминной трубе у самой крыши, пистолет мог улететь очень высоко, и из кабинета нам его точно не увидеть.
— Можете вообразить, как Монталабер лезет на крышу, рискуя сломать себе шею, чтобы закрепить на трубе резинку?
— Нет, не могу.
Форестье все же взглянул на крышу дома.
— Учитывая то, что мы пока в тупике, не помешает проверить и это предположение, — признал он.
— Я пришлю сотрудника, чтобы он там все осмотрел.
— В любом случае мои поздравления вашей жене. Самоубийство, замаскированное под убийство… Никогда бы такое не придумал.
* * *
Первыми встали Моро и генерал, а мадам Лафарг и доктор Вотрен появились в гостиной только спустя полчаса. Анри, как всегда идеально и расторопно, накрыл сытный завтрак на большом столе, за которым вечером гости ужинали. Те, у кого не было аппетита, могли выпить кофе или чай.
— Сколько нам еще здесь сидеть? — спросил доктор Вотрен.
— Столько, сколько потребуется, — ответил Форестье, который вернулся, чтобы налить себе чашку кофе. — Вы все равно собирались провести в этом доме выходные.
— Но не в такой ситуации! — запротестовала мадам Лафарг. — Не с трупом же в доме!
— Тело увезли. Сегодня проведут вскрытие.
— Какая разница! — воскликнула она. — Ночью вы сами сказали, что нам может угрожать опасность…
— Ночью? — переспросил журналист. — Как это? Нам вроде бы велели запереться в спальнях.
Форестье предпочел взять инициативу в свои руки:
— Мадам Лафарг не спалось, и мы воспользовались случаем, чтобы немного поболтать.
— Ей не спалось! — рассмеялся генерал. — Как будто я мог уснуть… Промучился всю ночь.
— Я тоже, — вставил Вотрен.
Моро, допивая уже третью чашку, закурил сигарету.
— Получается, мы здесь застряли… Что ж, давайте извлечем из этого пользу. Я, пожалуй, напишу статью о смерти графа. Журналисты нечасто становятся свидетелями убийства… да еще и подозреваемыми, вы не находите?
— Как у вас хватает наглости смеяться над смертью нашего друга? — возмутился генерал. — Комиссар, такое нельзя терпеть!
— Я не могу помешать месье Моро написать статью. С другой стороны, Адриан, я бы посоветовал вам пока вести себя сдержанно. Если вы раскроете конфиденциальные сведения, то навлечете на себя неприятности.
Журналист разочарованно вздохнул.
— Ладно, не буду пока писать… А можно нам выходить из дома, чтобы погулять в парке? Вроде бы погода прояснилась.
— Если вы не выйдете за ограду…
Моро выдохнул длинной струйкой дыма.
— Кстати, вчера вечером, пока мы грызлись в гостиной, доктор высказал интересную мысль.
— Какую же?
Вотрен чуть не подавился кофе. Его щеки сразу же покраснели.
— Доктор хотел узнать, почему в списке подозреваемых нет вас. В конце концов, вы больше не состоите в силах правопорядка, и у вас была такая же возможность убить графа, как у любого из нас.
— Кто сказал, что я исключен из этого списка? Лейтенант Гийомен ведет расследование, и если он сочтет нужным, то сможет — я бы даже сказал, будет обязан — меня обвинить.
Все еще краснея от стыда, доктор старался сохранить лицо и не противоречить самому себе:
— Все так, и я подумал о том же… Но вы должны признать, комиссар, что лейтенант относится к вам с гораздо большим уважением, чем к нам!
— Он умный и добросовестный полицейский, — резко ответил Форестье. — Быть может, лейтенант просто разыгрывает спектакль, чтобы окончательно меня запутать. Как и в любой хорошей детективной истории, нам нужен финальный поворот, который всех удивит.
Моро позабавило это оправдание.
— У вас прекрасное чувство юмора, комиссар. Но, если можно так выразиться, подобный финал не оправдает ожиданий публики. Недавно я прочитал невыносимо скучную книгу, в которой преступником оказался полицейский. Вот это сюжет! В наше время писатели разучились выдумывать оригинальные истории…
— Преступником оказался полицейский? — воскликнула мадам Лафарг. — Я бы очень удивилась. Впрочем, у меня не слишком богатое воображение…
— Здесь не нужно никакого воображения, Катрин. Берете наименее подозрительного персонажа и делаете его преступником.
Молодая женщина надула губы.
— Очень сомневаюсь, что сюжеты из детективов случаются в реальной жизни… Это было бы слишком просто!

Глава 15
Таинственный телефонный звонок

Рене Кожоль с набережной Орфевр прибыл в «Дом трех вязов» около одиннадцати утра на автомобиле марки «Панар-Левассор», порядком поизносившемся. Форестье вспомнились деньки в первой парижской бригаде, когда полиция наконец-то получила автомобили: новенькие лимузины «Де Дьон-Бутон», на которых сотрудники объезжали свои четыре департамента. Кожоль явился в сопровождении молодого полицейского, несшего чемодан с фотоаппаратурой и всем необходимым для взятия проб.
— Я предпочел бы встретиться по более приятному случаю, — произнес Форестье, приветствуя его.
— О, это совершенно неважно! Я так рад тебя видеть, старина…
Кожоль почти не изменился с тех времен, когда они выслеживали преступников на Ривьере. Короткие волосы, аккуратные усы, сам худой как жердь. И руку пожимает так же крепко, как всегда.
— Кстати, познакомься — это Люсьен, он пришел к нам сразу после твоего ухода. Просто помешан на криминалистике! Он уже знает больше, чем я…
Форестье приветствовал молодого человека, вид у которого был донельзя серьезный.
— Ты тут уже со всем разобрался, так ведь? — продолжал полицейский. — Убийство, место преступления заперто изнутри, очевидных подозреваемых нет… Развлекаешься?
— Никогда не против повеселиться, Рене, но пока это дело действует мне на нервы.
— Успел опросить свидетелей?
— Да, вместе с лейтенантом. Он хороший парень, не из тех, кто ставит препоны или разжигает полицейские баталии.
— Это уже что-то… В любом случае у меня с собой особый приказ. Официально расследование веду я, а руанское отделение остается в стороне. Отныне все решения принимаю я. Где твой лейтенант?
— Осматривает чердак. Эту часть дома вчера обыскать не успели.
— Ну, увижусь с ним позже. Для начала покажи мне место преступления и расскажи все, что тебе известно.
Они немного поболтали на улице, после чего Форестье проводил своего бывшего коллегу в кабинет, ключ от которого хранился у него.
— Какой беспорядок! — воскликнул Кожоль, входя в комнату.
— Да уж… Граф никого сюда не пускал. К сожалению, вы вряд ли найдете здесь что-то интересное. После смерти Монталабера все бросились сюда; мы с журналистом разбили окно, чтобы попасть внутрь, и вчера, когда разговаривал здесь с графом, я, должно быть, повсюду оставил отпечатки пальцев.
— А орудие убийства, которое оказалось не орудием убийства?
— Я положил его в надежное место, и к нему никто не прикасался. К сожалению, у лейтенанта не было оборудования для снятия отпечатков.
— Очень хорошо. Люсьен все выяснит.
— Кстати, что там насчет телефонного звонка, который я просил проверить?
Кожоль хлопнул себя по лбу.
— Как глупо! С этого надо было начать… Позвонили вчера, ровно в десять часов вечера из телефонной будки на площади Одеон в Париже. Разговор длился около двух минут.
— Две минуты? И всё?
— Так записано на коммутаторе, официальная информация.
— Телефонная будка… — задумчиво произнес Форестье. — Звонивший не хотел, чтобы его опознали.
— Думаешь, это так важно?
— На самом деле это жизненно важно. Мне и без того показалось подозрительным, что позвонили ровно в десять вечера, но теперь… Это явно был и сигнал, и уловка, чтобы заманить графа в кабинет.
— Значит, у убийцы был сообщник.
— Или, возможно, он убедил кого-то позвонить…
Кожоль нахмурился.
— Однако в твоей гипотезе есть слабое место. Убийца должен был быть уверен, что, когда зазвонит телефон, он сможет свободно ходить по дому и никто его не заподозрит. Однако, по твоим же словам, гости в это время играли в карты…
— Великие умы мыслят одинаково, Рене: я думал о том же. Игру прервали как раз перед звонком: мы должны выяснить, почему это случилось и как.
Пока помощник вынимал оборудование из саквояжа, Кожоль оглядывал комнату.
— Послушай, мы тут надолго. Не могли бы вы с лейтенантом заняться свидетелями? Вам они всё расскажут…
— Ты уверен? Это не совсем по правилам.
Полицейский похлопал его по плечу.
— Говорил же, что теперь главный — я. Под мою ответственность.
* * *
Поднявшись на чердак, куда свет попадал сквозь два круглых слуховых окна в крыше, Форестье увидел горы всякой всячины: старая, исцарапанная мебель, плетеные сундуки, сломанные стулья, наваленные повсюду картины и множество всего остального, от чего пришел бы в восторг любой старьевщик.
— Лейтенант, вы здесь? — спросил он, пробираясь вперед.
По чердаку пробежал луч фонаря и уперся в комиссара.
— Иду! — крикнул лейтенант.
Свет замерцал, и через несколько секунд из-за серванта появилась голова Гийомена, наполовину скрытая под белой простыней.
— Ну как, нашли что-нибудь интересное?
Лейтенант смахнул пыль с мундира.
— К сожалению, ничего. Пол полностью покрыт пылью, и, когда я пришел, на нем не было следов. В любом случае я не понимаю, как убийца успел бы спрятать здесь оружие.
Лейтенант заметил на шкафу великолепные комнатные часы.
— Как жаль прятать изящные вещицы на чердаке… Я бы с удовольствием поставил такие дома.
— Семейная реликвия, я полагаю. Граф не знал, что с ними делать.
Гийомен прикоснулся к часам, чтобы открыть крышку.
— Жаль, но пружины сломаны. Ничего не поделаешь… Какой смысл держать в комнате часы, если они не показывают время?
Форестье заметил открытый плетеный сундук, в котором лежали книги и старые тетради.
— Что это? — спросил он, наклоняясь.
— О, ничего интересного. Школьные тетради… По ним училась дочь Монталабера — везде ее имя.
— А, Луиза…
Комиссар взял блокнот и пролистал его. «Урок истории и географии, пятый год обучения в школе для девочек в Ле-Мон-Сен-Жан». У Луизы был красивый почерк, удивительно зрелый для ее возраста, что, впрочем, неудивительно, если вспомнить написанные ею акварели.
Снаружи захлопали крыльями голуби, и полицейские повернулись к одному из слуховых окон. За грязным стеклом виднелась маленькая круглая голова.
— Вот кто все видел прошлой ночью, — пошутил лейтенант.
— Верно! Если б только он мог говорить…
— Ваш бывший коллега приехал? Я заметил в окно его машину.
— Да, сейчас он с особой тщательностью осматривает кабинет. Кстати, есть новости о загадочном телефонном звонке: это не простое совпадение. И потому нам придется еще раз опросить свидетелей — иначе никак.

Глава 16
У каждого своя правда

В холле Форестье увидел Адриана Моро, который как раз опускал телефонную трубку на рычаг.
— Не беспокойтесь, комиссар, утечка информации исключена. Мне нужно было позвонить по сугубо личному делу.
— Полагаю, одной из ваших поклонниц, — проворчал комиссар.
— Откуда вам знать?
Форестье посмотрел на фотографию Луизы де Монталабер, стоявшую возле аппарата, и вспомнил о сундуке с тетрадями на чердаке. Нелегко все-таки иметь такого скупого и бесчувственного отца.
— Прелестная девушка, верно? — спросил он, указывая на фото.
Моро бросил на портрет короткий взгляд.
— Не совсем в моем вкусе…
— Вы едва на нее взглянули!
— Я познакомился с этой девушкой здесь в прошлом году. Она очень фотогенична, отдам ей должное, но при личной встрече — довольно простенькая.
— Простите, что снова беспокою вас, но мы с лейтенантом хотели бы задать вам еще несколько вопросов… и другим гостям тоже.
— Я в вашем распоряжении. Сегодня я совершенно свободен, — с сарказмом ответил журналист.
— Прогуляемся по парку?
Туман рассеялся, и легкий ветерок шевелил верхушки деревьев. Лейтенант присоединился к ним, и трое мужчин медленно двинулись вперед. Когда они дошли до скамейки, где Форестье разговаривал с генералом, впереди за лесом раздались ружейные выстрелы — снова охотники. Услышав их, Моро едва не подпрыгнул.
— Когда я вспоминаю тот выстрел прошлой ночью… Я и представить себе не мог, что было совершено убийство.
— А о чем вы тогда подумали?
— Ни о чем… Кажется, мне пришло в голову, что кто-то играл с оружием и выстрел произошел сам собой… Так что вы хотели узнать, комиссар?
— Мне хотелось бы вернуться к карточной игре.
— К игре в вист? Вы уже спрашивали меня об этом вчера вечером.
— Комиссар интересуется всем, — заметил лейтенант. — Он уделяет внимание деталям.
— Не зря говорится, что дьявол прячется в деталях, верно? — заметил Форестье.
Моро пожал плечами.
— Во всяком случае, так утверждал Ницше. Но, полагаю, я уже рассказал вам об этом все, что мог.
— Меня особенно интересует конец партии в карты. Хотелось бы знать, кто предложил сделать перерыв незадолго до десяти часов.
— Честно говоря, не помню. Я не обратил внимания.
— Бросьте, Адриан… Не такой уж вы и рассеянный. Вы молоды, и память вас еще не подводит.
— Вроде бы генерал был раздосадован проигрышем и решил выйти, чтобы выкурить сигару… Он попытался зажечь ее за игрой, но мадам Лафарг заявила, что не выносит запах дыма.
— Вы уверены? Он прямо сказал, что хочет сделать перерыв?
— Нет, я не стал бы заходить так далеко… Но такое у нас создалось впечатление. Честно говоря, мы вздохнули с облегчением: дело шло к ссоре. А почему это важно?
— Телефонный звонок…
Форестье больше ничего не сказал. Журналист на мгновение задумался.
— Конечно! Вы считаете, что звонок запланировал убийца?
— Возможно. И если это так, то, сами понимаете, нам важно знать, почему игроки решили прервать игру именно в этот момент.
Моро кивнул.
— За столом нас было четверо. Думаю, вам не составит труда выяснить причину, поговорив с каждым.
Комиссар и лейтенант приступили к допросу оставшихся подозреваемых. Все трое удивились, услышав вопрос, но согласились ответить, каждый по-своему.
— Генерал и доктор расстроились, потому что проиграли, — сказала мадам Лафарг. — Они-то и захотели устроить перерыв.
— Кто именно?
— Доктор. Он разозлился больше всех.
— Вы уверены?
— Совершенно уверена. Месье Вотрен постоянно вертелся… у любого закружилась бы голова.
— Правда ли, что генерал хотел выкурить сигару?
— Возможно.
— А вы сказали, что вам не нравится запах дыма?
— Эта сигара… от нее и в самом деле ужасно воняло.
— Постарайтесь, пожалуйста, и вспомните — как именно это было сказано?
— Не могу. Я сосредоточилась на игре. Я же говорила, что не очень хорошо играю в вист…
Генерал, напротив, высказался совершенно прямо и определенно.
— Это Моро попросил нас сделать перерыв. У него закончились сигареты — знаете, те самые, его любимые английские, — и он хотел сходить за ними к себе в комнату.
— Я помню, как месье Моро упоминал о сигаретах, но к тому времени игра уже прервалась. Он даже отказался взять мои.
— Нет-нет, уверяю вас, он уже давно увидел, что его портсигар пуст, и раздражался. Вы, наверное, заметили, что он много курит. Он был на грани…
— То есть вы совершенно уверены, что именно мистер Моро остановил игру?
— Абсолютно уверен! И мадам Лафарг ему очень помогла.
— Что вы имеете в виду?
— Она стала ерзать на стуле. Как будто хотела в туалет. Она так много выпила за игрой!
Доктор Вотрен, к сожалению, был гораздо менее категоричен. Он считал, что устроить перерыв хотели все. Мадам Лафарг хотела пойти и «припудрить носик». Генерал был разочарован тем, как идет игра, ведь с самого начала он был уверен, что сможет одолеть противников. Что касается журналиста, то сначала он много хвастался, но потом ему стало скучно.
— Я думал, что мадам Лафарг упоминала, что хочет «попудрить носик», когда вы остались одни в гостиной.
— Вы уверены? Возможно, я ошибся…
— А месье Моро жаловался во время игры, что у него закончились сигареты?
Вотрен смущенно поморщился. Ему с самого начала игры было известно, что портсигар почти пуст, но журналист не жаловался, потому что был очень занят игрой.
Когда последний свидетель ушел, лейтенант раздраженно заявил:
— Это невероятно! Четыре свидетеля, и все говорят разное… Они же играли за одним столом!
— Странно, но не очень, сказать по правде. Свидетели обычно видят только то, что хотят видеть, и то же самое касается тех, кто пересказывает разговоры. Все мы так или иначе видим и слышим то, что нам близко.
— Мы на верном пути! Все их версии правдоподобны, но «правдоподобны» не значит «истинны». А что, если никто и не пытался останавливать эту чертову игру? Что, если телефонный звонок не имеет к убийству никакого отношения?
— Вы правы, лейтенант. Возможно, мне следует быть менее категоричным в этом вопросе. Но если моя гипотеза ошибочна, то я не знаю, как быть дальше.
* * *
Чтобы тщательно исследовать кабинет графа, Кожоль и его ассистент потратили не меньше двух часов. Полицейский славился своей дотошностью: если на месте преступления можно было найти улики, он их непременно находил.
— Ты не ошибся, — заявил он, когда работа была закончена, — браунинг никак не мог быть орудием убийства. Ни следа пороха: из этого пистолета не стреляли уже очень давно. С другой стороны, на нем было несколько хороших отпечатков пальцев, и все они принадлежали графу: я сравнил их с теми, которые сделал Гийомен.
— Логично, ведь только он и держал его в руках. Что еще?
— Много отпечатков нашлось на столе, но их тоже оставил Монталабер.
— Понятно. Я и не питал никаких иллюзий.
— Что касается остального, то особо похвастаться нечем. Я осмотрел дверь и замок и согласен с тобой: сомневаюсь, что ключ повернули снаружи. Технически это возможно, но на металле остались бы царапины. Что касается окон, то шпингалет снаружи не задвинуть, как ни старайся.
Он указал на окно, которое разбили, чтобы войти в комнату.
— Здесь у нас целая мозаика отпечатков. Твои, Моро и графа. На другом окне мы нашли отпечатки пальцев генерала, но я помню, как ты говорил, что сам попросил его подергать задвижку… Иначе говоря, все отпечатки находятся там, где и ожидалось. Насколько я понимаю, одной экспертизой это дело не решить. Здесь явно какой-то трюк.
— Трюк?
— Да, знаешь, как в мюзик-холле… Однажды я видел, как фокусник на сцене исчез, а буквально через несколько секунд появился в глубине зрительного зала; очевидно, что тот, кто исполнял роль фокусника, был просто дублером и скрылся в откидном люке. Большинство подобных трюков не провернуть без сообщника.
— Ты хочешь сказать, что убийца действовал не один?
— Я в этом уверен. Вдвоем это было бы возможно: один наблюдал за обстановкой и занимался дверным замком, а другой совершил убийство. Действуя сообща, они могли сэкономить несколько драгоценных секунд. Кто первым подошел к двери кабинета?
— Доктор и мадам Лафарг.
— Интересно! Ты вроде упоминал, что эти двое не очень-то жалуют друг друга…
— А вдруг они просто притворяются? Что может лучше развеять любые подозрения в соучастии, чем наглядная холодность и враждебность?

Глава 17
Когда каждая минута на счету

Прикусив в уголке рта потухшую сигарету, Кожоль вошел в библиотеку. Форестье уединился там, чтобы перечитать записи, сделанные лейтенантом, и хорошенько все обдумать.
— Люсьен возвращается в Париж, он мне больше не нужен. Я же сначала хотел остановиться в деревенском трактире, но теперь предпочитаю остаться здесь. Я попросил Анри подготовить для меня комнату.
— Отличное решение. Всегда рад поболтать со старым другом.
— Огонька не найдется?
Форестье достал великолепную золотую зажигалку.
— Я помню эту зажигалку, — с грустью заметил Кожоль. — Подарок от Клары на твой пятидесятый день рождения…
— Да. Всегда держу ее при себе.
— Нам всем не хватает Клары.
— Знаю.
Повисло молчание, которое Кожоль поспешил прервать, чтобы не погрузиться в печальные воспоминания.
— Ты хотел попросить Люсьена что-то проверить?
— Да, нужно снять отпечатки пальцев у подозреваемых и сравнить их с данными в Центральном архиве.
— Зачем? Их личности и так установлены. И я сомневаюсь, что их когда-нибудь арестовывала полиция. Или ты говоришь о дворецком?
— Не только. Просто хочу проверить… Особых результатов не жду, но попробовать ничего не стоит.
— Это ты зря. Люсьену предстоит перерыть кучу файлов в архиве — то еще веселье! Ты уже забыл, какой там бардак?
— Едва ли… Не прошло и пяти месяцев, как я вышел на пенсию, если ты вдруг забыл.
— Кстати, мне только что звонил наш общий друг Буассонар. Он проверяет наших подозреваемых со своей стороны. Привлек еще пару коллег и выясняет, нет ли в жизни гостей графа чего-нибудь необычного.
— Прекрасно.
— А ты как тут? До чего-нибудь додумался?
Форестье в отчаянии вскинул руки.
— Головоломка нам досталась еще та. Вроде бы я все логично разложил, но картина не складывается. Если дом сыплется, дело в фундаменте, а не в отделке.
Кожоль указал на лист бумаги, на котором комиссар что-то чертил перед его приходом.
— Что это?
— Хронология событий. К сожалению, в этом случае каждая минута на счету. Малейшая ошибка — и мимо…
— Можно взглянуть?
— Смотри.
Полицейский взял записи и прочитал вслух:

• 10:00: звонит телефон. Монталабер выходит из гостиной и идет в кабинет.
• 10:01: Гранже, Моро, Анри и я уходим по своим делам. Вотрен и Лафарг остаются в гостиной. В то же время граф, оказавшись один в кабинете, начинает разговаривать по телефону.
• 10:03: конец телефонного разговора.
• Примерно в это же время граф включает граммофон. Зачем, если телефонный разговор окончен? Или он включил его перед тем, как повесить трубку? Какую роль сыграл этот аппарат в истории?
• 10:03–10:06: Что делает граф? Думает о разговоре, который только что завершился? Почему он сразу же не выходит из кабинета?
• 10:06: Убийца входит в кабинет и приближается к графу. Возможно, он обменивается с ним парой слов, чтобы укрепить уверенность в себе.
• 10:07: конец концерта. Убийца стреляет. Выстрел и стук (пистолет брошен на пол? тело жертвы ударилось о стол?).
• Я в этот момент нахожусь в библиотеке.
• Моро спускается по лестнице, возвращаясь из комнаты.
• Вотрен сидит у камина в гостиной.
• Лафарг выходит из туалетной комнаты.
• Гранже стоит на крыльце и курит.
• Анри возвращается из погреба, куда он ходил, чтобы взять еще пару бутылок.
• Вопрос: кто лжет?
• 10:08, а может, и раньше: Вотрен, Лафарг, а затем Анри появляются у двери в кабинет.
• Через несколько секунд появляемся мы с Моро.
• 10:09: Генерал возвращается с прогулки.

— Всё вроде бы по порядку и сомнений не вызывает. За исключением, пожалуй, времени, когда убийца входит в кабинет: почему в десять ноль шесть, а не раньше?
— Это личное мнение, согласен. Не могу представить, чтобы преступник долго беседовал с графом. Он понимал, что времени у него в обрез. В лучшем случае он нашел предлог, чтобы развеять подозрения графа и подойти к нему ближе.
— А кухарка? А юная Берта? Они вне подозрений?
— При всем уважении, не могу представить, чтобы эти женщины придумали такой изощренный план. Они выбрали бы другой способ: например, подсыпать хозяину яд в десерт. Более того, у них нет мотива…
— А у других разве есть мотив?
— О, мы еще не знаем, какой именно, но он непременно должен быть. Даже если письма с угрозами были просто уловкой, я все равно убежден, что один из гостей затаил на графа злобу. Монталабер хотел его раскрыть и потребовать объяснений, но тот пошел дальше и превратился в убийцу…
* * *
Лейтенант Гийомен, ушедший незадолго до полудня, вернулся в «Три вяза» с тонкой папкой в руках.
— Господа, коронер представил отчет!
Он кратко изложил факты. Врач обнаружил только одну рану, нанесенную пулей из огнестрельного оружия. Входное отверстие диаметром около тридцати миллиметров имело все признаки выстрела в упор. При осмотре мозга была обнаружена проникающая рана глубиной четыре сантиметра. Пуля попала в мозг, вызвав «мгновенную смертельную недееспособность». Иначе говоря, граф умер мгновенно.
— А что с пулей?
— Калибр семь шестьдесят два на тридцать восемь, используется только в револьверах системы Нагана «M1895». Мы проверили.
— Наган? — удивился Форестье. — Это довольно необычно, не так ли?
— Почему вы так считаете?
— Наган был на вооружении русской армии во время Великой войны, с этими револьверами до сих пор работают сотрудники НКВД. В цель бьет не очень точно, но перезаряжается и стреляет быстро… Это оружие скорее выбирают, когда собираются лишить жизни несколько человек, одного за другим. Не говоря уже о том, что его чертовски трудно достать и что существуют более компактные и незаметные револьверы.
— В любом случае вы были правы: эта пуля не могла вылететь из браунинга калибра шесть тридцать пять.
Кожоль раздраженно покачал головой.
— Не понимаю… Убийца знал, что в конце концов правда откроется — браунинг не мог быть орудием убийства.
— Не обязательно, — ответил лейтенант. — Если бы смерть графа с самого начала сочли самоубийством, вскрытия не было бы.
— Верно, — согласился Кожоль. — Позвольте взглянуть на отчет?
— Вот, пожалуйста. Там больше ничего интересного.
Пока его друг знакомился с выводами коронера, Форестье продолжал ломать голову. Что-то ускользало от него… Почему убийца взял столь редкое и необычное оружие? Возможно, это вообще не имеет значения. Но с таким же успехом эта деталь может стать ключом к разгадке тайны.

Глава 18
Дедукция

Остаток дня прошел как в замедленной съемке. Все гости собрались в гостиной, но не из желания составить друг другу компанию, а из опасений встретиться в коридорах дома лицом к лицу с убийцей. Он все еще гулял на свободе, этот мерзавец, и не было никакой гарантии, что до конца выходных он не выкинет какой-нибудь номер. Несмотря на предупреждения комиссара, Моро взял блокнот и начал писать статью, хотя и горько сожалел, что под рукой нет портативного «Ундервуда».
Каждые четверть часа или около того он читал отрывки вслух. Катрин Лафарг сочла текст живым и удачным. Генерал был возмущен непристойным поведением журналиста и пригрозил подать на него в суд, если тот продолжит упоминать его имя. Доктор Вотрен, более внимательный к форме, чем к сути, поправил несколько фраз, которые показались ему сомнительными с точки зрения грамматики.
Мадам Лафарг пила вино, листала журналы и мечтала, сидя на диване. Вотрен, вспомнивший художественные амбиции юности, поставил перед собой задачу нарисовать как можно более точный план первого этажа; он утверждал, что загадку убийства можно разрешить, если тщательно изучить дом. Генерал обнаружил в библиотеке первое издание рассказов Эдгара Аллана По в переводе Бодлера и принялся скептически перелистывать «Убийство на улице Морг», о котором Моро упоминал накануне.
Разочарованный, что на него не снизошло озарение, доктор Вотрен наконец оставил свой эскиз и сел рядом с Гранже, который перелистывал страницы так, словно книга ему сразу наскучила или, что еще хуже, сильно его встревожила.
— Что вы ищете на этих страницах, генерал?
Старый солдат не поднял глаз, но все же соизволил ответить:
— Сам не знаю. Книга меня заинтриговала. Я хочу знать, почему Моро упомянул о ней вчера.
— Я все слышу, генерал! — крикнул журналист с другого конца комнаты.
— А мне все равно! В ней ничего такого, что может нам помочь. Глупейшая история с орангутангом… Теперь я понимаю, за что не люблю фантазии. — Гранже закрыл книгу и наконец посмотрел на доктора. — Видите ли, Вотрен, я из тех, кого называют картезианцами. В этом преступлении не было никакого колдовства. Мы должны посмотреть на это дело как на математическую задачу. Я уверен, что разгадаю тайну раньше других.
— Если желаете знать мое мнение, я считаю, что убийство мог совершить только представитель низших социальных слоев.
— Вы так думаете?
— Спросите комиссара, он вам ответит: большинство преступников вообще нигде не учились. Преступность — это признак дремучести. Ландрю был сыном фабричного рабочего и швеи.
— И что он делал? Сжигал своих жертв в печи! Никогда ему не придумать такой загадки, как убийство в запертой комнате.
— Это правда, — согласился доктор Вотрен. — Но я все же поставил бы на слуг: Анри или повариху.
Генерал посмотрел на него с упреком.
— Подозревать мадам Валлен? Вы серьезно? Сомневаюсь, что она в жизни убивала кого-нибудь, кроме гусей и кур. Напротив, я полагаю, что убийца обладает интеллектом выше среднего. Возможно, он даже скрывает ум под какой-то личиной…
— А вы присмотритесь! Кто сказал, что Анри плохо скрывает ум?
Моро, подняв глаза от блокнота, вступил в разговор:
— Будьте последовательны, доктор. Вы утверждаете, что убийца — хам, но при этом воображаете, что Анри мог годами скрывать, что он — настоящий гений преступного мира! Парадокс…
Мадам Лафарг очнулась от задумчивости:
— Оставьте бедного Анри в покое. Никто не выбирает среду, в которой рождается. Слуги имеют право на наше безоговорочное уважение. Где бы мы были без них?
Доктор раздраженно пожал плечами.
— Меня все время мучает вопрос: если один из нас — убийца, то куда пропало оружие? После убийства мы не отходили друг от друга ни на шаг. Комиссар обыскал всех нас, обыскал кабинет, коридор и гостиную. Не мог же револьвер волшебным образом испариться!
Генерал задумчиво погладил кожаную обложку книги.
— Это простое соображение опровергает вашу теорию, дорогой доктор. Убийца — далеко не хам и не простак. На самом деле он, пожалуй, умнее всех нас…
* * *
Вскоре после шести вечера Рене Кожоль с треском опустил на рычаг телефонную трубку. Он долго беседовал со своим коллегой Буассонаром, а затем с молодым Люсьеном, который провел вторую половину дня в лабиринтах Центрального архива. Отдышавшись, он поспешил в библиотеку, где в огромном кресле дремал измученный бессонной ночью Форестье.
— Ты не ошибся! Отпечатки пальцев заговорили.
— Катрин Лафарг? — спросил Форестье, выпрямляясь в кресле.
— Откуда ты знаешь?
— Потом объясню. Сначала расскажи, что вы нашли.
Кожоль протянул комиссару лист бумаги, на котором была записана информация. Настоящее имя Катрин Лафарг — Ивонн Мерсье. Ее отец был владельцем парижского кафе. После того как ее соблазнил прокурор, Ивонн Мерсье несколько лет проработала в борделе на улице Сен-Сюльпис. В 1932 году ее арестовали за то, что она шантажировала клиентов, угрожая раскрыть секреты, которые они доверяли ей в постели.
— Вот почему ее отпечатки пальцев хранятся в нашем архиве. Однако обвинения против нее отозвали, а судебное разбирательство отменили.
— Почему?
— Одним из ее клиентов был Феликс Лафарг. Он часто развлекался с ней в борделе и не нашел ничего лучше, как влюбиться в нее до безумия. Настоящая сказка! Лафарг поднял свои связи, чтобы избежать суда, и сразу же попросил ее руки. Ивонн сменила имя, чтобы избежать скандала, придумала себе новую биографию… Из обычной развратницы она превратилась в одну из самых респектабельных женщин Парижа. Чего только не бывает!
— Как ты узнал?
— Я ничего не знал. Скажем так, у меня возникли некоторые подозрения. В этой женщине нет ни капли естественности. Вчера вечером она обвешалась драгоценностями с ног до головы, словно хотела поразить нас своим богатством. При этом была пьяна и явно приняла дозу кокаина. В ее речи то и дело звучали уличные словечки, совершенно неуместные для женщины ее положения. Вот я и подумал, что с ней что-то не так.
— Буассонар говорит, что хоть она и привела свою жизнь в порядок, но все равно не стала белой и пушистой: коллекционирует любовников…
Форестье заговорщически улыбнулся.
— Полагаю, что, не случись здесь убийства, Моро оказался бы в списке ее завоеваний. Видел бы ты, как она с ним заигрывала!
— Думаешь, это она шантажировала графа?
— Возможно.
— Но какой в этом смысл, если она и без того богата?
— Это деньги ее мужа. И даже если б он знал о ее приключениях, вряд ли дал бы ей достаточно на роскошную жизнь. Шантаж для нее — способ заработать немного на булавки.
— Но чем она шантажировала графа? Угрожала рассказать о его неприятностях в делах?
— Вряд ли она знала подробности… Что там нашлось на остальных?
Кожоль машинально взглянул на лист бумаги.
— На генерала — абсолютно ничего. Образцовый военный с незапятнанной репутацией. Медали, награды и все такое…
— Плоховато: слишком добродетельные люди всегда кажутся подозрительными…
— Вотрен, в свою очередь, скорее гуру, чем врач.
— Так предполагал и граф.
— Гонорары у него ошеломляющие. У него первоклассные состоятельные клиенты, которых он нашел в столичных салонах. Ходят слухи, что он выдает пациентам опиаты и другие подобные вещества, и не только по медицинским показаниям.
Услышав последнюю фразу, Форестье приподнял брови.
— А Феликс Лафарг случайно не в списке его клиентов?
— Об этом у меня информации нет.
Комиссар разочарованно вздохнул.
— А что насчет Моро?
— Живет в достатке, как и мадам Лафарг. Ведет расточительный образ жизни, ловелас, проводит время не в самых скромных компаниях.
— Ты видел его «Бугатти»? Чтобы купить такую машину, мне придется пять лет откладывать пенсию… Что-нибудь еще известно об этом журналисте?
— Два года назад он угодил в полицию после драки в игорном доме. Он провел ночь в вытрезвителе, но ни суда, ни разбирательства не последовало.
— Подключил связи, я полагаю.
— Он успел завести много полезных знакомств. Его статьи уже свалили двух министров… Он — бешеная собака, и власть имущие с ним очень осторожны.
— Из нашей четверки он больше всех знал о графе. И все же мне этот парень нравится. Он намеренно раздражает окружающих, но мне он по душе. А что насчет Анри?
Кожоль покачал головой.
— Ни арестов, ни досье. До того как попасть сюда, он успел поработать еще в нескольких местах, и всюду его хвалили. Если преступник Анри, то он взъелся на Монталабера за что-то определенное. Но у него было одно преимущество перед остальными…
— Ты намекаешь на то, что дворецкий знает этот дом и привычки хозяина как свои пять пальцев?
— Вот именно. В практическом смысле у него была возможность подготовиться к преступлению лучше, чем у кого бы то ни было.
— Из него вышел бы первоклассный актер. Ты видел, как он потрясен случившимся?
— Возможно, даже слишком потрясен. Несмотря на то что он провел почти тридцать лет в этих стенах, Монталабер был для него всего лишь работодателем.
Инспектор принялся обмахиваться листом бумаги будто веером.
— Что ж, — продолжил он, — учитывая обстоятельства, я полагаю, что пришло время побеседовать с мадам Лафарг.
— Нет. С доктором.
— С доктором?
Глаза Форестье блеснули.
— Я все больше убеждаюсь, что эти двое знали друг друга еще до приезда в «Дом трех вязов». И разговорить Вотрена нам будет гораздо проще.
* * *
Как и рассчитывал комиссар, доктор, не особо отпираясь, признал, что познакомился с мадам Лафарг задолго до предыдущего вечера.
— После убийства, — проговорил он, вытирая влажный лоб носовым платком, — я подумал, что это могут обратить против нас. Решат, что мы были сообщниками. Ведь мы первыми оказались у двери кабинета. Если б о нашем знакомстве узнали, никто не поверил бы, что это простое совпадение.
Форестье с сомнением взглянул на доктора.
— Может, вы больше боялись, что откроется истинная природа ваших отношений?
— Не понимаю, о чем вы.
— Напротив, мне кажется, вы прекрасно меня понимаете. Мадам Лафарг — кокаиновая наркоманка. Правда, многие в ее окружении употребляют подобные вещества, чтобы развлечься, но для нее это не развлечение и не временное удовольствие — она не может без наркотика, она больна. Именно вы снабжаете ее этим препаратом, как, должно быть, и других своих влиятельных пациентов.
Вотрен опустил голову как провинившийся ребенок — и во всем признался. Однажды мадам Лафарг пришла к нему на прием, хотя он знал ее только в лицо. Он понял, что она пришла, только чтобы получить запрещенные вещества. Он не нашел в себе храбрости ей отказать, потому что боялся потерять пациентов, которые дружили с ее мужем.
— Чушь! — воскликнул Форестье. — Хотите сказать, что, откажи вы ей, она побежала бы жаловаться дорогому супругу? С каких это пор врачи раздают дозы кокаина всем желающим? И речь не об опиатах или сиропах тебаи… Правда в том, что вы — уличный барыга, который продает наркотики праздным богачам. Вам наплевать на клятву Гиппократа!
Даже Кожоль, казалось, удивился такой пылкости. Пристыженный Вотрен опустился в кресло.
— Я не убивал графа!
Кожоль поднял руку, требуя тишины.
— Месье Вотрен, будет лучше, если вы больше не произнесете ни слова. Я не имею ни права, ни желания закрывать глаза на ваши дела. Я намерен провести расследование, чтобы выяснить, какие дозы вы давали своим пациентам — даже если в данном случае я предпочел бы называть их «клиентами».
Вотрен больше ничего не сказал.
Когда он ушел, полицейские удовлетворенно переглянулись.
— Как ты узнал об этой сладкой парочке? — спросил Кожоль.
— Ведь это ты подал мне мысль, помнишь? Когда предположил, что они могут быть сообщниками… Видишь ли, когда мадам Лафарг приехала вчера вечером, то заговорила вежливо со всеми гостями, кроме доктора, — к нему она отнеслась с подозрительной холодностью. К чему так неприязненно обращаться с незнакомым человеком? Потом у меня сложилось впечатление, что она старалась держаться от доктора на расстоянии, чтобы поменьше с ним общаться. Однако за вистом Вотрен себя выдал.
— Выдал?
— Когда игра началась, доктор произнес что-то вроде «ты такая же грозная, как всегда» — то есть он хорошо ее знал. Поскольку я тогда разговаривал с Монталабером, то не придал этому особого значения.
— В любом случае это многое меняет. Вотрен и Лафарг крепко связаны. И вполне могли провернуть это дело вместе.
Форестье помрачнел.
— Честно говоря, мне это кажется весьма сомнительным. Она выпила столько вина, не говоря уже о кокаине, что я не представляю, как она могла бы приложить руку к такому изощренному преступлению. Если только…
— Что?
— Если только она меня не обманула. Что, если она просто притворилась пьяной? А зрачки расширила специальными глазными каплями…
— Думаешь, она настолько коварна?
— Так она могла бы создать себе идеальное алиби. И она не выставляла это алиби напоказ, а просто ждала, пока мы его увидим…

Глава 19
За фасадом

Ужинали рано. За столом все скучали. Не выспавшиеся предыдущей ночью гости выглядели измотанными, к тому же напряжение между собравшимися за столом ощущалось все отчетливее.
Когда подали кофе, Форестье и Кожоль уединились в кабинете.
— Этот сейф… Меня не оставляет ощущение, будто я что-то упустил! — воскликнул комиссар.
— Ты все еще надеешься найти шифр?
— Я поинтересовался у Анри, и он ответил, что граф менял его каждую неделю. С памятью у Монталабера в последнее время было плоховато, так что можно с уверенностью сказать, что он не пытался бы запомнить шифр и наверняка его записывал. Но в ящиках письменного стола я ничего похожего не обнаружил.
— В одном я совершенно уверен: если б я не мог запомнить шифр, то не стал бы его записывать — слишком велик риск, что на него случайно наткнутся.
— Но кабинет почти всегда был заперт!
— Неужели ты думаешь, что у дворецкого нет запасного ключа?
Форестье внимательно оглядел рабочий стол.
— Он должен был постоянно держать шифр перед глазами. Он где-то здесь.
— Но где? Я все осмотрел, очень тщательно, и ничего не нашел.
Взгляд суперинтенданта упал на позолоченные часы, украшенные херувимами. Он вспомнил о часах, которые Гийомен нашел на чердаке. На ум сразу же пришли слова лейтенанта: «Какой смысл держать в комнате часы, если они не показывают время?»
— Черт подери!
— Что?
— Часы… Они стоят — не работают.
Кожоль подошел.
— А это важно?
— Они показывают одиннадцать сорок две или двадцать три сорок две… Четыре цифры. Именно то, что нужно, — код к сейфу. Когда я впервые вошел в его кабинет, граф как раз переводил стрелки часов. Зачем устанавливать часы, если они не ходят?
— Ты хочешь сказать, что он просто изменил шифр и записал цифры с помощью циферблата?
— Скоро узнаем.
Форестье встал и снял большую картину. Попробовал первую комбинацию, но она не сработала. Снова повернул колесо, набрал номер 2342 — и сейф как по волшебству открылся.
— Невероятно, Луи!.. Тебе необходимо вернуться к работе.
— Нет, спасибо. Это будет мое последнее дело, клянусь.
Как и предполагал комиссар, внутри не оказалось ничего ценного. Они увидели лишь четыре тонкие папки разных цветов. На каждой было написано имя: «Катрин Лафарг» — «Поль Гранже» — «Жиль Вотрен» — «Адриан Моро».
— Что в них? — спросил Кожоль.
— Секреты, — ответил Форестье, широко улыбнувшись.
Не теряя времени, следователи приступили к изучению бумаг, в которых содержалась компрометирующая информация о гостях, собравшихся в «Трех вязах».
Из папки с именем Катрин Лафарг выпало несколько листов бумаги: копия свидетельства о рождении, протокол ареста и показания двух красоток из «Дворца роз», доказывающие, что она солгала о своем происхождении и торговала девичьими прелестями в парижском борделе.
Досье Вотрена состояло из отчета, предоставленного частным детективом, который расследовал его жизнь и обнаружил, что доктор занимался торговлей наркотиками, а его медицинская практика была не более чем прикрытием.
Но впереди их ожидало еще много интересного. Тот же самый детектив исследовал под лупой жизнь журналиста Моро. На первый взгляд не нашлось ничего удивительного, кроме того, что молодой человек вовсе не коллекционировал любовниц. О нет, известный журналист был постоянным посетителем подпольного салона, где встречались гомосексуалисты, адрес которого был известен только элитарному кругу лиц, вынужденных скрываться, чтобы избежать публичного порицания и гнева закона. Конечно, по сравнению с другими европейскими городами в Париже к проявлениям гомосексуализма относились достаточно терпимо, однако эта склонность считалась вне закона и каралась тюремным заключением.
Глаза Кожоля округлились и едва не вылезли из орбит.
— Я просто не могу в это поверить! Кто бы мог подумать, что такой парень, как Моро…
— Теперь я понимаю, почему такая прелестная девушка, как Луиза де Монталабер, не вызвала в нем ни капли чувства. Вчера вечером он устроил чертовски интересное представление с мадам Лафарг.
Форестье между тем продолжал перелистывать страницы отчета.
— Подожди, это еще не всё…
Детектив добрался до банковских счетов нашего журналиста. Обнаружилось, что Моро взял огромные кредиты в нескольких банках, чтобы вести роскошный образ жизни. А теперь он оказался в неприятной ситуации, поскольку его дохода едва хватает, чтобы оплачивать проценты.
— У него еще больше проблем, чем мы думали, — вздохнул комиссар.
— Как бы то ни было, граф проделал большую работу, — хмыкнул Кожоль, открывая папку с именем генерала, которую они приберегли напоследок. — Итак, давай посмотрим, что скрывает наш образец добродетели…
Досье генерала Гранже было самым взрывоопасным, но полицейские не сразу это поняли. В папке оказались статьи из газет о «Кагулярах», печально известной подпольной террористической организации, которая несла ответственность за несколько убийств и пыталась захватить власть в конце предыдущего года. Организация «Кагуляры», антикоммунистическая, антисемитская и близкая по взглядам к итальянскому фашизму, была частично ликвидирована, но не искоренена полностью.
Кроме статей, полицейские обнаружили список военных, которые предложили свою помощь и участие в попытке переворота. Форестье узнал несколько имен — ведь он расследовал взрывы на площади Этуаль, в результате которых погибли двое защитников правопорядка. Однако личности самых старших офицеров так и не были установлены. Один из них, известный под псевдонимом «Корде», предоставил крайне секретную информацию, чтобы помочь организовать переворот. Этот псевдоним был в списке. Рядом с ним граф вписал имя Поля Гранже.
— Вот это история! Ты веришь, что генерал был среди заговорщиков?
— «Кагуляры»… Гранже упоминал о них в нашем разговоре, в парке. И он не скрывает своего благодушного отношения к Муссолини и фюреру.
— Однако у Монталабера нет четких доказательств его причастности.
— Как насчет этого?
Форестье протянул коллеге письмо, которое только что нашел в конверте из плотной кремовой бумаги.
Друзья мои,
Мы не позволим коммунистам захватить власть. Мы сорвем повстанческое движение. Мы избавимся от предателей нашей страны раз и навсегда. Все будет готово к 15-му числу. Самое позднее – к 16-му.
Да здравствует Франция!
Корде

— Пятнадцатое и шестнадцатое ноября тридцать седьмого года, — пояснил Форестье. — Даты государственного переворота против правительства, который был призван предотвратить этот предполагаемый коммунистический мятеж.
— Ты уверен, что это почерк генерала?
— Графическая экспертиза с легкостью ответит на этот вопрос. Но если Монталабер так бережно хранил этот клочок бумаги, значит, он был в этом уверен.
Полицейские молча оглядели разложенные на столе папки, пытаясь мысленно упорядочить то, что только что узнали.
— Ты думаешь о том же, что и я? — спросил Форестье.
— Скорее всего… Мы с самого начала пошли по ложному пути: никто из гостей не собирался шантажировать графа.
— Всё наоборот. Судя по содержанию этих папок, это Монталабер мог припереть к стенке каждого из них.
— Особенно генерала и доктора, на мой взгляд. Они потеряли бы всё, это очевидно. Мадам Лафарг, несомненно, выскользнула бы из капкана — она находчивая девица. Что касается Моро, то все знают, что он всего лишь жалкий клоун.
Форестье недоуменно поднял брови.
— Но к чему такой шантаж?
— Всё из-за денег, конечно же! Монталабер был на грани банкротства. Ради чего еще?
— Это бессмысленно. Моро в долгах. У мадам Лафарг нет своих денег, все принадлежит ее мужу. Генерал, конечно, не промах, но граф мог бы найти и более состоятельную мишень.
— С другой стороны, Вотрен, должно быть, скопил целое состояние!
— Один из четверых. Нет, это неправильно… Если Монталабер пригласил их сюда, значит, надеялся что-то от них получить. Что может быть ценнее денег?
Кожоль вздохнул.
— Не знаю.
— Информация, — серьезно заявил Форестье.
— Информация?
— Только подумай, Рене. Моро раскапывает для своих статей самые сокровенные секреты, а секреты — это деньги. Он мог скармливать тайны графу, чтобы заработать денег. Феликс Лафарг владеет процветающей аэронавтической компанией, а Монталабер неудачно вложил средства в конкурирующую фирму — как же она называется?.. Ах да! «Пегас». Граф мог заставить Катрин передать ему патенты или конфиденциальную информацию о компании ее мужа.
— Промышленный шпионаж?
— В каком-то смысле…
— А Вотрен?
— Помимо того, что граф мог вытрясти из доктора кругленькую сумму, он мог узнать, кто из его важных клиентов имел склонность к наркотикам. И почему бы не шантажировать их одного за другим, пока не расплатится со всеми долгами?
— А генерал?
— На него собраны самые серьезные улики. Известно ли тебе, что Гранже был на короткой ноге с новым правительством Даладье?
— Он-то, «кагуляр»?
— Наш генерал, возможно, ведет двойную игру. Анри сказал мне, что в стратегических вопросах к Гранже прислушивается сам Матиньон. Представь, сколько конфиденциальной информации попадает ему в руки… Сколько сведений, которые позволили бы графу сделать выгодные инвестиции, узнай он о решениях правительства раньше других!
— Злоупотребление служебной информацией…
— Именно так. — Форестье стукнул кулаком по ладони другой руки. — Мы искали мотив, и он нашелся. У каждого из гостей была причина заставить графа замолчать. На кону были их репутация и будущее.

Глава 20
Груз подозрений

В гостиной повисла тяжелая тишина. Рассказ Рене Кожоля о папках, хранящихся в сейфе, заметно взволновал гостей. Полицейский решил выложить карты на стол, чтобы усилить беспокойство, и без того охватившее собравшихся. Они жадно ловили каждое его слово.
— По соображениям конфиденциальности мы не станем раскрывать информацию, которую месье де Монталабер собрал о вас. Тем не менее я должен сообщить, что некоторые из раскрытых им проступков караются законом. Помимо расследования смерти графа, мне необходимо как можно скорее допросить вас, чтобы прояснить ряд сложных моментов.
Ответить решилась только мадам Лафарг:
— Лично мне все равно. Комиссар уже знает все мои маленькие секреты, однако не похоже, чтобы на меня собирались надеть наручники.
— Как выяснилось, в сейфе графа была и другая информация о вас, мадам. Но, как я уже сказал, в данный момент мы не собираемся заниматься этим вопросом.
Внезапно встревожившись, девушка отвернулась, не рискнув продолжать разговор.
— В данный момент эти документы будут рассматриваться только с целью выяснить, какую роль они могли сыграть в убийстве графа, — отрывисто продолжил Кожоль. — Вот и всё.
Моро, который все так же курил одну сигарету за другой, нервно усмехнулся.
— Конечно… Граф собирает секретные сведения о четверых знакомых, и именно они оказываются в его доме в тот день, когда его убивают. На простое совпадение мало похоже…
— Вы прекрасно подытожили мои мысли, месье Моро. Поэтому я вынужден задать следующий вопрос: кто из вас знал, что граф собирал о нем сведения?
Гости переглянулись, но никто не ответил. Было слышно только, как журналист выдыхает сигаретный дым.
— Молчание можно истолковать как угодно, — продолжал Кожоль, — в этом его неудобство. Некоторым может прийти в голову, что эти господа из высшего общества скрывают нечто очень важное, не так ли?
Генерал отозвался первым:
— Я приехал сюда только потому, что понятия не имел о коварстве графа. Уверяю вас, если б я знал, что у него хватит наглости…
— Я тоже ничего об этом не знал, — перебил его доктор Вотрен столь же решительным тоном. — Он никогда ни на что такое не намекал. Не могу поверить, что он осмелился заманить нас в ловушку. Граф умер — да упокоится его душа с миром, — но повел он себя недостойно.
— А вы что скажете? — спросил Кожоль, обращаясь к двум самым молодым гостям.
— Idem [8], — лаконично отозвался Моро.
Мадам Лафарг нахмурилась:
— Я, конечно, этого не знала, но, судя по тому, как все разворачивается, предпочту не произносить ни слова, не посоветовавшись с моим адвокатом. Одно могу сказать точно: завтра утром я собираю чемоданы.
Несмотря на то что внутри он кипел, внешне Кожоль старался не терять самообладания.
— Что ж, я не имею права удерживать вас в этом доме. В ходе расследования мне пока не удалось понять, какой хитростью воспользовался убийца, но тот факт, что вы возвращаетесь в Париж, никак не повлияет на мои изыскания. Уже поздно, и я не намерен допрашивать вас сегодня вечером. Однако прошу найти время для разговора со мной завтра утром, после чего вы сможете покинуть дом.
* * *
Кожоль встретился с Форестье в его комнате, чтобы выпить напоследок и обсудить реакцию гостей на последние новости. Спасаясь от холода и сырости, полицейские разожгли огонь во внушительном камине, который так любил отец графа.
— Они все лгут, это очевидно, — сказал Кожоль.
Комиссар, помешивая поленья кочергой, вздохнул.
— Я не был бы так уверен.
— Почему?
— Монталабер отличался необычным характером. Несмотря на упадок сил, граф оставался грозным противником. Шантаж, который он намеревался пустить в ход, был нужен ему не только в утилитарном смысле.
— Как это?
— Полагаю, что перспектива держать гостей на мушке доставляла ему садистское удовольствие, и он наверняка во всех подробностях воображал, как именно сообщит им о том, что ему известно. Если б он рассказал им раньше, эффект был бы смазан. Впрочем, он не мог быть уверен, что все четверо согласятся приехать.
— И как он собирался это сделать? Позвать одного за другим к себе в кабинет и сообщить: «Вы у меня в кулаке»? Или собрать их вместе в гостиной, чтобы унизить одновременно, перечислив их грехи, сидя у камина?
— Не забывай, что в гостиной был и я. Он никогда не сказал бы ничего в моем присутствии… Как бы то ни было, один из гостей узнал о его изысканиях до того, как отправиться в «Три вяза».
— Почему ты так решил?
— Убийство было тщательно спланировано. У убийцы был с собой наган — много ли у тебя знакомых, которые отправятся в гости с такой игрушкой? Не говоря уже о том, что убийца, должно быть, долго размышлял над этой загадкой запертой комнаты.
— Если убийство связано с шантажом, Анри можно исключить из списка подозреваемых.
— О, я бы так не спешил… Интуиция уже не раз подводила меня здесь. С этого момента я предпочитаю делать все крайне осторожно.
Кожоль кивнул, почесывая подбородок.
— В любом случае, похоже, никто не готов раскалываться. Они знают, что у нас нет против них ничего серьезного. Нам остается только одно — ждать, пока убийца оступится. Как ты думаешь, он попытается вернуть свой револьвер?
— Зачем ему совершать такую глупость? Возможно, он ожидает, что ты примешься обыскивать багаж всякого, кто решит уехать. Попытка изменить что-то на месте преступления, найти или спрятать оружие более эффективно… это ошибки новичка. Нет, он слишком умен для этого.
— У нас осталось мало времени, и меня это беспокоит. Когда все разъедутся по домам, мы потеряем преимущество. Надо использовать каждую минуту, шевелить извилинами… — Кожоль постучал себя пальцем по голове, иллюстрируя свои слова.
— Я с тобой совершенно согласен, Рене. Возможно, у нас осталось всего несколько часов, чтобы раскрыть это загадочное дело.
* * *
На следующее утро гости встали с рассветом. Они торопились уехать и ждали лишь последнего допроса, который пожелал провести инспектор.
Кожоль нашел Форестье ранним утром в парке. Комиссар вдыхал свежий утренний воздух, курил сигарету и загадочно улыбался.
— Ну как, выспался? — спросил Кожоль, пожимая ему руку.
— О, в самый раз. А ты?
— В моей спальне полно чучел животных. Они снились мне в кошмарах.
— Ночь была ко мне благосклонна, Рене: я обнаружил орудие убийства.
— Что? Ты что, шутишь?
— Вовсе нет.
— Где оно было?
— У нас под носом. Ну, почти. Я ошибся: убийце удалось его переложить.
Форестье принялся рассказывать, где и как он обнаружил наган. Слушая его, Кожоль с каждой минутой мрачнел.
— Невероятно… Почему ты меня не разбудил?
— Что бы это изменило? Ваш графитовый порошок не сотворит чуда: оружие тщательно вычищено. Да и мне нужно было подумать… И я уверен, что поступил правильно. Рене, я знаю, кто убил графа.
— Что?!
— Да, знаю.
Кожоль в недоумении покачал головой.
— И ты говоришь мне все это с олимпийским спокойствием?.. Кто преступник?
— Терпение… У меня к тебе будет еще одна просьба. Мне еще нужно несколько часов, чтобы собрать последние кусочки мозаики, так что делай что пожелаешь, но задержи гостей в доме до второй половины дня.
* * *
Форестье потерял всякий интерес к допросам, которые проводил его бывший коллега: они были не более чем предлогом, чтобы задержать гостей.
«Как я мог быть так слеп? — думал он. — Как же я не заметил очевидного?»
Форестье долго гулял по парку и продвигался к опушке леса среди вереска и фиалок, которым природа подарила второе цветение. Комиссар не обращал внимания на окружающий пейзаж — он лишь знал, что прогулка пойдет ему на пользу.
Все части головоломки были перед ним, но он никак не мог собрать их в приемлемую конструкцию. Он знал, как убийца сумел выбраться из комнаты, но что-то мешало последовательности событий. У преступника было всего несколько секунд, чтобы сделать свое дело и присоединиться к группе, собравшейся у двери. Несколько секунд… это слишком мало, если все действительно прошло так, как он рассчитал.
В лесу раздавались выстрелы, но из-за эха трудно было определить, откуда они доносятся. Охотники палили без устали… Форестье вдруг остановился, пытаясь понять, что именно прервало его прогулку, — эта мысль только сейчас пришла ему в голову. «Эхо…» — подумал он. Что, если это и есть тот самый ключ к истине?
Комиссар быстро повернул назад, бросился в дом и отправился на поиски дворецкого.
— А, Анри! Мне бы очень пригодилась ваша помощь.
— Моя помощь, месье?
— Да. Поверьте, это займет всего несколько минут.
Форестье провел дворецкого в гостиную и предложил ему присесть на диван.
— Посидите, пожалуйста, здесь. Я хотел бы, чтобы вы прислушались и сообщили мне, если услышите какой-нибудь особый шум. Вы меня понимаете?
Седой дворецкий ошеломленно посмотрел на комиссара.
— Вполне понимаю, месье.
Комиссар вышел из гостиной. Анри сосредоточенно ждал, как ему было велено.
— Ну как? — спросил Форестье, чуть позже вернувшись в комнату.
— Я не слышал ничего особенного, месье.
— Вы абсолютно уверены, Анри? Это очень важно.
— Абсолютно уверен.
— Я знал. Я так и знал! Анри, я только что понял, как убийца это сделал. И я полагаю, что мне снова понадобится ваша помощь…

Глава 21
Уголок занавеса

Часы в гостиной сыграли короткую мелодию. Пробило три. Рене Кожоль медленно обвел взглядом подозреваемых — мадам Лафарг, месье Гранже, Вотрен и Моро собрались перед камином. Рядом с парижским инспектором, скрестив руки и напряженно глядя перед собой, стоял лейтенант Эжен Гийомен.
— Прежде всего я хотел бы поблагодарить вас за то, что вы отложили отъезд. Понимаю, как это неприятно, но ситуация сложилась достаточно серьезная, и мы ценим ваше содействие.
— Надеюсь, ожидание того стоило! — воскликнул доктор Вотрен.
— Полагаю, вы не будете разочарованы.
— Но где же комиссар и Анри? — спросила мадам Лафарг. — Если все так серьезно, им тоже следует быть здесь.
— О, они к нам скоро присоединятся. Мой бывший коллега заканчивает подготовку, наносит последние штрихи…
— О какой «подготовке» вы говорите?
— Вы скоро обо всем узнаете, мадам.
Гости ждали. Они обменялись несколькими ничего не значащими фразами, но в воздухе витала какая-то нервозность.
Прошло десять минут, и в гостиную наконец вошел комиссар в сопровождении дворецкого. На губах Форестье играла сдержанная, довольная улыбка.
— Спасибо, что дождались нас. Я затеял одно дело, но на подготовку ушло чуть больше времени, чем я ожидал…
Все настороженно переглянулись. Никто не понимал, о чем речь.
Комиссар уверенно вышел на середину комнаты.
— Мадам, месье, — сказал он, слегка склонив голову, — позавчера вечером в этом доме было совершено преступление. Преступление столь же захватывающее, сколь и загадочное. Ив де Монталабер был убит выстрелом в голову, а его смерть обставлена как самоубийство. Более того, комната, в которой он находился, была заперта, и казалось совершенно невозможным, что убийца мог скрыться с места преступления.
В гостиной раздалось несколько вздохов.
— Но мы все это уже знаем, — вмешался Моро. — Удалось ли вам выяснить что-нибудь интересное? Вы же не собираетесь распутывать преступление на глазах у подозреваемых, подробно описывая уловки убийцы, как это делает один бельгийский детектив в знаменитом романе? [9]
Форестье помрачнел.
— Это больше не игра, Адриан. Мы не герои романа… Любой в этой комнате может вскоре отправиться в гости к «вдове».
От этого слова, которым, как все знали, иносказательно называли гильотину, собравшиеся вздрогнули. Помолчав, Форестье продолжил:
— Совершая преступление, убийца допустил три грубые ошибки: он выстрелил с правой стороны, в то время как граф был левшой; он не оставил на полу стреляной гильзы; и, наконец, он бросил возле трупа оружие, которым не пользовались целую вечность.
— Может, он не специалист по огнестрельному оружию, — предположил генерал.
— Видите ли, я в этом очень сомневаюсь, — возразил комиссар. — Вряд ли тот, кто собирается совершить убийство, возьмет в руки оружие впервые в жизни. Стрелять из револьвера не так просто, как может показаться, и вам, генерал, это прекрасно известно. Короче говоря, ошибки настолько грубые, что я даже подумал, не совершил ли их убийца нарочно, смеха ради, так сказать.
— Вы говорите загадками!
— Потерпите, генерал. Начнем с простого факта: никто из вас не знал, что в эти выходные я тоже буду в «Трех вязах».
Решительно выставив подбородок, Форестье ждал реакции, но никто ему не возразил.
— Когда убийца увидел меня, то сразу понял, что его план сорвался, но все равно решил действовать. Поскольку браунинг графа никого надолго не обманул бы, убийца даже не потрудился выстрелить в голову жертвы с левой стороны. Теперь мы знаем, что убийца выбрал револьвер системы Нагана «М1895» — весьма необычное и не слишком удобное в обращении оружие. Почему именно оно? Этот вопрос все не шел у меня из головы. Как и другие. Почему граф включил граммофон? Почему он сразу не вернулся в гостиную после телефонного звонка? О чем он беседовал по телефону? Где убийца спрятал оружие, если вас всех обыскали? Как убийца выбрался из кабинета?
Мадам Лафарг нетерпеливо заерзала на диване.
— Как много вопросов… Почему бы не дать нам на них ответы — прямо сейчас?
Форестье скрестил руки за спиной и сделал несколько шагов по комнате.
— Прежде всего я хотел бы сказать несколько слов о графе. Как вам известно, господин де Монталабер был энергичным и предприимчивым человеком: он многим рисковал, чтобы сколотить свое немалое состояние. Все также знают, что граф был эстетом: любил музыку, старинные книги, экзотические искусства… Ив де Монталабер был властным человеком, не выносил, когда его приказы оспаривали, и не отличался особой щедростью к окружающим. К примеру, присутствующему здесь дворецкому Анри он ни разу не поднял жалованье, а свою дочь Луизу вскоре после смерти ее матери отправил жить к тетке в Париж и посылал жалкие гроши на ее содержание. Последние несколько лет выдались для Монталабера особенно тяжелыми — долги росли как снежный ком. Это подводит нас к сути дела: графу нужно было во что бы то ни стало привести дела в порядок, прежде чем его повороты в судьбе станут достоянием общественности и встревожат кредиторов.
Форестье повернулся к Кожолю, который сообщил:
— Как вы знаете, папки, обнаруженные нами в сейфе, свидетельствуют о том, что Монталабер расследовал подробности жизни каждого из вас. Очевидно, что граф намеревался извлечь выгоду из имеющейся у него информации, прибегнув к шантажу.
— Восстановить события с этой стороны не так уж сложно, — добавил Форестье. — Полагаю, графу нужны были не деньги, а конфиденциальная информация, к которой вы имели доступ. Господин Моро — больше чем журналист: он грозный следователь. Месье Гранже — свой в коридорах власти. Выдающиеся пациенты месье Вотрена — бесценный клад. Что касается мадам Лафарг, то ее муж — один из самых влиятельных промышленников страны… Но один из вас узнал о расследованиях графа и решил его убить.
Форестье шутливо потер руки.
— Что касается моего присутствия здесь… Неужели граф думал, что я смогу его защитить? Или помешаю кому-то из вас устроить сцену? Или хотел, чтобы вы поверили, будто он купил меня и я поддерживаю его игру? Может быть, и то, и другое, и третье…
Не в силах стоять без дела, Анри принялся разносить напитки. Никто из гостей не отказался от предложенного бокала, но и не притронулся к нему, прислушиваясь к объяснениям комиссара.
— Спасибо, Анри… Не забудьте, что вы мне скоро понадобитесь.
— Будьте уверены, месье, я не забыл.
— Перейдем непосредственно к убийству. В литературе тайны запертых комнат встречаются часто, а вот в реальной жизни — значительно реже, поскольку совершение такого рода преступлений сопряжено с определенными трудностями. Как можно выйти из запертой комнаты, если нет черного хода? Есть всего два выхода — дверь и окно. Дверь кабинета была заперта изнутри. И окна тоже — шпингалеты открыть снаружи невозможно. Инспектор Кожоль выдвинул очень интересную гипотезу: для совершения этого преступления были нужны как минимум два человека.
— Это означает, что виновна половина подозреваемых, — мгновенно откликнулся генерал.
— Если верить различным свидетельствам, то кажется несомненным, что мадам Лафарг и доктор Вотрен первыми появились у дверей кабинета, незадолго до Анри. Их можно заподозрить в сговоре.
— Ну вот, опять! — сердито воскликнул Вотрен. — И все потому, что я имел несчастье остаться в гостиной после виста…
— Успокойтесь, доктор, я просто пересказываю ход своих мыслей. Версию о сообщниках я отбросил в пользу гораздо более интересной: что, если все гости виновны?
— Час от часу не легче… Что ж, друзья мои, приготовьтесь: мы все отправляемся на эшафот!
Не отвлекаясь, Форестье продолжил свои рассуждения:
— А почему бы вам не объединить усилия, чтобы убить шантажиста? Вы были уверены, что сможете избежать наказания, если каждый внесет свою лепту. К тому же ни один из вас не чувствовал себя одиноким: не имело значения, где в доме находились Анри, повариха или я, потому что по крайней мере у одного из вас была возможность выполнить задуманное. Быть может, дверь кабинета никогда не запиралась — ведь я даже не повернул ручку, чтобы проверить. Один из вас убивает графа, выходит, и вы все делаете вид, что ключ повернули изнутри. Когда месье Моро открывал вам дверь, возможно, он просто притворился, что отпирает ее…
Журналист ответил спокойно, не теряя самообладания:
— Уверяю вас, Луи, открывая дверь, я в самом деле повернул ключ.
— Это полный абсурд! — запротестовал генерал. — Мы все были во власти Монталабера. Если б мы объединились против него, то стали бы зависеть друг от друга!
Форестье медленно кивнул.
— Я верю вам, Адриан, и я тоже пришел к такому выводу, генерал. Никто не мог знать, чьи тайны расследовал граф, и такое сложное убийство нельзя было спланировать на ходу, в последнюю минуту. Поэтому я вернулся к версии об убийце-одиночке.
— Возвращаемся к тому, с чего начали… — вздохнула мадам Лафарг. — Мы сделали круг, комиссар. Так когда же вы дадите нам ключ к разгадке?
— Уже скоро, мадам. Рене…
Он кивнул старому другу. Инспектор Кожоль принес бумажный пакет и достал из него внушительный револьвер с коричневой рукояткой, который и продемонстрировал всем желающим.
— Вот орудие убийства!

Глава 22
Разоблачение

Подозреваемые ошеломленно застыли.
— Я обнаружил его вчера вечером, — объявил Форестье. — Вместо того чтобы в очередной раз обыскать дом, я поставил себя на место убийцы. И вдруг подумал: «Что может быть лучше, чем спрятать оружие, оставив его на виду?»
— Что вы хотите этим сказать? — спросила мадам Лафарг. — Где вы его нашли?
— В витрине библиотеки, где граф выставил свое коллекционное оружие.
— Вы шутите?
— Ни в коем случае. Убийца положил наган среди старинных пистолетов и револьверов. Один револьвер среди других заметен не более чем книга на полке. К сожалению, на нем нет ни одного отпечатка пальцев.
Генерал резко выпрямился в кресле.
— Комиссар, я не сомневаюсь, что вы говорите правду, но в ночь убийства преступник никак не мог оказаться в библиотеке: мы все время были вместе, и нас обыскали.
— О, я и не говорил, что оружие было там в ночь убийства. Убийца перенес туда оружие позже — вероятно, ночью, хотя вам и было запрещено покидать комнаты.
— Зачем идти на такой абсурдный риск?
— Именно этот вопрос я задал себе, и ответ на него только один: убийца знал, что, если оружие будет найдено в первом тайнике, его разоблачат.
Форестье отпил воды из стакана и продолжил в мертвой тишине:
— Давайте восстановим ход событий. У убийцы действительно был сообщник, но не в доме, и я даже не уверен, что он знал о готовящемся преступлении. Сообщник был в Париже, в телефонной будке на площади Одеон, откуда в десять часов вечера позвонил в «Три вяза». Звонок был одновременно и сигналом к началу действия, и непременным условием для осуществления задуманного, ведь графа нужно было заманить в кабинет. Перед самым телефонным звонком прерывается игра в карты. Как только гости расходятся, убийца входит в кабинет. Он убивает графа и бросает браунинг на ковер, не забывая о носовом платке — избавиться от пары перчаток ему было бы трудно. Он с самого начала знал, что не сможет выйти через дверь, потому что все услышат выстрел и переполошатся. Поэтому убийца выбирает одно из окон — это единственный путь. Он тщательно закрывает оконные створки, но, вполне очевидно, не может задвинуть шпингалет. Потом он прячет револьвер в парке, входит в дом через черный ход, чтобы ни с кем не столкнуться, а дальше спешит по коридору, к остальным, столпившимся у кабинета. Дверь не открывается, несмотря на все наши старания. Тогда убийца предлагает залезть в окно… «Это срочно! Комиссар, окна… Это единственный выход».
Все взгляды устремились на журналиста, который со спокойной улыбкой доставал портсигар из внутреннего кармана твидового пиджака.
— Неважно звучит, комиссар. Голос у меня намного ниже, и я никогда не впадаю в панику. Так что же, это я убийца?
— Да, Адриан. Мне больно произносить эти слова, но именно вы убили графа.
Моро взял сигарету и постучал ею о металлический футляр. Его улыбка постепенно превратилась в горькую усмешку, но самообладания он не потерял.
— Я бы не отказался услышать продолжение вашей истории. Меня всегда восхищали дедуктивные рассуждения полицейских.
Форестье укоризненно покачал головой.
— Ну что ж, я продолжу… Мы с вами обходим дом и оказываемся перед окнами кабинета. И там, Адриан, вы не совершаете ошибки, которая сразу навлекла бы на вас подозрения. Вы не торопитесь и позволяете мне подняться к окну первым. Вы знаете меня и не забыли, что осколок, который сидит у меня в ноге со времен Великой войны, сделал меня калекой: я вряд ли смогу дотянуться до окна. Но, как бывший полицейский, я должен был взять инициативу на себя. Вы сыграли на моем чувстве долга, так же как и на моей гордости… Я подпрыгиваю, цепляюсь за карниз и корчусь от боли. И тогда приходит ваша очередь. С вашим атлетическим телосложением подобраться к окну — дело пары минут. Вы утверждаете, что окно закрыто. На улице темно, и с того места, где я стою, никак не разглядеть задвижку. Вы разбиваете стекло. И потом вам останется только просунуть руку в отверстие и сделать вид, что вы опускаете шпингалет. Вы настаиваете на том, чтобы помочь мне подняться наверх: вам было нужно, чтобы мы вместе осмотрели место преступления и никто не смог заподозрить вас в подмене улик. Что касается оружия, то его нельзя было оставлять в парке — ведь найди кто-нибудь револьвер, стало бы ясно, что убийца вышел через окно.
Моро собирался ответить, но Форестье остановил его, взмахнув рукой:
— Если вы не возражаете, я бы хотел вернуться на несколько минут назад, к игре в вист. Что мы знаем? Генерал и доктор — достойные игроки. Мадам Лафарг вряд ли можно назвать опытным игроком, но она быстро учится. Что касается вас, Адриан, то вы отличный игрок, хотя я подозреваю, что вы не очень-то старались, чтобы не попасть в неудачное положение.
— В какое еще «неудачное положение»?
— Сыграть в вист предложили вы, потому что в совершенстве владеете этой игрой. Выбор очевиден: вы могли контролировать ход игры, затягивать или сокращать ее, не сводя глаз с часов в гостиной в ожидании рокового звонка. В какой-то момент вы решили, что пора форсировать события, чтобы встать из-за стола, — вы заметили, что генерал хочет курить, а мадам Лафарг нужно в туалет. Когда стрелки часов стали приближаться к десяти вечера, вы раздразнили своих противников и попытались вывести их из себя — я прекрасно слышал и помню ваши перепалки с генералом и доктором. Вы знали, что им нужен перерыв. Однако вам нужно было создать впечатление, что о передышке попросил кто угодно, только не вы. Ваши английские сигареты, конечно же, были лишь предлогом, чтобы обеспечить алиби.
Зажав сигарету в уголке рта, Моро торжественно зааплодировал.
— Браво, комиссар! Блестящее расследование. Но не могу не отметить серьезные пробелы, через которые вы так легко перепрыгиваете.
— Какие именно?
— Сколько времени прошло с момента, когда убийца спустил курок, до того, как он оказался в парке?
На этот вопрос ответил Кожоль:
— Мы провели эксперимент и засекли время. Это занимает не менее двадцати-тридцати секунд.
— Интересно… А как далеко от оконного карниза до лестницы в холле? Ведь вы признали, что мне следовало обойти весь дом и спуститься вниз по лестнице, чтобы создать впечатление, будто я возвращаюсь из своей комнаты…
— Мы измерили расстояние, — тут же ответил Кожоль. — Около сорока метров.
— Очень хорошо, — сказал Моро, качая головой. — Беру присутствующих в свидетели. Чемпион мира по бегу Джесси Оуэнс пробегает сто метров чуть больше чем за десять секунд. В оптимальных условиях — и если бежать по прямой — ему потребовалось бы не менее четырех секунд, чтобы преодолеть это расстояние. Согласитесь, комиссар, что я не Джесси Оуэнс…
— Согласен.
— Как вы думаете, за сколько секунд я пробежал бы эти сорок метров?
— Мой друг инспектор Кожоль сделал три попытки — добраться меньше чем за десять секунд у него ни разу не получилось.
— Хорошо. Итак: как минимум двадцать секунд, чтобы выбраться из кабинета, плюс еще десять или около того, чтобы взбежать по лестнице: у нас уже тридцать секунд. И, заметьте, я даже не учитываю время, которое мне потребовалось бы, чтобы спрятать револьвер. Очевидно, что после такого я запыхался бы.
— Возможно.
— Скажите, комиссар, — спросил Моро с язвительной улыбкой, — когда вы увидели меня на лестнице, я тяжело дышал?
— Ни в малейшей степени.
— Я знаю, что вы честный человек. Поэтому торжественно задаю вам следующий вопрос: сколько прошло времени после выстрела, когда вы увидели меня на лестнице?
Напряжение в гостиной достигло апогея.
— Пять, максимум десять секунд, — неохотно проговорил Форестье.
Раздались возгласы удивления и сбивчивое бормотание. Моро с торжествующим видом закурил очередную сигарету.
Генерал выпрямился в кресле.
— Комиссар, насколько я вижу, наш юный друг только что отправил вас в нокаут. Ваша версия, как бы соблазнительна она ни была, разбита вдребезги.

Глава 23
Выстрел

Слушатели неодобрительно загудели. Форестье попытался восстановить порядок:
— Мадам и месье, боюсь, что в спешке я упустил самую интересную часть плана убийцы… — Он повернулся к дворецкому. — Анри, вы можете идти. Делайте то, что я вам сказал.
— Да, месье.
Все гости с любопытством наблюдали, как слуга покидает комнату. Никто не произнес ни слова. Через несколько секунд зазвучал «Концерт ре-минор».
— Зачем вы заставили его включить эту зловещую музыку? — жалобно спросила мадам Лафарг.
— Чтобы вернуть нас в атмосферу ночи убийства — и потому, что эта запись сыграла главную роль в…
Внезапно замешкавшись, Форестье умолк, не закончив фразы.
— Но об этом мы поговорим чуть позже… Сегодня утром я вышел прогуляться по парку, чтобы подумать в тишине. Едва вошел в лес, как раздался выстрел из охотничьего ружья, который еще долго отдавался эхом. Эпизод незначительный, однако у меня в голове будто что-то щелкнуло.
— «Щелкнуло»? — повторил доктор Вотрен.
— Я подумал вот о чем: если зажать уши в момент выстрела и убрать руки секундой позже, все равно услышишь эхо. Этот образ поможет вам понять, как месье Моро убил графа, находясь в это время на лестнице.
— Он не вездесущ! Это просто невозможно!
— Утром я проделал один весьма поучительный опыт. Я попросил Анри остаться в гостиной, затем прошел в кабинет и бросил браунинг на ковер, после чего тяжело опустился на пол, как это сделал бы человек, который только что умер. Представьте себе, Анри ничего не услышал. Ни единого звука. А ведь в ночь убийства вы были на его месте, в гостиной, доктор.
— Вы сомневаетесь в моих словах?! Готов поклясться на Библии, что, помимо выстрела, я слышал, как упало какое-то тело или предмет!
— Вы слышали шум, но неправильно его истолковали… Казалось бы, загадка запертой комнаты предполагает ограниченное количество решений. Какой у нас выбор? Например: это не убийство, а самоубийство; или жертву убивают снаружи, но она находит в себе силы в последнем порыве забаррикадироваться в комнате; или убийца уже был в комнате, но сумел создать впечатление, что вошел после убийства… Вскоре я понял, что все эти версии были надуманными.
— И что же? — спросил Моро. — Какой сюрприз вы нам приготовили?
— К тому моменту, как все мы услышали выстрел, граф был мертв уже несколько минут.
Запись концерта Баха как раз подошла к концу. В кабинете раздался страшный грохот, за которым последовал стук, но что именно произошло, определить было невозможно. Все гости одновременно подпрыгнули. Полицейские, как и Анри, не шелохнулись.
— Что это было? — испуганно спросила мадам Лафарг.
— Именно эти звуки мы и слышали в ночь убийства.
Форестье подошел к лейтенанту Гийомену, который передал ему блокнот с показаниями свидетелей.
— Когда я спрашивал свидетелей, что они слышали, все они говорили одно и то же. Но только на первый взгляд… Нужно обращать внимание на выбранные слова, а не только на смысл. Генерал сказал, что лишь смутно слышал выстрел. Цитирую: «Я не понял, что это был выстрел». Удивительно слышать такое от солдата… Месье Вотрен говорил о «взрыве», как и мадам Лафарг.
Комиссар повернулся к Моро и обвиняюще указал на него пальцем.
— И только вы, Адриан, произнесли слово «выстрел». И это произошло, как только я увидел вас в холле. Другими словами, все свидетели слышали взрыв, но не смогли понять, что это результат выстрела. Мы осознали это, лишь когда нашли тело.
— Откуда же взялся шум, который мы все слышали? — спросил доктор.
— У револьвера системы наган есть одна особенность — закрытая система стрельбы и полная водонепроницаемость. Это один из немногих револьверов, который можно практически полностью заглушить, установив насадку для бесшумной стрельбы типа «брами».
— Что? — озадаченно переспросила мадам Лафарг.
— Глушитель, так сказать… — счел нужным пояснить генерал. — Стальная трубка. Если закрепить ее на конце ствола, она заглушает звуки. Такими дополнениями к оружию часто пользуются в политических кругах…
— Именно так, — подтвердил Форестье. — Это объясняет, почему русские не отказываются от нагана, чтобы избавиться от своих противников. Месье Моро достал револьвер, который он держал при себе, и выстрелил в графа. С глушителем на стволе детонация скорее напоминает свист. Возможно, доктор, вы слышали этот звук, потому что вы сказали мне, что огонь «свистел» в дымоходе.
— Боже правый! — охнул Вотрен.
— По моим расчетам, месье Моро убил графа более чем за три минуты до ложного взрыва. Так что у него было достаточно времени, чтобы привести в порядок место преступления, покинуть кабинет через окно, спрятать револьвер в парке и подняться по лестнице. А потом ему оставалось только ждать, пока кто-нибудь пройдет по коридору, чтобы создать себе надежное алиби.
— Больше трех минут! — воскликнул генерал. — Откуда вы знаете?
— О, это очень просто: граммофон включил месье Моро, а не граф, как мы все думали. Видите ли, чтобы вызвать в закрытой комнате взрыв и создать впечатление, что там в ваше отсутствие падает предмет или тело, понадобится устройство, которое я бы назвал механическим. Конечно, месье Моро мог запустить механизм в другой комнате, но это было бы сопряжено с большим риском. Доктор и мадам Лафарг находились слишком близко к кабинету: они сразу поняли бы, что шум доносится не оттуда. Какое единственное механическое устройство есть в кабинете?
— Граммофон! — воскликнула Катрин Лафарг.
— Совершенно верно, мадам. Знакомы ли вам ярмарочные петарды, известные как «взрывчатые струны»?
— Конечно! — воскликнула молодая женщина. — Если потянуть за концы веревки, петарда в середине взорвется.
Форестье достал из кармана внушительную красную петарду, по сторонам которой свисал белый шнур.
— Вот такая петарда. Та же модель, которую я взял для недавнего примера. Они бывают разных размеров. Патрису, водителю, пришлось сегодня съездить в Руан, чтобы привезти мне парочку таких игрушек. Самыми маленькими петардами никого особенно не поразишь, но самыми большими…
Форестье взялся за шнурок и резко дернул за оба конца. В гостиной прогремел взрыв. И снова гости охнули. Вотрен даже тихо вскрикнул.
— Могли бы и предупредить нас! А ведь… именно этот шум мы слышали той ночью, клянусь жизнью! Но как, черт возьми, он ее взорвал?
Форестье стоял неподвижно, держа в одной руке кусок веревки, в другой — остатки красной петарды.
— В изобретательности и мастерстве месье Моро не откажешь. У него было три минуты и тридцать секунд — столько играет пластинка. Он выбрал в библиотеке великолепный экземпляр «De natura rerum» [10] Лукреция, снабженный застежкой, — вы увидите, что это важная деталь. Граммофон оснащен системой автоматического возврата рычага: как только пластинка заканчивается, рычаг возвращается в исходное положение. Те, кто обратил внимание на устройство, могли заметить, что рычаг у граммофона тяжелый и крепкий. Убийца привязал один конец веревки к задней стенке граммофонного шкафа, другой конец зажал между страницами книги, а потом застегнул переплет, чтобы сжать страницы. В конце концов он поставил книгу на край шкафа с граммофоном. У меня не с первого раза получилось разложить все по местам, потому что требуется найти то самое положение для книги — до полусантиметра. Итак, книга на месте, готова свалиться при малейшем прикосновении. Месье Моро остается только бежать прочь, пока пластинка вращается. В это время все думают, что граф еще жив, но он уже навалился на стол с пулей в черепе. Звучит последняя нота концерта Баха, механическая «рука» возвращается на место, по пути сбивая книгу; та, падая, дергает за шнурок и приводит в действие петарду, а когда фолиант валится на пол, мы слышим стук, который позже считаем звуком удара оружия об пол или падения тела. После взрыва петарды в воздухе остается сильный запах пороха — вот такой подарок убийце…
— Тот самый запах, который мы почувствовали, когда вошли в кабинет! — воскликнул генерал.
— Да. Все, очевидно, подумали, что слышат выстрел.
Форестье помолчал. Никто не смел пошевелиться. Слышно было, как пролетает муха.
— Как вы узнали? — наконец спросил Вотрен.
— Впервые зайдя в кабинет, я заметил на полу разбросанные книги. Граф не отличался аккуратностью, и в комнате редко наводили порядок. Но только позже, заметив на полу ценное издание, постинкунабулу шестнадцатого века, я очень удивился. Кроме того, это была единственная книга, не покрытая пылью, что означало, что ее положили сюда недавно. Поскольку фолиант находился у ножки шкафа с граммофоном, я стал осматривать все вокруг, пока не заметил шнурок. Инспектор Кожоль после тщательной проверки выявил мельчайшие следы пороха на паркете — более чем в трех метрах от места, где, как предполагается, было совершено убийство.
— Впечатляет! — воскликнул генерал. — Полагаю, вы обыскали всю комнату; где же петарда?
— Кусок веревки, прикрепленный к задней стенке шкафа, остался на месте. Но когда Адриан вошел в кабинет вместе со мной, то поспешил отпереть дверь, впуская вас всех внутрь. Широко распахнув створку, он на две или три секунды оказался рядом с граммофоном, скрытый от наших взглядов, и, воспользовавшись случаем, забрал петарду и бечевку, застрявшую между страницами. В это время я стоял на четвереньках за письменным столом и не обращал внимания на то, что происходило в другой части кабинета.
Изумлению гостей не было предела. Моро же продолжал спокойно курить, как будто ничего не случилось.
— Вам есть что ответить, Адриан?
— Что тут скажешь, комиссар? Вы, несомненно, один из лучших сыщиков, когда-либо служивших во французской полиции. К сожалению для вас — и к счастью для меня, — вы собрали только косвенные улики, которыми ни за что не убедить присяжных.
— Не будьте так уверены.
— Да вы что?
— А если вспомнить об отпечатках пальцев…
— О каких отпечатках пальцев? — насмешливо переспросил Моро. — Вы же сами сказали, что на этом револьвере ничего нет!
— Речь не об оружии. Как я и предполагал с самого начала, убийца обошелся без перчаток. Значит, вы воспользовались носовым платком, когда бросали на пол браунинг, и даже вытерли отпечатки пальцев с книги…
— Видите, у вас ничего нет.
— Вы забыли о пластинке, Адриан… В тот день, когда я разговаривал с графом, ее не было на диске граммофона. Нужно было взять первую попавшуюся пластинку на семьдесят восемь оборотов в минуту и поставить ее в аппарат. Вы не касались пальцами всей поверхности, это правда, но в спешке ткнули в центральную часть, когда устанавливали пластинку на место… Мы получили великолепный оттиск на круглой этикетке — разумеется, это отпечаток вашего пальца. С самого убийства никто не мог войти в кабинет. А если учесть, что в тот вечер вы приехали в разгар ужина, то никак не успели бы попасть в ту комнату до убийства графа. Минутная невнимательность, которая, возможно, не имела бы никаких последствий… В конце концов, зачем искать отпечатки пальцев на пластинке, которую наверняка поставил сам граф?
Катрин Лафарг в ужасе покачала головой.
— Какая мерзость! И он убил графа, чтобы защитить свои жалкие секреты…
— О нет, мадам. Шантаж — вовсе не мотив для убийства.
— Что вы имеете в виду?
Форестье раскрыл последнюю тайну:
— Граф не приглашал месье Моро к ужину. Месье Моро напросился в «Три вяза» сам.

Глава 24
Конец истории

— Обнаружив в сейфе четыре папки с документами, мы с инспектором Кожолем пошли по ложному следу. При виде компрометирующих сведений мы решили, что граф пытается вас шантажировать…
— А все было не так? — наивно спросил Вотрен.
— Граф в самом деле собирался шантажировать вас, мадам Лафарг и генерала. Но не месье Моро. Видите ли, месье де Монталабер выяснял подноготную журналиста, чтобы понять, стоит ли отдавать ему в жены свою дочь.
— Что? — воскликнул Вотрен. — А это что за новая история?
— История самая обыкновенная, но закончилась она трагедией… Сегодня утром, пока мой коллега допрашивал вас, я позволил себе еще раз обыскать комнату месье Моро. И не нашел ничего интересного, кроме адресованного ему любовного письма, которое, как ни странно, не было подписано. Я обратил внимание на это письмо, потому что почерк показался мне очень знакомым. Если б не лейтенант, я ни за что не догадался бы о мотиве преступления.
Гийомен, который до этого момента хранил полное молчание, пояснил:
— Вчера утром я осматривал чердак и наткнулся на сундук со школьными тетрадями. Это были вещи мадемуазель Луизы… Конечно, ее почерк немного изменился, но все равно вполне узнаваем.
Форестье порывисто повернулся к журналисту.
— Вот так я и выяснил, что же связывало вас с графом. Не знаю, когда и как, но вы соблазнили Луизу де Монталабер. Вы сделали это не из любви, нет, а по жалким финансовым причинам. Мы знаем, что вы живете не по средствам и ваше положение стало критическим. Вы рассчитали, что лучшим выходом станет удачная женитьба, отправились на поиски жертвы, и в итоге нашли настоящий бриллиант — невинную девушку, которая не бывала в привычных вам столичных гостиных. А главное, эта девушка унаследует после смерти отца огромное состояние.
Лицо журналиста на мгновение исказилось гримасой гнева.
— О том, что у старика не осталось ни гроша, можно не говорить!
— Когда и где вы познакомились с Луизой?
— Год назад… в Люксембургском саду. Несколько дней я следил за ней. Однажды порывом ветра унесло ее шляпку, и я бросился за ней. Воспользовался подвернувшейся возможностью и сблизился с девушкой. Она по натуре очень замкнутая. Завоевать ее доверие было нелегко, уж поверьте…
— Не сомневаюсь. Но вы настолько неотразимы, что трудно представить, как наивная девушка могла бы не ответить на ваши ухаживания… Когда мы заговорили о Луизе в холле, вы сказали, что познакомились с ней, когда приезжали в «Три вяза». Лучше бы вы держали язык за зубами: Анри сообщил мне, что дочь графа приезжает сюда только летом и что вы никак не могли встретиться с ней в этом доме.
— Я подумал, что вы нарочно задали мне этот вопрос, и попытался сорваться с крючка, продемонстрировав полное отсутствие интереса к малышке.
— Вы ведь знакомы с графом вовсе не много лет, как утверждали, верно?
— Верно. Я встретил его всего один раз, в редакции газеты, где работал, и мы едва обменялись парой слов.
— В первый раз вы приехали в «Три вяза», потому что намеревались попросить у него руки его дочери. Монталабер, несомненно, мечтал о лучшей партии для нее, но вы пользовались определенной известностью… О дочери граф был не слишком высокого мнения и, должно быть, решил, что хватит с нее и модного журналиста. Возможно, он даже рассчитывал извлечь пользу из ваших связей.
— Монталабер был настороже, но я выложился по полной и, уходя, был уверен, что мне удалось его очаровать.
— Однако все пошло не по плану. Граф провел расследование: он обнаружил ваше катастрофическое финансовое положение, а также один важный секрет… тайну, очень личную, которую я здесь предпочту не раскрывать. Граф не мог отдать вам руку своей дочери, для него это было невозможно. Поэтому он недвусмысленно вам отказал. Однако Луиза влюбилась в вас до безумия, и вы рисковали ее потерять, если отец поделится с ней собранными сведениями. Времени было мало… Если отец исчезнет, дочь по закону унаследует его имущество, и вам больше не понадобится его согласие. И вы придумали план. Гениальный, но крайне рискованный.
Не дожидаясь вопроса Форестье, Моро продолжил:
— На прошлой неделе я позвонил старому скупердяю. Сказал, что мне нужно с ним поговорить. Сначала он отказался, но я заявил, что ситуация изменилась и у меня есть предложение. Я не стал вдаваться в подробности, а просто потребовал разговора с глазу на глаз. Полагаю, мне удалось пробудить в нем любопытство. Скорее всего, он решил, что сможет использовать меня, не давая согласия на брак. Сказал, что на выходные к нему приедут друзья, и предложил присоединиться к ним. Меня ждали только в субботу, но я выехал из Парижа гораздо раньше — хотел выбить его из колеи и завоевать некое преимущество…
— Вот почему за накрытым столом для вас не нашлось прибора. Я тогда немного удивился, но потом забыл об этой мелочи. Конечно, Монталабер притворился, что вы просто опоздали. Полагаю, ваш приезд его даже позабавил.
— Мне пришлось действовать в тот же вечер, так как никакого предложения графу у меня не было. Раскрыв обман, он бы в ту же минуту выгнал меня.
— Поскольку тайну закрытой комнаты раскрыть невозможно, вы ничем не рисковали. Неважно, попадете ли вы под подозрение, главное, чтобы подозревали не только вас. В худшем случае забеспокоился бы кто-то из прислуги… Луиза унаследовала бы состояние отца. И вам оставалось лишь протянуть несколько месяцев до свадьбы, пока не утихнет шум.
Моро разочарованно улыбнулся.
— Вы читаете меня как открытую книгу, комиссар.
— Конечно, один вопрос остается без ответа: кто звонил из телефонной будки на площади Одеон? Будь я чрезмерно подозрителен, предположил бы, что Луиза де Монталабер знала о ваших намерениях и стала вашей сообщницей. В конце концов, у нее были все основания обижаться на отца за годы безразличия и презрения. Более того, получив наследство, она вновь обрела бы свободу. Но я уверен, что ошибаюсь, Адриан, и у вас наверняка найдется для нас другое объяснение, не так ли?
— Вы очень добры, комиссар. Надеюсь, инспектор согласится с вами и не доставит Луизе хлопот.
Кожоль пожал плечами и, бросив взгляд на Форестье, произнес:
— На данный момент нет абсолютно никаких оснований подозревать Луизу де Монталабер. Раз уж мы на пути к выяснению всех подробности смерти графа, я не вижу причин копать слишком глубоко.
Сигарета, которую Моро сжимал двумя пальцами, медленно догорала, с ее кончика сыпался пепел.
— Я нанял одного человека и попросил его позвонить. Имени его я вам не назову; сообщу лишь, что он ничего не знал о запланированном убийстве. Я попросил его задержать графа у телефона на две минуты. Разыскивать его нет смысла — не найдете. Он даже не знает, кто я на самом деле.
Повисло молчание, которое прервал генерал Гранже.
— Преступник, использованный метод, мотив… — загибая пальцы, перечислил генерал. — Можно с уверенностью сказать, что вы раскрыли дело безупречно, комиссар.
Неизвестно откуда вдруг послышался странный звон, и под эти звуки в гостиную вошел восставший из могилы граф Ив де Монталабер. Все взгляды обратились на него. Вошедший ничуть не походил на болезненного, хилого старика, недавно встречавшего гостей: сняв грим, он вновь стал жизнерадостным пятидесятилетним мужчиной, загорелым и с яркими глазами.
С электронным планшетом в руках, он подошел к Форестье и сказал:
— Игра окончена. Один день, семнадцать часов и двенадцать минут. Имею честь сообщить, что вы только что установили второй рекорд «Энигмы». Примите мои сердечные поздравления!
Положив планшет на кофейный столик, он хлопнул в ладоши. Следуя его примеру, все игроки в зале начали аплодировать в унисон, весело посвистывая.

Часть II


«Пари-матч»
25 августа 2022 года
Ролевая игра для элиты
«Энигма»: вам это название, скорее всего, ничего не скажет – и на то есть причина. Эта ролевая игра живого действия («ЖД», как говорят посвященные) ориентирована на избранную аудиторию, у которой есть не только хорошие знакомства, но и солидный банковский счет. Билет на участие в игре будет стоить около 15 000 евро, а в зависимости от выбранного сценария может оказаться и вдвое дороже. Что это значит с практической точки зрения? «Своего рода увеличенный вариант детективной игры “Клуэдо”», – объясняет ее создатель Ив де Монталабер, который иногда исполняет роль “жертвы”. Соберите гостей в огромном особняке, предъявите им убийство и позвольте раскрыть его самостоятельно. Единственное ограничение – время. На завершение расследования игрокам дается не более трех дней.
Кровавое преступление, атмосфера романов Агаты Кристи, хитроумные подсказки – вот что ждет участников.
Действие игры разворачивается в последние десятилетия XIX и первые десятилетия XX века. Чтобы добавить сюжету интриги, в каждой части фигурирует инспектор полиции или детектив, вошедший в историю. Некоторые персонажи взяты из литературы (Шерлок Холмс, Жюль Мегрэ, Огюст Дюпен), другие – вполне реальные люди: например, Эжен-Франсуа Видок, начальник особой бригады безопасности «Сюртэ», или Луи Форестье, комиссар полиции, который помог арестовать Ландрю.
Чтобы воплотить эту безумную затею в жизнь, Ив де Монталабер выбрал в качестве декораций «Дом трех вязов», впечатляющий особняк в тридцати километрах от Руана, который он унаследовал от предков и отреставрировал от подвала до чердака. «Я сразу понял, что этот дом станет идеальным игровым полем, поскольку он великолепно подходит для выбранного нами периода».
Основатель компании «Энигма», конечно, граф и владелец поместья, но выглядит он отнюдь не старомодно: в стильном пиджаке, кроссовках и со смартфоном в руке, этот щеголеватый пятидесятилетний мужчина шагает в ногу со временем. За последние двадцать пять лет он сколотил состояние, создавая настольные игры и превращая их в цифровые приложения. Несмотря на такой профессиональный опыт, он сожалеет о том месте, которое заняли в нашей жизни экраны и виртуальность: «Даже если мы еще не осознаем этого, метавселенная скоро вторгнется в нашу жизнь, со всеми вытекающими отсюда рисками зависимости. Тем не менее многие геймеры по-прежнему испытывают тягу к материальным развлечениям, как читатели – к бумажным книгам. Я давно мечтал создать сюжетную игру, которая не зависела бы от новых технологий».
Именно интуиция побудила предпринимателя взяться за этот рискованный проект: «Я был убежден, что в ролевых играх высокого класса есть свободная ниша, которую можно занять. “Энигма” не имеет ничего общего с эскейп-игрой или традиционным квестом. Участники полностью погружаются в созданный мир и сливаются со своим персонажем. Сценарий убийства всегда детально продуман. Однако диалоги заранее не написаны: игрокам приходится импровизировать в соответствии с эпохой и реагировать на все ситуации, с которыми они сталкиваются».
Но кто же эти выдающиеся игроки? На этот вопрос Ив де Монталабер отвечает более сдержанно: «Я, конечно, не могу назвать их имена, поскольку они ревностно охраняют свое конфиденциальное участие. Скажем так: среди игроков – успешные предприниматели, артисты, а иногда и политические деятели… Всем им иногда хочется отдохнуть от суматошной повседневной жизни».
Не говоря уже, конечно, об их доходах… Ведь «Энигма», которую считают невероятно элитарной, все чаще попадает под огонь традиционных геймеров, которые с упреком утверждают, что все это не более чем развлечение для богатых, предпочитающих общаться «со своими». Создатель игры отвергает такую критику: «“Энигма” – вовсе не светский салон! Все участники искренне любят решать интеллектуальные задачи. Однако в игре их поджидают весьма необычные ребусы. Костюмы, реквизит и даже транспортные средства мы подбираем в соответствии с эпохой. Мы не приветствуем анахронизмы. И привлекаем дополнительные материалы, чтобы сделать историю более реальной, приблизить ее к жизни. Разумеется, за все это приходится платить, что объясняет, почему игра до сих пор не стала доступной всем желающим».
Хотя Ив де Монталабер и не подтверждает этого, уверяют, что участие в игре забронировано на год вперед. В ответ на такую популярность от соискателей теперь даже требуется поручительство от «стариков» – таким образом, будущих следователей-игроков отбирают еще тщательнее. Как мы видим, даже в мире ролевых игр роскошь в моде, и положение дел далеко от критически затруднительного.


Глава 1
Интерлюдия

Пока Ив де Монталабер беседовал со своим помощником, великолепно исполнившим роль лейтенанта Гийомена, в гостиной подавали миллезимное [11] шампанское с изысканными десертами. Первые минуты после решения головоломки всегда проходили особенно волнительно: участники наконец-то могли поделиться впечатлениями, оценить выступление друг друга и высказаться о ходе расследования.
Поль Гранже, член парламента и бывший бизнесмен, взялся за второй бокал. Вид у него был слегка надменный, хотя и не такой суровый, как у генерала, которого он играл.
— Я с самого начала знал, что Моро виновен, но не понимал, как он провернул это дело. Насчет граммофона… нет, я никогда не додумался бы.
Жиль Вотрен, который, как и его герой, был врачом из богатых кварталов, с сомнением покачал головой.
— И я бы тоже. Я исключил возможность того, что убийца вышел через дверь, так что оставались только окна.
— А вы, Катрин? — спросил Гранже. — До чего вы добрались в своем расследовании?
Катрин Лафарг была спортивной, энергичной женщиной — ее личный тренер не давал ей покоя, — но она настолько свыклась с ролью, что по-прежнему смотрела на всех свысока, как жена богатого промышленника. С непринужденной грацией Катрин пригубила шампанское.
— О, я не была на все сто уверена насчет Адриана. С другой стороны, я с самого начала понимала, что убийство совершилось до взрыва.
— В самом деле? — удивился Гранже.
— Хлопком петарды меня не обмануть. Я занималась стрельбой в помещении и сразу поняла: что-то не так. Жертва погибла задолго до предполагаемого момента убийства… классика закрытой комнаты. Мне сразу вспомнилась «Тайна желтой комнаты» Гастона Леру.
Фабрис Арто, он же Луи Форестье, до этого момента хранил молчание, отдыхая после пламенного выступления, которым совсем недавно поразил аудиторию.
— Это один из моих любимых романов, — сказал он. — Его очень хвалили Агата Кристи и Джон Диксон Карр.
Катрин отсалютовала ему бокалом.
— Как бы то ни было, Фабрис, ваше расследование прошло блестяще. Вы не только разоблачили преступника, но и обнаружили мотив. Однако у вас все же было одно чертовски важное преимущество перед остальными игроками: вы дни напролет придумываете сюжеты.
— Вы обвиняете меня без причины, Катрин. Если мне не изменяет память, я никогда не писал криминальных романов.
— Шучу… Просто мы все умираем от зависти.
— Я уверен, что следователь всегда выказывает свои лучшие качества, разоблачая столь неординарного преступника. Мне кажется, вы прекрасно вжились в роль этого журналиста, Адриан. Сыграли безупречно.
Адриан Моро, успешный молодой актер, закурил сигарету. В реальной жизни он курил столько же, сколько его персонаж в игре. Адриан медленно разглаживал усы, которые отпустил для роли в историческом сериале от «Нетфликса».
— Я восхищаюсь своим персонажем. Этот журналист — настоящий мерзавец, но мне нравится такая смена образа… Все роли, которые предлагают актерам в наши дни, проходят через частое сито политкорректности. Печальная картина!
— Но вы не в первый раз играли убийцу… Как называется тот триллер, в котором вам досталась роль ревнивого любовника?
— «Смутные воды»… Развесистая клюква, скажу я вам. Только не передавайте никому мои слова — этой картине я обязан всей своей карьерой.
— И номинацией на премию «Сезар» за лучший мужской дебют, — с нескрываемым восхищением добавила Катрин Лафарг.
— Моя первая и последняя номинация, уж поверьте. Стоит принять предложение от американской киноиндустрии — и всё, на вас смотрят как на отработанный материал.
Моро взглянул на лжекомиссара.
— А вас, Фабрис, когда-нибудь просили написать сценарий для сериала?
Писатель мрачно нахмурился.
— Я никогда не был большим поклонником сериалов и слышал, что работа над сценарием — это сущий кошмар: какие-то невыполнимые условия, бесконечные встречи… В романе можно создать целую армию одним росчерком пера — и совершенно бесплатно.
— Наверное, вы правы. К чему играть по чужим правилам, когда вы и так добились успеха, верно? Кстати, когда выйдет ваш следующий роман? Вы давно ничего не публиковали…
Фабрис Арто улыбнулся, но вопрос, казалось, его смутил.
— Пока что у меня нет никаких планов… Я слишком долго работал в адском ритме.
— Ну вот! — воскликнул Гранже. — Вы же не собираетесь завершать карьеру, в ваши-то годы?
— Мне скоро шестьдесят. И я говорю только о том, чтобы слегка расслабиться, замедлить темп жизни… Вы еще не устали от политики, Поль?
— О, меня все сильнее тянет в Венецию… Эта страна стала неуправляемой. На шестьсот миллиардов больше долгов после ковида, а люди стонут, что мы бросаем их на произвол судьбы… Они считают нас ужасными либералами.
Моро пожал плечами.
— Когда принадлежишь к элите, говорить легко! Моя мать всю жизнь работала поденщицей за гроши. И, если б не я, так и продолжала бы мучиться.
— Что ж, вы — живое доказательство: успеха добивается тот, у кого есть честолюбие. Вы ведь не сидели сложа руки, дожидаясь, пока вам предложат роли? Чтобы дойти до вершины, надо как следует потрудиться.
Моро рассмеялся. Все так вжились в роли, что перепалка генерала и журналиста продолжилась и после окончания игры.
— Ох уж эти иллюзии меритократов! Добрые советы власть имущих, которых хлебом не корми, дай порассуждать о важности труда…
— Вы меня ничуть не удивили. Я заметил, что вы подписали это нелепое открытое письмо от левых антикапиталистов вместе с вашими друзьями-художниками и профсоюзными деятелями. Эти яркие личности живут в роскоши за счет государственных субсидий…
— Я предпочитаю угощаться пирожками на вечеринке в саду Елисейского дворца [12].
Гранже рассмеялся в ответ.
— Интересно, что подумают ваши друзья, если узнают, сколько вы тратите на участие в нашей игре? «Энигма» — не самое дешевое развлечение…
— Мне всегда нравилось тратить заработанные деньги. Если Фортуна повернется ко мне спиной, что ж, так тому и быть. Я предпочитаю жить сегодняшним днем и поменьше думать о будущем.
Гранже собрался было ответить, но Катрин Лафарг положила конец их спору, сменив тему:
— Известно ли вам, что Жиль сегодня вечером нас бросает?
Все взгляды обратились к маленькому человечку, исполнявшему роль доктора.
— Как это? — удивился Гранже. — Вы не участвуете во второй части?
— К сожалению, нет. Моя дочь через два дня выходит замуж. Она меня ненавидит: психиатр вбил ей в голову, что я — источник всех ее проблем… Но свадьбу я пропустить не могу.
— Как жаль!
— Да, очень. Я бы с удовольствием взял реванш во второй части игры.
В гостиную стремительно ворвался Ив де Монталабер в сопровождении Гийомена, держа в руках четыре разноцветные папки.
— Друзья мои, приглашаю вас приятно провести вечер и отдать должное угощению: наш шеф-повар, мадам Валлен, творит чудеса. Однако сейчас я хотел бы вручить вам дорожные карты на завтра.
— Страшно интересно! — ахнула Катрин Лафарг. — Кто же будет убийцей на этот раз?
Гийомен разложил папки в алфавитном порядке.
— Как обычно, я попрошу вас подождать и прочесть сценарий не раньше, чем вы окажетесь в своих комнатах. Тогда же вы сможете порепетировать. Роль жертвы снова сыграю я.
— Когда произойдет убийство?
— Завтра вечером, после ужина. Все случится у камина. В нашей закрытой ролевой игре вас ждет множество сюрпризов… Потому что убийство, друзья мои, будет совершено у всех на глазах.

Глава 2
Bis repetita? [13]

На следующий день гости вернулись в «Дом трех вязов». Форестье и Гранже прибыли вместе — их привез шофер Патрис; Моро и мадам Лафарг приехали на собственных роскошных автомобилях.
Гости делали вид, что знакомятся за чаем в гостиной. Несмотря на далекую от официальной обстановку загородного дома и радушное гостеприимство графа, атмосфера казалась напряженной. Был конец августа 1939 года. На этот раз война в Европе была неизбежна. Гитлер готовился к вторжению в Польшу. СССР только что подписал Пакт о ненападении с Германией. Франция, в свою очередь, была готова выступить с призывом к всеобщей мобилизации. Гранже больше не верил в сохранение мира, но продолжал оправдывать фюрера; Форестье уже не знал, каким святым молиться; Адриан и Катрин, как всегда веселые и легкомысленные, словно не замечали надвигающейся трагедии.
После ужина все сели выпить кофе у камина. Генерал Гранже уговорил остальных сыграть в белот, хотя Моро больше интересовал вист, а мадам Лафарг считала эту игру плебейской. Граф не слишком любил карточные игры и предпочел устроиться возле камина.
— Предупреждаю, — сообщил Гранже, садясь за стол, — в этой игре я настоящий ас.
— Не могу сказать о себе того же, — огорченно вздохнул Моро.
— И я, — добавила мадам Лафарг.
Генерал с фанатичной тщательностью принялся расправлять сукно на игорном столе.
— А вы, комиссар?
— Я смогу за себя постоять.
— Что ж, пожалуй, не будем тянуть жребий: не оставлять же неофитов на произвол судьбы! Мадам Лафарг, вам играть в паре с комиссаром. Моро, вы со мной?
— Почему бы и нет? — без особой радости ответил журналист.
Гранже перетасовал карты, Форестье снял колоду. Пока журналист раскуривал сигарету, раздали карты. Гранже перевернул верхнюю карту и положил ее на стол. Червы.
— Пас, — объявила мадам Лафарг. Моро последовал ее примеру.
— Я возьму, — сказал Форестье.
— У меня такое чувство, что комиссар окажется грозным соперником, — довольно отметил генерал.
Когда раздавали во второй раз, граф поднялся со своего места у камина. Он обошел стол, наблюдая за игрой, а затем вернулся в свое кресло, повернутое к камину так, что игрокам была видна только его макушка.
Мадам Лафарг пошла первой: восьмеркой червей. С десяткой той же масти Форестье выиграл взятку.
— Хорошенькое начало… — вздохнул Моро. — Надеюсь, у вас припрятан туз в рукаве, генерал, и не один.
Первая партия прошла не слишком захватывающе. Форестье и его напарница победили с большим отрывом.
— Похоже, вы встретили достойного противника, дорогой Поль, — язвительно сказал граф, даже не обернувшись.
— О, мы только начали. Я никогда не признаю поражения.
Следующий круг генерал начал с треф. Судя по скользнувшей по его губам улыбке, карты ему достались превосходные. Взятка следовала за взяткой, и все в пользу команды генерала и журналиста. В какой-то момент Моро встал, чтобы помешать поленья в очаге. Вскоре Форестье сделал то же самое и налил себе выпить — поднос с бокалами и напитками оставили на журнальном столике.
Гранже наконец удалось одержать убедительную победу, и он удовлетворенно хмыкнул.
— Я же сказал, что не сдамся!
Пока Форестье тасовал карты, генерал воспользовался возможностью закурить сигару и перекинуться парой слов с графом.
На этот раз козырную карту взял Моро, что, похоже, привело Гранже в восторг. Однако игра прошла гораздо сложнее, так как у журналиста на руках оказалась посредственная комбинация.
— Пожалуй, я тоже налью себе выпить, — объявила Катрин Лафарг. Она подошла к дивану и взяла со столика графин с виски.
— Моро, чего ради вы пошли с пик при таких картах? — раздраженно поинтересовался генерал.
— Иногда стоит рискнуть.
— Риск… Да здесь скорее безрассудство! — Генерал обернулся и затянулся сигарой. — Ив, как жаль, что вы не сели с нами играть… В паре с вами мы точно повеселились бы.
Мадам Лафарг покачала головой.
— Он вас не слышит. Кажется, граф задремал.
— Что ж, две партии в вашу пользу, комиссар. Готовы к новому раунду?
— А давайте сыграем в вист? — предложил Моро. — В вист я играю куда лучше. Возможно, у вас будет меньше поводов для жалоб…
— Что ж, давайте проголосуем. Мадам Лафарг? Белот или вист?
Едва задав этот вопрос, генерал заметил, как изменились взгляды игроков, сидящих напротив него. Они смотрели на камин, и генерал развернулся в кресле.
— Что происходит?
Катрин Лафарг склонилась над графом, на ее лице застыло ошеломленное выражение. Она энергично трясла Монталабера за плечо.
— Мне кажется… Кажется, он мертв, — проговорила она дрожащим голосом.
Игроки за столом притворились изумленными. Комиссар и журналист поднялись.
— Что значит «мертв»? — властно спросил Гранже.
Но Катрин, дрожа от ужаса, уже не притворялась. Она продолжала трясти Ива де Монталабера.
— Нет, вы не понимаете! Он… в самом деле мертв.

Глава 3
Конец игры

Было уже далеко за полночь, когда майор Марианна Бельво из руанского отделения полиции припарковала свой «Рено» перед «Домом трех вязов», где уже стояли несколько машин, среди которых были два фургона группы криминалистов. Видневшиеся в кустах ночные прожектора заливали фасад дома теплым светом. «Приятное местечко», — подумала майор Бельво, выключая двигатель.
Марианна оказалась в «Трех вязах» совершенно случайно. Гнусный ковид еще не оставил людей в покое, хоть пресса уже успела найти новые темы для обсуждений. Неделю назад половина группы комиссара Балитрана, в которой майор была второй после начальника, сдала положительные анализы. Ну а потом — карантин и все как положено… Марианна уже несколько дней вышагивала по квартире словно лев в клетке. Работа на дому — дело непростое, особенно для полицейского из отдела убийств. Формально ее карантин еще не закончился, но, получив отрицательный результат теста, она убедительно попросила комиссара Балитрана положить конец ее мучениям. Учитывая нехватку персонала, он не привередничал: «Если что-то появится, я вызову тебя к понедельнику…» И когда она задремала перед телевизором, начальник ей позвонил. Убийство. Всего в нескольких километрах от Руана. Группа уже в пути.
Оглядев себя в зеркале заднего вида, Марианна схватила термос, чтобы глотнуть напоследок теплого кофе, и чуть не поперхнулась. Темная жидкость капнула на безупречно белую блузку.
— Черт! Только этого не хватало…
Она достала из бардачка горсть салфеток. Разозлившись, протянула руку к заднему сиденью. Среди пустых упаковок от яблочного пюре, использованных хирургических масок и прочего хлама ей попалось старое худи. Она поднесла его к носу и понюхала: не первой свежести, но сойдет. Марианна вышла из машины.
Каждый раз на новом месте преступления ее накрывала волна адреналина. Вид жертвы и состояние тела, первая встреча со свидетелями, версии, которые начинали вырисовываться в извилинах мозга… это и была самая захватывающая часть ее работы. Неважно, устала она или чувствовала себя слегка не в своей тарелке, — а Марианна в тот вечер была готова похвастаться и тем и другим, — не включиться в балет полицейских и криминалистов она не могла. Ее затягивало в огромный пузырь, вобравший в себя самые страшные ужасы, на которые способен человек.
Холл дома обтянули желтыми полицейскими лентами. Марианна посмотрела на гобелены и чучела животных на стенах — зловещий декор, который с легкостью навеет кошмарные сны. На круглом столике на одной ножке она заметила массивную трубку переговорного устройства, больше похожую на старинный артефакт, чем на действующий телефон, а также несколько старых черно-белых фотографий. Из комнаты слева вышел мужчина, одетый в комбинезон и с сеткой для волос на голове. Массивный, стриженный как боксер, с вечной трехдневной щетиной на лице, Жюльен Памар был в их группе номером третьим. Несмотря на грубоватую внешность, парень он был дотошный: с его тщательностью и въедливостью стал непревзойденным специалистом в криминалистике. В руках у него был маленький диктофон — тоже антикварный: Памар работал по старинке, записывая все детали происходящего для последующей расшифровки.
— Что, выдернули прямо с пробежки? — пошутил он, бросив взгляд на ее худи.
— Очень смешно…
— Отсидела карантин, и тебя выпустили?
— Нет, я договорилась с Балитраном. Ты тут давно?
— Где-то час. Тебе повезло, коронер только что прибыл.
— Где это мы, если поточнее?
— А начальник тебя не проинструктировал?
— В сущности, нет.
Памар в недоумении покачал головой.
— Прежде чем стать местом преступления, эта хижина была игровой площадкой. Я такое вижу впервые. Покойничек за дверью — прямо из «Аббатства Даунтон».
— Черт, и куда же это нас занесло?
— Слышала об «Энигме»?
— Нет. Расскажи, что это.
Пока Марианна натягивала рабочий комбинезон, Памар кратко изложил все, что ему было известно о ролевой игре. Жертвой стал сам создатель игры, Ив де Монталабер, успешный предприниматель пятидесяти пяти лет, который и придумал это слегка сумасбродное развлечение три года назад.
— Сегодня вечером он должен был притвориться, что его убили… только вот кто-то убил его на самом деле.
— Я кое-чего не понимаю. То есть он действительно был графом?
— Да, титул у него в самом деле настоящий. Монталабер — потомок старинного аристократического рода… Должно быть, он в этой игре был как рыба в воде.
Жюльен снова натянул маску, закрывая рот и нос.
— Ну что, пойдем? Предупреждаю, сейчас мы отправимся назад в прошлое…
* * *
Памар не солгал. Гостиная, в которую вошла Марианна, не менялась, наверное, лет сто. В отделанной в старомодном стиле комнате не было ничего современного и ничто не указывало на то, что на дворе XXI век. Криминалисты в белом с ног до головы исследовали каждый сантиметр в поисках улик и сильно выделялись на общем фоне.
Майор заняла свое место среди шестеренок запущенной юридической машины. Она поздоровалась с коллегами, а затем и с главой группы криминалистов, который сообщил ей, что они всё сфотографировали и собрали все образцы с тела.
Жертва по-прежнему неподвижно сидела в кресле, повернув голову к камину. Граф де Монталабер был одет по моде начала XX века и выглядел старше своих лет. Похоже, в этой игре уделяли внимание даже мельчайшим деталям.
Коронер Шателье, высокий, с длинными, будто ходули, ногами, с явным косоглазием, как раз делал первые выводы. Марианна хорошо его знала: настоящий профессионал и не из болтливых — информацию из него приходилось вытягивать клещами. Обменявшись с коронером любезностями, она перешла к сути дела:
— Причина смерти?
— Пробито сердце. Перикард пронзен насквозь. Очень глубокое проникновение. Без вскрытия на данном этапе больше ничего сказать не могу.
— У нас есть орудие убийства?
Шателье протянул ей прозрачный запечатанный пакет, в котором лежал длинный, тонкий металлический инструмент с серебряным напылением, увенчанный каким-то драгоценным камнем. Необычная вещица, которая стала грозным оружием.
— Что это такое? На кинжал не похоже.
— Это шило… или стилет. Такой острый, что даже ребенок смог бы легко вонзить его в тело. Увидев, что жертва мертва, свидетели не придумали ничего лучше, чем извлечь его из тела.
— Откуда он взялся?
Вмешался Жюльен Памар:
— Лежал на сервировочном столике, рядом с креслом, только руку протяни. По плану это был просто театральный реквизит, пользоваться им не собирались.
Марианна помрачнела.
— Я кое-чего не понимаю… Как убийца это сделал, если были свидетели?
— Гости, а точнее подозреваемые, играли в карты в другом конце комнаты. В начале игры Монталабер был жив, а к ее концу — мертв. Кто-то встал, схватил стилет и ударил его в сердце.
— И он не вскрикнул? Спал или вроде того?
Шателье покачал головой.
— Я практически уверен, что ему дали снотворное. И, думаю, в момент убийства он дремал.
— Вполне могли подсыпать за едой или позже, когда все пили кофе у камина, — предположил Памар. — Убийство преднамеренное — это очевидно.
Марианна перевела взгляд со стола на кресло.
— Отсюда до карточного стола… сколько? Метра четыре?
— Примерно.
— И игроки ничего не видели?
— Если и видели, то не то, что нам бы хотелось.
— Кто вставал во время игры?
— К сожалению, все четыре игрока по разу вставали из-за стола. По сценарию, один из них должен был притвориться, что убивает Монталабера, проткнув пиджак стилетом и оставив оружие висеть за подкладкой. Представляете, какое нужно самообладание, чтобы вонзить это шило в тело жертвы, пока остальные совсем рядом играют в белот?
— Кто-нибудь прикасался к букету цветов?
— Нет.
— Букет в вазе частично скрывает кресло: это, должно быть, облегчило задачу убийцы… — Марианна снова повернулась к коронеру. — А есть шанс, что это самоубийство?
Гримаса на его лице сама по себе была ответом.
— Ни малейшей возможности. Хоть мы видели и куда более безумные штучки, в данном случае это совершенно неосуществимо.
— В одном нам не повезло, — продолжил Жюльен, — до стилета дотронулись несколько игроков: отпечатки пальцев нам ничем не помогут.
Марианна оглядела уютную, теплую гостиную. Как такая безобидная игра могла выйти из-под контроля?
— Что у нас по подозреваемым?
— Судимостей ни у одного из них нет, к тому же все подробности их жизни можно узнать по щелчку мыши — «Википедия» расскажет все, потому что наши гости — знаменитости. Не каждый день мы отправляемся за данными о свидетелях в Интернет.
— В Интернет! — Марианна хихикнула. — Если ты думаешь, что там мы найдем их маленькие секреты… А где сейчас гости?
— В своих спальнях. Коллеги следят за коридором наверху. Криминалисты собрали одежду, которая была на них, и сейчас ее исследуют. Ты представляешь себе ситуацию? Заплатить целое состояние, чтобы сыграть в ролевой игре и оказаться замешанным в убийстве… Вот уж не повезло им!

Глава 4
«Энигма»

Прислонившись к каменной балюстраде лестницы, Эжен Гийомен выкуривал одну сигарету за другой. За свою карьеру Марианна сталкивалась со множеством встревоженных, расстроенных свидетелей, но этот побил все рекорды. К тому же совсем молодой — ассистент графа годился ей в сыновья… Ну, только в теории, потому что, несмотря на давление общества и упреки матери, она никогда не хотела иметь ребенка и каждый день убеждалась в правильности этого решения, глядя, куда катится мир.
Марианна решила, что лучше остаться с Гийоменом на улице. Пытаясь немного его успокоить, она тоже достала сигарету. Пять сигарет в день — столько позволяла себе Марианна. К полудню она обычно превышала этот лимит, а дальше предпочитала не считать.
— Огонька не найдется?
Гийомен кивнул и достал зажигалку. Марианна заметила, что его руки до сих пор дрожат.
— Я… Прошу прощения, но я все еще не могу в это поверить.
— Понимаю. Вы пережили ужасное потрясение. Не торопитесь… Эжен — ваше настоящее имя?
— Да, а что?
— Ничего. Просто это необычно для людей вашего возраста.
— Мой отец — хранитель музея, мать — реставратор картин… Они боготворят Делакруа.
— Давно вы работаете на Ива де Монталабера?
Молодой человек провел рукой по волосам и постарался сосредоточиться.
— Три года… Меня наняли, когда «Энигму» только запускали. Руководству нужен был специалист по логистике. Я тогда только окончил университет, но мое резюме чем-то привлекло внимание графа. Я выкладывался изо всех сил, лишь бы не разочаровать его.
— Честно говоря, мне хотелось бы составить более четкое представление о том, что это за ролевая игра… так это называется, верно?
Гийомен кивнул, еще раз затянулся и закашлялся. Неуверенным голосом он рассказал Марианне, что его босс сделал состояние на настольных играх. А однажды, когда по телевизору шел сериал об Эркюле Пуаро, Монталаберу пришла в голову мысль вложиться с голливудским размахом в создание ролевой игры, максимально приближенной к жизни. Риск был огромен, инвестиции колоссальны.
— Как работает игра с практической точки зрения?
Гийомен объяснил, что участники обычно оставляли свои настоящие имена, чтобы не усложнять дело. Все гости жили в «Трех вязах», им не разрешалось покидать территорию и пользоваться современными электронными гаджетами. Когда игроки приезжали, им выдавали папку с исчерпывающей информацией — и по ней они и строили каждый свою роль.
— Одного из них выбирали убийцей… Как вы это делали? Бросали жребий?
— Ни в коем случае. Сценарии продумывают заранее, все построено вокруг убийства. Назначенный убийца читает сценарий; ему сообщают мотив, способ действия, алиби, элементы, которые он должен попытаться скрыть…
Игра традиционно начиналась после ужина. Гости знакомились, входили в роль, пытались узнать друг о друге побольше. Готовых диалогов им не выдавали, приходилось импровизировать. Важно было хорошо знать историю и культурные особенности периода, чтобы избежать анахронизмов.
— Полагаю, время убийства определяется заранее, — сказала Марианна, затушив сигарету.
— Почти с точностью до минуты.
— Ваш начальник часто развлекался, входя в роль жертвы?
— Очень часто. В таком случае нам не нужно было нанимать дополнительного актера, а Ив любил играть роли.
— Итак, убийство совершено. Что происходит дальше?
— О, все просто. Каждый из участников должен провести расследование, чтобы раскрыть тайну, используя все имеющиеся в его распоряжении средства.
— Но, насколько я понимаю, только один среди гостей — детектив?
— Правильно. Для этой игры мы выбрали комиссара Форестье…
— Это литературный персонаж?
— Нет. Луи Форестье — известнейший французский полицейский двадцатого века. Он служил в одной из первых мобильных бригад, организованных по приказу Клемансо.
Мобильные бригады… Марианна вспомнила сериал «Бригады тигра», который в детстве смотрела по телевизору. Комиссар Валентин, инспектор Террассон… Расследования были чертовски скучными, но ей нравилась старомодная атмосфера, так не похожая на американские сериалы, уже захватившие экраны.
— Значит, у инспектора есть преимущество перед другими конкурентами?
— Ну, не совсем. Стенограммы допросов и отчет о результатах исследований получают все участники. По статистике, назначенный следователь раскрывает не больше преступлений, чем остальные игроки.
— Кто играет роль Форестье?
— Фабрис Арто, писатель.
Марианна часто видела его лицо по телевизору, а его книги — в книжных магазинах, но все это было от нее очень далеко. Чтение — не ее конек…
— Он уже играл эту роль в первой части?
— Да.
— А что скажете о других участниках?
— Отличные игроки, никаких претензий, лучшие из всех, что у нас были. Именно поэтому Ив захотел снова собрать их вместе.
— В самом деле? Они уже играли вместе?
— В прошлом году. Великолепная игра. Преступление раскрыл Адриан Моро. Он сыграл роль Рулетабиля, героя Гастона Леру.
— Адриан Моро? Актер?
— Да, и ему явно очень понравилась эта затея.
Марианна более или менее следила за сериалом, в котором играл Моро, — этакая историческая драма, слишком вычурная на ее вкус, несмотря на несколько довольно горячих сцен. Прекрасный, как бог, Моро оказался очень неплохим актером.
— Расскажите мне о сегодняшнем сценарии.
— Ив нашел вдохновение в романе Агаты Кристи «Карты на столе». Вы его читали?
— Давным-давно. Освежите мою память.
— Один денди приглашает на ужин четырех убийц, которых так и не поймали, и четырех детективов, среди которых — Эркюль Пуаро. Во время бриджа сидящего у камина хозяина убивают ударом кинжала. Каждый из гостей в какой-то момент вставал из-за карточного стола и теоретически мог разделаться с хозяином.
— В самом деле, трудно не уловить связь…
— Мы заменили бридж на белот и оставили только одного детектива, но в остальном старались придерживаться романа.
— Можете ли вы сказать, в каком порядке гости поднимались из-за стола?
— Конечно: Адриан Моро, Фабрис Арто, Поль Гранже и Катрин Лафарг.
— И кто же должен был стать убийцей?
Гийомен заколебался, словно ответом мог бы навредить одному из участников.
— Ну… это Катрин Лафарг.
— Логично, если она подошла к будущей жертве последней.
— О нет, все не так просто. Ив должен был всю игру просидеть с закрытыми глазами, чтобы никто не смог определить, когда его… убили.
При этих словах губы помощника дернулись. Марианна тут же стала задавать новые вопросы, чтобы парень не расплакался. Гийомен не заметил ничего необычного ни до, ни во время игры. Все были просто счастливы и прекрасно вошли в роль.
— У меня к вам последний вопрос. Простите за прямоту, но вы подозреваете кого-нибудь из игроков в убийстве своего босса?
Гийомен без колебаний покачал головой.
— Нет. Единственное, что я знаю… — Он умолк и с опаской оглянулся на дом.
— Да?
— Я уверен, что все четверо достаточно умны, чтобы совершить преступление. Убийца воспользовался «Энигмой», чтобы замести следы. Их алиби — сама игра.

Глава 5
Предпринимательница и актер

Статья в «Википедии»
Катрин Лафарг
Катрин Лафарг родилась в Париже 6 июня 1987 года. Одно из самых громких достижений – создание компании «Эликсир», специализирующейся в области медицины.
Катрин – дочь юриста и врача-кардиолога. Окончив подготовительный курс в лицее Луи-ле-Гран, в 2002 году стала лучшей выпускницей на курсе Политехнической школы в Париже. Получила степень магистра в области химии и прошла несколько стажировок за границей.
В 2008 году Катрин Лафарг подала патент на регистрацию приложения для оказания медицинской помощи с помощью мобильного телефона. Год спустя она основала компанию «Эликсир», которая предоставляет отрасли диагностические инструменты, более быстрые и дешевые, чем те, что доступны в традиционных лабораториях. За несколько лет ей удалось собрать инвестиции на сумму сто миллионов евро от престижных вкладчиков, которых привлек образ нетипичной и харизматичной молодой женщины. Катрин Лафарг появилась на первых страницах нескольких журналов. Сотрудники ее компании прилагают все усилия, чтобы сделать революционные медицинские тесты доступными для ряда больниц.
В 2020 году журнал «Форбс» включил Катрин Лафарг в список самых богатых женщин Франции, 341 место, с состоянием в 305 миллионов евро.
Личная жизнь
С 2005 по 2008 год Катрин Лафарг встречалась с американским певцом Джереми Крамером из группы «Блэк Оук». Спустя несколько недель после помолвки они расстались.

Сидя в библиотеке лицом к лицу с красивой тридцатипятилетней предпринимательницей, усталая Марианна в не слишком свежем худи чувствовала себя жалкой и невзрачной. Даже сменив вечернее платье на черную водолазку, Катрин Лафарг выглядела прекрасно со своим изысканным макияжем. Марианна почувствовала себя глупо, позавидовав ее стилю. Бывают такие дни, когда только и делаешь, что мучаешься, сравнивая себя с другими.
Даже не читая ее биографию, каждый сразу мог понять: эта женщина просто так не сдается. И майор была этому очень даже рада, потому что терпеть не могла нытье эмоциональных свидетелей, с которыми ей все труднее было держать себя в руках — холодное равнодушие давно стало для нее лишь способом оградить себя от ужасов, которые ей приходилось видеть. Марианна знала, что коллеги называют ее за глаза Ледышкой, однако майора это не трогало.
Жюльен Памар закончил осмотр места преступления и присоединился к ним в библиотеке. Он вел записи допросов. Что-то из них войдет в протокол, что-то окажется в «пузырях» — черновиках, составляющих архив группы и позволяющих при необходимости начать расследование с нуля.
— Какие у вас были отношения с жертвой?
— Мои «отношения»? Не могу сказать, что хорошо знала Ива де Монталабера. Он был человеком дружелюбным и увлеченным своим делом. Я никогда не видела его вне игр в усадьбе; иными словами, у меня не было абсолютно никаких причин желать ему смерти.
Катрин Лафарг обожала интриги и детективные истории. Для участия в игре ее спонсировал друг, владелец стартапа.
Памар спросил молодую женщину, как прошла игра за карточным столом. По ее словам, все шло нормально, пока она не встала, чтобы налить себе виски. Стилет, который она должна была взять в руки, чтобы разыграть убийство, исчез с сервировочного столика. Склонившись над Монталабером, она увидела, что граф уже не дышит, и сначала подумала, что с ним случился сердечный приступ.
— Вы дотрагивались до оружия убийства?
— Возможно… Полагаю, я сделала это механически. Мне нужно было понять, что происходит.
— Вы можете подтвердить, что все игроки вставали из-за стола во время игры? — спросил Памар.
— Да, я в этом уверена.
— Не могли бы вы сообщить нам точный порядок?
— Сначала Адриан, затем Фабрис и, наконец, Поль.
Моро, Арто, Гранже. То есть по порядку, описанному в сюжете. И неудивительно, ведь малейшее отклонение от правил привлекло бы к ним внимание.
— О, я представляю, о чем вы думаете, — продолжала Катрин Лафарг. — Я подошла к Иву последней… Но сейчас я вам кое-что скажу: он должен был притворяться спящим на протяжении всей игры, чтобы никто из участников ничего не заподозрил.
— Мы знаем, Эжен Гийомен нам все объяснил.
— А, так даже лучше… В любом случае не стоило ожидать, что убийца как-то проявит свои эмоции, вернувшись за карточный стол.
Марианна подняла брови.
— Почему вы так уверены?
— Потому что, едва переступив порог «Дома трех вязов», мы больше не директора компаний, писатели или политики, а актеры, у которых только одна задача — отыграть роль на отлично. А что может быть проще для актера, чем скрывать истинные чувства?
* * *
Статья в «Википедии»
Адриан Моро
(Не путать с Адрианом Моро, французским художником.)
Адриан Моро – французский актер, родился 13 февраля 1993 года в Бордо. С 2014 по 2018 год служил в театре «Комеди франсез». Впервые вышел на сцену в 13 лет, после того как увидел на школьной экскурсии спектакль «Мещанин и джентльмен». После получения аттестата зрелости обучался в труппе «Вакханалии», выступающей в Бордо, а затем переехал в Париж, где был принят на прослушивание в открытый класс школы драматического искусства «Курсы Флоран».
В 2014 году, в возрасте всего 21 года, его приняли в «Комеди франсез». Адриан Моро прославился на сцене, выступая в классических спектаклях французского репертуара. Наряду с театральной карьерой, он неоднократно снимался в телефильмах и получал роли второго плана в кино. В 2016 году его выбрали на главную роль в отечественном триллере «Смутные воды», который собрал шесть миллионов зрителей и принес Моро номинацию на премию «Сезар» за лучший актерский дебют.
В дальнейшем Адриан Моро не раз добивался успеха у публики и критиков. Среди его удачных работ комедия «Каждый день – праздник», криминальный триллер «Кровь и плоть» и драма «Жизнь».
Следующие два фильма с его участием провалились в прокате. Уязвленный этими неудачами, Адриан Моро вернулся на сцену, чтобы вновь исполнить роль Скапена в театре «Пале-Рояль». Стремясь разнообразить свою жизнь и карьеру, Моро получил главную роль в событийном сериале «Колесо судьбы» производства компании «Нетфликс». Адриан играет молодого человека, который, чтобы подняться по социальной лестнице, пытается соблазнить богатую аристократку. В этой саге смешиваются соперничество семей, романтика и эротика – критики восприняли фильм неоднозначно, однако публика была в восторге.
Адриан Моро также участвует в рекламных кампаниях в качестве модели. В частности, недавно он был избран лицом аромата «Диор Омм».

«В жизни он еще сексуальнее, чем на экране», — подумала Марианна, увидев Моро во плоти, и тут же упрекнула себя: если б мужчина сказал такое о женщине, она бы обвинила его в шовинизме.
Адриан Моро оказался коротко стриженным, в простом худи с капюшоном, с тонкими усиками, которые отпустил для роли в «Колесе судьбы» — майор вспомнила название сериала, пробежав глазами статью в «Википедии». На его бледном лице читалось беспокойство. Марианна вспомнила слова Катрин Лафарг: скрывал ли Моро свои истинные чувства или притворялся, выказывая недюжинный актерский талант?
— Знаете, забавно получается, — вдруг произнес он, ответив на несколько обычных вопросов. — Позавчера комиссар Форестье допрашивал нас в этой самой комнате…
— Вы имеете в виду Фабриса Арто?
— Да, конечно… Кто бы мог подумать, что в этом доме появится полиция — настоящая полиция?
Актер рассказал, что с Ивом де Монталабером его познакомил старый друг по «Курсам Флоран», который сыграл в «Энигме» какую-то роль. Костюмы, расследование, загадочная атмосфера… Моро очень понравился его первый опыт ролевой игры, который не имел никакого отношения к его собственной карьере, к тому, как все происходит на съемках фильмов, где бо́льшую часть времени приходится сидеть в гримерке, ожидая выхода. Он никогда не встречал Монталабера за пределами «Трех вязов». Съемки третьего сезона его сериала отставали от графика, и Гийомен попросил его принять участие в следующей игре. С остальными участниками он виделся только на играх, за исключением Катрин Лафарг, с которой был знаком уже несколько лет.
— Мы часто встречались на вечеринках, — объяснил он. — Она любила развлекаться в лучших салонах. Но потом перестала выходить в свет. Наверное, ей надоело красоваться и видеть свои фотографии в журналах… Впрочем, одно время Катрин хорошо играла на публику.
— Что вы хотите сказать?
— Успехом своей компании она обязана в основном связям и общению с нужными людьми: «очаровательная self-made woman», «новый Стив Джобс»… Папарацци ее преследовали, ну, вы понимаете…
— Вы ведь первым встали из-за стола во время карточной игры, верно?
— Именно так.
— Как долго вы пробыли у камина?
— Секунд тридцать или около того… И когда я отошел, Ив был очень даже жив, уверяю вас. Он даже подмигнул мне, прежде чем снова притвориться, что дремлет.
Моро не смог подтвердить, что видел стилет на сервировочном столике. В любом случае он ни разу не прикоснулся к оружию.
— Мне рассказывали, что во время первой игры все вы в шутку выбирали гостя, из которого получился бы самый лучший убийца.
— Да, было дело. Это граф предложил. И что?
— Возможно, я вас шокирую… Мне бы хотелось, чтобы вы проделали то же самое, но имея в виду реальных людей.
— Неужели вы решили, что я сдам кого-нибудь из товарищей по игре?
— Мне просто интересно ваше мнение. Катрин Лафарг была разговорчивее, чем вы.
— Это блеф. Катрин остра на язык, но я уверен, что она не называла вам конкретных имен, хотя ей это было бы выгодно.
— Что вы имеете в виду?
— Она встала последней: ей было легко это сделать, потому что она знала, что после нее к камину никто не подойдет. И она не сразу поняла, что Ив не просто спит.
— Вы видите лишь то, что хотите…
Моро выпрямился в кресле.
— Это доказывает только одно: я не могу быть убийцей. Если б Ив умер, когда я вернулся к столу, это заметили бы Арто или Гранже. Нельзя не заметить, спящий перед вами человек или мертвый.
— В самом деле? И много вы видели в своей жизни покойников?
— До сегодняшнего вечера — ни одного. Но когда мы подошли к Иву… уверяю вас, по нему было прекрасно видно, что он не спит.

Глава 6
Писатель и депутат

Статья в «Википедии»
Фабрис Арто
Фабрис Арто – французский писатель, родился 8 июля 1965 года в Экс-ан-Провансе. Автор десяти книг, лауреат Гонкуровской премии и Гран-при Французской академии.
Часть своего детства провел в Риме, где его отец служил атташе по сотрудничеству с Италией. Его мать, Изабелла Ботто, чьему перу принадлежит великолепный перевод «Божественной комедии» Данте, рано привила мальчику любовь к чтению.
В 1987 году он поступил в Высшую нормальную (педагогическую) школу на улице д’Ульм. После защиты докторской диссертации поступил на должность преподавателя в Университете Прованса в Эксе. Уделяя много времени изучению творчества Жориса-Карла Гюисманса, Фабрис Арто внес вклад в возобновление критического видения автора романа «Наоборот».
В возрасте 37 лет Арто опубликовал свой первый роман «Обещание рая», который получил Гонкуровскую премию и единодушное признание критиков. Книга разошлась тиражом около 1,2 миллиона экземпляров и в 2009 году была экранизирована.
Все последующие романы Фабриса Арто были благосклонно приняты публикой, но не критиками, что не помешало писателю получить Гран-при Французской академии за роман «Одиночество».
Книги Фабриса Арто переведены на 32 языка и разошлись тиражом более 15 миллионов экземпляров.

Марианна закрыла страницу «Википедии», посвященную автору бестселлеров.
— У нас тут сборище знаменитостей!
— Честно говоря, я предпочла бы обойтись без этого… Ты читал книги Арто?
— Несколько лет назад жена подарила мне «Обещание рая». Чертовски хороший роман! Не из тех, в которых некуда деваться от долгих описаний или философских бредней…
Вошедший в библиотеку седовласый мужчина был довольно бодр и импозантен, но Марианна обратила внимание на слегка неровный тон кожи на его щеках — эта деталь не бросилась ей в глаза на фотографиях, которые она только что пролистала на телефоне. Майор также обратила внимание на явную хромоту и подумала, не связано ли это с последними событиями.
— Вы ушиблись?
— Как глупо с моей стороны! — воскликнул Арто, глядя на свою ногу. — Я даже не подумал снять ортез.
— Ортез?
— Ортопедический аппарат, особая модель, чтобы замедлять шаг. Луи Форестье хромал: его ранило шрапнелью в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Поскольку я люблю воспроизводить все детали, Эжен включил этот недостаток в последний сюжет, который мы должны были разгадать… Ну, до того, как беднягу Монталабера убили.
Марианна внимательно посмотрела на писателя. В нем было что-то старомодное — стрижка, слегка устаревшая структура речи; должно быть, ему было несложно вжиться в роль в этой игре.
— Вы очень привязаны к этому персонажу, не так ли?
— К Форестье? Да. Я нашел в нем своего рода альтер эго.
— Это вы раскрыли предыдущее дело?
Арто удовлетворенно кивнул.
— Отличный сценарий загадки запертой комнаты…
— Что скажете насчет сегодняшнего вечера? Заметили ли вы что-нибудь необычное во время игры?
— Только когда Катрин в панике позвала на помощь.
У Марианны сложилось неприятное впечатление: казалось, что она попала в сумасшедший дом. Никто из участников словно не понимал, что произошло. Обычно допрос свидетелей проходил хаотично и разрозненно, то и дело возникали эмоциональные всплески. Но здесь — ничего. Будто игра для них еще не закончилась.
— Вы понимаете, что убийство совершил один из четырех участников?
— Это очевидно. Анри, дворецкий, ни разу не подошел к графу, так что да, один из нас четверых — убийца.
Как и другие игроки, Арто сообщил, что тщательно следовал инструкциям. Он подозревал, что убийство произойдет во время карточной игры, так как сценарий напомнил ему роман «Карты на столе» и он заметил стилет. Когда он наливал себе выпить, граф, разумеется, был очень даже жив.
— Вы понимаете, что это значит? — спросила Марианна.
— Я полагаю, что Адриан Моро не мог совершить убийство. И что в списке подозреваемых нас осталось только трое.
В комнате воцарилась тишина. Памар перестал делать заметки и поглаживал кончик ручки «Бик».
— Какие у вас были отношения с жертвой и другими участниками?
Арто симпатизировал Монталаберу, но никогда не назвал бы его другом. Что касается других игроков, то он мало что о них знал. Катрин Лафарг была блестящей женщиной, ее успех производил на него впечатление. Адриан Моро был дерзким юношей, который страдал от синдрома самозванца и не любил славы. Что касается Поля Гранже, то это был весьма практичный бизнесмен, которому стоило и дальше заниматься предпринимательством и не лезть в политику.
— Если б мы были на страницах романа, — заключил писатель, — я бы сказал, что загадку можно разрешить, только изучив психологию главных героев. Кто-то из гостей пришел в этот дом, скрывая свои истинные намерения.
От его самодовольного тона Марианну затрясло. Конечно, кто-то скрывал свои истинные намерения! Если б это было не так, Монталабера сейчас не застегивали бы в мешок для трупов!
* * *
Статья в «Википедии»
Поль Гранже
Поль Гранже родился 18 марта 1964 года – бизнесмен, банкир и политик. Является основателем платформы сообщества «Одиссеус».
Поль Гранже родился в Тулузе в семье предпринимателей, учился в лицее Пьера-де-Ферма, который окончил с отличием в секции бакалавриата S. В 1982 году поступил в Высшую школу экономики в Париже.
Два года проработал в Министерстве финансов, а затем перешел в кабинет министра экономики и финансов. Сотрудничал с несколькими группами финансовых консультантов. Затем стал одним из самых активных инвестиционных банкиров Европы.
В 2008 году покинул свой пост и занялся личными проектами. Гранже инвестировал в ряд цифровых стартапов, после чего создал платформу «Одиссеус» для сдачи в аренду частного жилья. Столкнувшись с серьезными финансовыми трудностями из-за личных потерь на фондовом рынке, в 2014 году продал все акции своей компании.
В 2017 году на выборах в законодательное собрание в Париже его избрали депутатом от партии «Республика на марше». В начале президентского срока Гранже был одним из депутатов, наиболее активно участвовавших в работе СМИ. На выборах в законодательное собрание 2022 года он снова получил в своем округе мандат депутата.
Личная жизнь
15 сентября 2012 года Поль Гранже женился на Каролине Леспер, наследнице шоколадной компании «Леспер». Три года спустя, в годовщину свадьбы, Каролина Леспер утонула, упав с яхты в гавани Сен-Жан-Кап-Ферра. Ее смерть признали результатом несчастного случая.

— Я уже связался по телефону со своим адвокатом, и, честно говоря, он посоветовал мне не отвечать на ваши вопросы в его отсутствие. Но поскольку мне нечего скрывать и я являюсь представителем нации, я решил не следовать его совету.
Полицейские недоуменно переглянулись. Марианна терпеть не могла, когда за притворной готовностью к сотрудничеству сквозили превосходство и чванливость.
— Они настоящие? — безыскусно поинтересовалась она.
— Прошу прощения?
Майор провела рукой по правой щеке.
— Ваши бакенбарды?
— А, кроличьи лапки… Нет. Из-за всего, что произошло, я забыл их снять.
Гранже снял шиньоны — и сразу помолодел на десять лет, вернувшись в нужный век.
— Вы играли генерала, не так ли?
— Именно так. Героя Первой мировой. Мой прадед сражался в Вердене, но он был всего лишь рядовым. Возможно, отсюда и мое пристрастие к истории.
— Наверное, именно из-за любви к истории вы и приняли участие в этой игре, не так ли?
— Однозначно. Мы все были так счастливы собраться в гостиной и с нетерпением ждали начала второго расследования… И вот… потом… Даже когда я увидел Монталабера, который совершенно неподвижно лежал в кресле, я не понял, что он и в самом деле мертв.
Гранже узнал об «Энигме» из разговора на ассамблее: член парламента от Руанского округа расхваливал игру. Хотя поначалу он и сомневался, после первой игры «Энигма» его совершенно очаровала.
— В наши дни все крутится вокруг виртуального мира. Однако я могу вас заверить, что нет ничего более захватывающего, чем живая игра вроде этой. Я стараюсь идти в ногу со временем, но оно мне не очень нравится. Я тоскую по той эпохе, когда не было ни мобильных телефонов, ни электронной почты, ни социальных сетей. Только никому об этом не говорите — не хочу показаться старым хрычом.
В глубине души Марианна чувствовала то же самое. Порой она часами сидела за компьютером, но ей всегда казалось, что она тратит время впустую и не успевает за временем. Ей не было и сорока, но в разговорах с четырнадцатилетним племянником, который болтал об NFT [14], метаверсиях и мечтал стать инфлюенсером, Марианна чувствовала себя динозавром.
Гранже, что совершенно неудивительно, почти не был знаком с Монталабером и не встречался с ним вне стен «Трех вязов». Подозреваемые один за другим разыгрывали ту же карту: сводили к минимуму все связи с мертвецом. Кое-что в расследованиях не меняется: свидетели всегда лгут на первом допросе, даже если им нечего скрывать. Полицейские называют это «скормить начальнику галиматью» — то есть блефовать.
— Фабрис Арто заверил нас, что, когда он пошел налить себе выпить, господин де Монталабер был жив.
— А вы ему не верите? Почему?
— Я не говорила, что он лжет.
— Нет, но если он говорит правду, то у вас остаются только два подозреваемых, майор.
— Мадам майор, — ответила она, сделав ударение на «мадам».
— Прошу прощения, — раздраженно ответил он. — Все эти разговоры о феминитивах в названиях профессий и прочей инклюзивности не укладываются у меня в голове.
— Давайте вернемся к игре в белот.
Генерал рассказал, что поднялся из-за стола в перерыве между двумя раундами и закурил сигару. Притворяется ли Монталабер спящим или уже мертв, Гранже определить не мог, в отличие от писателя. Он вообще не заметил орудия убийства. Когда Катрин Лафарг поняла, что убийство совершено по-настоящему, он вместе со всеми бросился к телу.
— И вы дотрагивались до орудия убийства.
— Катрин трогала его до меня! Я… Я действовал рефлекторно. Хотел помочь Иву.
— Разве вы не знаете, что вынимать лезвие из тела нельзя, так как от этого может наступить внутреннее кровотечение?
— Повторяю, я ни о чем не думал. Мы все были в шоке! И никто не пытался меня остановить.
— Да, всё так. И в то же время вы оставили на стилете отпечатки пальцев, лишив следствие ценной улики.
Мужчина решительно выпятил подбородок.
— Вы закончили, мадам майор?
— Пока закончила, месье депутат, только пока…

Глава 7
Жизнь мертвых

Каждый раз, когда жизнь человека обрывается посредством внешнего вмешательства, уголовный розыск начинает расследование. И самая утомительная, но, безусловно, самая полезная работа заключается в том, чтобы буквально вывернуть наизнанку жизнь покойного: выявить его окружение, узнать его привычки, обнаружить психические отклонения и пристрастия, тщательно изучить его банковские счета… Именно над этими задачами с момента убийства работали пять членов группы комиссара Балитрана из департамента уголовного розыска Руана.
Мечта любого полицейского — наткнуться на хорошо хранимый секрет, который мог бы послужить мотивом. Но в случае с Монталабером все было не так просто. Создатель «Энигмы» был женат, однако после развода сохранил хорошие отношения с бывшей супругой и повел себя более чем корректно в остром вопросе раздела имущества. Расстались по взаимному согласию — просто случай из учебника. С бывшей женой графа поговорил Станислас Гаррель, известный как Стэн, последнее пополнение в команде комиссара. Женщина была потрясена смертью бывшего мужа, но не смогла назвать ни его врагов, ни темных тайн. В браке родился сын. В настоящее время двадцатилетний Антуан изучал право в парижском университете Пантеон-Ассас. Монталабер мечтал, что сын однажды начнет работать с ним вместе над проектом «Энигма», однако у юноши были другие планы, как поняла Марианна после разговора с ним.
Разговор прошел трудно. Юноша обожал отца. Он был вне себя от горя и половину времени прорыдал. Марианну охватило чувство вины. Она, Ледышка, возмущалась тем, что не дает покоя глупыми вопросами мальчику, едва вышедшему из подросткового возраста и в одночасье осиротевшему… Он не знал никого из подозреваемых и никогда не участвовал в делах отца. В школьные годы отношения с отцом у него были непростые — «вечно я дурачился, доставлял родителям неприятности», — но все улеглось, когда он поступил в университет и решил сам распоряжаться своей жизнью. Может, Монталабер и не был образцовым отцом, но все же выше среднего, если сравнивать с другими.
— Обещайте, что арестуете убийцу, — умоляюще сказал парень, глядя на Марианну красными от слез глазами.
Солгать майору ничего не стоило, но она никогда не шла таким простым путем. «В нашей работе, — сказал ей однажды комиссар, — никогда нельзя ничего обещать членам семьи, даже если ты уверена, что сдержишь слово».
— Если будет хоть малейшая возможность его поймать, я это сделаю, — пообещала она.
Кого ни спроси, при жизни Монталабер был со всеми вежлив, доброжелателен и щедр. И предположить было невозможно, что кто-то мог желать ему смерти. В состоянии его банковских счетов и финансов, которые тщательно изучил Квентин Форгет, специалист по раскрытию экономических махинаций, не обнаружилось ничего примечательного. Его настольные игры и их электронные версии принесли графу миллионы евро.
Помимо «Трех вязов», ему принадлежала квартира в 6-м округе Парижа. Монталабер много путешествовал и любил роскошные автомобили, но его образ жизни соответствовал доходам. Начав практически с нуля, компания «Энигма» приносила неплохую прибыль. Гийомен не преувеличивал: места были забронированы на год вперед, и с таким спросом ничто не предвещало снижения стоимости билетов.
В романтической жизни Монталабера тоже не было ничего экстравагантного. Порой он вступал в связь с женщинами из своего социального круга — к примеру, одна была известным адвокатом, другая — директором по персоналу крупной компании, — однако после развода отношения не заводил, так как слишком полюбил холостяцкую жизнь.
Иначе говоря, даже при ближайшем рассмотрении в жизни жертвы, пусть и не совсем обычной, не нашлось ни одной из тех шероховатостей, за которые может зацепиться следователь, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки.
Марианне пришлось, как всегда, присутствовать на вскрытии тела. Запах отбеливателя, смешанный с запахом разлагающихся органических тканей, резкий свет операционной, разрезание трупа… это испытание всегда выбивало ее из колеи. Она так и не смогла оправиться от инициации, через которую проходят все новички в Департаменте уголовного розыска. Прошло пятнадцать лет, но она помнила все, как будто это случилось вчера: когда коронер начал вскрывать череп электропилой, она бросилась в туалет, где ее стошнило. С тех пор, чтобы справиться с тошнотой, Марианна проводила время, переступая порог института судебной медицины, перешучиваясь с коллегами, до того момента, как оказывалась перед обнаженным трупом, лежащим на столе.
Памар, известный своими прекрасными способностями к ведению записей, отвечал за составление протокола вскрытия. Коронер подтвердил и уточнил причину смерти: острое лезвие взрезало хрящ четвертого ребра и пропороло перикард. Токсикологические анализы показали в крови огромную дозу бензодиазепина — «лошадиную», — подтвердив первоначальную версию доктора Шателье. Вскоре после вскрытия из лаборатории сообщили, что следы этого снотворного были обнаружены в напитке жертвы, который граф взял с собой к камину. В суматохе по окончании трапезы добавить порошок хозяину в бокал мог любой из гостей, хоть для этого и требовалось изрядное самообладание.
Но с самообладанием у убийцы все было в порядке: он осмелился зарезать человека на глазах у всех.
* * *
В просторном зале отдела уголовного розыска члены группы записали всю собранную информацию о жертве и четырех подозреваемых на двух досках для рисования. Выходит удобнее, если сведения всегда перед глазами — не нужно читать отчеты или тратить время перед экраном компьютера, выискивая нужную строчку в документе.
Марианна коротала время, глядя на испещренные записями доски и дожидаясь, когда ей в голову придет блестящая идея.
— Вы же понимаете, что сделать это мог любой из них…
Жюльен Памар, погрузившийся в перечитывание штрафов за неправильную стоянку, оторвался от компьютера и поднял брови.
— Знаю, это безумие. ДНК, отпечатки пальцев… все эти изобретения в нашем случае совершенно бесполезны. Мы словно вернулись на столетие назад. Труп в старой мрачной хибаре и детектив один на один с историей!
— Он над нами издевается. Убийца нашел то, что искал: воспользоваться преимуществами игры, оторванной от современного мира, чтобы нам не за что было зацепиться.
— Он или она: не забывай о Катрин Лафарг.
— Это просто фигура речи, я прекрасно знаю, что это может быть она. Умная, решительная… Ничем не хуже других.
— Решение подскажет жертва. Пока получается, что перед нами просто ангел во плоти. Но это продлится недолго, поверь мне. Кто-нибудь обязательно заговорит.
Стэн, сидевший в другом конце комнаты, вмешался в разговор:
— Кстати, сын Монталабера снова звонил сегодня утром.
— Антуан? — изумилась Марианна. — Чего он хотел?
— Ничего. Позвонил узнать, нет ли новостей.
— Ну, я ему перезвоню. Жаль мальчика…
Памар захихикал:
— Впервые вижу, чтобы ты сочувствовала семье жертвы. Такими темпами Марианна Бельво станет монахиней, вот увидите!
— О, заткнись! Мы копы, а не монстры…
Марианна демонстративно отвернулась от коллеги, чтобы обратиться к Стэну:
— Как далеко мы продвинулись в компьютерном анализе?
— Ребята из технического отдела всё еще работают над этим, но пока ничего не нашли. В общем, им удается восстановить большинство перезаписанных файлов. Там еще осталось кое-что интересное…
— Честно говоря, я не питаю иллюзий на этот счет.
— Почему?
— Монталабер был оригиналом и настороженно относился к цифровым технологиям. Я прочитала сценарий и ход первой части в доставшихся нам при обыске документах: по сюжету, граф прятал компрометирующие досье на своих гостей в сейфе. Разумеется, все документы были на бумаге, как в старые добрые времена, ведь действие происходит в тридцать восьмом году. Можно представить, что и в реальной жизни Монталабер поступал так же. Если б ему было что скрывать, он не рискнул бы оставить сведения в компьютере.
— «Энигма» — всего лишь игра…
Марианна покачала головой.
— Нет, это гораздо больше, чем просто игра. Мне кажется, «Энигма» многих свела с ума, и убийцу в их числе.
Марианна потерла виски. С самого утра ее мучила ужасная головная боль.
— Мне нужно выпить кофе. Кому еще сварить?
Жюльен поднял палец. Стэн отказался — он ходил со своим термосом. Она механически двинулась к автомату «Неспрессо».
— Черт, совсем забыла!
Кофеварка недавно сломалась, и никто пока не начал собирать деньги, чтобы приобрести замену. Не в лучшем настроении Марианна спустилась на первый этаж, чтобы принести два кофе из общего автомата.
Глядя, как темные струйки медленно наполняют бумажные стаканчики, она перебирала версии, которые выдвинули ее коллеги после убийства. Быть может, Монталабер был знаком с одним из игроков гораздо ближе, чем все думали. Связь, должна быть связь… Но какая? Была ли у него любовница? Лафарг более или менее походила на женщин, с которыми он встречался. Или это были отношения с мужчиной? Но как бы ему удалось держать это в секрете? Деньги? Один из самых древних мотивов со времен зарождения человечества… Хотя вряд ли, учитывая, что все игроки были при деньгах. Может, месть? Нет. Если б между графом и кем-то из игроков и существовала связь, возникшая еще до создания «Энигмы», ее наверняка уже установили бы.
Кофе был обжигающе горячим. Марианна остановилась на террасе, чтобы дать ему остыть, и быстро закурила сигарету. Пять сигарет в день, как же!.. В пачке уже всего половина.
Когда она вернулась в зал на верхнем этаже, к Жюльену и Стэну присоединились комиссар и Форгет. Все собрались вокруг стола.
— Что случилось? — спросила майор.
Руководитель группы обернулся и показал ей прозрачную папку, в которые так удобно класть листы бумаги, чтобы не помялись.
— Вот это только что пришло по почте.
Марианна подошла ближе. Это был белый лист бумаги формата А4. Послание не было написано от руки, но и не набрано на компьютере или напечатано на пишущей машинке. Нет-нет, перед Марианной было анонимное письмо, какие присылают только в фильмах или романах. Из разноцветных букв, вырезанных из газет, складывались слова:

Четыре поросенка…
Который из них пошел на все, чтобы заставить графа умолкнуть навечно?

Она сразу же вспомнила о поддельных письмах, которые Монталабер передал инспектору Форестье. Письма, которые он отправил сам, чтобы все поверили, будто ему угрожает опасность.
Очевидно, кто-то решил продолжить игру…

Глава 8
Четверка

Целую неделю о смерти Монталабера писали повсюду, приукрашивая события, насколько это было возможно. В высшей степени нетипичное убийство резко контрастировало с традиционными новостями, которыми пестрели газеты. Естественно, вскоре стали известны и имена подозреваемых, и общественность с нездоровым помешательством бросилась обсуждать новые детали. Кто же преступник? Актер? Писатель? Предпринимательница? Член парламента?
В социальных сетях разгорались споры. Поклонники Адриана Моро и Фабриса Арто заваливали любимцев интернет-сообщениями со словами поддержки, негодуя, что кто-то мог хоть на секунду заподозрить их кумира.
Мнения о Катрин Лафарг разделились: воинствующие группировки видели в девушке жертву патриархата — «Энигма», по их мнению, была не более чем развлечением для богатых белых гетеросексуалов, из которого исключались всяческие меньшинства, — а другие видели в ней воплощение капитализма, амбициозную женщину, готовую на все, чтобы удовлетворить свои дорогие потребности.
Что касается Поля Гранже, то он поплатился за успех на ниве предпринимательства не меньше, чем за принадлежность к большинству. В стране со взрывоопасной общественной атмосферой мандат депутата лишь подставил его под удар народной мести. Он стал живым воплощением того, что так ненавистно провинциальной Франции. Сторонники президента кричали о заговоре: кто знает, не было ли все это подстроено? Полицейские опасались, что дело приобретает политический характер.
Прокурор провел бессмысленную пресс-конференцию, стремясь заверить общественность в том, что расследование продолжается. Вмешался сам министр юстиции, пытаясь утихомирить чересчур пылких и напомнить общественности, что независимая судебная система должна с максимальным спокойствием работать над установлением фактов. Теоретически убийство в «Трех вязах» было таким же уголовным делом, как и все остальные. Но только теоретически, потому что на комиссара Балитрана оказывалось огромное давление: он должен был добиться результата, но прежде всего не допустить, чтобы у общественности сложилось впечатление, будто для его достижения были задействованы исключительные ресурсы из-за социального положения жертвы или обвиняемого. «Зависит все лишь от того, могущественны вы или безродны …»[15] Все это мы уже слышали.
Анализ одежды подозреваемых ничего не дал: не обнаружилось ни малейшего пятнышка крови, что неудивительно — ведь кинжальные ранения, даже в сердце, не сопровождаются обильным кровотечением. Что касается орудия убийства, то на нем остались лишь отпечатки пальцев тех, кто признался, что дотрагивался до него. Короче говоря, экспертиза ничем помочь не могла.
На листе бумаги с наклеенной запиской лаборатория не смогла обнаружить отпечатков пальцев. Отправитель принял меры предосторожности. Если при анализе напечатанного текста можно было бы определить тип шрифта или установить, на какой пишущей машинке было напечатано послание, то старомодный метод сбора писем из газет, естественно, вел в тупик.
Кто мог написать это странное письмо? Легкомысленный шутник, следивший за делом по сообщениям в новостях? Кто-то из близких жертвы, пожелавший предупредить полицию, но не решавшийся высказаться напрямую? Враг одного из подозреваемых, который желал ему зла?
Первую версию группа отвергла с самого начала, поскольку публике не сообщали, что в игре использовался именно такой тип письма или что последняя часть была создана по мотивам романа Агаты Кристи. Фраза «Четыре поросенка», очевидно, отсылала к классическому произведению королевы детективов «Пять поросят», указывая на возможных подозреваемых в этой истории. Вот только на этот раз их было всего четверо.
После получения письма полиция взялась за расследование с новыми силами. Решено было прочесать жизнь знаменитостей частым гребнем, даже если ради этого придется потратить уйму времени и сил. Вот что такое расследование: океан информации, и никогда не знаешь заранее, что из нее тебе пригодится…
* * *
В штаб-квартире криминальной полиции совещания группы всегда проходили в кабинете комиссара — тесной комнате с пятнами сырости на стенах. Ремонт в здании шел уже год, но хаотичные работы пока не добрались до отдела по расследованию убийств.
Комиссар Балитран с измученным видом затянулся электронной сигаретой. Оглядев подчиненных, набившихся в комнату как селедки в бочку, он ткнул пальцем в сторону копии анонимного письма, приколотой к стене рядом с картой региона Приморской Сены.
— Мы не знаем, кто прислал нам это письмо, но одно можно сказать точно: у анонима есть информация, которой нет у нас.
— Почему же он не сообщил ее нам? — спросил Памар. — Какой смысл затевать с нами дурацкие игры, если он хочет, чтобы мы поймали убийцу?
— Не знаю. Может, он чего-то боится и ждет, пока мы сами все выясним…
Комиссар вздернул подбородок.
— А вы еще не выяснили, кто он?
Сотрудники заерзали на стульях, но высказалась только Марианна:
— Я почти уверена, что это Гийомен.
— Ассистент? У вас есть что-нибудь на этого парня?
— Он знает «Энигму» как свои пять пальцев. Когда я беседовала с ним в ночь убийства, он был очень расстроен. Похоже, Монталабер был для него больше чем просто босс. Гийомен тщательно проверял каждого участника, прежде чем допустить их к игре. Он мог бы обнаружить компрометирующие сведения о них и передать всё Монталаберу.
— И что? Один из игроков убил графа, испугавшись, что информация выйдет наружу? Притянуто за уши!
— Возможно, но, на мой взгляд, такое убийство вполне вписывается в атмосферу ролевой игры, и именно на это намекает письмо. Монталабер не производит впечатления шантажиста, но один из игроков мог что-то заподозрить и избавиться от него, следуя сюжету игры.
Повисло скептическое молчание. Марианна понимала, что ее версия шита белыми нитками, но не стала от нее отказываться. Игра не закончилась — она продолжалась в реальной жизни, приняв новые формы.
— Итак, — произнес Балитран, складывая руки на груди, — давайте еще раз пройдемся по подозреваемым. Жюльен?
Памар открыл блокнот, но заглядывать в него не стал — как только информация попадала ему в голову, она оставалась там навсегда.
— Не секрет, что первая жена Поля Гранже погибла при очень сомнительных обстоятельствах. Я прочитал все отчеты по этому делу. Каролина Леспер утонула пятнадцатого сентября две тысячи пятнадцатого года, около одиннадцати часов вечера, на рейде Сен-Жан-Кап-Ферра. Супруги отправились отдохнуть и на неделю арендовали яхту. Гранже утверждал, что в тот вечер они оба изрядно выпили, и он уснул в каюте. О том, что жена исчезла, он узнал только в середине ночи. По оценкам следователей, с момента утопления до момента, когда он сообщил в службу спасения, прошло три или четыре часа. Тело Каролины Леспер было обнаружено только во второй половине дня. Согласно токсикологическим анализам, уровень алкоголя в ее крови составлял почти два грамма на литр, а на теле не было следов насилия, что согласуется с теорией несчастного случая. Возможно, Каролина Леспер продолжала пить в одиночестве на палубе и упала за борт, если только ей не пришла в голову забавная мысль искупаться в полночь.
— В результате этого несчастного случая наш подозреваемый получил приличное наследство, — подхватила Марианна.
— Сколько? — спросил комиссар.
— Не меньше пятнадцати миллионов евро. Каролина Леспер была одной из трех наследниц шоколадной фабрики «Леспер». После смерти отца она продала свою долю в компании.
— Супруги жили тихо-мирно?
— Накануне их видели в ресторане на берегу, они ссорились. Нет дыма без огня… Но никаких доказательств того, что они намеревались расстаться, у нас нет. Пары часто ссорятся, разве нет?
Памар недавно развелся, поэтому его последнему вопросу никто не удивился.
— Были ли у него в то время проблемы с деньгами?
— Под мостом Гранже не ночевал, но его финансовое положение было далеко не радужным. За год до того он был вынужден продать свою компанию, при этом ему пришлось выплачивать кучу кредитов; добавились и убытки на фондовом рынке. Короче говоря, жили они на деньги жены. Гранже попал под подозрение, но этим дело ограничилось: ни один судья не рискнул бы отправить его под суд.
Марианна скептически покачала головой.
— Он вполне мог столкнуть ее за борт. С тем коктейлем, который был в ее крови, она бы вряд ли выжила.
Не расцепляя сложенных на груди рук, комиссар Балитран настороженно оглядел сотрудников.
— Я все равно не понимаю, как Монталабер мог собрать против Гранже какие-то улики. К тому же эта история тянется много лет… Что еще?
— Гранже не лгал о своих отношениях с Монталабером — они были едва знакомы. Установить связь между ними вне игры не удалось.
Комиссар перевел взгляд на Гарреля.
— Что у вас есть на Адриана Моро?
Стэн скорчил гримасу, которая не предвещала ничего хорошего.
— Как и в случае с Гранже, Моро ничто не связывает с жертвой напрямую. В принципе, он чист. Мне удалось обнаружить только одно темное пятно в его личной жизни: бывшая девушка обвинила его в «Инстаграме» [16], что он ее ударил, но почти сразу удалила сообщение, хотя некоторые пользователи успели сделать скриншоты. Жалоб подано не было, ни одной, даже заявления в полицию. Прокуратура не сочла нужным заняться этим делом. Замечу, что эта история произошла еще в пятнадцатом году, до дела Вайнштейна и процесса MeToo. Моро дал интервью и объяснил, что никогда не поднимал руку на женщину и что это была месть после бурного расставания: девушка хотела в отместку разрушить его карьеру.
— Еще бы! — хихикнула Марианна. — Всегда одни и те же отговорки, а потом они подают жалобу, уверяя, что их оклеветали…
— Как ни странно, — продолжал Стэн, — ни один журналист не побеспокоил Моро по этому поводу. В последние несколько дней эта история практически не всплывала в социальных сетях.
— Девушку нашли? — спросил Балитран.
— Это было не очень сложно, но мы ничего от нее не добьемся.
— Почему?
— Она погибла в двадцатом году. Предвосхищая ваш следующий вопрос, скажу, что это мог быть только несчастный случай. Однажды посреди ночи она переходила дорогу, и ее сбил мертвецки пьяный водитель. Опять же, даже если Моро был с ней жесток, трудно понять, что Монталабер мог ему предъявить.
— То есть с этой историей мы зашли в тупик, — резюмировал Балитран. — Марианна, что у вас есть?
— Катрин Лафарг рьяно охраняет свою личную жизнь. От Моро удалось узнать, что раньше она любила потусоваться, но в последние годы окружает себя только доверенными людьми, не дает интервью и держится особняком. Ни о каких скандалах в ее личной жизни ничего выяснить не удалось.
— А в профессиональном плане?
— Возможно, здесь и кроется проблема. В прошлом году два журналиста провели расследование деятельности ее компании…
— Почему мы узнаем об этом только сейчас?
— Статью так и не напечатали. Все было основано на предположениях, и интернет-издание в последний момент отказалось публиковать материал. Лафарг наверняка подала бы на них в суд — и выиграла бы дело.
— Что конкретно они расследовали?
— Насколько я поняла, владелицу компании «Эликсир» обвинили в том, что все построено на пустом месте. Красавица Катрин преувеличивала надежность своих тестов. Ее «революционная» технология на самом деле оказалась маркетинговой уловкой: тестирование отдавали на субподряд иностранным лабораториям, получая при этом солидную прибыль. Если бы статью опубликовали, скандал был бы неизбежен. Короче говоря, это был настоящий мотив.
Балитран слушал, как всегда, скептически.
— Возможно, мотив и просматривается, но не для данного дела. При чем здесь Монталабер?
— Ни при чем, если только он не получил более достоверную информацию.
— Опять домыслы… А что насчет писателя? Что есть на него?
— Почти ничего. Все чисто, как у жертвы: ни проблем с деньгами, ни сомнительных отношений. Единственный его порок — тяга к бутылке. Об этом знает весь литературный мир — и речь не о банальном бытовом алкоголизме.
— Почему никто из свидетелей об этом не упомянул?
— Во время игры он не пил ни капли. Гийомен сказал мне, что в «Трех вязах» алкоголь под запретом: вино — просто виноградный сок, а виски — холодный чай.
— Серьезно?!
— Такие у Монталабера правила: нельзя влиять на мыслительные способности игроков.
— Значит, единственный компромат на писателя — его пьянство?
— Пока только это. Но я буду копать дальше.
Балитран нервно подергал электронную сигарету.
— Нам придется не только копать! У нас нет ни серьезного мотива, ни малейшего пригодного научного доказательства… И дело не замять, имейте в виду. Так что делайте что хотите, работайте ночи напролет, но найдите хоть что-нибудь, кроме этой нелепой истории с шантажом! Четверо игроков богаты и знамениты: им было что терять, убив Монталабера. Кто из них рискнул бы выбросить свою жизнь на ветер без серьезного мотива?
Выслушав тираду комиссара, группа начала расходиться. А Марианна вдруг застыла на месте. Ей в голову пришла идея. Нет, не просто идея… Случился один из тех мимолетных проблесков, которые бывают только раз на все расследование и могут привести к решению или увести от него на неизвестное расстояние. Но даже если идея неверна, Марианна не могла позволить себе упустить такой шанс.

Глава 9
Исповедь (1)

Обычный человек, несомненно, считает, что убийцами становятся те, кто пережил трудное детство или в юности перенес ужасные травмы. А сколько психиатров скажут, что преступник становится таковым только из-за того, что его толкает на это общество? Или что всё из-за старых ран и на самом деле он — жертва? Совсем недавно я слышал, как один врач громогласно объяснял зверские преступления серийного убийцы ранними травмами его психики. Вот и всё!
У меня рассуждения психологов доверия не вызывали. Мое детство было этакой тихой заводью, без драм, без противостояний — просто долгие, спокойные годы, которые не пестрели страстями и не оставили никаких ярких воспоминаний. Поэтому мне трудно искать в своем прошлом истоки зла, оправдывать личные недостатки, указывая на какую-то роковую трещину.
Однако вот я написал всего несколько строк — и уже вывел громкое слово «зло». По правде сказать, я никогда не считал себя злым человеком. Меня воспитывали в духе уважения к определенным ценностям, и разница между добром и злом была одной из них. Но эти ценности очень быстро стали казаться мне искусственными: разум отмечал и запоминал их без особой убежденности, со скукой, как уроки, которые мне преподавали в школе.
Когда мне впервые пришла мысль об убийстве? Естественно, я не проснулся однажды утром с намерением кого-нибудь убить. Полагаю, что это желание было захоронено во мне уже давно и просто дожидалось подходящего момента, чтобы всплыть на поверхность. Древние греки описывали «кайрос» — шанс, олицетворенный в образе маленького крылатого бога возможностей, за волосы которого следует схватиться, чтобы не упустить своего. Моим кайросом стала «Энигма».
Чтобы отыскать первое явное проявление порывов к совершению убийства, мне придется вернуться далеко в прошлое. Мне было лет двенадцать, когда родители отправили меня в летний лагерь, в местечко неподалеку от Анси. Мы жили в больших зданиях, за очаровательной обстановкой не замечая их ветхости и отсутствия комфорта.
Хоть я и не получал никакого удовольствия от этой навязанной жизни в обществе, мне, по крайней мере, представилась возможность изучить ровесников. Я с легкостью перенял их язык и жесты, притворялся, что мне весело, стараясь не отличаться от окружающих. Пока все наслаждались беззаботной атмосферой летних каникул, я пытался понять своих сверстников, расшифровать тайну радости, с которой дети предавались совершенно бесполезным занятиям, навязанным нам: мы гуляли по лесу, искали сокровища, сидели по вечерам у костра… Весь этот маленький мир бурлил на сцене, а я был внимательным зрителем.
Однажды днем мы пошли на озеро купаться. Плавал я плохо, а вот безрассудства мне было не занимать, и потому я уплыл от берега дальше, чем следовало. Мне нравилось расширять границы возможностей, приближаться к опасности, только чтобы потом почувствовать удовлетворение от того, что я ее избежал. Издали, с берега, послышались крики. Я неистово болтал ногами и руками, пытаясь удержаться на плаву. Иногда мое лицо наполовину погружалось, и в ноздри попадала вода. В этот момент мне в голову пришла мысль — одна из тех удивительных мыслей, которые порой тревожат не на шутку: «А что, если я утону прямо здесь, прямо сейчас, не пытаясь выплыть?» На секунду я представил, что мое тело лежит на пляже, а вокруг кричат и плачут дети и воспитатели…
Мысли о собственной смерти вызывали во мне два противоречивых чувства: вязкий страх исчезнуть и болезненное увлечение небытием. Естественно, я ужасно боялся умереть, но в то же время мне хотелось утонуть, чтобы во плоти испытать мучительное ощущение смертельного погружения под воду. Как это случится? У меня начнутся судороги? Я потеряю сознание? Возможно, так меня искушал дьявол. Но факт остается фактом: я замер, и мое тело скрылось под водой и начало тонуть. Я задержал дыхание. Легкие у меня не слишком здоровые, поэтому я знал, что продержусь не дольше нескольких секунд. Моя жизнь вовсе не пробежала у меня перед глазами. Я знал, что умру, но не делал ничего, чтобы изменить ход событий.
Внезапно меня схватили за руку. Кто-то тянул меня на поверхность. Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что этот «кто-то» — мальчик из лагеря. Я забыл его имя, но вспомнил, что он хороший спортсмен. Откуда он взялся? Когда я плыл, то никого рядом не видел. Он просунул руки мне под мышки, чтобы тащить к берегу. Но, повинуясь рефлексу выжившего, который еще не верит, что спасся, я запаниковал и случайно ударил мальчика локтем в висок. Он закричал, и его голова скрылась под водой. Я обернулся и обхватил его руками за шею, цепляясь, будто за спасательный круг.
Затем внутри меня что-то произошло. Паники не было: я всплыл. Так почему же я удерживал голову своего товарища под водой?
Сильно оттолкнувшись ногами, он вырвался, и мы оказались лицом к лицу. Из его рта вырвалась струя воды и ударила мне в лицо. Пока он пытался перевести дыхание, я подтянулся к его плечам, чтобы снова увлечь под воду. Он сопротивлялся, но я под влиянием эйфории с необычайной силой сжимал его плечи и бил коленями в грудь.
Никогда не забуду чувство, которое испытал, когда тот мальчишка оказался в моей власти. Я мог пощадить его или убить, причем безнаказанно. Я прекрасно знал, что ничем не рискую. Его смерть назвали бы несчастным случаем: парень по глупости утонул в озере, пытаясь спасти попавшего в беду друга. Так и скажут.
Неизвестно, удалось ли бы мне осуществить эту роковую затею: как только я подумал, что мы остались одни, рядом с нами вынырнул воспитатель и спас мальчика. Меня охватило сильное разочарование: мерзавец помешал мне решить чужую судьбу.
Вызывать пожарную бригаду или скорую помощь не пришлось. Как только мы оказались в безопасности, на нас посыпались вопросы. Заговорив первым, я объяснил, что меня скрутило судорогой и что в панике я чуть не утопил своего друга. По глазам мальчика было видно, что он не верит ни единому моему слову. Однако возразить не осмелился.
До конца лагерной смены он ни разу со мной не заговорил и старался держаться от меня подальше. Если же мы встречались, я видел в его глазах страх. Он понял, что за внешностью двенадцатилетнего мальчика скрывается душа будущего убийцы.

Глава 10
Исповедь (2)

Вскоре я понял, что эпизод на озере Анси был не случайным. В тот день в моей жизни открылась дверь, которая больше никогда не закроется.
Я думал, что реальность вернет мне те ощущения, которые я испытал в воде — в другой, волнующей форме, в самый неожиданный момент, — но ничего не произошло.
Если мое детство было тихим и томительным, то и взрослая жизнь была обречена стать такой же. Чем дольше я жил, безо всяких головокружительных приключений, тем упрямее во мне росло желание убить человека. Разумеется, у этого желания не было никаких рациональных мотивов — по крайней мере таких, о которых можно прочесть в колонке криминальных новостей. Не было ни жадности, ни ревности, ни страсти. Мой мотив был непонятен мне самому, я не мог разгадать его внутреннюю суть.
Именно в книгах я впервые обнаружил отголосок своего желания совершить убийство. В семнадцать лет я случайно купил у торговца подержанными книгами старый экземпляр «Короля без развлечений» Жана Жионо. Вечером, при свете лампы, я, горя как в лихорадке, жадно листал страницы этой книги. Восторг, который я так долго ждал, наконец охватил меня. Герои этой книги — убийца и капитан Ланглуа, следователь, — были не просто персонажами выдуманной истории; они были мной, а я — ими. Это были люди, измученные скукой и бездельем, ищущие любого способа отвлечься от заурядной жизни. Ни игры, ни любовь, ни дружба не могли отвлечь их от муки существования на этом свете. Чтобы преодолеть ее, им нужно было что-то особенное: первый совершил серию убийств, второй покончил с собой с помощью динамита, чтобы в один прекрасный день не превратиться в такого же убийцу. Эта книга стала не просто книгой, а зеркалом, в котором я увидел свой истинный облик.
В одном я был уверен: покончить с жизнью, как капитан Ланглуа, я не хотел. После неудачного самоубийства на озере я окончательно расставил все точки над i, и теперь у меня не было выбора: когда-нибудь мне придется совершить убийство. Почему я не сделал этого раньше? Почему я ждал столько лет? Полагаю, жизнь преподносила мне достаточно развлечений, чтобы отсрочить неизбежное.
Литература помогла мне. Книги показали героев, одержимых убийством: Раскольников в «Преступлении и наказании», Лафкадио в «Подземельях Ватикана», Тереза и Лоран в «Терезе Ракен», Мерсо в «Постороннем»… Каждая из них позволила мне пережить головокружение от преступлений.
Листая страницы, мне удавалось возродить, пусть и в ослабленном виде, те сильные эмоции, которые переполняли меня, когда я держал голову товарища под водой. Но чтение приводило и к ужасному разочарованию, потому что, какими бы яркими ни были эти истории, перевернув последнюю страницу, я оставался пустым и потерянным. Хуже того, книги разжигали во мне аппетит к запретному поступку.
Долгие годы в библиотеках и книжных магазинах я выбирал книги по единственному критерию: есть ли в сюжете убийца? Криминальных романов для широкой публики я избегал, ведь в них преступников рисуют грубыми мазками, и предпочитал тратить время на литературные шедевры.
Начитавшись книг, я начал писать. Подобно лекарству, освобождающему организм от продуктов жизнедеятельности, писательство стало противоядием от моих наклонностей. Свои первые страницы я написал еще подростком, но это были бледные подражания, которые я не сохранил. Хотя мой стиль не был лишен достоинств, я не мог найти ни одной темы, которую стоило бы изложить на бумаге. Вернее, страшась заглянуть в глубины своей души, я старательно избегал обращаться к единственной теме, которая меня действительно интересовала: к убийству.
Работа над первым романом, который я назвал «Исповедь», заняла пять лет. Дописал я его, уже работая преподавателем в университете. Книга получилась не без недостатков, но я очень ею гордился. Отправляя рукопись в издательство, я воображал, как получаю приглашение на съемочную площадку телешоу «Бульон культур» и скромно киваю в ответ на похвалы от Бернарда Пиво. К сожалению, вместо этого меня окатил холодный душ разочарования. В ответ я получил стандартные письма с отказами. Единственный отзыв от чистого сердца прислал редактор «Издательства де Креси»: этот мерзавец посоветовал мне «немедленно бросить писать, чтобы сохранить психику читателей относительно здоровой».
После этой неудачи я впал в депрессию. Надо сказать, что в то время я переживал сложный период: мой брак начал распадаться, а работа совершенно меня измучила. Мне нравилось выступать с кафедры и прививать студентам любовь к литературе — так возникала иллюзия того, что я не совсем бесполезен в этом мире. Однако уровень студентов, которые каждый год наводняли лекционные залы, приводил меня в отчаяние. Энтузиазм угас, лекции стали куда менее увлекательными, а склонность к художественным отступлениям привела к тому, что в один прекрасный день мне пришлось покинуть лекционный зал. Группа студентов пожаловалась декану, назвав мои лекции заумными и бредовыми.
Чтобы сгладить ситуацию, я организовал в университете одну из первых писательских мастерских. Моя все более ужасающая репутация не облегчила дело, но, поскольку я был готов преподавать этот курс бесплатно, мне предоставили помещение в полуподвале, неотапливаемое, больше похожее на чулан, чем на классную комнату. Какое право я имел претендовать на то, чтобы учить кого-то писательскому мастерству? Никакого, конечно, но три чудака, которые соизволили записаться на семинар, показали настолько посредственные способности, что жаловаться было бы наглостью.
Прислонившись к письменному столу и отвернувшись к окну, сквозь которое в класс лился тусклый свет, я слушал, как студенты читают мне чепуху, которую сочинили в своих тесных комнатах общежития. Потрясающее ощущение. Никогда прежде я не сталкивался с таким отсутствием таланта. Почему я решил продолжать? Возможно, хотел зациклиться на своих неудачах, встав плечом к плечу с другими бездарными начинающими писателями, которые, как и я, никогда не добьются успеха. Несомненно лишь одно: никаких чудес от этой мастерской бездарностей я не ждал.
Однако в середине учебного года, холодным зимним утром, чудо произошло. Я до сих пор не понимаю, что побудило Фабьена Лертилуа записаться на наш семинар. Худощавый, в маленьких круглых очках, в коротком пальто с капюшоном, которое было ему велико, этот девятнадцатилетний юноша смотрел на мир с постоянной тревогой. В классе он выбрал место в дальнем конце длинного, изогнутого подковой стола.
В первый раз Фабьен довольствовался тем, что слушал одноклассников, не участвуя в обмене мнениями, который мог показаться новичку странным. «Больше мы его не увидим», — подумал я. Однако он вернулся на следующей неделе. Не знаю, чем этот молодой человек меня так заинтриговал. По моей настоятельной просьбе он согласился поучаствовать в обсуждении. Его голос звучал хрипло, а речь — очень нерешительно.
Не могу описать, что со мной произошло, когда он дочитал свой рассказ. Наверное, я побледнел. К счастью, студенты, как обычно, застыли в равнодушном оцепенении и ничего не заметили. Я не верил своим ушам. Рассказ Фабьена был не хорошим и даже не отличным, он был великолепным. Текст звучал ярко, точно, ликующе; история была удивительной и без привычных клише. В порыве зависти я было предположил, что он украл идею рассказа у какого-нибудь великого автора, но ограничения, которые я сам и ввел, исключали такую возможность. Ошеломленно глядя на него, я довольствовался тем, что вежливо поздравил студента с тем, что несправедливо назвал «первым наброском». Фабьен не возразил, и я понял, что он даже не подозревает, насколько талантлив.
По окончании семинара я остановил его и спросил, написал ли он что-нибудь еще. Безмятежно глядя на меня, Фабьен сообщил, что у него есть дюжина рассказов и что он уже несколько месяцев пишет роман. Роман! У меня заколотилось сердце. Однако я посчитал, что расспрашивать подробнее будет неосмотрительно и вскользь предложил показать мне как-нибудь написанное. Я незаметно расспросил о новичке нескольких коллег. Фабьен Лертилуа был обычным студентом, особыми достижениями не блистал. Незаметный юноша, большинство профессоров даже не помнили его в лицо.
На следующей неделе, когда семинар закончился, Фабьен сам пришел ко мне в кабинет и протянул толстую клетчатую тетрадь.
— Это роман, о котором я вам рассказывал, — отстраненно проговорил он. — Его еще никто не читал. Я не знаю, как о нем судить…
— Мне понравились ваши рассказы, Фабьен. Если новый текст будет на том же уровне, это очень неплохо.
— Просто скажите мне ваше мнение, месье.
Не стоит и говорить, что, как только Фабьен вышел из комнаты, я набросился на тетрадь. Роман назывался «Обещание рая». Я предполагал, что увижу всего несколько глав, но под обложкой скромной тетради оказалось почти законченное произведение: сто сорок страниц, исписанных с обеих сторон, без единой поправки, словно слова вылились из него в едином порыве вдохновения.
Хотя стиль Фабьена оставался таким же мощным и точным, как и в рассказах, форма романа придала его таланту поразительную широту. Текст взволновал меня, тронул, опустошил. Только перевернув последнюю страницу, я понял, что наступили сумерки и в комнате почти стемнело. Университет, должно быть, уже опустел. Я не заметил, как пролетело время.
Долгие минуты я неподвижно сидел за столом в тисках всепоглощающей ревности…

Глава 11
За гранью добра и зла

— То есть ты утверждаешь, что можешь раскрыть это дело, просто читая интервью? Снимаю шляпу! Первый случай в истории криминалистики…
Жюльен Памар сделал глоток пива и с насмешливой улыбкой откинулся на спинку скамейки. Марианна нахмурилась. Она, конечно, не ожидала, что ее коллега впадет в экстаз, но это было уж слишком.
Марианна не хотела выставлять свою версию на суд коллег, не сверившись с мнением Памара, — так у них было заведено. Работая в одной команде, они привыкли поддерживать друг друга. Когда им нужно было обсудить важное дело, они устраивались не в популярном у полицейских баре напротив штаб-квартиры уголовной полиции, а в непритязательном местечке неподалеку от сада Отель-де-Виль в Руане.
Попросив официанта принести два пива, Марианна разложила на столе документы, которые распечатала на домашнем принтере. Она провела за компьютером две ночи.
— Это не просто интервью, здесь вся его жизнь. Я перерыла все, что смогла найти о Фабрисе Арто, и уверена, что это его рук дело.
— Ты понимаешь, что в реальной жизни такого не бывает?
— Все может быть, но не забывай, что Арто провел бо́льшую часть жизни в мирах, которые сам для себя создал, в окружении вымышленных персонажей. Так недолго и с ума сойти…
Памар пожал плечами.
— Не припомню, чтобы писатели слишком часто фигурировали в уголовных делах…
— Анонимное письмо — всего лишь приманка, и прислал нам его Арто. Я уверена.
— Помнится, ты была уверена, что убийца — Гийомен… Забыла? Твой друг Эжен.
— В тот раз я ошиблась. Арто хотел, чтобы мы по-любому отыскали мотив преступления, тогда как никакого мотива нет. Он ни за что не был обижен на Монталабера и ничего не выиграл от убийства, и именно поэтому наверняка от нас ускользнет.
Марианна отодвинула стакан и разложила бумаги по порядку, понятному только ей.
— Я прочитала все интервью, которые он дал за последние двадцать лет. Мне даже пришлось подписаться на архивы некоторых газет в Интернете, чтобы ничего не пропустить, — кстати, подписка стоит бешеных денег! Вывод очевиден: у него мания — преступления без причины.
— Продолжай, — со вздохом сказал Памар. — Давай детали.
— Арто часто просят назвать его любимые романы. От года к году список несколько менялся, но некоторые названия никогда из него не выходили: «Преступление и наказание», «Король без развлечений», «Подземелья Ватикана» …
— И что? Сейчас ты скажешь, что во всех этих книгах говорится об убийстве?
— Все гораздо сложнее! Возьмем «Король без развлечений». История о таинственном преступнике, который убивает, чтобы найти радость в жизни. Или «Преступление и наказание», история о студенте, который убивает старуху-процентщицу без определенных мотивов, возможно, чтобы выйти за рамки общественной морали. «Подземелья Ватикана»? Богач по имени Лафкадио решает совершить преступление без мотива и убивает одну знакомую, столкнув ее с поезда. Герой утверждает, что есть люди высшего порядка, способные убивать, чтобы утвердить свое могущество. Вот послушай: «Мне не нужен мотив для преступления; все, что мне нужно, — это мотивировать преступника. Да, я хочу, чтобы он совершил преступление безвозмездно». В этом что-то есть, тебе не кажется?
Памар сложил руки и приложил пальцы к губам. Марианна очень хорошо его знала и сразу поняла, что коллега заинтересовался.
— С интеллектуальной точки зрения выстроено хорошо. Но список любимых книг — не доказательство.
Марианна порылась в бумагах.
— И это еще не всё. В две тысячи восьмом году Институт Люмьер в Лионе дал Арто карт-бланш на лекцию о фильме Хичкока. Угадай, какой фильм он выбрал, чтобы показать зрителям?
— «Психо»? «Головокружение»?
— «Верёвка».
— Никогда не слышал и не смотрел.
— И на то есть причина: этот фильм не входит в топ его лучших работ. Снят в сорок восьмом году. Это история о двух студентах, которые без особых причин душат своего товарища, просто чтобы проверить теорию о Сверхчеловеке Ницше, лекцию о котором прочел их профессор.
— А, да, что-то припоминаю…
— Из того, что я читала, могу сказать: в работах Ницше не было иерархии общества, деления на сверхчеловека и недочеловека. Это придумали нацисты, когда формулировали свою расовую теорию. Но сути дела это не меняет. Арто несколько раз называл фильм «Веревка» своим любимым, хотя все критики сходятся во мнении, что это не лучшая работа Хичкока.
— Ты его смотрела?
— Да, взяла в прокате вчера вечером. История полностью соответствует тому, что произошло в «Доме трех вязов». Сюжет развивается за закрытыми дверями, собираются гости, идет в некотором роде философская дискуссия между персонажами. Я даже отметила пару реплик из диалога, вот, подожди… «Убийство может приносить столько же радости, сколько и творчество» или «Убийство, в конце концов, является — или должно быть — искусством. Оно должно быть уделом немногочисленной элиты».
Марианна машинально поднесла стакан к губам, но он был пуст. Как долго несут пиво!
— Так ты считаешь, что Арто вознамерился превратить преступление в произведение искусства?
— Создать нечто вроде его романов. Его последняя книга датирована две тысячи семнадцатым годом, он больше не дает интервью и живет затворником. Я уверена, что он рассматривал это убийство как небольшое развлечение. Он уже ничего не ждал от литературы и жизни вообще. Но однажды, совершенно случайно, его пригласили принять участие в игре «Энигма». Игра становится для него откровением: наконец-то он сможет совершить изысканное убийство, о котором мечтал долгие годы…
— Теперь ты экстраполируешь.
— Да, конечно! Пытаюсь поставить себя на его место.
— Он мог бы с таким же успехом выбрать любого бродягу — куда меньше риска.
— Зато не так весело. Ему хочется острых развлечений. Он приходит в восторг, водя нас за нос и зная, что мы никогда его не поймаем. Вот почему он прислал нам это письмо. Все говорит о том, что он неплохо знает остальных участников и понимает, что прижать их особо нечем.
Памар наугад выбрал один из разложенных на столе листов и просмотрел несколько статей. Марианна чувствовала, что он старается рассматривать ее версию всерьез — отчасти потому, что ее интуиция часто указывала верный путь, отчасти потому, что она ему нравилась. Между ними всегда было что-то особенное: искра, влечение, которое они скрывали за дружбой. Но после развода Жюльен стал посылать ей все более очевидные сигналы, не заметить которые она не могла. И все же Марианна не хотела спешить: она не раз прерывала неудачные отношения и боялась разрушить их дружбу. В конторе все знали: нет ничего хуже, чем крутить романы с коллегами.
— Хорошо, предположим, ты права: Арто — преступник и у этого убийства нет мотива. Что теперь делать?
Марианна опустила глаза.
— Возможно, у меня есть зацепка.
— Какая зацепка?
— Пока ничего не могу рассказать. Завтра я еду в Париж.
— Что ты собираешься там делать? Ты же окажешься вне нашей юрисдикции.
— Знаю, но у меня два выходных. Ничего официального, так что… Мне просто нужно кое-что проверить, не волнуйся.
Памар сурово посмотрел на нее.
— Марианна…
— Да?
— Не нарывайся на неприятности из-за этого дела. Оно того не стоит, понимаешь?
— Мир и так отвратителен, — ответила Марианна, собирая со стола бумаги. — Не хочу стоять в стороне, когда кто-то возомнил себя выше закона и считает, что легко отделается. Кроме того, я дала кое-кому слово…
— Кому?
— Сыну Монталабера, Антуану. Я пообещала, что сделаю все возможное, чтобы поймать убийцу его отца.

Глава 12
Исповедь (3)

Ночью я так и не уснул. В глубине души я надеялся, что рассказ Фабьена был случайностью, а его роман окажется посредственным. Как девятнадцатилетний подросток мог написать такой шедевр? Часы, проведенные в постели, превратились в кошмар. Что мне было делать? Показать рукопись коллегам по литературному цеху, чтобы они высказали свое мнение? Убедить юношу отправить роман в крупнейшие издательства мира, даже если он еще не дописан?
Ничего из этого я не сделал. И даже не попытался связаться с Фабьеном. Я хранил драгоценную тетрадь в запертом ящике стола в университете, запрещая себе прикасаться к ней, чтобы окончательно не впасть в депрессию от зависти. Да, я завидовал как безумный, потому что точно знал: у меня никогда не будет и четверти таланта этого сопляка.
Если б я не попросил его остаться в конце следующего урока, Лертилуа, возможно, и не подошел бы ко мне. Неужели он забыл, что доверил мне рукопись? Или ему было все равно?
— Я дочитал ваш роман, — простодушно сообщил я.
Он оглядел мой захламленный стол, отыскивая взглядом тетрадь, но тщетно.
— И что вы о нем думаете?
— Скажу честно, вы меня приятно удивили. У вашего текста есть несколько серьезных достоинств: захватывающий сюжет, плавный стиль, несколько приятных находок… Но рукопись явно требуется переработать.
— Я начал писать три месяца назад, — словно извиняясь, произнес он.
Три месяца! Мне стоило огромного труда скрыть охватившие меня чувства, и я начал постукивать пальцами по столу, чтобы успокоиться.
— Это большое достижение — для ваших лет, конечно… Вы и в самом деле никому не показывали рукопись?
— Только вам.
— Вы наверняка набирали текст на компьютере.
— У меня нет компьютера, я пишу только от руки. Мне нужно чувствовать, как ручка скользит по бумаге, иначе ничего не получается.
Повисла тишина.
— Фабьен, почему вы записались на этот семинар?
— Не знаю… Мне не нравятся лекции в переполненных аудиториях, там я не могу сосредоточиться. Комфортно мне только в небольшой группе.
Потрясающий ответ: ни слова о литературе или писательстве. С таким же успехом он мог бы вступить в клуб гончарного мастерства или оригами.
— Так вот что я вам скажу. У меня было много работы, и, должен признаться, я прочитал ваш роман второпях. Более того, я забыл о нем и оставил дома. Если вы позволите ненадолго задержать его у себя, я перечитаю его на досуге и сделаю кое-какие заметки, чтобы помочь вам.
Хотя в комнате было холодно, по спине у меня потекли капельки пота. Что, если он откажется? Или что-то заподозрит и потребует вернуть тетрадь?
— Это было бы очень любезно с вашей стороны, — ответил Фабьен.
Впервые я увидел, как его лицо озарила мимолетная улыбка. Время… Я должен выиграть время.
Раз уж я решил покопаться в душе, то надо бы признаться вот в чем: с той самой минуты я, словно одержимый, думал только об одном — как украсть рукопись Фабьена. Никаких моральных дилемм, никаких колебаний. Мне выпал шанс из миллиона — мой студент оказался гением, и я не мог поступить иначе. В моих руках была единственная копия «Обещания рая». Фабьен никому не давал ее читать. Этот болезненно замкнутый юноша не лгал мне, сомнений не было.
Полагаю, нетрудно представить, о чем я думал. Меня мучила мысль об убийстве. Теперь у меня была возможность совершить его, причем не из каких-то глупых философских побуждений, а ради совершенно ясной цели: признания, славы, денег… Все, о чем я мечтал, было рядом, только руку протяни — я был уверен, что если опубликовать роман, его ждет оглушительный успех.
По всем расчетам, у меня было не более двух-трех недель, чтобы осуществить задуманное. По истечении этого срока у Фабьена возникнут подозрения, и я не исключал возможности, что в конце концов он расскажет кому-нибудь из соучеников о романе, который отдал мне. Не мешкая, я направил все силы на разработку плана преступления. Как я узнал, Лертилуа жил в университетском городке, и именно там мне предстояло действовать. Поскольку разгуливать там средь бела дня я не мог, убийство должно было произойти ночью. Проникнуть в здание и взломать замок в комнате студента не составляет особого труда. Убийство нужно было замаскировать под несчастный случай или самоубийство. Какой способ выбрать? Неважно. Подойдет любой: передозировка снотворным, отравление наркотиками, неудачное падение в душе… или он мог повеситься, вскрыть вены, выпасть из окна… Мне лишь нужно было представить все так, чтобы ни у кого не осталось сомнений — юноша покончил с собой.
О тех днях у меня сохранились странные воспоминания. Каждый день я механически ходил на лекции и что-то говорил, как манекен чревовещателя; обедал в столовой, не слушая ни слова из того, о чем говорили коллеги; при любой возможности запирался в кабинете, чтобы проверить, не украли ли рукопись, и неустанно перечитывал ее, до такой степени, что в конце концов поверил: автор — я. Ночами я почти не спал, хотя усталости не чувствовал: мысль о том, что очень скоро я стану богатым и знаменитым, придавала мне небывалую энергию.
Как только я принял решение, мне стало трудно смотреть Фабьену в глаза. Долгие годы я представлял себе, как расправляюсь с незнакомцем, чье исчезновение ничего не изменит в моей жизни. Но я привязался к мальчику, и мысль о том, что придется его убить, приводила меня в ужас. Кроме того, я понимал, что своим преступлением лишу французскую литературу будущих шедевров.
В писательстве удачи не бывает. Фабьен всего за три месяца создал блестящий черновик романа. Сколько произведений он мог бы создать за целую жизнь? Реймон Радиге не смог завершить второй роман из-за болезни, он умер в двадцать лет. Артюр Рембо примерно в том же возрасте решительно бросил писать и уплыл в Африку. Но сейчас я должен был оборвать жизнь гения собственной рукой…
На следующем занятии Фабьен был более общителен. Он даже прочитал нам свой второй рассказ с некоторым воодушевлением. Превосходная работа, но по сравнению с романом почти безвкусная.
После семинара я предпочел бы уклониться от разговора с ним, однако Фабьен подошел и остановился возле моего стола.
— Господин профессор?
— Да, Фабьен?
— С каждым разом мне все больше нравится ваша мастерская. Я здесь как дома и набираюсь уверенности в своих силах.
— Прекрасно. Правда, когда вы пришли в нашу группу, вы показались мне очень сдержанным…
— Мне всегда было трудно заводить друзей. Но теперь все начинает меняться.
— Я сам предпочитаю одиночество. И не считаю это недостатком.
Новости мне не понравились. Чем общительнее станет Фабьен, тем больше вероятность того, что мой план провалится.
— Мне жаль вас беспокоить, но… вы успели перечитать мой роман?
Я решил, что пришло время разыграть карту лести.
— Ваш роман даже лучше, чем я думал.
Его глаза заблестели.
— Вы серьезно?
— Я всегда серьезен, когда говорю о литературе. В прошлый раз мы об этом не поговорили, но у меня есть кое-какие знакомые в издательском мире…
— Правда?
— Да, старые друзья из Высшей школы. И я считаю, что, прежде чем отдать рукопись профессионалам, нам нужно убедиться, что она доведена до совершенства.
Я испугался было, что это «нам» может его разозлить. Но он ничего не сказал.
— Знаете, — продолжил я, — парижские издатели получают три-четыре тысячи рукописей в год. Чаще всего они читают первые несколько страниц, чтобы уловить идею. Главное — все сделать правильно!
— Конечно, я понимаю. Может, у вас готовы какие-нибудь заметки по моему тексту? Не могли бы вы мне их передать, а остальное отксерокопировать? Это позволит мне двигаться дальше…
Мое лицо оставалось невозмутимым, но внутри все скрутило от горечи.
— Почему бы и нет? Неплохая мысль. Только дайте мне несколько дней, чтобы все организовать.
— Конечно, — застенчиво кивнул он.
— Какое у вас впечатление о рассказах, которые написали ваши товарищи по семинару, Фабьен?
— Рассказы… интересные.
Именно этим словом я оценил его первый рассказ.
— Ну же, скажите еще что-нибудь. Вы прекрасно знаете, что этот разговор останется между нами.
— На мой вкус, они слишком эгоцентричны. Я предпочитаю тексты, которые дышат, которые увлекают читателя в вихрь истории.
— Я согласен с вами, Фабьен, но, как уже было сказано, пусть это остается между нами…
В этот момент его лицо изменилось. У меня сложилось впечатление, что наши отношения — отношения учителя и ученика — только что изменились, и Фабьен теперь смотрит на меня как на равного, возможно, даже с оттенком превосходства.
— А вы, месье?
— А что — я?
— Вам никогда не хотелось что-нибудь написать?
На мгновение я потерял дар речи.
— Вы заставляете нас писать короткие рассказы и оцениваете их без поблажек, — продолжил он, не дождавшись ответа. — Знаете, как говорят о критиках? Что они — неудавшиеся художники.
Сильный удар — в яблочко. Чтобы скрыть охвативший меня стыд, я широко улыбнулся.
— Нет, я никогда не чувствовал в этом необходимости. В начале года я прочитал вашим одноклассникам два текста, но это были просто стилистические упражнения. В глубине души я слишком восхищаюсь великими писателями — и знаю, что мне никогда с ними не сравниться. И ваш роман… Мне до вас далеко.
— Вы, наверное, шутите, месье!
— Вовсе нет, Фабьен. Вас ждет большое будущее, я в этом уверен.
Произнося эти слова, я точно знал, что ему осталось недолго. Его игра затянулась. Я был полон решимости сделать его роман своим. И как можно скорее отправить этого молокососа ad patres [17].

Глава 13
Загадочный месье Арто

Круг чтения Жюльетты
Литературный блог
Фабрис Арто: результат не оправдывает ожиданий
Это было литературное событие 2001 года, издательский феномен, подобные которому случаются раз или два в десятилетие. Никому не известный Фабрис Арто ворвался на литературную сцену с удивительно мастерски написанным первым романом. В честь 20-летия со дня публикации роман напечатали с великолепными иллюстрациями, превратили в коллекционное издание. Прекрасная возможность (заново) открыть для себя книгу, которая, несомненно, войдет в историю как первый великий французский роман XXI века.
Видеть, как литературный шедевр выходит в свет, всегда волнующе, особенно если был лично знаком с его автором, чем может похвастаться создатель этого блога. Когда Фабрис Арто преподавал литературу в университете Экс-ан-Прованса, я посещала его лекции. Глядя на профессора, никто бы не предположил, что этот строгий на вид мужчина в свободное время может написать такой современный и оригинальный роман, как «Обещание рая». Конечно, со времен Пруста все мы знаем, что книги рождаются в ином мире.
Но в данном случае пропасть между Арто и его романом была настолько чудовищной, что поражала всех, кто посещал его лекции. Необычное ощущение стало еще острее, когда Арто опубликовал свой второй роман «Одиночество» – бездушную сказку, полную клише.
Что произошло? Как мог блестящий автор «Обещания рая» создать такую посредственность? Его последующие работы были еще хуже. Конечно, мы не раз видели, как художники со временем угасают и превращаются в тень себя прежних. Но в случае с Фабрисом Арто этот феномен был необъясним: яркая звезда литературного небосклона превратилась в заурядного писаку после единственной книги.
Впрочем, необъяснимым этот феномен остается только в том случае, если принять на веру, что эти произведения действительно написаны одним и тем же автором. В конце концов, в истории литературы не было недостатка в обманах. Построил ли Фабрис Арто свое произведение на обмане? Обвинение серьезное, но вопрос напрашивается сам собой.
Либо Арто является автором своего первого романа, но не последующих, либо наоборот. В первом случае мы имеем дело с банальным обращением автора, лишенного вдохновения, к литературным призракам. Во втором случае где-то живет неизвестный гений, который по какой-то загадочной причине решил не претендовать на авторство своего произведения.

* * *
«Извините, задержалась на совещании. Увидимся через пять минут». Прочитав сообщение, Марианна с облегчением вздохнула. Она сидела на скамейке перед главным зданием Национального архива, в огромной колоннаде, совсем одна. Три сообщения, которые она отправила с тех пор, как сошла с поезда на вокзале Сен-Лазар, остались без ответа, и Марианна уже решила, что ее свидетель в последний момент передумал. Впрочем, «свидетель» — это слишком громко сказано, поскольку он не имел прямого отношения к убийству Монталабера. Только сумасшедшая пожертвовала бы днем отпуска ради записи в блоге. Что же она надеялась получить от этой Жюльетты Да Силва? Сведения о Фабрисе Арто, конечно же! Но о том Фабрисе Арто, который преподавал в университете до начала 2000-х годов и еще не успел прославиться. О человеке, который, если верить «Кругу чтения Жюльетты», вполне мог оказаться не настоящим автором своего первого романа.
Обещанные пять минут ожидания превратились в пятнадцать. Марианна уже начала жалеть, что приехала в Париж, как вдруг увидела симпатичную брюнетку, примерно свою ровесницу, которая шла к ней по лужайке. На ее лице не было заметно особого энтузиазма, но и нежелания встречаться было меньше, чем в телефонном разговоре накануне. Да и кому и когда нравилось общаться с копами…
— Еще раз извините за опоздание, — сказала женщина, присаживаясь на скамейку.
— Ничего страшного. Так вы работаете в Национальном архиве? — решила спросить Марианна, чтобы завязать разговор.
— Да, почти десять лет. В самом начале я работала в Национальной библиотеке Франции.
— И вам здесь нравится?
— Очень даже. Я занимаюсь временными выставками в «Отеле Субиз». Все эти старые документы, очевидно, кажутся вам в эпоху Интернета пережитком прошлого.
— Вовсе нет, — ответила Марианна, улыбнувшись и тут же вспомнив Монталабера и его пристрастие к старинным вещам.
Да Силва достала из сумки сигарету.
— Хотите?
— Спасибо, не нужно. Я бросила, — солгала майор.
— Как вы наткнулись на мой блог?
— Совершенно случайно, искала кое-что в Сети…
Женщина закурила.
— Собирали сведения об Арто, конечно же. О деле «Дома трех вязов» сейчас столько разговоров… Удивительно, как его раздули.
Марианна решила сразу все прояснить: Арто лишь один из подозреваемых, полиция ведет одинаковое расследование в отношении всех, кто был на месте преступления. Поэтому будет лучше, если Жюльетта не станет распространяться об этой встрече.
— Не беспокойтесь, я не побегу к журналистам… Вам повезло, что вы набрели на мой блог. Я уже год ничего не пишу, и моя страница никогда не пользовалась особым успехом, а та статья об Арто набрала не больше пятидесяти просмотров.
— Если я правильно понимаю, вы были с ним знакомы в то время, когда он преподавал в университете…
— Да. Я была студенткой и слушала его курсы по литературе девятнадцатого века.
— Каким он был учителем?
— В классическом стиле, не очень веселый: всегда одинаковые вельветовые брюки, большие очки, за которыми пряталось лицо, никогда не улыбался… Но было в нем что-то особенное, чем-то он отличался от других преподавателей.
— Не могли бы вы уточнить?
— Понимаете, он любил слушать свой голос. Порой лекция уходила в никуда — Арто начинал длинные речи, которые никогда не заканчивались. Некоторым студентам его стиль нравился, другие ходили жаловаться декану, потому что мы не изучали того, что было положено по программе. В общем, у меня сложилось впечатление, что работа утомила его до предела. Ему было очень скучно.
— А вы? В каком «лагере» были вы?
— Иногда Арто надо мной посмеивался, но, несмотря ни на что, пожалуй, он мне нравился. Потому-то я и записалась на его семинар писательского мастерства.
— На семинар писательского мастерства?
Жюльетта Да Силва затянулась сигаретой.
— Сейчас такие семинары в моде, но тогда… Нас, наверное, было всего трое или четверо. Растерянные студенты, воображавшие, что однажды станут великими писателями…
— И как это было организовано?
— Арто задавал нам тему, и у нас была неделя, чтобы написать по ней несколько страниц. Каждую пятницу мы собирались в классе, чтобы прочитать свои тексты, а потом высказывали свое мнение об услышанном.
— И что он делал?
— Профессор вежливо нас выслушивал, давал советы, но, по-моему, этот семинар вскоре наскучил ему даже больше, чем лекции. Надо признать, что писали мы плохо.
— А вы знаете, над чем он работал в те годы? С литературной точки зрения?
— Более или менее. В начале года он прочитал нам два своих рассказа.
— И что же?
— Честно говоря, полная ерунда. Сухо, академично… Когда осенью следующего года вышла его книга, я сначала сомневалась, стоит ли ее читать. Но пошли такие восторженные отзывы, что я все-таки решилась.
— И что вы думаете об этой книге?
— То же, что и все: эта книга — жемчужина, ничуть не похожая на его убогие короткие рассказы.
— Отсюда и вытекает теория, которую вы изложили в своем блоге…
— Для меня это не столько теория, сколько факт. Я проучилась у Арто два года и уверена, что он не смог бы написать «Обещание рая».
— Но кто же автор этой книги? Как вы думаете, мог ли его издатель нанять литературного раба?
Жюльетта Да Силва покачала головой.
— Нет, это бессмысленно. В то время он был неизвестен: зачем издателю тратить время и средства на такой трюк?
Она затушила сигарету о землю и сжала окурок пальцами. Марианна заметила, что ее лицо помрачнело.
— Вы что-то знаете, не так ли? То, о чем не рискнули написать в своем блоге. Вот почему вы не хотели со мной встречаться…
— Когда я узнала, что Фабриса Арто подозревают в убийстве… Не знаю, но я ничуть не удивилась. Мне кажется, он всегда был нечист на руку. Я говорила, что в нашей писательской мастерской ни один из нас не блистал талантом… Так и было — по крайней мере до того, как к нашей группе присоединился Фабьен.
— Кто это?
— Фабьен Лертилуа, студент-гуманитарий. Мы были едва знакомы. Довольно странный парень, всегда держался особняком, ни с кем не общался. Он приехал в университет в середине учебного года. На первом занятии Фабьен и рта не раскрыл, но на следующем Арто уговорил его прочитать нам свой рассказ. Я помню его, как будто это было вчера…
Жюльетта замолчала.
— Что вы хотите сказать?
— Спустя два месяца Фабьен умер при странных обстоятельствах. И я почти уверена, что именно он и написал «Обещание рая».

Глава 14
Исповедь (4)

Приближалась дата, которую я назначил для совершения преступления, — оставалось всего три дня, — когда подошло время очередного занятия моего писательского семинара. Я подумал было отменить его, но не решился. Как только преступление совершится, малейшее изменение в моем распорядке может привести к обратному результату. И все же мне не терпелось снова увидеть Фабьена, хоть я и опасался, как бы он не прочел в моих глазах мрачную решимость.
Пока я проверял эссе, в классную комнату вошла группа моих бесталанных студентов, однако Фабьена с ними не было. Никто не знал, где он, и не у кого было спросить, почему его нет. Весь урок я страшно беспокоился, почти убедив себя, что мальчик обо всем догадался и раскрыл мои намерения.
Придя в себя, я заперся в кабинете и напечатал первые три главы «Обещания рая». Я чувствовал, что пора приступать к работе, стремясь как можно быстрее разделаться с рукописью. Теперь пути назад не было.
Оставалась одна большая проблема: как закончить такую великолепную книгу? Быть может, стоило отложить план убийства и дождаться, пока Фабьен напишет финал?
Но какой огромный риск! Мне не хотелось уподобляться азартным игрокам в казино, которые не знают, когда остановиться, и из-за жадности проигрывают всё. Если приложить усилия, подойти к делу достаточно целеустремленно, я смог бы написать дюжину страниц, подражая стилю Фабьена, — достаточно, чтобы не обрывать историю на полуслове.
Когда на следующий день я приехал в университетский городок, то сразу понял, что случилось нечто ужасное. На факультете гуманитарных наук царила суматоха, лица у всех были серьезными. Один из коллег подошел ко мне и спросил:
— Вы уже слышали?
— О чем?
— Сегодня утром студента нашли мертвым в его комнате. Служба спасения и полиция приехали час назад. По всей видимости, самоубийство…
Еще до того, как личность погибшего установили, я понял, что это Фабьен. Известие о его смерти потрясло меня. Я желал этого, предвкушал, планировал, но теперь, когда это случилось, я чувствовал себя совершенно разбитым, как будто сам был во всем виноват. Следовало бы почувствовать облегчение, но все было наоборот. Мир лишился гения, и в комнате, полной высокомерных седых профессоров, об этом знал только я. Как мог Фабьен пожертвовать даром, которым его наделили небеса? Как его невероятная творческая сила превратилась в желание расстаться с жизнью?
В том, что это самоубийство, сомнений не было: Фабьен перерезал себе вены и погрузил руку в воду, собравшуюся в душевом поддоне, чтобы кровь вытекала быстрее. В последующие дни мы узнали, что он уже пытался покончить с собой, когда учился в выпускном классе средней школы, и с тех пор находился под наблюдением психиатра. Эйфорические фазы сменялись у него тяжелыми периодами депрессии. Конечно, я подозревал, что у Фабьена могут быть проблемы, но никогда не предполагал, что дело дойдет до желания свести счеты с жизнью.
Впервые за время работы я взял больничный и неделю не появлялся в университете. Полагаю, никто не увидел связи между моим отсутствием и исчезновением замкнутого студента с посредственными оценками. Я сидел дома, закрыв ставни, и перепечатывал рукопись от начала до конца на портативной пишущей машинке. Тетрадь я не выпускал из виду, даже ночью убирая ее под подушку из страха, что ее может украсть случайный грабитель.
Когда я вернулся в университет, мой ящик был переполнен письмами от администрации. Но под этой кипой бумаг я обнаружил совершенно чистый конверт из плотной матовой бумаги. Распечатав его, я с трудом устоял на ногах. Внутри обнаружилось двадцать страниц, написанных почерком Фабьена.
Финал романа! На этих страницах было больше исправлений и зачеркнутых строк, чем в тетради, но, к счастью, я прочитал все без труда. Жадно перелистывая страницы, я почувствовал, что по моим щекам катятся слезы. Стиль Фабьена не только не изменился, но эти страницы приводили роман к апофеозу, о котором я мечтал.
Во власти чрезвычайного волнения я не заметил, что в конверте был и листок простой белой бумаги, на котором было нацарапано несколько коротких фраз:
Дорогой месье Арто,
Это конец моего романа. Делайте с ним что хотите. Было приятно с вами познакомиться, вы хороший человек. Простите, но у меня больше нет сил.
Фабьен

Я так и не смог выбросить ни эту записку, ни рукопись, хотя они могли бы навсегда испортить мою репутацию. Сейчас эти бумаги заперты в сейфе, в моем доме в Бретани. Пусть у Фабьена не было сил жить дальше, однако он нашел в себе силы закончить «Обещание рая».
«Делайте с ним что хотите…» Его последние слова, донесшиеся из могилы, звучали предельно ясно. Фабьен назначил меня своим душеприказчиком. Роман принадлежал мне, я мог претендовать на него без всяких сомнений. И неважно, кто окажется на обложке. Важно лишь, чтобы книгу прочитали как можно больше людей, чтобы она привела в смятение тысячи читателей так же, как привела в смятение меня.
Из предосторожности я не сразу отправил рукопись редакторам — подождал несколько месяцев и лишь потом написал в самые престижные издательские дома Парижа. В ответ посыпались восторженные отклики вместе с предложениями высокого гонорара, что весьма необычно в случае с неизвестным автором. Поскольку текст был почти идеальным, исправления внесли быстро и роман издали как раз вовремя, к осенней церемонии вручения литературных премий. Я получил Гонкуровскую премию с большим отрывом от других претендентов. Пресса была единодушна, последовали переиздания. Кружась в вихре славы, я давал интервью на радио и телевидении одно за другим.
За год «Обещание рая» разошлась тиражом около миллиона экземпляров, став второй самой продаваемой книгой после «Любовника» Маргерит Дюрас. Получив достаточно средств к существованию, я без сожалений оставил работу в университете и вечно печальных коллег. Позднее я переехал в Париж.
Не хочу подробно останавливаться на этом периоде, потому что для меня эти дни не были исполнены счастья. Часто говорят, что дорога важнее пункта назначения, и я чувствовал это каждый день. У меня было все, чего только можно пожелать, и все же я не был счастлив. В каком-то смысле я злился на Фабьена за то, что он украл мою мечту. Сколько ни отрицай, я никогда не забывал, что роман, на обложке которого стояло мое имя, написал другой человек. Мне никогда не испытать удовлетворения от того, что мою книгу опубликовали только благодаря моим достоинствам.
Теперь, когда у меня появилось свободное время, я проводил дни напролет в моей парижской квартире за пишущей машинкой «Адлер». Впрочем, я больше пачкал бумагу, чем писал. Даже на самый щедрый взгляд мои строки выходили в сотни раз хуже, чем у Фабьена. Переселения душ не случилось. Ни одна капля его гения не пролилась на меня.
Наверное, тогда я и начал пить. Мне никогда не нравился алкоголь, но я стал наливать себе пару бокалов, чтобы поднять настроение, и обходиться без этого становилось все труднее. Конечно, я не превратился за одну ночь в Чарльза Буковски, но алкоголь, в котором я не отказывал себе в любое время дня, погружал меня в вялую праздность. Когда я думаю об этом, то сам себе удивляюсь: как я мог так легко вжиться в клише писателя-алкоголика?
Вышел мой второй роман. Рецензии, конечно, были не восторженные, но я искренне удивился тому снисхождению, с которым его приняли. Неужели литературный мир боялся совершить ошибку и сжечь меня после того, как вознес на вершину славы? Как бы то ни было, испытание я прошел с честью.
Пожалуй, подробно описывать последующие годы нет особого смысла. Скажу лишь, что моя карьера складывалась очень удачно. Мои романы разлетались как горячие пирожки, критики отзывались обо мне вежливо, а гонорары приятным грузом ложились на мой банковский счет. Медленное снижение качества моих книг не причиняло мне особого вреда. Читателям хотелось чего-то развлекательного и легкого, без «нервов».
Писательство дарило мне минуты радости, но и жестокие минуты одиночества. Не проходило и дня, чтобы я не думал о Фабьене. Меня преследовал его образ. Он всегда был где-то рядом, словно тень. Светская жизнь навевала лишь скуку. В сущности, единственным моим верным спутником стал алкоголь: он никогда не подводил меня, потому что я ничего от него не ждал.
В литературном мире мое пристрастие к выпивке стало секретом Полишинеля, но это сочли «пороком художника». Мой издатель научился держать меня относительно трезвым на время рекламных кампаний. С другой стороны, жизнь увела меня прочь от других прежде терзавших меня демонов. Сказать, что почти не думал об убийстве, я не могу, это было бы ложью, однако эта мысль превратилась в фантазию, к которой я перестал относиться всерьез. Иногда я даже с ужасом вспоминал, что хотел стать убийцей. Нет, никогда я не смог бы пойти на это: меня удержали бы всплеск гуманности или же совесть.
По крайней мере, я так думал, пока не вмешалась судьба.
На моем пути возникла «Энигма».

Глава 15
Исповедь (5)

Это должна была быть игра, не более того. Загадка, которую нужно разгадать в одном из роскошных загородных домов, вроде тех, которые читатель встречает в романах Агаты Кристи. «Энигму» открыло для меня издательство. В честь пятнадцати миллионов проданных по всему миру экземпляров моих книг мне предложили принять участие в ролевой игре, которая начинала приобретать известность в гламурных кругах.
В первой игре я участвовал нехотя, не имея ни малейшего желания общаться с богатыми незнакомцами и играть роль недалекого следователя. Полковник Мастард [18] на веранде с подсвечником… это не для меня! Учитывая стоимость билетов, я не нашел в себе сил отказаться от приглашения. К тому же не хотелось расстраивать издателя — я уже несколько лет ничего не публиковал и даже не думал о новых книгах. За месяц до намеченной даты я связался с Эженом Гийоменом, помощником создателя «Энигмы», очаровательным молодым человеком, который, судя по всему, относился к своей задаче очень серьезно. Гийомен хотел расспросить меня о моей жизни и обсудить мотивы, побудившие меня принять участие в этом приключении.
Мне трудно передать те чувства, которые я испытал, когда, облачившись в костюм прошлого века, переступил порог «Дома трех вязов». В самом здании было что-то чарующее. Меня мгновенно поразило, с какой тщательностью было воссоздано время и все детали обстановки, и я был приятно удивлен, встретив коллег-актеров.
Я всегда интересовался историей, поэтому мне было легко вжиться в образ жителя Франции 1930-х годов. Язык, обычаи и политическая обстановка межвоенного периода были мне хорошо знакомы. Две игры, в которые мы сыграли, — расследовал преступления Жозеф Рулетабиль, роль которого исполнил молодой актер Адриан Моро, — привели меня в восторг. Как ни странно, я забыл о тяге к спиртному: совершенно не хотелось выпить, даже руки не дрожали. Но, с другой стороны, игра вновь пробудила во мне склонность к преступлениям.
Во время второй игры волею случая убийцей выбрали меня. Поздно вечером я оказался в библиотеке, наедине с хозяином дома, с кинжалом в руке, готовый его заколоть. Сцена выглядела настолько достоверной, что мне пришлось приложить немало усилий, чтобы не перерезать ему сонную артерию. И без того огромное искушение еще обострилось в этой невероятной обстановке. Но я ничего не мог сделать. Меня арестовали бы на месте, в лучшем случае признали бы неспособным отвечать за свои поступки, и я гнил бы до конца дней в сумасшедшем доме.
Возвращаться в реальный мир было трудно. Я впал в депрессию. «Энигма» открыла мне глаза на истинное положение вещей: моя карьера зашла в тупик, личная жизнь потерпела фиаско, а от былой репутации почти ничего не осталось. Я стал проклинать судьбу за то, что она свела меня с Фабьеном. Без него я постепенно смирился бы, похоронил свои литературные амбиции. Я представлял себя респектабельным университетским профессором, который в свободное время предавался бы преступным наклонностям. Я бы издевался над коллегами, студентами и полицией. Я стал бы не литературным, а криминальным гением — и не был бы обязан этим никому, кроме себя.
С тех пор я проводил дни напролет дома, думая только об одном: как принять участие в новой игре «Энигмы», чтобы наконец совершить предназначенное мне судьбой. Риск, конечно, выглядел большим, но я был полон решимости обратить старомодные мотивы игры себе на пользу. Новые технологии и прогресс в криминалистике нанесли страшный удар по судьбам великих преступников. Каждый шаг теперь снимают на видеокамеру, отслеживают и моментально указывают на карте. Стоит только войти в комнату, хоть бы на несколько секунд, и после вас останется неизвестно сколько молекул, по которым опознают любого. Но в «Доме трех вязов» не было камер, пользоваться мобильными телефонами было запрещено, а подозреваемые не боялись оставлять повсюду отпечатки пальцев и ДНК. В таких условиях можно действовать.
Эжен Гийомен сообщил мне, что на ближайшие несколько месяцев прием заявок на участие закрыт, однако заверил, что свяжется со мной, как только освободится место. Я решил набраться терпения. Судя по тому, как шла игра, я посчитал, что мои шансы исполнить план весьма невелики, но терять мне было нечего.
Как же я намеревался действовать? Основное препятствие заключалось в том, что сценарий игры раздавали участникам только в день приезда: никто не мог узнать заранее, кому достанется роль преступника или точные обстоятельства убийства. Пришлось импровизировать.
Гийомен снова связался со мной только через десять месяцев. Он сообщил, что мне нашлось место в той же группе и что я снова могу встретиться с друзьями. Я страшно разволновался.
Второй приезд в «Три вяза» я считаю вершиной своей жизни, потому что в те дни соединил любовь к литературе с неутоленной страстью к преступлению. На этот раз я знал правила. И каждая из тайн была создана по мотивам известного криминального романа.
Поскольку первое убийство должно было произойти в кабинете, я сразу понял, что не смогу совершить задуманное в этой части игры. Мне, конечно, понравилось распутывать хитроумную головоломку Моро с граммофоном, но на самом деле я мечтал поскорее разделаться с этой половиной игры и начать следующую, надеясь, что в ней мне представится удачный случай.
«Карты на столе»… Богатый хозяин убит у камина, пока гости за его спиной играют в карты. К счастью, садясь за карточный стол, я уже знал, как будет разворачиваться сюжет, поскольку заметил известную книгу в домике привратника, где Гийомен устроил центр управления игрой. Я знал, что во время трапезы мне придется подлить в бокал графа снотворное, чтобы он не сопротивлялся. На этот раз звезды выстроились идеально.
Я совершил преступление с обескураживающей легкостью. Монталабер крепко спал. Стилет, лежавший на сервировочном столике, был остро наточен — как глупо давать в руки участникам настоящее оружие! Я встал следом за Моро и незаметно прихватил по пути стилет. Наполнив свой бокал, наклонился к графу и, не дрогнув, вонзил стилет ему в сердце. Лезвие вошло в тело как в масло. Он не вскрикнул — это было бы для меня смертельно. В тот момент я не испытал ничего особенного: меня переполнял страх, не оставляя места для других эмоций. Но к карточному столу я вернулся совсем другим. Теперь я принадлежал к той части человечества, которая нарушила величайший из запретов. Я наконец-то прожил мгновение по-королевски.
Пришел черед Гранже встать из-за стола, но он ничего не заметил. А значит, и я мог позже утверждать, что не обращал внимания на графа, оставляя Адриана Моро возможным подозреваемым. Рассуждая методом исключения, я, естественно, понял, что по сюжету преступницей в тот вечер назначили Катрин Лафарг. Украдкой поглядывая на нее, я заметил, как она замешкалась, не обнаружив на столике стилет. А когда вскрикнула и сообщила, что наш хозяин умер, мне оставалось только притвориться удивленным.
Благодаря «Энигме» исполнилась мечта всей моей жизни.

Глава 16
Самозванец

Из Парижа Марианна вернулась взвинченной и расстроенной. Она разволновалась, потому что рассказ Жюльетты Да Силва об Арто только укрепил ее подозрения. А расстроилась — потому что у нее не появилось конкретных доказательств, с которыми можно было бы вывести его на чистую воду.
Бывшая студентка оказалась куда разговорчивее и осведомленнее, чем рассчитывала Марианна. Узнав, каким был Арто двадцать лет назад, майор гораздо лучше представила, что за человек этот писатель. В школе писательского мастерства, возможно, крылся ключ к его лжи.
Фабьен Лертилуа… На первый взгляд девятнадцатилетний юноша не производил особого впечатления, но за время занятий показал себя невероятно одаренным писателем. Жюльетта была уверена, что Арто обратил на него внимание, заметил яркий талант. «Я сразу поняла: что-то происходит, — сказала она Марианне. — Арто был явно очарован этим НЛО, хотя и делал все возможное, чтобы скрыть свое отношение. Фабьен и профессор несколько раз беседовали после занятий, хотя обычно Арто поспешно собирался и уходил».
Знала ли она, о чем они говорят? Нет, разговоров она никогда не слышала. Арто всегда дожидался, когда все выйдут из класса. Но однажды…
— Как-то раз я увидела Фабьена в университетской библиотеке. Он сидел в углу, закутавшись в широкое серое пальто, которое никогда не снимал. Не знаю, почему, но я подошла и села за его столик — наверное, он меня заинтриговал. Фабьен полностью погрузился в работу и не заметил меня. Он писал ручкой в толстой тетради, просто писал, ничего не вычеркивая. Сначала я подумала, что он работает над очередным рассказом для семинара, но когда Фабьен начал переворачивать страницы, чтобы перечитать написанное, я заметила, что текст гораздо длиннее рассказа.
— Роман?
— А что же еще?
— Вы с ним разговаривали?
— Обменялись парой слов. Я спросила, как ему семинар, и он рассыпался в похвалах в адрес Арто. Сказал, что комментарии профессора к нашим рассказам его вдохновляли. Но, честно говоря… не знаю, чем Арто так понравился Фабьену.
— Вы спрашивали его о той тетради?
— Нет. Когда я с ним заговорила, он поспешил ее закрыть. У меня сложилось впечатление, что это было что-то вроде его тайного сада. Неделю спустя я столкнулась с Арто в коридоре; у него под мышкой было две или три книги, а с ними — та самая тетрадь.
— Вы уверены?
— Я узнала бы ее где угодно. Я уверена, что Фабьен отдал ему текст в надежде услышать мнение профессора о своем детище.
— Как вам кажется, это могла быть рукопись «Обещания рая»?
— Да. Это многое объяснило бы, вы не находите? Разумеется, я не могла написать об этом в блоге. У меня нет никаких доказательств, и я только наживу себе неприятностей. Фабьен исчез, и я думаю, что Арто украл его рукопись, а потом уничтожил.
Через месяц после разговора с Жюльеттой в библиотеке Фабьена Лертилуа нашли мертвым в комнате университетского общежития. Он лежал в душевой. И хотя мало кто мог сказать, что был знаком с Фабьеном, его смерть произвела огромное впечатление на студентов. Администрация сразу создала группу психологической поддержки. Стремясь загладить случившееся, университет начал административное расследование, чтобы выявить любые отклонения в общении, которые могли привести к трагедии. Полицейские быстро пришли к выводу, что это было самоубийство.
Но, возможно, у полиции на тот момент не было всей необходимой информации, чтобы правильно оценить ситуацию. Марианне совпадение казалось просто невероятным. Талантливый юноша написал роман, доверил рукопись Арто и вскоре умер, а примерно через год нудный профессор литературы стал одним из самых популярных писателей Парижа, опубликовав бестселлер. Как можно не видеть связи между этими событиями? И какова вероятность того, что некто причастен к двум весьма необычным смертям, а его не в чем упрекнуть?
Вернувшись в Руан, Марианна засела за полицейский компьютер. Она без труда нашла информацию о Фабьене Лертилуа, но его досье было очень коротким. Версия убийства в ходе расследования не рассматривалась. Либо коллеги схалтурили, либо юноша в самом деле покончил с собой.
Не зная, что думать, Марианна позвонила в Управление криминальной полиции в Экс-ан-Провансе. Ее соединяли то с одним, то с другим сотрудником и наконец предложили пообщаться с капитаном Паскье, который, будучи еще молодым лейтенантом, отправился в день трагедии по вызову в университетский городок.
— Почему вас интересует смерть этого парня?
Голос собеседника звучал холодно, словно лязг тюремной двери. Не всякий полицейский спешил помочь коллегам из другого региона.
— Просто проверяю, — бесстрастно ответила Марианна. — Идет расследование…
Мужчина громко дышал в трубку.
— Что конкретно вы хотите узнать?
Казалось бы, этот полицейский никак не мог быть связан со знаменитым Фабрисом Арто, поскольку он не имел никакого отношения к исчезновению Лертилуа, но Марианна предпочла не раскрывать карты:
— Мне интересно все, что вы можете рассказать о жертве и о самоубийстве.
— Рассказ будет коротким. Я помню этого студента, как же иначе… На факультете искусств такое случилось впервые. Когда я приехал, машина скорой помощи уже находилась на месте. Зрелище было не из приятных: кровь на полу, вымазана занавеска в душе… Парень порезал себе руки по локтевым сгибам. Похоже, разузнал, как надо… Он явно знал, что если перерезать вены на запястьях, есть шанс остаться в живых. А ему, судя по всему, очень хотелось поскорее отчалить в мир иной.
— Значит, у вас не возникло сомнений, что это было самоубийство?
— Ни малейших. Дверь комнаты была заперта изнутри.
— Кто ее открыл?
— Комендант общежития. Родители Лертилуа несколько дней не могли до него дозвониться и начали волноваться. Комендант долго стучал в дверь, но безрезультатно. Родители разрешили ему отпереть дверь.
— Разве ключ не торчал в замке?
— Нет, его нашли у кровати.
То есть если запасной ключ был у кого-то еще, он смог бы войти в комнату.
— Почему родители так беспокоились?
— У мальчика несколько лет были проблемы с психикой. Его лечили, назначали антидепрессанты… испробовали все, что можно. В прошлом он уже пытался покончить с собой. Родители сообщили, что в университетском городке ему стало лучше, но никто не застрахован от рецидива. Если они запаниковали, у них были на то причины.
— Вскрытие, полагаю, не проводили…
— Вскрытие? — удивился Паскье. — Зачем? Учитывая психологический портрет Лертилуа, было очевидно, что он все сделал сам. В любом случае коронер признал это самоубийством.
То есть не было ни вскрытия, ни токсикологической экспертизы… И ни малейшей возможности узнать, был ли Фабьен под действием наркотиков, как и Ив де Монталабер двадцать лет спустя.
— Его комнату обыскивали?
— Как всегда в таких случаях.
— И что обнаружили?
— Ничего особенного. Обычная комната в студенческом общежитии. Никаких наркотиков или чего-то запрещенного, если вы об этом.
Допросы соседей Фабьена по общежитию и некоторых сотрудников администрации не дали никаких убедительных доказательств — по крайней мере, ничего, что могло бы намекнуть на злой умысел. Фабьен покончил жизнь самоубийством, как каждый год поступают во Франции более трехсот молодых людей. Вот и всё. Если забыть о том, что этот молодой человек имел несчастье встретиться с Фабрисом Арто… Побеседовать с родителями Лертилуа Марианна не решилась — не нашла достойной причины. Да и что она могла им сказать, не вызывая подозрений и не делая из мухи слона? Если Фабьен был скрытным, замкнутым ребенком, то вряд ли он рассказывал им о своем профессоре литературы или о романе, над которым, возможно, работал.
Однако Марианна твердо решила не сдаваться и продолжать расследование. Быть может, вникая в жизнь Арто, она постепенно соберет сведения, которые раскроют его истинное лицо, и тогда станет понятно, что перед ними выскочка, готовый на все, и к тому же извращенец, одержимый идеей преступления без мотива.

Глава 17
Одержимость

Винный погреб погрузился во тьму. Вошел мужчина, один из самых известных в мире виноделов. На руках он нес человека, потерявшего сознание. Винодел положил жертву рядом со стеллажами, наполненными бутылками с лучшим марочным вином, и связал. Затем он отключил вентиляцию, без которой в герметичном подвале быстро стало бы нечем дышать, запер главную дверь и скрылся через запасной выход…
— Я помню эту серию! — воскликнула Марианна, указывая на экран. — Хозяин выключил кондиционер и испортил все запасы. Вино согрелось. И Коломбо его разоблачил!
Жюльен Памар сердито ударил по подлокотнику кресла.
— Черт возьми, Марианна! Хватит рассказывать, что там будет!
Они сидели на диване в квартире Марианны и доедали китайскую еду. После того как Памар развелся, коллеги два-три раза в месяц проводили вечер за просмотром старых сериалов, которые шли по телеканалу TNT. «Коломбо» был у них любимым. Ностальгия, что поделаешь…
Жюльен, ворча, доедал остатки жареной лапши. Он тоже вспомнил содержание серии.
— Ты хоть понимаешь, что, кроме нас, никто не смотрит это старье?
— Не может быть. Только для нас не показывали бы.
— Есть в этом сериале одна странность, — заметил Жюльен. — В итоге преступник всегда сознаётся, хотя у Коломбо нет доказательств.
— Ну как же… Кое-что есть.
— Бутылки с вином, которое чуть не вскипело? Это уж слишком!
Памар поставил пустую коробку на кофейный столик и, садясь обратно, устроился на диване чуть ближе к Марианне. Когда винодел на экране избавлялся от машины жертвы, сбрасывая ее с обрыва, Жюльен закинул руку на спинку дивана, прямо над головой коллеги.
— Не надо так, Жюльен, — сказала Марианна, подталкивая его плечом.
— Как — «так»?
— Вряд ли это хорошая идея…
Полицейский благоразумно вернулся на прежнее место.
— Знаешь, Марианна, не все мужики — гады.
— Я никогда этого не говорила. И не делаю общих выводов из личного опыта, каким бы плачевным он ни был. Я знаю, что за твоей маской мачо скрывается хороший парень.
— И что?
— Я просто не готова.
— А у меня сложилось впечатление, что между нами что-то происходит…
Она вздохнула.
— Все правильно, но на мне тоже лежит доля ответственности. Мне кажется, что сейчас не самое подходящее время.
— Это из-за работы?
— В каком смысле?
— Марианна, ты же увязла в этом расследовании, принимаешь дело близко к сердцу… Это становится навязчивой идеей.
— Нет, Жюльен, ни о какой навязчивой идее речи не идет. Я просто пытаюсь работать тщательно и честно.
— Работать — значит вести расследование совместно с группой. А не убегать неизвестно куда и рыскать в поисках неизвестно чего.
— Я все вам рассказала. А вы сказали, что сведений недостаточно, чтобы…
— Думаешь, я не слышал, как ты сегодня разговаривала по телефону? — оборвал он ее. — Что это за история со студентом? Какое отношение его самоубийство имеет к нашему расследованию?
— Давай потом об этом поговорим? Я хочу досмотреть серию…
Памар схватил пульт и выключил телевизор.
— Ты ее уже видела. Рассказывай, я слушаю.
В глубине души Марианна ждала именно такой возможности поделиться своими открытиями, чтобы понять, на правильном ли она пути.
Майор рассказала Жюльену о встрече с Жюльеттой Да Силва и обо всем, что узнала о смерти Фабьена Лертилуа. Собеседник, похоже, забеспокоился, но выводы ее не одобрил.
— Студент покончил с собой двадцать лет назад, расследование до сих пор не начато… Что ты надеешься доказать?
— Ничего. Я знаю, что ничего не могу доказать. Поэтому нужно искать другие пути.
— Какие?
— Прежде чем в руки Арто попала рукопись его ученика, он успел написать как минимум одну книгу и отправил ее в издательства. Я узнала об этом из статьи, опубликованной в конце нулевых годов. — Марианна встала, чтобы взять из папки нужную статью. — Вот, читай.

«– …Многим критикам было трудно поверить, что “Обещание рая” — первое произведение начинающего романиста. Писали ли вы еще какие-нибудь книги до той, что получила Гонкуровскую премию?
— Да, писал, но “Обещание рая” я считаю своим первым законченным романом — по крайней мере, первым, который заслуживал увидеть свет. У меня ушло несколько лет на то, чтобы закончить книгу под названием “Исповедь”. Я отправил ее в четыре или пять издательств, не особо веря в успех. Честно говоря, я получил стандартные ответы — знаете, такие письма, в которых говорится, что ваша рукопись полна достоинств, но не соответствует редакционной политике издательства. Что-то более личное я получил только от редактора “Издательства де Креси”: мол, книга оригинальная, но длинновата.
— О чем была та книга?
— Это была история о человеке, который совершает некие проступки. Как сказал Андре Жид: “Хорошо идти по склону, вот только идти надо в гору”. Рассказчик той книги, должно быть, не слышал этих слов, потому что следовал своим низменным инстинктам».

Памар положил лист бумаги на колени и озадаченно посмотрел на Марианну.
— И что ты собираешься делать?
— Ты видел название романа и тему?
— Все очень неопределенно…
— Я часами искала информацию в Интернете, но впоследствии Арто ни разу не упомянул об этой книге.
— Возможно, он решил, что текст слишком слабый…
Марианна покачала головой.
— Скорее испугался, что однажды «Исповедь» может его скомпрометировать, и сделал все возможное, чтобы вычеркнуть книгу из своей биографии.
— Прекрасные рассуждения… Но что ты собираешься делать?
— Это же очевидно: необходимо заполучить эту рукопись.

Глава 18
Сказанное слово улетает, написанное – остается

«Издательство де Креси» располагалось на бульваре Монпарнас, в двух шагах от ресторана «Куполь», в бывшем промышленном здании, которое полностью реконструировали. Пройдя через мощеный дворик, посетители попадали в лофт под огромной стеклянной крышей. Стальная лестница вела на полуэтаж, где стены были увешаны рекламными плакатами.
— Без предварительной договоренности мадемуазель де Креси никого не принимает, — холодно сообщила девушка в приемной.
Пройти мимо этого цербера оказалось нелегко. В ход пошли и визитная карточка, и суровое выражение лица, и беспощадный взгляд копа. Фразы «Я провожу расследование, в рамках которого требуется ваше беспрекословное сотрудничество» часто бывает достаточно, чтобы произвести впечатление на тех, кто прежде не имел дела с полицией. Марианна не могла себе позволить вернуться с пустыми руками из второй поездки в Париж, к тому же за свой счет. Пообещав Жюльену оставить это дело, если зацепка с книгой не даст результатов, Марианна почувствовала себя так, будто вступила в азартную игру.
Ариана де Креси, подвижная пятидесятилетняя женщина, чем-то похожая на Коко Шанель, казалась старшей версией Катрин Лафарг. Лицом к лицу с такими женщинами, избалованными жизнью и уверенными в себе, мигом просыпаются все запрятанные подальше комплексы.
— Конечно, я помню ту рукопись, легендарный случай, — сказала она, заправив за ухо прядь волос. — Среди издателей ее называют «белый волк», такое не забывается.
— В самом деле?
— Ее отвергли все издательства. Но, понимаете, такое часто случается: упустить хорошую книгу или, скажем, роман с большим коммерческим потенциалом довольно просто. Однако с Фабрисом Арто все иначе…
— Что вы имеете в виду?
Редактор подняла глаза к потолку, словно этот разговор уже успел ей надоесть.
— Видите ли, я не смогла опубликовать «Обещание рая» и всегда буду сожалеть об этом с профессиональной точки зрения. Ведь вы знаете, что Арто прислал нам этот роман, несмотря на то, что мы отвергли его первую книгу?
— Понятия не имела.
— Эта книга была великолепна. Просто чудо. К сожалению, мы не смогли соперничать с другими предложениями, поступившими автору. Мы — небольшая независимая компания…
— А что с первым романом, который назывался «Исповедь»?
Ариана де Креси нахмурилась.
— Далеко не тот уровень. Вероятно, это была работа автора, который еще не нащупал свой путь. Насколько я знаю…
Зацепившись за туманные оговорки, Марианна спросила:
— Простите, но… я правильно понимаю, что вы его не читали?
— По правде говоря, нет.
— Что-то я вас не понимаю.
Ариана де Креси указала на стопку конвертов на углу своего стола.
— Я не могу читать все рукописи, которые к нам поступают. Мы — команда: мне всегда помогали как минимум редактор и стажеры. Мы ограничиваемся примерно десятью публикациями в год и издаем только избранное. Если мы не издали эту книгу, значит, на то были причины.
Такая редакционная политика явно сработала: Марианна знала, что этот издательский дом завоевал несколько крупных литературных премий и приобрел солидную репутацию.
— И вам не захотелось прочитать ее, когда Арто стал знаменитым? Из любопытства?
— Дело не в любопытстве… После отказа автору все рукописи, которые не запрашиваются в течение трех месяцев, автоматически уничтожаются. Их негде хранить.
— А как насчет ваших коллег?
— Все работают одинаково. Вы только зря потратите время. Свяжитесь с автором напрямую.
«Если б все было так просто», — подумала Марианна.
Ариана де Креси начала постукивать по столу элегантной ручкой «Монблан».
— Послушайте, — сказала она, — я согласилась встретиться с вами, несмотря на очень плотный график, но теперь мне хотелось бы знать, к чему эти вопросы. Почему вас интересует рукопись двадцатилетней давности? Я знаю, что Арто вместе с другими знаменитостями сейчас подозреваемый в уголовном деле, об убийстве в старинной усадьбе говорит весь Париж. Но я не вижу связи.
Марианне было нелегко. Разве можно надеяться, что де Креси никому не расскажет об этой беседе? А если об этом станет известно начальству, у нее могут быть серьезные неприятности…
— Я не имею права обсуждать детали расследования и больше вас не побеспокою. Мне просто хотелось бы знать, кто из ваших сотрудников читал «Исповедь».
Редактор бесстрастно скрестила ноги.
— Полагаю, это был Жак Дайан, литературный критик. Мы работали вместе. Я говорю «полагаю», но на самом деле уверена, что это был он. Мы с Жаком обсуждали эту книгу, когда Арто прославился. Помнится, Жак счел рукопись «ужасной», что, по его собственным словам, было бы почти комплиментом.
— Он у вас больше не работает?
— Нет, уволился два года назад. Теперь пишет сам — к сожалению, без особого успеха. Стиль у него есть, признаю, но продажи так и не пошли в гору.
— Где я могу его найти?
* * *
Переступив порог квартиры в старинном здании на левом берегу Сены, Марианна словно попала в другой мир. В коридоре и гостиной книги стояли в два ряда на полках, которые тянулись от паркетного пола до потолка или возвышались шаткими стопками прямо на полу. Пахло пылью, воздух был затхлый, как будто комнаты никогда не проветривали. «Скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты…»
— У вас прекрасная…
Марианна задумалась, подыскивая подходящее слово для описания этого безумия, но так и не смогла придумать ничего более оригинального, чем:
— …библиотека.
Дайан, мужчина лет шестидесяти, с обветренным лицом и непокорной седой шевелюрой, окинул книги разочарованным взглядом.
— Ах, это… Проклятие критиков, мадемуазель. Двадцать пять лет подряд мне присылали все литературные произведения, написанные в нашей стране. Да еще и с автографами! «С глубочайшим уважением», «с почтением» и все такое. Если найдете книгу, которая не изрисована каракулями, хватайте, она будет стоить целое состояние.
Дайан убрал с кресла и мягкого диванчика книги и журналы, чтобы они с Марианной могли сесть.
— Ко мне приходят писатели и интеллектуалы, но сотрудник полиции — впервые… Ариана сказала, что вас интересует Арто. Настоящий феномен…
— Почему вы так говорите?
— Загадочная личность. Этот роман, «Обещание рая»… Мне редко доводилось читать такие потрясающие произведения. Пробежав глазами пятнадцать страниц, я понял, что у меня в руках роман десятилетия. А потом — тьфу, ничего… Бессмысленные, усыпляющие книги. Я так и не понял, что с ним произошло. Известно, что он любит выпить, но всё этим не объяснишь.
Судя по красноватым пятнам, усеявшим щеки Дайана, выпить любил не только Арто.
— На самом деле меня интересует его первая рукопись.
— Понимаю. Вы возвращаетесь к истокам… Только так и можно понять людей.
Марианна улыбнулась: бывший критик казался более проницательным, чем мадемуазель де Креси.
— Вы ведь читали ту книгу, верно?
— Дело давнее, но вы правы, я ее читал. К своему большому несчастью, хочу добавить.
— Позволите покопаться в ваших воспоминаниях и узнать, о чем говорилось в «Исповеди»?
Дайан помрачнел.
— Книга не «говорит», мадемуазель. И неважно, о чем она. Знаете ли вы, что Флобер собирался написать роман ни о чем, который был бы сам по себе? Да уж… все эти романисты, которые тратят больше времени на рекламу своих книг, чем на их написание…
— Я офицер полиции, месье Дайан, а не литературный критик.
— Конечно… Раз уж вас так заинтересовала эта рукопись, пойдемте со мной.
Не говоря ни слова, Марианна последовала за ним в кабинет, от пола до потолка заполненный книгами, но половину пространства занимала сделанная на заказ мебель с откидными ящиками и ячейками картотеки.
— Перед вами дело всей моей жизни, — с гордостью сообщил Дайан.
— Что здесь хранится?
— Рецензии на книги, которые я читал и анализировал… Я все сохранил.
Он открыл ящик шкафа, какой можно увидеть в кабинете нотариуса, достал лист бумаги и лукаво помахал им в воздухе.
— Я подготовился к вашему приходу. Честно говоря, вы меня заинтриговали. Вообще-то мы выписываем картотеку только на те книги, которые, скорее всего, будут одобрены к изданию, но я немного перестарался. Хотите прочитаю вам отрывок?
Марианна предпочла бы выхватить у него из рук драгоценный листок, но не посмела огорчить пожилого редактора:
— Я вся внимание.
— «Демонстративный и напыщенный стиль. Куда пытается завести нас автор этой лавиной психологических рассуждений, достойных “Кафе дю Коммерс”? Литературные отсылки и цитаты наводнили текст и накрыли его бессмысленным слоем педантизма, лишь подчеркивая посредственный уровень произведения. В нынешнем виде публикации не подлежит (erratum: не подлежит публикации никогда)». Очевидно, до конца я книгу не дочитал. Здесь указано, что в ней была пятьсот сорок одна страница. Я был настолько потрясен, что не смог удержаться и отправил Арто несколько строк, умоляя его прекратить писать…
— Вы в самом деле дали ему такой совет?
— Иначе было нельзя. Никто не виноват в отсутствии у него таланта, но элементарная порядочность заключается в том, чтобы держать это при себе.
— Но о чем была эта книга?
— А, вы хотите узнать сюжет! — Он снова посмотрел на бумагу, уже без особого воодушевления. — «Краткое содержание. Многословные признания мужчины сорока лет, который без видимых мотивов намерен совершить убийство невиновного человека, чтобы, цитирую, “ощутить плотью и разумом головокружение от преступлений” и пойти по стопам великих преступников литературы. “Исповедь” — это история об одержимости, которая мучает рассказчика и толкает его на совершение поступка, приводящего его в ужас, но неумолимо его преследующего».
Дочитывая последние строки, Дайан встревоженно нахмурился. Возможно, как и Марианна, он кое-что понял. «Исповедь» — не просто роман. Это автобиография.

Глава 19
Исповедь (6)

Оказавшись в списке подозреваемых и увидев свое имя в заголовках газет, я испытал ни с чем не сравнимое удовольствие. Даже на пике литературной славы мне не выпадало таких почестей: писатель, каким бы знаменитым он ни был, вряд ли может соперничать с рок-звездой или известным футболистом. Но убийца — совсем другое дело. Преступность всегда привлекала массы: люди, по природе трусливые, восхищаются при виде злодеяний, совершенных другими.
Меня допрашивали дважды. Первый раз — в ночь убийства — в библиотеке «Дома трех вязов», где я и сам выводил гостей на чистую воду, когда играл комиссара. В высшей степени интересно наблюдать, как вымысел воплощается в реальность! Преступление, без сомнения, стало лучшим моим творением: мне наконец-то удалось превзойти Фабьена, причем не словами, а превратив реальность в живое произведение искусства.
Второй допрос проходил в полицейском участке Руана. Несмотря на настойчивые советы адвоката, я уговорил его меня не сопровождать. Мне хотелось пройти это испытание в одиночку, потому что обращаться за помощью к посторонним было бы нечестно перед лицом моих новых противников. И все же я не забывал об осторожности, ведь излишняя самоуверенность грозила оказаться роковой.
Майор Бельво, которая вела допрос, вызвала у меня живейший интерес. Несмотря на грубоватую внешность, она обладала определенным шармом, и вполне вероятно, что при других обстоятельствах я попытался бы за ней приударить. На первый взгляд вопросы казались банальными, но я чувствовал, что моя писательская деятельность привлекла ее внимание не просто из любопытства и что она, возможно, думает связать мои произведения, бог знает как, со своим расследованием.
Если верить газетам, полиция зашла в тупик. Как я и ожидал, никаких вещественных доказательств не нашли, и я не опасался, что в моем прошлом раскопают что-то значимое. Кроме кражи рукописи, о которой никто не мог знать, мне совершенно не в чем было себя упрекнуть.
Самые страшные преступники часто оказываются весьма респектабельными людьми.
И все же в одном я рискнул — отправил полицейским анонимное письмо с намеком на «Пять поросят» Агаты Кристи. Вдруг накатило такое детское желание, да и почему бы не навести следователей на ложный след? Поскольку мотивов для убийства не было, пусть тратят время на их поиски…
О своих товарищах по игре я почти ничего не знал. Катрин Лафарг — женщина-загадка. У нее была репутация «беспощадной убийцы» в профессиональном мире, и я лично не стал бы ей доверять, окажись на месте ее друга или, что еще хуже, мужа. Из Адриана Моро в игре получился отличный убийца, однако ему не хватало некоторых качеств, чтобы стать таковым в реальной жизни. Самым подозрительным казался Поль Гранже: трагическое и загадочное исчезновение его жены в морской пучине говорило не в его пользу. Хотя он избежал правосудия, половина Парижа верила, что он в самом деле убил жену, чтобы получить ее состояние. Поговаривали даже, что некоторые, встречаясь с ним, вздрагивали, когда пожимали ему руку. И раз уж он убил однажды…
Так что мне бояться было нечего. И все же меня удивляло то, что я вышел из этой истории без особых проблем, несмотря на все силы, задействованные полицией. Герои романов, которыми я так восхищался, теперь почти разочаровали меня. Что в них такого замечательного, если я тоже мог совершить преступление и, в отличие от них, выйти сухим из воды?
Больше всего я горжусь тем, что в течение нескольких недель после убийства мне удалось остаться трезвым. «Трезвым» в данном случае означает «не напиваясь с утра до вечера». Я знал, что должен держать себя в руках. Я не имел права разрушить все, дойдя до вершины.
* * *
Как ни странно, я ничуть не удивился, когда ровно через месяц после смерти Монталабера меня навестила майор Бельво. Она не потрудилась заранее связаться со мной, а просто пришла и позвонила в дверь. Конечно, я мог бы послать ее подальше, но после игры в «Трех вязах» меня одолела скука. Впустив майора, я понимал, что рискую, но не смог побороть любопытство. В тот день она принарядилась, на ней была элегантная блузка в цветочек. Мне польстило такое внимание, хотя этот наряд и был предназначен лишь для того, чтобы убаюкать мое подозрение.
— Ваша квартира очень впечатляет, — сказала она, входя в двойную гостиную и глядя сквозь стеклянную крышу на базилику Сакре-Кёр.
В ее голосе я услышал не восхищение или зависть, а скорее осуждение, как будто она упрекала меня в том, что я необоснованно наслаждаюсь таким исключительным счастьем.
— Спасибо. Я заплатил за нее из гонораров за «Обещание рая», — хмуро ответил я. — Можно сказать, что эта книга изменила мою жизнь.
Я сварил ей кофе. Она взяла чашку. Я налил кофе и себе, хотя предпочел бы стакан виски. Когда я вернулся в гостиную, мадам майор листала польское издание одного из моих романов, которое мне только что прислали.
— Я не понимаю ни слова…
— Уверяю вас, я тоже.
— На сколько языков вас переводят?
— Примерно на сорок, кажется.
— Вы работаете над новой книгой? — спросила она, бросив взгляд на пишущую машинку на моем столе в другом конце комнаты.
Я подозревал, что, пока был на кухне, она уже посмотрела на лист, торчащий из цилиндра.
— По правде говоря, нет. Я провел добрую треть жизни, каждый день сидя перед машинкой, и теперь решил немного отдохнуть. Писать книги — это пытка, которую я никому не пожелаю.
— Вы не слишком преувеличиваете?
— Не слишком… И потом, вдохновение рано или поздно должно было иссякнуть.
Я впервые признался в этом вслух, и майор Бельво заметно удивилась моей откровенности.
— Вас часто спрашивают, как приходит вдохновение? Например, как вы задумали первый роман, который сделал вас знаменитым?
Я сделал глоток кофе, чтобы выиграть несколько секунд.
— Это было так давно… Не помню. Писатель пишет. Приходит одна мысль, за ней другая, третья…
Я всегда жалел, что не спросил об этом Фабьена — вряд ли в девятнадцать лет он мог бы опираться на личный опыт.
— Похоже, вас заинтересовали мои книги, — заметил я после небольшой паузы.
— Не каждый день выпадает шанс встретиться с писателем.
— А с какими людьми вы обычно встречаетесь?
— По долгу службы?
— Да.
— С самыми разными. У преступников или подозреваемых нет какой-то общей черты. Я не согласна с доктором Вотреном в том, что некоторые предрасположены к преступлениям.
— С доктором Вотреном? Как вы узнали…
— Я прочитала биографии каждого из персонажей игры. Вотрен был последователем этого итальянского доктора… как же его звали?
— Ломброзо.
— Точно, Ломброзо. Удивительно, в какие глупости раньше верили люди.
Бельво больше ничего не сказала и молча смотрела на меня, явно пытаясь выбить из колеи.
— Я бы с удовольствием продолжил обсуждать с вами литературу или криминологию, но… зачем вы пришли?
Она бросила взгляд на свою сумку, то ли машинально, то ли пытаясь меня заинтриговать. Когда я снова встретил ее взгляд, то увидел, что ее глаза загадочно поблескивают. В ту же минуту понял, что гостьи следует опасаться, и пожалел, что так легко открыл ей дверь.

Глава 20
Кошка и мышка

Марианна допила кофе. Она находилась на незнакомой территории, в роскошной квартире, на которую не заработает и за всю жизнь, и все же чувствовала себя уверенно. Майор провела с Арто всего несколько часов, но так тщательно изучила его жизнь и все им сказанное, что теперь знала писателя как свои пять пальцев. О том, что она собирается нанести писателю визит, Марианна не сказала никому, даже Жюльену.
— Знаете, я никогда много не читала. Ни времени, ни склонности… Но в последние несколько дней читаю, читаю — и не могу остановиться.
— Никогда не поздно начать… А какими книгами вы увлекаетесь?
Марианна помедлила с ответом. Она знала, что если скажет, что собиралась, то пути назад уже не будет.
— «Преступление и наказание», «Король без развлечений», «Подземелья Ватикана»…
Арто поднял голову, подчеркивая природную надменность.
— Отличный выбор! Немногие авторы способны так глубоко проникнуть в человеческую душу.
— Я тоже так считаю, хоть и не специалист в литературе.
— В своем роде вы куда больший специалист, чем я.
— Как скажете…
Арто, в свою очередь, проглотил остатки кофе.
— Как вы, наверное, знаете, эти книги — одни из моих любимых.
— Каждый раз, когда вас спрашивают о любимых книгах, вы перечисляете именно их. Должно быть, они произвели на вас большое впечатление.
Арто подался вперед, внезапно сосредоточившись.
— Не стану отрицать. И какие выводы вы из этого делаете?
— Не знаю. Но вам, как писателю, не составит труда порассуждать на эту тему…
В его глазах Марианна увидела легкое замешательство. Арто дважды участвовал в «Энигме», а значит, ему нравилось играть. Почему бы не поиграть и с ней, если предлагают?
— Хорошо, — наконец произнес он. — Не стану оскорблять вас, указывая на явное сходство между этими романами…
— Вы правы, в этом нет необходимости.
— Я полагаю, что читатель, очарованный этими историями, будет обладателем меланхоличного или даже депрессивного темперамента. Такие люди отчаянно пытаются найти смысл жизни и стараются всеми возможными способами отвлечься. Знаете ли вы, что Жионо позаимствовал название своей книги у Паскаля?
— «Король без развлечений — вполне жалкий человек» [19], — процитировала Марианна.
— Я вижу, вы времени не теряли… Для Паскаля в слове «развлечение» явно не заключено современное значение — «досуг». Развлечение для него — это все, что не ведет к Богу. По его словам, каждый раз, когда пытаемся отдохнуть, мы снова сталкиваемся с нашей смертной сутью. Возвращаясь к нашей теме, я полагаю, что наш читатель стал бы идеальным подозреваемым, окажись он замешан в убийстве. Ведь вы не могли не заметить, что для этих писателей именно преступление становится лучшим развлечением от скуки.
— Да, он был бы идеальным подозреваемым, — согласилась Марианна.
— Впрочем, не менее интересным, чем мужчина, который, возможно, убил жену, внушив всем, что она утонула. Или другой игрок, обвиненный в домашнем насилии и прославившийся ролью серийного убийцы в кино. Или почему бы не женщина, которую считают холодной как змея? Такая без труда совершит убийство, не моргнув глазом. У вас непростая работа, мадам майор. Вам нужны доказательства, а не психологические соображения, которые не имеют веса в суде.
Марианна заставила себя улыбнуться.
— Очень познавательная лекция. Вы, наверное, были отличным профессором, месье Арто… Не скучаете по университету?
— Ничуть. Университет — это клубок змей! Что касается студентов, то вам можно не объяснять — уровень знаний резко упал. Но это какая-то горькая жалоба… Не будем об этом, для меня университет в прошлом.
— Иногда прошлое преследует нас и не желает оставлять в покое…
— Не в моем случае: я давно с ним простился.
— Вам знакомо имя Фабьен Лертилуа?
Она надеялась, что лицо Арто дрогнет, но он был слишком умен, чтобы позволить заманить себя в ловушку.
— Лертилуа? Конечно, знакомо. Он учился в университете последние несколько лет, когда я преподавал. Естественно, я не помню имен всех студентов, но его забыть не смогу. Он покончил с собой в середине учебного года. Все были потрясены. Ужасная история. Да, ужасная…
— Если я правильно понимаю, этот молодой человек записался на ваш писательский семинар.
— Все верно. В то время я увлекался новыми формами преподавания. Вместо того чтобы заставлять студентов копаться в текстах, я хотел испытать их на прочность и посмотреть, на что они способны.
— А Фабьен Лертилуа оказался талантлив…
— Он был одаренным мальчиком. Незрелым — а как же иначе в этом возрасте? — но одаренным.
— Я не специалист, но даже мне видно, что Фабьен был не просто «талантлив». Мне удалось отыскать и прочесть два его коротких рассказа.
— Где вы их нашли?
— В университетской газете. Их опубликовали как дань уважения после его смерти. Полагаю, рассказы были написаны им для одного из занятий в вашей мастерской.
— Не припоминаю.
— Попадись мне текст такого уровня, я на месте издателя немедленно заключила бы с этим юношей контракт.
— Вы не можете не знать, что я никогда не был издателем.
— Зато вы были опытным преподавателем литературы. Удивительно, что талант этого молодого человека не произвел на вас впечатления.
Арто натянуто улыбнулся.
— Будьте любезны, окажите мне честь и объясните вашу теорию. Сложите, так сказать, кусочки мозаики. Полагаю, пришло время выложить карты на стол, мадам майор.
— Прекрасно, — резко произнесла она. — Видите ли, я считаю, что смерть Ива де Монталабера — это кульминация.
— Кульминация?
— Кульминация жизни, если хотите. В данном случае вашей жизни… Для широкой публики Фабрис Арто — писатель, карьера которого сложилась весьма удачно. Но когда-то он был несчастным человеком. Неудачный брак, работа, на которой ему было скучно, литературные амбиции, обреченные на провал… Все это рождало в его душе глубокое разочарование и, несомненно, усугубляло мизантропию.
Арто оставался безучастным. Оглядев его совершенно бесстрастное лицо, Марианна решительно продолжила:
— Но однажды в университете ему посчастливилось познакомиться с молодым человеком, который писал необыкновенный роман. Молодой человек был застенчив и неуверен в себе. Он никому не давал читать свои произведения, но профессор вселил в него уверенность. Под влиянием тяжелой депрессии юноша в конце концов покончил жизнь самоубийством, так и не вернув себе драгоценную рукопись. Несколько позже месье Арто, чьи труды издательства до сих пор отвергали, внезапно опубликовал бестселлер… Забавное совпадение, не находите?
— Я никогда не верил в совпадения. Все происходит как до́лжно.
— Соглашусь с вами. Однако нельзя не заметить, что эта версия истории наиболее выгодна нашему профессору. Не исключено, что он избавился от студента, обставив дело как самоубийство, — на убийство идут и за меньшее.
— Боже правый! Одного убийства было недостаточно… Пришлось придумать второе!
Марианна продолжала, решительно выпятив подбородок:
— Знакомы ли вы с техникой, известной как «автоатрибуция»?
— Нет, но уверен, что вы сможете меня просветить.
— Эта техника основана на анализе привычек автора и особенностей письма. Полиция иногда прибегает к этому методу, чтобы выявить отправителя анонимного письма, но и ученые, бывает, используют автоатрибуцию, если требуется определить авторство произведения. Каждый человек выбирает в речи уникальные выражения и синтаксические структуры — например, именно этот прием использовали, чтобы выяснить, действительно ли Мольер писал свои пьесы.
— Теперь я вспомнил… Некогда утверждали, что на самом деле пьесы Мольера написал Корнель. Жду продолжения вашего рассказа.
— Я попросила одного ученого, который владеет техникой подобного анализа в совершенстве, взглянуть на «Обещание рая». Конечно, это огромная работа, но компьютеры в наши дни творят чудеса, и он уже предоставил результаты первого приблизительного сравнения.
— Сравнения? Я лишь смутно знаком с этими методами, но знаю одно: они требуют значительных выборок. И если сравнивать, то уж точно не с двумя короткими рассказами Лертилуа.
— О, но я не предполагала сравнивать роман с этими рассказами, месье Арто; я говорю о сравнении с другими вашими романами… Ученый, о котором идет речь, рассмотрел под микроскопом четыре ваши книги, чтобы обнаружить бессознательные следы вашего стиля — эти книги написаны одной рукой, в этом нет никаких сомнений. Затем он сравнил эти общие черты с романом, получившим Гонкуровскую премию. Результат очевиден: вы не можете быть автором «Обещания рая».
Через несколько секунд Арто трижды саркастически хлопнул в ладоши.
— Браво! Вы проделали огромную работу!
— Без труда не выловишь и рыбку из пруда. Вы, конечно, скажете, что это всего лишь гипотезы, а не доказательства…
— Гипотезы, верно, но не лишенные очарования. И еще хочу отметить, что вы забыли нашего друга Монталабера. Ибо я не понимаю, какое отношение эти рассуждения имеют к его смерти.
— О, я о нем не забыла, не беспокойтесь. Итак, Фабрис Арто — на пути к карьере первоклассного писателя, но успех для него недостаточное «развлечение». Уже много лет он одержим идеей преступления. Врожденная ли это склонность, как хотел бы убедить нас доктор Вотрен, или она появилась в результате чтения книг определенного жанра, которым он отдавал предпочтение в юности? Не знаю, да это и неважно. Главное, что писатель хочет стать убийцей, плюнуть в лицо обществу, которое он ненавидит. Неважно, кто станет жертвой, ведь у его преступления не будет мотива, кроме удовлетворения навязчивого желания. Но наш писатель горд. Он не хочет, чтобы его поступок остался неизвестным, и мечтает вновь привлечь к себе внимание прессы, как в дни славы, ныне, мягко говоря, увядшей. Что может быть лучше, чем оказаться в списке подозреваемых, зная, что его вина никогда не будет доказана? «Энигма» — как раз то, что ему нужно. Он наслаждается, играя в ролевую игру для богатых, полностью оторванных от реальности. В конечном счете Фабрис Арто не так уж отличается от тех детей, которые держат в страхе школы, насмотревшись видеоигр с насилием. Вот только его метод гораздо изощреннее, а вместо игровой приставки — книги…
— Из вас получился бы талантливый писатель, мадам майор. У вас поразительно живое воображение.
— Мой босс тоже так говорит, и не всегда в качестве комплимента.
Не отрывая глаз от Арто, Марианна демонстративно положила руку на сумку, что не ускользнуло от внимания хозяина.
— Скажите, что вы там прячете? Вы держитесь за сумку, будто там сокровище…
— О, это? Я хотела оставить сюрприз на потом, но если вы настаиваете…
Она расстегнула лямки, достала толстую картонную папку и положила ее на журнальный столик.
— До встречи с вами я даже не представляла, как устроен издательский мир. Это потрясающе. Литераторы любят поговорить, и давить на них не следует. «Обещание рая» — ваш первый опубликованный роман, но, насколько я понимаю, до этого вы написали еще как минимум один…
Впервые лицо писателя омрачилось. Марианна была полна решимости использовать свое преимущество. Она открыла обложку и показала содержимое папки: пачку из примерно пятисот листов. На первом из них было три напечатанных на машинке слова:
Фабрис Арто
Исповедь


Глава 21
Какие имена! И ни одно из них не будет знать забвенья [20]

— Вы помните эту рукопись, месье Арто?
Писатель не отрывал глаз от первой страницы, не в силах произнести ни слова.
— Не сочтите это странным, но мне она понравилась куда больше, чем редакторам издательств, в которые вы ее отправили. Книгу можно было бы слегка укоротить, но она наверняка пользовалась бы большим успехом у читателей. Такая захватывающая история и удивительно знакомая… Рассказчик, решивший совершить бессмысленное убийство, вдохновленный литературными шедеврами… психологические детали, которые переносят вас в его измученный разум… Такое не выдумаешь. Я прекрасно понимаю, что цель романиста — вжиться в образ персонажей, а не показать себя, но от этой книги просто дух захватывает!
Арто молчал. Марианна погладила объемистую рукопись.
— Не хочу вас обманывать, месье Арто, у нас нет прямых доказательств вашей причастности к убийству Монталабера и, скорее всего, никогда и не будет. С другой стороны, мы выяснили многое, в результате чего подозрения на ваш счет только окрепли. К примеру, ваше увлечение романами, о которых мы упоминали, особые обстоятельства, связанные со смертью Фабьена Лертилуа, а теперь еще и эта рукопись, которую легко принять за признание… дело против вас обрастает подробностями.
Арто пристально взглянул на нее, а затем уголки его губ тронула загадочная улыбка.
— Неужели вы думали, что обманете меня такой грубой подделкой?
— Прошу прощения?
Он повернулся и указал на стол, за которым обычно работал.
— Вы, наверное, прочитали в прессе, что все свои романы я написал на машинке «Адлер». Но, видите ли, когда я писал «Исповедь», то пользовался «Смит-Короной», как Керуак в последние годы. Смею вас заверить, что буквы, на которые я смотрю сейчас, были набраны не на этой модели. У каждой машинки своя типографика, посвященные узнают ее с первого взгляда.
Прежде чем Марианна успела ответить, Арто схватил рукопись и рассыпал листы по журнальному столику. За исключением титульного листа, все они были пусты.
— Не существует ни одной версии этой книги, — с усмешкой произнес он. — Издатели либо уничтожили отправленные им рукописи, либо вернули их мне. И даже если б «Исповедь» попала к вам в руки… Что вы себе вообразили? Что текст двадцатилетней давности может меня скомпрометировать? Вы забываете о праве писателя на воображение.
Угодив в собственную ловушку, Марианна улыбнулась, чтобы не потерять лицо.
— Решила попытать счастья… Не вышло, а жаль. Заполучить такой «Адлер», как у вас, было непросто.
— Не тревожьтесь, я не держу на вас зла. Умный ход. Мне было приятно поговорить с вами, но теперь я считаю, что пришла пора завершить беседу… если только это не допрос.
Марианна не двинулась с места.
— Джек-потрошитель, Жозеф Вашер, Ландрю, Тед Банди, — невозмутимо перечислила она.
— Почему вы называет эти имена?
— Все они серийные убийцы.
— Спасибо за информацию. И что же? Вы намерены повесить их убийства на меня, мадам майор?
— Этих людей давно нет в живых, но их имена по-прежнему всем известны. Преступникам часто выпадает куда больше посмертной славы, чем литераторам. Вы прекрасно знаете, что пройдет несколько лет, и большинство современных авторов бестселлеров канут в Лету. Кто помнит книги тридцатилетней, сорокалетней давности? Вы уверены, что ваши романы будут издаваться, когда вас не станет?
Лицо Арто исказилось в усмешке.
— «Обещание рая» не будет забыто никогда. Никогда, слышите! Это уникальное произведение, которое будет волновать читателей и спустя столетия. Такая книга не может исчезнуть. Это творение гения!
Марианна замерла. Писатель впервые потерял самообладание. Заглянув в его теперь уже сверкающие гневом глаза, она почти что испугалась.
— Но вы же понимаете, что это всего лишь один роман в длинном списке ваших произведений? И что вы говорите о нем так, будто не являетесь его автором?
Арто встал так внезапно, что она ахнула. Ей даже показалось, что он сейчас набросится на нее. Однако писатель направился к книжным полкам. Взяв экземпляр «Обещания рая», он помахал им перед ее носом.
— Мне безразлично, что вы думаете. На обложке мое имя! Взгляните! Фабрис Арто. Никто и никогда это у меня не отнимет!
Марианна встала, чтобы посмотреть ему в лицо.
— Может быть, и так, но вдохновение давно вас покинуло. Ваши самые громкие победы позади. Вы не женаты, у вас нет детей, и я очень сомневаюсь, что у вас много друзей. Что же осталось? Роскошная квартира, солидный счет в банке — но материальное больше не приносит вам ни малейшего удовлетворения…
— Откуда вы это взяли?
— Это всего лишь догадки. С другой стороны, вы совершили гениальное убийство, этого никто не может отрицать. Преступление, которое слишком реально, чтобы спутать его с выдуманным… К сожалению, вы не можете приписать этот подвиг только себе — вам придется разделить его с тремя игроками, которые не идут с вами ни в какое сравнение.
— Я польщен.
— Поэтому единственный способ стать легендой — это признаться, и я думаю, что вы знали об этом с самого начала.
— Ну же, мадам майор! Неужели вы шли сюда, надеясь, что я выложу карты на стол?
— О нет, ничего подобного я не ожидала.
— Тогда зачем же вы пришли?
Марианна на мгновение замолчала.
— Я пришла предупредить, что никогда не оставлю вас в покое.
— Вы мне угрожаете? Я пожалуюсь вашему начальству.
— Как хотите. Но этим вы привлечете к себе лишнее внимание. Я хочу дать вам повод для размышлений, месье Арто, посеять семя, которое, я надеюсь, прорастет в вашем сознании… Вы можете придать своим творениям новый смысл.
— И как, позвольте узнать?
— Рассказав всю историю в книге. Превратите свое преступление в произведение искусства. «Исповедь» была лишь черновиком, бредом персонажа, который мечтает об убийстве, но недостаточно смел, чтобы на него решиться. На этот раз вы можете написать автобиографическое произведение. Никакой лжи, никаких уловок… только чистая правда. Я уверена, что такая книга будет иметь огромный успех, и вы снова окажетесь в центре внимания.
Арто обеспокоенно нахмурился. Он открыл было рот, но ничего не сказал.
— Какой великолепный венец карьеры, — продолжала майор. — Вы бы наконец объединили две страсти в вашей жизни: любовь к писательству и любовь к преступлениям…
Лицо Арто снова стало непроницаемым. Марианна готова была заплатить безумные деньги, чтобы прочитать его мысли в этот момент. Если б только проникнуть в его мозг, хотя бы на секунду…
Но чуда не произошло. Писатель положил конец их встрече. Отвернувшись, он направился к письменному столу и, взяв шариковую ручку, спросил совершенно спокойным тоном:
— Могу я узнать ваше имя, мадам майор?
— Мое имя?
— Для автографа. Я бы с удовольствием подарил вам этот экземпляр «Обещания рая». Это пронумерованное первое издание.
— Марианна, — сказала она. — Меня зовут Марианна.
Арто открыл экземпляр и набросал на форзаце несколько предложений.
— Держите. И вспоминайте обо мне… сомневаюсь, что мы скоро встретимся.
— Кто знает…
— О, в следующий раз я вряд ли буду так приветлив — я имею в виду, если вам взбредет в голову снова позвонить в мою дверь… — Он поднял брови. — Разве вы не прочитаете посвящение?
— Да, конечно.
Скрыв разочарование, Марианна открыла книгу.
Марианна,

Благодарю за визит. Вы предоставили мне несколько приятных «развлечений». Всего наилучшего в вашем расследовании; я уверен, вы найдете преступника. Хорошо известно, что преступление не окупается.
Ф. Арто

Глава 22
Как в романе

Вот я и добрался до конца этой книги. Если б не мудрые советы майора Бельво, я вряд ли решился бы ее написать. Эта женщина не только показала себя удивительно проницательной, но и возродила во мне вдохновение, казалось утраченное навсегда. Она и предложила написать об убийстве Монталабера. Сделать вполне реальное преступление сюжетом моего следующего произведения. Как я сам до такого не додумался? Не понимаю. Это же все равно что убить одним выстрелом двух зайцев.
Никогда еще я не писал книгу с такой легкостью. «Содержание моей книги — я сам», — говорил Монтень. Все писатели должны следовать его примеру и рассказывать только о том, в чем они на самом деле разбираются.
Поэтому я добросовестно описал ход первой части нашей ролевой игры в «Трех вязах»: и мое прибытие в дом под видом инспектора Форестье, и наши беседы о зле и преступлении, и убийство хозяина, и расследование, которое я провел, чтобы разгадать тайну закрытой комнаты и загнать в тупик Моро.
Вторую часть я, естественно, решил посвятить собственно убийству и полицейскому расследованию, а также моей исповеди. Должен сказать, что если в автобиографических главах я был совершенно искренен, то для того, чтобы представить уголовное расследование в более или менее правдоподобном виде, мне пришлось многое додумывать. Не стану скрывать, что полицейские процедуры я всегда считал неимоверно скучными и вряд ли могу назвать себя экспертом в этой области.
К сожалению, боюсь, что дорогая Марианна будет несколько разочарована результатом, поскольку совершенно ясно, что я никогда не отдам издателю свою рукопись в том виде, в каком она лежит сейчас передо мной. Эта копия будет храниться в сейфе моего дома в Бретани. Я не намерен провести остаток жизни в тюрьме, предоставив полиции признание, пусть и литературное.
Так что завтра я приступаю к новой версии, в которой не будет глав, касающихся моих криминальных секретов, и ни одного упоминания о Фабьене Лертилуа. В успехе книги у меня нет ни малейших сомнений. Современные читатели любят уютные тайны и криминальные истории, в которых дедукции отдается предпочтение перед кровопролитием, и им, несомненно, придется по душе это очаровательное старомодное расследование, к тому же связанное с реальным событием. Осталось решить, какое название я дам моей книге. «Дом трех вязов» — неплохой выбор, ведь именно в этом доме все и началось. Необычные места прекрасно вписываются в сюжеты.
Стучат клавиши пишущей машинки. Какой восхитительно пьянящий звук! Как я скучал по стуку лапок моего «Адлера»! Как я мог столько лет не писать? Настоящий писатель пишет всю жизнь.
Проснувшись сегодня утром, я принял важное решение: как только закончу новую версию этой книги, сразу составлю завещание. Хочу, чтобы когда-нибудь читатели узнали, кем я был на самом деле, и восхитились, как изобретательно я совершил преступление. Поэтому я позабочусь о том, чтобы после моей смерти все материалы из моего сейфа увидели свет. Там будет все: рукопись Фабьена, его прощальное послание и текст, который я набираю в эту минуту. Воображаю, какой переполох они вызовут, и не только в тесном литературном мирке…
Разве достанется преступнику и самозванцу слава, если его преступления так и останутся нераскрытыми? Но еще рано, это произойдет только посмертно. А пока я постараюсь жить, ища удовольствия в мелких, незначительных забавах, которые предложит мне судьба. Буду неустанно искать развлечения, чтобы не смотреть в бездонную пропасть, в которую превратилась моя душа.
Сделаю все, чтобы снова не стать жалким человечишкой.
Париж, январь — март 2023 года

Часть III


«Монд»
11 сентября 2023 года
Новый роман Фабриса Арто вызывает споры
После шестилетнего молчания в четверг, ко всеобщему удивлению, в книжных магазинах появилось новое произведение автора «Обещание рая». Книгу, по соображениям конфиденциальности, отпечатали в Германии тиражом 300 000 экземпляров и даже не сообщили о ее рассылке в магазины. С книготорговцами связались только неделю назад, чтобы организовать презентацию.
Что же стало причиной такой тайной операции, достойной шпионского романа? В книге «Дом трех вязов» Фабрис Арто подробно рассказывает о смерти Ива де Монталабера, погибшего в прошлом году во время знаменитой ролевой игры «Энигма». Автор не только стал свидетелем убийства, но и оказался в списке подозреваемых. Дело получило широкую огласку в СМИ, однако расследование, которое все еще продолжается, пока не привело ни к арестам, ни к обвинительным заключениям.
На обложке указан краткий подзаголовок: «История». Главные герои фигурируют в книге под своими именами, и реальность описана без привычных для художественной литературы прикрас. Такой отказ от иносказательности может навлечь на автора большие неприятности. «За упоминание в тексте конкретных людей или событий писателя могут обвинить в диффамации, – объяснил нам эксперт по правовым вопросам и член парижской коллегии адвокатов. – Судьям придется искать баланс между творческой свободой и защитой частной жизни, что не всегда легко». Как нам стало известно, юридический отдел издательства высказал серьезные сомнения, изучив рукопись, и решение о публикации принял лично генеральный директор компании.
На данный момент о поступивших жалобах не сообщается, однако стало известно, что некоторые личности, фигурирующие в книге, выражают возмущение. В опубликованном вчера лаконичном заявлении Катрин Лафарг сообщила, что консультируется с адвокатами, чтобы определить, не «повредит ли текст ее репутации». Тридцатишестилетняя предпринимательница, и без того лишенная привычного лоска в результате бесконечных проверок ее компании на предмет мошенничества, прекрасно обошлась бы без подобной огласки. Соратники Поля Гранже сообщают, что он отозвался о публикации с гневом и заявляет о предательстве. И лишь актер Адриан Моро, похоже, не держит зла на своего бывшего партнера по актерскому цеху. Со свойственной ему иронией Моро выразил надежду, что по роману вскоре снимут фильм и он сможет принять участие в экранизации. «Я был бы счастлив сыграть самого себя в фильме или сериале», – сказал он.
Издатель Фабриса Арто попытался подвести итог намерениям писателя в заявлении для агентства «Франс пресс»: «Хотя в основе книги лежит судебное дело, это прежде всего результат творчества, вовлекающий в сюжет реальное событие, но окрашивающий его в новые тона силой опыта и воображения романиста».
Нельзя сказать, что критики единогласно приняли роман – большинство осуждают новую работу Арто за вуайеризм и стремление подогреть споры, нагнетая тревогу. Однако эти нелицеприятные замечания вряд ли произведут большое впечатление на Фабриса Арто и его издателя, ибо они уже довольно потирают руки: за три дня продано почти 70 000 экземпляров романа. «Дом трех вязов» становится крупнейшим бестселлером осеннего сезона, оставляя конкурентов далеко позади.


Глава 1
Эмбрунс

Этот дом в Бретани, у мыса Гильбен, принадлежит мне уже около пятнадцати лет. Здесь я начал или закончил несколько романов. Здесь я обретаю и покой, и вдохновение. Обычно я приезжаю сюда дважды в год: летом, когда задыхаюсь в Париже, и на Рождество, потому что в праздники, как известно, одиноким бывает непросто, а я предпочитаю полное одиночество, а не его имитацию.
Впервые я увидел Эмбрунс, еще когда был женат. Мы с женой отдыхали в Кот-д’Арморе и, побывав в Пемполе, отправились по тропе Таможенников на мыс. Великолепные места — длинный палец, сложенный из каменистой почвы и вулканической породы, величественно выдается в бухту, — но я обратил внимание только на один дом, самый последний на обочине асфальтированной дороги, которая потом превращается в пешеходную тропинку; внушительный двухэтажный особняк с покатой крышей, украшенный высокими кирпичными дымоходами.
Впоследствии я часто думал об этом доме. Он возвращался ко мне во снах — как Мандерли в «Ребекке», — и я даже написал роман, события которого разворачивались в этом доме. Описывал я его по сохраненным фотографиям. В Бретань я вернулся только спустя четыре года после того, как опубликовал «Обещание рая». На мыс меня словно потянуло магнитом, и я не стал сопротивляться. Интересно, не слишком ли я приукрасил тот дом в воспоминаниях? Ничуть — дом стоял у дороги, все такой же таинственный и завораживающий, как при первой встрече. Когда я увидел на воротах табличку «Продается», у меня заколотилось сердце. Знак судьбы. В тот же день я переступил порог агентства по продаже недвижимости. Я даже не стал торговаться, чем привел агента в удивление и восторг.
В доме я только перекрыл крышу, которая нещадно протекала, и больше ничего менять не стал, боясь испортить его очарование. Клэр и Юэна, семейную пару лет пятидесяти, из Пемполя, которые уже много лет присматривали за Эмбрунсом по поручению предыдущих владельцев, я тоже попросил остаться. Мне ничего не хотелось менять в этом домашнем ритуале. Клэр занимается уборкой, а Юэн следит за садом и что-то чинит там и тут. Я плачу им нелегально. Они от природы сдержанны, не из тех, кто сплетничает на каждом перекрестке, и это меня вполне устраивает. Не знаю, что бы я без них делал. Гостей у меня почти не бывает.
Однажды летом приехала бывшая жена. Я пригласил ее просто так, ни на секунду не предполагая, что она воспримет приглашение всерьез. Она приехала — сияющая, очевидно совершенно довольная новой жизнью, стройная, загорелая, подтянутая — и с новым кавалером, пластическим хирургом, который переделывает женские тела. Наблюдая, как она выходит из роскошного «Астон Мартина» своего бойфренда, я ощутил укол ревности. «Если б я приложил чуть больше сил, — подумал я, — у нас все сложилось бы по-другому». Но стоило мне вспомнить, какие «любезности» она бросила мне в лицо, когда мы расставались, как эта мысль растаяла навсегда.
С мстительной гордостью парвеню я повел ее посмотреть особняк, и она вдруг сказала странным тоном, скорее проницательным, чем обидным:
— Я вовсе не удивлена, что ты купил этот мрачный дом. Должно быть, тебе здесь нравится.
Может, дом и мрачный, но мне здесь спокойно.
Две недели назад я приехал в Эмбрунс. Просто не выдержал давления прессы после выхода новой книги. Слишком много было просьб об интервью, телефонных звонков, шквал приглашений — надолго такой накал страстей не затянется. Я знал, что выход «Дома трех вязов» не пройдет незамеченным, но даже не предполагал, что полемика достигнет такой остроты. Через два дня после презентации книги я перестал читать газеты и социальные сети — критика, оскорбления, крики возмущения со стороны постоянно недовольных превратились в поток грязи, грозивший меня захлестнуть.
В Эмбрунсе я живу как вздумается. Встаю с рассветом и отправляюсь на прогулку по тропе, созерцая бескрайние песчаные просторы, простирающиеся до самой оконечности Плуэзека. Пару утренних часов провожу за чтением романов, которые присылает мне издатель, но с каждым днем меня все больше огорчает современная литература. Иногда, переворачивая страницу, я спрашиваю себя: «А что подумал бы Фабьен?» И чувство одиночества мгновенно отступает. Я начинаю болтать и смеяться с ним, как будто он и в самом деле со мной, в этой комнате, чему немало способствует алкоголь. Пьянею я еще до полудня. В Бретани я всегда пью больше, чем обычно. Морской воздух сушит горло. В соседнем городке меня все знают — по крайней мере, в лицо, — и потому я стараюсь не покупать там спиртное. К счастью, винный погреб в Эмбрунсе не пустует. Я наполняю его алкоголем самого высокого качества. Днем, достаточно выпив, я сплю или неподвижно сижу перед портативным «Адлером», глядя из окна гостиной на море. У меня нет желания писать, но пересилить старые привычки не так-то просто, а сидеть перед этой машинкой я привык.
Мне все труднее признать или даже осознать, что я украл чужое и убил человека. Если постоянно выдумываешь сюжеты, то однажды и вымысел примешь за реальность, разве не так? В минуты сомнений я запираюсь в спальне наверху и открываю сейф. Порой я не знаю, ужаснет или успокоит меня его содержимое. Неоспоримые улики передо мной. Я украл рукопись Фабьена. Я убил Монталабера. Но меня охватывают не эйфория или гордость, а ужасное раскаяние, которое весь день грызет меня изнутри. Я считал, что принадлежу к той породе людей, которые способны сбросить путы морали, но теперь я всего лишь жалкий человечишка в ожидании часа расплаты.
Если говорить о наказании, то майор Бельво больше не пыталась меня найти. В какой-то степени я даже разочарован, что она отказалась от преследования. Я ее переоценил. Люди никогда не соответствуют тем качествам, которыми мы их наделяем. Благодаря моему роману она все же получила свои пятнадцать минут славы. Полагаю, это неплохой утешительный приз.
Сегодня рано утром пришла Клэр, чтобы навести в доме порядок. Мне не хотелось с ней встречаться — она часто упрекает меня за пристрастие к бутылке, — и я отправился на прогулку, не забыв прихватить с собой бутылку скотча. На пустынном пляже, на северной стороне мыса, сел и приложился к бутылке. Зрелище было не из приятных. С каждым днем становилось все пасмурнее, море и небо сливались на горизонте в непроглядную серую массу. В конце концов, усталый и пьяный, я задремал, потому что по ночам меня все чаще посещает бессонница.
Разбудил меня моросящий дождь, мелкие капли били по лицу. Чтобы выйти из оцепенения, мне пришлось приложить нечеловеческие усилия. Поднимаясь по крутому склону, ведущему к тропе, я споткнулся о камень и ушиб локоть. Больно не было — алкоголь удивительно заглушает боль, — но на рубашке образовалось пятно крови — дурной знак. Когда я вернулся, Клэр уже ушла. В доме пахло чистящими средствами и полиролью для дерева. До субботы меня никто не побеспокоит, а в субботу обещал прийти Юэн, потому что пора подстричь живую изгородь вдоль дороги.
Наконец-то избавившись от неприятных свидетелей, я спокойно допиваю бутылку скотча, развалившись на диване, и слушаю «Дон Жуана» в исполнении Георга Шолти. Случайно ли я поставил эту пластинку? Вряд ли. Меня мучает совесть.
Сам того не замечая, я засыпаю. И просыпаюсь, потому что кто-то звонит в дверь. Кто там? У Клэр и Юэна есть ключи, почтальон уже приходил, и я никого не жду. Не хочу вставать — незваный гость в конце концов уйдет сам. Но в дверь снова звонят. Раздражение сменяется гневом. К сожалению, из окон не видно ворот. Пошатываясь, я иду к входной двери. На улице по-прежнему моросит дождь, но я даже не думаю брать зонтик. Сад утопает в призрачном тумане, как всегда в Бретани осенью. Ноги заплетаются, я спотыкаюсь на дорожке. Кто бы ни пришел, пошлю его к черту.
Увидев за воротами таинственного гостя, я замираю. Гость… или нет, скорее призрак.
У меня вот-вот разорвется сердце. Я моргаю, чтобы убедиться, что не сплю, что у меня не галлюцинации. Но фигура не исчезает. Передо мной под дождем стоит молодой человек лет двадцати, с растрепанными волосами, маленькие очки сползли на кончик носа…

Глава 2
Из мира мертвых

— Месье Арто? Простите за беспокойство…
Я смутно помню голос Фабьена Лертилуа, но как только незнакомец произносит эти слова, я понимаю, что это не он. Нет, это не Фабьен, а мальчик, очень на него похожий. Пусть я и пьян, но иллюзия развеялась за нескольких секунд.
— Кто вы?
Мне не нравится тон, которым я задаю вопрос: смутно-боязливый, как будто неожиданный визит меня поразил. Однако я настолько потрясен, что больше ни в чем не уверен.
Держась за решетку, гость улыбается мне.
— Меня зовут Александр Маршан. Я студент магистратуры по современной литературе в Сорбонне. Я писал вам, но вы ни разу не ответили.
Неслыханно… Как этот писклявый мальчишка посмел явиться и потревожить меня в моем собственном доме, о существовании которого мало кто знает? А вдруг он журналист в погоне за сенсацией?.. Нет, слишком молод. Но беспокойство не отступает.
— Откуда у вас этот адрес?
— О, я нашел дом без особого труда.
— Да что вы говорите!.. Будьте так любезны, ответьте на вопрос.
— Вы часто говорили, что проводите отпуск в Кот-д’Арморе. На заднем плане вашего портрета, опубликованного в прессе, я узнал Пемполь — моя мать родом из Сен-Мало, так что я знаю эти места. А дом вы описали в «Одиночестве» — это один из моих любимых романов. Я попытал счастья в городе, там все знают дом писателя. Трудно жить инкогнито, особенно если вас подхватывает волна славы…
Он знает обо мне все, если не больше. Отшить бы его и вернуться в дом, но я отчего-то медлю…
— Чего вы хотите?
— Я один из ваших самых больших поклонников, месье. Очень хотел бы посвятить свою магистерскую диссертацию вашему творчеству.
Моему «творчеству»! Я чуть не лопнул со смеху, услышав, как серьезно он произнес это слово.
— Вы серьезно?
— Конечно. Я прочитал все, что вы написали. Романы «Одиночество» и «Уроки прошлого» произвели на меня сильнейшее впечатление и вдохновили на изучение литературы.
Я жду продолжения. Сейчас он скажет что-то вроде «даже если “Обещание рая” остается вашей лучшей книгой, конечно». Но нет, он даже не упоминает название романа, к которому все сводят мое существование. Я теряю дар речи.
— Я уже говорил, — продолжает парень, — что несколько раз писал вам, просил уделить мне время для беседы, но, возможно, издательство не передавало мои письма…
И снова мне хочется разразиться хохотом. Я никогда не распечатываю письма от «фанатов», которые мне присылает издатель. В этом доме за сортировку почты отвечает Клэр, и письма она хранит в шкафу, в коридоре, хотя я давно велел ей это прекратить.
— Простите, но, боюсь, вы проделали этот путь зря. У меня нет на вас времени: я очень занят, пишу следующий роман.
Я даже не пытаюсь соврать убедительно. В конце концов, я и так обошелся с незнакомцем слишком любезно. С каких это пор принято являться в чужой дом без приглашения?
— Я не отниму у вас много времени! — не сдается он. — Мне просто очень нужно задать вам несколько вопросов… ничего особенного, просто чтобы найти верный тон и продолжить работу. Немного поддержки с вашей стороны очень поможет мне написать диссертацию. Кстати, я не могу поверить, что до сих пор никто не опубликовал по вашим произведениям ни одной работы.
В самую точку! Весьма здравое замечание — и молодой человек мне уже нравится. До сих пор ни один ученый даже не потрудился заинтересоваться моими книгами — какой скандал! О моих книгах нет ни единой диссертации, даже ни одной жалкой статьи в литературном журнале.
Его очки запотевают, с них стекают капли. Я тоже промок. Под моросящим дождем юноша возится со своим рюкзаком и наконец достает пачку скомканных листов, которыми размахивает, просовывая через решетку.
— Я могу показать вам свои записи. Это займет всего несколько минут, и вы убедитесь, насколько серьезно я подхожу к исследованию.
Он умоляюще смотрит на меня. Нельзя же оставить этого мальчика стоять под дождем у моих дверей! Да и что я теряю? Уделю ему несколько минут, зато он не будет больше околачиваться возле дома…
— Ладно, идите за мной, — резко говорю я, открывая ворота.
Все мокрые, мы оставляем в коридоре грязные следы. Клэр с утра столько хлопотала, а мы устроили беспорядок… Она меня проклянет.
Я приглашаю молодого человека присесть в гостиной и в кои-то веки роюсь в шкафу в коридоре, в котором хранятся нераспечатанные письма. Теперь, когда незваный гость здесь, меня охватывает беспокойство — вспоминается роман Стивена Кинга, в котором сумасшедшая читательница похищает любимого автора. Никогда не знаешь, чего ждать от фанатов.
— Назовите мне еще раз свое имя.
— Александр Маршан, месье, — кричит он из комнаты.
Я перебираю пачку писем. Почти сразу натыкаюсь на первый конверт, на обороте которого указано имя мальчика, а также его парижский адрес возле канала Сен-Мартен. Порывшись еще немного, нахожу второй, а за ним и третий. Судя по штемпелям, он начал посылать их мне чуть меньше полугода назад. Распечатываю первое письмо. Он выбрал роскошную бумагу — несомненно, чтобы произвести на меня хорошее впечатление. Я бегло просматриваю страницу. Выхватываю слова «безмерно восхищен», «великолепная работа», «с удовольствием встретился бы с вами». Ничего особо оригинального, но письмо отрезвляет. Убедившись, что имею дело не с самозванцем, не вижу смысла открывать два других конверта.
В гостиной Маршан тихо сидит на диване. Он встречает меня смущенным взглядом.
— Это одна из моих любимых опер.
— О чем вы?
— «Дон Жуан», — отвечает он, указывая на виниловую пластинку рядом с проигрывателем.
— Вы любите классическую музыку?
— Мой дедушка часто ее слушал, когда я был маленьким. В исполнении Солти звучит превосходно, но мне больше нравится исполнение Фрица Буша. От голоса Ины Суэс у меня по спине бегут мурашки.
Я даже не представлял, что ребенок его возраста мог услышать первую запись этой оперы Моцарта. И разделяю его мнение: Ина Суэс была необыкновенна в роли Донны Анны. С тех пор ее никто не превзошел.
— Вы поранились? — спрашивает он, заметив кровь на моей рубашке.
— Ничего страшного, просто царапина.
— Нужно продезинфицировать рану и перевязать. Мало ли что…
— Позже… Не хотите ли выпить?
Гость громко сопит.
— Ну, я бы не отказался от небольшой порции, для бодрости. Кажется, я простудился.
Вот и чудесно. Я подхожу к серванту и выбираю лучшую бутылку. Совсем недавно мне хотелось избавиться от парня, но сейчас вдруг потянуло произвести на него впечатление. Когда поддаешься лести, то делаешь все, чтобы продлить приятное ощущение.
— Наслаждайтесь каждой каплей, — говорю я, протягивая ему бокал. — Это «Гленфиддик», дистиллированный в семьдесят пятом году. Тридцать четыре года выдержки.
— Тридцать четыре года? — неуверенно повторяет он. — Но… сейчас двадцать третий год, месье.
— Спасибо, я пока в своем уме… Напиток разлили только в две тысячи девятом году. Вы знаете, что после розлива виски не стареет? Считается только время, проведенное в бочках.
— Я этого не знал.
Я сажусь напротив него и с трудом сдерживаю вздох восторга, когда жидкость начинает стекать по моему пищеводу. Когда я навеселе, то не употребляю такие нектары — ненавижу расточительство.
— Чувствуете эти ароматы лакрицы и специй? А послевкусие спелых фруктов и меда?
— Честно говоря, я мало в этом понимаю… Может, я лучше прочту вам свои записи?
— Пожалуйста, приступайте.
— На данный момент это всего лишь некоторые соображения, — предупреждает он. — У меня пока нет ни твердого плана, ни реальной задачи.
— Конечно. Все должно с чего-то начинаться.
Неуверенным голосом Маршан начинает читать давно обещанные заметки, и я, честно говоря, ни черта не понимаю. С тех пор, как я в последний раз слышал литературную тарабарщину, прошло лет двадцать, и я определенно по ней не скучал. У студентов и исследователей есть потрясающий талант — они мастерски приписывают авторам намерения, которых у них никогда не было.
Я притворяюсь, что слушаю, время от времени покачивая головой. Этот виски — чистый восторг. К счастью, у меня в погребе есть еще одна бутылка. Хотя мой бокал уже пуст, бокал Александра все еще почти полон: мальчик слишком увлечен своей восторженной болтовней, чтобы пить. Мне же хочется выпить, ужасно хочется, но у меня еще достаточно самоуважения, чтобы не выставлять алкоголизм напоказ перед незнакомцами. Поэтому я решаю выпить, но в дружеской атмосфере.
— Принесу нам добавки, — невинно сообщаю я.
Стоя спиной к дивану возле сервировочного столика, делаю глоток прямо из горлышка, а затем щедро наполняю свой бокал. В его бокал добавляю всего пару капель — все равно не оценит!
Вернувшись на место, я делаю два глотка из бокала. Гость продолжает перелистывать страницы, очень серьезный и сосредоточенный. Кончиком языка я собираю несколько оставшихся на дне бокала капель. Диван удобный, мне хорошо. Приятно пить не одному, а в компании. Мой гость, кажется, начал чувствовать себя увереннее; его монотонный рассказ ласкает мне уши, будто нежная мелодия. Я закрываю глаза, все мысли тают…
А потом я будто проваливаюсь в черную дыру.
Когда я снова открываю глаза, Маршан сидит уже не на диване, а за большим дубовым столом и что-то пишет. Ужасно болит голова. На глаза попадается пустой бокал, и я пытаюсь посчитать, сколько же выпил с утра.
— Простите, я, наверное, задремал… Похоже, только выпил, и больше не могу держать себя в руках — старею.
Он одаривает меня многозначительной улыбкой.
— Со мной то же самое. Выпью рюмку — и все, катастрофа.
— Что вы пишете?
— Я как раз собирался уходить… Просто пишу, чтобы извиниться за беспокойство.
— Кто сказал, что вы меня потревожили, Фабьен?
Он хмурится.
— Меня зовут Александр, месье.
— Конечно. Александр… Что у меня с памятью?
Он порывисто комкает листок и встает, чтобы присоединиться ко мне у кофейного столика.
— Если это возможно, не могли бы вы уделить мне еще немного времени… Что вы думаете о моих наблюдениях? Не надо отговорок, я хочу услышать, что вы думаете на самом деле.
Я пытаюсь собраться с мыслями, но не могу придумать ничего интересного.
— Очень многообещающе. Ваш анализ текста весьма актуален, но в то же время в нем много абстрактного.
— Абстрактного?
— Всегда помните о том, что писатель пишет от сердца. Писать в отрыве от жизни бессмысленно. Вам следует уделять больше внимания психологии и чувствам персонажей. Без них роман — просто пустая кожура.
Он хлопает себя по лбу.
— Вы абсолютно правы. Как глупо с моей стороны разглагольствовать, будто дрессированная обезьяна…
— Не будьте слишком строги к себе.
Трогательный юноша. Я боялся, что он влезет в мой дом и все испортит, а мальчик собирался незаметно ускользнуть, оставив мне записку с извинениями…
— Как долго вы пробудете в этих местах, Александр?
Он, казалось, удивился моему вопросу.
— Я снял на одну ночь номер в гостинице.
— Может быть, зайдете завтра, когда мне станет лучше? В конце концов, вы ведь хотели не просто прочитать мне свои записи. У вас есть ко мне вопросы, не так ли?
Что это? В его глазах блестят слезы или мне кажется? Да, все знают, что я живу как настоящий отшельник, и мальчик даже не предполагал, что я так облегчу ему работу. Как бы я повел себя на его месте, если б решил заговорить с Камю или Жионо?
— Допустим… завтра, в девять часов.
— О, месье! Я вам так благодарен, вы даже не представляете.
— Ладно, ладно… — говорю я, взмахнув рукой. — Это меньшее, что я могу сделать.
Однако в глубине души не понимаю, почему вдруг предложил ему такое. Совсем раскис… Надо бросать пить. Алкоголь меня в конце концов погубит.

Глава 3
Александр

На следующий день он явился вовремя. Я очень ценю в других пунктуальность, хотя сам редко демонстрирую это качество. Я пригласил гостя прийти утром, чтобы наверняка более-менее протрезветь к его приходу. Я встал рано и, прежде чем отправился на ежедневную прогулку по тропе, выпил черный кофе, который, как обычно, дополнил хорошей порцией рома. По возвращении я сварил себе вторую чашку, а потом и вовсе отказался от кофе в пользу рома. Дожидаясь студента, выпил несколько бокалов, не сводя глаз с кухонных часов.
Он приехал в Эмбрунс на стареньком «Пежо‐205» — вчера я автомобиль не заметил. Должно быть, Александр оставил его у дороги. Мой гость по-прежнему полон энтузиазма, и сегодня утром у меня приподнятое настроение. Поскольку погода прекрасная, я предлагаю ему сесть за столик в саду и выпить кофе.
— Вы оказываете мне большую честь, месье. Так любезно с вашей стороны пригласить меня…
Его угодливость раздражает. Я делаю глоток карахильо [21].
— Позвольте дать вам совет, Александр: не надо постоянно всех благодарить. Вы никогда не заслужите уважения, если будете вечно у кого-нибудь в долгу.
Мое немного грубоватое замечание ничуть его не обескуражило.
— Спасибо. Я этого не забуду.
Он достает свою пачку бумаг и маленький блокнот на спирали. Я предпочел бы спокойно поболтать перед началом, но у меня не хватает духу отчитать его во второй раз.
— С чего бы вы хотели начать?
— Как я уже говорил вчера, меня восхищают романы «Одиночество» и «Уроки прошлого». Возможно, вы могли бы рассказать о процессе создания этих работ, об источнике вашего вдохновения…
— Ах, вдохновение… Знаете, Александр, нет ничего банальнее, чем вдохновение. Идея романа может прийти писателю где и когда угодно: в ду́ше, на прогулке по улице или пока он обрезает розы в саду. Если б существовал единый рецепт, все бы ему следовали.
Разочарования на его лице не заметить невозможно. И я добавляю:
— Тем не менее я готов рассказать вам кое-какие автобиографические подробности, которые могут пролить свет на структуру моих произведений. Написать «Одиночество» мне захотелось, как вы понимаете, после развода. Честно говоря, мой брак был на грани уже несколько лет…
И я рассказываю ему некоторые моменты своей жизни. О, ничего слишком личного и уж точно ничего такого, о чем я уже не говорил в интервью. Маршан послушно записывает что-то в блокноте. Наверное, в студенческие годы я был на него похож — такой же серьезный, вежливый, трудолюбивый… Таким я был до того, как жизнь показала, что добиться чего-то стоящего без здоровой доли цинизма и порока не выйдет.
Наш дуэт сложился идеально. Александр задает мне вопросы, вполне уместные и точные. Если же он начинает продвигаться к тем аспектам моей жизни, которые мне самому не нравятся, я выдаю в ответ поток чепухи. Ведь писатель — это профессиональный лжец, разве не так?
За разговором время летит незаметно. Каждые полчаса или около того мы делаем перерыв. Пока гость перечитывает записи, я пользуюсь возможностью прополоскать горло на кухне, осушив бутылку вина.
Усаживаясь за стол в саду, я совершенно спокоен.
— Расскажите мне немного о себе, Александр.
Он отвечает удивленным взглядом:
— Рассказать о себе? Вряд ли во мне есть что-то интересное.
— Урок второй: жизнь каждого из нас весьма интересна, если мы знаем, как представить ее в позитивном свете. Чем, например, занимаются ваши родители?
— Моя мать — школьная учительница, а отец — налоговый инспектор. Они живут в Сен-Мор-де-Фоссе.
— Ну вот! У вас есть братья или сестры?
— Нет, я единственный ребенок.
— Я тоже. Знаете, что говорят о единственных детях? Что они менее общительны, но гораздо умнее сверстников.
— Правда?
— Во всяком случае, так говорят. У вас хорошие отношения с родителями?
Мальчик умолкает, подбирая слова, и такое молчание — уже само по себе ответ. Похоже, не все так радужно.
— Более-менее…
— Когда речь идет о семье и отношениях, «более-менее» означает «плохие». Позвольте спросить, а в чем же дело?
— Родители не хотели, чтобы я изучал литературу. Они говорят, что после этого факультета карьеру не сделать — станешь учителем или безработным. Отец часто говорит: «Бодлер тебе зубы не сделает».
— Какое странное выражение! Ваш отец — поэт, и даже этого не подозревает…
— Будь вы с ним знакомы, выразились бы иначе.
— Вас привлекает преподавание?
— Пожалуй, нет. Я предпочел бы работать в издательстве.
— Места там на вес золота.
— Я знаю, но пока держусь. Я что-нибудь придумаю.
— Вы правы, нужно верить в мечты… Делайте то, что хотите, а не то, чего от вас ждут другие.
Кажется, он хочет в чем-то признаться.
— На самом деле у меня есть еще одна мечта.
— Какая?
— Я хочу стать писателем, как вы, месье.
Мне немного не по себе. Что, если эта затея с беседами — просто маскарад и парень хочет получить от меня рекомендацию или всучить на рецензию жалкую рукопись? Решаю, что лучше промолчать.
— Я написал несколько страниц, — продолжает он, — начало романа… но ничего серьезного. В любом случае, я не хочу торопиться и не планирую отправлять рукописи в издательства до двадцати пяти лет. Это предел, который я установил, чтобы дать себе время расти в литературном плане.
— Мудрое решение, — говорю я с облегчением. — Писателю требуется упорство.
Пожалуй, стоит сменить тему, и поскорее.
— Вы проголодались, Александр?
— Проголодался?
— Уже почти полдень. Нельзя жить одной лишь пищей для ума. Мишленовский шедевр я не приготовлю, но в погребе есть отличные консервы.
— Ну…
— Это не обсуждается, вы остаетесь на обед.
Я нашел в темном углу фуа-гра с инжиром и банку говядины по-бургундски. Давненько я не готовил такие блюда. В одиночестве я вообще ем мало — все знают, что алкоголь портит аппетит. Спустившись в погреб, я выбираю сладкое белое и бургундское.
— Александр, я собираюсь вас просветить.
Он настороженно смотрит на меня. Я указываю на бутылки, которые поставил на стол:
— Речь о горячительных напитках. Вчера вы едва прикоснулись к виски… Перед вами сотерн две тысячи седьмого года, великолепный винтаж. Экзотические фруктовые нотки прекрасно подойдут к фуа-гра. Оцените этот золотисто-желтый оттенок… Вы словно ныряете в пшеничное поле. Вино сначала пробуют глазами.
Я наполняю бокал, Александр осторожно подносит его к губам.
— Нравится?
— Очень неплохо, — вежливо отвечает он.
Я быстро делаю глоток. К сожалению, ром и вино, которые я пил утром, перебили вкус. Возможно, вторая порция, которую я налью себе, раскроет все вкусовые нотки.
— К мясу по-бургундски я выбрал отличное вино «Кот-де-Нюи-Виллаж». Обычно во время трапезы всегда соблюдается особый порядок: белое и розовое подается до красного. Но бывают, конечно, и исключения.
Похоже, мои объяснения его не очень интересуют, он слишком занят разглядыванием фасада Эмбрунса.
— У вас прекрасный дом, месье.
— Спасибо. Я никогда не смог бы себе этого позволить, если б не гонорары за книги. Как видите, Бодлер может сделать зубы!
Он хихикает.
— Вы не пьете?
— Да, да… Вы всегда жили здесь в одиночестве?
— Всегда. Я купил этот дом уже после того, как разошелся с женой.
— Вы больше не вступали в брак?
— Боже упаси! «Пусть я один, зато в покое», как поется в песне. Конечно, в вашем возрасте я верил в настоящую любовь и семью. Но все это недолговечно, вот увидите. Время, как ни печально, разрушает все.
Мне не терпится покончить с фуа-гра, чтобы открыть бутылку красного. Александр предлагает мне помочь убрать закуски, но я решительно отказываюсь, чтобы спокойно допить сотерн на кухне.
Вернувшись за стол, я спрашиваю его:
— У вас кто-нибудь есть?
Он слегка зарумянился и чуть расслабился от вина.
— В университете мне кое-кое нравится…
— Как ее зовут? Или это юноша?
— Нет, это девушка. Ее зовут Селин.
— А вы ей нравитесь?
— Едва ли. Наверное, она просто видит во мне хорошего друга.
Мне вдруг хочется сыграть роль наставника.
— Все дело в точке зрения. Вы должны сделать все возможное, чтобы она смотрела на вас иначе.
— Но как?
— Очень просто. Прежде всего, не замыкайтесь на роли доверенного лица. Вы должны выбраться из образа «доброго друга», который она вам навязала. Проявляйте интерес к другим девушкам, и она станет ревновать. Вызвать в ком-то желание можно только одним способом — если станете для них недоступным. Как вы думаете, почему я так редко даю интервью?.. К тому, кто всегда доступен, быстро теряют интерес.
Я знаю, что говорю банальности, но у меня игривое настроение. С этим юношей я чувствую себя на десять лет моложе.
— Вы совершенно правы. В конце концов, она мне не указ. Я перестану ходить за ней по пятам как дворняжка. Пусть ревнует меня как сумасшедшая.
Я аплодирую ему.
— Отлично! Какой тон, какая решимость… Так гораздо убедительнее, Александр. Я горжусь вами!
После обеда я впадаю в оцепенение, но изо всех сил стараюсь не рухнуть на диван. Решив, что работы на сегодня достаточно, приглашаю Александра на мыс Гильбен. Мы спускаемся на небольшой пляж, так хорошо мне знакомый. Море сегодня прозрачно-голубое, а небо совершенно чистое.
— Я хочу искупаться, — говорит он, как только мы ступаем на песок.
— Вы, наверное, шутите! Вода сейчас ледяная.
— Так просто меня не напугать, — бесшабашно заявляет он.
— Осторожнее! Вы простудитесь!
Будто не слыша мои слова, Александр быстро сбрасывает одежду и остается в трусах-боксерах. Я смотрю, как он бежит по пляжу, а потом прыгает в воду, словно веселый щенок. В этот момент мне немного жаль, что у меня нет детей. Был бы у меня такой сын… Мы собирались бы в этом доме на праздники. Мои внуки играли бы в саду. Мы часами сидели бы за столом, наслаждаясь долгими семейными обедами. Что, если я все-таки неправильно прожил жизнь? И лучше было бы жить спокойно, незаметно, среди простых удовольствий, чем на секунду стать королем?
Александр выходит из воды, весь в мурашках. Полотенце мы не взяли, и он вытирается футболкой, а потом натягивает на голое тело джемпер.
— Вы задумались, месье. О чем?
— Ни о чем, Александр. Ни о чем.
Вернувшись в Эмбрунс, я едва держусь на ногах. Надо бы выспаться, чтобы прогнать мрачные мысли. В попытке поднять настроение я наливаю себе выпить и ставлю пластинку Шопена, отчего становится только хуже. Александр набирает текст нашей утренней беседы на ноутбуке, который, кажется, ровесник его «Пежо».
— Вы надолго в этих местах?
— Дело в том, что… Я снял номер только на одну ночь. Мои вещи уже в машине.
Я расхаживаю перед ним взад-вперед и начинаю волноваться.
— Вряд ли я смогу ответить на все ваши вопросы, если у нас осталось так мало времени. Да и до Парижа без остановок не доехать — это же не меньше пяти часов за рулем… Нет, абсурд! Позвоните в отель, у них наверняка найдется комната. Не может быть, чтобы все было занято.
По его лицу пробегает тень.
— В чем дело, Александр?
— Я не смогу остаться еще на одну ночь. Бензин, гостиница, еще и скоро сдавать машину на техосмотр… Я и так потратил больше обычного. На вкладке банковского приложения видно, что денег на счету практически не осталось.
— Ничего страшного! Я оплачу счет. А если вы в затруднительном положении, помогу с машиной. Не стоит делать из мухи слона.
Он энергично трясет головой.
— Не может быть и речи, месье! Я не приму от вас ни цента. Я пришел не для того, чтобы воспользоваться вашей добротой.
Я в ярости. Я просто обязан оставить его у себя. Его присутствие меня развлекает, и остаться одному через несколько часов почему-то страшно. Но как раз в тот момент, когда я собираюсь его отчитать, в голову мне приходит замечательная мысль:
— Вам не нужны мои деньги — что ж, прекрасно. Вещи у вас с собой, так почему бы не переночевать здесь?
— Здесь? Вы имеете в виду, в вашем доме?
— Это огромный особняк. Здесь пять спален и три ванные комнаты. Не волнуйтесь, я не буду вам мешать. У вас будет достаточно места.
Я затаил дыхание, ожидая его вердикта.
— Если вы уверены, что я вам не помешаю, то буду очень рад…
Я снова бодр и весел.
— Фантастика! Все решено. Мой отец всегда говорил: «Проблем нет, есть только решения». Александр?
— Да?
— Как насчет отпраздновать это бокальчиком?

Глава 4
Тайная ностальгия

Александр живет в Эмбрунсе уже четыре дня. Как летит время… Наше сотрудничество приобрело неожиданное измерение. Не помню, как это произошло, но вдруг стало очевидно, что он не может уехать на другой же день. Мы ведь даже не затронули всех моментов, которые его интересовали, а очаровательные окрестности Пуэнта вдохновляют его в работе. Не говоря уже о том, что меня гость ничуть не стесняет: я, закоренелый мизантроп и вечный зануда-одиночка, все больше наслаждаюсь его обществом. Александру удалось вытащить меня из пучины одиночества.
И разве можно не заметить, что благодаря Александру Фабьен будто снова со мной? Все в этом молодом человеке напоминает мне бывшего студента. В нашей зарождающейся дружбе я чувствую отголоски отношений, которые преждевременно прервались у нас с Лертилуа.
Мы быстро построили удобный распорядок дня. Если погода хорошая, мы встречаемся в саду за столом около десяти часов, чтобы поболтать. Александр предпочитает писать в блокноте, а не записывать мои ответы на телефон, которым он редко пользуется, в отличие от большинства молодых людей его поколения.
Вторая половина дня посвящена прогулкам, а затем наступает время сиесты, поскольку я не могу проводить весь день на ногах. Александр сидит в гостиной и целыми часами пишет и правит свою научную работу. Он регулярно зачитывает фрагменты, но мне все труднее сосредоточиться. В голове ничего не задерживается. Меня хватает лишь на несколько бессмысленных замечаний, в основном ободряющих.
Больше всего я люблю наши совместные трапезы. Когда консервы нам надоели, Александр съездил в город, чтобы купить свежие продукты. Он оказался талантливым поваром. Блюда, которые он готовит для нас, даже пробуждают мой аппетит.
Скажу прямо: гость знает о моем пристрастии к бутылке. Хотя поначалу мне более-менее удавалось сохранять видимость трезвости, на второе утро он проснулся на рассвете и застал меня на кухне с бутылкой рома. Трудно импровизировать, когда ловят с поличным.
— Я знаю, что пью слишком много, — признался я, побледнев.
— Я здесь не для того, чтобы судить вас, месье. У каждого свои недостатки. Я просто беспокоюсь о вашем здоровье.
— О, мое здоровье… о нем беспокоиться не стоит! Я пью уже очень давно, вы же знаете. Это не секрет… Мне кажется, что с каждым глотком алкоголя я пытаюсь медленно себя убить.
— Ну что вы! Нельзя так говорить. Вам всего пятьдесят восемь. Представьте, сколько замечательных лет вам осталось прожить, сколько книг вы еще можете написать…
— Вы очень добры и слишком снисходительны ко мне. Но нет, я уже стар и измучен.
— Вам нужно меньше пить и заниматься спортом, чтобы вернуться в форму. Время от времени можно и плавать, почему бы нет? Вода вполне сносная, уверяю вас.
Я перестал его слушать.
— Мы никогда не думаем о том, что однажды состаримся. Кажется, что это происходит с другими, но годы идут, и однажды утром становится ясно, что жизнь позади…
— Мне грустно видеть вас в таком состоянии.
— Сожалею. Мне в самом деле жаль, что вам пришлось лицезреть это.
С тех пор я не скрываюсь, отчего наши отношения с Александром обрели особую простоту. Я пью, когда мне хочется. Все что угодно: ром, скотч, вино, виски… Без ограничений. Александр не отпускает пренебрежительных замечаний. Какой в этом смысл, если он получает от меня все, что хочет? Мое упрямство, из-за которого я становлюсь слабым и уступчивым, быть может, вполне ему подходит.
Вчера днем приехал Юэн, потому что сломался водонагреватель, а водопроводчика ждали уже нескольких дней. Он быстро все починил — разошлись электрические разъемы. Уже собираясь уходить, вдруг заметил Александра, который сидел на террасе.
— Я не знал, что у вас гости… Родственник?
Надо было бы ответить, что приехал племянник, но я совершенно растерялся.
— Нет, просто студент, который интересуется моими книгами. Я помогаю ему с исследованиями.
— Ну и ну! Вы же обычно никого не приглашаете.
— Небольшие перемены к лучшему.
— И давно вы его знаете? — спросил он тоном, который показался мне грубым и подозрительным.
— Несколько дней. Он остановился здесь, в голубой комнате.
— Он остановился здесь?! — в ужасе повторил Юэн.
— Да. А что такое?
— Ничего, месье, это же ваш дом… Я просто удивился, ведь это неблагоразумно.
— Неблагоразумно? Что вы имеете в виду?
— Не знаю… В доме есть кое-какие ценности. И вы здесь совсем один. Если что случится…
— Ничего не случится, Юэн. Не беспокойтесь. Я проверил, с кем имею дело, прежде чем приютить его.
Когда Юэн ушел, меня вдруг как током ударило. Я же ничего не проверил. Что я знаю об Александре? Только то, что он мне рассказал. Что, если он задумал недоброе? Или он не тот, за кого себя выдает? В конце концов, два или три письма, которые он мне прислал, ничего не доказывают.
Закрывшись в спальне, я включил смартфон. Вернувшись в Эмбрунс, я почти не брал смартфон в руки, и теперь обнаружил текстовые и голосовые сообщения, которые не удосужился прочитать или прослушать. Открыв поисковик, лихорадочно набрал имя Александра Маршана. Несмотря на юный возраст, у Александра имелась страница в «ЛинкдИн» — явное свидетельство его интереса к литературе и издательскому миру.
Два лета он работал в книжном магазине в Латинском квартале и проходил стажировку в издательстве. Его страничка в «Фейсбуке» оказалась довольно сумбурной, но на нескольких фотографиях он запечатлен на фоне Сорбонны или на террасах кафе в компании друзей. На последнем фото, опубликованном пять дней назад, — вид на Пемполь, снятый с набережной. Он также делится публикациями о литературных новостях. На его странице в другой социальной сети личных фотографий нет, зато много книжных обзоров. Прокручивая страницу, я заметил, что он посвятил добрых полдюжины восторженных постов моим романам. На этом я решил прекратить исследования. Облегчение не пришло; скорее мне стало стыдно за то, что я подозревал его, несмотря на все дни, которые мы провели вместе.
Сегодня утром, когда мы устроили перерыв в беседе о литературе, я заметил, что он с беспокойством смотрит на свой банковский счет, и снова спросил, не могу ли я помочь ему с финансовой точки зрения. И, не обращая внимания на бурные протесты Александра, сходил за чековой книжкой и предложил ему 500 евро — более крупная сумма наверняка его оскорбила бы. Он просто положил чек в карман и раздраженно пробормотал: «Спасибо».
На этом история и закончилась бы, если б через несколько часов я не обнаружил чек в кухонном мусорном ведре, разорванный на миллион кусочков. Чтобы не смущать Александра, я сделал вид, будто ничего не произошло.
* * *
— Вы не боитесь, Александр?
Я задаю ему этот вопрос, когда мы заканчиваем обед.
Он смотрит на меня заинтригованно и явно забавляясь.
— Чего?
— Например, оказаться одному в большом доме с человеком, которого подозревают в убийстве… Вам не кажется странным, что мы ни разу об этом не говорили?
— Здесь не о чем говорить, месье.
Меня внезапно охватывают сомнения.
— Александр, вы последние месяцы, случайно, не в пустыне провели? Вы знаете о том, что произошло?
— Знаю.
— И вас это не беспокоит?
— Почему это должно меня беспокоить? Я ни на секунду не допускал мысли, что вы могли убить того человека.
— Почему же? Потому что вы восхищаетесь моими книгами? Селин был гением, но при этом отъявленным антисемитом, а маркиз де Сад — сексуальным преступником. Талант никого не делает святым.
— Я не считаю вас святым. Но за последние несколько дней я убедился в вашей доброте и щедрости. Вы и мухи не обидите. Да и потом, все знают, кто это сделал…
— Невероятно! И кто же, скажите, пожалуйста?
— Катрин Лафарг. Вы ведь знаете, что она провернула грандиозную аферу со своей компанией и ей светит тюрьма…
— Какое это имеет отношение к делу?
— Скорее всего, она уже давно была на грани. Знала, что ее махинации рано или поздно раскроют. Вот и сошла с ума, согласившись принять участие в ролевой игре… Честно говоря, наверняка призна́ют, что она не способна отвечать за свои поступки.
— А вы, случайно, не женоненавистник, Александр?
— Вовсе нет! Я придерживаюсь фактов. И знаю, что вам не в чем себя упрекнуть. Вот почему я никогда не спрашивал вас о «Доме трех вязов». Не хотел, чтобы нашу работу омрачили споры, сопровождавшие выход этой книги. Меня интересует литература, а не лента новостей.
И смерть Ива де Монталабера его тоже не интересовала. Любой фанат ухватился бы за эту возможность и завалил меня вопросами. Александр еще больше вырос в моих глазах.
— Хочу заметить, что вы не спрашиваете меня еще об одном моем романе — «Обещание рая».
Его лицо скривилось, будто от сдерживаемого отвращения.
— Это ваш самый известный роман, и о нем уже много сказано. Многих писателей представляют авторами одной книги, и это недостойно. И, если честно, я не думаю, что это ваша лучшая работа.
— Вы в самом деле так думаете?
— Я, конечно, ценю этот роман, но он — другой. На мой взгляд, в те годы вы были в поиске. И еще не стали Фабрисом Арто.
Меня обуревают такие сильные чувства, что я не в состоянии выговорить ни слова. Кто, кроме Александра, может меня понять?
— Почему вы так на меня смотрите, месье? Я вас чем-то обидел?
— Вовсе нет, Александр. Просто вы напоминаете мне одного человека…
— Близкого друга?
— Полагаю, можно сказать и так. Когда-то у меня был ученик, ваш ровесник. Он был очень талантлив, и я им восхищался.
— В чем он был талантлив?
Я качаю головой, понимая, что и так уже слишком сильно разоткровенничался.
— Не будем об этом.
— Простите, я понимаю. Я не хотел.
— Ничего, дело во мне… Сам не знаю, почему я обо всем этом думаю.
Наливаю себе еще бокал. Меня накрывает меланхолия.
Александр притворяется, что ничего не замечает.
— В конце концов, — бормочу я, — мы — лишь то, что скрываем от других.

Глава 5
Вино убийцы

Какой сегодня день? Четверг? Пятница? Я не знаю, и в глубине души мне все равно. Не знаю, как долго я смогу удержать Александра в этом доме. Боже мой, я рассуждаю так, будто держу его у себя, хотя именно он приложил немало усилий, чтобы удостоиться чести попасть в логово великого писателя… Возможно, лучше было отослать его как можно дальше, чтобы избежать жестоких разочарований.
Но в конце концов он уедет, как только соберет материал для исследований. Увижу ли я его снова? Будущее в высшей степени неопределенно. Когда он вернется в Париж, к студенческой жизни, то вряд ли соизволит мне позвонить. В лучшем случае мое имя будет упомянуто в последних строках его диссертации, в благодарность. Я потеряю его, как когда-то потерял Фабьена…
Наши рабочие встречи сошли на нет. Мне не хватает смелости и одолевает усталость. Не говоря уже о выпивке, конечно. Я много сплю и поздно встаю. Теперь я только и делаю, что пью и жду. Жду того момента, когда мой гость скажет, что возвращается в столицу. «Вам следует обратиться к врачу, месье. Он поможет вам поправиться». Вот такую ерунду он лепечет. Настоящая няня… Но нет, я несправедлив к мальчику. Он в самом деле обо мне беспокоится. Иначе почему он до сих пор здесь?
Я дал Александру черновики своих романов. Конечно, не «Обещания рая» — но ведь это не мой роман, насколько я помню? Думал, это его обрадует. Он бурно поблагодарил меня, но я был слишком пьян, чтобы радоваться его счастью. В конце концов Александр понял, что переубеждать меня бессмысленно. Когда у меня не хватает сил подняться с кресла или дивана, он сам наливает мне выпить. Он довольно щедро наливает порции, чтобы не слышать неприятных замечаний с моей стороны. На самом деле время от времени я над ним подшучиваю, просто чтобы отомстить ему за будущий отъезд.
Но мы по-прежнему проводим много времени вместе. Я все чаще ему доверяю. Я рассказал ему о том, как попытался покончить с собой в двенадцать лет, и о своем неожиданном спасении, разумеется не упомянув, что хотел утопить своего спасителя. Он отметил, что этот эпизод описан в «Одиночестве». «Вы уверены?» — спросил я его. Он был абсолютно уверен. И даже нашел тот отрывок. Наступает момент, когда уже ни в чем нельзя быть уверенным, даже в своих воспоминаниях…
* * *
Сегодня у нас поздний ужин, и к столу подано совсем немного. Ни он, ни я не голодны. Когда становится холоднее, Александр разводит огонь в камине. Летом Юэн заготовил в сарае много дров. Александру приходится повозиться, но позже перед нами разгорается великолепное пламя. Я всегда любил дровяные камины. На них можно смотреть часами, как на море.
После ужина мы открываем выдержанный ром, настоящее чудо, один из самых ценных винтажей в моем погребе. Двадцать лет его выдерживали в бочках из-под коньяка, а затем в бочках из-под бурбона.
— Когда у вас выдастся свободная минутка, Александр, я бы хотел, чтобы вы спустились вниз и выбрали две бутылки… любые, на ваш вкус. Возьмите их с собой, это подарок.
— Месье, вы же знаете, что я не разбираюсь в винах. И не смогу оценить ваш подарок по достоинству.
— Неважно. Просто когда будете их пить, думайте обо мне.
От очага веет мягким теплом, и меня обволакивает дрема. Александр ставит пластинку, финал «Дон Жуана». Едва мой бокал пустеет, он подает мне другой. Чудесный виночерпий…
— О чем бы вы хотели написать, когда вырастете, Александр? Ведь вы говорили, что хотите стать писателем…
— Пока не знаю.
— У вас должно быть какое-то представление о сюжете.
— Именно этого мне и не хватает.
— Так черпайте вдохновение из того, что вас окружает. Именно так я и поступил. Зачем искать черную кошку в темной комнате?
— Если бы все было так просто…
— Вот вы гостите в Эмбрунсе — отличный сюжет для романа.
— Вы так думаете?
— Конечно. Единственная встреча блестящего молодого студента и старика с наклонностями мизантропа, да еще и возможного убийцы! Из этого можно сделать что-нибудь интересное.
— Я вовсе не блестящий студент, а вы не…
— Что? Сомневаетесь, что выбрать: «мизантроп» или «убийца»?
— Ни то ни другое, месье. Просто мне не нравится, когда вы так говорите.
— Я говорю вам только правду. Конечно, придется изобрести несколько сюжетных поворотов, чтобы сделать историю захватывающей. Если б я писал эту книгу, то сделал бы вашего персонажа главным источником разного рода неприятностей.
Он встревоженно смотрит на меня.
— Почему вы так говорите?
— Это же очевидно! Мы уже встречали в книгах одиноких писателей, которые запираются от мира в старых особняках. Но вы… интересная личность. Читатель сразу же захочет выяснить, что же вы затеяли.
— У меня не слишком богатое воображение.
— Воображение не падает с неба, его нужно искать.
Я продолжаю пить. Иногда закрываю глаза и на мгновение замираю, но музыка помогает мне держаться на плаву.
Don Giovanni, a cenar teco M’invitasti, e sun venuto! [22]
— Вы понимаете по-итальянски, Александр?
— Нет, не понимаю.
– Il dissoluto punito…
— Прошу прощения?
— Это настоящее название «Дон Жуана»: «Наказанный распутник». Знаете, я провел детство в Риме. Мой отец был в некотором роде дипломатом. А мать опубликовала замечательный перевод «Божественной комедии». Итальянский для меня практически родной язык.
— Я читал об этом.
— Я был несправедлив к родителям. А потом их не стало, и я понял, как мало их ценил. Никогда не вините родителей в своих проблемах. Пообещайте мне, что будете более снисходительны к своим.
— Обещаю.
— Завтра я расскажу вам о своем детстве, если хотите. Разве не говорят, что именно в этот период происходит все самое важное? Это может вас шокировать…
— Вы имеете в виду «заинтересовать»?
— Разве я не так сказал?
Мне нужно поспать. Недолго, всего несколько минут. У меня такое ощущение, что даже в самые тяжелые минуты одиночества я не пил так много, как сегодня. Александр не только ничего не сделал, чтобы обуздать меня, но и оказался грозным сообщником.
Будит меня громовой голос статуи Командора:
Pentiti, scellerato! [23]
Я даже представляю себе адское пламя, которое вскоре охватит этого негодяя. Александр на месте, сидит напротив меня. Он смотрит на меня, но ничего не предпринимает.
— Александр, верите ли вы, что человек всегда несет наказание за дурные поступки?
— Не знаю. Полагаю, все зависит от того, насколько дурны эти поступки.
— Я говорю об ужасных поступках…
— Считается, что можно избежать суда человеческого, но не Божьего.
— Вы верите в Бога?
— Я агностик, месье. А вы?
— Раньше я не верил в Бога. Но теперь сомневаюсь. Когда чувствуешь, что конец близок, лучше принять меры предосторожности.
Dammi la mano in pegno! [24]
Последняя сцена оперы всегда вводила меня в экстаз. Но сегодня она приводит меня в ужас. Пойду ли я за статуей, если она протянет мне руку? Осмелюсь ли встретить свое возмездие?
È l’ultimo momento! [25]
Да, конец наступит. Я только надеюсь, что наступит он как можно позже.
По щекам стекает влага. Похоже, я плачу. Удивительно, какую власть имеет музыка над нашими душами…
— Фабьен?
— Меня зовут… Нет, ничего, я слушаю.
— Простите меня.
— За что?
— Разве вы не понимаете? Простите меня за то, что я украл ваш успех.
— Быть может, вы сделали это не нарочно…
— Конечно, нарочно! Я завидовал вам, и сейчас говорю об этом. Я помню, как я впервые прочитал ваш роман… О, я плакал, как плачу сейчас. Мне кажется, я никогда не читал ничего хоть отчасти столь же прекрасного.
— Мне очень приятно слышать это от вас.
— А вы должны меня ненавидеть! Никто не имеет права красть чужие творения!
— Не расстраивайтесь так, месье. Хотите еще выпить? Это вас успокоит.
— С радостью. In vino veritas, как говорится…
— Истина в вине, — переводит он.
— Хм… хорошо. Мне нравятся образованные молодые люди.
Поскольку я больше не могу поднять бокал к губам, он помогает мне. Заботится, будто мать, которая кормит детеныша. Он склоняется надо мной. Его лицо тонет в тумане. Я вижу лишь очки и всклокоченные волосы.
Chi l’anima mi lacera? Chi m’agita le viscere? [26]
Музыка выкручивает мои барабанные перепонки. Я трепещу всем своим существом. Доведенный до предела, Дон Жуан издает крик отчаяния, и ад разверзается пред ним. В гостиной снова наступает тишина.
— Я знал, что в конце концов ты вернешься…
— Правда?
— Да. Я знаю, что ты умер, но Командор тоже был мертв. Я очень сожалею о том, что сделал… Ты простишь меня, Фабьен?
— Если ваши сожаления искренни, конечно, я вас прощаю.
— Я никогда не говорил искреннее, чем сейчас, поверьте мне. Я так много лгал в жизни, так манипулировал людьми, чтобы получить желаемое… Не говоря уже о… не говоря уже о том ужасном убийстве, которое я совершил. Знаете, в конце концов я не получил от него такого уж большого удовольствия. Неподходящая цена человеческой жизни.
С приливом энергии я беру бокал и выпиваю его до дна.
— Я знаю, как загладить свою вину, Фабьен. И тогда вы больше не будете сомневаться в моих добрых намерениях.
— Как?
— Я верну вам вашу рукопись — это меньшее, что я могу сделать.
— Вы сохранили ее?
— Разве хватило бы у меня смелости уничтожить оригинальную версию вашего шедевра?
— Где она сейчас?
— В моей комнате, в глубине сейфа. Вместе с письмом, которое вы мне прислали. Я храню их как реликвии. А еще там… моя исповедь.
— Я не знал, что вы написали признание.
— Да, да… Я сделал все, что мог. Жду не дождусь, когда услышу ваше мнение. Полагаю, это лучшее, что я написал, ведь я переносил мысли и чувства на бумагу со всей возможной искренностью. Но… но мне нужна помощь. Не проводите ли вы меня в мою комнату, Фабьен?
— Конечно, я помогу вам.
— Вы так добры ко мне, и это после всех тех неприятностей, которые я вам доставил…
Он просовывает руки мне под мышки, помогая подняться. Я в таком состоянии, что с первого раза у него ничего не выходит.
— Двадцать девять ноль девять восемьдесят три…
— Что вы хотите сказать?
— Двадцать девять ноль девять восемьдесят три — это код от сейфа, на случай, если я не доберусь до комнаты. Это дата твоего рождения, Фабьен, разве ты забыл?
— Нет, месье, я ослышался.
— Мне не дойти — я пьян как сапожник.
— Вы дойдете! Постарайтесь.
Внезапно мне кажется, что я вешу целую тонну.
— Вы не оставите меня, Фабьен?..
— Почему вы спрашиваете?
— Мне показалось, что вы хотите покинуть этот дом. Что вам надоело жить со старым пьянчугой.
— Ну же, не надо так волноваться. Я останусь здесь столько, сколько потребуется.
Окончательно успокоившись, я позволяю Фабьену проводить меня до лестницы и помочь подняться по ступенькам. Я и не воображал, что все сложится так легко и просто…
Я утопаю в безмятежности. Быть может, я даже счастлив.

Глава 6
Приманка

Пемполь, неделей раньше
Очаровательный отель, в котором они остановились, находился прямо в гавани. Из их смежных номеров открывался прекрасный вид на прогулочные суда. Идеальное место для отпуска или романтического уик-энда. Но Марианне Бельво было плевать на вид. Она проехала четыреста километров от Руана, взяв на неделю отпуск, не для того, чтобы отдыхать или наслаждаться видами.
На едва застеленной кровати лежали фотографии и документы — плоды неустанной охоты, кропотливой работы, которая уже давно вышла за рамки профессионального интереса и превратилась в навязчивую идею. На снимках, сделанных с помощью телеобъектива, был только один объект: Фабрис Арто. Вот он дома, на террасе, потягивает алкоголь из бутылки или стоит, нетрезво покачиваясь, на оконечности Гильбена. Другие фотографии, более старые, были сделаны в Париже в те редкие случаи, когда писатель покидал квартиру.
С ноутбуком, принтером и кучей папок гостиничный номер стал похож на штаб-квартиру полиции. Чтобы избежать любопытных взглядов и вопросов горничных, Марианна повесила снаружи на дверную ручку табличку «Не беспокоить».
Она как раз заканчивала последние приготовления, когда раздался стук в дверь. На пороге появился молодой человек двадцати одного года — темноволосый, с миндалевидными глазами, довольно симпатичный. Не дожидаясь приглашения, он стремительно вошел в комнату.
— Ну, что скажете? — спросил он, показывая новую стрижку.
— Минутку.
Марианна быстро достала из ящика маленького письменного стола фотографию Фабьена Лертилуа — последнюю, сделанную перед его самоубийством, — и сравнила портрет с лицом посетителя.
— Неплохо… — Она быстро провела рукой по волосам мальчика, растрепывая прическу. — Так даже лучше. Ты же не хочешь показаться чистюлей?
Затем полезла в сумочку и нащупала футляр, в котором лежала новая пара очков.
— Вот, примерь. Это нейтральные линзы, просто стеклышки — тебе должно быть удобно.
Он надел очки и посмотрелся в зеркало в прихожей.
— Нормально, но я не очень на него похож. Вы не смогли отыскать другую модель?
— Тебе не нужно быть копией Фабьена, это было бы подозрительно. Нет, всё в порядке. В таком подавленном состоянии, как сейчас, Арто наверняка будет потрясен, увидев тебя, и наверняка позволит войти в свою башню из слоновой кости. Тебе нужно обязательно его заинтриговать. Знаю, что спрашивала тебя об этом сотни раз, но ты и в самом деле уверен, что вы с ним никогда не встречались?
— Абсолютно уверен. Когда он бывал в «Трех вязах», я там не появлялся. И мама спрятала меня от журналистов, когда… ну, вы понимаете. Моих фотографий в прессе не было.
Встав перед ним, Марианна положила руки юноше на плечи.
— Ты готов, Антуан?
Он кивнул, не произнося ни звука.
— Я хочу услышать, как ты это скажешь, — продолжила она. — Если сомневаешься, еще есть время все отменить, понимаешь?
— Я готов, и у меня нет никаких сомнений. Мы ведь столько работали не для того, чтобы струсить в последнюю минуту, правда?
— Ты меня успокоил.
— Вы действительно считаете, что он клюнет на приманку? Чем больше я думаю об этом, тем больше нитей вашего плана вижу.
— Поверь, чем больше таких нитей, тем лучше. А если не получится, придумаем что-нибудь еще… — Майор отодвинула несколько фотографий с края кровати и села. — Хорошо, давай прорепетируем в последний раз.
— Марианна, мы вчера целый день репетировали! Я больше не могу.
— Знаю, знаю… Еще разок. Мы месяцами готовились к этому, но стоит чуть-чуть промахнуться — и всему конец. Сейчас ты во всем уверен, но как только выйдешь на сцену, поплывешь. — Она решительно кивнула юноше. — Начинай, я слушаю.
Молодой человек немного поворчал, но подчинился:
— Меня зовут Александр Маршан, я родился шестнадцатого сентября две тысячи второго года в Сен-Мор-де-Фоссе. Я учусь в Сорбонне, изучаю литературу и издательское дело. Я пропустил четвертый курс и потому на год старше своих однокурсников. Моя мать Элен, учительница начальной школы, переквалифицировалась после десяти лет работы медсестрой. Мой отец Бруно работает в налоговой службе…
Марианна слушала своего протеже не перебивая. Она до сих пор не могла поверить, что полгода назад у нее хватило наглости прийти к нему с этим безумным предложением. Она рисковала. Если б он ее выдал, Марианну немедленно привлекли бы к дисциплинарной ответственности, и неизвестно, что стало бы с ее карьерой. Однако она была уверена, что он согласится. Что может быть лучше, чем жажда мести? Марианна не забыла его слезы в тот день, когда они встретились. Как и обещание, которое ему дала.
Убедить юношу не составило большого труда. Да, он был готов попробовать, даже если шансы на успех невелики. Поскольку Арто любил иллюзии и хитрости, нужно было устроить ему великолепное театральное представление. Заманить писателя в ловушку, пробудив призраки прошлого, и довести до крайности, вновь пробудив чувство вины.
— Хорошо, — сказала она, когда он закончил. — Теперь вспомним кое-какие мелочи. Как зовут твоего научного руководителя?
— Жером Тардье, профессор. Специалист по Жоржу Переку.
— Где ты живешь?
— В маленькой квартире в Десятом округе.
— Как ты оплачиваешь жилье?
— Получаю повышенную стипендию, немного помогают родители… А летом я работаю продавцом-консультантом в книжном магазине.
— Кто тебе нравится в университете?
— Селин Шайо, мы учимся вместе, но она считает меня просто другом.
— Как ты нашел адрес Арто?
— Интервью в «Пари-матч», фото в прессе, упоминание в романе «Одиночество».
— И что?
— Моя мать родом из Сен-Мало, поэтому я часто бывал в этих местах.
Марианна кивнула.
— Очень хорошо. Но этого наверняка будет недостаточно: в какой-то момент тебе придется импровизировать.
— С этим у меня всё в порядке.
— Держи себя в руках. Помни, что хороший лжец — это прежде всего тот, кто обладает хорошей памятью. Если соврал один раз, не отказывайся от своих слов, даже если они звучат неправдоподобно.
Марианна встала и открыла ноутбук на столе.
— И вот что еще… Я удалила несколько фотографий с твоей фальшивой страницы в «Фейсбуке» — не знаю, какие-то они ненастоящие. И опубликовала фото гавани. Больше я ничего не трогала. Еще перепроверила: в Сети нет справочника студентов Сорбонны — Арто не может удостовериться, что ты в самом деле там зарегистрирован. Будем надеяться, что он не выбросил письма, которые мы ему отправили: они могли бы сработать в нашу пользу.
Она схватила мобильный телефон с предоплаченной сим-картой, который лежал рядом с компьютером.
— Последний пункт: твой мобильник. В нем полно поддельных контактов и фотографий, которые мы не выложили в Сеть. Я установила на него одно особое приложение: если что-то случится, нажми три раза на кнопку питания, и я сразу же получу экстренное сообщение. У меня даже будут твои GPS-координаты на всякий случай…
— Вряд ли мы отойдем далеко от дома.
— На всякий случай.
— Хорошо.
Марианна глубоко вздохнула. Когда пришло время действовать, она вдруг пожалела, что втянула Антуана в свой план.
— Ты понимаешь, что шаги, которые мы собираемся сделать, на грани закона?
— Не беспокойтесь: если что-то пойдет не так, я не скажу о вас ни слова. Я знаю, чем вам это грозит.
— Дело не во мне. Ты останешься с ним наедине, а мне это не нравится. Я, конечно, буду рядом, но не смогу подойти к дому очень близко: это слишком рискованно.
— Ну что со мной может случиться?
— Ты не знаешь Арто. Он способен на все.
Антуан нахмурился.
— Чего вы боитесь на самом деле?
— Что ты хочешь сказать?
— Вы же не боитесь, что он меня придушит? Бедняга едва стоит на ногах… Нет, на самом деле вы беспокоитесь, что я попытаюсь отправить убийцу отца на тот свет. Я угадал?
— Обещай, что до насилия не дойдет.
Антуан взглянул на разложенные на кровати фотографии.
— Я не хочу, чтобы этот пьяница умер, Марианна. Если б хотел, то давно об этом позаботился бы. Это был бы слишком хороший конец для такого мерзавца. Я хочу, чтобы он провел остаток жизни в тюрьме и чтобы его махинации были выставлены на всеобщее обозрение.
— Хорошо, я тебе верю… — Марианна взглянула на часы. — Можешь отправляться. К этому времени он уже должен дойти до кондиции.
— Какой же он отвратительный…
— Так нельзя.
— Что значит «нельзя»?
— Не позволяй чувствам ослепить себя. Отныне ты играешь роль. Ты не Антуан де Монталабер, а Александр Маршан, студент, который восхищается Фабрисом Арто. Если ты не в состоянии придерживаться плана, мы всё отменяем.
— Простите, я неправильно выразился… Так что, ключи от двести пятого у вас?
— Я отдала их тебе сегодня утром. И не забудь студенческий рюкзак. Если он согласится с тобой поговорить, немедленно покажи ему записи, которые мы с тобой нацарапали со скуки.
— И мне к тому же пришлось прочесть все его сочинения!
Они одновременно улыбнулись.
— Знаешь, Антуан, я, конечно, никогда не встречалась с твоим отцом. Но могу сказать, что все, с кем я разговаривала, сообщали о нем только хорошее: его ассистент, твоя мать, его друзья, игроки… Ты даже не представляешь, какие ужасные вещи люди говорят о других, когда их нет. Но о твоем отце — ничего подобного. Ив де Монталабер был очень хорошим человеком.
Антуан порывисто взял ее руку и пожал.
— Спасибо, Марианна.
— Я знаю, он гордился бы тобой за то, что ты собираешься сделать. Поступи с Арто по справедливости. Сделай его своей марионеткой. Играй с ним, пока не свергнешь его с пьедестала.

Глава 7
Падение месье Арто

Разлепив веки, я просыпаюсь и обнаруживаю, что уже почти полдень. Мое тело накрыто пледом, но спал я в одежде. Только без ботинок.
Голову сдавило будто в тисках. Я ничего не помню — или, по крайней мере, почти ничего. Вчера вечером я много выпил. Пытаюсь сосредоточиться, и память медленно возвращается: опера Моцарта, бутылка рома, наша беседа с Александром у камина… И вдруг глубоко внутри поднимается ужасная тревога: что я наговорил спьяну?
На ноги я поднимаюсь с трудом — все болит. И лишь через несколько секунд замечаю, что картина, скрывавшая мой сейф, больше не висит на месте, а лежит на полу у стены. А сейф распахнут. И совершенно пуст. Я бросаюсь к нему. Это не сон, все исчезло. Нет ни тетради, ни письма Фабьена. Исчезли моя исповедь и черновик завещания.
Я выбегаю из комнаты в одних носках и громко зову Александра. Бегу прямиком в его комнату. Ее дверь открыта. Постель заправлена, всюду порядок, его вещи исчезли. Ничего не осталось. Как будто он никогда не переступал этот порог.
Возможно, произошло недоразумение… Должно же быть какое-то объяснение. Бегу по дому, выкрикивая его имя:
— Александр! Александр! Александр!
В гостиной, куда я вхожу запыхавшись, ни души. На журнальном столике — пустая бутылка, на ковре — мой опрокинутый бокал. Свой напиток Александр едва пригубил. Я подбегаю к окну и широко раздвигаю шторы. «Пежо», еще вчера припаркованный в конце подъездной дорожки, тоже исчез. Никакого недоразумения. Александр ушел и не вернется.
В ярости я поднимаю с пола бокал и швыряю его через всю комнату. Ударившись о каминный экран, он разлетается на тысячу осколков. Я падаю на диван и обхватываю голову руками.
— Что я наделал, боже мой! Что я наделал?
Я долго сижу неподвижно, а потом отправляюсь бродить по дому как неприкаянная душа. На столе, за которым я обычно пишу, мой портативный «Адлер» стоит чуть криво. Я удивленно подхожу к нему.
Лист бумаги, который я заправил в машинку, почти полностью торчит сверху. На листе темнеют строки, и, хоть память меня в последнее время и подводит, я знаю, что напечатал их не я.
Вырываю лист из машинки. В самом низу сразу же замечаю две буквы: «A. M.». Странно, что Александр не подписался полным именем. Чьи же это инициалы?
Но, еще не начав читать, я понимаю, что на этот раз игра окончена — и я проиграл подчистую.
Дорогой месье Арто,
Вы так крепко спали, что я решил вас не будить.
Спасибо за неделю, которую мы провели вместе, – это было очень поучительно. И спасибо, что поделились со мной своими маленькими секретами.
Уверен, что общественность – и, кстати, полиция тоже – будет в восторге, увидев альтернативную версию «Дома трех вязов», за чтением которой я провел ночь, а также оригинал рукописи «Обещания рая», по которому даже начинающий графолог без труда установит, что почерк не ваш. В Интернете все происходит быстро. Быть может, не успеете вы протрезветь, как ваша исповедь уже будет опубликована, готовая удовлетворить ненасытное любопытство читателей. Вполне очевидно, месье Арто, что преступление не окупается.
Слава приходит и уходит. У каждого величия есть свое падение, а у каждого падения – свое величие. Я надеюсь, что вы оцените ваше таким, какое оно есть. Вчера вечером вы спросили, можно ли простить даже самые отвратительные преступления. Я готов вам ответить. Да, простить можно, но забыть нельзя.
С уважением,
A. M.
PS: Благодарю вас за любезность: я выбрал две бутылки вина, как вы и предложили, исключительные помероль и сотерн, самые дорогие из вашей коллекции, если верить сайтам, с которыми я консультировался. Уверен, вы одобрили бы мой выбор. Когда буду пить эти вина, я вспомню о вас.


Эпилог

Восемь месяцев спустя
Марианна Бельво быстро взяла у водителя сдачу и вышла из такси. Стемнело. Возле «Издательства де Креси» стояли приглашенные, беседовали и курили, держа в руках бокалы с вином.
Майор предъявила приглашение и вошла в здание на бульваре Монпарнас. Внутри было полно народу. Под стеклянной крышей царила суматоха. Гости оделись нарядно. Оглядев свои обычные джинсы и кожаную куртку, Марианна пожалела, что не уделила больше внимания туалету. В свое оправдание она могла бы сказать, что не привыкла к такого рода «презентациям», как их называли предприниматели.
Марианна пробилась сквозь толпу и заметила у буфета Жюльена, который наслаждался закусками. Только добравшись до свободного места, она заметила рядом Антуана де Монталабера.
— Как дела, мальчики?
— Привет! Я решил, что ты передумала и не приедешь…
Памар наклонился, чтобы поцеловать ее в губы — знак близости, который ей все еще было трудно демонстрировать на публике. Решительный шаг они сделали в новогоднюю ночь. Окончательно выбросив из головы мысли о «Доме трех вязов» и об Арто, Марианна решила расслабиться и дать шанс Жюльену и себе. Теперь они были «вместе» — именно таким расплывчатым выражением она описывала их отношения, — но жили каждый в своей квартире и не торопили события. Скорее друзья, которые делят постель, не совсем пара… В сущности, это ее вполне устраивало.
Памар протянул ей бокал шампанского и воспользовался случаем, чтобы взять два канапе с лососем.
— Полегче с закусками! — сказала она. — Ты на диете, не забыл?
— Я не обедал. Умираю с голоду!
Антуан де Монталабер с умиротворенным видом явно забавлялся, слушая их пикировку. В его глазах больше не было той бесконечной печали, которая поразила Марианну на первой встрече.
— Как ты? — спросила она юношу. — Ведь все здесь сегодня только благодаря тебе.
— Шутите! Без вас ничего бы не получилось. Работала целая команда.
— Ну да! — проворчал Памар. — Команда, в которую меня не приняли…
— Ты бы ни за что не позволил нам это сделать, — возразила Марианна.
— Конечно… Вы просто чокнутые.
На другом конце буфетной стойки майор заметила Эжена Гийомена, правую руку графа, который отсалютовал ей бокалом. Она также подняла бокал и улыбнулась ему. Эжен тоже выглядел безмятежно; в нем ничего не осталось от того озабоченного молодого человека, с которым она заговорила на ступеньках «Дома трех вязов».
У подножия лестницы, ведущей в бельэтаж, висел большой портрет Фабьена Лертилуа. Рядом с портретом, на покрытом белой скатертью столе, лежало около сотни свежеотпечатанных экземпляров готовящегося к выпуску романа.
Ариана де Креси, одетая в элегантное бежевое платье, поднялась на несколько ступенек и постучала ложечкой о бокал, привлекая внимание. Собравшиеся повернулись в ее сторону, разговоры стихли.
— Дорогие друзья, я хотела бы поблагодарить вас за то, что откликнулись на мое приглашение. Двадцать лет назад я получила по почте рукопись под названием «Обещание рая». Все, кто прочитал ее в нашем издательстве, сразу же поняли, что у нас в руках великое произведение, которое войдет в историю французской литературы. В то время мы не смогли получить права на издание этой книги, не выдержали конкурентной борьбы. Но огромное разочарование, которое преследовало меня долгие годы, недавно сменилось огромным облегчением — если сегодня вы с нами, то знаете, что человек, который прислал нам этот текст — и чье имя я предпочитаю не упоминать, — был всего лишь самозванцем, существом вне закона и веры, готовым на все ради славы.
Глава издательства перевела взгляд на гигантскую фотографию и взяла с вершины стопки книгу. В зале воцарилась тишина.
— На самом деле этот роман был написан молодым студентом-литератором по имени Фабьен Лертилуа, — взволнованно продолжила она. — К огромному сожалению, он скончался при ужасных обстоятельствах в возрасте девятнадцати лет. Сегодня вечером мы исправим допущенную несправедливость. Для меня большая честь представить новое издание «Обещания рая», которое появится в книжных магазинах уже завтра. Текст основан на оригинальной рукописи, а книга содержит копии из тетради Фабьена. Конечно, это издание никогда не увидело бы свет без поддержки и согласия родителей Фабьена, которые любезно согласились присоединиться сегодня к нам и решили пожертвовать будущие гонорары на благотворительность.
Ариана указала на пару лет шестидесяти в первом ряду. Не сдерживая слез, они с достоинством смотрели на портрет сына, гордясь посмертной славой, которую он наконец обрел. Гости долго им аплодировали.
— Я также не могу не поблагодарить еще одного человека, без которого рукопись так и осталась бы потерянной. Я говорю об Антуане де Монталабере, который прячется возле буфета. Этому молодому человеку выпала нелегкая задача написать предисловие к этому роману — в нем он отдает дань уважения Фабьену и описывает приключения, в результате которых ему удалось вернуть тетрадь. Спасибо, Антуан!
Слушатели снова зааплодировали. Молодой человек покраснел и потупился.
— Что я тебе говорила? — прошептала ему на ухо Марианна.
Когда приветственная речь завершилась, майор отправилась сказать несколько слов родителям Лертилуа, с которыми она не решалась связываться, пока вела расследование. Она была рада встретиться с ними и наконец расставить все точки над i.
Чуть позже майор заметила в толпе Поля Гранже, который увлеченно беседовал с журналистами.
— Ты его видел? Наш депутат здесь… — сказала она Жюльену.
— Да, это он. Обходит гостей. Очень рад, что его больше не подозревают, и хочет этим со всеми поделиться.
Остальных игроков Марианна больше не видела. Катрин Лафарг обвинили в мошенничестве. Акции ее компании резко подешевели, банковские счета были заморожены по решению суда, однако она по-прежнему часто появлялась на телевидении: как всегда энергичная и решительная, предпринимательница заявляла, что будет бороться до конца, чтобы доказать свою невиновность. Что касается Адриана Моро, то он приступил к съемкам четвертого сезона «Колеса судьбы», который всегда пользовался большим успехом.
* * *
Вечер удался. Налив еще бокал вина, Марианна отправилась на поиски Антуана. Тот сидел на ступеньке лестницы, листая роман Фабьена, и меланхолично оглядывался.
— Хотите, я подпишу вам экземпляр романа? Конечно, я написал только предисловие, но это лучше, чем ничего…
— Это большая честь для меня, Антуан, — сказала Марианна, присаживаясь рядом.
Этот экземпляр заменит в ее скудной библиотеке другой, который подписал Арто. В результате этого тяжелого расследования она по крайней мере обрела друга.
— Сегодня не хочется говорить о грустном, но… Вы слышали что-нибудь о дате суда?
— Нет, пока ничего. Машина правосудия не отличается скоростью.
— В любом случае я ничего не жду. Арто в тюрьме, и мне этого достаточно. Он во всем признался и все потерял. Он уже наказан.
— Я видела, как вы разговаривали с Эженом.
— Да, я хочу помочь ему возродить «Энигму».
— В самом деле?
— Так я смогу почтить память отца. Не хочу, чтобы дело его жизни связывали с убийством. Он вложил в эту игру всю душу… Поэтому мы с мамой решили не продавать «Три вяза». Это было бы глупо с нашей стороны, мы не имеем права так поступать.
Когда толпа начала редеть, к ним присоединился Жюльен.
— Антуан, я на машине. Могу тебя подвезти, если хочешь.
— Спасибо.
Памар повернулся к Марианне.
— Где мы сегодня спим? У тебя или у меня?
— У меня, — не задумываясь, ответила она. — Иначе я чихаю, появляется сыпь… Кажется, у меня аллергия на твоего кота.
— На Мефисто?! С чего ты взяла?
— Он спит в твоей кровати, Жюльен! Повсюду шерсть.
— Ладно, тогда мне придется кое-что перевезти к тебе, потому что отказаться от кота я никак не могу… Ну что, пойдемте?
Марианна в последний раз грустно взглянула на фотографию Фабьена Лертилуа. Ей бы очень хотелось познакомиться с ним, как и с отцом Антуана, как со многими другими жертвами преступлений, чьи жизни она изучала, но кого не могла встретить. Все-таки ей куда чаще приходилось изучать судьбы покойников, чем живых людей.
В холле они столкнулись с Арианой де Креси, которая как раз заканчивала разговор с литературным журналистом.
— Мадемуазель Бельво! Вы уже уходите? Мы едва успели обменяться парой слов…
— Завтра нам рано вставать, и, похоже, мы слишком много выпили. Но вечер был чудесный.
Ариана нахмурилась.
— Но я хотела кое-что с вами обсудить. Вы расследовали столько преступлений, вам наверняка есть что рассказать… Наше издательство всегда в поиске захватывающих историй. Я так и вижу что-то запоминающееся, пикантное, с хорошей дозой драмы…
Марианна покачала головой.
— Боюсь, у меня нет таланта писателя.
— Ничего страшного. Мы можем нанять особого человека, он вам поможет!
От этого простодушного предположения по спине Марианны пробежала дрожь.
— Оставлю это другим. Но я с удовольствием свяжу вас с коллегами, которым это может быть интересно.
Когда они вышли на улицу, Марианна вздохнула с облегчением. Кто-то предпочитает жертвовать всем ради профессии, искусства, амбиций, успеха. Другие просто хотят быть счастливыми, не забираясь, возможно, слишком высоко, а хорошо выполняя скромную работу, к своему удовлетворению. Что лучше? Ответа нет. Каждый делает свой выбор. Марианна поняла, что относится ко второй категории. Она знала, где ее место, и теперь, как никогда раньше, хотела окунуться в жизнь.
Одной рукой она ухватила под руку Жюльена, другой — Антуана, и они втроем двинулись вперед, смеясь и слегка пошатываясь в нежной ночи.

Примечания

1 «Кагуляры» (фр. La Cagoule) — под таким обиходным названием, придуманным газетчиком, вошла в историю Тайная организация революционного действия, фашистская антикоммунистическая лига, проводившая акции устрашения и начавшая 15 ноября 1937 года путч, который потерпел поражение ранним утром следующих суток, толком не развернувшись. Cagoul — скрывающий лицо головной убор с прорезями для глаз; именно в таких проходили встречи организации.

2 Эдмон Локар (1877–1966) — пионер судебной медицины; сформулировал основной принцип судебной медицины: «Каждый контакт оставляет след», получивший известность как «локаровский принцип обмена».

3 Речь идет о Бонни и Клайде — печально известной паре налетчиков и грабителей Бонни Элизабет Паркер (1910–1934) и Клайде Чеснате Бэрроу (1909–1934).

4 Инкунабулы — редкие книги, изданные в Европе в самый ранний период книгопечатания.

5 Набережная Орфевр, 36, — адрес главного управления французской криминальной полиции, находящегося на острове Сите в самом центре Парижа.

6 Монолог из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится», пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

7 Рим. 12:19.

8 То же (лат.).

9 Речь идет об Эркюле Пуаро, знаменитом персонаже романов А. Кристи.

10 «О природе вещей» (лат.) — философская материалистическая поэма Тита Лукреция Кара, римского автора I века до н. э. (правильнее «De rerum natura»).

11 Миллезим (винтаж) — виноградный спиртной напиток, изготовленный исключительно из урожая одного определенного года и ярко воплощающий выдающиеся черты этого урожая. Миллезимы производят только в годы, урожай которых признается особенно удачным, а с шампанским это происходит довольно редко — обычно оно делается из ягоды разных лет.

12 Вечеринка в саду Елисейского дворца традиционно проводилась по инициативе президента Франции каждый год в День взятия Бастилии, 14 июля, после военного парада. В последний раз мероприятие состоялось в 2009 г.

13 Повторение (лат.).

14 NFT (англ. non-fungible token, «невзаимозаменяемый токен») — вид криптографических токенов, каждый экземпляр которых уникален (специфичен) и не может быть заменен или замещен другим аналогичным токеном.

15 (Фр.) «Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir» — слова из басни Лафонтена «Звери, заболевшие чумой».

16 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

17 К праотцам (лат.).

18 Персонаж игры «Клуэдо».

19 Блез Паскаль, «Мысли».

20 Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», акт 1, сцена 2, пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

21 Карахильо — испанский кофейный напиток, смесь кофе и бренди или рома.

22 Дон Жуан, ты приглашал меня отужинать с тобой, и я пришел! (ит.)

23 Кайся, негодяй! (ит.)

24 Дай же руку в знак согласия! (ит.)

25 Это последняя возможность! (ит.)

26 Кто душу мою истязает? Кто терзает мое нутро? (ит.)
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