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Перевод — Антон Лапудев

Двое закадычных друзей предавались воспоминаниям у камина.
— Господин президент, — сказал сенатор. — Странно называть тебя так, но приходится, раз уж тебя избрали.
— Слушаю, Нед.
— Господин президент, однажды я пытался занять твоё место и с треском провалился. Но ты никогда не проигрывал выборы. Надеюсь, мне, как старому другу, позволено будет спросить, в чём твой секрет?
— Не уверен, есть ли у меня какой-то секрет, Нед.
— Определённо есть. Когда ты только пришёл в политику, то был для меня загадкой. Казалось, ты точно знал, о чём думает средний американец и чего он хочет. Вот уже сорок лет ты держишь руку на пульсе страны и никогда не ошибаешься.
— Это же хорошо для человека нашей профессии, не так ли?
— Да, но как? Что делал до того? Продал душу дьяволу?
— Ты прекрасно знаешь, чем я занимался, Нед. Я был помощником редактора у Говарда У. Снурфла в «Resounding Science Fiction». И скажу тебе, как другу: мои главные помощники — редакции научной фантастики.
— Значит, эти истории действительно предсказывают будущее?
Президент рассмеялся.
— Нет, нет. Видишь ли, большинство профессиональных писателей-фантастов слишком хороши. Они способны переступить через себя и предрассудки своего времени. Я поощрял это, пока был редактором, но никогда не смог бы держать руку на пульсе избирателей с их помощью. Что мне реально требовалось, так это тексты, отражающие проблемы, мысли и убеждения среднестатистического человека, в основном лишённого воображения. Актуальные материалы, быстро устаревающие.
— Но если их не печатают в журналах, тогда откуда?..
— О, у редакторов их целые кучи. Их шлют напрямую в редакции, но они редко видят свет. Все мусорные корзины в редакциях забиты ими.
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1 Псевдоним Дэвида Райтмана Славитта (David R. Slavitt) американского писателя-прозаика, поэта, переводчика, критика, журналиста. Автор более 100 книг в разных жанрах, опубликованных как под собственным именем, так и под рядом литературных псевдонимов — Генри Саттон (Henry Sutton), Генри Л. Лазарус (Henry L. Lazarus), David Benjamin, Lynn Meyer.
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