Двое закадычных друзей предавались воспоминаниям у камина.

— Господин президент, — сказал сенатор. — Странно называть тебя так, но приходится, раз уж тебя избрали.

— Слушаю, Нед.

— Господин президент, однажды я пытался занять твоё место и с треском провалился. Но ты никогда не проигрывал выборы. Надеюсь, мне, как старому другу, позволено будет спросить, в чём твой секрет?

— Не уверен, есть ли у меня какой-то секрет, Нед.

— Определённо есть. Когда ты только пришёл в политику, то был для меня загадкой. Казалось, ты точно знал, о чём думает средний американец и чего он хочет. Вот уже сорок лет ты держишь руку на пульсе страны и никогда не ошибаешься.

— Это же хорошо для человека нашей профессии, не так ли?

— Да, но как? Что делал до того? Продал душу дьяволу?

— Ты прекрасно знаешь, чем я занимался, Нед. Я был помощником редактора у Говарда У. Снурфла в «Resounding Science Fiction». И скажу тебе, как другу: мои главные помощники — редакции научной фантастики.

— Значит, эти истории действительно предсказывают будущее?

Президент рассмеялся.

— Нет, нет. Видишь ли, большинство профессиональных писателей-фантастов слишком хороши. Они способны переступить через себя и предрассудки своего времени. Я поощрял это, пока был редактором, но никогда не смог бы держать руку на пульсе избирателей с их помощью. Что мне реально требовалось, так это тексты, отражающие проблемы, мысли и убеждения среднестатистического человека, в основном лишённого воображения. Актуальные материалы, быстро устаревающие.

— Но если их не печатают в журналах, тогда откуда?..

— О, у редакторов их целые кучи. Их шлют напрямую в редакции, но они редко видят свет. Все мусорные корзины в редакциях забиты ими.