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Аннотация
«Гомер, сын Мандельштама» – это второе издание опубликованного десять лет назад романа «Гомер», а его новое название позаимствовано с любезного разрешения Елены Зейферт из ее рецензии, появившейся тогда же в журнале «Знамя». Игорь (Гошка) Меркушев, в детстве прозванный Гомером, собирается в день своего шестидесятилетия уйти из жизни – только так он может загнать в ловушку совершившего тяжкое преступление и неотступно им преследуемого высокопоставленного чиновника. Рассказывая о себе, своих родителях, любимых женщинах, друзьях и недругах, Меркушев, некогда крупный ученый-медик, а потом вице-мэр города-миллионника, произносит фразу, которая могла бы стать не только эпиграфом к его повествованию, но и диагнозом для невыносимо болезненного слома эпох: «Мы не потерянное, мы притыренное поколение».


Марк Берколайко
Гомер, сын Мандельштама


Макет, оформление — Валерий Калныньш

«Гомер, сын Мандельштама» — это второе издание опубликованного десять лет назад романа «Гомер», а его новое название позаимствовано с любезного разрешения Елены Зейферт из ее рецензии, появившейся тогда же в журнале «Знамя». Игорь (Гошка) Меркушев, в детстве прозванный Гомером, собирается в день своего шестидесятилетия уйти из жизни — только так он может загнать в ловушку совершившего тяжкое преступление и неотступно им преследуемого высокопоставленного чиновника. Рассказывая о себе, своих родителях, любимых женщинах, друзьях и недругах, Меркушев, некогда крупный ученый-медик, а потом вице-мэр города-миллионника, произносит фразу, которая могла бы стать не только эпиграфом к его повествованию, но и диагнозом для невыносимо болезненного слома эпох: «Мы не потерянное, мы притыренное поколение».
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От автора

Не верьте бардам, по лекалам своим обкорнавшим талант Бориса Корнилова, не верьте никому, кто спел: «Качка в море берет начало, а кончается на земле».
Поверьте ему самому: «Качка в море берет начало, а бесчинствует на земле»! Поверьте — он хлебнул сполна и работки, которая качает «лучше спирта и лучше войны», и пирушек «с боку на бок и с ног долой», а тридцати лет от роду был накормлен чекистским свинцом, качнувшись в последний раз.
Всего-то дважды стравил я за борт, когда отец взял меня на Нефт Дашлары, Нефтяные Камни, — первые в мире морские буровые в сорока двух километрах от Апшерона — а как после этого полегчало! Каким крепким мореходом себя почувствовал, просоленным до суховоблости! Попробовать отбить о край столешницы — неизвестно, на чем останется вмятина.
Но в качках земных…

Стойкость — это здорово, кто из нас не восхищался андерсеновским солдатиком, однако мало кому, даже и о двух ногах, присуща эта непреклонная вертикаль от подошв до острия штыка.
Устойчивость? Популярное в любимой моей математике красивое понятие, но что толку уметь восстанавливаться после «малых возмущений», если для судьбы — возиться с «малыми», что песчинки перебирать; если даже у тишайшего каллиграфа она с ухмылкой садиста-переростка отнимает самое выстраданное — новую шинель?
Слово-суть нашли моряки.
Остойчивость.
Остойчивость, способность судна из самого дикого крена вернуться в исконное состояние: прочный киль — строго внизу, клотик как вызов гневному небу — строго вверху.
Вечная качка, помилосердствуй! Остойчивость, спаси и сохрани!

Гомер, сын Мандельштама


Пролог

Областное начальство частенько вспоминало о нобелевских лауреатах, имевших счастье родиться в Недогонежской губернии, и в упоминаниях этих угадывалась решимость вывести на такие же высокие орбиты лучших из тех, кто пока еще сидит, распевая, на горшке или стоит, зареванный, в углу.
Но мэр Недогонежа не припадал к былому величию, он напирал на иное:
— Переработка мусора — следующий по прибыльности бизнес после наркотиков, проституции и казино! Городу необходим мусороперерабатывающий комплекс, и мы его построим!
И вот стало известно, что через двадцать четыре дня будет подписан полный комплект договоров с выигравшим тендер инвестором, а к генеральному подрядчику хлынет первый миллиард, бюджетная часть всего объема финансирования.
Но тут мэр, чутко прислушивающийся к советам астрологов и гадалок, заспешил в длительный отпуск; высшие силы — устами притронных волхвов — велели ему убраться куда-нибудь подальше. А в заветный день знаменательного года все необходимые документы подпишет традиционно «исполняющий обязанности» первый вице-мэр Игорь Осипович Меркушев, которому — так уж сложилось — почти накануне, в субботу, 28 июля, исполнится шестьдесят.
27-го же, в Москве, сезон должен завершиться долгожданным концертом самой яркой звезды мирового вокала, Елены Кретовой.
Впрочем, недогонежцы, гордящиеся ее славой, голосом и гонорарами, слегка обижены: певица наотрез отказалась навестить родной город.

Глава первая

Редко когда любящие друг друга сущности встречались с таким чувством взаимного раздражения, как мы с Валерием Валерьевичем — осенне-зимними утрами у дверей класса, пахнущего щедро хлорированной уборкой.
Отрабатывая нищенскую свою зарплату, уборщица размашисто проходилась по доске половой тряпкой, и мы долго потом стирали белесые разводы с поверхности, взывавшей к написанию незыблемого и вечного — того, в чем сомнений быть не может. Например: «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны». Или: F=γmM/R².
Нас, еще не проснувшихся, раздражало сияющее готовностью к труду лицо Валерия Валерьевича, очень подходящее лицо для директора лучшей школы и лучшего в городе учителя математики и физики, обреченного на кличку Приам. Горжусь, что этот глас судьбы первым услышал я, но, впрочем, все было очевидно: его странную увлеченность «Илиадой» и его манеру называть точки А1, В1, С1 не «А-один», «В-один», «C-один», но исключительно «А-прим», «В-прим», «C-прим» — оставалось соединить.
Раз уж он — Приам, то старший его пасынок, богатырского сложения одноклассник и мой закадычный друг Виктор, стал Гектором. Младший же, смазливый Александр, — Парисом.
Знать Гомера наизусть в наше время нелепо, но так уж получилось, гены так сплелись — есть у меня три мутантных отклонения: недюжинная память, пониженная болевая чувствительность и редкий, почти всегда одинаковый пульс — 47 ударов в минуту. Стало быть, предназначено мне жить долго, все помнить, но боли не чувствовать. Странное сочетание, неисполнимый замысел…
Была еще одна особенность, приобретенная: научился выдерживать гипнотизирующий взгляд Приама. Как-то, в классе пятом, впопыхах назвал достопочтенного наставника Варелием Варельевичем — и минуты две он был недвижен и зловещ, как собственный портрет, освещенный шаровой молнией, но я выдержал, хотя взгляд призывал меня искупить вину смертью (желательно, героической) на ахейских копьях и мечах, за стенами школы, этой нашей неприступной Трои.

Однажды, лет тридцать с лишним назад, попали мы с Гектором в незнакомую компанию интеллектуалов, декламировавших Мандельштама. После каждой декламации следовала благоговейная цезура, затем — благоговейный же комментарий. Пришел черед обязательного: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…».
— Как он любил эту недосказанность! — вздохнул самый восторженный. — «Я список кораблей прочел до середины…» Непонятно и прекрасно!
— Ничего непонятного! — возразил я. — Не более чем признание честного человека. Всего в «Илиаде» двадцать четыре песни, каждая как-нибудь называется. Например, вторая: «Сон. Беотия, или Перечень кораблей». Поэт не смог осилить ее дальше середины — и не мудрено, этакую-то галиматью!
Цезура затянулась.
— Вы, собственно, кто по специальности?
— Патологоанатом.
— Это чувствуется! Так препарировать поэзию!
— Любителей поэзии я, поверьте, препарирую еще лучше!..
— Гомер! — посетовал Гектор, когда, пробившись через когорту чрезмерно возмущенных, мы оказались на улице. — Какого хрена ты задирался? Двух долбаков, венеролога и трупореза, допустили посидеть, помолчать, приобщиться к мировой культуре… А ты?! Нет приклеиться к шатенке, которая слева, так полез в бутылку со своим пульсом сорок семь и весом «пера»!
Не мог не задираться! Они читали Мандельштама, как пошлые ахеяне, — не для того, чтобы наполнить мир хорошими стихами, а чтобы шатенка дала. Не мог, потому что неприязнь к ахейцам Приам передал именно мне.
«Тр-р-роянцы, запевай!» — командовал он на вылазках, у жарких костров, и мы запевали: «Когда внезапно возникает еще неясный голос труб…»
«Пр-р-роменаду пр-р-редаетесь, ахеяне?!» — каркал он, застукав нас праздношатающимися по проспекту, и это уничижительное «ахеяне» клеймило несмываемо, оно навсегда отлучало от всего талантливого, вышвыривало в сумеречный мир посредственностей.
Приам любил нас как своих посланцев в 1980-е, в начало коммунистической эры, которая непременно взрастет из такого зримого научного первенства замечательной страны. Потому и отвращался от нашего раздолбайства, царапавшего его в дни фронтальных опросов и контрольных работ; от обреченности, с которой осенне-зимними, угрюмыми утрами мы тянулись в класс, пахнущий щедро хлорированной уборкой.
А вот папа римский, узнав о решимости построить через восемнадцать лет коммунизм, вздохнул: «Фатальная ошибка! Нельзя указывать точную дату Второго пришествия».

Он преподавал математику и физику, а жена его, Галина Леонидовна, была словесницей. Однако семья их сложилась не как школьная: бездетный строевик лишился долго болевшей жены, а муж Г. Л., в непривычно сильный мороз поехал на охоту привычно пьяным, заблудился и оледенел. Прошло отпущенное на траур время, и добровольные свахи подсуетились, справедливо рассудив, что связывать судьбы внутри Богом забытого военного городка надо быстро и напористо.
И вдруг оказалось, что брак умницы-майора и уютной училки был и вправду задуман на небесах, что небесный ЗАГС не зря отозвал наверх Приамову жену и забулдыжного отца Гектора и Париса. Пацаны всегда воспринимали Приама как кровного и родного, а уж на Г. Л. он надышаться не мог, оттого и рухнула его военная карьера — об этом, правда, я узнал гораздо позже, когда ухаживал за ними, умирающими от лейкемии.
— То-то и оно, Гошенька, — рассказывала она тихо, чтоб не разбудить задремавшего в соседней комнате мужа, — это ведь из-за меня, дуры, Валеру в запас отправили.

Перед самым Днем Советской Армии в части околачивался проверяющий из Москвы, «паркетный» полковник, из-за нелетной погоды опаздывающий на пьянку в Минобороны, а потому заявившийся на местный хлебосольный банкет.
— Сидел, конечно, во главе стола, рядом с командиром, — частила она, — пил-жрал за троих и на женщин так поглядывал… будто дворовую девку выбирал, постель ему на ночь расстелить!
Те полковые дамы, что обычно доступны не только взору, были как на подбор в прекрасной форме, могли в любой ответственный момент вывалить обильный бюст и сказать подобно героине феллиниевского «Амаркорда»: «Угощайтесь!» Но то ли товарища полковника сбило с толку разнообразие возможного угощения, то ли, наоборот, оно показалось ему однообразным, поскольку такие амаркордовские и в Москве надоели — пригласил он на медленный фокстрот Г. Л., нашептал кучу сальностей, а на последних па молодецки потрепал за задницу.
— Было б что трепать! — сердилась самокритичная словесница. — И я, взрослая баба, завелась, как тургеневская девица!
Как все же — от поколения к поколению — меняется восприятие одного и того же набора слов! Для Г. Л. решающим было противопоставление «взрослая баба» — «тургеневская девица»; для меня — слово «завелась»… а дальше, как водится, пыхтенье и стоны в укромном уголке… Но ничего подобного: дала пощечину, крепкую, на добрую память. Это углядел Приам. Подойдя к полковнику, загипнотизировал его остановившимся взглядом и принялся размеренно отвешивать оплеухи, от которых «проверяющая» голова перекладывалась туда и обратно с амплитудой хорошего маятника. А еще и вопрошал: «Будем стр-р-еляться или встанете на колени?!»
— Так ведь встал же, Гошенька! Встал, подлец, перед моим сумасшедшим Валерой!
Скандал замяли, Приама уволили якобы по болезни, но с лестной характеристикой. Семья переехала в Недогонеж, супруги учительствовали в рядовой школе нашего района, потом В. В. стал директором — и потащил ее в гору по всем учебным, олимпиадным и спортивным показателям.

Глава вторая

От парт, попавших под горячую руку уборщицы, несло хлоркой. Мы вдыхали ее часами, чувствуя, как начинает гореть то место, которое тетенька-отоларинголог, заслонявшая лицо круглым зеркальцем с дырочкой в геометрически выверенном центре, называла «носоглоточкой» («А носоглоточка-то опять воспалена!»). Ее туго натянутый на плечах и груди халат был всегда так бел, словно его отстирывали верткие «зайчики» от ослепляющего зеркальца. Эта белизна, эти охи по поводу носоглоточки сулили освобождение от физкультуры — а когда болезных набиралось по полкласса, громадина-физрук, экс-чемпион Европы, которого весь Недогонеж звал просто Борец, с отчетливо заглавным «Б», неспешно отбывал в кабинетик при спортзале; мы же рассаживались на матах и замирали.
Приам клал на «козла» книгу, упирался в его края пудовыми кулаками и, умудряясь каркать нараспев, читал «Илиаду». Торс его каменел, кулаки, белея, все глубже вдавливались в черную обивку, но правая нога непроизвольно дергалась, подчеркивая звучность ударных слогов. Этот тремор, контрастирующий с растопыренной устойчивостью «снаряда», словно предвещал конвульсии обреченной Трои, и мало кто из нас не представлял себя на крепостной стене с луком, но лучше — с пулеметом, выкашивающим ряды грабителей-ахеян.

А Борец наслаждался чаем и думал: как не повезло школе с директором. Себе самому плохую жизнь уже накаркал: служил, где атомные бомбы взрывают, в жены досталась баба с двумя пацанами, а болт, небось, висит — от радиации. Вот оттого и бесится, всех заколебал своей дисциплиной. Когда пронюхал, что городские пацаны, тренирующиеся в школьной борцовской секции, втихую платят по пятерке в месяц, смотрел в глаза, не моргая, и всаживал кулачищи в некогда стальной, а теперь оплывающий живот. Борец кривился, вспоминая, как ойкал от боли и бормотал: «Валерьич, больше сукой не буду, теперь половина — тебе», а майоришка не моргал и всаживал, всаживал… неделю потом чихать было больно, а в матах всегда так много пыли и так всегда хочется чихать. И вздыхал, и чай, подхваченный вздохом, устремлялся в золотозубый рот теплой, ластящейся волной.

Однажды, когда Приам додекламировал бесконечный список кораблей, я спросил:
— Валерий Валерьевич, почему Гомер так однообразен? Эскадры, на которых к Трое приплыли греческие царьки, состоят в основном из тридцати или сорока кораблей. И все они либо «красивые строем», либо «примчалися черных»…
— Чер-р-ных, — прокаркал Приам, — потому что на них приплыли делать чер-р-ное дело. И запомни: тот, кто препар-р-ирует шедевр-р-ы — не исследователь, а р-расчленитель. Впрочем, — неожиданно развеселившись, он даже перестал раскатывать «р» (веселое карканье, видимо, невозможно), — ты ведь ГОшка МЕРкушев. Получается почти «Гомер», так напиши лучше классика!

Кажется, я все же взбудоражен известием о приезде Ленки. Подумать только, всего-то через двадцать три дня легендарная дива — триумфы в Ла Скала, Венской опере, Метрополитен-опера и несть числа, где еще, — ступит на родную землю, откуда упорхнула двенадцать лет назад.
Впервые за столько лет позвонила и сказала… скорее, промолвила (любимое слово Жюля Верна, у него все «молвят» — и ученый Паганель, и бандит Айртон): «Я приеду на твой юбилей, Гомер. Никто об этом знать не должен». И дала отбой…
Вспомнила про мой юбилей, а что в этот же день — двенадцатая годовщина похорон Гектора, наверняка забыла.

Мои «юбилейные торжества» запомнят надолго. И подписание документов — тоже. И миллиард, который я якобы собираюсь запулить генподрядчику, и мусороперерабатывающий комплекс.
…Там параллельно конвейеру, в метре над ним, должны курсировать магниты, выискивая в грудах мусора металлы — то немногое, что способно держать нагрузки, чья родословная идет от твердых руд.
Я тоже хотел взлететь над бесконечным конвейером, на который из родильных домов ежегодно вываливались порции населения — и для меня магнитами были Приам, Троя и фильм «Девять дней одного года». Смотрел его три раза, испытывая подлую, но неподдельную радость оттого, что нутряная гениальность Баталова и рафинированная — Смоктуновского (приправленные пикантной женственностью Лавровой) с управляемой термоядерной реакцией, термоядом, не справились. А моя, подкрепленная ровным, редким пульсом Бонапарта и стойкостью Муция Сцеволы, справится!
На любовные шараханья решил не отвлекаться, хотя… пикантная женственность… кто ж от нее откажется?
Смастерить управляемое солнце, чтобы помчались по проводам сотни гигаватт почти даром достающейся энергии, чтобы ревущая сила толкала звездолеты сколь угодно далеко, — да, это триумф, ради которого стоит жить! А гоняться за титулами и званиями — бестолковая забава ахейцев; почести — приманка для примитивных мозгов Агамемнона, Ахилла или Аякса. Свершение — вот единственно стоящая награда, превращаться же в имя нарицательное — удел таких, как Эйнштейн.
Надо сказать, Эйнштейну в моих мечтах особенно не везло, ибо, забежав в девятом классе довольно далеко в университетскую программу физики, я разобрался в знаменитом тензоре гравитации и почему-то преисполнился скепсиса…
К слову, до сих пор не люблю лохматых, кудлатых и бородатых. Как неприлично шумлив Ландау рядом с ненаигранно сосредоточенным Капицей, как примитивен Хемингуэй в сравнении с гладко выбритым Сэлинджером!
Гектор, в знак почитания рано облысевшего Приама, почти зеркалил череп, зато Парис — о! эти его локоны до плеч! Не Владимир Ленский, окрыленный вольнолюбивыми мечтами, а буколический прелестник с небесно-голубыми глазами. Но не холодными (упаси Бог!), а переливчатыми, будто бы мерцающими сквозь непролившиеся слезы. В общем, дружная греза трех недружных богинь.

Глава третья

Сегодня утром все шло по-субботнему, чуть расслабленно, пока вдруг не явилась Инна Сергеевна, элегантная дама немного за тридцать, заместитель начальника финансово-экономического управления…
С областной администрацией с тех самых пор, когда нынешний мэр непредсказуемо победил на выборах, мы дружим по принципу «Para bellum»[1] — вот и просочилась в наше здание группка «детей их друзей» и «друзей их детей». Теперь каждое слово, произнесенное у нас, гуляет многократным эхом — у них…
Дама пришла, чтобы доложить о подготовке кредитного договора на тот самый миллиард.
— Кредит нам дают, — пустила она пробный шар, — на крайне невыгодных условиях.
— Увы! — вздохнул я. — Но нужно учитывать, что строительство в Недогонеже мусороперерабатывающего комплекса, да еще крупнейшего в Европе, имеет важное политическое значение.
— У меня такое впечатление, — улыбнулась Инна Сергеевна, — что о политическом значении этого строительства говорится только потому, что экономическая логика хромает на обе ноги.
— И много ли подобных впечатлений, — улыбнулся я, мысленно поздравив ее с четкостью мышления, — вы накопили за полгода работы у нас?
— Гораздо меньше, чем ожидала.
— Неужели даже меньше, чем ожидал Александр Константинович? Если не ошибаюсь, именно он вас сюда ввинтил?
— Вы имеете в виду — рекомендовал? Дело в том, что моя мать, она умерла три года назад, была кузиной жены Александра Константиновича…
— И вы, племянница первой леди, стали номером два в гареме первого лорда?
Вскочила.
— Кто вам дал право?!
— Сам взял. Равно, как и вы, в нарушение всех правил, взялись излагать не аргументы, а впечатления. Будете визировать проект договора?
— Нет.
— Тогда ступайте вон.
У дверей обернулась.
— Вам доставляет удовольствие так общаться?
— А вам доставляет удовольствие трахаться с губернатором?
— Безусловно. Он каждый вечер дает жене снотворное, и ровно в три ночи мы безумствуем на третьей слева скамейке в Бунинском сквере. «Темные аллеи» сгорают от стыда.
Вышла слишком быстро. Не успел, к сожалению, ничего сказать вслед.

Уже было собрался уходить, суббота как-никак, но тут элегантная дама, взволнованно «дыша духами и туманами», появилась опять.
…Два года я настраивал этот орган муниципального управления, так что теперь он отлично темперирован: исполнители податливы, как клавиши, документооборот стремителен и дозирован, как воздух в органных трубах, — и звучит величественная фуга всепобеждающего «Оп-па!». И только эта «клавиша» — западает.
— Что вам еще?!
— На листе согласования я записала «особое мнение».
— Какое вероломство!
— И оставила у руководителя аппарата заявление об уходе!
— А это смерти подобно! Ваш преемник не сможет «стучать» в таком же романтическом стиле.
— Что?!
— Разве не так? После объятий на третьей слева… шептать в еще пылающее страстью ухо подробности о моих коварных замыслах…
Она смотрела на меня, как Германн — на астральное тело невинно убиенной им графини. А ведь я не хотел знать три заветные карты. Я хотел сказать три заветных слова: «Вы мне нравитесь».

Почему же именно сегодня было так грустно наблюдать за Васильком, нашим мэром киношно-казацкого облика? В моем присутствии он стремится выглядеть особенно суверенным, но, как президент недавно провозглашенного островного государства, пожимая руки мировым лидерам в зале Генассамблеи ООН, заметно боится плантаторского окрика: «Опять все перепутал, болван!» — так и наш казак пыжится, но нервничает.
— Игорь Осипович, будь осторожен! Депутаты облдумы сразу после подписания документов отправят запрос в контрольно-счетную палату, а наши, городские, устроят слушания. Некоторые журналюги уже строчат статеечки, будто комплекс будет строиться на кабальных для города условиях. Смотри, как бы все не сорвалось!
Много шума, и местами грозно. Но это не война и даже не грохочущие армейские учения; скорее — полковые забавы, когда один батальон марширует на север, другой — на юг, но сойдутся они на западе и будут дружно уминать кашу у походной кухни.
А мне нужна война…
Казак недолго сидел, развалившись:
— Не нравишься ты мне сегодня, Меркушев! Чувствую, задумал меня кинуть.
Два года я его удерживал, разрешал тырить лишь иногда и помаленьку: ну дом достроить, где сейчас сидим; ну поддержать штаны на колоннообразных ногах и поджарой заднице. Убеждал, что сумеем взять один раз, но много, — вот и покатился, пока еще нехотя, тяжелый шар скандала. И сшибет он много кеглей — глядишь, и свершится некое подобие управляемой термоядерной реакции, и создам ее именно я, как предсказал когда-то наш замечательный Приам.
— Что-то ты от меня скрываешь?! Почему никто никогда не понимает твои замыслы? Ты что, реально — самый умный?
«Да улепетывай же ты поскорее на Сицилию, куда тебя дружно послали звезды, карты Таро и кофейная гуща! — подумал я. — Вернее, Вера послала — от их имени и по моему поручению».
За последние годы я создал ей репутацию не ошибающейся провидицы и цыганки-гадалки в четвертом поколении. Лет же двадцать назад она была секретарем у очень большой начальницы из областного комитета профсоюзов. Шефиня долго шпыняла ее за малейшие промахи в делопроизводстве, грозя выкинуть на улицу с «волчьим билетом», а однажды повалила на свой государственных масштабов стол, задрала юбку и приникла к промежности с жадностью изголодавшейся майской пчелы. Что ж, «в школе коммунизма» всякое случалось, но Вера была невестой Василька — и вздумала пожаловаться ему на нападение. Жених, казак, слепленный природой для геройства, не бросился утешать любимую и рубить насильницу; он лишь спросил:
— А ты кончила?
Потом обставил их расставание так хитроумно, что бывшая невеста по сей день не понимает, случилось ли оно из-за того, что не сумела отбиться или, наоборот, не успела испытать оргазм. А профсоюзница, обретя счастье и оценив такт красавца-казака, протолкнула его в высшие классы все той же «школы», где пребывали прохиндеи пожиже, нежели в партии, ГБ или комсомоле, но уж никак не бескорыстнее…
— Василек! — Я стал задушевным. — Это у тебя медвежья болезнь перед отлетом. Ведь все промежуточные фирмы зарегистрированы на Веру, все проводки пойдут за ее подписью. Тебя она ни за какие коврижки не кинет, а вот мои проценты вполне может замылить. Но я, как видишь, спокоен, что же ты дергаешься? Перестал доверять Вере?
— Нет! — воскликнул он с пафосом, с каким восклицают об идеалах юности. — Ей я верю, как себе!
Как себе?! Ты сказал: как себе?! Где ж ты этого себя, которому можно верить, отыскал?
И я посмотрел на него взглядом влюбленного в свою профессию патологоанатома — так мы смотрим на труп, попавший к нам с неясным диагнозом и приготовленный к «вскрытию по Шору».
Сначала хмельной санитар делает затылочный надрез и наворачивает скальп на лицо (вот, наверное, откуда взялась устрашающая маскировка спецназа). Потом этот орудователь отпиливает костной пилой крышку черепа — та единственная передряга, когда по-настоящему «сносит крышу», — а я извлекаю мозг.
(Мозг Маяковского лапали гэпэушники, «люди в сапогах»; но вот наглядная примета смягчения нравов — в нынешних секционных на всех орудователях высокие бахилы, утонченный аналог хромовых голенищ.)
Тяжелым брюшистым скальпелем делаю разрез от яремной впадины до лонного сочленения, будто спускаю «молнию» сверху вниз, — и распахиваю покровы, как распахивают при обыске подозрительный баул. И вот он — пресловутый внутренний мир.
Нет там трепетного сердца, нет угля, пылающего огнем! Легкие, когда их вынимают, чавкают и хлюпают, как промокший мусорный пакет; кишечник, когда его, сантиметр за сантиметром, перебирают, блестит, словно фальшивый перламутр. А после взвешивания, обмера, срезов и соскобов все органы, включая мозг, — совсем как вещи после досмотра — наспех укладывают во все тот же повидавший виды баул матушки-природы…
Ах, Александр Сергеевич, ах, великие поэты, какое счастье, что вам не довелось вскрывать!
…И вот это ты, Василек, зовешь «собой»? Ежишься? Неуютно? Немудрено, когда я так смотрю на самого себя, зеркало мутнеет, словно на холодную поверхность неживого ложится еще более холодный туман всеобщего «ничто».
Выбирайте патологоанатомов в президенты! Не пролив ни капли крови, никого не посадив и даже не лишив премии, только таким вот взглядом мы навсегда отвертикалим власть.
— …Игорь! — заскулил казак, — ну что ты так смотришь? Я и тебе верю… но как можно целый месяц ловить кайф в Сицилии, когда ты, мой друг, остаешься на самой, можно сказать, линии огня!
Почему же мне вдруг стало жаль подставлять под шар эту дурную кеглю, этот комок примитивной слизи на добротном скелете? Неужто потому, что он невзначай назвал меня другом?
Хоть бы и так, все равно — поздно. Можно было лишь спеть ему напоследок колыбельную:
— Брось, Василек, не думай ни о чем! На рассвете — в Домодедово, днем — в Сицилию. Даже если кольнет в душе что-то, не раскисай… Ну надерись, в крайнем случае, и усни… Через месяц на твоих счета́х — двадцать миллионов баксов! Ведь это Вера напророчила… Помнишь, как ты отмахивался два года назад, когда она предсказала, что будешь мэром? Но поверил, стал! Вот и теперь поверь. И ей, и мне. Просто поверь.

Потом я долго стоял у водохранилища, вспоминая, какая здесь была полноводная река, какие гостеприимные деревья спускались к ней по крутым склонам правого берега; какая сочная заливная зелень подступала к самой кромке воды на низменном левом. Теперь посреди зацветающего жаркой порой водохранилища остался единственный островок, и только на нем уцелели кое-какие деревья — освещенные огнями обоих берегов, они жмутся в кучку, как неухоженная детвора из сельского детского дома. А то, что зовется набережными, претендует на парадиз: коттеджи пыжатся, пытаясь выглядеть особняками, многоэтажные дома зовутся «элитными» и выпячивают лепнину фасадов, как проститутки — наращенные бюсты…
Очнулся, когда неподалеку притормозила «Тойота-Авентис». Ее японская мордочка улыбалась улыбкой гейши, притворившейся, будто родилась только ради встречи со мной, а за рулем сидела Инна. Окно с ее стороны было открыто и приглашало любого ловеласа на марше — прервать марш и пустить в ход отработанные приемчики. Этим ловеласом оказался я:
— Инна Сергеевна, вы, кажется, меня преследуете?!
Заговорила. Никогда бы не подумал, что она так многословна.
…Что теперь, когда подала заявление, может быть откровенной. Чтобы я не обольщался: ни моя репутация гениального менеджера, ни казарменного толка остроумие, ни тем более весьма своеобразная (тактичная девочка!) внешность ее не привлекают. Что явные признаки хорошего самца: красивый голос, большой нос (Гектор говорил: «У Гомера нос — навынос») и длинные пальцы, о которых талдычат дамы администрации (вот дряни! я их вышколил для эффективной работы, а они чем занимаются?!), ей не интересны. Что она не «стучала», а честно делала свое дело. И конечно, глупо отрицать: Александр Константинович ходил вокруг нее кругами, но она ясно дала понять, что никогда не будет его любовницей (вот вам и Парис! тускнеет парень, однако!). Что замужем и у нее дочь. Что муж — из немецкой семьи, сосланной в 41-м в Казахстан — развернул в Голландии успешный бизнес (да знаю я, внимательно читал справку из ФСБ, восхищаясь выращивающим цветы мужем; обожаю тюльпаны!), зовет к себе, и она скоро уедет. Что сама не понимает, почему ее так ко мне тянет, но это не любовь. Что припоминает рассказ Гамсуна, как вполне благополучную женщину швыряет к ничем не примечательному мужчине (Гамсуна, не Цвейга?), потому что в нем чувствуется что-то таинственное (точно, Гамсун!)… а потом выясняется, что он просто голоден, много дней подряд ничего не ел (не слишком ли много литературных реминисценций для одного дня, да еще и отдохновляющей субботы?). Вот и во мне что-то такое… и она сегодня вдруг поняла, что обязана быть рядом, потому что договор о строительстве комплекса — это мое, неизвестно, во имя чего, самоубийство, и она не позволит мне его подписать. Пусть подписывает мэр (девонька, не ты ли мне всю игру сломаешь? тебя-то я в расчет не принимал!), пусть подписывает хоть президент, хоть генсек ООН, но мне — не позволит!.. Что рядом со мной — никого… Что рядом со мной будет она… Рядом — никого… Будет — она… Никого… Она…
Говорила, стуча кулачками по баранке, — и я пожалел рулевую колонку. Осторожно взял левую руку, повернул, разжал кулачок и стал легонько поглаживать запястье. Постепенно затихал сотрясающий пульс, пока почти не сравнялся с моим, феноменально редким…
Потом поехал к себе, не зная, зачем сяду за ноутбук — то ли насладиться податливостью клавиш, то ли утопить всего одну из них, «Delete»… И побегут слова, вчерашние и позавчерашние, к подмигивающему обрыву курсора, и будут срываться в никуда, как мы когда-то срывались с нависающих над рекой самых верхних ветвей вальяжных деревьев; срывались, колотясь от страха, но изо всех сил веря, что вынырнем, непременно вынырнем.

Глава четвертая

Звучит по-идиотски, но физиком я не стал в два этапа.
Первый начался с того, что полетела в тартарары программа, начертанная для меня Приамом. Чуть было не отстучал «предначертанная», во всяком случае, будущее захоронение моих останков у Кремлевской стены описывалось с такой литургической мощью, что становилось ясно: ему очень хочется не только дожить до этого далекого дня, но и активно участвовать в траурной церемонии. А уж о вручении мне Нобелевки и говорить нечего. После каждой моей победы на олимпиаде, абзац из будущей лауреатской речи Игоря Меркушева, посвященный первому учителю физики, наверняка становился в голове Приама все более одическим.
Но начаться должно было (по его замыслу) с поступления в физхим, а от этого я отбрыкивался. Слов нет, физиков там выпекают добротно — но где мужали титаны? где можно было дышать тем воздухом, что кружил гениальные головы Иоффе, Капицы, Курчатова, Семенова, Зельдовича, Тамма? Только в Ленинградском физтехе, расположенном на улице Политехнической, — стало быть, учиться надо в Ленинградском политехе, чтобы потом просто «перейти улицу». А физхим — слишком молодая пекарня, нет еще в ней рецептов для замеса настоящего теста, нет тех дрожжей, на которых одаренность восходит талантом, а талант — гениальностью.
Примерно так я говорил Приаму на выпускном; может быть, не так пышно, но уж точно — не менее пылко.
Однако была еще одна причина, возникшая в августе 63-го — Господи! Уже сорок четыре года тому! — по которой мне хотелось учиться именно в Питере; ее я Приаму не назвал.
А называлась причина красиво: Нина Трифель.

Тем летом я почти месяц жил в Ленинграде у тетушки. Поездка была мною заработана — весь год натаскивал двух восьмиклассников, родители коих из экономии наняли репетитором не учителя, не студента даже, но всего лишь отличника классом постарше.
Тетушкина разделенная перегородкой комната располагалась на улице Воинова (бывшая и теперешняя Шпалерная) в доме № 6 — почти у Литейного проспекта и Литейного моста; точный адрес для дальнейшего немаловажен. Вторым домом стал Эрмитаж, третьим — Русский музей, а еще и пригороды… Но подступала осень — и однажды утром я разлегся на верхней полке плацкартного вагона в скором, проходящем через близкую к Недогонежу станцию Зайки, с намерением спускаться разве что в туалет. Полдюжины пирожков с капустой и две бутылки лимонада вполне могли обеспечить максимальный приток крови к загудевшим напоследок ногам и минимальный — к опустевшей от недосыпа голове. Постельное белье не взял, не на что было; матрас не раскинул из брезгливости, вместо подушки сгодился толстый ленинградский телефонный справочник.
Намертво уснул в полупустом еще вагоне, а проснулся, когда солнце вовсю било в запыленное окно. Но разбудило меня не оно, а внимательный взгляд с нижней полки напротив.
«О рыцарь, — перефразируя Пушкина, — то была “причина”!»
Никогда не встречал очевидную телесность, распределенную так соразмерно.
Не «фигурка» — ничего миниатюрного.
Но и не «фигура» — никакой корреляции с фырчащим «ф» и угрюмым «гур»; не скажешь же «фигура» про скульптуру Кановы!
Та самая мандельштамовская недосказанность, когда совершенство — всего лишь покров тайны.
А лицо ее… Нет, сначала о другом…
Лет с тринадцати в моих пылких снах перебывали все соседки, учительницы, тетенька-отоларинголог, так и не откинувшая блестящее зеркальце-полумаску, и даже мать — привет Вам, геноссе Зигмунд! Они принимали самые призывные, как мне представлялось, позы, шептали самые откровенные, как мне казалось, непотребства, но дальше дело не шло: я извергался, и извержения были трусливым бегством от неизвестного и страшного «а потом»… Но все прошлые и будущие такие сны сразу и навсегда аннигилировали при виде этого лица, как антиматерия аннигилирует при столкновении с материей нашего мира. Я не стану описывать черты, скажу лишь, что пикантной женственности Татьяны Лавровой в ней было вдосталь, в избытке, через край.
В проходе и на других нижних полках стояли и сидели шестеро парней, мужчин, мужиков северо-западного, центрально-черноземного и закавказского обликов, — и похоже это было на кольцо разномастных котов вокруг неприступной кошечки, высокомерно изучающей небо — в данном случае проснувшегося меня.
— Вам не жестко?
— Нет. Хоть не пла́чу и не пою, но соответствую зеленому вагону.
— Значит, я, отдав рубль за постель, оказалась в желтом или синем?
— Значит! — вроде бы отрезал, но ликуя, потому что состоялся, спасибо Блоку, обмен паролем и отзывом.
«Котам» это было невдомек: посыпались шуточки, что такому «скелету» положено лежать на жестком; утомительно однообразные, они отличались только фонетически, но «кошечка» осталась равнодушной к мартовским завываниям, прикидывались ли они скобарским рассыпчатым говорком, черноземной куражливостью или покровительственной кавказской гортанностью.
Ее глаза, внимательные щелочки, все еще изучали меня. Потом удовлетворенно округлились, и неведомой Катюшке последовал приказ поменяться полками, потому что хочется спать, а «эти», такие бодрые, уснуть не дадут. Обнаружилось, что Катюшка и вправду существует, вот она, лежит на верхней полке напротив, вжавшись в стенку так, чтобы и краешек напряженного мужского интереса случайно бы ее не задел. Однако ж безропотно поменялась и в дальнейшем была так тиха, что даже крутые яйца очищала беззвучно.
В общем, подружка Катюшка оказалась всего лишь фрейлиной, пребывающей под рукой, но не путавшейся под ногами. Посему из дальнейшего исчезает, равно, впрочем, как и «коты»…
Мы проспали лицом друг к другу весь день, иногда (одновременно!) открывали глаза, убеждаясь, что никто никуда не делся; иногда (гуськом) шествовали в туалет; один раз (залпом) выдули по бутылке припасенного мною лимонада…
А когда стало сумеречно, зашептались:
— Ты зачем книгу под голову положил? Запоминаешь?
— Мне не нужно ничего запоминать. Достаточно две минуты посмотреть на страницу — и намертво.
— Врешь!
— Проверь.
Она полистала справочник, выбрала одну из страничек на «т» и подержала минуты две-три перед моими глазами. А мне хватило одной; остальное время я любовался ее ногтями. На правой руке, расположенные вверх от лунок до аккуратно закругленных краев, они были, как лица радушные и радостные; на левой же, расположенные вниз, — как лица встревоженные и угрюмые…
— Тральщикова?
— Л. Г. Каляева, тридцать семь, квартира девять. Телефон Д 51-08-32.
— Трещевский?
— Ю. П. Большой проспект Петроградской стороны, шестьдесят три, квартира пятьдесят один. Телефон К 52-97-18.
— Трифель?
— Н. А. Воинова, сорок два, квартира четыре. Телефон… ох черт, не запомнил.
— Не придуривайся, запомнил!
— Можно я буду звонить?
— А если скажу «нельзя» — не позвонишь?
— Позвоню.
— Тогда нельзя. А как догадался, что это — я?
— Не Тральщикова же ты, в самом деле! Н. — это Нина?
— Надя.
— Ни за что не поверю! Ты — Нина. Только не пришибленная, как в «Маскараде».
— А сдвинутая, как в «Чайке»?
— Нет, просто Нина.
Вдруг испугался, потому что не смог припомнить, есть ли счастливые Нины в русской литературе. Неужели судьба княжны Чавчавадзе наложила на это имя заклятье?!
— А ты кто?
— Игорь… Гошка Меркушев, прозвище — Гомер.
— Гомер? Ну все не как у людей. А сколько тебе лет, классик?
Я не мог сказать «шестнадцать».
— В следующем июле будет семнадцать.
— Совсем с ума сошла, с юнцом связалась… А мне в этом декабре — двадцать.
— Сама ты — юница. Я вместил в себя почти все знания человеческие, значит, старше тебя на 192 года: в 1751-м начала издаваться «Энциклопедия» д’Аламбера и Дидро.
— Ты не д’Аламбер и Дидро, а враль и хвастун.
— Враль?!
Чего только не нашептывал я ей весь вечер и всю ночь. Стихи. Отрывки из Стендаля, Куприна, Джека Лондона, Ремарка, Сэлинджера. Объяснял, что вся ценность общей теории относительности — в идеях Фридмана о расширении Вселенной, которые самонадеянный Альберт ни фига не понял; заодно растолковал квантовую механику, так и не постигнутую все тем же охаиваемым лохматым корифеем…
Губы онемели, но каждое слово пробивалось сквозь стук и лязг колес, сквозь скрипы сочленений дряхлеющего вагона, сквозь храп и посвисты опившихся и объевшихся соседей по полкам — и я шептал, глядя в глаза, светившиеся особенно ярко, когда поезд пробивал себе путь в кромешной тьме.
Почти рассвело, когда она зевнула и потянулась.
— Давай поспим немного.
— Мне выходить через сорок минут.
— Зачем?!
— Я живу в Недогонеже, а станция Зайки в трех часах езды на электричке.
— Ничего себе! Мало того что Гомер, так еще и выпрыгивает на станции Зайки…
Завозилась.
— Ты что делаешь?
— Ищу ножницы… отвернись
Поезд стоял две минуты, но она успела выйти со мной на перрон, отдать помятый конверт и поцеловать в онемевшие от шепота, счастья и ужаса губы.
И уехала. В зале ожидания, на прокрустовой станционной скамье, прочитал на конверте: «Зачем-то Недогонеж. Почему-то не Воинова, 42, кв. 4. Гениальному хвастуну Гомеру». Внутри была косо отрезанная маникюрными ножницами прядь волос, пахнущих пивом, которое в те времена использовалось для стойкости начеса.

Мы часто шептались сквозь трески и шумы межгорода: она — о новостях четвертого курса филфака, я — о погоде; она — о спектаклях и концертах, я — опять о погоде. В соседних звуконепроницаемых (по замыслу) кабинках орали, взывали к телефонисткам. Мы же блаженно друг друга слышали, словно нам с готовностью отдавали какой-нибудь заброшенный канал спецсвязи.
Почему всегда шепотом? Наверное, так бежали от ощущения, что ахеян — слишком много; так прятались от чеканного вещания дикторов, неестественного энтузиазма передовиков и невыразительного мата приотставших; так скрывались в нашем канале спецсвязи, в котором громкие голоса вдруг да воскресили бы неприязненно сухие вопросы генералиссимуса и заученно бодрые ответы маршала.
Почему я — только о погоде? А что из моих жеребячьих впечатлений могло бы сравниться с оркестром Ленинградской филармонии, с лекциями крупнейших ученых на четвертом курсе филфака — уроки Приама? попытки прочувствовать уравнение Шредингера? Зато в описаниях погоды высоты достигались нешуточные: не «хлещущий дождь», но «дождь, протыкающий одежду и кожу». Горжусь этой придумкой до сих пор! Столичные умники наверняка назовут ее претенциозной и провинциальной, так пусть идут подальше — туда, куда мы с Ниной Трифель, затаившись в канале спецсвязи, посылали остальной мир…
А на настойчивое: «Почему бы тебе не учиться в Питере?» я шептал, что из Москвы до нее будет в целых два раза ближе, чем из насквозь проколотого дождями Недогонежа.

Кто может с точностью до минуты и метра определить точку слома своей судьбы?
Я — могу.
7 июля 1964 года, 19:35; Ленинград, улица Воинова, 6, тротуар перед подъездом.
Завтра — вступительный экзамен по физике.
Разумеется, знаю и умею все, но как провести два-три часа перед спокойным, крепким сном? Можно пойти направо и прошвырнуться по Летнему саду. А можно налево, чтобы забежать к Нине Трифель: буду учиться в Питере, ничего тебе не говорил, готовил сюрприз.
Лучше, конечно, забежать завтра, чтобы добавить к «Вот и я!» первую пятерку, но в таком довеске есть что-то от рекомендательного письма к сиятельной столичной особе…
Интересно, что когда она спросила: «Кто там?», я замешкался. «Гошка» в торжественном петербургском парадном, пусть даже по-ленинградски обшарпанном, прозвучало бы, как собачья кличка, «Гомер» — как явление духа на спиритический сеанс. Поэтому прокричал:
— Ты задумывалась, почему белая ночь называется белой, а не светлой?
Распахнула дверь, потащила по коммунальному коридору:
— Малолетка, дурак, фанфарон, но гений!
На «гении» втолкнула в комнату.
За обеденным столом громоздился субъект солидный и устоявшийся, как курс классической физики; соперник, если еще не счастливый, то рассчитывающий таковым стать — судя по роскошному букету слева и початой бутылке «Мукузани» справа. Услышав, что меня поименовали «гением», едва ль не зарычал, как датский дог, вдруг обнаруживший, что на принадлежащую ему по праву породы царственную кличку Рекс откликнулась замухрыжная дворняга.
— Ступайте, Дмитрий! — скомандовала Нина, рассеянно ему улыбнувшись. — Ко мне Гомер приехал!
— А Софокл почему задержался? Неужели отстал от поезда, заодно с Эврипидом? — И засверкал неоднозначностью, как курс квантовой механики.
Но Нина отреагировала на эти кунштюки еще решительнее, чем на годичной давности завывания «котов» — просто стала расстегивать на мне рубашку.
— Сначала в душ, потом кормлю… Вовремя объявился, Дмитрий Елизарович пришел предложение мне делать, взяла бы и согласилась, раз ты две недели не звонил… Чемодан в камере хранения оставил, лапоть недогонежский? Ладно, встанем пораньше, привезешь… Наверное, огромный, как сундук и веревками перевязан? Молодец, что будешь в Питере учиться!
— Душ недавно… завтра экзамен… сыт… у тетки поселился… душ недавно… — бормотал я, проворачиваясь, как торчком поставленная оглобля, под ее руками, выдергивающими рубашку из туго схваченных ремнем брюк.
А проворачиваясь, видел, что не ставший счастливым соперник удаляется, великодушно оставив бутылку; надменный, как все тот же дог, посчитавший унизительным рвать и грызть помоечника, наверняка грязного, несмотря на недавно принятый душ.
— У какой такой тетки?! Может, общежитие еще запросишь, чтоб я к тебе в комнату на шесть человек бегала?.. Точно — сыт?.. Поступаешь к нам, в универ?
— В Политех.
— В Политех? — переспросила она, расстегивая блузку. — О Господи! Дмитрий Елизарович, вернитесь!..
«Дог», по-видимому, пересек довольно длинный коридор одним прыжком… застыл на пороге комнаты… восхищенной половиной «морды» оценивая то, что открылось за ее расстегнутой блузкой, а брезгливой — вид в распахе моей рубашки.
— Гомер поступает к вам, в Политехнический! Он — гений, я точно знаю. Вы ведь завтра принимаете?
— При-ни-ма-а-ю, — протянул Елизарыч плотоядно, — более того, именно завтра замещаю председателя предметной комиссии.
— Отлично! — одобрила Нина, делая вид, что пытается запахнуть блузку. — Значит, легко будет проконтролировать. Его фамилия — Меркушев. Мер-ку-шев. Запомнили?
Елизарыч, решив стать деликатным, отвернулся и протянул еще плотояднее:
— Ко-неч-но-о, не беспо-кой-тесь…
И исчез.
— Проконтролирует! — пообещала она. — Гомер, какой же ты тощий и неухоженный! Ничего, у меня быстро станешь гарным, справным и клевым. В последний раз спрашиваю: есть будешь? Нет? Тогда пойдем…
Мы оказались в постели, и тут я потерял сознание, вернее, утерял способность к познанию.
Кажется, она сказала «не бойся».
Кажется, я проводил кончиками пальцев по ее телу — и возникала сверхпроводимость, и ощущения унеслись вперед, на сорок с лишним лет, в которые все иные мои женщины неизменно облекались в кожу Нины Трифель.
Кажется, она обнимала меня с той верой в обретенное, с какой обнимают настоящих мужчин, и моя грудная клетка расширялась навстречу этой вере и потрескивала от стремления расшириться поскорее. И было ясно: два-три года с Ниной Трифель — и торс мой станет треугольным, руки — сокрушающими, а веселые мышцы вольготно заживут на них упругими, подвижными шарами.

Глава пятая

Видно было, что ретирада с Воинова, 42, не лишила его аппетита, и он хорошо поужинал, хотя у Нины Трифель еда ожидалась повкуснее.
Наверняка крепко спал, пусть даже сон оказался не таким сладким, каким мог быть в постели с Ниной Трифель.
Утром, без сомнения, позавтракал, а до того сделал зарядку с гантелями и принял душ.
Словом, он был в прекрасной форме, этот сытый датский дог, который стискивал сейчас мой загривок и забирал в жаркую пасть все больше меня.
И уверенно ждал, когда помоечник не удержится на дрожащих от напряжения лапах и повалится, униженно визжа.
Но — хрен ему! — я держался. Хотя сутки не ел, спал всего ничего, целый день ждал, не присев, у дверей аудитории, потому что вызывали не по алфавиту, а по принципу «кто раньше пришел».
А я пришел последним. Вскочил в восемь, успел сполоснуть лицо, выпить глоток горьковатой, маслянистой ленинградской воды — и поспеть последним.
От Нины Трифель ушел около пяти. Провожая меня по длинному коридору, она часто зевала и говорила торопливым шепотом:
— Дура я, надо было пораньше тебя отпустить… обязательно поспи и поешь, поезжай часам к двенадцати, успеешь… Переселишься, поедем к моим, на Васильевский. Позвоню им пораньше, скажу, что приеду с женихом; мамулька, конечно, решит, что с Дмитрием, возликует… А-а-ах! Слушай, ведь все при нем: двадцать семь, а уже доцент… докторская на выходе, академиком станет, но почему от него постоянно несет говнецом? Папа даже анекдот вспомнил про кучу навоза посреди соснового бора; он у меня самый умный контрик в мире… в смысле, не контрреволюционер, а контр-адмирал. А-а-ах! Ты ему понравишься, не волнуйся, только держись, он тебя усадит водку с ним пить, это у него тест для моих женихов. Ты водку пить умеешь? Нет, конечно, что я, курица, спрашиваю у желторотика?.. Ладно, я тебя прямо на пороге сливочным маслом накормлю… или лучше селедочным… и жирный борщ сварю. А-а-ах! Дмитрий подвыпил и ну гарцевать… а как ускакал, собой довольный, контрик постановил: «Говнюк!» Мамуля в слезы, а я хохочу. Только не ревнуй, ты же Гомер, а не Шекспир, в смысле не мавр. А-а-ах!.. Я Дмитрия быстренько отошью… отпорю… он отпорется, не верю, что любит. Относится ко мне, как честолюбивый астроном к новой комете: раз мелькнула в поле видимости, значит, назовут его именем. Галилей недоделанный.
— Галлей.
— Все равно, недоделанный! А-а-ах! Но на экзамене подстрахует, не волнуйся.
— Еще чего не хватало: волноваться! Я физику запросто сдам хоть самому Капице, если даже три ночи спать не буду!
— Ой, какой невозможный хвастун!.. Ладно, ладно, сдашь. Ты ведь гений, все пьедесталы — твои. А-а-ах!
— Как это?! Я, значит, на пьедестале, а ты внизу?
— Уговорил! Чтобы быть наверху, сяду тебе на шею.

Второй экзаменатор, плотненькая кудлатка, отпустив предпоследнего сдававшего, засуетилась:
— Так я пойду, Дмитрий Елизарович, сами с этим юношей справитесь? Все равно ведь сегодня ваше слово — решающее.
— Справлюсь, — охотно согласился Елизарыч, — идите, конечно.
Уже в дверях, будто почувствовав неладное, притормозила:
— Дмитрий Елизарович, вы с ним помягче, смотрите, какой худенький. А может, мне побыть еще немного, пусть хотя бы начнет? Молодой человек, вы готовы?
— Нет, — соврал я, — еще задачку не решил.
Не имел права сделать так, чтобы она осталась: вышло бы, что я, истый троянец, прячусь за женщину. А ведь в грядущем бою биться придется не только за себя, но и за Нину Трифель, и за контрика, и даже за маман, по глупости своей бабьей не распознавшей говнистости этого ахейца…
— Вот видите, — подхватил ахеец, — не стоит вам ждать. Сами же сказали, через четыре часа ваши с югов возвращаются, а ужин не готов. Идите…
Конечно же, он заранее просмотрел списки групп и, пользуясь правом председателя комиссии формировать двойки экзаменаторов и тасовать их по аудиториям, назначил себя именно в эту. И в пару выбрал кудлатку, которая с порога, поди, объявила всем, всем, всем, что рвется к плите; предвидел расчетливый ахеец, что я не успею занять очередь пораньше, все предвидел…
И вот уже полчаса гнул меня к земле, но я держался — помоечник, защитник, троянец. А вот этого он не предвидел, и сквозь его холодно-язвительный петербургский снобизм все чаще прорывалось удивление психиатра, ожидавшего увидеть дебила, но обнаружившего не более чем неврастеника…
Еще раз повертел исписанные мною листы.
— А как мы тут задачку обмозговали? Н-да, по-папуасски обмозговали… Откуда возникает потенциальная энергия?
— Из кулоновской силы, разумеется.
— Подробнее!
— Разве не очевидно без подробностей?
— Отвечайте на мои вопросы! Это устный экзамен, и из того, что вы написали наобум несколько формул, никоим образом не следует, будто задача решена. Вам все понятно, гражданин гений?
Как, как он догадался, что только этим меня и можно пробить?!
Как сумел воспроизвести не только фразу, но и интонацию Вертухая, с которой тот заканчивал свои разносы, свои допросы: «Вам все понятно, гражданин гений?»
Ведь я же выдерживал гнев Приама, даже намеренно дерзил ему, нарываясь на тяжелый взгляд, тогда почему съеживался, стоило Вертухаю лишь сделать вид, что готов приступить к допросу? Может, потому, что Приам гневался искренне, а Вертухай, никогда не выходя за рамки спокойного профессионализма знаменитого парижского палача Сансона, безошибочно раздражал именно те нервные волокна, которые наилучше проводят сигналы паники?
Меня он пальцем ни разу не тронул; мучил мать, назначив ее навсегда виновной в той брезгливой нелюбви, что всегда была между ним, почетным чекистом, орденоносцем, и мною. Не перенявшим ни единой черточки его крупнопористого лица, ни структуры, вернее, бесструктурья тела, пребывающего в состоянии густой мучнистой взвеси, — тела, у которого контуры возникали лишь в границах тяжелых, нарочито тесных костюмов и еще более тесного парадного мундира.
Кому как не мне понятно, почему арестанты, готовые выдержать любую пытку, ломаются, стоит им пригрозить расправой над близкими. Расчет ахейцев безошибочен: пусть жертва сама решает, стать ли источником муки для любимых или покориться тому, кто в данную минуту вовсе не палач, а так… хорошо отрегулированный безмен судьбы, хорошо прорисованный дорожный указатель: «Налево пойдешь… — направо пойдешь…»
Презрительное «гражданин гений» мгновенно соединило Елизарыча с Вертухаем, сделало густую взвесь ахейского мира еще гуще; их разного кроя одежды превратились в единообразно блестящие доспехи и поножи Агамемнона, Аякса, Одиссея, в черные корпуса «красивых строем» кораблей, сбившихся в победную стаю.
Я бы выдержал экзамен по физике у Капицы, Нильса Бора, Эйнштейна, будь он жив, но любой экзамен, принимаемый Вертухаем, превращался в допрос и мог закончиться только одним: скорее, скорее голову под подушку, чтобы не слышать молчание матери и бесконечно повторяемый вопрос отца: «Так в кого же уродился этот урод?»
…Суетливо спрятал паспорт, поползал, разыскивая упавший под стол колпачок авторучки — и почти убежал… с экзаменационным листом, в который Елизарыч, довольный внезапно нагрянувшей победой, вывел «удовл.».
Вечером уехал в Москву, успел сдать документы в физхим и позвонил Нине Трифель. Она ревела, ругала себя и меня за бессонную ночь, умоляла перед экзаменами высыпаться и есть… и поступить, во что бы то ни стало поступить, чтобы доказать «этому говнюку»… который, оказывается, поклялся, будто оказал максимум возможной помощи. Так вот и поклялся: «максимум возможной».
Я тоже поклялся: поступлю! И ничего об экзамене в Политехе не рассказал, потому что пришлось бы рассказать обо всем, а это было тошно.

В физхиме все складывалось чудесно. Экзамены принимали веселые люди, которые после каждого толкового ответа становились все более простецкими. Сегодня, из моих почти шестидесяти, они кажутся мне юнцами, упоенными хорошей физикой, хорошими спектаклями, хорошими песнями Окуджавы, да мало ли чем еще хорошим! Куда их раскидало, на хлеба каких нездешних университетов? Или доживают свое в ветшающих здешних, пописывают отвратительно серые статьи, репетиторствуют, торопливо сшибают взятки и гадают: были ли те времена по-настоящему Теми Временами или яркость их ярка лишь в сравнении с размытыми красками нынешних?..
Сдавая документы в приемную комиссию, познакомился с Мирончиком, Мироном Розенфарбом из Черновцов.
И обнаружилось невероятное совпадение качества наших мозгов и скорости мышления. Тогда еще не практиковалась сцепка двух электровозов в голове сверхтяжелых составов, но мы с Мирончиком стали бы ее совершенным аналогом, прообразом и предсутью, если под составом иметь в виду физику. Мы одинаково самозабвенно мечтали об управляемом термояде, одинаково далеко убежали от школьных учебников, одними и теми же словами рассуждали о модных теориях. В общем, к знаменитым парам: Мария Склодовская — Пьер Кюри, Ли — Янг, Крик — Уотсон обречена была прибавиться наша: Меркушев — Розенфарб. Яркий бы получился дуэт; яркий даже визуально, как традиционная связка коверных: я — оглобля, жердь; Мирончик — утешительный плюшевый мишка с идеально круглыми глазками-пуговками и трогательной полуулыбкой, в которой читалось, тем не менее, настойчивое: «Оставили бы вы все меня в покое!» Но к любому физическому термину, закону, формуле он относился, как Акакий Акакиевич — к любимым буковкам, произносил их, ласково почмокивая, словно целовал, выпуская из дому, выводок славных своих деток: ах, были бы только здоровы! ведь на улице столько машин, а в школе столько микробов!
Мы набрали одинаково высокие баллы, оставалось пройти собеседование.
Его вызвали раньше, и вышел он слегка помятым — насколько может быть помят тугой плюшевый мишка.
— Они дали задачу: два абсолютно одинаковых шара, но один лежит на теплонепроницаемой недеформируемой поверхности, а другой подвешен на теплонепроницаемой недеформируемой нити — нагреваются до тех пор, пока их температура не повысится на один градус. Понадобится ли для этого одинаковое количество тепла?
Удивительно, но повторяя условие задачи, рассказывая свое решение, он причмокивал от любви и нежности даже громче обычного.
— Здорово! — восхитился я. — Молодец!
— А сказали, что бред… — и смешно развел руками, пригоршнями вверх, как будто подставил их под сыплющиеся с неба неприятности, — меня, наверное, не примут…
— Кто сказал?! Как это не примут?!
Ответить не успел, вызвали меня.
За столом сидело четверо: трое молодых, простецких; один посолиднее, посуровее, похожий на стража у заветных ворот. Как я позже сообразил, декан.
Он пролистал мое личное дело и тоже стал простецким:
— Игорь Меркушев, Недогонеж. Золотая медаль, девятнадцать баллов. Призер несчетного множества олимпиад, в том числе нашей. Ну что, будем мучить изможденного коллегу или отпустим отъедаться и отсыпаться?
Молодые рассмеялись, а я спросил:
— Что Мирончик сделал неправильно?
Молодые по инерции еще смеялись, но декан поразительно быстро опять стал стражником:
— Какое это имеет отношение к вашему поступлению?
— Задачу о нагревании шаров Мирон Розенфарб, он заходил минут пять назад, решил правильно. А вы сказали, что нет. Почему?
Молодые, убрав смех, уставились в окно. Декан же «вырос» до начальника караула.
— Задача о нагревании шаров была решена в корне неверно, но это проблема Мирона Розенфарба. Вы, именно вы, хотите у нас учиться?
Конечно, хотел! Еще как хотел! Но стерпеть беспардонное, без малейшей фантазии вранье, когда правильное объявляется неправильным?! Признать, что посредственности, ахейская взвесь, водянисто-мучнистая, как тело Вертухая, имеют право заполонить огромную страну, мою же, черт возьми, страну?!
Плевать на фиоритуры «морально-аморально» — невыносимо было другое, совсем уже смрадно-ахейское. Невыносимо было явленное так грубо и зримо пренебрежение честностью, даже минимальной, хотя бы в рамках элементарной логики, хотя бы в столбцах таблицы умножения.
Объявлять правильное неправильным — значит отрицать самый скудный набор неоспоримых «да» и безусловных «нет», этих несущих конструкций любой цивилизации. Троянцы засомневались в неоспоримом: «Да — ахейцы — враги!» Троянцы отвергли безусловное: «Нет — от врагов дары не принимают!»
И Троя погибла.
Конечно, тогда, в физхиме, так четко и категорично я думать не мог. Но, полузадушенный питерским догом, понимал: из аудитории Политеха я выполз слабаком, размазанной размазней — и все же не ахеянином.
Полузадушенный питерским догом, понимал: нужно, насущно необходимо поступить в физхим хотя бы потому, что поклялся Нине Трифель, потом нужно стать знаменитым физиком, великим физиком… потом… потом… а прямо сейчас — стать ахеянином.
Сказал:
— Мирон Розенфарб решил задачу правильно!
Вышел. Ушел. Дошел до общаги, где Мирончик покорно собирал вещи.
Проводив его в чертовы Черновцы, поплакав на Киевском вокзале, рванулся на Павелецкий… и собственной остойчивости мне не хватило, и если б не Гектор…
«Гарун бежал быстрее лани…» — и было ли в моем бегстве от физики и Нины Трифель что-то кроме паники? Не знаю, до сих пор не знаю… Помню только, что на вопрос Приама: «Почему ты не поступил?!» — ответил: «Не захотел. Там ахейцы». А на его вопль: «А теперь ты, что, нашел другую Трою?! В каком-то сраном мединституте?! Либо на следующий год поступишь в физхим, либо не переступишь порог моего дома!» Переспросил: «Именно так?» — «Только так!..» — рявкнул Приам.
Гораздо позже узнал, что Гектор все ему пересказал, и замечательный наш старый дурак накатал письмо в ЦК: что именно мне суждено дать родине управляемый термояд, что Розенфарб решил задачу правильно, а председатель комиссии — гад, разрушающий советскую науку. Что, как коммунист, прошедший фронт и Семипалатинский полигон, он требует передо мной и Мирончиком извиниться и немедленно зачислить нас в физхим.
В школу заявилась комиссия горкома партии; педагоги, во главе с Борцом, олицетворением гордой славы советского спорта, своего директора бестрепетно сдали — и Приама уволили. Преподавал в вечерней школе, репетиторствовал. Что ж, в Недогонеже издавна научились уничтожать — памятно для окружающих и неприметно для дальних. Хорошо хоть, Галину Леонидовну не тронули.
В любом человеке есть немалый потенциал безумия — мой показал себя вскоре после возвращения, когда Вертухай в очередной раз бил мать и шипел: «В кого он такой недоделанный? На зэков налюбовалась или дала ненароком самому дохлому?!» Дал ему по роже и уверился вдруг, что не может эта мразь быть моим отцом.
И следом трансцендентное: Мандельштам!
Ведь не на пустом же месте, говорил я себе, возникли гулаговские легенды, будто видели его гораздо позднее декабря 38-го — то ли на Колыме, то ли на Сахалине бормочущим то ли Гомера, то ли свое. И все никак он не умирал и раздражал тех, кого раздражать опасно, а потому попал, говорил я себе, осенью 46-го в тот лагерь, где начальствовал Вертухай, считавшийся среди синефуражечных редкостно исполнительным товарищем. Ревностность раскаляла его нутро до жара крематорской печи, он потел даже на морозе — и пот пах тошнотно-сладковато, как обугливающаяся плоть.
Но мать, говорил я себе, забитая не махонькими оплывшими кулачками — Вертухай предпочитал валить ее и пинать, как неумеха-футболист, пыром, — совершила единственный в своей жизни поступок. Просто накормила высохшего замерзающего зэка, просто согрела; просто зачала.
Получив по роже, он испугался, и я стал свободен. Ушел из четырехкомнатной генеральской квартиры, увел мать, снял комнату в развалюхе — и поступил вместе с Гектором в медицинский. Работал: сначала копачом на кладбище, потом санитаром в морге. И заменил «Андреевич», клеймо Вертухая, на «Осипович». Фамилию менять не стал — пусть существование, хоть и в отдалении, Игоря Осиповича Меркушева скребет его крематорское нутро.

Нина Трифель, прости меня за то, что нарушил клятву. За то, что, позвонив тебе из Москвы, кричал: «Эти ахейские гниды, почему они не взяли Мирончика?!» А ты шептала: «Дурачок, ты ничего не понимаешь… при чем здесь ахейцы и троянцы?.. Дело же совсем в другом… вернись, тебя простят, примут». А я кричал: «Не смей мне такое предлагать!» — и бросал трубку… Через минуту опять звонил, но слышали мы друг друга все хуже и хуже…
Нина Трифель, если быть совсем честным — а уже нет смысла быть другим, я просто боюсь признаться самому себе, что пишу для тебя.
Нет, не пишу; шепчу под твоим окном, балконом, террасой — в доме, неизвестно где расположенном. Или у могилы, не знаю где выкопанной.
Знаешь, я возненавидел шепот, и чиновный люд особенно людоедской моей придумкой считает запрет шептаться…
Никогда и никому не говорил «я люблю тебя». И сейчас не скажу, не умею произносить слова неточного смысла. «Любил черный виноград», «любил Нину Трифель» — это разные «любил»? Если да, то насколько и в чем? Не мог без него или тебя жить? — мог. Только о тебе или о нем мечтал? — нет. Хотел бы в свою последнюю минуту увидеть тебя или придавить губами плотную, как плоть соска, виноградинку? — не знаю.
Я не оскорблю тебя неточным по смыслу «любил».
Но, Нина Трифель, я был с тобой сплетен. Я был тобою перевит.

Глава шестая

Василек прислал эсэмэску: «Солнце и море не в радость. Держись. Твой друг».
Ну, от таких-то сюсюканий мой пульс не участится. Гошка-Гомер, попросив у тебя, Нина Трифель, прощения, поспал пару-тройку часов и проснулся в нынешней благословенной реальности — суровым «хозяином города», стальным Меркушевым, и попади я сейчас на конвейер мусоросортировочного цеха, то-то магнитам была бы радость!
В дошкольном детстве у меня была любимая книга: огромная, в роскошном фиолетовом с золотом переплете — азербайджанские сказки. И почти в каждой — герой, получив от злюки-падишаха сорок дней на выполнение категорически невыполнимого задания, обреченно плелся домой, а там жена его утешала: «Будем тридцать девять дней пить, есть и веселиться, а на сороковой что-нибудь придумаем». И ведь придумывала, оказавшись вдруг доброй пери. И у меня есть жена, не пери, но, честное слово, замечательная. И сын есть, тоже замечательный. Но они далеко, аграрствуют на родине Нины (представь, ее тоже зовут Нина! Вряд ли смог бы я жениться на Кате или Свете), в деревне с ласковым названием Ивановские Дворики. Это даже не в соседней области, так что «пить, есть и веселиться» мне не с кем. Однако совсем уж одному — не хочется, поэтому буду это делать в компании с тобой, моя не-жена Нина, с тобой виртуальной, что сейчас особенно модно. И у нас есть целых восемнадцать ночей, много меньше, чем сорок, но тоже немало. И мы не будем плестись обреченно, мы вообще не будем плестись –
Будто бы вода –
давайте
мчать, болтая,
будто бы весна –
свободно
и раскованно![2]


Твой электронный адрес наверняка обнаружится в какой-нибудь социальной сети, где упорхнувшие соотечественники ищут и находят друг друга. И вспоминают, как доводили учителей, обманывали профессоров и дурили начальников; как сбегали с занятий и целовались на ветру — непременно холодном и пронизывающем, ведь так сладко, завернувшись в кокон нынешнего уюта, смаковать нафантазированные прошлые безумства.
Допускаю, что все это для их душевного здоровья полезно, но одного не могу понять.
Припоминая какой-нибудь торчащий из забора, пропарывающий задницы ржавый гвоздь и умиляясь даже боли от последовавших потом противостолбнячных уколов; гуляя в светлых своих снах по заветным улочкам и прощая им духовитость ветхих канализаций… наблюдая издалека, как умирает страна их детства и первой любви — неужто не корчатся они от простой мысли: «А вдруг она умирает еще и потому, что мы — упорхнули?»
Нет, мы все же не были народом.
Недавно узнал, что в 91-м Ельцин предлагал стать разработчиком экономических реформ нобелевскому лауреату, русскому, без труда и риска уехавшему в Штаты еще в середине двадцатых; не более талантливому, чем загубленные Чаянов и Кондратьев, но более предусмотрительному. Почтенный классик отказался по причине отсутствия в России достоверной экономической статистики… да и возраст, знаете… Разумно, не придерешься. Только еще более старый, ну например, китаец, не преминул бы помчаться в Китай, даже если б там об экономической статистике и слыхом бы не слыхивали. Или, скажем, немец — в Германию.
После отречения Николая никто — даже из ближайшего его окружения — не пустил себе пулю в лоб, а когда микадо подписал в 45-м акт о капитуляции, сотни гвардейцев сделали харакири, не в силах пережить унижение властелина.
Были ли мы народом в 1917-м?
А ты, наверное, во Франции, твоей пикантности может соответствовать только Париж. Да и созвучие «Трифель — трюфель» насквозь галльское. Правильно сделала, что упорхнула, и отмахнись от моего брюзжания, как когда-то отмахнулась от Елизарыча. Ноет, несмотря на низкую болевую чувствительность, вот и брюзжу.
Но Нина моя, Нина, Нина! Ведь не я же единственный прыгал до потолка, когда полетел Гагарин! Не я один ликовал, когда поплыл наш атомный ледокол, не только я мечтал о термояде! Так с каких же пор нам стало все равно?
Как-то в восьмидесятые, когда было окончательно ясно, что Второе пришествие не случится, жлоб-безбилетник отшил при мне приставучую контролершу: «А партия мне обещала бесплатный проезд!» Та послушно отстала, а потом, реванша ради, взъярилась на безответного старичка, замешкавшегося в поисках талончиков. В Недогонеже их печатали в тонах электри́к для троллейбусов и броско-красными для автобусов — и соседство в кошельках этих двух цветов частенько напоминало мне ту знаменитую сумму электрификации и советской власти, которая никак не хотела равняться «money free» коммунизму.
Я осадил бушующую тетку, а за жлоба — заплатил штраф. Он не был мне благодарен, он завопил: «Тебе что, больше всех надо?!» И ты представляешь, мне было надо! Настолько надо, что я зажал ему двумя пальцами нижнюю губу, и — есть такой болевой прием — оттягивал до тех пор, пока вопли не сменились мычанием, а скотская слюна не закапала на и без того заплеванный пол.
За убийство Гектора Борец получил от Париса три тысячи долларов, сумму по тем временам сумасшедшую. Младший брат высоко оценил старшего, хотя тот уже с трудом передвигался по квартире. Большая была квартира; лучший когда-то дерматовенеролог города приобретал ее в расчете на долгую детообильную жизнь с любимой певуньей. К нему в ту пору особенно охотно шли завзятые либидоносцы, южане, торговцы фруктами; едва только он произносил коронное: «Показывай, что там случилось с твоим красавцем!», они готовы были платить без счета, щедро благодаря большого белого саиба, — так не избалованные признанием артисты, впервые в жизни почувствовав, что титулованные особы ими любуются, выкаблучиваются, не жалея сил.
Но потом денег стало намного меньше. Инвалиду, не расстающемуся с костылями и креслом, трудно было прикидываться восхищенным, да и торговцы уже могли себе позволить покупать для индивидуального пользования девиц, прошедших предварительный профосмотр.
…А может, это Елена потребовала заплатить Борцу «от души»? На могиле Гектора установлен помпезный памятник с разлетевшейся по плите надписью: «Жена и брат скорбят по тебе, любимый богатырь!» Но если б они разрешили, я довыбил бы меленькими, твердыми, строгого чертежного шрифта буковками: «и не жалеют, что от души заплатили другому богатырю».
Я успею рассказать подробно — времени хватит, — почему и как убивали Гектора и как я восстанавливал потом этот черно-белый фильм о любви и верности в эпоху смены формаций, форм и сущностей. А потом выжидал; если же и продвигался, то очень неторопливо. Как Монте-Кристо, который тоже не спешил, поскольку наслаждался процессом больше, чем результатом, — иначе роман не распух бы так двухтомно.
Но сейчас уже почти все готово, пора ставить точку. В субботу, 28 июля, я отправлюсь за разъяснением, кем был все двенадцать лет, прошедших после смерти Гектора: неспешно карающим ангелом или неспешно мстящим графом.
Топчусь вокруг да около, поминаю всуе ангелов и графов, потому что страшно увидеть на экране простую фразу: «В субботу, 28 июля, я покончу с собой».
Днями и вечерами я боеспособен и полнокровен, деятелен и решителен. «Тик-так» и «бом-бом» массивных напольных часов, стоящих в кабинете, не намекают на теперь уже зримую конечность моего существования; подписываю бумаги, проставляю даты: 7.07, 8.07, 9.07 — но 28.07 словно и не приближается.
А сейчас набрал ту самую фразу — и внутри похолодело.
Типично вегетативная реакция, первый признак того, что самурайское панибратство со смертью мне пока не доступно.
В начале восьмидесятых прочитал роман Маркеса «Хроника объявленного убийства» и подумал вдруг, что интересна была бы и хроника объявленного самоубийства.
Поиграл словами? Заглянул в будущее?

Медицину изучал с азартом, почти с таким же вгрызался когда-то в математику и физику. Досконально помнил этиологию и патогенез любого заболевания; назубок знал все разделы анатомии, физиологии, гистологии, иммунологии — и упивался этим богатством. Завораживала сложность функций и связей, бесконечная кадриль неразрывных пар: баланс — дисбаланс, цельность — распад, еще жизнь — уже смерть.
Странно, писал о человеческом организме, а получилось чуть ли не об устройстве мира, если все сущее вообще можно назвать устройством… Но ты заметила, как охотно я пустился в общие рассуждения, лишь бы оказаться подальше от той фразы?
Не стал практикующим врачом, потому что слишком много почему, зачем и как осталось без ответа. Боялся заплутать среди вопросительных знаков и ошибиться когда-нибудь так, что откроется маленькое собственное кладбище. А в патанатомии промахнуться невозможно, смерть проста — даже сейчас могу вспомнить любое вскрытие, морфологию любого среза и соскоба… Кстати, память мне не изменяла и потом, когда учился на юрфаке, получая второе высшее; не изменяет по сей день: помню все обо всех, помню любую бумагу, мною завизированную или подписанную.

Познаю вечернюю жизнь города: отпускаю машину и иду пешком, благо до дома недалеко.
И вот уже три вечера почти следом за мной из дверей администрации целеустремленно вылетает Инна. Противно требованиям субординации обгоняет — но не более, чем на шаг. Напряженная, как бодигард, защищающий от опасностей, которые еще впереди.
Судя по всему, это и есть исполнение обещания «быть рядом». Приноравливается к моему шагу, не частит, не сбивается и не спотыкается — а ведь на шпильках!
Напрочь не понимаю, во имя чего недогонежские красавицы так мучают туфельки и ноги: асфальт раздолбан, а уложенная кое-где — чай, европейцы мы! — плитка весьма опасна для каблучков и щиколоток. Может, это такой вызов нам, мужикам: «Вы, уроды, разрушаете все, к чему прикладываете руки и мозги, но мы — балансируя — устоим!»
Хорошо, что меня мало кто знает в лицо (это обольстительные усы Василька знакомы всему городу) — в противном случае был бы оплеван с ног до головы. И есть за что, за состояние тротуаров, к примеру.
…Я сменил двух руководителей Управления образования, а недавно случайно услышал (инкогнито, в парикмахерской, почти как Гарун-аль-Рашид), что с родителей, пытающихся устроить детей в муниципальные детские сады, требуют две тысячи долларов. Парикмахерши толковали об этом без надрыва, как об обыденности, не сомневаясь, что по-другому уже никогда не будет.
Менять третьего?
Городской бюджет, сметанный по указаниям «глубоких экономов» из Того Здания, трещит и лопается, а я, работая по двенадцать часов в сутки, трачу эти часы либо на предотвращение чудовищных провалов, либо на ликвидацию последствий обычных.
Почему моя страна, моя Троя, поддалась ахейцам с такой скулящей покорностью, что и коня дарить не потребовалось?
Тот же мусороперерабатывающий комплекс — ведь нужда в нем огромная, окрестности буквально изъязвлены смердящими свалками! Но Инна, добровольный мой телохранитель, права: договор нам навязали действительно кабальный и подписывать его — самоубийство. Однако все разрешится на зависть классикам абсурдизма: я совершу совсем не фигуральное самоубийство, и договор, по причине на редкость уважительной, подписан не будет. Скандал станет оглушительным; собранные мной доказательства заказного убийства Гектора, а заодно и сведения о том, кто, что и как ворует, — шарахнут по «кегле-Парис» и многим другим «кеглям».

Не уверен, что разыщу твой мейл. Но все равно пишу, шепчу, кричу, выкидываю коленца, выпрыгиваю из самого себя, как глохнущий шут, мечтающий еще хоть раз услышать забытый звон своих колокольчиков. А оказавшись дома, не могу заняться ничем другим, кроме как разговаривать с накопившейся за долгие годы тоской, которую зачем-то облек в твою плоть и поселил в Париже.
Домой следую за «бодигардиком»; не окликаю, хотя следовало бы окликнуть и честно сказать, что все отпущенные мне опасности уже позади, что мое тело охранять уже смысла нет, лучше всемерно — сохранять свое, очень, кстати, привлекательное.
Или это ловко сшитый летний костюмчик делает его таким? Никогда ничего не понимал в ваших дамско-портновских штучках! Жена одевалась настолько соответственно облику и образу, что казалось, будто именно в этом, в сегодняшнем, платье родилась — и в нем же, не снимая, умрет. Не помню, как были одеты другие мои женщины, а вот твою блузочку словно держу в руках и восхищаюсь ею, как показаниями приборов во время решающего опыта по управлению термоядом. Может, оттого и не дал Господь стать физиком, что весь отпущенный мне запас восторга я выплеснул в тот вечер на тебя?

Глава седьмая

Какая нелепость, что в огромное, античных пропорций, тело Гектора вселился дух, смиренно признавший себя ничтожно малым, зато ищущий и находивший большое в других — во мне, в Ленке, в Леньке Дукельском, даже в ничтожестве-братце.
А ведь был у него по крайней мере один несомненный дар — гитариста! Я объездил Испанию, Аргентину, Чили, Мексику, слышал очень многих, но нигде ничего близкого не услышал.
Когда он брал гитару, казалось, что обычные мужские руки видны в двукратно увеличивающем бинокле, а обычных размеров инструмент — в перевернутом, двукратно уменьшающем. Но что творила эта несоразмерность!
Гитара не пела, не разговаривала даже — но с первых же переборов дышала, как набожная недотрога, допустившая наконец руки возлюбленного до самых сокровенных мест, потом постанывала, потом стонала, словно умоляя: «Еще!» — и содрогалась в последнем усилии отделить святость от страсти.
Какая нелепость: природа, с немыслимой щедростью лепя его мышцы, поскаредничала, отпуская голосовой материал. Приятный, гибкий, но малюсенький баритон — и Гектор стеснялся его, пел редко, с какой-то особой решимостью, как перед битвой, вернуться из которой не суждено.
Зато вытащил Ленку из ее ремеслухи и пестовал, перепутав легенды: он же был Гектором, а не Пигмалионом, ему полагалось делать детей Андромахе, а не сотворять Галатею.
Гектор играл великолепно. Остальные, Ленька Дукельский — бас-гитарист, Парис — клавишник, бесконечно сменявшиеся ударники, наяривали, как могли. Вокалисты были совсем ни к черту. Когда очередной ударник сбега́л, за станок садился я. Хуже не становилось, некуда было.
Парис учился в «строяке», Ленька — на мехмате университета, но Гектор дал ансамблю название «Клятва Гиппократа». Хотя если слушатели и могли бы быть от чего-то излечены, то разве что от любви к музыке.
Все изменилось с появлением Ленки…
Когда в детстве я читал «Трильби», все, там происходившее, воспринималось как красивая выдумка, но в претенциозно названном вокально-инструментальном ансамбле фантазии Дюморье вдруг зажили полнокровно; только вместо музыканта-гипнотизера — влюбленный музыкант, хотя сила его любви, чисто русского слепого обожания, далеко превосходила силу гипноза.
Для Свенгали голос девушки был инструментом, озвучивающим его гениальность, для Гектора — его доброту. Или безумие. Или святость — кому что больше нравится.

Но в лишающем воли трансе пребывала не только его возлюбленная, его жена, нет, — пение новоявленной Трильби, подобно зеркалу прожектора, превращало свет из точки фокуса в проложенную по небу сверкающую дорогу и вело по ней битком набитые зальчики и залы, вело знатоков и профанов, холодных снобов и восторженных фанатов.
Всех вело, кроме меня.
Ибо только я понимал — но никак не мог вбить в башку одуревшего от жажды служения Гектора — что это его талант есть тот свет в точке фокуса и что именно он сотворяет из Ленкиного звукоизвлечения — пение, а из наших, Леньки Дукельского, Париса и моих, трень-брень-хрень — исполнение. Как я был прав, как мучил его своей правотой, но кого и когда спасала чужая правота?

Ленка возникла в Недогонежском театре оперы и балета, где в тот вечер давали «Судьбу человека».
Рассказ о том, как все случилось, звучал часто и расцвечивался все более яркими деталями, как генеральский мундир — все менее заслуженными орденами. Особенно красноречив бывал Петр Петрович Тарасов, певец, бас, захваченный двумя идефиксами.
По-шаляпински потрясти мир исполнением партий Годунова и Мефистофеля, подумала ты? Ничего подобного! Обладатель баса, гулкого, словно эхо в незаселенной панельной многоэтажке, всю жизнь мечтал изумить математиков оригинальным переосмыслением классических теорем и обнаружить в какой-нибудь глубинке «Голос всех времен и народов».
Был холост, Ленькину мать, концертмейстера театра, любил безответно и безнадежно, десятки раз предлагая уйти от мужа. При этом главной приманкой выставлял не многолетнее свое чувство, а желание «усыновить пацана»; тогда малопригодную для советского бытия фамилию «Дукельский» можно будет сменить на милую уху кадровиков «Тарасов». И прекратись вдруг эти разговоры-уговоры, даже Ленькин отец, не говоря уж о матери, огорчился бы, поскольку из их тихой семейной жизни ушло бы что-то по-настоящему высокое.
А когда Ленька поступил именно на мехмат, Пепе раскалился экстраординарно.
— Ленчик-пончик, чему интересному вас научили?
— Условиям Коши — Римана, — отвечал Ленька, смиренно готовясь к неизбежному.
— Во-о-т! — гудел Пепе торжествующе, как первый локомотив, открывший движение по только что проложенному под Ла-Маншем туннелю. — Во-о-т!
«Я знал, я чувствовал заране…» — напевал он из рондо Фарлафа, роясь в бумагах. Этажерка в его квартирке под ними прогибалась, но нужные листы обнаруживались быстро и безошибочно. «…Что мне лишь суждено свершить сей славный подвиг!» — и передавал на кафедру теории функций пожелтевшие листочки, озаглавленные: «Новый взгляд на условия Коши — Римана» и подписанные: «П. П. Тарасов, математик-любитель, заслуженный артист РСФСР, бас».
Не счесть, сколько таких пожелтевших «новых взглядов» перетаскал Ленька на кафедры мехмата, где все вздохнули с облегчением, выпустив его восвояси и дружно отказав в аспирантуре.

Как много картин, сцен, звуков и запахов в моей памяти! Одно цепляется за другое, все пересекается и ветвится, завивается и клубится спиралями и лентами Мёбиуса. Не знаю, что проносится в сознании за миг до конца, но за шестнадцать дней до него — извергаются потоки, и Боже! как же радостно длить это второе проживание!
Пульс ровен и редок, и внутри уже ничего не холодеет.

Глава восьмая

«Старик обещает потрясающий сюрприз, — агитировал Гектора Ленька, — давай заскочим на минуту, поздравим, узнаем, что его так взбудоражило, и смоемся в “Россиянку”. Там вечером сейшен. Даже Гомер подтянется, обещал сегодня потрошить не до полуночи».
В тот день Пепе исполнилось всего-то пятьдесят два, но центральные партии ему уже не давали — запарывал. Вот и в «Судьбе человека», облаченный в эсэсовский мундир, он появлялся всего один раз, в начале второго акта, перед строем изможденных пленных красноармейцев, и рычал: «Евреи! Коммунисты! Комиссары! (Там, где восклицательные знаки, оркестр производил зловещее “Дз-дз-дзум!”.) Шаг вперед!..» После чего оркестр издавал совсем уже апокалиптическое «Дз-дз-дзум» — ставь любое количество восклицательных знаков, не ошибешься, — и четыре пятых строя безропотно выдвигались и брели за кулисы. Звучали «автоматные очереди», а нацист удовлетворенно удалялся по дальнейшим своим гадским делам — то бишь заслуженный артист, математик-любитель, спешил разгримироваться и переодеться, дабы нагрузиться наконец до ватерлинии.
Здесь и таилась основная опасность: попадись ему ребята в эти веселые минуты, неизбежно угодили бы в собутыльники без малейших шансов остаться дееспособными. Поэтому завалились они в грим-уборную в конце первого акта, чтобы «всё по-быстрому» и без последствий. Пепе уже был в мундире, отлично, к слову сказать, сшитом, — из какого-то подсознательного подобострастия эсэсовцев в советских спектаклях и кинофильмах наряжали всегда с особым шиком. Однако Пепе, блестящий, как меч нибелунгов, в тот вечер олицетворял собой и грядущее падение Третьего рейха, ибо на ногах держался с трудом.
— Дядя Петя! — ахнул Дукельский. — Вам же на сцену!
— Не дрейфь, Лёнчик! — ответствовал заслуженный. — А ты, Гектор, молчи! После свершившегося чуда банальные «поздравляем, желаем, лобзаем» — неуместны! Я не доказал божественно прекрасную теорему Ферма, ибо многогрешен! Зато нашел дивный голос!
Распеваясь, расхаживая по тесной комнатушке и ударяясь иногда о стены, поведал, что на рынке («А-а-а-а-а! Хорошо, сегодня — в голосе!»), выбирая шмат сала («Евреи! Кх-м… Евр… Евр… еи!..»), услышал, как две писюхи переругиваются с дедком, торгующим капустой («А-а-а-а-а! Ком-му-нисты!»). И вдруг одна из них, перекрывая гул в обширном, высокосводчатом помещении, протрубила: «Пошел ты в …, козел старый!» Не столько даже протрубила, как продекламировала — широко, раздольно, выпевая каждую гласную и чеканя согласные. («Кх-м! А-а-а-а-а! К-о-о-з-е-л! На-а х…! Ко-о-ми-с-с-с-ары!). Забыв про сало («Шаг вперед! Кх-м… Евреи!»), заслуженный кинулся за писюхами: «Девочки! Кто из вас деда обложил?»
Та, что повыше и пофигуристее, с типичной грудью меццо-сопрано, ответствовала: «И ты иди в…, козел старый!», но теперь уже почти пропела — богатым, открытым звуком, в полных двух с половиной октавах…
«Как раз сегодня, — восторгался Пепе, — у их профтехучилища культпоход на “Судьбу человека”! Она зайдет сюда в следующем антракте!»
…Это голос, который он искал всю жизнь, отсиживая в жюри на бесчисленных смотрах художественной самодеятельности… его бас нынче звучит отменно… посему — еще две капли… Не скули, пончик, Тарасов не подкачает… Тарасова сцена трезвит, а потом опять пьянит, но уже по-другому: как глаза любимой — после торопливых гастрольных «перепихов»… Сегодня эсэсовская сволочь будет хороша как никогда… сегодня вам, пацаны, будут явлены: а) большой артист Тарасов; б) будущая великая певица Елена, «не знаю, как фамилия».
…Зал был набит приведенными по спискам пэтэушниками и пэтэушницами; они провожали Гектора и Леньку к креслам в служебном восьмом ряду сочувственными взглядами: «А вас-то кто приволок?» — и, шурша конфетными фантиками, слизывая с губ последние вафельные крошки, настраивались на дальнейшую скуку и муку. А зря.
«Эсэсовская сволочь» вышла на сцену, не только не шатаясь, но хорошо отработанным парадным шагом, окинула строй пленных высокомерным взглядом уберменша и грозно рявкнула: «Евреи!» Далее, пока дирижер и оркестр трудились над «Дз-дз-дзум!», именинник на мгновение вышел из образа и торжествующе глянул на Гектора и Леньку: мол, говорил я вам, что сцена трезвит?! Ребята дружно и совершенно искренне показали ему большой палец, Пепе вернулся в образ, приосанился еще пуще и рявкнул еще грознее: «Евреи!..»
Безусловно, сцена его отрезвила, вернув способность к прямохождению, но тут же и опьянила по-новому, свихнув мозги. Увлекшись мимическим общением с ребятами, запамятовал математик-любитель, что к национальному самосознанию уже взывал, пора выкликать по партийному признаку.
Ленька почти сполз на пол, надеясь, как он потом рассказывал, что отсутствие на привычном месте привычного лица собьет Пепе с темы. Но стало еще хуже: третий зов «Евреи!» уже смахивал на тревожное и безответное «Ау!» заблудившегося грибника.
Четыре пятых строя терпеливо дожидались команды «Шаг вперед!», дождались наконец, заторопились на расстрел — и невозможно было продемонстрировать яснее, из кого в начале войны состояла Красная Армия. Молодой рабочий класс, потрясенный открытием, загудел, Пепе же, не утратив ни грана высокомерия, промаршировал за кулисы все тем же парадным, гусиным шагом.
До конца акта Ленька причитал: «Что теперь делать?! Что делать?! Его выгонят и посадят…», а Гектор, едва только половинки занавеса сомкнулись, вздохнул: «Пойдем напьемся вместе…»

Заслуженный артист — в добротных сатиновых трусах, со следами тевтонообразующего грима на добром русском лице — беспощадно топтал эсэсовский китель, и было в этой расправе что-то от неприязни к зигзагам собственной жизни, так непохожей на майские мечты 45-го года. Тогда носители черных мундиров вжимали головы в плечи от любого косого взгляда, но минуло чуть больше тридцати лет — и один из победителей, бывший авиатехник полка фронтовых бомбардировщиков, вынужден рядиться в это барахло, отрабатывая свою нищенскую зарплату…
— Не говори ничего, пончик! — взревел он во всю силу луженой глотки, завидев траурное Ленькино лицо. — Пусть меня выгонят, будь они прокляты! Зато я нашел голос! Всё! Теперь всё! Пойду петь в собор, буду жить на подаяние.
И тут — без стука — вошла девица, настолько, видимо, уверенная в своей уместности всегда и везде, что при виде мужика в трусах никаких «Ой, извините!» не последовало. Напротив:
— Здорово вы про евреев спели (заслуженный расцвел и величественно сошел с кителя), не хуже, чем про командующего армией!
— Какой?! — поразился бас.
— Египетской! — и воспроизвела угрожающие возгласы жреца из «Аиды»: «Ра-дамес! Ра-дамес! Ра-да-мес…»

Они притащили ее и именинника в «Россиянку». Пришел и я, во взлетевшем до небес настроении: последние срезы дали отличные результаты, докторская диссертация призывно замигала. Однако, познакомившись с Ленкой, вскоре почувствовал, что дышать становится трудно, словно в комнате, перенасыщенной вальсирующим ароматом цветов.
Как бы хотелось сейчас написать, что разговаривала она вульгарно, одета была безвкусно, пила и ела утробно — но нет!
Говорила мало и впопад — и это не было осторожным малословием Штирлица; она, скорее, присматривалась к нам, подобно дрессировщику, взявшему в работу новую группу зверей с незнакомыми еще повадками и запоминающему все, что потом пригодится на арене.
Одета была никак, но в этом «никак» чувствовалась готовность быть в том, что потребуется ролью: в золототканом платье Амнерис, или в отороченном мехом сарафане Любаши, или в пестрой юбке и бренчащем монисто Кармен. Или почти ни в чем, как Далила.
Совсем не ела; наотрез отказавшись от вина, жадно пила морс, намертво обхватив бокал широкой пятерней. И только в конце вечера — когда последние глотки уже шли через силу — аристократично, как ей представлялось, отставила мизинец с квадратным, почти плоским ногтем.
Чересчур тяжелые кисти — ее недостаток; заметь, когда на руках нет перчаток, она обходится почти без жестов.
Смешно было наблюдать в «Россиянке» за действующими лицами. Плотненький, низенький Ленька рассыпа́лся перед пэтэушницей мелким бисером, громадина Гектор — крупным. Он был оживлен, да что там, он пылал — многое повидавший дерматовенеролог, обращавший внимание на женщин постольку, поскольку чересчур уж обильными гроздьями они на него вешались. Пепе смотрел на них с рассеянной нежностью, но лишь — хотя бы в короткой реплике — звучал ее голос, простирал к ней руки, словно напутствуя и благословляя.
А она, подобно Екатерине Великой, выросшей вдруг из одежд стеснительной принцессы Софьи, поглядывала на Леньку, как на потешного арапчонка, а на Гектора — как на будущего Потемкина.

Патентованные красавцы снимают самок не для страсти и не для секса — но лишь для любви. Да, да, их переполняет беспокойная любовь к себе, они внедряют ее в окружающих, дабы, излучаемая и внешними телами, она согласно слилась с излучаемой изнутри — и тогда потоки боготворения и богопочитания лелеют их «я» подобно тому, как холится плоть в толково растопленной баньке, под хлёстом пропаренного веничка.
А потому Парис, примостившийся рядом с девчонкой, одаривал ее улыбками, сулящими ошеломляющие перспективы, и поглаживал по плечику, не обращая внимания на хмурые взгляды Гектора, сызмальства приученного к тому, что балуемому невысокому и некрепкому меньшому позволительно ломать любые игрушки.
Но зря старался «меньшой», упрямая пэтэушница его не замечала.
Вдруг, взглянув на меня, она спросила:
— Стану я великой певицей?
— Мне не очень понятно, кому это надо — вам или моим друзьям, — ответил, стараясь не замечать вытянувшиеся физиономии Гектора и Пепе.
— Так поймите и скажите! — черт возьми, как быстро она преисполнилась тронной требовательностью…
— Ты, Гомер, к чему клонишь? — Гектор, зловеще.
— Да, сы́ночка, ты о чем? — Пепе, встревоженно.
— Леночка, они слишком для нас с вами серьезны, пойдемте, лучше, потанцуем! — Парис, стараясь завладеть ее упирающейся рукой.
А Ленька просто слинял за соседний столик, где несколько барышень томились удручающей невостребованностью.
— Сашка, — спросил я у Париса, — ноги не болят?
— Нет, с чего бы?
— Если не с чего, то и сматывайся отсюда скоренько. В фойе, например, других клеить. Лена с тобой танцевать не будет. Никогда.
— Ты нами не командуй… — начал было он, но после моего «Пошел вон!» встал и пошел.
И в который уже раз я почему-то не сомневался, что когда-нибудь этот пастушок исковеркает жизнь многим. Мне в том числе.
— Затеяли игру в великие сюжеты? — говорил я им. — Охолонитесь, может, вам напомнить про другую Галатею, про Трильби? Рассказать, например, как она умирала?.. Девчонка мечтает вырваться из ремеслухи? Да Бога ради! Давайте поможем поступить в мед, в строяк, в политех, куда угодно!.. Елена, так вас, кажется, зовут, отец ваш давно исчез?
— Давно, — угрюмо подтвердила она.
— А мать из сил выбивается?
— Выбивается.
— Что и требовалось доказать. Житейская история, простая, как табуретка. И прекрасный миф здесь ни при чем. Парадоксы Бернарда Шоу тоже ни при чем.
— Сыночка, — пробасил Пепе умоляюще, — какой политех?! Зачем я тогда жил, зачем голос искал? Чтоб найти — и в политех его, в политех?!
— А вы, Петр Петрович, представьте, что у девчонки голос вдруг пропадает, а в голове ее пустой — уже слава всемирная.
— Почему это пустой?! — возмутилась она. — Ты не очень-то выделывайся!
— А! Какова?! Чем не беломраморная с прожилками Галатея?.. Гектор, ты хоть вспомни, каким я из физхима вернулся, что со мной бы было, если б не ты. Хватит сил еще раз спасать, если жизнь ее шарахнет по мозгам, пусть и отсутствующим?
— Зато у тебя их выше крыши! — немедленно огрызнулась она. — Ща из ушей полезут!
— Хватит, — совсем тихо ответил он. — Тебя я спасал ради тебя, а ее спасу ради себя. Разница понятна?
«Чего уж тут не понять? — подумал я. — Такая гложущая мечта — взять вдруг и запеть. Пусть даже заемным голосом… хотя… голос любимой — почти что свой».
Но тут вмешался Пепе и загромыхал, что все будет хорошо, все обойдется… и вообще искусство требует жертв.
— Точно! — подтвердил я и понес совсем уже чушь. — Точно, Петр Петрович! Требует — чего? — Жертв. Требует — кого? — Ленку. Винить будем — что? — Невезение. Винить будем — кого? — А некого. Великая утешительность винительного падежа… Ладно, дело ваше. Пойте. А я пойду попляшу!
Рванулся навстречу звукам забубенного рок-н-ролла, а вслед мне негромкий, но непреклонный, а потому прорвавшийся сквозь забубенность голос Гектора: «Станет великой певицей, попомни мое слово!» — и ее, невероятно сильный, полетный голос: «Иди, иди! Стану!»
Рок я танцевал так уродливо, что получалось почти красиво. А Верка, постоянная моя соучастница этих пятнадцати буйных минут, маленькая, вихляющаяся, на время безумной пляски становилась тугим комочком, беспрепятственно перекатывающимся по моей спине, легко прошвыриваемым между ногами, перебрасывемым с руки на руку едва ли не с чмоками спрессованной, но еще не высохшей глины.
Вот из кого можно было лепить что угодно, хоть чертенка, впивающегося в руку меленькими зубками, едва вдруг ему представлялось, что азарта в моих хватаниях больше, чем страсти.
…В тот вечер был искусан в кровь, потому что страсти не было совсем. Было неистовство. Неистовствовали утонченные джазмены, с пол-оборота ставшие разудалыми лабухами. Неистовствовали все в огромном прокуренном зале.
Только Ленка, Гектор и Пепе остались холодными, остались вне грохота, вне воплей, вне вакхических движений.

Они поженились через три месяца, когда ей исполнилось восемнадцать. На свадьбе я был тамадой, упросила Г. Л. Единственный раз в жизни гнал столько пурги, веселил… И всем почему-то было весело.

Но ведь не стала же! Весь мир захлебывается от восторга, ее гонорары сравнимы с зарплатами футбольных звезд — и все равно не стала! Многое, чем она покоряет, — от Гектора, кое-что — от Пепе; остальное по кусочкам отщипано от чужих свершений и склеено, как смальта в мозаичном панно, ее волшебным тембром и потрясающей плотностью звука.
И эта чертова ахеянка никому не благодарна! Ничтоже сумняшеся считает, будто люди — ступеньки для ее восхождения, что они счастливы, распластываясь под царственно попирающими ступнями.
Пепе не выгнали, пожалели. Правда, на сцену больше не выходил. Совсем.
Жил теперь ради долгожданных «детей» — Ленки и ее голоса. Пристроил «их» в музучилище, часто приходил, волнуясь, на занятия по вокалу, словно на утренник в детском саду, и вслушивался, вслушивался, вслушивался: «Близится ля второй октавы… неужели, получится?.. Ведь связки еще не окрепли, золотые мои… взяла, слава Тебе, Господи! Взяла!»
Года через два, в очередном крепком подпитии, помер.

Глава девятая

Началось, по законам нумерологической мистики, именно сегодня, 13-го, в пятницу: в двух газетных статьях слоем дерьма покрыт я, в двух других — вершители из Того Здания. А в Сети размещен материал о том, как ими же был оттяпан лес, с фотографиями: на самых трогательных полянах уже копают котлованы и укладывают фундаменты особняков, в которых наши «крутые перцы» и еще более наперченные визитеры будут, как принято сейчас говорить, реально релаксировать.
Когда увлекался физикой, два термина казались, неизвестно почему, едва ли не сакральными: релаксация и гистерезис. Один уже стал расхожим словечком ахейского обихода — все присваивают и усваивают без несварения! И слова. И поляны, хотя укоренившиеся там дубы уцелели даже во времена строительства петровского флота. Но скоро рухнут во имя забав свеженаперченных ахеян, а ведь древний лес да безотказный чернозем — последнее, чем осталось нам гордиться.
Итак, война «Меркушев vs Меркушев» грянула, и мне от этого хорошо. Чем больше мостов за собою подпаливаю, тем неизбежнее все последующее и тем спокойнее на душе. И тем — в противовес душевной благости — воинственнее облик, тем более мой «нос навынос» становится похож на бушприт таранного судна, а то и на дуло танка. Все это очень грозно, во всяком случае сотрудники, дабы соответствовать, здоровались сегодня со мной сугубо молодцевато.
Часиков же в шесть появилась Инна — но не закричала: «К оружию!», а вполне мирно пригласила на отвальную.
И я, тоже вполне мирно, пошел.
В крохотном кабинетике было тесно и жарко, как на пляжном пятачке. Кондиционер не справлялся, холодком веяло разве что от Инны: от молчания ее, от редких реплик и даже от улыбки, благорасположенной, но какой-то «оттудошной», из другого далека.
Вскоре стало ясно, что отвальная — не только по поводу ухода из администрации, все гораздо масштабнее: прочь из страны, в Голландию, к мужу, к дочке и тюльпанам.
Вот и ладненько, утешал я себя мысленно, никто не будет путаться под ногами, отвлекать, мешать… И представил, как ранним утром семейство чинно катит на широкошинных велосипедах мимо барж, где прочие голландцы неторопливо прихлебывают пробуждающий кофе. Проснувшихся становится все больше, бодрящий аромат густеет, мало-помалу вытесняя йодистую промозглость, и…
Вот оно, поле обетованное!
Простеленные до горизонта дорожки из пронзительно ярких бутонов вкупе со сверкающими на восходящем солнце крышами теплиц являют сказочную мощь света и цвета; празднично иллюминированный мир зовет цветовода, жену его и дочь, и они — долой чопорность и чинность! — мчат наперегонки, как избалованные дети — к долго отсутствовавшему отцу, несутся, предвкушая, как сейчас взлетят, подброшенные им.
И впрямь взлетают в круговерти разноцветных лучей, все так же верхом на своих устойчивых велосипедах — обалдевшие, хохочущие, орущие что-то бессвязное, неразборчивое и понятное…
Все это было настолько зримо и слышимо, что не сразу расслышал Инну:
— Игорь Осипович, вы что-нибудь скажете?
Уважил, встал. Открыл было рот, чтобы выдать тривиальный набор («С вами было приятно работать…», «Главное — здоровье!»…) — как вдруг! –
Дай вам Бог с корней до крон
без беды в отрыв собраться…[3]


Нет, я не был удручен воистину шагаловской картиной: Инна с мужем летают над тюльпанами.
Да, трагизм строк, написанных в 1971-м, при нынешней свободе передвижений по странам и континентам уже вроде избыл себя.
Вообще говоря, и сам сбега́ю… не в Голландию даже, а в еще более тихое, по-неземному тихое местечко. Все так, но…
Я увидел эти стихи в совсем скверном 80-м: мы увязали в Афгане, Олимпиада скукожилась до спартакиады поневоле социалистических стран; умер Высоцкий… Я увидел эти стихи, вобрал их в себя со слепой машинописной копии и чуть не заплакал.
Невозможно было объяснить короче и горше, что огромная моя страна — барак скорби, через узкие оконца которого изредка протискиваются (на волю? в другую неволю?) чудом исцелившиеся, а остальные, на кого чуда не хватило, привычно врут, привычно отмалчиваются, привычно пьют.
Тот придавленный плач сейчас выходил из меня, выходил не вовремя и не к месту, среди настороженно примолкшего люда, прикидывающего: не сбрендил ли, часом, стальной Меркушев, ушибленный внезапно разразившейся войной? А что? В истории подобное случалось, притом с не менее стальными деятелями.
Но Инна! Какой все же умничкой она оказалась; не зря в именах «Нина» и «Инна» один и тот же набор букв!
К стыду своему, только сейчас это сообразил…
Исчез холодок, она шевелила губами — не повторяя строчки, а одновременно со мной. Даже опережая, будто подсказывая, когда у меня перехватывало горло…
Но в конце пути сияй, по заветам Саваофа,
уходящему – Синай, остающимся – Голгофа.


Аплодисментов не было, но выпили, после чего самый почтительный все же подал голос:
— Хорошие стихи! Ваши, Игорь Осипович?
— Были б мои, — ответил, — знал бы, по крайней мере, зачем на свет появился.
А когда собрался уходить, Инна спросила:
— Вы разрешите и сегодня вас проводить?
— А то!
Все дружно заговорили о нынешнем жарком лете. Я их понимаю: трудно при таком реприманде неожиданном быстро найти другую нейтральную тему.

Сегодня шли рядом.
— Откуда вы так хорошо знаете Чичибабина?
— Я родилась и выросла в Харькове, а мама была начальником экономического отдела трамвайно-троллейбусного управления, где он работал, когда его выгнали из Союза писателей. Ему все нормальные харьковчане сочувствовали, а многие им гордились.
— Не много их, насколько я знаю, было.
— Нормальных — всегда немного.
— Расскажите что-нибудь о Чичибабине, чего в биографиях нет.
— Он однажды предложил посмотреть мои стихи, я тогда писала… или слагала… скорее, производила… но уж точно, не рожала, совсем не те были муки… Как представила тогда, что он — Он! — берет в руки мои замурзанные листочки, аж завизжала: «Что вы, Борис Алексеевич?! Страшно!» Улыбнулся: «Если так страшно показывать стихи, учись на экономиста, показывай калькуляции, тут бояться нечего». До сих пор — вечная память! Благодарна ему за совет, а себе самой — за послушание.
— А уезжать не страшно? Или еще страшнее оставаться?
— 29-го у меня рейс, 28-го подойду к вам, поздравлю, и если скажете то, что мечтаю услышать, пойду укладывать чемоданы.
— Что же, интересно, вы мечтаете услышать?
— «Я не подпишу договор».
— Инна, как можно ставить свою жизнь в зависимость от чьего-то «подпишу — не подпишу»? Какое вам, собственно говоря, дело до меня, до договора, до Недогонежа, в конце концов, который вам, скорее всего, даже не стал родным?!
— До Недогонежа — никакого. До вас и договора — важное.
Я подумал, что все это похоже на сближение двух кораблей в кромешном тумане: капитаны переговариваются, штурвалы перекладываются, винты то прибавляют обороты, то сбрасывают, гудки то басят, то надолго замолкают — но на какого черта нужно сближаться, отклоняясь от маршрута и выбиваясь из расписания, никто не знает. Может, чтобы туман не казался таким кромешным?
— Вы, часом, не рассчитываете ли выйти за меня замуж? Так я, между прочим, женат.
— А я замужем, и не «между прочим».
— Любовник из меня, кстати, весьма сомнительный.
— И правда кстати, поскольку из меня — никудышная любовница.
— «Славная парочка…»
— «Гусь и гагарочка» — моя мама тоже так любила говорить.
— Что же между нами завяжется? — не отставал я. — Дружба?
— Игорь Осипович, вам нужно найти точное название именно сегодня? Юбилей ваш — 28-го. Четырнадцати дней, авось, да достаточно, чтобы вам и мне, вам или мне, мне или вам стало все ясно. А сейчас просто идем себе — ну и идем. Разве плохо?
«Да, плохо, — хотелось сказать, — не оттого, конечно, что просто идем, это для меня радость: делать что-то просто так… но не люблю я ходить с кем-то рядом».
Разве что с Гектором… Мы ведь были одного роста, 189, с точностью до миллиметра. И неважно, что он был человек-гора, а я человек-оглобля, главное — шаг удивительно одинаковой длины; иногда, забавы ради, мы печатали его, не милуя ступни и стесывая каблуки. Теперь, боясь толкнуть Инну, я то и дело задевал прохожих, извинялся, но несколько раз был все же обруган. Страшно представить, что вышел бы когда-нибудь на пенсию, дряхлел и неловко, боязливо лавировал в такой толпе…
— Инна, а почему вы сразу в Голландию с мужем не отправились? Хотели развестись, а получилось, что разъехались?
«Примерно, как у нас с женой» — можно было бы добавить.
— Он уезжал в полную неизвестность, затея с тюльпанами казалась авантюрой, ну и решили, что буду под крылом у тетушки-губернаторши создавать запасной аэродром, а дочери полезно сразу нырнуть в языковую среду. Алиска не возражала, она настолько папина дочка… А сейчас по мне скучает и любит сильнее, чем когда были рядом… Морщитесь, вам такой оголтелый прагматизм не нравится, да?
— Да… Давайте пересидим где-нибудь, дождемся, когда не будет так много встречных-поперечных.

Свернули наугад; пыльными улочками, зажатыми между шпалерами кичливых заборов, спустились к водохранилищу и зашли в устроенный на палубе принаряженного дебаркадера ресторанчик, безлюдный в это межеумочное для летней пятницы время. Официант едва ль не шипел, повторяя скупой заказ: «Два кофе без сахара, два фруктовых салата, минеральная вода со льдом», однако утешился, когда я, щедро добавив, заплатил за то, чтобы катер потаскал плавучее заведение вверх-вниз, от края до края мутноватого зеркала воды.
Катер возник быстро и ниоткуда, словно до того тихо дремал в чреве дебаркадера — этакий сонный Иона, неожиданно исторгнутый китом. Но сразу «проснулся», затарахтел трудолюбиво — и вот мы уже на середине, где живой поток прежней реки с трудом пробивается сквозь мертвечину стоячей воды. Совсем-совсем посередине, равноудаленные от берегов, от ориентиров, задающих не тобой начертанную сетку координат.
И я понял, что мне уже не нужен прежний с Инной разговор-разведка, что хочу ее — с замиранием и без того редкого пульса.
Я никогда не задыхался от страсти, не поедал женщин «горящими очами», не смаковал грядущее преодоление пуговиц, застежек и молний, не раздувал ноздри, предвкушая: «Ух, что сейчас будет!» После того как увидел в вагоне твое лицо, никогда не буянил в эротических сновидениях, впрочем, об этом уже писал.
…Спокойно, не запинаясь, будто докладывая о результатах вскрытия или о подготовке к отопительному сезону, принялся рассказывать о тетеньке-отоларингологе: как ее пухлые колени касались моих костлявых, и я обмирал от несусветного желания увидеть все, что у нее под халатом, платьем, бельем. Исследовать неторопливо, поглаживая (мизинцем, непременно мизинцем!) каждый квадратный сантиметр; расправляя складки кожи, чтобы рассмотреть то, что скрыто ими — всегда чуть более бледное или, напротив, покрасневшее, слегка раздраженное скапливающимися капельками пота.
— Поверьте, — говорил все так же монотонно, — никакое возбуждение не сравнимо с тем, как я чувствовал ее колени. Сидя с распахнутым ртом, с придавленным шпателем языком, послушно воя: «А-а-а!» А тетенька, не понимая — или не желая понимать, что происходит, порыкивала: «Да расслабься, что ж ты меня так боишься?! Ведь большой уже мальчик!..» Только что, когда дебаркадер качнуло, наши колени соприкоснулись — и я испытал то же самое. Что вы мне на это прорычите?
Кончик ее носа покраснел, словно загорелся от сошедшихся на нем лучей заходящего солнца.
— Не буду рычать, потому что… — голос прервался, какой-уж тут рык! — Когда мы с будущим мужем в первый раз… уединились… все было так вежливо. «Ты не против заняться сексом?» Даже не волновалась, хотя была девушкой: «Не против». — «Тебе помочь раздеться?» — «Не надо, я сама». Никаких признаний в любви, только уверенность, что умрем в один день. Это, конечно, огромное счастье, и я его ценю… но в тридцать два, впервые в жизни, услышать, что так желанна… Простите… мне…
Но я уже поддерживал ее и вопил что было мочи:
— Официант! Шоколадную конфету! Кусок хлеба! Срочно!.. — и накинулся на нее. — Ешьте фрукты! Жрите, говорю, иначе в глотку запихну!
Послушалась, хотя руки тряслись, ходуном ходили.
Перепуганный парень прибежал с конфетой, хлебом и предложением, чрезвычайно уместным на воде, в отдалении от прорезанных узкими тропинками берегов: «Может, вызвать платную скорую?»
Ты поняла, что произошло? Поняла, как была когда-то права, называя меня безудержным хвастуном? А ведь совсем недавно писал, что до сих пор наизусть помню симптоматику любой болезни!
Кончик ее носа действительно покраснел, но не на заходящем солнце, как вообразил я, певец закатов, а по контрасту с остальным лицом, которое белело слишком быстро…
А возня в сумочке, когда принесли кофе, а на минуту потом опущенные под скатерть руки — и не догадаться, что она сделала инъекцию инсулина, упиваться воспоминанием о своих пубертатных переживаниях!
Для острастки заказал еще стейк.
— Давно на инсулине?
— Четыре года.
— Почему после укола ничего не ели?
— Вы, когда рассказывали, так переживали — боялась жевать… вас обидеть.
— А свалиться посреди водохранилища в голодной коме не боялись?! На это бы я не обиделся?! Вы и на посиделках ничего не ели?
— Почти ничего, гостей надо было кормить.
— Ну и дура!
— Что ж вы так кричите? Я теперь буду осторожна, и есть буду по часам, по минутам. Просто сегодня такой день безумный… разве не понятно?
Притащили стейк ужасного вида: одновременно и подпаленный, и полусырой — но она впилась в него, как волчонок.
— С таким диабетом вам лучше в Голландию. Здесь в любую минуту инсулин может ненароком исчезнуть. Случайно и непредсказуемо, просто один чиновник забудет вовремя почесаться, а другой, наоборот, зачешется не вовремя.
— Это — да. Но морально мне там будет тяжелее, там все здоровы.
— Все-все?
— Конечно… Ой, как вкусно!.. И больные есть, и колясочников полно, но у всех такие лица, будто плевать им на эти малюсенькие хвори, все равно жить будут вечно и с неизменным удовольствием… Спасибо, наелась… Что с ними — Бог, если даже грешники или атеисты. Не знаю, научусь ли этому.
— А в России нет таких лиц?
— Мой муж, когда наведывается ненадолго, уверяет, что в России любое, сколь угодно холеное и красивое, женское лицо с размеренностью маяка посылает месседж: «Жизнь проходит зря». Не замечали?
— Не приглядывался. А на мужских какой месседж?
— «Жизнь проходит зря, а мне по фиг!» За очень редким исключением. У вас, например: «Жизнь проходит зря, а жаль».
Черт! Я-то мнил, что имею законченный облик лидера: всё под контролем, готов в любую минуту вправить мозги любому. В общем, практически первый после Первого. Или скромнее: некто, волею судеб преосуществляемый в Первого, ведь каждая местность должна иметь своего титанчика, носителя духа Титана. В Недогонеже — я есмь. «Оле-оле-оле!»
Выходит, с нею я не «оле-оле-оле»? Всего лишь обычный человек, который, бреясь по утрам, глядит в свои обесточенные глаза, а потом, чтобы подзарядиться, пьет кофе, крепкий, еще крепче, — две, три чашечки кряду. Посматривая на беспардонно бодрые рожи из рекламных роликов, погружаясь в долбящие мантры про тонус, восстановленную потенцию, блеск зубов, упругость кожи, густоту волос без перхоти, дьявольскую работоспособность без запаха пота, обалденность пищи без холестерина и крепость сна без комаров.
Выходит, теперь, когда осталось немного, вдруг захотелось болтовни, или молчания, или приливов желания погладить (мизинцем, непременно мизинцем!) ее кожу, чтобы мигом затягивались точечки от бесчисленных уколов инсулина?
И осталось немного, и хочется — всего-то! — такой малости?

Когда прощались, она спросила:
— О чем вы шептались с администратором?
— Показал ему удостоверение и велел забронировать для нас на две недели катер и ресторан. С восемнадцати до двадцати двух часов. Завтра привезу деньги.
— Видите, а вы подыскивали название. Само собой нашлось: регулярный релакс.
— И вы туда же, с этим словечком! Не смейте ничего им называть!
— Что вы все придираетесь?! Неужели так важно, какие словечки я употребляю?
Махнул рукой да и пошел, представляя, как с самого утра начну поглядывать на часы и ни разу не вспомню, что осталось всего тринадцать полных дней. И четырнадцать ночей — так, для точности, пишут в туристских ваучерах.
Нина Трифель, она похожа на тебя — такую, какой ты должна была бы стать в тридцать два года.

Глава десятая

Суббота! Была когда-то на радио юмористическая передача «От субботы до субботы»; странно, что стражей идеологической непорочности такое название, в разгар битвы с сионизмом, ни на какие нехорошие ассоциации не навело — столько энергии уходило на составление списка злейших врагов, что на борьбу с ними ее уже не хватало.
Мне легко и хорошо, сегодняшняя прогулка прошла без обмороков и осложнений. Инна рассказывала о Харькове, о том, как отец, в одночасье ставший щирым, заставлял ее учить исконно родной язык. Так старалась, бедолага, что по приезде в Недогонеж путала русские и украинские слова.
А ее дочка, возвращаясь после каникул, путает уже четыре языка: русский, немецкий, голландский и английский.
Искренне жалел бедную девочку и отчаянно ей завидовал. С моей-то памятью мог на лету схватить все европейские языки, да еще и китайский или японский в придачу… Собственно говоря, что это я разнылся? — английский, испанский и португальский — тоже немало.
Я рассказывал ей о тебе, Нина Трифель, а тебе рассказываю о ней, существую, как видишь, в двух реальностях, вернее, ирреальностях.

Пепе когда-то был невероятно значителен в той сцене из «Мазепы», где от Кочубея требуют отдать клады, спрятанные в ему одному известных местах.
То ли грим был так подобран, то ли светом режиссер так умело распорядился, но заслуженный казался старцем библейским, даже добиблейским, и в сравнении с этой древностью Пушкин с Чайковским казались сиюминутными, чьей-то милостью допущенными узнать о страстях начала всех времен.
Он почти равнодушно пел про два клада — свою честь, украденную пыткой, и честь дочери, украденную злодеем гетманом, потом вдруг заводился и ревел орга́нно, сминая оркестр:
…Но сохранил я клад последний,
мой третий клад – святую месть.
Ее готовлюсь Богу снесть!..


И воздевал руку так, будто к ней навстречу тянулась с неба рука Бога, готовая принять драгоценный дар.
Месть — реальность. Главная, основная! Приходится напоминать самому себе, а то почти забыл об этом на водохранилище, летаргически сонном от намоленной дачниками субботней жары.
Трудно, сидя 14 июля рядом с влекущей женщиной, помнить о 28-м.
А кстати, что сегодня за день, мы вспомнили и даже выпили немного за Францию без Бастилии. И даже, слов не зная, помычали «Марсельезу». Точь-в-точь, как два тайных якобинца, выбравшихся, из соображений конспирации, на середину Сены. Или тихой Луары, так еще конспиративнее.
Собственно, после этого я и заговорил о первой своей любви, упорхнувшей в Париж.

Замечательно свежая мысль: прошлое — это единственная реальность.
Будущее ирреально по определению, настоящее ирреально, потому что оно — мост в будущее.
Балка, одним концом заделанная в стену, а вторым ни на что не опирающаяся, называется консолью, на таких в старину покоились балконы.
Настоящее — консоль, заделанная в прошлое.
В молодости, эстетствуя, мы нашли удачный, как нам казалось, «инженерный» аналог напряженного члена, и потом, желая выругаться «не как все», говорили: «Пошел ты на консоль!» Звучало как заклятье: «Пошел ты на настоящее!»
…Да вот хоть три сегодняшних совещания с подрядчиками: о латании дорог, о латании труб, о латании крыш.
Место проведения — мой кабинет, это безусловная реальность, тот самый закрепленный конец консоли. Все остальное ни на что не опирается: ни на достаточность финансирования, ни на умение либо желание работать.
Но консоль латания сегодня прогибалась не под тяжестью проблем, а под легковесностью обещаний, поскольку моя обычная хватка исчезла, улетучилась, испарилась. Терпеливо, не перебивая и не останавливая, выслушивал подрядчиков, а они-то привыкли, что быстренько ловлю их на вранье, рычу, терзаю, потом, как правило, милую, но подвешивая: «Еще что-нибудь подобное — разорву контракт и задушу штрафными санкциями!»
А нынче молчал, одобрительно кивал, и они, раскрепощенные, воспаряли. И клялись, что дороги станут гладкими, трубы — прочными, крыши — непроницаемыми…
Прав Толстой: причины грандиозных последствий всегда просты. Сегодняшние метаморфозы — не исключение. Не знаю, что там себе нафантазировали перевозбужденные подрядчики, какие сумасшедшие версии пойдут гулять по городу в ближайшие дни, но все элементарно: тянул время до шести.

Когда-то в недогонежской администрации родилось постановление: «О захоронении одиноких пенсионеров».
Потом, усилиями одного из последующих городничих, уточнилось: «О захоронении одиноких пенсионеров после их смерти».
И завязалась интрига. Ныне сей мудрец уже пенсионер, но осторожная недогонежская элита зачислять его в политические мертвецы не спешит — ведь еще тогда предупредил: «после их смерти»! А ну как все просчитал и выжидает?
Так что иногда настоящее вмонтировано в прошлое обоими концами, то есть уже не консоль, а скоба, нечто вроде подковы на счастье. Нависает такой балкон над пустотой будущего: хочешь — сиди на нем, хочешь — стой да хоть и приплясывай, выжидая.
Когда я руководил избирательной кампанией Василька, пустил слух, что его поддерживает «выжидающий». Тот не опровергал, посиживал себе на балкончике — подкове и наблюдал за борьбой внизу. Но элита сказала: «Ага! Этого следовало ожидать!» — и поплелась пополнять наши нестройные ряды.
Господи! Никак не получается впасть во всепрощение, хотя пора.

Не могу сказать, что мое отношение к смерти стало панибратским, нет, не могу. Не амикошонствую с ней, скорее отпихиваю, чтобы не маячила перед глазами. Твержу: «Ведь не завтра же!», восстанавливаю рекордно ленивый пульс. Часто напеваю мысленно из «Пиковой дамы»: «Что ж верно?! — Смерть одна!»
Помню, Гектор наставлял когда-то Ленку: «Пой не ноты, а слова, иначе так и останешься серятиной. Вот, например, “Что наша жизнь? — Игра!” Помнишь откуда?» — «Конечно! Передача “Что? Где? Когда?”» Но, заметив, как он побелел, завопила, аж потолок завибрировал: «Нет! Не сердись! Вспомнила! Это Чайковский!..» И для верности, чтоб уж окончательно выхлопотать прощение, продолжила: «Добро и зло — одни мечты!..»
Музыкальная память у нее — не хуже моей текстовой, любую мелодию, раз услышав, напевала потом абсолютно точно. Правда, никогда не помнила, чья она.
«Ладно, — смилостивился Гектор, ее пение неизменно наполняло благодатью каждый из ста двадцати его килограммов. — Надо ж мне было такую дуреху полюбить!» — «Надо!» — заявила она. «Не надо!» — заявил я, и мы посмотрели друг на друга, в который уж раз молча поклявшись в вечной неприязни. «Ребята, вы меня своей грызней утомляете! Гомер, помолчи! А ты, Лена, река раздольная, усвой: когда Модест Чайковский писал либретто, наверняка подразумевал логическое ударение на «что». «“Что на самом деле есть наша жизнь?! — Всего лишь игра!” — такой должна была бы быть подробная фраза. Но в музыке Петр Ильич сделал повышение на “жизнь”, получилось “Что наша жизнь?..” — и весь надрыв, все безумие выхолостились; получился красивый музыкальный фрагмент, удобный для теноров, чтоб без напряга продемонстрировать, какие они молодцы. Может, и молодцы — но только тот, кто сумеет, спев ноты Петра Ильича, вернуть смысл Модеста Ильича, станет настоящим. Как Шаляпин… Вот он, доведись ему, сумел бы, он все умел».

…Степень ее участия в убийстве — вот то единственное, что я не смог восстановить в самой важной для меня картинке из прошлого, из единственной реальности.
Догадывалась и помалкивала?
Знала и одобряла?
Или сама навела Париса на мысль избавиться от богатыря-инвалида?
По элементарной логике — так. Парис — посредственность, всего-то и мечтал присосаться к ее будущим мега-гонорарам. Но она в мечтах летала куда выше: мировая слава, бриллиантовые ожерелья, сверкающие ярче дюжины солнц, высшие ордена Франции, Испании, Голландии… Да Бог с ними, с орденами, — даже названия стран кружили ее пэтэушную голову.
Двенадцать лет назад, прослушав записи, сделанные в плохоньких студиях, ее соблазняли фантастическими контрактами самые крутые импресарио Европы, а что удерживало в опостылевшем Недогонеже? Всего-то обожающие глаза беспомощного мужа.
Ежу понятно, не жилец. Не через год, так через два умрет — зачем же терять такую прорву времени?!

Повстречал как-то бывшего коллегу. Пожаловался, что он, малопьющий, при какой-никакой денежке, не старик и не урод, не может найти себе жену. Ни через Сеть, ни через брачные агентства. «Завышенные требования предъявляешь?» — предположил я. «Что ты, Игорь, окстись, какие там завышенные?! — буквально затрясся от желания опровергнуть. — Всего ничего: тарелка супа ежедневно и секс через день!»
Может, потому и не находит, что претенденток отпугивает этот минимализм? Может, Гектору не нужно было от Ленки вообще ничего, кроме пения, а ее это оскорбляло?
Тарелка супа, во всяком случае, была не нужна: невероятно быстро перебирая коротенькими худыми ножками, к ним приносилась Г. Л., сетовала, что нет у них с Приамом внуков, а младшенький так еще и не женится никак — и под причитания эти стряпала, убирала, таскала белье в прачечную и обратно — в общем, обихаживала полностью. А Приам не только ей не препятствовал, но еще и ходил за продуктами, отстаивая в очередях при социализме и торгуясь за каждую копейку при капитализме.
А как же иначе?! Не Леночке же всем этим заниматься! Ведь «наша Леночка» поет!
Относительно второго требования нетребовательного жениха — не знаю. Странно, мы с Гектором, оба медики, то есть циники по профессии, а то и по призванию, общаясь почти каждый день, выпивая нечасто, но крепко, на эти темы не откровенничали. Никогда, даже в юности, даже в студенчестве.

Ладно, если решится Ленка-пенка пожаловать на мой юбилей, авось успею разобраться во всех возможных версиях.
Но вот в чем разбирался долго: почему недооцененность Гектора меня бесит, а своей собственной почти горжусь?
Ведь и для него, и для меня недооцененность — выбор.
Но мой выбор — «для». Не пошел в физику — для того, чтобы не стать ахейцем. Ушел из медицины — для того, чтобы отомстить. Для этого же — административная карьера, будь она проклята вместе со всем побочным… тем же ничтожным Васильком!
Всё — для самоуважения, для самоутверждения, а значит — для себя!
Выбор Гектора — «во имя». Во имя служения, во имя того, что только кажется святым — как пустотелый конь, напичканный грабителями, показался обезумевшим троянцам чудесным знаком милости богов.
Мое всегдашнее нежелание жить по правилам посредственностей — максималистское, глупое, но естественное: кому ж охота грабить самого себя?
Моя жажда мести — вполне человеческая: у меня отняли друга, меня ограбили, я не хочу с этим мириться.
Но служение — это всегда неестественная попытка быть выше всего человеческого.
Даже не будь Гектор фантастическим гитаристом, даже будь у него все проще простого: лечить сифилис и трепак, башлять в меру или не в меру, беречь родителей, тетешкать детей, потрахивать жену и не жену — и то было бы лучше, потому что жил бы долго, потому что добрые и сильные люди обязаны беречь себя и жить долго.
В этом, если хочешь, их миссия, а вовсе не в жертвенном служении, как талдычит им ахейский мир!
И уж тем паче не в поисках оттенков смысла слов — не пророческих, не выпестованных великими философами или поэтами, а слов поющихся, то есть незначимых изначально.
До нюансов ли смысла, если ахейский мир давно считает слово «перфекционист» диагнозом?

Глава одиннадцатая

Сравнительно недалеко от Недогонежа есть село Денисовка, большое, но всего лишь о двух улицах, образующих не просто заглавное, а чрезвычайно размашистое «Т».
Одна тянется вдоль реки и потому зовется Донской; вторая, Трактовая, одним своим концом упирается в трехпролетный автомобильный мост, а другим — почти упирается в федеральную трассу.
На Донской живет много Кривопусковых, на Трактовой — Костеневых. Однако молва упорствует, что фамилии эти когда-то звучали как Кровопусковы и Кистеневы — в полном соответствии с ремеслом родоначальников. Разница между ними была чуточной: Кистеневы баловались на тракте, а Кровопусковы потрошили спускавшихся по Дону; и те и другие с участью мирных пейзан свыклись уже поближе к нашим дням.
Тем не менее тамошний колхоз в бытность свою слыл передовым и в каждую пятилетку производил очередного Героя Соцтруда, притом аккуратно чередуя: то из Кривопусковых, то из Костеневых.
И вообще паритет кланов, наверняка обошедшийся в немалое количество крови, хоть и сложился «через не хочу», но соблюдался строго — вплоть до того, что коль скоро магазины, кафе и забегаловки рассыпались по обеим сторонам Трактовой и в них верховодили Костеневы, то почта, сберкасса, больница, школа и клуб осели на Донской, под присмотром Кривопусковых.
Вот и главные, исконно денисовские, доходные занятия тоже распределились по улицам и кланам: Костеневы весной заваливают недогонежские рынки ранними овощами, а Кривопусковы осенью вяжут пышные веники.

В начале девяностых Ленька Дукельский бросил математику и устроился на фирму, поставлявшую на Младонедогонежскую атомную станцию метлы, веники и ткани для половых тряпок — вроде бы сущую безделицу, ерунду, в сравнении с таинством расщепления атома, однако станция, с ее особым радиологическим режимом и повышенными требованиями к чистоте, потребляла эту мелочовку в несметных количествах. Расплачивалась своими векселями, которые принимались к зачету платежей за электроэнергию — поэтому векселя по бартеру продавались немногим пока еще живым недогонежским предприятиям. Их продукцию, в свою очередь, пристраивали уже по всей России — в обмен то ли на какие-либо другие фантики, то ли на какие-нибудь другие товары. Цепочки выстраивались длиннее и запутаннее двойной спирали ДНК; бывали случаи, когда Ленька, начав с веников из Денисовки, заканчивал возмещением налогов во Владивостоке.
Поэтому, отвечая на вопрос, а чем же он, собственно, занимается, Дукельский говорил: «Веники вяжу, — но, дождавшись ухмылок, добавлял: — Потом устраиваю взаимозачеты». Тут уж ухмылки побоку, тут все преисполнялись почтением, поскольку для выстраивания зачетных бартерных схем требовались мозги изощренные.
На этом плетении кружев вырастали многие из тех, кто не был допущен к «трубе» или вывозу цветных металлов. Дела эти давно в прошлом, но закалка «зачетчиков» оказалась крепкой, закваски они были забродистой — потянулись в производство и теперь ведут бизнес, который власти снисходительно именуют «средним» и давят собственные призывы всячески ему помогать.
У Леньки же все состоялось более комфортно: он в Израиле и неплохо развернулся — разумеется, в сфере информационных технологий, как и пристало бывшему математику.
Предлагал уехать вместе, выправив за небольшие деньги в одесской или кишиневской синагоге свидетельство о рождении любой моей бабушки. Говорил, что грех нам расставаться после смерти Гектора, в которой, в какой-то степени, виноваты мы оба…
Я кивал и думал, что умчался бы куда угодно, если б не знал, что Гектор был убит.
Леньке об этом ничего не сказал и проводил его почти до трапа.

Гектор давно уже был против юбилейно-свадебных халтур, считал, что обычный для таких действ репертуар портит Ленкин с таким трудом сформированный вкус. Да и не хотелось ему убивать в Денисовке, суетной, как проходной двор, целых три дня начала сентября, по прогнозам, теплых и тихих.
Хотя условия предлагались отменные: кормежка, ночлег, автобус — всё за счет заказчика; играть надо было на помосте, под тентом; гонорары звездные, оплата — вперед. Ленька упрашивал, настаивал, потом едва ли не умолял: выходила замуж дочка той Кривопусковой, которая отвечала за бесперебойную поставку веников. И черт уже подергал его за трепливый язык: расхваленный им ансамбль казался Кривопусковым символом общения с кругами высокими — ведь сам крутяк Дукельский в этой группе всего лишь бас-гитарист, вспомогательный, так сказать, персонал. А уж первый гитарист! А вокалистка!..
Короче говоря, Костеневы (а жених был из Костеневых) должны были лишний раз преисполниться почтением, убедившись, что Кривопусковы — не просты.
— Брось, Ленька! — морщился Гектор. — В городе полно резвых лабухов, а нам уже не по возрасту. Да и не по статусу.
— Старик! — вопил Ленька. — Ты зазвездился и ни хрена не понимаешь! В статусе все дело! Представь, я объявляю: «Соло на гитаре — лучший врач-дерматолог области; соло на ударных — доктор медицинских наук; клавишник — генеральный директор строительной фирмы «Гранит», вокал — обладательница премии имени Глинки, надежда мировой оперы…» — они же обалдеют!
— Или подумают, что голодные шаромыжники слетелись на деревенские хлеба.
— Поверь мне, за такую россыпь титулов они веники с тридцатипроцентной скидкой отдадут!
Парис не был бы Парисом, если бы тут же не заинтересовался: «Поделишься?» Его звучно названная фирма была пуста, как амбар после ужасающего недорода, и пробавлялась продажей цемента, подозреваю, левого.
Но и Дукельский не был бы Дукельским, если б не возмутился:
— С какой стати?! Разве недостаточно, что я отказываюсь от гонорара?! Гомер, с тобой тоже надо делиться?!
— Оставь себе! — огрызнулся я. — Вдруг на презервативы не хватит. Однако…
Ленька и Парис холостяковали: Парис, разведясь лет десять назад, неторопливо менял подруг раз в год, о похождениях же Леньки гудел весь Недогонеж (как сейчас, быть может, остаточно погуживает Хайфа).
— …Подбашлять было бы кстати, успею семейство вывезти в Крым. Виноград уже пошел, персики еще не исчезли, все нереально дешево. Соглашайся, старый, не выкобенивайся. Вот и Елена — явно «за».
Гектор был в затруднении: получалось, что он, обеспеченный сверх потребностей — своих скромных и Ленкиных — о-го-го! — не дает развернуться нуждающимся друзьям.
К жене апеллировать было бесполезно: она попсу петь любила и, самое главное, предвкушала, как после трех-четырех номеров мужики будут пялиться только на нее, а жених Костенев уже не так нетерпеливо будет ждать первую брачную ночь с невестой Кривопусковой.
Ее уверенность в себе, как в сирене, была неколебима, непрошибаема. Что ж, вынужден признать, на сцене она казалась красавицей — безусловно, это качество настоящей артистки, — и, как настоящая артистка, нуждалась не в любви, а в любовании. А посему — взвод воздыхателей.
Гектора это забавляло. Мне было бы наплевать, если б среди взвода не маячил «ветеран», боец с россиянковских еще времен — красавчик Парис.
Нет, нет, никаких продолжений пошлых подкатываний, никакой фрейдистской зауми — хотя бы потому, что дурой-то Ленка никогда не была, прекрасно понимала, кто для нее Гектор, а что такое — Парис.
Но и не просто воздыхатель — он даже не целовал ее по-родственному, а припадал, как к святыне, к милостиво протянутой руке.
Зато припадал, скотина, с восторгом Керубино и с ухватками приказчика парфюмерной лавки; целовал долгим поцелуем, но не кисть, а внутреннюю сторону запястья, и умел, чай, придавать капризным своим губам подрагивание, соритмичное ее хорошо наполненному пульсу. Отрывался же, как от кусочка денно и нощно вожделеемой плоти, с таким видом, будто лишь братская солидарность не позволяет назвать эту женщину — своей.
Ненавижу! На месте Гектора я бы набил ему морду. Хотя бы для профилактики.

Так почему они слиняли вместе всего через две недели после похорон — будущая прима мировой оперы и ее оборотистый агент? Только ли рвались к сумасшедшим бабкам — наперегонки, боясь упустить друг друга из виду? Или, сбежав от свежей могилы мужа и брата, слиться в свежих ощущениях тоже не преминули? Ведь все стало новым, таким доступным, таким легким и простым.
— …Как же так, Гошка? — спросил после их отъезда Приам, ставший невыносимо беспомощным. Не внешне — даже горе и лейкемия былую выправку уничтожили еще не до конца. Внешне он каким-то чудом держался и во время похорон, и потом… пока младший сын и обожаемая невестка не продемонстрировали так наглядно, что жизнь продолжается.
Беспомощным был сам вопрос. Надежда получить ответ была беспомощной; стремление усмотреть хотя б крупицу смысла в кошмаре, который, оказывается, может еще и продолжаться, — было беспомощно.

— Слушай, Ленька, — Гектор сопротивлялся скорее по инерции, — а эти «две равно уважаемых семьи» веронскую историю не разыграют?
— Махаловка, наверное, будет, меня муж моей мадам Кривопусковой предупредил. Но небольшая, а автобус все три дня под парами. При первых же признаках собираем инструменты — и в этот день свободны. Без уменьшения оплаты, учти!
— Ладно! — сдался Гектор. — Сегодня вторник, выезд в пятницу, значит, завтра и послезавтра репетируем. С восьми вечера — и до глубокой ночи. Уже четыре года вместе не работали, надо восстанавливаться. Срама не допущу!

Восстановились на удивление быстро, хватило одной репетиции. К пятнице жара спала и наступила благословенная для наших краев сентябрьская приветливая пора.
Ехали весело — приятно будоражил не только весомый заработок, но и возвращение, пусть на три всего лишь дня, в «старые, добрые». Ленка пела в четверть силы, но охотно, — мы подтягивали, а водитель, поначалу смурной, повеселел и сказал: «Девушка, голос у вас ничего, приятный». Прима наша слегка надулась, обидевшись на скупость похвалы, но быстро отошла, процитировав назидательно отрывки из восторженных рецензий музыкальных критиков.
Даже автобус, предсмертно трясшийся на первых километрах, потом приободрился. Это походило на один из фильмов о восточных боевых искусствах: в школу буквально приползает легендарный в прошлом боец — ныне скрюченный старикашка. Встречают его подобострастно, массажируют, отогревают мышцы горячими полотенцами, и он постепенно, охая, распрямляется… кряхтя, разминается… стеная, начинает демонстрировать былое мастерство… дальше — больше, больше, больше… Досмотрел не до конца; бросил на том, что он в полете проломил стену школы. Судя по всему, в победном финале порушил весь Токио.
Вот и наш пазик — не знаю, что его так разогрело: пение ли Ленкино, хорошее ли покрытие шоссе или изумительно ясное утро — перед Денисовкой резво обгонял «Жигули», «Волги» и даже подержанные иномарки, которые тогда уже начали пригонять из Германии и Польши.
А обгоняя, гудел грозно и неукротимо — так наводил ужас своим «Ки-а-а!» раздухарившийся сенсей.
И работали на редкость удачно: быстро наметился набор шлягеров, вызывавших особый восторг местной публики — мы воспроизводили их циклично, на полуавтомате.
Ночевали в доме одного из Кривопусковых, успевали сбегать на Дон поплавать и даже поймали немного непритязательного сентябрьского загара…
Никакой махаловкой не пахло, напротив, Кривопусковы произносили тосты в честь жениха и его родни, Костеневы в ответ столь же пафосно славили невесту и достойнейший род ея.
Действо доковыляло до предвечернего часа третьего воскресного дня, блюда уже не обновляли да и наливали вяло, без былого нетерпеливого предвкушения.
Собрав остатки задушевности, Ленка готовилась в…дцатый раз спеть про девочку-ночь, но Гектор вдруг предложил:
— Мужики, а что если нашу?
— Да на фиг она им? — засомневался Ленька, но я Гектора поддержал:
— Давайте!
— Ты только помолчи! — не забыл осадить меня Гектор. — Пой мысленно. Совсем пиано — раз, два, три!
Взял начальные аккорды… я слегка подстучал… и, Господи! — как же мы по этой магии соскучились:
Когда внезапно возникает
Еще неясный голос труб,
Слова, как ястребы ночные,
Срываются с горячих губ…[4]


И тут на помосте возникла массивная тетеха в блузке настолько прозрачной, что как бы и несуществующей, зато в юбке целомудренной, из плотного, пламенеющего шелка, нижепоясные тайны надежно скрывающего.
Она по-хозяйски отобрала у Ленки микрофон и повелительным жестом остановила прочих нас. Словно разминая застоявшиеся легкие, несколько раз кряду вдохнула и выдохнула так, что динамики взвыли, и проорала частушку — дурным горловым звуком, топоча всей мощью ног от оживившихся ягодиц до отечных ступней… И пламенеющая юбка страстно обвивалась вкруг обильных, обильнее рубенсовских и кустодиевских, ляжек:
Эх, … вашу мать
С вашими делами!
Не хотите дочь отдать,
Так … сами!


Стало жалко измученных трехдневной пьянкой новобрачных, захотелось увести их от заблеванного двора, от посуды со следами позавчерашнего еще жира, от хамского оклика из не отпускающей хамской жизни — но сантименты были мимолетны, потому что Ленька скомандовал:
— Сматываемся! Махаловка!
Поднялся мужичок, дядя, кажется, новобрачной, и открыл прения, разминающие, как вдохи-выдохи тетехи, после выдачи на-гора частушки стоящей в подзуживающем ожидании.
— Ты, Светка, девочку нашу не трожь, а то мигом твой шалман запалим!
— Запалите?! — отозвался кто-то из Костеневых. — И запалки хватит?! Ща проверим…
Как описать неподвижность Гектора?
Не шок новобранца в первом бою.
Не безразличие утеса среди штормящего моря, не равнодушие тотемного истукана в центре экстатической дикарской пляски.
Нет, скорее, недоуменное «зачем».
Зачем здесь вы, такие случайные, — в нескольких всего-то метрах от вечной реки, тем более под вечным небом?
Зачем здесь я, такой случайный среди вашей случайности?
Зачем мое «зачем», случайное для меня, случайного?

Ленка и Парис сразу дунули в автобус, мы с Дукельским быстро перетаскали туда инструменты и аппаратуру.
А Гектор, опустив гитару, стоял на помосте все так же неподвижно.
— Пойдем, — позвал я, — пойдем, старый! Уезжаем.
— А если срочно понадобится медик? Они опасно дерутся.
Я присмотрелся. Ничего общего с удалью пра-Кривопусковых и пра-Костеневых. Ни воплей «Сарынь на кичку!», ни сшибок грудь в грудь. Бесцельное размахивание кулаками в нескольких безопасных сантиметрах от носов друг друга, но с громким и грозным матом; суетливое стремление забежать сзади, свалить исподтишка, потом попинать и успеть удрать от родственных упавшему баб, спешащих на выручку с истошным (но в чем-то и радостным): «Уби-и-и-ли!..»
А оцепеневшие молодожены так и сидели во главе стола.
— Брось, старый, пошли! Это — их дела… ничего опасного — добрая вонючая традиция… Ладно, на всякий случай, подождем, но возле автобуса. Пошли! Гектор! Витька!
А ведь почти никогда не звал его по имени.
— Я сейчас, — отозвался он, — через минуту. Иди, успокой Ленку, небось, психует.
Мы отошли метров на двадцать и:
— Троянцы!
Услышали, хотя у него был несильный голос, он совсем не умел кричать:
— Что же, выходит, нам не дали спеть нашу?!
И те же начальные аккорды.
Что, скажи на милость, было нам делать?
Уволочь его? Его? — эти горы упирающихся мышц?!
Вернулись.
Я прошипел: «Кретин!..» Ленька подпустил генетически обусловленной плаксивости на тему о том, что накрылись теперь его веники — и мы встали рядом с нашим могутным мэтром.
И заорали изо всех сил:
…Тогда командовал людьми
Надежды маленький оркестрик
Под управлением любви.


Тут же удостоившись гневного комментария:
— Ленька, Гомеру объяснять бесполезно, но ты-то какого хрена на четверть тона лажаешь?!
Но главное было — орать изо всех сил. Чтобы оторопели, чтобы поняли: мы здесь, три гребаных богатыря.
Хотя один-то был всамделишный, былинный.
Гектор, возвышающийся над ахейцами.
Орфей, на полметра недоспустившийся в ад.

Понимаю, что барахтаюсь среди цитат и аналогий — но как еще выразить, насколько неуместным было наше пение?
Тогда зачем оно было?
Ответ — для нас троих — простой. Для всех остальных — пустой: не могло не быть.
Спасибо Приаму, с его определенностью в отделении «да» от «нет» — при полном отсутствии «может быть».
В этом моем «спасибо» еще пару лет назад была бы немалая доза сарказма. Сейчас, за тринадцать дней до конца — нет.
Да, Приам заразил нас надеждой? уверенностью? что наша страна — проводник, единственно способный вывести человечество из «египетского плена» ложных целей; что именно она — наследница Трои, в которой для него, атеиста, отставного майора инженерных войск, прошедшего войну и Семипалатинский полигон, когда-то диковинно соединились святой Грааль, гора Синай и место Нагорной проповеди.
Дурная надежда, дурная уверенность. Но ведь далеко не все его ученики заразились этой дурью. Даже собственный младший пасынок — не заразился.
А мы заразились.
Так что же оставалось делать уже подтягивающимся к пятидесятилетию мужикам — не помирающим с голоду и даже вроде бы не выброшенным на обочину жизни, хотя если жизнь свелась к разрушению, как можно быть на обочине разрушения, живя среди него?
Что оставалось в пору, когда выход из лабиринта стали указывать не мы, а нам — как заблудившимся несмышленышам? Когда пошла странная селекция: в нашем «детском саду» отбирались самые, как по лекалам, плохиши — и те в одночасье становились волшебно умными и достигающими.
Что нам оставалось? Только приноравливаться. И чтоб не так сильно хотелось удавиться, иногда бунтовать.
Конечно, наш бунт был бессмысленным, как денисовская махаловка, но все же… он был поминками по погибшему высокому смыслу.

— Эй, профессора, хорош орать, заткнитесь! — крикнул кто-то из воителей.
— Бошки поотрываем! — пообещал другой.
«А вот хрен вам! Отсосете!» — думали мы и пели.
В центре — Гектор, гордый собой, но злясь на нас за нежелание петь стройно, без срама.
Слева от него — Ленька, угнетенный опасением, что веников отныне ему не видать, но гордый собой.
Справа — я, гордый собой, ликуя, что мы еще вместе, а значит, Троя пока еще жива…
И никто из нас не заметил подкравшегося сзади — то ли Кривопускова, то ли Костенева. Позже они, божась и крестясь, валили всё друг на друга.
Я мстителен, почему же не нашел и не прибил того, кто обрезком трубы вломил Гектору по позвоночнику? А не за что было мстить — мы нарушили неписаное правило, непреложное и для черноземных свадеб, и для гулянок австралийских стригалей, и для попоек ковбоев в салунах Дикого Запада: «Музыканты не вмешиваются, и их не бьют»; а мы вмешались… И я признал за денисовцами право забивать чужаков.
Вновь прислонившись к религии, они готовы были умиленно слушать проповеди о надежде и любви, произносимые теми, «кому положено», кто гарантирует четко означенное райское вознаграждение за прислоненность, за умиленность и размашистые осенения крестным знамением…
Но музыкантишки?! Но, видите ли, поэзия?! Но песня о том, что может командовать кларнет?! труба?! фагот?! флейтист, да еще изящный?!
Впрочем, они искренне хлопотали вокруг упавшего Гектора, охали, причитали, потом облегченно переговаривались: «Глаза-то открыты… небось, оклемается, вон какой бугай… не говори, прям шкаф!»
Он шептал: «Гошка, я ноги совсем не чувствую, а минуту назад было так хорошо».
А ведь тоже редко называл меня по имени…
Помню вой Ленки: «Это тебе наказание! За то, что не был рядом со мной, защитить не хотел! Гомер, ты тоже не хотел, тебе тоже припомнится! Только этот…» — и тыкала пальцем в Париса… А красавчик смотрел на нее так, будто всю свою недостойную кровь готов отдать за одну лишь каплю ее, священной.
Ненавижу!
Пазик несся еще стремительнее, Гектор, распластанный на какой-то старой двери, накрепко привязанный к ней, убеждал жену, что ничего страшного, что все обойдется…
Потом я помчался за Ларецкой, притащил ее в клинику прямо с дачи; она стонала всю дорогу: «Игоречек, я же не готова, я ведь из-за стола, я водку пила!..» — но работала, как всегда, гениально.
Стоял неподалеку, видел, из скольких кусочков собирает она разбитый одиннадцатый грудной позвонок. Мне ли было не понять, что спинной мозг поврежден безвозвратно, что будет парализация нижних конечностей и нарушение функций тазовых органов… потом присоединится уросепсис, и даже на антибиотиках и гемодиализах летальный исход неизбежен. В лучшем случае через пять-шесть лет.

Глава двенадцатая

Что останется, когда энергия русских прорывов истает бесследно, когда русская Троя уйдет в нети, в археологическую глубину?
Что, кроме мучительных метаний Толстого, психопатических страниц Достоевского, историй болезней по доктору Чехову?
Думаю, что еще гоголевское: «…зачем вы меня обижаете?» с напрашивающимся ответом: «Да просто так, от нечего делать».
Еще два-три художника, два-три композитора, два-три грандиозных открытия…
И всё.
Не так уж мало, скажешь ты? Нет, мало! Мало для цивилизации, обошедшейся в такие чудовищные жертвы, так щедро политой кровью — и оттого, наверное, так пышно расцветшей.
И так бездарно просираемой.
Но если в стране были еще безумцы, мечтавшие о термояде, значит, Троя пусть кое-как, но стояла!
Мы так хотели в ней жить.

В «Илиаде» есть эпизод, когда Гектор предлагает поединок между Парисом и Менелаем: победителю достанутся и Елена, и сокровища.
Бой начался, и Парис сделал то единственное, на что был способен: струсил и удрал. Почему же Гектор не поступил разумно: не приволок златокудрую в объятья истомившегося мужа (когда с Троей было покончено, Менелай ведь вернул дорогую его сердцу сучку на трон свой и ложе; она жила припеваючи и даже привечала забредшего Одиссея — а развалины Трои, наверное, еще дымились?); не швырнул вслед ей сокровища и не прогнал родного братца убедительными пинками?
Быть может, понимал, что война идет за что-то неизмеримо большее, чем красивая баба и ее цацки?

Мы не жили в розовых очках, но так не хотелось верить, что хотя еще летаем в космос, что хотя образование, наука, искусство еще живы — страна уже обречена; едва держась на подкашивающихся ногах, невпопад отмахиваясь от наседающих врагов, ревет все громче, яростнее и бессильнее.
А Сахаров, как полузадушенный Лаокоон, из последних сил умоляет не доверяться ложным символам и смыслам… Но кто когда слушал Лаокоона?

Каждую зиму под Недогонежем работала Математическая школа, пару раз Ленька привозил меня посмотреть на корифеев (там бывал сам Арнольд!), на крепких ученых рангом пониже, на зеленую, но зубастую и честолюбивую аспирантскую молодежь. И какое же то было содружество троянцев!
Зачаровывающая математика, а еще лекции по биологии, психологии, истории, лингвистике; и стихи, и танцы, и бражничанье — в охотку, ровно настолько, чтобы «Возьмемся за руки, друзья!» и «Давайте восклицать, друг другом восхищаться!» превратились из хорошей поэзии в замечательную суть жизни.
Поверить, что слабеющая страна умрет вместе со всем этим?!
Нет, это казалось вечным.

Только не говори об исторической неизбежности, не повторяй ахейское вранье!
В Польше, где шоковая терапия началась в 90-м, в первую очередь индексировались зарплаты медиков, учителей и ученых. И всего-то в 93-м я был на представительной международной конференции по патанатомии, проводившейся в провинциальном университете — не из первой польской тройки. Все расходы по ее проведению взял на себя бюджет провинции.
На официальном приеме нас, умных, но нищих (русские платили только за проезд до Варшавы, все остальное нам презентовали, вплоть до питания и участия в заключительном банкете), утешал мэр: «Потерпите, в России тоже скоро станет лучше, такая богатая страна! Следующий конгресс, я уверен, состоится у вас!»
Не угадал, Простак Простакович.
…Деньги на билеты мы одалживали, а чтобы расплатиться, привезли с собой кучу инструментов для домашних электротехнических работ, в Польше они тогда были ходовым товаром.
В воскресенье вышли с этим на местную барахолку, нацепив бейджики конференцменов: «Professor V. Olejnikov, Nedogonezh, Russia», «Professor Ju. Evtifeev, Nedogonezh, Russia», «Professor I. Merkushev, Nedogonezh, Russia».
Через час, когда уже почти отторговались, подвалили к нам братки. Вгляделись, спросили: «Мужики, вы чё, правда профессора или пургу гоните?» Убедили. «Ладно, — решили они, — базара нет, не платите. Но чтоб через час испарились, а то другие челноки, на вас глядя, права качают».
Понимали, что ученые все же достойны иметь какие-никакие льготы.
Мы не потерянное, мы притыренное поколение.

Не верь, что в 1992-м деньги в Сбербанке — в основном, сбережения интеллигентов, работяги каждую «лишнюю» копейку мудро пропивали — должны были исчезнуть бесследно. Если бы при приватизации Сбера бесплатно выдавали количество акций, пропорциональное величинам исчезнувших вкладов, то многие терпеливо дождались бы роста курсовой стоимости. И не чувствовали бы себя оттраханными в особо циничной форме, с хорошими порциями говна во ртах, так радостно кричавших: «Ура демократии! Даешь реформы!»
А когда известный поэт, чье «…никогда не забуду, никогда не увижу…» повторяла, обливаясь слезами, вся страна, придумал высокое, почти святое название для «автомобильного альянса», облапошившего еще несколько сотен тысяч романтиков, я подумал, что такое не сможет пережить даже на диво живучая русская культура.
Что же оставалось? Утешаться тем, что прежнюю банду насильников-импотентов сменила банда насильников с членами торчком?
Вот и цеплялись за песню о надежды маленьком оркестрике, убаюкивая себя байкой, будто бразды все же держит любовь, а не бабло.

Ненавижу! Их — за то, что обманули, но пуще, себя — за то, что обманывался. Как они мне противны — и те, кого еще проклинают, и те, кого уже согласны любить, про кого будущие историки сложат сказы, как страстотерпно несли они свой крест, как умирали не от сердечной недостаточности, а от избытка сердечности. И не Бог им судья, даже если Он есть; Его Суда они недостойны.
Красная была бы им цена — одышливый, в засаленной мантии, потный судья самого затрапезного района самой захудалой области. Впрочем, и такому они неподсудны, строка Бродского: «Но ворюги мне милей, чем кровопийцы», пусть даже написана она в другое время и о других временах, дала им индульгенцию навечно.

Глава тринадцатая

— Самые-самые вишни — в Таганроге. Пальчики оближешь!
— Ой ли?
— Не ой ли, а точно. Почему, по-вашему, сад у Чехова — именно вишневый?
— Например, потому, что вишни цветут особенно красиво.
— Яблони цветут не хуже, но яблоки в Таганроге никакие, а вишни о-бал-ден-ны-е!
Как завелась, чинная моя Инна! А повод-то — с гулькин нос, не самый крупный райцентр Ростовской области.
— Ладно, обязуюсь любить Таганрог благоговейно, тем более что-то необычное в нем есть. Одна только смерть Александра Первого чего стоит.
— Вот! Наполеон умирает на маленьком острове, а его победитель — в маленьком городке. Но кто сейчас вспоминает о Святой Елене?
— Разве что пятьдесят миллионов французов, для вашего размаха — пустячок.
— А о Таганроге, хотя бы из-за Чехова, знают сотни миллионов. Плюс из-за Раневской…
Так мы перескакивали с замороженной свежести фруктового салата на засахаренность вишневого варенья, потом на кисло-сладкие вишни, от них оказалось недалеко до вишенного Таганрога… Легко скакалось, счастливо.
— …плюс Михаил Танич — помните: «На недельку, до второго…»?
— Да, очень мне нравилось. Выстраданная мечта: «С… ть бы куда-нибудь!»
Спорный глагол был встречен застенчивым, но одобрительным смешком. И все же, чем ей так памятен славный город на Азовском море? Первой любовью?
Словно услышала:
— В Таганроге жили дядя Дима и тетя Аделечка. А в большой комнате у них стоял диван, такой, знаете, из старых советских фильмов?
Нам ли, шестидесятилетним, не помнить эти диваны: пухлое сиденье, тугие валики, зеркальце посреди резного венчика спинки… Выходит, что она, со своим добропорядочнейшим немцем Германом, в Харькове себе для интима места не нашла?
И какую многозначительную паузу держит, чертовка!
— Так на этом упругом мастодонте у вас случился, м-м-м, первый поцелуй?
— Не угадали… представьте, здоровенная миска с вишней, затрепанные «Три мушкетера» — первое чтение, и сиденье подбрасывает, когда сучишь ногами с досады.
— С досады?
— Конечно! Вишню-то берешь вслепую, ее все меньше, значит, все чаще натыкаешься на обглоданные косточки. — Пошевелила в воздухе пальцами, словно ища вишенку, и они изобразили такое разочарование, что из сочувствия, не более чем из сочувствия, перехватил их и поцеловал. — Ой, как приятно! Потом еще когда-нибудь, ладно?.. О чем я говорила?
— О пустеющей миске.
— Да, пустеет, но это полбеды, Аделечка быстренько принесет полную. Беда в том, что страниц непрочитанных почти не осталось.
— «Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де ля Фер, — слишком мало…» — припомнил я.
— «…для Атоса это слишком много, для графа де ля Фер, — слишком мало…» — словно эхо моих мыслей повторила она. — Как разревелась тогда в этом месте…
Нет, не восхищался я четверкой с их почти общим сыночком-виконтом, не понимал, зачем надо было мешать делающему благое дело кардиналу Ришелье… хотя после уроков часто фехтовал с Гектором на сухих суковатых ветках. Он всегда уступал мне роль гасконца, оставаясь обреченным на поражение графом де Вардом, но бился напористо, поддаваясь лишь тогда, когда я, уже изнемогая, кричал: «Дурак, ведь по роману деремся, по роману!» — но «шпага» моя частенько разлеталась на кусочки, а правая рука была исхлестана в кровь.

Я был на той тренировке, когда он бросил Борца. Никогда не любил греко-римскую борьбу (не понимаю Куприна): эти пыхтящие и пердящие туши, ловящие друг друга «на прием»; лица, от натуги багровые, но такие неподвижные, будто надежда, азарт, боль реальны для них не более волшебного могущества щучьего веления.
Но Гектор Борца не ловил. Он почтительно согласился с высокомерным «Повозимся?» — и через несколько секунд огромное, оплывшее тело экс-чемпиона Европы летело, подброшенное взрывом молодой, неограниченной силы. Впрочем, в чем-то даже ласковой, и лопатки Борца не шмякнулись на ковер, а опустились, сбереженные от ушиба — но неумолимо припечатанные, с навсегда вдавленным в них клеймом: «Все. Акелла промахнулся».
— Вам не больно?
— Это я расслабился, — прохрипел Борец, — меня никто так бросить не мог.
— Конечно, — легко согласился Гектор, — мне просто повезло.
С тех пор перестал тренироваться, хотя уже «выполнил» мастера.

— А мне больше нравится «Граф Монте-Кристо», — сказал, мазохист чертов, зачем-то.
— Терпеть не могу! Почему он так жестоко отомстил двум подлецам, а третьего, самого мерзкого, Данглара, пощадил?
— Устал, наверное, выдохся. Месть — тяжелая и паскудная работа, — заныло в башке: ведь о себе говорю.
— Ладно вам усложнять, просто Дюма не смог перебороть свое преклонение перед банками и банкирами.
Пусть так…

Нет. Мне не позволили бы перелистывать страницы перепачканными соком пальцами… но зато, когда восхищение Эдмоном Дантесом переполняло, выскакивал в наш начальственный двор, где висели канаты и шесты — и по ним, еще более тощий и жилистый, чем теперь, взбирался «без ног», победно глядя в рывками приближающееся небо.
И уж совсем ликовал, спускаясь «без ног» — будто бы по веревке, привязанной к решетке камеры замка Иф… И аббат Фариа мне был не нужен, и набитый бриллиантами и изумрудами сундук на островке Монте-Кристо был не нужен тоже.
Я бы мог рассказать ей о Таганроге еще много интересного. О том, например, что город был разрушен в угоду туркам, которым мы буквально через год после блистательной Полтавской виктории бездарно проиграли войну — России никогда не доводилось ликовать долго. Что это помешало Петру перенести в Таганрог столицу, она так и осталась на топях, а жаль! Престольности было б не меньше, но народу бы столько не полегло. А вот первая советская микросхема на полупроводниках была собрана именно в Таганроге… В общем, много мог бы рассказать, но мне, бывшему профессору, смерть как не хотелось быть похожим на бывшего профессора, на все помнящую черепаху Тортиллу, высунувшуюся из своего панциря…
Зато слушал истории о дяде Диме и тете Аделечке: как он, сын священника, и она, дочь полуподпольного раввина, исхитрившись скрыть происхождение, стали врачами; как встретились на фронте да так и не смогли расстаться, хотя семьями своими были отвергнуты.
На Песах он ел, похваливая, мацу, а она на Пасху пекла ему куличи; он помогал ей хоть как-то соблюдать субботу, а она придирчиво следила, чтобы постился в нужное время и по всем канонам.
И каждый вечер ставила перед ним тарелку гречневой каши, сдобренной молоком с бугристой, ноздреватой пеночкой, но сама все это терпеть не могла и, стряпая, ни разу не попробовала.
А после его смерти поняла, что не может не варить ежевечерне обожаемую им гречневую кашу, и варила, как если бы он был жив, и заливала жирным молоком, и съедала — не пропадать же добру! — и только в дни православных постов устраивала себе праздник, жаря на пахучем подсолнечном масле любовно очищенную картошку.
В грехе ли они прожили или в набожности высшей пробы?
Слушал, охая, ахая и смеясь ровно в тех местах, где она и предполагала охи, ахи и смех. Не старался угадать и угодить — просто входил в ее рассказы, осматривался, всматривался и удивлялся, насколько все это живее и интереснее замыслов Петра, исхода русско-турецкой войны и прочего судьбоносного.

Знаешь, мне по-настоящему важно, есть ли Бог. Какое несчастье, что не знаю ни одного достоверного факта, для истолкования которого «эта гипотеза», как называл веру во Всевышнего Лаплас, незаменима! Правда, есть нечто, где она напрашивается: если бы значения мировых констант — чисел пи и e, скорости света, постоянных Планка и Хаббла… — были чуть другими, то жизнь на Земле, а может, и вся Вселенная не могли бы существовать. А вдруг кто-то сделал их такими?! Но тогда зачем падать ниц перед вполне земными Моисеем, Христом, Мохаммедом или Буддой? Не целесообразнее ли молиться, например, числу пи или e? Тем паче они иррациональны и трансцендентны — куда уж внеземнее.

Впервые поделился этим соображением с математиком-любителем, нашим Пепе, когда он посетовал, что промежутки между запоями становятся все короче — и не успевает сходить в церковь покаяться.
— Ты, сыночка, пожалуйста, так не думай! Ты так не думай, накажут за гордыню! Как меня наказали в тот день, когда нашел Леночку, но не затих смиренно, а пошел на сцену, мня себя большим артистом.
— А может, за то, Петр Петрович, наказали, что вы, «из русских распрорусский», зациклились на евреях, будто ничего важнее в мире нет?
— Сыночка, — зашептал он, — первые две оперы у Верди слабенькие вышли, никакие… вторая — так вообще провалилась… и бедняга-то решил с сочинительством завязывать. А когда взял в первый раз либретто «Набукко», сразу почему-то раскрыл на тексте хора пленных евреев — и в гениальной его голове зазвучала гениальная музыка. Впервые зазвучала, а как долго потом еще звучала и какая — сам знаешь.
— Что с того? — гнул я свое. — А вот Вагнер был антисемитом, жаловался на еврейское засилье в немецкой музыке.
— Да, жаловался, ненавидел их, и чтобы победить, писал гениально… Почему, ты думаешь, я всю жизнь люблю Миру Дукельскую? Потому что стою с ней рядышком, и — только не смей смеяться! — слышу дыхание Провидения.
Очень хотелось посмеяться, но удержался — он шептал так, будто и впрямь часто слышал дыхание Провидения.
…Так молиться, стало быть, числу пи? — бесконечному, непериодическому, трансцендентному: ведь разгадать что-то существенно более таинственное человечеству вряд ли удастся.
Я побывал в чилийской горной пустыне Атакама, в обсерватории Паранал. Дышать было трудно, высота — более 2600 метров, а когда увидел снимки туманности Ориона, то вообще чуть не задохнулся, но уже от ужаса: понял вдруг, что даже если изучим когда-нибудь нашу Галактику, то много дальше все равно не прорвемся. И мистику закрученности пространства и времени все равно не прочувствуем.
Двор Инны зажат между двумя домами, отличающимися лишь разного цвета лоджиями. Торцы расписаны рекламой, тоже разной. Слева — порывистая девица вздымает к небу поднос с бутылочкой кока-колы; справа — сверкающий «Фольксваген-Гольф» вылупил фары так, будто изо всех своих лошадиных сил пытается заглянуть под развевающуюся юбку порывистой девицы.
Наши прощания обычно сводились к обещающему «До завтра!», вчера неожиданно добавился поцелуй — короткий, с недосказанностью.
Но сегодня я не потянулся к ней, а, отодвинувшись так далеко, как только позволил салон, целовал ладошку. Подробно, никуда не спеша, с уверенностью собственника; то поглаживая губами линии жизни и судьбы, то чуть присасываясь к холмикам и чуть обминая их.
Иногда она пыталась отнять руку, но я не отпускал — и мои пальцы делились теплом с ее пальцами, не умеющими противиться бережному насилию. Слышал шепот: «Господи, как хорошо… а мужу мне что сказать?..» и вспоминал, что есть моя жена, есть Герман, такие надежные и основательные… Мне было жаль их… но всё же… они останутся жить, а я — нет… и, по праву уходящего, все жаднее целовал вздрагивающую ладошку с капельками влаги в линиях жизни и судьбы.
…Она шла к подъезду, ссутулившийся бодигардик… а я смотрел вслед и уговаривал себя: «Отпусти ее, эгоист поганый! Подумай, что с нею будет после субботы, 28 июля!»
И знал, что не отпущу.

Провидение! Провидение, будь оно проклято! Почему я услышал его дыхание именно сегодня, сейчас, только что?
Выключив компьютер, пошел на кухню выпить перед сном чай, а по пути — зачем?! что толкнуло?! — врубил телевизор. Набрел на передачу «Наши в ЦЕРНе»[5] — все современные заголовки и названия обязательно намекают на нечто шпионское, неважно, идет ли речь о доярках или таежных комарах. Но ЦЕРН, мог ли я не воткнуться в экран?
Вещал приятный мужичок, теоретик; обстановка домашняя, на столе чайник, кофейник, чашечки и печенье — но, разумеется, никто ни к чему не прикасается; разговор идет о влиянии советских ядерных исследований на современную физику высоких энергий. И вдруг теоретик с ласковой улыбкой произносит: «А Нина, моя жена, вообще безумно скучает по Москве». Крупный план, «скучающая» Нина — браво! молодец! ты отменно сохранилась, и — поздравляю! — отлично вышла замуж. У вас, конечно же, есть дети? Двое мальчиков и девочка, которых когда-то планировали мы? Или другое количество? Или другое сочетание? Но это неважно, главное, они не пашут землю в Ивановских Двориках, как мой единственный сын. Он сбежал туда, спасаясь, как и вы, от смрада — физического, ментального, духовного… Туда, а не в Гарвард, Иерусалим или Женеву… А знаешь почему? Потому что, как и я, не может перегрызть пуповину, соединяющую с испускающей дух матерью-родиной.
У тебя отличный муж, умный, любящий, но скажи, ты и его считаешь гением?
Он читал тебе стихи ночь напролет? Он рассказывал о квантовой механике так, что ты шептала: «Вот здорово, я, кажется, что-то понимаю…»?
Конечно же, твой муж талантлив, как же иначе! Но он просиживал штаны в морге у микроскопа? Стоял часами у секционного стола? На его работы двадцатилетней давности ссылаются так же часто, как на мои?
Впрочем, я чересчур придирчив, Нина Трифель, я несправедливо придирчив. Обязан земно тебе поклониться и сказать — или лучше прошептать? — спасибо хотя бы за то, что вышла замуж не за Елизарыча!

Но меня ждала еще одна радость!
Поискал в Сети и довольно быстро обнаружил биографию Мирончика, теперь Майрона Розенфарба. Достиг вершин пухленыш, ставший лысым, как и положено одному из научных руководителей программы радиотелескопа «Хаббл».
Биография славная и подробная. Сообщается, что окончил Калифорнийский университет в Беркли, а школу — в Черновцах. Как был оттрахан в физхиме — не упомянуто. Про то, как спрашивал в общежитии: «Зачем ты ушел с собеседования? Мне же этим не помог…» — не написано. То, как я толковал ему про Трою, а он пожимал плечами (и правильно, зачем дурацкая метафизика человеку, влюбленному в физику?) — не отражено.
Все-все-все правильно! И то, что не отвечал на мои письма, — тоже правильно. А уж то, что ты не отвечала, — правильней не бывает.
Только знаете что, мои дорогие и любимые? — будьте прокляты! Вы дали деру, забыв меня на пепелище Трои, забыв так прочно, что я даже не внесен вами в списки поминаемых!
Не боитесь, что в отличие от времен библейских, такой исход Провидение включит в перечень не оплаченных вами счетов?
Валяйте, назовите меня антисемитом — это безотказно! Но не забывайте, точности ради, что антисемит Гошка пострадал куда сильнее еврея Розенфарба, которого топтали другие антисемиты; расскажите про эту перчинку, горчинку, говнинку новому Шолом Алейхему или любому другому новому, кто захочет описать, как мечты Гошки Меркушева выстлали вам путь в прекрасное далеко, например, к кофепитию на берегу Женевского озера.

…Петербург начинал строиться на костях. Ужасная цена, но хотя бы вот он — изумительный город. В двадцатом веке уплачено в миллионы раз больше, и в итоге — ничего, кроме развалин.
А ведь даже в девяностом был еще шанс, но, кроме Сахарова-Лаокоона, не нашлось в огромной стране ни одного стоящего троянца…
Работы, выполненные когда-то в провонявшем формалином одноэтажном зданьице, при постоянном дефиците реактивов, на примитивном оборудовании, помогли бы мне получить позицию в каком-нибудь западном университете. Помогли бы, коль скоро моя «стереоскопическая укладка срезов» известна во всем мире. Не уехал, не смог.
Я не смог, вы смогли… не знаю, кто прав. Но мне, замешкавшемуся на пепелище Трои, которую вместе со всеми вами, похвально прыткими, вдруг да получилось бы отстроить, мне — больно. Изо всех сил буду сейчас шарашить по клавишам — может, увидите?! услышите?! поймете?!
Мне больно! Больно! Бо-о-оль-но-о-о!..

Глава четырнадцатая

Все прошло, я спокоен, от вчерашней истерики — ни следа. Ты, Нина Трифель, счастлива, а меня, скорее всего, забыла, — отлично! Мирончик выбился в знаменитые астрофизики — честь ему и хвала, респект и уважуха. Я не выбивался, но и это благо! Как, скажи, знаменитому ядерщику пристойно, без удавки на шее или расплющенного об асфальт тела, уйти из мира сего по собственному желанию? Залечь в туннеле синхрофазотрона?
Добротное же медицинское образование подсказывает удобные варианты, а доброе имя в медицинском мире делает их легко реализуемыми.
Теперь упоминаю в последний раз, чтобы больше к этому не возвращаться: мой план срабатывает на все сто. Информационная война гремит; бассейн общественного мнения быстро заполняется дерьмом. Вонь уже дошла до Москвы — несколько раз звонили из Администрации Президента, вследствие чего местные органы надзора, призора и обзора вибрируют, как матка нимфоманки. Кредитные договоры отшлифованы, миллиард на низком старте — в общем, все готово.
Отмечаю со скромной гордостью: затеять такую бучу — забава не из простых, но я сын своего отца!

Я сразу узнал его голос, хотя до того никогда не говорил с ним по телефону.
— Привет, сынишка, зашел бы, — сказал он. — Я ведь еще жив, а ты наверняка соскучился за тридцать пять лет.
— Тридцать шесть, — машинально поправил я, — но соскучиться не успел.
— И все же зайди. Я совсем скоро помру, надо успеть переписать на тебя квартиру.
— Это, разумеется, повод!
— Вот и отлично! — не обращая внимания на то, что я изо всех сил старался быть саркастичным. — Тогда завтра, в девятнадцать ноль-ноль. Приготовлю ужин. Нехитрый, на хитрый сил нет. Зато будет твое любимое кипрское вино. Белое, столовое.
Вот как? Послеживал, стало быть, за мной? Ведь это вино стало моим любимым совсем недавно — с той недели, что мы с Дукельским провели на Кипре, сойдясь там, как в некоей промежуточной точке на карте.

Нет, не жалкий, беспомощный старик, хотя то, что он сжирается онкологией, стало ясно с первого взгляда. Впервые на моей памяти его тело обрело форму, хотя опухоль, как перестаравшийся скульптор, отсекла не только лишнее. На нем была маечка с рекламой туристической фирмы, сулившей блаженство в любом уголке, на любом островке, утесике или мысике… а уж в бесконечной-то дороге, куда собрался почти не искривленный восемьюдесятью девятью годами скелет — наслаждения неподдельно неземные.
И глаза блестели тем же предвкушением, только иногда, совсем на чуть-чуть, их, подобно прозрачной шторе, занавешивала пелена, и я понимал: боль в очередной раз напоминает ему, что он — безраздельно ее. Теперь уже навсегда, хотя теперь уже ненадолго.
И уж совсем безумие какое-то: он стал похож на Мандельштама. На подлинного. Да, тщедушного, да, подобного раннехристианским страстотерпцам, но всегда троянца.
То была воистину ухмылка Провидения, и я осознал, с какой дразнящей метафорой кружил в обнимку, меняя отчество на «Осипович».

Кухня в нашей квартире всегда была большой, а теперь казалась громадной.
— Прикупил соседнюю четырехкомнатную квартиру, — пояснил он, словно услышав вопрос. — Кухни объединил, все прочее занял под фирму. «Доберман», слышал про такую?
Кто же в Недогонеже про нее не слышал. Частное сыскное и аналитическое агентство. Поговаривали, что многие рейдерские налеты шли либо от нее, либо через нее.
— Да-да, — положительно, он читал мои мысли, — концерн «Мощность», химзаводы, о мелочи и не говорю. Осуждаешь?
— Вот еще! В конце концов, Беня Крик стал всенародным любимцем.
— Верно, — согласился он, — только нового Бабеля нет, а прежнего зазря шлепнули.
— А кого не зазря? Мандельштама, например?
— Смешной ты, Гошка! Думал, что называясь «Осиповичем», в харю мне харкнул? Да он, если хочешь знать, любимый мой поэт. И мужик был настоящий, не то что Боренька, лауреат, с жизнью побратавшийся.
Хотел было вступиться за Пастернака, но тут отец поставил на стол огромное блюдо с гренками…
Он жарил их каждое воскресное утро, и поедание — под ароматный материнский чай — фантастического количества щедро вымоченных в омлете нежных, каким-то чудом никогда не размякающих ломтей, равномерно пропитанных, но не сыроватых внутри, — было единственным, что на час в неделю делало нас троих семьей…
Я представил, как, тщательно рассчитав время, быть может, с трудом превозмогая боль, отец перед самым моим приходом дожаривал гренки, — и устыдился вчерашних залихватских своих интонаций.
А он, расставляя тарелки и бокалы, стал декламировать:
Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не смогли…[6] –


и звучание вневременных строк под стук посуды рождало тревогу тайной вечери.

Вино оказалось тем самым, моим любимым; мы выпили залпом, не чокаясь, то ли как на запоздавших поминках по нашей кровной связи, то ли как на его собственных, чуть преждевременных…
— Что, кроме предпочитаемых напитков, ты обо мне знаешь?
Штора-поволока задернулась, вино, видимо, пошло не впрок.
— Все, — ответил просто. — А ты обо мне не знаешь ничего… Учти, Гошка, я тобой горжусь… Не жалеешь, что не стал физиком?
— Жалею, да что толку?
— Никакого, — согласился он, — тем паче в патанатомии ты — бог. И еще мне говорили, что судмедэксперта квалифицированней тебя в мире не найти. Тогда почему отказался вскрывать своего друга?
— Вскрытие проводил мой учитель, Исаак Борисович Зоберн. Это знали все. Я — присутствовал, об этом не знал никто.
— Что обнаружили?
— Почти обескровленные легкие.
— Асфиксия, стало быть, так-так… Заказал его, разумеется, брат?
— Да.
— Редкостный сучонок этот Сашка! Ты ему, конечно же, хочешь отомстить?
— Ловишь? — засмеялся я. — Хочешь в последний раз в угол поставить?
— Ты, сынишка, не выкобенивайся, мал еще. Я с тобой буду как на духу, и ты будь как на духу… Ешь и наливай себе еще. Мне не надо, не в коня корм, а в опухоль. Жаль, не смог блеснуть кулинарными чудесами, которым в Испании научился… А у англичан перенял тщательность. Поразительно, как самозабвенно они стряпают свою невкусную еду! Упиваются процессом и заранее довольны результатом. Поэтому и весь мир покорили. Не то что мы: жопу от лежанки еще не оторвали, а в мечтах уже воспарили и в молитвах растворились. Правду говорят: «Дурак думкой богатеет». А я бы сказал, думкой и молитвой… Господь долго наслаждался нашей страстностью, а потом надоели мы Ему. Уж больно однообразны, никаких вариаций, всё об одном: «Дай, еще дай, еще-еще дай!» And said the God: «Enough!», and we became naked as if just come into this World or had been ready to leave It…[7] Как мать умирала?
— Она не умирала, а умерла. Меня не было дома, Нина, моя жена, возилась на кухне, мама тетешкала Витьку и вдруг крикнула: «Нина, заберите ребенка!» …Закрыла глаза — и все, как будто ушла в свою комнату и заперла дверь так крепко, что невозможно уже было открыть.
— Так и знал, — пробормотал он, — так и знал. Ты ее вскрывал?
— Не неси чушь! Ни один патологоанатом мира не приблизится к секционному столу, если на нем лежит его мать!
— Да-да, забыл… этика… везде этика… даже у трупорезов этика… Тебе известно, кто убил твоего друга?
— Борец… Помнишь, был такой, бывший чемпион Европы?
— Вот оно что… Теперь понятно…
Он смотрел на меня с гордостью и любовью… раньше никогда так не смотрел…
— А как это произошло, тебе тоже известно?
— Гектор смотрел футбол; внезапно обездвиженный, он стал фанатичным болельщиком. Борец подошел сзади и набросил ему на шею очень мягкое махровое полотенце… Гектор всегда плохо выбривал кадык — и в щетине запутались частички махры.
— Экая провинциальщина, ничего толком сделать не могут! Так почему всего этого не было в заключении?
— Мы с Зоберном составили еще одно и нотариально его заверили. Оно у меня. Теперь Исаака Борисовича уже нет, и я могу пустить заключение в ход.
— Почему нельзя было сделать это сразу?
— В нем правда, которая убила бы Приама и его жену. А так они прожили еще почти два года.
— Для большей точности поправлю: умирали еще почти два года.
— Да, но, умирая, считали своего младшего сына бесчувственным бизнесменом, а не убийцей брата.
— На их похороны он, как я слышал, не приехал?
— Прислал роскошные венки. Заказал прямо из Южной Америки, где у жены Гектора было турне. Первое в карьере большое и триумфальное турне. Парис был ее агентом.
— А тебе известно, что красавчик скрыл от нее смерть свекра и свекрови? И что она его за это выгнала?
— Нет. Ты, похоже, действительно все знаешь.
— Не кидай в рот все подряд, жуй аккуратно, никто тебя не гонит! Неужели так вкусно?
— М-м-м… — мычал я, чертя в воздухе вилкой, — как все это вкусно!..
— А ведь твоя жена тоже хорошо готовит.
— Ты и это знаешь?
— Я встречался с нею несколько раз, точнее, четыре раза, специально приезжал из Москвы. Она часами рассказывала о вашей жизни.
— Ты встречался с Ниной?!
— Странный вопрос для интеллектуала! Я встречался с твоей женой. Твою жену зовут Ниной. Следовательно, я встречался с Ниной.
— Да она в принципе не способна говорить больше трех минут кряду!
— Глуп ты, милый мой! О тебе и о вашем сыне она может рассказывать часами. Что именно ты напеваешь, когда дела у тебя ладятся, и что, когда все ни к черту. Какие галстуки предпочитаешь. Как ваш Витька терял дневники, если там появлялась двойка. Как браво он прыгал в высоту, но отказывался прыгать в длину, потому что это глупо, проще пробежать. Как одинаково вы просыпаетесь, и ты, и он, — всегда резко и с таким испуганным лицом, будто вас вдруг облаяла большая собака… Твоя жена — чудо! И красавица.

В этот год судьба гримасничала особенно зло: семейная моя жизнь висела на волоске, а мне твердили, что Нина — красавица, словно давая понять, как много теряю.
Даже Ленька не преминул об этом напомнить, ничего, правда, о наших неладах не зная.
Мы гудели на Кипре с какой-то верблюжьей потребностью запастись жидкостью перед переходом через пустыню; с хемингуэевской безостановочностью наполняя все свои внутренние полости вином, виски, а потом опять вином. Перерыв был сделан лишь однажды, когда заявились на какой-то лимасольский пляж, чтобы попарить над побуревшим от зноя морем. Презрев уговоры обслуги раздеться, мы взмыли в рубашках, брюках и сандалетах. Катера рванули форсажно — драйверы решили, видимо, выветрить из нас хмель — и стропы парашютов взвыли, как струны бас-гитары. Впрочем, может, это и померещилось моим перекошенным от выпитого мозгам. Но вот что точно не померещилось, так это Ленькино буйство. Сперва он трубил «Полет валькирий», потом расстегнул ширинку и заорал:
— Ты глянь на эту струю! Никакой аденомы нет и не будет! Вот что значит — нагружать простату дважды в сутки, без перерывов на месячные! В смысле, на их месячные!
Струя была раблезианской. Она падала в море, блистая, как Зевсов золотой дождь, не искривляясь под напором встречного ветра и почти не разбрызгиваясь. Я понимаю, законы гидроаэродинамики такое не допускают, но, по чьему-то высшему повелению, на все время Ленькиного излияния они были отменены.
— У тебя, вестимо, тоже не будет аденомы! — вопил распоясавшийся репатриант. Распоясавшийся в прямом смысле слова, ибо ремень мешал ему дышать всем брюхом. — Мужу красавицы не пристало отращивать аденому!
— Разве Нина красавица?! — закричал я в ответ. — Просто приятная!
— Идиот! Да если б мне такая хоть раз встретилась… и сказала: «Слушай сюда, морда жидовская! Быстренько, на раз-два, взлети ради меня, как Икар, — и камнем на дно!» Да я бы тут же… Болидом! Метеором! Кометой! Ты — пентюх, Гомер! Только русский гений может быть таким пентюхом!
…Потом мы, босые (сандалии слетели во время парения), топали в аэропорт по чисто вымытым кипрским тротуарам и горланили: «Когда внезапно возникает…» За нами покорно катила машина с полицейскими, которым мы заплатили штраф на многие годы вперед, но не было Гектора, который заставлял бы петь без срама.
…В аэропорту Ленька уткнулся в мой свербящий от алкоголя желудок и зашептал:
— Это большая беда, старый, что у нас до хрена общего прошлого, а общего будущего ни на понюшку. Прощай. Попру опять туда, где все свои и ни одного моего.
И попер на посадку, босой и пузатенький, расталкивая толпу и распевая: «Jude, Jude — über alles!»[8]

— Я ушел в отставку генерал-лейтенантом. В первые годы войны был одним из организаторов диверсионно-разведывательной работы, но две мои лучшие группы провалились одна за другой… До сих пор ребятки мне снятся. Кто был «кротом», так и не обнаружили, виновным назначили меня. Понизили в звании и не нашли, мудаки, ничего лучшего, как сделать ответственным за депортацию калмыков — в самый подлый день моей жизни, 28 декабря 1943 года. А я тогда только из Пушкина и знал, что калмык — друг степей, а калмычка — любезная.
Евреи оплакивают Холокост, и мир сопереживает. Чеченцы и ингуши за время изгнания подмяли золотые рудники Казахстана, но об этом ни гугу, зато об их страданиях написаны толстые монографии. А калмыки, что калмыки? — молчат, терпят, и никто их не жалеет. Примут и царя, и Сталина, и Гитлера, только крепче будут надеяться на счастливое перерождение…
Собирались без сопротивления, молча — ни плача, ни проклятий… но, понимаешь, не подчинялись насилию, а просто принимали его — и передать не могу, как это бесило… Я ведь генерал, пусть опальный, власть моя над ними в тот день — абсолютна… Прикажу расстрелять сотню — Москва похвалит, тысячу — наградит. Но не было там у меня никакой власти, одна только никчемность перед вечностью. Не той, которая нам в телескопы подмигивает, а той, для которой все, что можно разглядеть через телескопы — никчемно…
Одна калмычка особенно… Три раза объехал хотон, три раза зашел в ее кибитку, а она все сидит у очага и поддерживает огонь. Ору: «Собирайся!» — смотрит на меня, а в глазах — спокойное понимание, что я такое… Бравый, благоухающий генеральским «Шипром» начальник и жалкая старуха, но все наоборот: она — чистая, я — грязный. Она — как-будто в счастливом хмелю, а я, выдувший перед акцией бутылку коньяка, трезв, как громкоговоритель.
…Я не решился в нее выстрелить, а матери твоей сказал, что решился…
Он сорвался и застонал, замычал, словно до сих пор не понимая, за что ему все это выпало — такому славному, умному мужику, Андрюхе Меркушеву. Хотя… может, я все усложняю. Может, стонал от боли.
— …Извини, пойду, сделаю укол.

— Твоя мать — внучатая племянница целителя Жамсарана Бадмаева, при крещении он назвался Петром Александровичем, но буддизм у них у всех остался в крови… Ты этого, конечно, не знаешь, ты вообще знаешь о нас все, кроме правды. Я увидел ее в Большом, нас туда посылали носить смокинги, отрабатывать хорошие манеры. Увидел — и всё… Я ее любил, а она меня — нет… до умопомрачения любил, потом ненавидел, так ненавидел, что приласкай она меня, умер бы от счастья… После акции напился и преподнес: «Одну вашу суку-буддистку я недавно пристрелил, а ты, если не образумишься, будешь второй. Только на счастливое перерождение не надейся, быть тебе в следующей жизни дуболомом из расстрельной команды. Потому что у тебя нет сердца».
— Почему же не развелся? Боялся еще одной звездочки лишиться?
— Молчи, гражданин гений! — закричал он, такой же беспомощный, как Приам после бегства Ленки и Париса. — Дурак! Мальчишка! Думаешь, великий патологоанатом, что если у баб дырки одинаковые, то «любишь — не любишь» значения не имеет?!
— Именно как великий патологоанатом точно знаю, — усмехнулся я, отвалившись наконец от стола, — что и «дырки», как вы, гражданин генерал-лейтенант, изволили выразиться — тоже разные. Существенно разные. Могу пояснить, в каких деталях.
— Нет, ты все же ничего не понимаешь! Как я мог развестись, когда она только об этом и мечтала? Тебе ни за что досталось чудо, твоя Нина, ты принимаешь ее любовь, как кондуктор — плату за проезд… У тебя вообще есть сердце? Или ты расплющил его своим непомерным умом?.. Она меня к себе не подпускала, но я высчитал ее опасные дни и изнасиловал. Ты был зачат, — бормотал он, — от насилия пьяного разведчика… Кой черт, тогда не разведчика, а начальника зэковской стройки… над буддисткой, заледеневшей в принятии любого зла…
— Тут я ее поймал, — бормотал он, — знал, что вытравить плод не посмеет… религия не позволит… Вот и ты заледенел, у тебя лицо, как у нее тогда… Воскресный был денек, светлый такой… Она не закрывала глаза и смотрела, как та калмычка. Долго смотрела, я ведь ее не отпускал, удерживал, чтобы не могла вымыть оттуда мое семя… У тебя нет сердца, — бормотал он, — как у нее… Оказывается, от насилия рождаются не уроды, а гениальные дети… Только у них не бывает сердца. Как она умирала?.. Ах да, я это уже спрашивал… Ты ее вскрывал? Или об этом тоже спрашивал?
Его мозг, истерзанный болью, одурманенный наркотиками, плясал в микроне от безумия. Его мозг водило и мотало, как штангиста под тяжестью мирового рекорда… но вдруг зримое, страшное усилие — и боль словно юркнула за угол, а наркотик удрал проходными дворами.
И заговорил совсем иначе. Четко. Уверенно. Как положено генерал-лейтенанту:
— Но это она меня поймала, сумела тебя убедить, что я — тупой надзиратель, садист.
— Положим, впечатление тупого надзирателя ты никогда не производил. Садиста — да, сколько угодно. Достаточно было хоть раз увидеть, как она корчится под твоими пинками.
— Она меня пинала еще чаще и еще больнее, когда смотрела, как та калмычка. Для полноты же картины сообщу, что на моей стройке не умер ни один политический, а в бытность мою начальником здешнего управления ни одного антисоветчика пальцем не тронули.
— Бл…, рыдая, толковала, как о постриге мечтала! Это ты юным патриотам рассказывай, что порядочный человек может работать в тайной полиции!
— Порядочный человек вполне может работать в тайной полиции. Порядочный человек не может работать на тайную полицию… Ладно, давай о другом. Уверен, твоя мать точно знала, когда умрет… Эти их эзотерические штучки. Знала — и не позвала, а я примчался бы из Мексики… или тогда уже из Англии?.. Все бы бросил, под трибунал бы потом пошел, но примчался… — Усмехнулся. — Ты здорово дал мне по морде. Думаешь, я испугался? Рассердился? Ничего подобного, обрадовался. Что ты — все-таки мой, а не ее. Она часто говорила: «Игорь не твой сын, у меня был другой мужчина». Знал ведь, что врет, но… твоя нечувствительность к боли, редкий пульс, даже худоба… хотя потом, когда вы уже ушли, вспомнил: я же и сам в молодости был тощим, это потом вдруг стал пухнуть…
«Конечно, стал, — думал я, — когда тебя такие страсти изнутри распирали. Какое счастье, что у меня нет страстей, что даже сейчас, глядя на тебя, мыслю исключительно диагнозами».
— …Я и вашему уходу обрадовался, меня словно из тюрьмы выпустили. Стал проситься обратно в разведку. И допросился, и понял, что Бог есть, и Он — за меня. — Голос его стал торжествующим: — Я хорошо сработал в Испании. Мы знали о планах каудильо раньше, чем его ближайшие родственники, знали все подробности его переговоров с королем. А еще лучше получалось в Мексике. Половина электронной промышленности Союза была построена на информации, которую моя сеть добывала в Штатах и Японии. Скромный венчурный фонд, похоже, его не рассекретили до сих пор. Потом — Англия. Ох, что я вытворял в Англии! Даже когда Гордиевский сдал кучу наших, до меня не добрались. МИ-5 землю рыло, а я ходил на приемы в Букингемский дворец. Ни один из моих меня не выдал, а знаешь почему? Во-первых, были уверены, что заставлю центр их вытащить. Во-вторых, я вел отличный бизнес и плевал на требования конторских финансистов отдать прибыль родине, скорее всего, для разворовывания. Все шло в обеспечение нашей работы, и мои ребятки отлично это понимали. То, что русские из экономии проводят конспиративные встречи в самых дешевых ресторанчиках, назубок знают все контрразведки мира. И никто не догадывался отслеживать их у «Максима», в VIP-ложах Ковент-Гарден или на аукционе в «Сотбис», где мы с моим агентом торговались за какую-то пачкотню Кандинского и перебивами цены передавали друг другу информацию… Запомни, наши нелегалы всегда были одними из лучших в мире, а мои ребятки были лучшими из наших нелегалов!.. И что, я был недостоин ее любви? Самые дорогие шлюхи считали за честь переспать со мной, старым плейбоем бесплатно, а она меня отталкивала?! — Засмеялся. Смех сквозь боль загадочнее смеха сквозь слезы, жаль, нет Гоголя, чтобы его воспеть. — Кстати, я знал о тебе многое благодаря этому Сашке. Он очень обстоятельно на всех вас стучал. А Приама из-под удара выводил я. И то, что Тарасова после его выходки не выгнали из театра, — тоже я.
— Ленкин голос — это тоже ты?
— Молодец, сострил! Двадцать копеек за хохму, как говорят в Одессе. Знаешь, что Сашка написал? Мол, П. П. Тарасов находится под влиянием М. Дукельской, поэтому троекратное громкое «Евреи!» следует расценивать как призыв к сионистским агрессорам вторгнуться на территорию нашей родины. Издевался сучонок, а здешние мудаки не придумали ничего лучшего, как почти дословно оттранслировать это в Москву! — Теперь он почти плакал от смеха, теперь шло почти по Гоголю. — Получили благодарность за недюжинную проницательность… Прелесть, но еще не полная! А полная в том, что теперь они решили, насколько мне известно, протащить на следующих выборах сучонка в губернаторы.
— Ваши так всерьез взялись за страну?
— Чушь! Они не мои, и я — не их! И как можно всерьез взяться за кажимость?.. Ты не передумаешь мстить?
— Нет!..
— Хорошо, ты все же — настоящий Меркушев!
Он убрал со стола посуду и пустое блюдо из-под гренок, тщательно протер полированную поверхность и разложил стопку бумаг.
— Вот свидетельство о праве собственности на квартиру, вот дарственная, заверенная нотариально. Это завещание, тоже заверенное; второй экземпляр у моего адвоката, назначенного душеприказчиком. Тебе, как единственному наследнику, достанутся все деньги, счета перечислены, все высоколиквидные ценные бумаги — вот выписки из реестров. Завтра тебя ждут в управлении юстиции, через неделю получишь «зеленку» на квартиру. Похоронному бюро за все уплачено вперед, положенные мне почести организуют люди из Конторы. Поздравляю, Игорь Осипович, — отчество он произнес с едва уловимой иронией, — когда все продашь, даже продешевив, ты — весьма солидный миллионер. Долларовый, разумеется.
Меня трясло, как Эдмона Дантеса в пещере на острове Монте-Кристо. Аббат Фариа… аббат Фариа… без аббата Фариа не обошлось…
— Откуда у тебя все это?
— Консультировал, скупал и продавал предприятия… Они сделали нелегалам ручкой и наперегонки помчались к заветному баблу… Сначала бросали, стало быть, нас на самое опасное, а потом не приняли в расчет. Вот и пришлось доказывать, что умеем делать бизнес не только там… — опять засмеялся, и это был смех победителя, никогда не сомневавшегося в будущей своей победе. — Денег у тебя будет достаточно, сможешь спокойно выжидать. Хапать сучонок начнет сразу, информацию об этом мои ребятки будут тебе поставлять, а как ее использовать — придумывай сам. Учти, эту тварь будут прикрывать, сдадут только в крайнем случае, поэтому будь изобретателен, напролом не лезь. Не пытайся узнать, кто тебе помогает, мои сети не расшифровываются, а лишняя возня делу во вред. Назову номер телефона, сможешь запомнить? Черт, что я несу, память у тебя — лучше моей. И еще, не смей обездоливать жену и сына — прокляну оттуда!.. А! Оттуда! Вспомнил! Меня будут вскрывать. По традициям, боевое наше братство обязано убедиться, что к генеральской кончине злобный враг руку не приложил. Вскрывать будешь ты. В Библии рассказано про какого-то мудака, который исхитрился увидеть наготу отца своего. Я придумал получше: ты увидишь мои потроха.
— Повторяю, никогда в мире…
— Замолчи и никогда ничего подобного не повторяй! Нет такого «никогда в мире», что не смог бы сделать Меркушев. Будешь ты — и никто другой, я так распорядился! Похоронят меня рядом с нею, а тебя, надеюсь, нескоро — рядом с нами. Теперь-то она меня не оттолкнет… Учти, все это — условия завещания! Свободен!.. И при вскрытии посмотри внимательно, было ли у меня сердце.

Я слушал его и вот что думал. Смерть матери меня не потрясла: она жила — и это было здорово, ее не стало — не смертельно. Любила ли она меня — не знаю, скорее, воспринимала как данность, заполнившую существенную часть жизни. Одной из жизней.
Ее вегетарианство считал причудой, увлеченность гомеопатией и иглоукалыванием — средством для заработков, весьма, кстати, неплохих, поскольку психопатов, чурающихся «лекарств», становилось все больше. Скорее всего, мое решение стать не врачом, а патологоанатомом, было подспудно навязано матерью, ее язвительным неприятием традиционной медицины.
Слушая отца, я понимал, почему она наотрез отказывалась передавать мне свои умения — в ее матку было насильственно внедрено отвратное ей семя, превратившееся в сына, несомненно, дорогого, но все ж не кровиночки.
Она меня редко целовала, но каждое утро водила ладонями вблизи моего тела от макушки до пяток; я уходил, посмеиваясь над ее «тараканами», ни разу не сказав спасибо, — а вот благодарить природу, даровавшую мне редкостную работоспособность и здоровье, не забывал. В день своего ухода она водила ладонями гораздо медленнее обычного; сначала я, опаздывая, злился, а потом словно превратился в чистое облачко энергии и чувствовал, как из самых укромных моих закоулков уходят и возможная будущая боль, и злые запахи возможных новообразований, и ехидные запашки возможных инфильтратов. «Мать, ты что-то сегодня…» — начал было я, но она перебила: «Иди, иди, опаздываешь!»
Пошел, отметив, но как-то механически, что она смотрит мне вслед, а не трясет, как обычно, кистями рук — яростно, словно стремясь сорвать их с по-молодому подвижных сочленений.
Слушая отца, вдруг понял, что и с нашим Витькой она не просто играла, перед тем как захлопнуть за собой дверь, но вытягивала из него все возможные хвори — и он рос потом на диво здоровым ребенком, как, впрочем, и я когда-то.
Слушал и понимал, что живя с родителями бок о бок, будто бы сидел в последнем рядку галерки, почти не слыша реплик, не различая жесты, а потому не разбираясь в сплетениях проживаемого на сцене вечно нового сюжета.
Но вдруг ощутил, что их любовь ко мне была все же велика, что эта любовь как-то незаметно защищала и меня, мальчика, и меня, подростка, а потом защищала самоуверенного молодого балбеса, рожденного на свет всего лишь для невозможной победы одного в неутихающей битве двоих. Оберегала сидящего на галерке и ни черта не понимающего в вечно новой пьесе «Он и Она».
Знал, что и смерть отца меня не потрясет, только вдруг захотелось сделать какую-нибудь безмерную глупость. Вытянуться и отдать честь. Или отбить на тугом барабане тяжелый ритм траурного шествия. Или скомандовать «Пли!» роте, выстроенной для прощального салюта…
Или поднести факел к высокому погребальному костру, а потом долго глядеть, не жмурясь, на высушивающий слезы веселый и жаркий огонь.
Но сказал только:
— Жаль, раньше не знал, что ты — троянец.
— Так и не повзрослел мой сынишка, — усмехнулся он, — все цепляется за Приамовы бредни… Достаточно того, что я — Меркушев. И ты — Меркушев. Да и она была — Меркушева… Ладно, иди, спасибо, что зашел. Не забудь про оформление квартиры. Обо всем прочем тебя сразу известят. Вот московский номер телефона…

Он умер через десять дней… И мне осталось десять дней.
На панихиде говорили, что он был легендой советской разведки.
Нина и Витька плакали искренне, они всегда все делают искренне… Я — не плакал. Ни разу потом не пришел на могилы отца и матери, решил пока остаться на галерке, не мешать выяснять отношения дальше.
Но могилы не заброшены, я плачу за то, чтобы за ними ухаживали. И фотографировали, как они выглядят. Часто разглядываю эти фотографии. «Меркушев» и «Меркушева» выбиты на граните одним и тем же шрифтом, одинаковой величины буквами.
Денег оказалось много, больше шестидесяти миллионов долларов. Треть положил на имя жены, треть отдал сыну — и он рванул аграрствовать в Ивановских Двориках, в университете доучивался заочно. Нина поехала с ним, и это было очень болезненно, но к лучшему.
Патанатомию я бросил, экстерном выучился на юриста, адвокатствовал и выжидал. Жил скромно, позволял себе только путешествия. Много денег потратил только один раз, на выборную кампанию Василька. Мы раздавили соперников, в том числе и креатуру Париса, уже ставшего к тому времени губернатором.
Труп отца вскрывал я, раз в своем завещании он сам так распорядился. Работал очень тщательно, в присутствии окаменевших от такого кощунства экспертов из Конторы. В тот же день подал заявление об уходе и в отделении больше не появился. Преподавать тоже бросил, науку тоже…
Сердце у него, кстати, было, вполне сохранное. И мозг был вполне сохранным. Все создавалось природой в расчете на Мафусаилову старость.

Глава пятнадцатая

Перевалив за тридцать два, я вдруг возмечтал о сыне. Ясно представлял, как вышагиваю с ним на плечах, как при особенно ретивом «скоке» маленькая ладошка испуганно вжимается в мой лоб и белеет на нем знаком высокого посвящения.
Дело, Нина Трифель, было за малым — найти Нину, ничуть на тебя не похожую. Тебе же предписывалось исчезнуть из моей памяти, или если уж остаться, то едва заметным портретом — на самой дальней стене, мерцающим безжизненно скупой палитрой.

— Чтоб вас всех! — проворчал Гектор, увидев предупреждение: «Объезд! Ремонт дороги». Он был не в духе: я на целых четыре дня оторвал его от жены и небедных пациентов, убедив, что стыдно так долго мечтать побывать в Калуге, навестить домик Циолковского и Музей космонавтики — и бесконечно откладывать поездку до неведомо лучших времен.
Для меня же самого времена были — лучше не придумаешь: недавно узнал, что моя статья, самонадеянно посланная в самый престижный зарубежный журнал, принята к печати. До мировой известности было рукой подать, слава топталась у порога!
…Бугристая проселочная дорога повела через деревню с нетипичным для окружающих колхозов имени… и совхозов «Путь к…» мирным названием — Ивановские Дворики. Жигуленок прыгал, как кузнечик, удирающий от жадного жабьего рта, а когда вдобавок рухнул ливень, беспричинный и разнузданный, Гектор проклял и меня, и весь бывший белый, но теперь посеревший свет. Колеса разъезжались на мгновенно раскисшей глине чуть ли не в разные стороны, а куча собранных под капотом лошадиных сил обеспечивала нам всего лишь натужливый ход доходяги-савраски.
Тянулись избы, и редкую из них язык повернулся бы назвать не пристанищем, а жилищем. И только в казавшемся недостижимым конце улицы угадывалось что-то добротное, отгородившееся от царившего вокруг убожества строем тополей с гвардейской выправкой.
Именно к ним шла от колодца девушка… а может, и не к ним… но нет, конечно к ним, потому что не к чему было больше ей идти по такой улице.
Шла, легко и уверенно ступая, и ливень не был ей помехой, и ведра, казалось, ничуть ее не тяготили.
До обидного быстро и легко шла, а несчастный наш жигуленок все буксовал…
Ливень вдруг взял да и иссяк; солнце негаданно сверкнуло откуда-то из-за наших спин — и узкая полоска радуги вознеслась над девушкой, как праздничная арка.
И они — девушка по глине, а радуга по небу — уходили от меня все легче и быстрее.
— Стой! — закричал я, выбираясь из машины. — Да стой же ты! — орал я, пытаясь бежать. — Ни-и-на! — завопил я, и тут они остановились.
Потом нехотя, сомневаясь, повернулись ко мне. Обе. И радуга, описав полусферу, и девушка, оказавшаяся Ниной.
Когда наконец добежал — радуга исчезла.
Уставился на Нину. Она не исчезла, а над забранными наверх, примятыми бешеным ливнем волосами — громоздился гребень.
На редкость дурацкий гребень, похожий на те блестящие полумесяцы, что втыкаются в парики дев из ансамблей якобы народных танцев, дабы крепконогие чечеточницы выглядели луноподобными или солнцеликими.

Поверь мне, Нина Трифель, а не веришь, так спроси у своего замечательного мужа: никакими потоками фотонов, никаким сколь угодно причудливым преломлением солнечных лучей это черепаховое чудище не могло спроецироваться на небо полноцветной радугой. И о лазерных шоу в августе 80-го еще не помышляли, даже мощных лазеров тогда еще не было.
Но радуга была.
И я засмеялся. Истерическим смехом пожизненного отличника, вдруг утратившего веру в заученные когда-то законы оптики, но еще не верящего в тайное существование других, непостижимых.

Неестественно узкая полоска радуги, разделившая небо и поднебесье на то, что было до, и то, что будет после, описав полусферу, переместила все, перемешала, переиначила… и я, согнувшись от хохота, забрал у девушки ведра с не лопнувшими еще пузырями воды небесной на поверхности воды земной и понес к тополям, скользя, расплескивая, ничего не понимая, но все уже решив.
— Во вторник распишемся в вашем сельсовете, я заеду на обратном пути.
— Не получится.
— Это еще почему?!
— Во вторник сельсовет не работает.
— Значит, в среду! Хотя зачем столько ждать? — в понедельник! К полудню. Собери документы и вещи, как распишемся, сразу ко мне, в Недогонеж. Свадьбу справим там, в субботу. Если хочешь пригласить еще кого-то кроме родителей — приглашай, только не все село. Да, забыл, меня Игорем зовут. Все запомнила?
Выдернула гребень из быстро сохнущих, пышнеющих волос, взяла у меня почти пустые ведра — и пошла себе.
— Запомнила? Нина, ты запомнила? — долдонил ей вслед.
У калитки обернулась.
— Поняла? — переспросил в занудной лекторской манере, когда опасаешься, что самое главное осталось недоразжеванным.
— Невелик труд.
Такую высокую прическу она сделала тогда впервые. И единственный раз закрепила ее тем гребнем. Надо бы спросить, куда он потом подевался.

Мы помчались не в Калугу, а в Тулу, она крупнее, больше было шансов, скинувшись, раздобыть недорогое колечко, а попросить мать выслать деньги телеграфом — значило умалить сюрприз. Ночевали в машине, ели пирожки с ливером, но кольцо раздобыли. Гектор ворчал, что размер наверняка не тот, а я ни в чем не сомневался. Нина, увенчанная радугой, обязана стать Меркушевой, колечко обязано подойти, сын обязан родиться аккурат к защите докторской, я обязан жить долго и счастливо. Все эти два дня трещал без умолку, никогда еще мне в голову не приходило такое множество мыслей, требующих немедленного обнародования. И непременно громким голосом, Нина Трифель, а никаким не шепотом!
— Жених! — усмехался Гектор. — Ты о чем думаешь? Думай лучше, как удирать будем, если спустят на нас собак. И ментов в придачу — вязать брачных аферистов.
…Первое, что заметил в до пылинки вычищенной комнате — три чемодана, необъятных, сиявших магазинной новизной; стало быть, пока во всем уверенный жених метался по ювелирным, ни в чем вроде бы не могущая быть уверенной невеста обега́ла галантерейные.
Ни недоброй матовости первача, ни обманчивой чистоты водки — стол был накрыт для чаепития, однако мы с Гектором, хоть к нему и приглашенные, остались у порога. Предстояло что-то вроде сватовства, но без прибауточек про купца и товар; что-то вроде краткого изложения биографии под пристальным взглядом хозяйки — не то чтобы недобрым… скорее, добрых вестей не ждущим. А чемоданы… что чемоданы? — мигом были бы распакованы, если б в изложении моем что-нибудь не понравилось. И следы наши не успели бы простыть — своим пышным хвостом их бы немедленно замел раскормленный, но боевого вида котяра, а пока он сгорбился на табурете и брезгливо щурился в ожидании столь неприятной работы.
— Игорь Осипович Меркушев, — рапортовал я, — тридцать три года, женат не был. Не пью. Кандидат медицинских наук, доцент, обязательно стану профессором. Живу с матерью, она у меня… — запнулся, но быстро подыскал самое точное, — справедливая. Нине с нами будет хорошо.
— Да и не дай вам бог, — уронила хозяйка, — чтоб было плохо. Домна Матвеевна я, с Урала. Отец наш помер, когда доне годик был. На войне сильно пострадал отец наш да и после мучился. На пятнадцать лет меня был старше, как ты — дони. Говоришь, профессором будешь? — и посмотрела на Гектора.
Она и была похожа на уральскую домну-работягу. Основательностью, а еще более — неторопливостью, с какой слова ее обретали внутреннюю силу, словно печь — плавящий руду жар. И кивок Гектора: «Будет!» будто стал той последней порцией кокса, после которой температура окончательно перевалила через точку плавления.
— Ладно! — И кот тут же муркнул, мол, да, вроде бы ладно, и, спрыгнув с табурета, потерся о мои ноги. — Только вот что, профессор, доня моя в неучах ходить не должна. Определяй ее по своей линии, чтобы куда ты, туда и она.
— Конечно, — подтвердил облегченно, — я и сам хотел…
— Хотят на лежанке, — усмехнулась теперь уже теща. — Ты сделай!.. Ладно, на ферму мне пора… Забирай Нину и приданое. В сельсовете я договорилась, ждут.
— Зачем приданое, — запротестовал я, — зарплата у меня хорошая, сам все нужное куплю.
— Мы не нищебродь, — оборвала Домна Матвеевна, — мы уральские. Сказала, забирай, так не прекословь. Давай, доня, прощаться… отца помни. Он, профессор, на тебя был похож. Такой же длинный, худющий, жилистый… только светлее.
Обнявшись, они долго смотрели на портрет долговязого, белобрысого военного, потом мать опустилась на колени и гладила ноги дочери, бормоча: «Справные какие получились…»
А когда Нина посмотрела мне в глаза — впервые близко, я понял, с какой радостной готовностью полюбила она в окликнувшем ее незнакомце рост, худобу, жилистость, угаданную под просторной рубашкой навыпуск, светлые волосы… все отцовское, полусказочное — и явленное так внезапно.

— Мама, я жену нашел!
— Прямо на дороге? — спокойно уточнила мать, рассматривая новобрачную. — Со всеми чемоданами?
— По дороге. В деревне Ивановские Дворики.
— Хорошее название. И жена хороша. Пойдемте, Нина, я вам квартиру покажу.
Вот так! Не получился сюрприз, даже имя угадала. И ужинали мы втроем почти буднично, будто делали это в тысячный раз. Мать достала пузырек со спиртом для компрессов и настоек; выпили по глотку, обожгли гортани и заговорили сиплыми голосами.
Выяснилось, что Нина, как и я, июльская, школу закончила с серебряной медалью, этим вот самым летом, и успела поступить в тульское медучилище. Обсудили, через каких знакомых переведем ее в недогонежское. От мединститута она отказалась спокойно и наотрез; мать веско сказала: «Правильно, нечему там учиться!», а я не настаивал — как истый патологоанатом, считал всех врачей, кроме хирургов, недоумками. А уж жена-хирург при таком муже… дружный союз кромсателей, она — живой плоти, я — мертвой.
Жареная картошка с грибами была хороша, как никогда; чай — настоянный на смеси трав, ведомой только матери, — ароматен необыкновенно, и кто б со стороны подумал, что эта неторопливая трапеза — перед первой брачной ночью.
Потом (еще неспешнее и методичнее) меж женщинами пошел разговор, который сейчас бы я назвал тщательной инвентаризацией перед подписанием акта приема-передачи.
Свекровь передавала своего ребеночка невестке, перечисляя подробно все его вкусы, привычки, замашки, странности и дурости. Невестка, иногда уточняя будто бы самое важное: «Значит, яичницу с пылу, с жару, а всмятку — когда остынет?», мысленно составляла «опись имущества», коим предстояло владеть.
Я же, самостоятельный, устоявшийся мужик, оказавшийся вдруг не то маменькиным сынком, не то «enfant terrible»[9] или как минимум нетягостным недотепой, блаженствовал: вершина счастья для женщины в союзе с любимым — нянчиться всю жизнь с их общими детьми; вершина счастья для мужчины — когда один из этих детей он сам.
Но временами руки у них дрожали: у матери — старушечьим мелким тремором; она заводила их назад и сцепляла, как если бы донельзя распрямляла и без того прямую спину; у Нины, ответно — вообще ходуном ходили; она вдавливала их в края табуретного сиденья, словно стремясь еще более спрессовать туго спрессованную фанеру, и плечи ее напрягались сильнее, чем давеча, когда держала ведра, полные скрытно-мутноватой колодезной воды.
Так что для матери это долгое чаепитие было тяжкой работой, а для Нины — немыслимой строгости экзаменом.
— …Ладно, детки, ступайте спать! — скомандовала мать, но заметив, что Нина замешкалась, перерешила. — Иди, Гошка, ложись, девочка скоро придет.

Субботнее застолье вышло на редкость раскованным. Нину приняли как свою, ее молодость никого не подтолкнула к снисходительности или, того несноснее, покровительности, а Ленка так вообще к ней прилипла, как к долгожданной подружке; подружаке — так для недогонежского уха любезнее. Даже попели вместе, и будущая звезда, умело подлаживаясь к временами срывающемуся голосу новенькой, легонько, ободряя, подпихивала ее в бок.
Г. Л. восхищалась, пожалуй, чуть преувеличенно, правильной Нининой речью, а когда выяснила, что та упоенно читает и перечитывает Тургенева, искренне прослезилась и посмотрела на меня тревожно: мол, ты, фанат-прозектор, до Ивана Сергеевича так и не дорос, о чем же с женой говорить будешь долгими зимними вечерами?
Я поднял бокал за сына и развеселил всех, назвав будущую точную дату его рождения. Только Нина не смеялась, а уверенно кивнула: «Задание выполню!»
Не сомневался, что выполнит.

Домна Матвеевна приехала. Молчала, строго оглядывая гостей: не вздумает ли кто обидеть когда-нибудь ее доню. Потом, видимо, решила, что нет такой опасности, подобрела и уже не на труженицу-домну стала похожа, а на крутобокую изразцовую печь-голландку, от которой никогда не угоришь, но тепла получишь, сколько потребно.
Утешала Пепе, что все у него наладится, скоро опять начнет петь. Тот, непривычно трезвый и тихий, слушал с такой верой, будто получал причащение. Хорошо, если с такой же верой умирал… если вообще успел понять, что умирает.
Узнав, что Ленька обожает молоко, велела ему навестить Ивановские Дворики, где ее коровки ради такого ценителя расстараются. Он не преминул через пару недель отправиться, говоря, что даже на офицерские сборы его так убедительно не зазывали. Вернулся еще более зарумянившимся пончиком.
А когда гости разошлись, теща, помогая матери перемыть посуду, рассказала.

До того, как они повстречались, он был маркшейдером на шахте близ Экибастуза и потому получил бронь. Рвался на фронт и в начале 43-го был отправлен, получив неделю на прощание с матерью, работницей Калужского отделения госбанка, в 41-м эвакуированного в Златоуст. Домне Матвеевне было тогда восемнадцать, увидел он ее на улице, бегущую вприпрыжку домой после суточного дежурства в госпитале. Подошел, познакомился, проводил, а на следующий день повел расписываться, быстрее, стало быть, чем я — Нину.
Воевал корректировщиком огня в гаубичном дивизионе, а в 45-м, в Венгрии, накрыт был разрывом мины. Очнулся в госпитале, полуоглохший после контузии, с ампутированными много выше колен ногами.
В июле отправлен был в Златоуст, куда уходили деньги по старлеевскому его аттестату, где жила молодая жена и была к тому времени уже похоронена мать.
Домна Матвеевна дневала и ночевала на вокзале, боясь пропустить санитарный поезд, а калека семь суток пути выл то же, с чем еще в госпитале, узнав все про себя, засыпал и просыпался: «Не смейте меня к ней! Добейте, помилосердствуйте!»
Ему насильно лили в рот спирт, чтоб забылся, а когда затихал, гадали, придет ли двадцатилетняя за своим обрубком, а если нет, то куда и кому его сдавать.
Все в вагоне замерли, когда осунувшаяся после ночей на вокзальной скамье женщина подошла к его полке.
Калека, вжавшись в перегородку, зашелся: «Домашенька, не забирай, добей меня!» — «Добью!» — пообещала она и понесла к выходу, прижимая, словно чудом раздобытый, давно чаемый теплый каравай. «Конечно, добью! Нынче же ночью и добью! — говорила она громко, на весь затихший вагон. — Ишь, удумал, сутки всего поласкал и на два с половиной года бросил. Передок горит, мочи нет!»
Смеялись им вслед облегченно. Кричали им вслед — кто «Ура!», кто «Господь вас храни!». Ликовали им вслед — да вот же она, Победа: измученная молодая несет обросшего, провонявшего спиртом и гноящимися швами мужа; несет исполнять отложенный на бесконечную череду ночей супружеский долг.
…Через год перебрались из уральской задымленности на свежий воздух, к неласковой земле, в Ивановские Дворики, где рассчитывали найти хоть какую уцелевшую родню калеки. Но нет, не нашли, всех поубивало и поуморило.
Что ж, приспособились, жили, работали. Она на ферме, он заведовал мехмастерской. Ловко сновал между станками и ремонтируемой техникой на обитой замасленным брезентом тележке о четырех колесиках-подшипниках — с высоты человечьего роста не больно-то и заметный, но острым маркшейдерским взглядом подмечающий все несообразности, выбритый всегда до синевы и командующий непререкаемо.
А еще, помощь ни от кого не принимая, долго строили дом. Да и не очень рвались им помогать, недолюбливая за всегдашнюю трезвость и нерасположенность к пустым перебрехам.
Но выстроили. А когда печь, ладно сложенная печником из райцентра, просушила стены, когда обзавелись кой-какой мебелью, Домна Матвеевна забеременела.
И на девять месяцев муж словно обезумел от страха, что жена не доносит, скинет. Не разрешал себя поднимать, самостоятельно взбирался на кровать, подтягиваясь на спинке, как на турнике, и гимнастическим махом швыряя укороченное тело в податливую пухлость перин; намертво зажав ведро между культями, катил к колодцу и обратно, довозя воды едва ль половину — и так несчетно за день, словно отбывая повинность Сизифа. Забыв про свои мастерские, отправлялся с Домашенькой на ферму, не отставая там от нее ни на метр и рыча поминутно, чтоб тяжести — ни-ни… А как родилась Нина, обмяк. Растекся.
Жена, спиртное на дух не переносившая, безропотно таскала ему самогон, он пил, почти не пьянея, но слышал и видел все хуже. Жаловался, что свист той мины разрывает голову изнутри, а чтобы убежать от него, часто подползал к колыбельке и, балансируя на культях, все гладил и гладил ножки дочери, бормоча: «Справные какие получились…»
Нина была мне изумительной женой; живя с ней, ни разу тебя, Нина Трифель, не вспомнил.
Я хватался за любую возможность заработать; в девяностые, когда ни профессорство, ни заведывание отделением, ни подработка в судебке ничего почти не стоили, не гнушался, ученый с мировым именем, мчаться среди ночи обмывать и бальзамировать. Но все равно семья держалась на Нине, на ее умении сотворять вкуснятину из ничего, шить, перешивать, перелицовывать, штопать и делать это с таким азартом, что не раз мне, как дружкам Тома Сойера, хотелось отодвинуть ее и взяться за «покраску забора» самому. Но вот живу один, а необходимость подойти к плите и сварганить что-нибудь до сих пор ввергает в печаль.
Она самозабвенно возилась с Витькой, родившимся, к слову, в тот самый, названный на свадьбе день, но и не уставала возиться со мной, приняв пост от ушедшей моей матери и непритворно жалея осиротевшего дылду.
…Когда сыну исполнилось пять, он мужественно, без слез, пошел в детсад, но скучал там так отчаянно, что ел едва-едва, подолгу перекатывая непрожеванное месиво из одного защечья в другое. А дома терпеливо ждал, когда наступит ежевечерний праздник «отхода ко сну».
Не только ему кружили голову запахи из кухни, где Нина жарила картошку крупными, равными ломтями. На подсолнечном масле, смешанном с томатным соусом и капелюшкой злющей горчицы. А иногда на кусочках сала, обильно истекающих, но почти не съеживающихся. А иногда на гусином жире — тут уж просто не хватает слов. И все это было, разумеется, из Ивановских Двориков.
Мы с Витькой цепенели. Он — на своем диванчике, громко сглатывая голодную слюну, я — за письменным столом, делая вид, что работаю.
Нина появлялась, и начиналось кормление — под неизменную «Сказку о рыбаке и рыбке». Фразы предварялись осторожным двусторонним обдувом опасно горячего ломтя, точки же знаменовались спешным прихлебыванием чая и подгоняющим «Все! Проглотил!». Сказка сказывалась нескоро, но добредала-таки до финала, и священнодействие завершалось вкусным чмоканьем поцелуев. Однако…
— А мораль? — спохватывался сын. — Опять забыла какая?
— Опять! — винилась мать.
— Нельзя хотеть слишком много, — наставлял Витька, — не то останешься у разбитого корыта.
— Как здорово сказал!
— Это меня папа научил.
— Ну вот! — огорчалась жена. — Только я у вас такая бестолковая!
— Ничего, — утешал сын, — зато мы у тебя очень толковые.
И вновь пылкие прощальные объятья.
А потом наступал наконец мой праздник. Нина возникала за моей спиной, чуть сбоку и, посмеиваясь от удовольствия, скармливала мне добрую порцию ломтей, еще поджаристее. И не с тарелки, а прямо с необъятной чугунной сковороды, чей остаточный жар не мешал ощущать живое тепло кормящей руки — которую так часто хотелось поцеловать благодарно… но не успевал… слишком жадно и быстро распахивался ей навстречу мой замасленный рот.
Она была изумительна во всем и везде: в операционной, угадывая команды хирургов за долю секунды до того, как они звучали; в редкие спокойные часы дежурств, когда поила бригаду заваренным по рецептам свекрови чаем с разнообразнейшими плюшками и замысловатым вареньем, а все воспринимали это как должное — кто же еще мог так божественно печь и варить? И на наших посиделках, когда сочувственный ее взгляд помогал Леньке хвастать, Ленке — петь, а Гектору — требовать от жены совсем другого пения.
И когда в очередь со мной ухаживала за Гектором, а потом за Приамом и Г. Л.
И в постели, слышишь, Нина Трифель, и в постели! Жаль только, что я никогда не хотел ее так отчаянно, как сейчас, напоследок, хочу Инну.
Повторяю, она изумительна во всем, у нее нет недостатков — ни для одного нормального мужика.
Но ни разу больше не увидел я радугу над ее головой.
…Безумие — так по-рабски зависеть от миража, галлюцинации, оптического обмана. Безумие — всю жизнь быть рабом первого увлечения наукой, первой дружбы, первой любви, первой лжи о величии времени, в которое повезло родиться. И потому так логично-безумен исход: расшибить башку о стену ахейства — авось появится в бетоне микротрещина, пусть даже нанотрещина как результат наноторжества справедливости.
И звучит в ушах — все чаще, все громче, подобно вокзальному объявлению о прибытии поезда: «Скоро хана!» Тогда, чтобы забыть, какое сегодня число, хватаюсь, как за чемоданы, за какую-нибудь постороннюю, потустороннюю мысль, например: что ж мы за народ такой, если полный крах и то, откуда появляемся на свет, называем одним и тем же диким ордынским словом?

У меня был приятель, учитель математики, большой оригинал, провинциальный парадоксалист. Женился, как и полагается мудрецу, поздно, но внезапно и случайно. Вскоре встретил его, обалдевшего от счастья.
— Гомер! Гомер! Гомер!.. — С трудом удалось уклониться от его стремления обнять все человечество. — Ты помнишь, я утверждал, будто каждый из нас рождается с умением делать что-нибудь лучше всех остальных? Раньше думал, что лучше прочих решаю в уме квадратные уравнения, но ошибался, как ошибался! Ира переселилась ко мне на двенадцатый этаж. Ее длинные волосы требуют частого мытья, а горячая вода бывает редко. Мы разводим кипяток в большом зеленом тазу, и я поливаю ей голову из голубого ковшика — ровно на проборчик в точке глобального максимума, струей постоянной интенсивности. Не смейся, дурак! Дьявольски трудно терпеливо, ковшик за ковшиком, направлять в одну и ту же точку струю постоянной интенсивности, но у меня получается! Иришка утверждает, что даже под душем ее волосы никогда не бывали так хорошо промыты, а это значит!.. я лучше всех в мире!.. умею терпеливо поливать из голубого ковшика доверчиво склоненную женскую головку!..

Термояд я не получил. Жизнь города не улучшил. С приятелем — в умении пользоваться голубым ковшиком — не сравнялся. Скоро появятся совершенные онкомаркеры и о моих стереоскопических укладках срезов забудут. Так ради чего вечного жил, в чем «самом лучшем» было мое предназначение?
Ступай спать, Меркушев и не вставай как можно дольше, хреновое ты издание графа Сен-Симона — великие дела тебя давно уже не ждут; ты не сгодился там, где родился.

Глава шестнадцатая

Спать-то я себя отправил, но уснуть не уговорил, так что, подъезжая к ресторану, мечтал только об одном: задремать, привалившись к перилам и вытянув ноги — долгожданно босые. Задремать… под тарахтенье катерка, под тихое дыханье Инны, под ее взглядами, не требовательно пристальными, заставляющими проснуться, а увлажненными слезой сочувствия и нежности, — так сердобольные советские женщины смотрели на Штирлица, отключившегося от войны на жалкие двадцать минут.
Но Инны еще не было, зато стоял давно не бывавший на мойке джип «мерседес» — непомерный короб на тугих, широко расставленных шинах. Демонстративный отказ от обтекаемых линий был сродни гимну в честь движка невиданной мощи, для которой сопротивление воздуха — ерунда, не помеха, не досаднее трупиков насекомых на лобовом стекле и клякс помета мирных птах, напуганных победоносным германским Движением, этим извечным «Drang nach…».
Из замызганного джипа вылезла Верка, вихляясь в своих просторных дорогих тряпках, словно кукла, переломанная во многих местах, наспех склеенная и облаченная в обрезки кроя сарафанов, жакетов и вечерних платьев.
— Меркушев, морду-то не вороти! — И я понял, что она давно не просыхает. — Ты покатаешь меня по спокойной воде?
— Нет, разумеется! Как ты узнала, что я здесь буду?
— Весь город талдычит, что ты здесь любуешься закатами, озираешь подчиненные тебе берега и лижешь ручки хрен знает откуда взявшейся пассии… Здрас-сте! — подошедшей Инне. — Пассия — это вы?! Рада. Хорошенькая. Душевно. Я — Вера, ясновидящая. Ясно видящая, что дальше будет еще хуже… Ха-ха-ха… Не пугайтесь, это шутка. Дежурная. Для тех, кого не собираюсь разводить.
— Инна.
— Приходите, Инна, завтра ко мне, погадаю. Расскажу, когда и как Меркушев вас бросит. В том, что он вас бросит, вы, надеюсь, не сомневаетесь? Вопрос только, когда и как.
— А вас он бросил? — деловито осведомилась Инна.
— Нет! — взвилась Верка. — Я — честная пророчица, никогда не вру бесплатно. Он меня вовсе даже не бросил, а просто не подобрал. Раньше он никогда никого не подбирал, был достоин своей святой жены. Мне вот и любопытно, что его заставило нагнуться за вами. — И заканючила: — Покатайте меня по спокойной воде! Я боюсь морских круизов, заблюю весь лайнер. А наш местный штиль — по мне. Покатаете?
— Да! — ответила Инна, выждав небольшую паузу после моего категорического «Нет!». — Ну пожалуйста, Игорь Осипович!

Начальственная любовница обустроила Верке классическую жизнь содержанки: номинальная работенка, ежемесячный пенсион, плюс, когда нежность переполняла, щедрые подкидывания «на булавки», плюс снисходительное отношение к недолгим связям с молодыми трахальщиками. На излете советской власти сумела даже выцарапать двухкомнатную квартиру, сказочно дешевую по нынешним ценам, в последнем кооперативном доме Недогонежа — панельном, угрюмо сером, с тревожно-багровыми лоджиями.
При всем при том втемяшила — угрозами и взглядами, наполненными загробным холодом, — в легкую на страхи Веркину башку три табу: другие любовницы, постоянные мужики, ребенок. К этой заботливой, но сулящей время от времени «высшую меру наказания» власти Верка относилась, как и подобает классической психопатке: считала кормящую руку недокармливающей; разрешение изредка встречаться с активными «ходоками» расценивала как проявление гуманизма, а возможность устраивать беспричинные истерики приравнивала к священному праву народа на бунт. Тот самый, из разряда современных вариаций на тему взятия Бастилии, когда можно безнаказанно побить несколько витрин и сжечь несколько автомобилей (разумеется, все предусмотрительно застраховано) — но потом власть прячет свое человеческое лицо за непрошибаемым забралом, прикрывает ранимое тело непробиваемым щитом, швыряет парочку шумовых и световых гранат — и бунту конец!
Пора удирать, на бегу утирая сопли, крича из последней ненависти: «Смерть тиранам!», однако в воплях этих уже слышится: «О, возьми меня еще!»
…В Верке мало сострадания, потому что она почти лишена воображения: никакая катастрофа, унесшая много жизней, ее не ужасает, не задевает — представить себе, как могут мучиться люди, сгорая в авиалайнере или задыхаясь на дне океана, эта вроде бы чувствительная особь решительно не в состоянии.
Зато вполне способна месяцами носить траур по захлебнувшемуся пьяной блевотиной случайному знакомцу — только потому, что до мелочей помнит, как «по-доброму» он когда-то с ней поговорил или как нежно поцеловал в шейку.
Тем удивительнее, что уже семь лет ходит за своей парализованной профсоюзницей. Выведенные в люди детки от подванивающей мамаши упорхнули, а меняет памперсы, обмывает, кормит, расчесывает жиденькую гривку ломких волос — Верка. Носится по ветшающей начальственной квартире в развевающихся обрезках дорогих тканей — то с судном, то с подносом, то с запачканным бельем, то с чистым — и щебечет о линиях клиентских рук, об асцендентах, синастриях, рунах, чакрах и апперцепциях.

Берега не проплывали, а почти проносились. Церкви, дома, остатки заводов, проплешины участков, купленных впрок и огороженных неряшливыми заборами, — все мелькало вдвое быстрее обычного. Я даже опасался, что катерок, дотарахтев до родной пристани, забудет сбросить ход и еще раз пустится туда-обратно, потом еще и еще — в такт Веркиным для Инны «месседжам», повторяющимся с пьяной цикличностью.
Темой месседжей был я. В двух ипостасях: недособлазненного Иосифа Прекрасного и хитроумного советчика, подсказавшего, когда профсоюзница свалилась с инсультом, верный и обильный источник доходов.
Инна слушала сочувственно, но видно было, — изучил ее за восемь дней, — что напряженно ждет каких-то главных слов, с интуицией чисто женской их не упустит, за них и зацепится.
— …Мне бы его хоть раз в постель затянуть, Инн, вот те крест, тут же отстала бы! — перекрестилась истово, хотя все семь лет боится, что за сочетание веры с мутной мистикой поразит ее гром небесный. Поэтому увешала недешевыми иконами стены редко проветриваемой комнаты для таинств, где глаза ее от постоянно горящих свечей посверкивают сатанинской алостью. — И хоть бы просто отказывал, но ведь всегда с издевками, демонстративно! — в очередной раз заводясь до крика.
— Нет, не демонстративно! — рискнул я возразить. — Не нравилась ты мне — вот и все!
— А кто ему нравится?! Бабы для него — мошкара! — по-прежнему обращаясь к Инне.
Та вдруг отошла от столика, словно выбежала из надолго застывшего кадра и из всего этого дурного фильма, будто истаяла в воздухе, настолько жарком, что водохранилище, казалось, вот-вот испарится — разом и вдруг, но даже и после этого не увлажнив небо и землю.
А Верка — вслед ей, в спину:
— И ты для него — мошка! Или, как я, моська! Он жену друга презирал, а сейчас ненавидит! Он свою жену — в упор не видел, а с тех пор как уехала — ни разу не навестил!.. Я за ними на улице однажды наблюдала: этот отмахивает шаги по два метра и смотрит поверх человечества, а она за ним еле поспевает и ему — ему, а не себе — под ноги заглядывает: не оступился бы божественный!.. Выкрала я как-то раз момент, прижалась к его руке — вся! Сиськами! Животом! Хочешь — забери, хочешь — растопчи! Так он от ехидства аж ощерился: «Больная, — говорит, — вы ошиблись кабинетом! Я — не маммолог, я — патологоанатом».
Напрочь забыл. Неужели — было? Гадость какая! Фразочка в стиле эстрадных юмористов, которых Одесса, старая повитуха, вытаскивает из родовых путей готовыми к употреблению типовыми хохмачами.
Мимические мышцы на Веркином лице прыгали в ухарском переплясе, она была уродлива, но до меня вдруг дошло, что и вздорность ее, и гуинпленовские гримасы — в последний раз…
Что это — мое прощание с порывистой плясуньей, то безотказно послушной, то капризной и кусачей, как сиамский котенок. Прощание с недотепой, привязавшейся ко мне со всей дури страдающей от бездетности самки; с недотепой, вообразившей, будто я — настоящая ее судьба, не просто другая, а лучшая.
Я использовал эту нелепую, почти болезненную привязанность. Подкинул когда-то деньги на обучение, рекламу и дурацкие атрибуты дурацкой профессии, но зато потом с ее помощью управлял Васильком. Только позавчера, опять почуяв неладное, он рвался из Сицилии к штурвалу города, а Верка позвонила ему и уговорила остаться; из расположения планет «в домах», из синастрий и асцендентов (оставим) еще раз выткала паутину, спеленавшую его еще на восемь необходимых мне дней.
Я скомандовал: «Позвони и уговори остаться!» Она позвонила, уговорила — и все спасла. А я принял это как должное и просто передал с водителем десять тысяч долларов — для оплаты долгого трепа по мобильному и за терпеливое ожидание огромных комиссионных, которые ей достанутся, когда будет подписан инвестиционный договор и через зарегистрированные на нее фирмы хлынут сотни миллионов рублей. Как она радовалась обещанной сумме! Как хлопала в ладоши, превознося меня за удачливость, а себя — за умение любить преданно и безответно. Каково же ей, балде легковерной, будет через восемь дней?..
— …Вера, прости меня! — вырвалось со спазмом, как долго удерживаемая рвота.
Она затихла, подумала и осторожно погладила мою руку. А я напоследок ей это позволил.
Погладила еще раз, взглядом спросив у вернувшейся к столику Инны разрешения прикоснуться не к своему, а к ее добру, а потом заговорила спокойно, будто рассказывая об обыденном:
— Гомер, знаешь, наверное, что старуха моя умерла. Я без обид, что не позвонил, нельзя тебе сейчас от наших дел отвлекаться. Но ничего, детки ее поналетели, быстренько похоронили и врезали новые замки, чтоб мне нельзя было в квартиру попасть… Помнишь, как-то спросила, что чувствуют парализованные? Наизусть твой ответ помню: голод, мучения от запоров, облегчение после клизмы — и снова голод. Но нет, Гомер, не только это! — И торжествующе: — Она меня любила и хотела, Гомер, все семь лет! Даже за секунду до… когда смотрела уже оттуда — все равно любила и хотела!
Возразить? Сослаться на учебники? Напомнить, каким отстраненным и безразличным стал увидевший во сне смерть князь Андрей — и не парализованный, а сохранивший полную ясность ума; как умирал, отвернувшись лицом к стене, чтобы вообще никого не видеть, Иван Ильич?
Но что ей сейчас авторитет медицины и гений Толстого? Поэтому сказал:
— Значит, был неправ. Прости и за это.
— Вот! Поэтому и траур носить не буду, и в церкви поминать. Зачем? Она для меня жива… Ты, Инн, Гомера береги. Ум у него злой, а сердце доброе.
— Да, — отозвалась Инна и внимательно на меня посмотрела. — Конечно. Постараюсь уберечь.
И мы наконец замолчали. И молчали до тех пор, пока ресторан не прижался к берегу, пока катерок, весело тарахтя, не забрался куда-то в свое логово, в чрево своего кита.

Инна села за руль джипа — Верка совсем расклеилась и доверять ей вождение было опасно.
Я поехал следом, чувствуя, что тоже расклеился.
Проверил, на всякий случай, пульс — небывалые семьдесят два. Потом ощутил, впервые в жизни, толчки сердца — как резкие удары боли… нет, скорее, как угрожающий стук — такой, наверное, оцепенев, ждали по ночам во времена оны. Чтобы не бросить руль, не завопить от ужаса, стал срочно придумывать какую-нибудь уморительную ерунду, какую-нибудь сценку из мультфильма, где, по законам жанра, все обязательно заканчивается на ура.
Кошачья лапа требовательно стучит в закрытую дверь, за которой люди, эти хитрые твари, тайком обжираются «Вискасом». Не то. Лапа слишком мягкая.
Пузатый карлик пытается через мои глаза, как через высоко расположенные окна, посмотреть, что творится вовне, на воле; он подпрыгивает, чтобы уцепиться за край подоконника, тугим животиком ударяется о стены моей грудной клетки, своей камеры.
Сойдет…
Сразу стало чуть легче… ага! значит, карлик допрыгнул… и что? — повис, болтает ножками, особенно правой, в ортопедическом?.. Конечно, ортопедическом ботинке; тупой носок иногда ударяет в стенку, но это уже так, почти касания…
Правда, тугой животик уперся в край подоконника — поэтому в трахее у меня застыл непрокашливаемый ком.
Теперь карлик должен что-то сказать, что-то успокаивающее: «Эй, Меркушев, ты ведь не боишься смерти?!» — «Не боюсь — той, запланированной через восемь дней. А внезапной, прямо сейчас, — еще как боюсь!» — «Не паникуй, твое сердце впервые за шестьдесят лет о себе напомнило, всего лишь деликатным намеком на боль…» Нет, слишком длинная фраза для висящего на ручонках карлика… Впрочем, удары-касания прекратились… значит, на стене есть выступ, совсем неприметный, но крохотные ножки на нем уместились. Только тугое пузо уперлось еще сильнее… ничего, даже с изрядно уплотнившимся комом, но без боли, жить можно. И можно посмотреть на все глазами подсматривающего.
Вот громоздкий короб на широко расставленных шинах притормозил близ депрессивно серого, с багровыми язвами лоджий дома; вышли две женщины:
— одна уверенно идет к машине высокого худого мужчины лет шестидесяти, садится рядом и окутывает его облачком аромата, неестественно свежего в сравнении с пыльной жарой… впрочем, жара на улице, а в салоне прохладно… стало быть, неестественно свежего в сравнении с шестьюдесятью годами высокого худого мужчины;
— вторая, похожая на переломанную во многих местах куклу, медлит, вглядывается в мужчину, ожидая чего-то особенно ласкового, но тот только машет, мол, иди, прощай, долгие проводы — лишние слезы.
Машина отъезжает, женщина-облачко интересуется, почему Гомер? Какие у мужчины «наши дела» с женщиной-куклой?
Такой вот вежливый интерес следователя, готового вести дознание сколь угодно долго, такой вот опасный интерес женщины, своим природным предзнанием почувствовавшей нечто главное.
Теперь самое главное, чтобы это «нечто» не совпало с настоящим главным… Да что там не совпало?! Чтоб не пересеклось! Чтобы границей не коснулось!
…И мужчина рассказывает. Обо всем и обо всех. Подробно, очень подробно.
Какое-то исступленное многословие, и голос дрожит противно воле… Так дрожала нога Приама во времена чтения «Илиады» в физкультурном зале… А ком в горле все густеет…
Но не исповедальная искренность, потому что рассказ может длиться только до смерти Гектора, а на обязательный вопрос: «Что же было дальше?» — обязателен ответ: «А ничего не было».
Когда машина останавливается у подъезда, мужчина, словно по давнему уговору, поднимается следом за женщиной, за облачком аромата, теперь уже влекущего, на второй этаж, и говорит беспрестанно.
В комнате он подходит к окну, говорит, не переставая, смотрит в окно, говорит… и смотрит… и говорит… и смотрит… и убеждается, что в сумеречном дворе — полоске меж двумя одинаковыми домами — нет ничего живого.
Все неподвижно, особенно изнемогающая от зноя листва переросших второй этаж деревьев.
Что толку рассматривать этакую омертвелость? И карлик, наконец-то разочаровавшись в неинтересном вовне, сникает.
Слава Богу!
Нет, не слава Богу!
Теперь тяжелая синяя штора лезет в лицо.
Отбрасывает ее раз за разом, будто перелистывая очередную страницу рассказа — напрасно. Вотще, как молвили когда-то. Во тщете — штора, словно живая, подкрадывается раз за разом… Карлик, пожалуйста, не встрепенись от этих признаков жизни!
Синяя тварь щекочет ухо, бахромой тяжелых кистей лезет в глаза, вот-вот укутает голову — и есть в этом подлая неизбежность, как в том, что рассказ скоро упрется в правду о смерти Гектора; в правду, на которую еще восемь дней даже намекать нельзя; что женщина обязательно спросит: «А дальше?», подразумевая и прошлое, и будущее, а мужчина вынужденно ответит: «Ничего — дальше», подразумевая и прошлое, и будущее.
…Но когда замолчал, Инна спросила совсем не то:
— Вы меня когда-нибудь полюбите?
Я шагнул к ней, прочь от почти победившей шторы, не ответил честным «не успею» или частично честным «если успею», а просипел через снова сдавленное карликом горло:
— А вы — меня?
— Уже.
…Почувствовал себя пустым и легким. Без карлика и кома. Счастливым — всего-навсего оттого, что «ничего дальше» будет дальше, а «уже» — есть уже. Бессмысленно счастливым, что тут же обернулось действиями, доказательно идиотскими: бросился к двери, справился с запорами, выскочил на площадку — и все это под собственные вопли:
— Столько времени в багажнике! Ведь запьянела!..

Возвращаясь, прыгал через две-три ступеньки, держа ведерко в вытянутой руке — и ни одна ягода не вывалилась из-под запятнанной красным тряпицы. Пронеся через холл, ворвался на кухню, там треснулся о некстати выдвинутый массивный стул, охнул, водрузил ношу на стол и с цирковым «Ап!» сдернул тряпицу.
Инна во время моей отлучки заняла позицию у входной двери. Стояла руки в боки, как положено жинке, встречающей беспутного чоловика (а еще говорят, что Харьков — русский город!), но, подхваченная моей целеустремленностью, понеслась следом, причитая:
— Ничего себе, я вам в любви объяснилась, а вы сбежали! Ай!.. — налетев на тот же стул. — Что за гад, по пятнадцать раз на день его задвигаю, а он опять выдвигается!.. Ой! Вишня! Из Таганрога?!
— Именно, — подтвердил я скромно. — Мой водитель купил эту замечательную вишню рано утром на таганрогском базаре. Вез в ящике. Ящик стоял в сумке-холодильнике. В ведро ее пересыпал я сам! И тряпочкой сверху прикрыл тоже сам! И…
Все, она эту сагу уже не слушала, ее ладошка, как ковшик деликатного экскаватора, погрузилась в глубь вишен, осторожно загребая самые ценные ягоды — оп! — и все «накопанное» в рот. Косточки — в кулачок левой руки, глаза — бессмысленные от наслаждения… Как она в таком состоянии умудрялась воспринимать текст Дюма?
Я тоже отправил в рот несколько ягод… она… она… я… она… она… я… два экскаватора… ковшик и ковш… и вот уже заметно убавилось…
— Надо бы на вареники оставить… — благоразумие к ней возвращалось. — Любишь вареники?
— Ага.
— Тогда хватит! Ну, кто был прав? Поверил в таганрогскую вишню?
— Еще бы!
— То-то же! Пошли мыться. А то мы как вампиры после ночного пиршества.
— Или как два грустных клоуна.
— Непохоже. У клоунов еще и глаза обведены.
— Так? — раздавил вишенку, обвел один глаз, на второй сока не хватило.
— Ужас! Теперь — вампир с коньюктивитом. Бегом — в ванную!
…В ванную-то мы влетели, а обратно вышли нескоро, все шептались там и шептались. Где б еще в высушенном мире могло пахнуть водой, пусть хлорированной? Жизнью, пусть дозированной?
Вытерлись одним полотенцем; второе есть, извинилась она, и даже третье есть, просто неохота было гладить, ведь не знала же, что сегодня приду.
Тщательно вытирались, с разных концов захватывая все больше полотеночной площади… наконец носы столкнулись, как в приветствии гордых индейских вождей… Полотенце полетело на пол. Однако носы практически не расстались.
А вот губы так и не встретились, только желание иногда густело между ними, как поле между сблизившимися пластинами конденсатора — того и гляди случится пробой…
— Ты можешь мне больше ничего не рассказывать, если не захочешь. Только скажи, следующий раз будет?
— Я не подпишу договор.
— Ой, как замечательно! И что?
— Что — «что?»
— Будет следующий раз?
— Вспомни свои рассуждения восемь дней назад.
— Зачем сейчас вспоминать какие-то рассуждения?! Ладно, напомни.
— Если я скажу, что не подпишу договор, ты на следующий день улетишь к мужу и дочке.
— Так мне?..
— Нет, не надо.
— Хорошо, остаюсь. Навсегда?
— Как минимум на неделю.
— Все равно щедро… Ты завтра едешь к своим?
— Да.
— Обиделся на них, что уехали?
— Скорее, разозлился. На себя.
— Злиться ты умеешь. Как со шторой сражался, кошмар! А почему меня не обнимаешь?
— Надо идти, выезжаю в шесть утра… А еще — боюсь…
— И я боюсь… Ты меня никогда не полюбишь.
— С чего это ты взяла?
— Я это не взяла. Оно в меня само пробралось. Когда придешь?
— В понедельник.
— А почему не в воскресенье? Ой, дура, что ж я торгуюсь?! Ты прав, в понедельник лучше, успею подготовиться: приберу, вареники наготовлю, компот сварю. Бояться, может, перестану… Или ты перестанешь…
— Или оба перестанем. Или оба не перестанем.
— Все равно, ляжем и обнимемся…
— И будем дрожать от страха.
— Ничего, главное — обняться. Дам тебе ключи от входной двери, войдешь, как в свой дом… Не думай, это моя квартира, я продала после смерти мамы харьковскую и купила эту.
— Инна, я…
— Что?
— С замками плохо лажу.
Врал. Просто вспомнил, как добывал ключи от квартиры Борца, и стало тошно.
— Ничего, нижний — очень простой. А верхний я в полвосьмого отопру, ты ведь раньше восьми не придешь?
— Зачем столько суеты?! Думаешь, именно твои ключи в кармане помешают мне воссоединиться с семьей в Ивановских Двориках?
— Права Вера, как же ты любишь над женщинами издеваться!.. Иди, а то начну ответные гадости говорить. Или вообще никогда не отпущу.

И вот сейчас я обессилен, как остриженный Далилой Самсон.
И счастлив, как остриженный Далилой Самсон, когда он проснулся в темнице и понял, что хоть некоторое время может не быть героем.
Меркушев, целых семь дней, до конца жизни, ты можешь не быть умным, ответственным, обязательным, высокоморальным и даже хоть сколько-нибудь моральным, ура-а-а!..
Ты обнимешь завтра сына и скажешь ему: «Сынок, у тебя есть деньги, чтобы жить радостно! Так живи, черт возьми, радостно, даже если русская цивилизация, а заодно и все прочие цивилизации зайдутся в слезах, тоске и печали!»
Ты обнимешь завтра Нину и вспомнишь ее руки, ее влажность, ее стоны.
А в понедельник ты обнимешь Инну и будешь касаться ее тела…
Таких чудесных дней в моей жизни давно не было, давным-давно не было, никогда не было.

Ленка, не отрывая взгляд от Гектора, божественно пела арию Далилы. Он сидел в инвалидном кресле, том самом, в котором был месяц спустя задушен, держал на коленях партитуру, но не заглядывал, знал наизусть. Смотрел на нее, а она — на него, и пела божественно. Я обязательно скажу ей в следующую субботу: «Дура, ну и чего ты добилась, позволив задушить своего богатыря махровым полотенцем? У тебя ведь теперь, при полных залах и огромных гонорарах, не получается ария Далилы? Ты хочешь прийти на его могилу и вымолить прощение? Думаешь, он умирал несчастным?! Это ты несчастна, живя и зная, что у тебя никогда больше не получится ария Далилы. А он, задыхаясь, был счастлив!»
Далила, твоя ария — самая томительная, самая женская! Далила, мерзавка, хорошо, что ты обессилила Самсона — ему так надоело быть героем!

Глава семнадцатая

В ночь на субботу так и не прилег и за рулем «мерина» был бы убаюкан плавностью его хода. Хорошо, догадался взять в гараже администрации «Ниву-Шевроле», а та, хоть и приобрела почтенное зарубежное имя, теребила меня и трясла, как разбитная деваха — увальня ухажера. Дорожные впечатления сделались порывистыми, потом порхающими, потом улетели — помню только, что здорово удивился преображению памятной улицы Ивановских Двориков — отсутствию пьяных, добротному асфальту, домам, исцеленным от ипохондрии фасадов и перекошенности остовов, а особенно новострою — церквушке неподалеку от двора покойной тещи. Задуманная, конечно же, как пространственная доминанта, ни над чем она, к счастью, не доминировала, а напоминала ненавязчиво, что жизнь хоть и коротка, но не обязательно сиюминутна.
Машину оставил там, где двадцать лет назад увидел девушку и радугу, а когда подошел к нарядному, почти щеголеватому забору из разноцветного кирпича, Нина меня уже поджидала — в компании рекордных размеров алабая, для острастки немедленно показавшего заметно смертоносные клыки.
— С днем рождения! А ты и вправду красавица, никогда не скажешь, что сорок четыре! — закричал я на всю разморенную жарой улицу.
— Что ж так исхудал?! — ахнула она.
— Кормить некому.
Ах, как этот ответ ее обрадовал, как она ко мне потянулась — к вящему недовольству алабая: не мог он понять, зачем хозяйке понадобился тип, пахнущий вызывающе не местно.
…Кожа ее была прохладна, я дышал спасительным холодком благодарно и жадно — так дышит, наверное, хваля Аллаха, милостивого и щедрого, старик узбек в чайхане, в тени чинары, у журчащего арыка. А подобием плотного халата была прогретая шерсть алабая: он по-хозяйски водрузил лапы на плечи моей, между прочим, жены и мощно меня же от нее отдавливал.
— Хан, фу! — урезонивала она пса.
— Как ты узнала, что пора к бывшему мужу с хлебом-солью выходить? — пыхтел я, ведя нешуточную борьбу. — Сигнальщиков-махальщиков расставила?
— Камеры наблюдения по всей улице… Хан, надоел, место! Кому сказала?!
Наглец командой пренебрег, более того, влепил мне в барабанную перепонку «гав» такой мощи, что ухо заложило надолго. Но рявканье это оказалось приветственным «ура» — и троицу нашу обхватили длинные руки незаметно подошедшего сына. Да так стиснули, что стали мы скульптурной группой, высеченной из цельной глыбы.
— Родители! — вопил Витька. — Как я люблю, когда вы обнимаетесь!
Тут чертов кобель, решив, что с пришлым стоит все же дружить (коль скоро остальная стая так ему рада), умыл меня широким, как лопата, языком, после чего его наконец отогнали. А я, подхваченный под белы рученьки, был торжественно введен в дом.
Нет, уже не просто в дом, а в усадьбу, и я ахал при виде кинозала, навороченных компьютеров, библиотеки со стеллажами и шкафами под самый потолок; восторгался сауной с огромным бассейном, ванными с джакузи — и в одну из них был погружен, лопающимися у тела пузырьками чуть не до полусмерти защекочен, терочкой до сияния отдраен, и все это под причитания: «Какой замученный! Игорек, потерпи, не засыпай. Сначала поешь…»
Но я то и дело засыпал — сладко, как муравьишка, добравшийся-таки до родного муравейника, и восхищенной любовью сородичей привеченный, и обмякший наконец в своем закуточке.
Блаженство окутывало меня. Сперва облачком, потом густым туманом, в котором слова, мне говорившиеся, были размыты, как фигуры редких прохожих; только однажды — будто столкнувшись со мною ненароком и приподняв в извинении мохнатую шляпку — четко, с расстановкой, назвало себя загадочное и забавное «расторопша».
И лишь вкусовые рецепторы еще какое-то время сопротивлялись бесчувствию, но вот куски нежнейшего стейка стали казаться гигиеничными, как ватные тампоны, которыми стоматологи обкладывают подготовленный к пломбированию зуб… и — наконец: «Пойдем, я тебя уложу», — последнее, что расслышал или первое, что послышалось.
А потом в долгом моем сне Ленка напевала тихонечко арию Далилы…

Просыпался медленно, не желая оказаться в мире, где бьет в глаза враждебное солнце, но голос… Сначала, касанием промелькнувшего мотылька, он сознание щекотнул, потом, являя присутствие уже не случайное, погладил, потом проник глубже:
— Просыпайся, я картошку принесла, какую ты любишь…
Капризничал и мычал протестующее.
— Как?! Разлюбил?! Не может такого быть! Меня же не разлюбил, значит, и картошечку захочешь…
А я уже хотел — и ее, и картошечку. И понимал, что Нина — рядом, а Ленка далеко, что я уже не парю в иных мирах, и не стропы невидимого парашюта меня обхватили, а спеленало перекрученное во сне махровое покрывало… что не озлобившееся солнце швыряет в меня пробивающие веки дротики-лучи, а, напротив, матовый плафон умягчает сияние галогена до свечения ночника.
Есть картошку и успевать замасливать поцелуями кормящую руку — было радостно.
Слияние наше было изумительно предопределенным, как и прежние наши слияния. Но только и в этих объятиях — последних, сладких и долгих — я не терял способность к познанию, как потерял ее с тобой, Нина Трифель!
Я явственно слышал, как Хан, разбуженный стонами, цокал когтями по булыжным дорожкам двора и горестно вздыхал, цокая: что вот, мол, стадо негаданно увеличилось, стало беспокойнее, сберегать его будет еще труднее… а ко́рма, небось, будут давать столько же… жмоты!..
Я много необязательного слышал под стоны радугою мне дарованной жены: арию Далилы заново слышал — как будто тот сон не прерывался; твое «не бойся» — а все же произнесла ли ты его сорок три года назад? — опять слышал, как будто ночь та никуда не подевалась.
Грустно мне было, Нина Трифель, оттого, что только в ту ночь, единственную из такой большой жизни, все пять моих чувств, вся феноменальная память, весь ум — умерли.
Грустно было сознавать, что Инна — последняя моя надежда на бес-чувственное, без-умное забытье, после которого так хорошо любить жизнь и так несложно примириться со смертью.
Но я сумел спрятаться от этой грусти: просто притулился рядом с женой и уснул. Она не отодвинулась от меня ни на секунду короткой июльской ночи и быстрого июльского рассвета.

Утром мы набирались калорий для объезда Витькиных полей и пастбищ.
Аграрий наш повествовал об образцовом своем хозяйстве увлеченнее, нежели об ученических и студенческих делах во времена оны, а важничал так вообще стократно:
— Ты, батя, наверняка не читал книги Джеймся Кунстлера «The Long Emergency», «World Made by Hand» — а зря! Он пишет: «Экономика в новом мире будет аграрной, а стиль жизни оседлым». Вот я и строю новый мир.
— Быстро строишь? — подколол я.
— Не очень, — признался мой честный мальчуган, — зато прочно! Усмехайся, усмехайся, ты еще увидишь!
— А как у тебя с властями?
— Плачу налоги и дань. — Помрачнел и залпом выпил стакан кефира, с естественным отвращением, но с остатками прежней детской веры в его чудодейственные свойства. — За это имею ярлык на княжение в собственном хозяйстве — а Куликовской битвой даже и не пахнет. Зачем, бать, спрашивать? Разве может быть по-другому?
— Может. Мне, например, никто ничего не платит.
— Значит, платят тем, кто прикрывается твоим именем. Только не надо меня убеждать, что Недогонеж — территория закона, не утерплю и отвечу твоим же стишком.
И я сполна почувствовал, как обидно было моему отцу услышать от меня присказку про бл… и постриг. Поистине, любое слово — бумеранг…
— Витька, — вмешалась Нина, — не перекладывай наши заботы на отца, ему и своих хватает. Расскажи лучше о Парагвае.
— Почему о Парагвае?! — ахнул я.
— Это наш сюрприз! — заорал взбодрившийся сын, и Хан, стерегший вход в столовую, поддержал его уханьем геликона. — Я купил в Парагвае землю, много земли! Она уже подготавливается по самым передовым технологиям. Строятся дома, школа, амбулатория, церковь. С нами еще шестьдесят семей поедут! Отобранные одна к одной: агрономы, механизаторы, технологи, учителя, врачи. Уже полтора года учат испанский. И мы с мамой учим.
— Почему именно Парагвай?! — хотя начал уже что-то понимать.
— Мама, он ничего не знает! — веселился Витька. — Во-первых, в Парагвае — большая русская диаспора, дружная, что большая редкость. Еще в тридцатые годы белый генерал Беляев основал там колонию, русские офицеры обеспечили победу Парагвая в войне с Боливией, а ведь боливийской армией командовали бывшие германские генштабисты! Русская профессура создавала систему высшего образования, русские инженеры проектировали и строили железные дороги. Только русского земледелия там нет, так теперь будет!
— Ладно тебе фантазировать! Они и своим земледелием обходятся, экспортируют зерновые и сою.
— Зерновые, соя — фигня какая! Я придумал кое-что экстраординарное, потом покажу… Но это только «во-первых», а во-вторых, русских там чтут, сам Стресснер был учеником Беляева, а в центре Асунсьона есть улица России. В-третьих, ты помнишь композицию дяди Вити, тети-Лениного мужа? Это и есть — глас судьбы!
Вот оно! А «во-первых» и «во-вторых» — только присказка.

Композиция называлась — «Парагвайское танго»…
Сначала долгое соло гитары, без страстного испанского стаккато, но с четким ритмом танго, на который Гектор каким-то чудом наложил темы казачьих песен, полных печали прощания со степью и волей…
Потом вплетались переборы бас-гитары, горестные, словно жалобы земли, истоптанной бешеным галопом орды и не успевшей забеременеть от щедро разбросанного доброго семени…
Органола заводила колыбельную, и клялась казачка, что вырастит сына, чтобы и для него на степной свободе, исколотой стре́лками угроз с севера, юга, запада и востока, сызнова свершилось предначертанное… Потом ударник непреклонным буханьем: «север — юг — запад — восток — север — юг — запад — восток…» словно молотом выбивал все прочие инструменты из навечной, казалось бы, спаянности звуков… Потом тишина…
И взмывал Ленкин голос:
Как я хочу в тот светлый край,
Где нет ни кризисов, ни крахов!
О Парагвай, о Парагвай,
Страна любви, страна монахов!


Черт знает откуда взялись эти слова! Пепе басил их в подпитии, упрямо отказываясь от авторства… Композицию Гектор посвятил его памяти.
— Зачем?! Почему вы хотите — отсюда?!
И Витька объяснил мне ласково, как ребенку, который вряд ли поймет, но пусть хотя бы поверит:
— Потому что здесь — не на что надеяться… Но язык мы постараемся сохранить! Вложимся в тамошний радиоканал. Смоктуновский будет читать «Онегина», другие корифеи — Гоголя, Толстого, Цветаеву, Бродского, Веничку… И люди будут слушать, я уверен! И те, кто наполовину, и квартероны будут слушать… Это же невозможно не слушать, понимаешь?
Понимал. Что моя насквозь земная жена и мой прагматик-сын цепляются за безумную надежду дать русской цивилизации шанс за многие тысячи километров от России; сотворить другую жизнь языка, не умеющего отвечать на деловитый вопрос Запада «Что?», на мудрый вопрос Востока «Как?» — и бесконечно мающегося в пытках-попытках ответить на неотвечаемое «Зачем?».
…Витька, приняв мое молчание за всего лишь безмерное удивление, принялся удивлять дальше.
— А теперь, родители, прошу сделать мне подарок. Алле-оп!
Извлек откуда-то пульт — и гитара Гектора заполнила идеально распределенным звучанием весь объем столовой.
Маленький мой дылдан смотрел на меня с такой мольбой, что не мог я воспротивиться, как ни разу не сумел это сделать на улице, у киоска с мороженым. Встал, подтянул шорты, которые Нина успела — когда? — выстирать, высушить и отгладить, одернул майку, отбеленную, как… как если бы абсолютная чернота космоса капризом Демиурга превратилась в абсолютную свою противоположность, и склонился перед женой в приглашающем поклоне.
Витька перевел молящий взгляд на нее — и она встала, благосклонно недоступная, без слов сообщившая, что готова отдаться танцу, но только ему… Ее кожа была неправдоподобно прохладной, только в малоприметной морщинке на шее поблескивали две крохотные капельки пота — от нелегкого труда предугадывать мои движения. Предугадывала, была идеально послушна, но почему-то, как всегда в нашем танце, меня не покидало ощущение, что ведет она.
И пусть, когда разомкнутся объятья, я вновь буду абсолютно свободен забрести куда угодно, но в эти минуты каждый мой шаг, тактично ею подсказанный, был непререкаемо верен.
Вступила бас-гитара — и я увидел, с какой счастливой улыбкой любуется нами сын.
Вступила органола — и я увидел, как любовно, вывалив язык, улыбается Хан; так любовно, что даже зверские его клыки казались любящими.
А когда вступил ударник, Нина спросила:
— Игоречек, давай тот случай забудем!
— Давай.
— Главное — держаться друг за друга, так?
— Так.
— …А ты в нашу первую ночь ничего не заметил?
— Нет, а что?
— Помнишь, твоя мать меня задержала?
— Помню.
— Ты из кухни вышел, а она спросила: «Чего вы так боитесь?», ну я ей все и выложила… Когда поступала в Туле, с одним парнишкой гуляла… Он там в политехе учился… мы на Новый год решили пожениться… А ты, оказывается, ничего и не заметил… вот странно, ведь патологоанатом, судмедэксперт…
— Да я только о сыне и думал.
— Вот и мать твоя сказала: «Он ничего не заметит, только о сыне и думает…» Как хорошо, какая она умница, что меня всегда на «вы» называла. Как будто убеждала: «Вы, Нина, — личность, а не сельская девка — не девка, подобранная по случаю того, что объезд прошел через Ивановские Дворики».
— Балда, это ты меня по случаю подобрала. Лучше б вышла за того политеховского парнишку.
— Сам балда, раз такое говоришь… Не сердись, что я к тебе за столько лет ни разу не приехала… не решалась… Да и вдруг я — вот она, а в квартире другая… Витька мне ваши телефонные разговоры слово в слово пересказывал, а я каждый день молилась и звала. Вот — дозвалась… Ты будешь с нами в Парагвае?
— Да! — ответил я.
Какое счастье, что она, в отличие от меня, никогда особо не заботится о точности формулировок, потому не спросила:
— «Ты будешь жить с нами в Парагвае?» — но: «Ты будешь с нами в Парагвае?» — «Да!» — ответил я, и это было правдой.

Все дороги в его хозяйстве были либо заасфальтированы, либо регулярно проходились грейдером, так что «хаммер» летел, не касаясь земли. Колхозница «шевролетка» поспешала следом, сосредоточенная, как физиономия парнишки Костика, посаженного за ее руль.
— А не отстанет? — спросил я, располагаясь в «хаммере» рядом с сыном.
— У меня, батя, — усмехнулся он, — работают только те, кто не отстает.
Все его три с половиной тысячи гектаров были ухожены, все постройки — ладны, коровы и телята — гладко крутобоки, свиньи и поросята — сыты до самодовольства. Но он не давал мне время восхищаться, будто торопил финал, единственно достойный быть венцом всему делу. И еще успевал рассуждать о новостях и комментах, поставляемых Сетью, о московских выставках и театрах, о близком тети-Ленином концерте, на который Нина и он приглашены особо, — это довольно ощутимо меня кольнуло.
— …Ты мечтал о Нобелевке, когда шел в физику? — неожиданно спросил Витька.
— Мечтал, — вырвалось у меня. — О доблестях, о подвигах, о славе Блок мог забывать. Я — нет.
И понял, какую правду о себе сказал. Как врал, когда писал, что мне, юнцу, нужны были только свершения. Признание нужно было не меньше. Всеобщее восхищение — еще больше.

Однажды осенью, поздней, промозглой, мы с Витькой побежали погонять мяч на школьную спортплощадку. Одеты были легко; носились, чтобы согреться, особенно резво, мотали друг друга с диким азартом, переругиваясь, толкаясь; я даже пару раз его сносил, он не хныкал, но, грубиян, так лупил меня по ногам, что болели потом неделю.
А по кромке поля, параллельно нам, носилась девчушка лет шести, в красном пальтишке, с пунцовыми щечками и носиком. Мать ее, примостившись на гимнастическом бревне, упоенно читала и на дочку внимания не обращала, а та, очарованная душа, Господи, как же она нашей возне сопереживала! Когда мяч катился прочь от поля, мчалась за ним, крепко прижимала к измурзанному пальтишку, ни в коем случае не касаясь тугого шара ножкой — что вы?! как можно такой неловкой, недостойной ножкой коснуться игрушки богов, пинаемой запредельно ловкими и достойными их ногами!..
Потом чувства совсем уж ее переполнили; завизжала непрерывно, тоненько, чуть ли не срываясь в ультразвук; этот визг подгонял нас, подстегивал, — ах, если б вполовину так окрылял незадачливую нашу сборную натужливый скандеж: «Россия, вперед!» Мать, не поднимая головы от книги, ее урезонивала: «Фаечка, горлышко побереги, охрипнешь!» Но какое там! Фаечка восхищалась!
Такое же восхищение, такой же восторг: «Ах, на это способен только он, всемогущий!» выплескивались из глаз жены и сына, когда выходила очередная моя статья в международном журнале. Когда по утрам небрежно вышвыривались на стол купюры, полученные за срочное бальзамирование трупа, а то и двух, если вечер и ночь были урожайными… В те времена таких урожайных бывало много.

— Вот, — тихо сказал Витька, — вот мое счастье.
Конечно, в этом — весь я! Услышав «Silybum marianum», сразу бы понял, о чем речь. Общепринятое название «марьин чертополох» запомнил, а смешное и милое «расторопша» прошло мимо меня, как многое другое смешное и милое.
Ровные рядки малиново-лиловых, иногда ближе к фиолетовому, шапочек напоминали границы дорожек плавательного бассейна — обильная темно-зеленая листва так плотно заполняла пространство под тугими яркими шариками, что оно стало похоже на непроницаемую для света толщу воды.
Подойдя ближе, обнаружил, что колючки, окаймляющие листья из соседних рядов, накрепко прижаты друг к дружке — и ничто живое, не истекши кровью, не сможет проникнуть в толщу.
— Ну, папуль, делай, как я, береги глаза — и не бойся! — скомандовал сын, стягивая майку.
Не побоялся, стянул тоже.
Витька с воплем понесся сквозь колючую массу и метров через пять рухнул на спину, головой к дороге.
Мне, нечувствительному к боли, вопль не понадобился — медленно прошел метра три непреклонной поступью римского легионера и тоже лег на спину, голова к голове.
— Каков аппликатор? — постанывал Витька. — Чувствуешь?
Чувствовал. Мельчайшие нижние колючки, не дозревшие для злого укола, были подобны ворсинкам еще не свалявшейся шерсти свитера грубой вязки или терочке, которой банщики в хаммамах сдирают прочь ороговевший эпителий.
— Через неделю уже так не прорвешься, — говорил сын с охами, теперь экстатическими, — располосует… Продается по сто тысяч рублей за тонну… но в Парагвае мы весь урожай будем сами перерабатывать, по рецептам бабушки, твоей мамы… Все забудут про болезни печени, холециститы, псориазы, ожирения… про знаменитую фирму «Мерк» забудут, будут знать только «Меркушев»… Всё, папуль, я — в астрале…
Из салона «хаммера» звучала музыка. Самая, что ни на есть, моя и для меня — сын до мелочей продумал, как окунуть отца в счастье. Анданте из фортепианных концертов Моцарта и Рахманинова, скрябинская «Поэма экстаза», «Романс» Свиридова…
И я плакал — безостановочно, легко катящимися слезами, тихо, без всхлипываний и рыданий; плакал от любви к нему, всей двадцатишестилетней моей любви. К комочку, который вез из роддома, а он кряхтел и похныкивал, потому что кружева пододеяльника лезли, оказывается, ему в рот. И к космической значимости его невесомого тельца на моих плечах, и к ладошке, белевшей у меня на лбу знаком высокого посвящения. И к длинным, но еще подростково узким ступням, лупившим меня по голеням в попытках отобрать мяч, и к теперешним его планам, сумасшедшим и прекрасным.
И еще плакал, поняв, что именно изменилось в отношении ко мне жены и сына: да, оно стало ласковее, нежнее, но потеряло в восхищенности.
Конечно, они безумно скучали по мне, но скучая, выросли, любимые мои, и наверняка мелькала у них поспешно прогоняемая мысль, что можно, оказывается, жить и без всемогущего.
Даром небес случились для них деньги моего отца, но как они заставили эти деньги работать!
Неужели для того и нужна была на седьмой части суши шестнадцатилетняя всеобщая лихоманка, чтобы выросли другие, настоящие троянцы, — а прежние уходили, провожаемые жалостливо и благодарно, уходили, будто свершая этим последнее, единственно возможное, благо.
Я любил, я понимал, я плакал, а шарики расторопши, вот-вот, казалось, сорвутся в небо малиново-лиловым прощальным салютом; а еще алабай, добравшийся до заблудшей овцы стада своего, слизывал с моих щек слезы широким, как лопата, языком.

Глава восемнадцатая

Входная дверь была заперта на оба замка — а ведь мы договорились: только на нижний, совсем простой; ведь на мою эсэмэску: «Вернулся. Завтра, в 20:00» — она ответила: «Генералю. Очень жду». И почему, заслышав мою возню с мудреным запором, не кидается на помощь?
…На пути к столу, к бутерброду с высохшей пластинкой сыра, к которому, судя по положению тела, она тянулась из последних сил, оказался тот самый самовыдвигающийся стул. Он, наверное, даже не сдвинулся с места, когда рука ее, хватающаяся за воздух, пыталась его оттолкнуть… даже не сдвинулся, приземистый, самодовольный урод, упершийся в линолеум упрямо выгибающимися ножками.
Заглянул в комнату, многое стало ясно.
Приготовила бутерброд и включила чайник. Закипеть должно было через три-четыре минуты, но зачем их терять — полезла вешать синюю штору, выстиранную и выглаженную — генералить так генералить.
Окна закрыты. Стремянку поставила боком, накидывать петли на крючки потолочного карниза неловко, голова задрана, руки дрожат…
Чайник выключился… надо слезть и поесть… ладно, еще чуть-чуть…
Очнулась под стремянкой, едва из-под нее, тяжелой старой дуры, выбралась, на четвереньки встать не смогла, поползла… а еще, в беспамятстве, сжимала в левой руке край шторы. Зачем, да отпусти же!.. «Опустите, пожалуйста, синие шторы…»[10] Какое там! — потратила кучу сил, дергая, срывая с крючков уже накинутые петли… «Опустите, пожалуйста, синие шторы…» — отвяжись, чертова песня! Вера, надежда, любовь для этой женщины — не кредиторы, наоборот!.. Как называются, которые наоборот?.. Я думаю безобразно бессвязно, урывками, от этого в памяти — провалы… А! вспомнил!.. Вера, надежда, любовь для этой женщины — дебиторы…
Ну наконец-то! сообразила! отпустила… поползла быстрее, а когда свернула к кухне, уже, наверное, мысленно впилась в бутерброд, как волчонок, как в тот спаленный в спешке стейк, который мигом примчал ей официант плавучего ресторана, расторопный, поможливый парень; мы могли ужинать за его столиком еще пять раз, Инка, дуреха! — ты же пообещала, что будешь есть регулярно, по часам, по минутам! Тебе же хотелось жить, ты же доползла — а если б сразу отпустила штору… если бы не стул!.. Хочется его пнуть, но не могу занести ногу над твоим телом…
Вот если бы в воскресенье! Почему воскресенье?.. Ведь все случилось сегодня утром!
Впервые после вступительного экзамена в Питере и собеседования в физхиме я думаю бессвязно… В воскресенье она ответила на мою эсэмэску: «очень жду» — и что? Идиот, Меркушев, ты идиот, какая баба следит за точностью формулировок?! Она ведь имела в виду: «Очень жду, приезжай!». Чтобы я примчался и сам повесил штору. Конечно, да! Именно это! Ведь для такой оглобли, как я, повесить штору — пара пустяков!
…Проформы ради, ты бы верещала, что женщина, пока генералит, выглядит, как шпалоукладчица; что приехать сегодня, написав «приеду завтра», — это из дурацких советских анекдотов… А я бы оправдывался: «Для меня, что сегодня, что завтра — одно и то же; для меня есть только 28-е и до 28-го. И вообще я запутался окончательно и безнадежно!»
А ты отозвалась бы по-современному бодро и легковесно: «Запутался? Тогда хватит париться, надо срочно отсюда линять — и подальше!»
А я бы обрадовался: «Точно, в Мексику!» Подожди, позвоню «важняку» Попову, потом объясню, почему в Мексику…
Уже позвонил, он обещал скоро приехать, с группой, но по-тихому, оторвавшись от репортеров. Разумеется, сразу же, ликуя, сообщит Парису, что Меркушев вроде бы влип; но хрен с ними со всеми, итак, почему в Мексику?
Потому что в горах близ Пуэрто-Вальярты есть чудо-тропинка, одна такая на всем белом свете. Узенькая, она сворачивает почти под девяносто градусов, и если стоять в вершине угла, то впереди — небо, боковым зрением угадывается океан, и все. Вас трое — небо, ты и океан, и через минуту паришь. Сначала над океаном, а потом просто паришь… как в космосе… не над чем-то большим, а внутри чего-то огромного.
Потому что в беспредельном, как зал ожидания, ресторане Пуэрто-Вальярты я впервые увидел клипы с боготворимым всей Южной Америкой дуэтом Ленки и аргентинца с героической внешностью Симона Боливара. Они пели — конечно же! — о красивой пламенной любви, выгружая обычный бессмысленный набор слов и придыханий так, будто они-то их выстрадали, а я смотрел, слушал и заряжался злостью.
…Уж будь уверена, в Мексике я бы подкармливал тебя каждые четыре часа, по чуть-чуть, чтоб не растолстела, даже по ночам — сонную, даже на той тропинке, пьяную от парения, — из маленьких пластмассовых контейнеров. Кстати, чтоб ты знала: жуликоватые мексиканцы вполне могут подсунуть контейнеры из левой, а то и из биологически вредной пластмассы; ты права, еще неизвестно, кто у кого такому научился — они у китайцев или китайцы у них… Но со мной этот номер не прошел бы, всё бы проверил!
И сам бы делал тебе инъекции, приговаривая, что вводить в любимое тело двадцать пять единичек инсулина куда приятнее, чем вгонять литры спирто-формалиновой жидкости в бедренную артерию дородного покойника… Да не издеваюсь я над тобой, глупая, — просто несу ахинею в нафантазированном забытьи, после которого есть смысл любить жизнь и нет причин бояться смерти.

Когда появился Попов, я уже был почти спокоен, только смертельно хотел курить — впервые с тех пор, как бросил.
— Ваши указания выполнил! — Он начал выделываться прямо с порога. — Хвосты отсек, начальству доложил, но с недомолвками. Разрешите приступить к исполнению непосредственных?
А ребята из группы уже проверяли замки, фотографировали кухню и труп.
Маленький, юркий, бывший когда-то нашим военным советником в Сомали и Никарагуа, Попов, говорят, воевал отчаянно, будто бы считая, что приговорен судьбой к скорой гибели. Вернувшись целехоньким, по всем канонам «вьетнамского синдрома» должен бы был запить, но нет, простой русский мужичок оказался покрепче штатовских вояк… Побывал я как-то раз в его холостяцкой квартирке: все складное, сборно-разборное, переносное, во всем простота последнего бивака. Мечется между чертом и верой, и не дай ему Бог однажды понять, что это для таких, как он, одно и то же.
В былые времена мои экспертные заключения много раз перепроверял; приезжал в судебку и спорил, размахивая исчерканным пометками учебником. Почему? Из навязчивого недоверия ко мне или какой-то тайной страсти к убиению, к его зримым и пахучим результатам? Ведь баллистиков и криминалистов придирчивостью не донимал.
— Как попал в квартиру?
Конечно, когда-то мы с ним были на «ты», но сейчас он не амикошонствовал, а демонстративно плевал на святые принципы чинопочитания.
— Ключи были.
— Ахти, Меркушев, какой облом: пришел на бл…ки, а тут труп. Подчиненной. Правда, бывшей…
Прошелся по квартире, даже не делая вид, что всматривается — опытному глазу все и так было ясно, пошушукался со своими: «Гематома… падение… стремянка…» Вздохнул:
— Говоришь, Меркушев, голодная кома на почве тяжелого диабета?
— Ничего не говорю, это вы сами успели пробить ее медкарту.
— Успели, Меркушев, всё успели! Опора на современные технологии — вот лозунг дня… Ч-черт! перепутал: «лозунги дня» были у прежних супостатов, а у нынешних хоругвеносцев — «стратагемы момента». Нда-а… типичный несчастный случай. Бабу жаль, а что ты к ее смерти руководящую руку не приложил — до слез обидно. Мечтал я, честно говоря, яйца тебе прищемить.
— Какая бескрылая мечта!
— Да я и сам не очень-то крылат, а мотивчик руку приложить у тебя есть. Слышал, покойница была резко против расхищения бюджетных средств, замаскированного под строительство мусороперерабатывающего комплекса… — цитировал Париса почти слово в слово да еще и бравировал этим: — …потому и выгнал ты ее из администрации.
— Потому и получил от нее ключи от квартиры. Кстати, прищемить яички, а не яйца.
— Пардон, оплошал!
— А если еще раз заговоришь об Инне Сергеевне таким хамским тоном или обратишься ко мне на «ты», получишь по морде. Без задержки и прямо здесь. Попробуешь?
— Упаси Бог, Ваше Высокопревосходительство! Еще раз пардону прошу! Старею, становлюсь бестактным, не чувствую дистанции.
— «Пардон» принимается. Вы, кажется, курите? Не угостите?
— С большим удовольствием! — шуганул из коридора понурых понятых, и мы вышли из квартиры.
Через час, так и недоубранную, ее опечатают…
Курил Попов какой-то крепкий сорт, но голова у меня не закружилась. Знал, что до той самой секунды, когда опустятся синие шторы, головокружений не будет, бессвязных рассуждений и провалов памяти не будет, убыстрения пульса и карлика за грудиной — тоже не будет. Все сработает безотказно, а в ту самую заветную секунду безотказно сдохнет. Я люблю свой организм, впрочем, нет, «люблю» — неточное по смыслу слово. Он мне нравится, он мне люб!
— …В сентябре на пенсию, — сообщил он будто бы между прочим, — но есть еще повод помечтать. Знаете какой?
— Знаю. Моя мошонка.
— За нее пока можете не беспокоиться. Сейчас я всего лишь мечтаю понять, как вы прикончили семидесятипятилетнего барыгу, своего бывшего учителя физкультуры. Именно как? — в самом факте не сомневаюсь.
— А что насчет моего железного алиби?
— Прижали б чуть-чуть вашу тогдашнюю якобы любовницу, и нет железа, одна труха.
«Э, нет! — подумал я. — “Чуть-чуть” было б недостаточно. Верка бы уперлась, она цеплялась за последнюю возможность меня заполучить. А прижали б сильнее, встрепенулась бы тогда еще здоровехонькая профсоюзница — этого вы с Парисом опасались…»
— Молчите, Игорь Осипович? — Он прикурил вторую сигарету от первой, я сделал то же самое. — И много курите. Разнервничались?
— Распереживался.
— Ладно вам! Нервничаете. Борец-то был убит. И убили его вы. Собственноручно. Больше некому.
— Попов, вы, если не ошибаюсь, не Порфирий Петрович, а Сергей Васильевич?
— Намекаете на писания господина Достоевского? Почитывал, в бытность свою на юрфаке… Ладно, давайте «step by step». Вы пробыли у той эксцентричной дамы с двадцати трех до трех тридати ночи. Жене, думаю, сказали, что у вас срочные вызовы к трупам?
— Не надо думать, это записано в протоколе.
— И то верно… Из квартиры Борца, поставив ему последнюю, десятую капельницу, вышли примерно в двадцать два сорок. Это свидетели подтвердили.
— А дальше?
— А дальше — молчание, или «The rest is silence», как говорил другой классик, не русский; впрочем, поскольку не русский, значит — не совсем классик.
— Попов, да вы не только Достоевского почитывали!
— Да, еще букварь, как сейчас помню… Так вот, про дальше: район между дамой, барыгой и вашим домом — обезлюдел. Никто, ну ни одна живая душа, не заметила вашего перемещения от дамы — к родному дому, только таксист подтвердил, что в пять ноль-ноль он повез вас и вашу семью в аэропорт, в пять тридцать вы уже регистрировались на рейс в Симферополь.
— А как вам такое допущение: большинство честных граждан спит; меньшинство, в ментовской форме, башляет у злачных мест, шантажируя опившихся и обдолбанных нечестных граждан. Я же пробирался кружными путями, эти места обходя. Имея при себе, на всякий случай, травматик и не имея, каюсь, на то разрешения.
— Для уставшего счастливого любовника — похвальная предусмотрительность!.. Рассуждаем еще дальше: соседи засвидетельствовали, что барыга очень часто и очень шумно ходил в туалет, но около двух часов — затих. А смерть, по заключению экспертов, наступила позже, между половиной пятого и пятью.
«Хорошая точность, — подумал я, — школа Зоберна!.. Ходил в туалет очень часто под действием двух литров физраствора, а очень шумно, поскольку — спасибо двойной дозе мышечного релаксанта — едва стоял на ногах. От этого же “спасибо” и затих. Сфинктеры еще больше расслабились, мочился под себя».
— В его тканях обнаружили следы ровно тех препаратов, что были выписаны лечащим врачом, их вы, стало быть, лили в капельницу.
— Надеюсь, Попов, передозировку, например, дигоксина, не обнаружили?
— Не зря надеетесь, Игорь Осипович, отлично ведь знаете, что в тканях трупа, пролежавшего в жаркой комнате больше двух суток, передозировка не улавливается.
«Положим, я бы уловил, но для этого надо быть лучшим учеником Зоберна; недаром Исаак Борисович, царствие небесное, говорил: “Игорек давно меня перерос!”»
— Тогда в чем проблема?
— В том, что никто не мешал вам в начале третьего («Правильно, в два семнадцать!») еще раз войти в квартиру Борца, вторично ввести ему, например, дигоксин — и в пять утра бывший чемпион Европы уже беседовал с ключником Петром.
«Молодец, он все же молодец!»
— На всякий случай, Попов, спрошу: а как я попал в квартиру?
— На тот же случай, Игорь Осипович, отвечу: с вашей ли ловкостью не суметь за столько визитов сделать слепки ключей, к примеру, на брусках мыла? — Он прикурил уже четвертую сигарету, я тоже. — Соседи рассказывали, что старый скупердяй хвастался: вот, мол, сэкономил на медсестре, бывший ученик, профессор, приходит капельницы ставить. Пустил, что называется, козла в огород! Забавно.
Мимо прошли санитары с носилками.
— Гораздо забавнее, Попов, что вы, высосав из пальца такую красивую версию, не возбудили дело по факту насильственной смерти.
— Заключение экспертов, мать их, не дало возбудить! «Признаков насильственной смерти не обнаружено». И всё, версия накрылась.
— Вот видите!
— Вижу. И видел. Под лупой тело осматривали. Никаких следов свежей инъекции.
— А последняя капельница? Пятая, насколько помню, в правую руку и десятая в совокупности?
— Вены я заставил просмотреть под микроскопом: ровно по пять следов на каждой. Даже дьявол не сумел бы попасть во второй раз в невидимую дырочку.
— А передозировка дигоксина в капельнице?
— Исключено! Тогда бы старик подох до времени походов в сортир, которые не давали спать соседям.
— Да уж, прямо теорема Ферма! Попов, а что вы так стараетесь? Вам кто-то заплатил? Ну, скажем, наш губернатор?
— Заплатил бы. Много. Но дело не в этом! — Закашлялся, вроде как перекурил. А вот мне четыре вонючие сигареты — хоть бы хны. — Дело в том, что я восхищаюсь твоим умом.
— Как приятно слышать!
— И ненавижу за то, что оказался умнее меня. Что ж не даешь по морде? Я ведь опять на «ты».
— Имеешь право. Неподдельная ненависть несовместима с ненатуральным «вы».
И пошел за носилками. От двери, к которой недавно нес на вытянутой руке ведерко с таганрогской вишней.
— Меркушев, ты расскажешь когда-нибудь, как впендюрил ему дигоксин?! — кричал Попов вслед мне и Инне. — Не сейчас, не для протокола, просто так?! Я подожду — десять лет, двадцать! Дождусь, буду жить долго! Расскажешь?
— Значительно раньше расскажу, так долго ждать не придется. Только вот не поймешь.
— Почему-у-у?! — выл он, и не только с тоской по несорванному кушу.
Представь себе, сынок, что Буратино юркнул в харчевню «Трех пескарей», забрался в кувшин. В темноте, в духоте, скрюченный, дождался заветной минуты и завыл изо всех сил: «Открой тайну, несчастный!»
И — вдруг! — в ответ: «Да пошел ты!»
И что?! Столько хлопот — все пустые. Ключик есть — дверцы нет. Дигоксин введен — следов не видно.
— …Потому не поймешь, что в промежутке между букварем и Достоевским не прочел книгу Кона «Легенды и мифы Древней Греции».

Не заметил, Витюшка, как стал обращаться к тебе, а Нина Трифель, игры с ее портретом на дальней стене, «орел — решка» с ее сказаным-несказаным «не бойся» — ушли. Я был, Нина Трифель, переплетен с тобой слишком долго. Так долго, что настоящую мою Нину, считал дарованной мне свыше ласковой нянькой, заботливой сестрой милосердия. Слишком часто ее лицо — не пикантное, не портретное, не киношное — казалось ликом, и я, как абсолютно черное тело, поглощал его сияние, не излучая в ответ ничего. Слишком долго под моим именем функционировал противный моей же природе альтер эго.
Теперь все донельзя природно — сказал девочке: «Там впереди — яма. Глубокая-преглубокая, темная-претемная, давай позаглядываем!» И повел, после каждого шага перебирая свои ощущения, свои переживания, наслаждаясь их многоцветностью, многозначностью и многослойностью, и не заметил, что девочка вырвала руку, что не чувствую больше ее ладошку, подробно мною исцелованную, что она бежит к яме быстрее меня, идущего с запланированной скоростью, а утром, когда я посматривал на часы, заставляя стрелки быть поближе к 20:00, — уже добежала.

Теперь признаюсь: я использовал смерть Инны.
Рассуждал связно: Парис еще в 2000-м щедро премировал бы Попова, сумей тот меня нейтрализовать. На войне как на войне, следовательно, шанс упустить нельзя.
Действовал четко: не отставая от труповозки и не обгоняя ее, успел сделать два звонка. Первый, с зарегистрированной неведомо где сим-карты — неведомым «ребяткам». Не по названному отцом шесть лет назад номеру — номера неукоснительно менялись каждые два месяца. Отозвался голос нового для меня тембра — тембры менялись одновременно с номерами, у «ребяток», конечно же, первоклассная аппаратура. Коротко объяснил, что мне нужно. Мне коротко объяснили, где нужное получить.
Второй звонок, со своей симки — Герману, листок с его номером лежал в квартире на видном месте. Убедил, что Инну нужно кремировать, а урну захоронить на чистеньком голландском кладбище; кремировать нужно в Питере, поскольку московские крематории перегружены; все хлопоты и расходы внутри России — моя проблема. Долго убеждать не понадобилось, в общем-то, и не убеждал, а информировал непререкаемым «генерал-лейтенантским» тоном; он, оглушенный известием, только повторял: «Да… Вы правы… Вы правы… Да».
В судебке, щедро заплатив, договорился с бывшими коллегами, что они после экспертизы только зашьют, все остальное сделаю сам.

Спецборт, который я организовал, вылетел минута в минуту, катафалк ждал в Пулково, зал крематория был готов.
Герман прилетел с дочерью и массой тюльпанов — Инна, как и я, любила монохромные: желтые, розовые, алые, голубые, фиолетовые. Муж расставил их собственноручно, мастерски, даже церемониймейстер, не отменяя скорбного выражения лица, восхитился: «Как красиво!»
Инна тоже была очень красива… Я работал долго и очень тщательно, вспоминая, как мечтал прикасаться к ее телу… нарядил в фиолетовый брючный костюм — купил сам и удивительно точно угадал размер, оказывается, вполне способен разобраться в дамско-портновских штучках… Хорошо сделал лицо: ни толики румян, разумеется, — от них покойник становится похож на уложенного в коробку Петрушку; нет, только тональный крем, пудра и немножко теней. И вот — никакой гематомы… девочка просто зажмурилась, потому что в глаза внезапно ударило солнце — так иногда бывало, когда катерок катал нас по водохранилищу.
Гроб был с большим слюдяным окошком, закрытый — я не хотел, чтобы над нею витал дух моей работы. Слюда натуральная, редкий ее вид — сиреневатый лепидолит, его едва-едва успели доставить с Урала.
Муж и дочь припали к окошку с разных сторон очень деликатно, так что Инну можно было видеть…
Профиль дочери: густая челка — в ее возрасте часто носят челки, стесняясь прыщей и детской выпуклости лба — гораздо темнее бледных губ.
Лицо Инны — еще не мертвое, скорее уплывающее, как у Вертинского: «Пла-а-вают в сирэневом тума-а-не…»
Герман: рыжинка волос, мягкий профиль трудолюбивого добряка, румянец во всю щеку, яркий и неправдоподобно полнокровный, особенно в сравнении с равнодушным покоем лепидолита.
Какая красивая семья…
А еще рядом с гробом сидел привезенный Германом пастор. Он не мог не быть пастором — этот человечек, старенький, как представитель вечности, своей уже бестелесностью, просветленностью, воздушностью словно убеждающий, что жизнь — чудо какая прелесть, да и смерть — чудо какая прелесть, коль так прелестна покойница и так ласкает его подслеповатый глаз самое начало ее вечного сна.
Старичок и молитвы бормотал, словно ворковал о чистой любви к чему-то очень высокому, неважно, как оно зовется: Leben oder Tod[11].
Церемониймейстер уже посматривал на часы, когда вошел Парис. Со своим верным портфеленосцем, но без жены. Его жена, видишь ли, всегда чуть-чуть нездорова и страх как не любит находиться рядом с чем-нибудь более грустным, чем ее чуть-чуть нездоровье.
…Когда церемониймейстер спросил, хочет ли кто-то сказать слова прощания, возникла пауза. Пастор и так все время говорил эти слова, хоть и по-немецки; Парис же, в отсутствие телекамер и почтительно внимающего народа, давно уже ничего не произносит.
Что ж, произнес я. Был — не исключено — тоже прелестен; во всяком случае, пастор, не переставая ворковать, одобрительно кивал моим пассажам. А едва я сказал, что неизвестно, трагедия или счастье для Инны Сергеевны — уйти до того дня, когда ей, не дай Бог, случилось бы примерить к себе горькие слова Чичибабина: «Сними с меня усталость, матерь Смерть…», старичок даже ворковать перестал. Он утверждающе воздел бестелесную руку: да, неизвестно, никому неизвестно, даже Господу — неизвестно, но в этом — особая прелесть.
И все.
И постамент медленно опустился в яму, из которой не потянуло могильным холодом, а повеяло скукой неторопливой канцелярской работы: «Заказ номер… на кремацию, урну с прахом и гравировку».

Подошел к Герману, пожал руку. Он сказал:
— Спасибо, Игорь Осипович, вы так много для нас сделали. Инна мне говорила, что любит вас… не может оставить одного.
— Послушайте, — выдавил я, — у нас с Инной Сергеевной ничего такого… она вас не предала. Вы должны это знать.
— Зачем мне это знать? Я знаю главное: она была — и ее нет. Но надо объяснить Алисе, как ей теперь относиться к России. Она получила здесь жизнь и потеряла мать. С Инной обошлись небрежно, дозу инсулина могли бы подобрать так, чтобы опасность возникновения комы была минимальной. Ведь тринадцать дней назад кома уже почти случилась, Инна мне рассказала, вы тогда ее спасли, спасибо. А я потом каждый день звонил, просил срочно прилететь в Амстердам вместе с вами, если не может вас оставить одного… Лучшие врачи, лучшие клиники за любые деньги… мне бы дали банки, мои тюльпаны так хорошо продаются! Правда, они красивы?
— Очень…
Понимал: еще немного — и буду ползать у него в ногах, вымаливая прощение. За то, что не втолкнул его любимую в самолет, не отправил в Голландию поездом, автобусом или пешком, не удосужился вспомнить, как рассчитываются дозы… Я бы рассчитал безошибочно, я все рассчитываю безошибочно, вот, например, когда Борца убивал, все рассчитал безошибочно, и сейчас Париса выманил в Питер — безошибочно…
— …Очень. Они прекрасны. А Алису убедите, что Россию лучше ненавидеть. Так спокойнее.
— Ненавидеть?! — И оглянулся, ища поддержки у воздушного старичка, успевшего спрятать Библию в воздушный рюкзачок и заструиться, опираясь на воздушную дюралевую палочку, к выходу, под милый сердцу меленький приморский дождичек. — Ненавидеть?! Zu hassen?!
Пастор застыл, потом, поверив старым ушам своим, услышавшим столь страшное слово, развернулся, засеменил к нам, суетливо снимая рюкзачок, вновь доставая Библию, — и морщины на усталом личике разглаживались, и усталое личико становилось вдохновенным. Он спешил на костер! Он несся на схватку с ужасной ересью, крича беззвучно, но страстно: «Nein! Nein! Es ist verboten! Zu hassen, Meine Herren[12] — это значит разрушать Божественное!»
И Алиса тоже подбежала к отцу, а тот, словно устыдясь недавних своих сомнений, но чувствуя, как сейчас будет прав, сказал твердо — и от твердости этой его русский сделался неуклюж:
— Говорить такое нельзя, господин первый вице-мэр, тем более ребенку! Моя семья несправедливо и тяжело была в Казахстане, но никто не учил меня тому, что вы говорите. Разве можно ненавидеть, да еще целую страну, Россию?!
Теперь и лицо его отвердело — сообразно убеждениям; румянец схлынул, и рыжинка стала яркой рыжиной, словно кровь, противно законам физиологии, перетекла от щек в волосы. Алиса прижалась к отцу уже набравшим немного округлости телом, протестующее отгородилась от меня ладошкой — и бугорки на ней были точь-в-точь теми, что я целовал всего десять дней назад… Пастор же как решающий аргумент выставил мне под нос Библию.
Ноги мои все еще дрожали. Чтобы не упасть, я обнял их, всех троих разом, припал за заемной остойчивостью к этой гвардии, готовой до конца противостоять злому «zu hassen», и спросил:
— А любить Россию можно?.. Простите меня. Прощайте.
Пошел к выходу непривычными для себя мелкими шажками, лавируя между вазами и ведерками с тюльпанами, тюльпанами, тюльпанами — вдруг дружно раскрывшимися, неизвестно когда и неприметно глазу.
— Да! — сказал мне вслед Герман.
— Да! — сказала мне вслед Алиса.
— Ja! Ja! — ворковал старичок, протягивая мне вслед Библию.
К чему относились их «да»? Как хорошо, если они означали: «Да, прощаем. Да, прощайте».
…Посреди зала опять высился пустой постамент. Уже вносили следующий гроб, за гробом степенно шел батюшка — и вдруг все затоптались, потом вообще остановились, будто прикидывая, расступятся ли перед ними воды тюльпанного моря?

Питерский крематорий перегружен. Во вторник я потратил много времени, добиваясь, чтобы заказ из неблизкого Недогонежа «поставили» на эту, а не следующую неделю. Пришлось даже подключать губернатора.
Не упоминал об этой возне раньше, а теперь приходится: еще на прошлой неделе Парис присылал парламентеров. Я выслушивал их рассуждения о бесполезности развязанной мною войны, в которой, как это обычно бывает, победит кто-нибудь третий, совсем нежелательный, — и посылал по всем доступному адресу.
А когда во вторник обратился за помощью, знакомый голос аж зазвенел от радости:
— Наконец-то! Такое страшное несчастье должно было случиться, чтобы стальной Меркушев о былой дружбе вспомнил, да? В последний момент вспомнил — ведь подпиши ты 31-го договор, обратной дороги бы уже не было… Помогу, конечно, позвоню Марфиенко, но с условием: домой летим вместе и говорим откровенно. Откровенно, Гомер, ты понял? Как на духу, а то знаю я твою хитрожопость!
На небольших уютных бортах недогонежской авиакомпании нет VIP-салонов, «персоны» просто занимают первые два ряда кресел.
Я едва успел в аэропорт, и когда вошел в «летак», Парис уже нетерпеливо ерзал.
— Заставляешь ждать! — упрекнул он, указывая на кресло рядом.
— В пробку угодил, таксист попался осторожный, плелся и ни за какие деньги не соглашался нарушать.
— Раньше бы выехал. Или занят был? Чем, интересно?
Нет, не было ему интересно, ему было боязно — от этого он стал еще подозрительнее, несколько раз оглянулся, убеждаясь, что остальные «персонные» места не заняты, даже портфеленосец сидит в третьем ряду, наискосок.
— Галстук долго подбирал. На Невском.
— Галстук?!
— Ну да. Вдруг не договоримся. Придется в понедельник подписывать договор, а галстуки мои — черт-те какая архаика. Посмотри, ничего? Под голубую рубашку и кремовый костюм. Туфли — тоже кремовые, носки — чуть темнее.
— Галстук… носки… рубашка голубая. И это — через несколько часов после похорон любимой женщины?! Ты не человек, Гомер, ты даже — не «стальной Меркушев», ты — танк.
Отлично! Галстук сделал свое дело (хотя кремового костюма и голубой рубашки у меня в гардеробе отродясь не было); его, как и договорился, звоня по «телефону отца», мне вручили действительно на Невском, в салоне сотовой связи. Теперь Парис понял, что я готов ко всему, и…
— Ладно, танк, давай все же договариваться, авось свернешь… Мобильник вырубай.
Вот оно! Вот ради чего! В традициях недогонежских випов вынимать, когда договариваются, батарейки из мобильников. Тогда — по устоявшейся легенде — через них нельзя «слушать». Других жучков быть не могло, портфеленосец похлопотал: перед посадкой меня прошмонали тщательнейше, а мобильник, как положено, лежал в это время в отдельной корзине.
«Экая провинциальщина!» — сказал бы отец. «Нет, — возразил бы я, — он бы по-ахейски самоуверенно отмахнулся, скажи ему, что в мой вполне обычный мобильник можно быстро вмонтировать маленькую штучку с автономным питанием ровно на два часа полета. Он не подозревает о существовании твоих «ребяток», о том, что в салоне сотовой связи на Невском у них есть свой умелец, что поэтому я и добивался кремации Инны именно в Питере. Я просчитал, что Парис обрадуется возможности выговориться. Единственной возможности выговориться — с того самого часа, когда я избивал его».

«Тетя Лена» уехала на гастроли в Пермь, а мы с мамой были в Туле — бабушке предстояла сложная операция на тазобедренном суставе. Один вечер, всего один вечер — закрыть было некому.
Пришлось просить Париса.
— Какие вопросы, Гомер! — бодро откликнулся он. — Переночевать с братом всего одну ночь!
— Всего одну, — подтвердил я, — он будет рад. Мы все ему уже надоели.
— Ты-то и Ленка точно надоели! — хохотнул красавчик. — А вот Нина твоя — вряд ли.
…Что ж, это его чувство юмора, вполне пригодное для нынешней должности.
…А когда я днем вернулся в Недогонеж, — мама осталась выхаживать Домну Матвеевну, — Зоберн уже готовился, вздыхая, что придется кромсать такое совершенное тело: «Ну просто для учебников по анатомии». Чья-то злая насмешка: чем беспомощнее было все, что ниже пояса, тем сильнее становились руки Гектора и тем скульптурнее — торс.
— …Сашка, — спросил я у Париса, — неужели не получалось смотаться в Москву днем позже? Ты же обещал с ним переночевать!
— Гомер, ну край — надо было, — лепетал красавчик, — а Борца даже уговаривать не пришлось, сразу согласился подменить, и брат согласился.
…Не просто согласился — когда я позвонил ему из Тулы, он бодренько ответил, что чувствует себя вполне-вполне, трансляция матча только началась, а мой порученец безусловно выполнит поставленную задачу.
— Спокойной ночи, — сказал я, — Парису привет.
— Передам, — ни слова о том, что в квартире, за его спиной, ходит не Парис, а Борец. — А ты Нинулю целуй. И теще скажи, чтоб не глупила, а через неделю — вприпрыжку к коровкам. Исплакались, поди! Пока! Не звони больше, не отвлекай от матча, отдыхай. До завтра, все будет хорошо.
— Зачем было поездку откладывать, если срасталось? Старик брата любил, сейчас убивается, что Гектор на его руках…
— Сашка, не прикидывайся идиотом, что ты несешь?! Борец никого не способен любить, он — как был тупым животным, так и остался, даже братва его за человека не держит!
Если бы он не завопил так испуганно и злобно, я бы рассказал о результатах вскрытия.
Если б он дал себе хотя бы труд предположить, что я мог присутствовать на вскрытии, не завопил бы так испуганно и злобно:
— Не говняй Борца! Зоберн, гуру твой, мать его жидовскую, написал «внезапная смерть», так зачем говняешь?! В меня метишь?! Или Ленку подставляешь, мол, все подстроила и укатила в Пермь?! Тогда я всем расскажу, что вы с женой специально доярку в этот день на операцию отправили, просчитали смерть брата, возиться не захотели. Поверят, знают, что ты гений, на годы вперед предвидишь! Внезапная смерть — и точка! Завтра похороним, помянем — точка! И не говняй!..
Бил его тогда по-приамовски, тычками без замаха, в живот, сбивая дыхалку… Он еще силился проорать что-то про говно, в котором я сам же окажусь, потом захрипел: «Не надо… хватит… дышать не могу…»
Его брат тоже не мог дышать, но он не сопротивлялся, не напрягался, потому почти не посинел, — поначалу нас с Зоберном это сбило с толку — наоборот, пытался расслабить шею, тянул ее, чтобы полотенце плотнее обхватило… сознательно помогал как мог убийце.
Так получилось, так дьявольски сплелось — он решил, будто Борца науськал я. Он обрадовался, он был мне за это благодарен, потому так ласково, сразу почувствовав, что старый разжиревший орангутанг пришел его убивать, разговаривал со мной по телефону; считая, что классно подыгрывает, оставил без внимания мой привет Парису, деликатно пошутил, назвав Борца, маявшегося в ожидании подходящего момента, моим «порученцем»; уверил, что все хорошо, не волнуйся, мол, друг-троянец, завтра меня уже не будет.
Меня и сейчас, в последнюю ночь, от этого трясет!
…Я ни разу не ударил Париса в лицо, на похоронах Гектора оно должно было оставаться красивым и мужественным — в утешение безутешным Приаму, Гекубе и Андромахе.
Оно и в самолете было красиво — участливое: когда надо — строгое, когда надо… какое надо — когда надо, но всегда мужественное, всегда с непроницаемыми, бесцветными глазами античных статуй.
Десять лет я выжидал и готовился.
Два года преследовал его безостановочно.
Не давал хапать участки в центре Недогонежа, закрывал его магазины, рестораны, клубы и казино — граф Монте-Кристо, изощренно разорявший барона Данглара, мне бы аплодировал.
А когда устроил шумиху вокруг строительства комплекса, он запаниковал, почувствовал: это не привычная грызня администраций, не обычная войнушка элит, даже не преддверие большей войны кланов… Что же, Господи, что?
Я хорошо его преследовал, по пятам, не давая передышки, но заполучить его признание — значило загнать бесповоротно.
Губернатор хапает? Что ж, прискорбно, но привычно, — а кто в наши «дни веселые» не хапает? «Стальной» Меркушев? Так за него легендарный отец достаточно нахапал.
Но губернатор — братоубийца?! Нда-а… невкусно… да пошел бы он!
И я использовал смерть женщины, которая мечтала вернуть меня к жизни.
Но никакой ахейской мрази не позволительно убивать троянца безнаказанно! Это так, иначе Троя все еще обречена. Это так, иначе в моей жизни все, кроме сына, было напрасно.

Глава девятнадцатая

Через пять часов прилетает Ленка. Буду писать кратко — еще куча дел, хотя главное сделать успел: тщательно вычистил потроха, более или менее прибрал квартиру, самые важные куски записи перевел в текст. Вот они.

«…Эти ваши с братом игры в троянцев! Еще и Леньку, жиропупа жидовского, втянули. Но брат перед смертью понял, что все это хрень, отчим понял, что это хрень, Дукельский — на своей Земле обетованной — наверняка понял… А ты-то что? Тебе, самому умному на свете, что еще нужно, чтобы понять?! Помереть, что ли?!»

«Я тебя со школы боюсь. Никого не боялся, знал, что за меня всегда старший брат заступится. А перед тобой не заступится… Ты это, Гомер, тоже ведь знал, потому и прессовал меня всю жизнь, так? Ладно, от яда твоего змеиного я только крепче стал, но сейчас-то, сейчас за что преследуешь?! Завидуешь? Моим бабкам завидуешь? Господи! Сейчас хапнете вы с Васильком миллиард — на здоровье! Уматывайте из Недогонежа, из Рашки, живите в свое удовольствие, кто ж против? Но зачем было разводить вонь вокруг комплекса?! С кем воюешь, Гомер? За что воюешь? Чувствуешь себя неудачником, а выглядеть хочешь победителем, чтобы “Аве, Цезарь!”, как в кино?»

«Ты был богаче меня во сто крат, когда отец тебе кучу бабла оставил. Сказал бы мне тогда: “Сашка, только двое нас из всей нашей бывшей кодлы, иди ко мне работать под десять процентов” — я б на тебя не только пахал, как папа Карло, я б тебе жопу дважды в день вылизывал!»

«Завидовал, что на меня бабы вешались? Так они и на брата вешались, и на Леньку Дукельского — что ж ты им не завидовал?.. Я тебе Инночку отдал, любовь свою последнюю, царствие ей небесное! Мне каждый день докладывали, как вы, всем напоказ, по водохранилищу катаетесь, сколько ты у нее дома пробыл — я ж ничего! Зубами скрипел — и ничего! Хотел, чтобы все у нас с тобой было по честнухе…»

«Давай в аэропорту обнимемся, у всех на виду? Я на твой юбилей приду, скажу, что ты — лучший в мире сити-менеджер. Что проект строительства комплекса — зашибись. И опять обнимемся. Представляешь, какая будет овация?!»

«Гомер, может, ты хочешь на мое место? Нет проблем! Василек возвращается из отпуска, я его ставлю раком, он пишет заявление, через два месяца выборы — и ты мэр. Через год с небольшим заканчивается мой срок, сам пробью твое назначение. Только перестань меня преследовать, я же чувствую, ты все время меня преследуешь. Ты же танк, у тебя и нос навынос, как дуло. Я сон каждую ночь вижу: бежать уже не могу, на четвереньках улепетываю, а танк за мной, все ближе, бесшумный такой…»

«Ты ведь Борца убил, а он тебе, небось, наплел, что это я ему за брата… три штуки баксов… Теперь слушай: чтоб душу облегчить, скажу — это правда, но баксы мне брат дал, для вот этого самого и дал… прости, Господи, меня и его! Он же и тебя просил — добить? Но ты ведь — герой-троянец, тебя на такое не упросишь. А я — просто родной ему человек, не смог отказать… ладно, думаю, не своими же руками… Грех это мой тяжкий, давит он меня… через год и четыре месяца уйду в монастырь, замаливать… только не преследуй, я уже на четвереньках… дай время — замолю! Что же ты молчишь, сволочь, танк, садист, ответь что-нибудь!»

«Сашка, зачем ты врешь? Не понимаю, зачем врать даже сейчас, ты ведь знаешь, что я все знаю!
Брат об уходе никогда с тобой не говорил — ни с тобой, ни с кем другим, кроме меня. Со мной говорил два раза. Через месяц после операции попросил рассказать, что его ждет. Рассказал, ничего не утаивая. Он спросил: “Когда мне станет невмоготу, поможешь уйти?” — “Когда пойму, что невмоготу — да”. Он засмеялся и напомнил пункт из нашего “кодекса чести троянца”, нашего с ним бусидо: “Добровольно открыть кингстоны, затонуть клотиком вверх — уход, достойный троянца”. Я тоже засмеялся. А потом мы с Ниной за ним в четыре глаза следили, из квартиры убирали все, что он мог бы использовать для самоубийства. На все окна, на лоджию поставили решетки — казематные, чтобы Гектор, при всей своей силище, не смог бы их вырвать или сломать. А он все понимал и молчал.
Предупредил Ленку, что запрещаю ей вести с мужем подобные разговоры; что Гектор теперь с удвоенной страстью кинется ее наставлять, учить и критиковать, а ее дело — терпеть и петь, петь, петь, с каждым днем все лучше. Переспросил: “Поняла?” Она кивнула, я видел, что поняла. За два года он измучил себя и ее. Двигался к смерти гораздо быстрее, чем я предполагал, но сделал из нее великую певице, “озвучку” своего беззвучного пения.
Не знаю, но узнаю, когда она подкинула тебе спасительную версию, которую ты мне сейчас излагал: в Южной Америке во время триумфального турне или раньше, в Недогонеже, когда вы планировали и турне, и убийство… Молчи, не смей ничего говорить!
Три тысячи долларов он тебе дать не мог, денег у него не было. Все его деньги, двадцать четыре тысячи пятьсот семьдесят баксов через два месяца после операции были положены в “Дойче Банк”. На имя Ленки. За четырнадцать лет набежали приличные проценты… но теперь это слишком мелкая для нашей примы сумма.
Я перестаю тебя преследовать. Нет больше надобности. Ты врешь всегда, даже себе, даже во сне. Ты уже не улепетываешь на четвереньках, а лежишь, выдохшийся, на брюхе. А танк над тобою навис. Бесшумный, конечно, тут ты прав. Зачем шуметь, зачем тебя давить? Сам скоро удавишься».

Лайнер уже нарезал круги, снижаясь. Парис, приникнув к иллюминатору, хлюпал носом и крестился, но рука его с трудом протискивалась между туловищем и фюзеляжем, а до лба вообще не дотягивалась. Лоб он вдавливал в прозрачную пластмассу, может быть, и губы к ней прижимал, словно посылая молящий, страстный воздушный поцелуй кому-то, кто согласится даровать ему прощение.
Самолет ударил колесами о землю звучно и требовательно, как загулявший мужик бьет в дверь, возмущаясь неповоротливостью уставшей ждать жены. Машины губернатора и нескольких его клевретов подкатили к трапу. Перед тем как усесться, он обернулся ко мне, тактично приотставшему, и произнес весомо:
— Ну что, хороший у нас с тобой получился разговор! Трудный, но откровенный, мужской. Завтра тебе шестьдесят стукнет, позвоню, поздравлю. А в понедельник приду на официальные торжества, скажу доброе слово о тебе и о твоем проекте, дорогой ты мой!
— Заранее спасибо, Сашка! — откликнулся я. — Приходи, конечно, дорогой ты мой Парис! Где я, там и ты — теперь у нас так!
— О! Слышали?! — сказал он клевретам. — «Сашка, Парис…» — прямо как в молодости, когда в одной рок-группе лабали! Знали бы вы, как я по этому всему соскучился!
И обнял меня. Крепко, как мог. И прошептал:
— Гомер, нас только двое из всей нашей кодлы. Хочешь совсем один остаться?
А я в ответ:
— Парис, удавись.

Июльской ночью входить и выходить из подъездов незамеченным — везение потрясающее, дьявол тогда явно болел за меня.
Дозировки я рассчитал, набросав простенькую математическую модель и запустив ее через Excel, — Приам, спасибо ему, научил меня не бояться новых задач! Препараты действовали так и тогда, как и когда мне надо было: Борец, пришибленный мышечным релаксантом и небольшой дозой реланиума, измученный бесконечными позывами поссать, валялся беспомощный, но в сознании — идеальное сочетание! Припугнул его, быстро задал несколько вопросов, он шептал «да» или «нет», один только раз: «Не знаю, сукой буду — не знаю», когда я спросил, была ли в теме Елена, жена Гектора.
Но ответы его для суда бы выглядели доказательствами, добытыми с применением физического и психологического воздействия, — это еще вчера было для меня оправданием тому, что так рассчетливо использовал смерть Инны.
Сегодня уже ничего не хочу оправдывать, устал…
Но, главное, я дьявольски точно и незаметно ввел дигоксин!
Ставя ему вторую из десяти капельниц, вдруг заметил — глаз патологоанатома! — на крае его правой пятки глубокую трещину, он предпочитал прихрамывать, ставить ногу на носок, но не тратиться на мази. И меня прошибло: ахиллесова пята!
Итак, чуть раздвинув края трещины пальцами левой руки, кончиком длинной тонкой иглы, перемещаемой почти горизонтально, надо было проникнуть в глубь свода стопы, а там найти периферическую венку, их, тоненьких, там достаточно много, — и инъектировать, медленно, почти капельно, запредельную дозу дигоксина. Потом крайне осторожно, помикронно, вытащить иглу и сдвинуть края трещины обратно… Только и всего, но вряд ли кто-нибудь скажет, что такое проделать возможно…
…Четыре утра, когда жена посапывала рядом, а сын в соседней комнате, я просыпался перед рассветом, смотрел на светлеющий потолок, как на экран, и «проецировал» на него слайды. Мышечную ткань, слой за слоем. Рисунок вен. Ток крови по ним, той крови, что понесет дигоксин к сердцу, которое я давно бы выгрыз, если б не нужно было жить для следующего наказания.
Это были четыре долгие серии — цветные, захватывающие!
И как жаль, что никого никогда не охватит такой же восторг, который охватил меня, когда в конце фильма я явственно увидел прочерченный жирной черной линией путь иглы.
И еще одна подсказка дьявола: дигоксин надо вводить медленно? Отлично! Я буду слышать свой пульс, и на каждом сорок шестом ударе сдвигать поршень шприца на одно деление.
Все получилось! Руки ни разу не дрогнули — шесты и канаты, по которым я так любил взбираться без ног, спасибо вам! Пальцы справились — ювелирная работа с укладками срезов взятых на гистологию тканей, спасибо тебе!
Перед уходом не без труда нащупал его пульс, уже близкий к нитевидному, и понял, что победил.
Видеокамера все зафиксировала. И то, что я говорил — не взахлеб, не торопясь, соритмично ударам своего сердца и вводу дигоксина — зафиксировала тоже.
И что Гектор обрадовался, поняв: его пришли добивать. Сидел, подавшись вперед, будто бы вперившись в экран и вытягивая, все время вытягивая шею. Это потому, что совсем недавно я пообещал все устроить, если пойму, что ему уже невмоготу… Дурак, какой дурак!.. Решить, будто я, троянец, могу устроить такое!..
Наверное, еще и орал: «Ну давай! Быстрей!» — словно футболистам, но это и тебя подстегивало, так, Борец? И тот шептал: «Да».
А его плечевой пояс за время парализации стал еще сильнее. Он смог бы, рывком повернув инвалидное кресло, обхватить тебя и бросить башкой в телевизор, в стену, не оберегая, как оберегал, бросая на той тренировке. Ты ведь боялся этого, ты помнил о том броске, так? Ты ведь понимал, что он тебе помогает, так? И Борец шептал: «Я отдам тебе бабки. С процентами, не убивай».
А мой тезка, классик, все наврал: Ахилл вышел на поединок с Гектором, дрожа от страха, разбухший от вина, извалявшийся со шлюхами. Гектор быстро его обезоружил, влепил оплеуху на память и пошел прочь под ликующий рев стоявших на стенах Трои. Он шел медленно, а Андромаха плакала от радости, все, даже ахейцы, плакали от радости, что войне — конец, и никто не заметил, что Ахилл подобрал меч, догнал Гектора — и ударил сзади, в районе одиннадцатого грудного позвонка. Тебе интересно, Борец? Тот шептал: «Да, не убивай…»
А волоча тело Гектора в свой шатер, Ахилл занозил пятку, сандалии-то он перед боем завязал кое-как, и так неуклюже отпрыгивал, уворачиваясь от ударов Гектора, что обувку потерял. Заноза была тонкая, длинная, Ахилл ее не заметил. Тяжело было тело волочить, но радостно, потому что размечтался, как выторгует за него у Приама много троянского золота и много-много троянского вина. Нет, даже больше, чем много-много.
Выторговал. Пил беспробудно, не поднимаясь с ложа, да и подох от заражения крови.
А тезка мой, вдохновенный певец ахейства, все переиначил. Было так, Борец, как я рассказал. Знаю точно, увидел во сне. И понял, что никакая ахейская мразь не смеет убивать троянца иначе, как в честном бою.
Так что, Ахилл, я тебя не убиваю, а наказываю. И даже не я наказываю, а иголочка-занозочка.
Попов не соврал: эксперты действительно осматривали труп под лупой. Но осматривали только возможные места для внутривенных инъекций, а про пятку не подумали. Не вспомнили, что Гектора убил пердящий от страха бурдюк Ахилл… Это был мой управляемый термояд, черт возьми! Единственное, что я сделал лучше всех в мире.

Нина Трифель, оказывается, перед смертью хорошо соображается! И я вдруг сообразил, что на свете есть адресат, которому эти записи будут гораздо интереснее!
Сейчас сброшу все набранное, на флешку, а жесткий диск уничтожу.
Надеюсь все же, что Ленка об убийстве ничего не знала. Тогда попрошу ее передать флешку Витьке, когда ему исполнится тридцать три.
Когда мне было тридцать три, я встретил его мать, мою непридуманную Нину, и мы, не сильно промедлив, зачали нашего замечательного балбеса сына.

Витька! Не знаю, как ты станешь ко мне относиться, если все это прочтешь, но только не вздумай рассказать что-то маме. Даже намекать не вздумай.
…Когда казнил Борца — руки не дрожали. Задрожали, затряслись уже в Крыму. Мама, конечно, заметила и безумно за меня испугалась. Еле успокоил, сославшись на жуткое переутомление. А в Недогонеже, когда за меня взялся Попов, пришлось сплести новеллу о ночи, якобы проведенной у любовницы. Сущее проклятье! Я не мог рассказать правду, мама не увидела бы разницу между убийством и наказанием, не признала бы мою правоту, не позволила бы приговорить Париса… Она христианка по сути.
А тут еще балда Верка выдумала и тут же растрезвонила, что я очень скоро приду к ней с двумя чемоданами, но она и такого, нищего, с радостью меня примет.
Рассчитывал на месяц-другой семейных сцен, на пылкое после них примирение, но каялся в несовершенном грехе так неубедительно, что больше года мы спали на разных краях кровати, разговаривали лишь в твоем присутствии, только сказать тебе, что разводимся, не решились. Потом умер мой отец — и появилась возможность разъехаться…
Теперь, если прочтешь, будешь знать все. Прощай.

Эпилог

Меркушев очнулся после недолгого сна-провала: голова лежит на руках, руки обхватили ноутбук.
Симбиоз «он — компьютер», подобный объятью Шерлока Холмса с профессором Мориарти.
Но телу, которое с хрустом в суставах и с постаныванием затекших мышц потягивалось и растягивалось, это объятье надоело донельзя — и оно отправилось приобретать бодрость и легкость.
Заключительная процедура начатого на рассвете цикла: контрастный, даже дихотомичный, душ — после того, как наждачница-мочалка прошлась по коже, как гунны по римским окраинам; не менее дихотомичное бритье — «по шерсти», «против шерсти», и еще раз — по, но и еще раз — против; чистка зубов, такая остервенелая, что десны протестующе закровоточили: «Позор садюге!» И тело вернулось к столу невесомым, соответствуя одной из максим Приама: «Вес — ничто, масса — все!»
«Троянцы, — внушал он замершему классу, — масса — это неисчезающая энергия! Так утверждает Эйнштейн, которого наш Гомер недолюбливает как соперника номер один!» (Дружный, слегка угодливый смех.)
…Написал два коротких письма — от руки, сохраняя почерк, однако разборчивее, чем обычно.
Первое — «Всем, кого это касается».
Что уходит из жизни в здравом уме и твердой памяти, по собственной воле, никем не принуждаемый. Что не раскаивается в содеянном — он не убивал и даже не мстил, а наказывал. Предупредил, что копии всех оставленных на столе материалов находятся в ряде информационных агентств и если кто-нибудь попробует помочь Парису уцелеть, то разразится всемирный скандал. Попросил у недогонежцев прощения за мистификацию со строительством мусороперерабатывающего комплекса и за потоки компроматов, которые вынужден был выплеснуть в СМИ, — другого пути преследования преступника он не нашел. Подпись. Дата.
Второе: «Парис, удавись! Я запрещаю тебе жить и запрещаю накладывать на себя руки каким-либо другим способом. Ты обязан в последние секунды жизни почувствовать все то, что чувствовал брат, убиваемый по твоему желанию и заданию. Пока живут такие, как ты, жив вирус братоубийства, вирус гражданской войны, но до других доберутся другие, а я — наказал тебя. Не медли, не пытайся откупиться, отвертеться, тем более — отмолиться. Со времен Каина покаяние для таких, как ты, невозможно. Удавись!»
…Собрал все написанное за девятнадцать вечеров и ночей в один файл, перебросил его на флешку.
Другую флешку — с показаниями Борца, с последними откровениями Париса, перечнем им украденного и с описаниями схем воровства — положил на самом видном месте стола, рядом с массивным, бронзовым с прозеленью стаканом, заполненным ручками, маркерами и карандашами. Туда же — нотариально заверенное заключение о причине смерти Гектора и только что написанные письма.
Вытащил из ноутбука винчестер, вложил, вместе с секретной симкой, в пакет — и за сорок минут до уточненного времени прилета частного Bombardier Challenger 300, сел в машину.
По пути в аэропорт сделал небольшой крюк и остановился на любимом своем Белявском мосту. Набрал номер. Трубку взяли сразу, будто бы ждали.
— Здорово, земледельцы! — заорал Меркушев. — Сми-и-р-р-на! Проз-драв-лять! Товсь!..
— Папка! Игоречек!.. — заохала трубка. — Мы только-только собирались… Зачем опередил?!
— По холодку встал! — радостно тараторил Меркушев. — Стою на мосту, ни людей, ни машин, вы да я, а больше никто и не нужен, правда? Сейчас поклянемся друг другу в вечной любви, мобильник вырублю, вернусь домой — и буду вспоминать прожитое, год за годом!
— Мы думали, ты нас позовешь, такой повод… — это чуть-чуть обиженно… ах, Нинулька, другая бы извалялась в претензиях, но твоя стойкая уральская порода…
— Скоро позову, зачем нам для этого повод?
— Пап, я хотел тебе какое-нибудь стихотворение прочитать, прямо вот влезть на табуретку, как в детстве, и: «Милый папа, папочка…»
— Вымой Вите лапочки…
— Нет, серьезно, хотел! Только стишок не успел выбрать.
— Тогда выбор за мной:
Я знаю: век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…


Вот так. А если в прозе, то вы — самое лучшее, самое подлинное за все мои шестьдесят лет.
Услышал, что Нина плачет.
— Нинулька! Это ты вместо дождя? Земледельцев засуха замучила?
— Я так счастлива…
— И я счастлив. Всё, отключаюсь, пока!
«Слава тебе, Господи, уболтал, пусть простят меня за это. И ты, город, прости, я все рвался от тебя подальше — на берега Тибра, Сены, Влтавы, Невы, там ведь, сам знаешь, гораздо лучше. Но ты не отпустил и, наверное, имел на это право».
«Прощай, Меркушев, — отозвались берега, вдруг, как встарь, покрывшиеся деревьями, задумчиво вглядывающимися в зазеркалье воды, — умри смиренно, как мы».
Он отклонился назад и усилием всего тела запустил пакет и мобильник в высокий полет. Всего несколько секунд — и так во многом определявшие его жизнь предметы без всплесков вошли в безжизненную воду. Даже бесшумнее монеток, которые он швырял с берегов Мексики, Аргентины, Чили, Бразилии; швырял, понимая, что все равно не вернется.
…Самолет невиданных для Недогонежа очертаний остановился вдали от аэровокзала, у которого присмирели роскошный «бентли» и набитый плечистыми молодцами «лендкрузер».
К Меркушеву кинулся начальник аэропорта:
— Игорь Осипович, я выполняю инструкции, не пускаю машину к трапу, а эти, телохранители Кретовой…
— Автобус?
— Готов, Игорь Осипович.
— Поехали.
Подозвал молчаливую дружину телохранителей и ее недовольного жизнью старшого; автобус, попыхивая черным дымом, понесся к «летаку».
— Мадам Кретова будет очень недовольна! — заявил старшой.
— Василий Леонидович! — не комментируя заявление, сказал начальнику аэропорта Меркушев. — Вы — отличный руководитель! Побольше бы таких, Россия горя б не знала.
…Мадам Кретова скульптурно застыла на площадочке трапа, и первый вице-мэр Меркушев вынужден был признать, что скульптура — хоть куда.
Маечка не скрывала монументальной красоты певческой груди, брючки послушно следовали приятным линиям бедер. Холеное лицо было столь значительно, что казалось прекрасным; феноменальные связки могли жить и работать только внутри такой башни-шеи.
— Вы отлично выглядите, Елена Олеговна! — вскричал Меркушев. — Ступите же наконец на родную землю, чтобы я смог ее с этим поздравить!
— Игорь О-о-о-сипович! — разнеслось над летным полем. Почудилось, что снижающийся рейсовый самолет из Москвы подобно птахе, услышавшей крик орлицы, испуганно порскнул, забыв о предписанной ему глиссаде. — Как вы исхудали, уже и глаз ваших не видно, только нос навынос!
И сошла на родную землю, и не мог не отметить Меркушев, что чертова баба научилась извлекать звуки даже из беззвучия: легкие кроссовки цокали о ступеньки трапа звончее каблучков, подкованных звончайшим из металлов.
— А где моя машина, Игорь Осипович? — глядя поверх головы.
— Согласно распоряжению губернатора, — глядя поверх головы, — легковые машины подаются к трапу лишь в том случае, когда среди встречающих — он сам. Но я не решился оторвать Александра Константиновича от радостей уик-энда.
— Не стоило отрывать, — милостиво согласилась царица вокала, — его жопа, думаю, не вполне еще отошла от моего десятилетней давности пинка, пусть долечивает.
— Однако начальник аэропорта, вот он — Василий Леонидович, прошу любить и жаловать.
Тот, оцепеневший было от крамольных речей звезды, теперь подскочил, подброшенный честью быть ей представленным, — подогнал для вас автобус с кондиционером.
— Василий Леони-и-и дович, — и тот, навсегда плененный, припал к ее руке, — я так рада с вами познакомиться! Спасибо за кондиционер, он сегодня очень кстати…

— Давненько я здесь…
Коридор, кухню Елена Кретова вниманием не удостоила, ванную «сфотографировала» мимолетным, цепким взглядом, на пороге спальни притормозила, догадавшись, что под аккуратно расправленным покрывалом постельного белья нет.
— Не здесь спишь?
— В большой комнате, на диване.
Принюхалась.
— Бабами вроде не пахнет, так Нинке и доложу.
— Прибавь, что не пахнет также едой, чаем, кофе и спиртным.
— Круто. Болеешь?
— Здоров. Пойдем, надо поговорить.
Дернулась от начальственного тона, но подчинилась.
…Перегрузил текстовую оболочку, раскрыл файл, и на экране возникло: «Сыну. Девятнадцать маленьких ночных серенад». «Сыну» — добавил в имя файла на рассвете, про серенады придумал, когда в первый раз сел за новехонький ноутбук; подшучивал сам над собой, так сказать… Тогда еще казалось возможным подшучивать…
— О! — оживилась она. — Решил на старости лет стать Моцартом?
— Читай быстро, потом ответишь на один только вопрос. Времени мало, не больше трех часов.
— Ух, как привык командовать, — пробурчала в богатейшем нижнем регистре, — может, еще метроном запустишь на prestissimo?
Она умела читать быстро, точнее, чудесным образом научилась, когда взяла на вооружение манеру по любому поводу высказывать мнения, перпендикулярные меркушевским. Наука, философия, история, политика ее не интересовали; пристрастившись глотать книги, оседлала словесность.
Меркушев без ума от Бунина? Отлично! Прочитываются все тома собрания сочинений и выдается безапелляционно: хваленый стиль Ивана Алексеевича хвален не зря, однако это всего лишь хорошо сложенная русская печь. Но без дров внутри. Значит, без огня. Значит, холоден. Прислоняться толку нет.
«Н-ну, ладно! — любуясь звереющим лицом Меркушева. — “Песнь о Гайавате” — это хорошо, потому что огонь там от этого, как его…»
«“Этого, как его…” — этого истопника, этого поставщика дров зовут Генри Уодсворт Лонгфелло! Прежде чем похлопывать великих пониже спины, выучи, по крайней мере, их имена!» — «Гомер, не заводись!» — Гектор, увещевающе. «Игоречек, успокойся, она шутит», — Нина, встревоженно. «Гомер, женщин надо уметь прощать», — бл…н Ленька, тоном знатока.
«Перевод, к твоему сведению, появился в 1896 году! — заводится Меркушев еще сильнее. — А в последующие сорок лет будущий нобелиат что делал? Бумагу марал?»
«Да! — не моргнув наглым глазом. — А имена и даты запоминать — твоя, Гомер, коронка. Моя — чувствовать».
Еще и «чувствовать» через «ю», «чювствовать», с издевательским посвистом через трубочку выразительно артикулирующих, плотоядных губ.
…Обмолвился как-то, что Пруста и Джойса без сочувствия читать не может: такие трудолюбивые мастурбации — и все в сухую.
А, вот так?! Извольте! Целый год, на всех посиделках наотрез отказывалась петь, зато читала вслух пару-другую страниц из «Улисса» или «В поисках…». С экспрессией читала, богато интонируя, отчего бесплодность мастурбаций вызывала уже не сочувствие, а отвращение.
…В ответ на искренний восторг: мол, набоковский «Король, дама, валет» — лучший роман двадцатого века о любви — получил: «О лю-ю-бви-и?! Где ж ты там любовь усмотрел? Все три карты — крапленые, а Набоков твой — шулер. Я с такой колодой почище фокусы покажу!»
Тут Меркушев задохнулся — в самом прямом смысле. Стонал, что такое — и матери родной бы не позволил!.. Нина отпаивала его валерьянкой, Ленкиной, — кстати, прима хлобыстала ее, если вредина Гектор бубнил, что какая-нибудь ария — не идет, а она сама твердо знала, что еще как идет!
Гектор в очередной раз «прорабатывал» жену на кухне, та протестовала непереносимо певуче:
— Да что ему, непрошибаемому, сделается?
— Много ты понимаешь! — сердился Гектор. — Он — самый прошибаемый на свете!
…Теперь Меркушев вспоминал обо всем этом с нежностью. И любовался ее спиной, редкостно выразительной, меняющей даже не образ, если можно так сказать о спине, а самую суть, чего о спине уж точно сказать нельзя. Но он, не сводя с нее глаз, точно знал, какая часть текста сейчас на экране.
Когда о Трое и русских прорывах — надменная, как у Марии-Антуанетты: «Чего им не хватает? Хлеба? Пусть едят пирожные!»
Когда о Нине Трифель и Инне — напряженная, как у ревнивого соглядатая.
Когда о Парисе — безучастная спина палача: «Ща, башку ему снесу — делов-то! — и чесану дальше, по интересным делам».
Зато когда о себе — яростная; дельтовидные мышцы ходуном ходят. «Такие — в учебник по анатомии!» — восхитился бы покойный Зоберн.
…Прочитала даже быстрее, чем «prestissimo», и спросила, не оборачиваясь:
— А если ошибаешься? Если сама все спланировала?
— Убийца Гектора жить не должен! — заученно, но с невыразимым облегчением: не ошибся.
— Красиво сказал, прямо как судья! Из той книги, которая в Ветхом Завете. Ты, блин, назаретянин!
— Назорей.
— Еще лучше! «Назорей, назорей — задуши поскорей!»
Подошла к Меркушеву:
— Валяй, души, я дистанцию не соблюла!
Зажмурилась и вытянула шею.
— Не тяни шею! — заорал Меркушев. — Не смей тянуть так шею, дура, так он тянул! Я никогда не смогу сделать тебе больно, ты этого не знаешь, да?! Приехала меня мучить?! Тебе меня мучить очень просто, да?! С тобой я не стальной танк… плюшевый танк я с тобой, да?!
— Что ты, миленький, что ты? — зашептала она. Господи! Не было шепота слаще в его жизни, не было и не могло быть. — Я тебя пожалеть приехала. Как хорошо ты на меня кричишь. Если б ты тогда так на меня кричал.

…Третий день свадьбы в Денисовке начинался как День Благословения. Ночь была тиха, как обещание любви, а утро — прозрачным, словно глаза помолившейся чистенькой старушки. Оно словно говорило, что солнце щедрее уже не согреет, что небо голубее уже не будет, что снега и морозы — наготове, а весна еще не ведает, вернется ли когда-нибудь.
Они побежали на Дон втроем. Без Дукельского — он строил куры перезревающей в девичестве селянке, говоря, как она прекрасна, слагая не венок, а, согласно специфике своего бизнеса, веник сонетов в прозе. Без Париса — он шел ко дну любого моря, даже Мертвого, любого водоема, даже глубиной с детский лягушатник. Гомер утверждал, будто эта неотвратимая погружаемость Париса — единственное доказательство не стопроцентной его говнистости.
Гектор четырьмя-пятью гребками вымахнул на самую стремнину, потом столькими же — на берег, и пошел устанавливать аппаратуру, ворча, что чересчур они раскайфовались, и оттого сегодня непременно полезет срам.
Гомер был унесен течением довольно далеко, но, точно рассчитав траекторию возврата, выплыл ровнехонько к месту, где оставил одежду и полотенце. Берег был пустынен, однако, стремясь обтереться тщательно — а он всегда все делал тщательно, решил зайти в лесок с еще не окончательно оголившимся кустарником.
А углубившись, встретился с Ленкой, она уже — если прилипающий к влажной коже сарафан считать одеждой — переоделась.
— Ой! — испугалась она.
— Ай! — передразнил он.
Одновременно сделали шаг вперед и вправо, чтобы разойтись, затем вперед и влево — чтобы разойтись…
После пятнадцати лет тяжелой взаимной неприязни — в первый раз были так близко друг от друга.
За пятнадцать лет тяжелой взаимной неприязни они ни разу не танцевали.
За пятнадцать лет даже рядом никогда не сидели, рукавами не соприкасались — так тяжела была взаимная неприязнь.
Тела… что тела? Что с них взять, бунтующих, безмозглых?
Но зачем же было шептать друг другу: «Люблю тебя, люблю тебя, я люблю тебя!» — так упоенно, словно молились сразу Троице и Трое, Деве и Магдалине? Зачем?
…Гомер вскочил, натянул джинсы — припрыгивая, чтобы приземляясь, унять головокружение и парение — и взглянул ей в глаза.
Лучше было этого не делать — ее глаза преследовали его следующие четырнадцать лет. Они были пьяными, счастливыми, сияющими, ждущими, что он скажет: «Да, я люблю тебя!»
В крайнем случае: «Ну ты и сука!»
Нет, лучше все же: «Хоть ты и сука, но сладкая до невозможности!»
А он сказал: «Забудь! Во всем виноват я. Но если еще раз подойдешь ближе, чем на полтора метра, — задушу!»
— …Ты что такой злой? — спросил Гектор. — А Ленка где? Опять поцапались?
— При чем тут твоя Ленка?! — с ударением на «твоя». — Новости слушал. Война между президентом и парламентом, охренеть! Франция, фронда, семнадцатый век… Только крови будет больше…
— От твоих аналогий, Гомер, всегда мороз по коже! — влез Ленька.
— А вот и она! — обрадовался Гектор. — Что с тобой, Господи?! Почему такая убитая?! Тоже от новостей?
— Перекупалась, башка разболелась, — отмахнулась жена. — Ничего, оклемаюсь. Работаем!
И через пятнадцать минут уже пела: «Было, девки, было…»
«Было — и было, хрен с ним! — подумал Гомер, отбивая ритм. — Главное, больше не будет. Ни-ког-да!»
Замолотил еще яростнее, Ленке тоже пришлось наддать, Дукельскому и Парису — тоже… И Гектор, морщившийся, как от колик, — наддал… В общем, срам полез отовсюду.

— Я почему, когда вы с Дукельским его на двери принесли, выла, как сука беспризорная?.. Не за мужа было страшно, а за себя обидно: два моих мужика, и каких мужика, про меня забыли! Только этот петушок леденцовый вокруг носится: «Леночка, ах! Леночка, ох!» Но как по глазам твоим поняла, что дело плохо, клянусь, подумала, ну его на фиг, это пение, за мужем буду ходить… научусь… не хуже тебя и Нинки… Гектор говорил, что у вас руки — бережнее материнских, а я потом в ванной ревела, потому что мои были б не хуже… но кому они нужны, кому я сама нужна, голос проклятый завтра пропадет — и все, ни ты, ни он в мою сторону не глянете-е-е…
И подвывала, но не как беспризорная сука, нет у них такого тембра, в котором и жалобный зов гобоя, и хрипловатое одиночество фагота, и пронзительное прощание валторны…
— Часто в последнее время представляла: вот вваливаешься ты на сцену — хоть в Вене, хоть в Сиднее, говоришь, хватит, мол, балду бить, у меня в квартире пол не мыт, этот вот самый… — уселась, скрестив ноги и раскачиваясь, будто персидский поэт во время чтения очередной газели, — пошли, мол, поможешь… И затрусила бы следом, как сука на поводке-е-е…
— Перестань ты о суках, в самом деле!
— Зачем свекровь по дому все делала, как будто мои руки не оттуда растут? Зачем вы из меня певицу делали-и? Я не Галатея, не Трильби, я — из ремеслу-у-у-х-и-и!
— Ленка, сейчас твоему вою на улице овацию устроят. Тобою здесь знаешь как гордятся! Ты — потрясающая певица, такая, о которой Гектор мечтал.
Затихла. Потом — гордо:
— Сама знаю! Только все равно сука — приехала тебя пожалеть, а жалею себя. Нет-нет, не сползай с дивана, хочу у тебя в ногах посидеть… Когда ты в «Россиянке» спросил, зачем мне быть великой певицей, я от радости чуть не задохнулась… Дай руки… вот так… я их к щекам прижму, можно?.. Все, думаю, сейчас скажет — пойдем, поможешь матери полы мыть…
— Дались тебе эти суки и полы!
Отсмеялась, потом вытерла слезы его пальцами, и всех десяти с трудом хватило.
— Ну! Почему не сказал?
— Потому что Гектор так на тебя смотрел, что… И Пепе смотрел. И даже Ленька.
— Видишь, обо всех подумал, а о нас — нет.
— Дурак, что уж там.
— А когда на свадьбе тамадил, я тебя возненавидела. Еще и «горько» через слово орал.
— А я тебя возненавидел, когда моим идиотским шуткам смеялась. И целовалась с таким удовольствием — убил бы!
— Наворотили мы с тобой.
— Наворотили.
— А ты вправду меня подозревал?
— Да. Особенно после того, как ты позвонила.
— Вот глупость-то! Мог перезвонить и спросить.
— Не мог. Хотел тебя увидеть.
— Я уже месяца три ужасно пою. Нет, не ужасно, а как-то не так. И в Москве тоже. Все бесновались, от оваций и воплей оглохнуть можно было. Но все равно, не так. Нина с Витькой это поняли. Мы обнимались, целовались, рады друг другу были без памяти, но они поняли. А знаешь, с чего началось?
— Нет.
— На каждом спектакле, каждом концерте вы с Гектором были. Ты вкатывал его в зал, и я пела для вас. И вдруг — как отрезало! Все проходы пустые — ни кресла, ни тебя, ни его… Я приняла католичество, не смейся. Молилась, звала вас. Тебя стала проклинать… И тогда мне Гектор приснился, сказал: «Не смей его ругать, пожалей, ему плохо». Кинулась тебе звонить…
— Зачем ты уехала с Парисом?
— Это неправда! Я уехала сама, а он за мной — чемоданы таскать. На переговорах щеки надувать, процент свой отрабатывать. А мечтал ли в постель мою залезть, мне плевать.
— Зачем ты вообще уехала? За славой и деньгами?
Она вскочила и нависла над ним. «Сейчас ударит, — подумал он, — пусть. Все равно это не сравнится с той болью».
— Миленький, — прошептала она, а лучше б закричала, разорвав его перепонки, тогда бы этот шепот не растягивал их невыносимо болезненно…
Слуховой нерв — не канал спецсвязи, у него, Гомера, низкая чувствительность к боли, но если ему, бесчувственному, так больно, то каково же ей, если она может так шептать?
Неужели бывает боль, больше его тогдашней?
— Миленький, — шептала она, — что же мне еще оставалось делать? У кого было совета спросить? У свекра? У свекрови? У Нины? Ближе нее — только ты и Витька, но она святая, к ней за таким советом прийти — все равно что Деву Марию просить подсобить потрахаться.
— …Миленький, — шептала она, — ты ведь даже на похоронах мужа ко мне не подошел… боялся, что я — прямо на кладбище — приставать начну?
— …Миленький, — шептала она, — ты думал, что я с этим ублюдком могу быть?
— Да.
— У меня шесть лет назад ненадолго случился друг. Преданный, богатый, красивый. Композитор и певец. Аргентинский.
— Знаю. Вы пели его композиции. Отличный был дуэт.
— Да, ты же видел записи в Мексике.
— Не только в Мексике. Ваши записи крутили во всех ресторанах Южной Америки, а на плазме в это время сияли слайды. Ты и он. В обнимку. Он был настолько неудачной копией Гектора, что нигде я не жрал и не пил с таким удовольствием, как в ресторанах Южной Америки.
— Перестань злиться.
— Не перестану. Почему вы расстались?
— Сколько раз у тебя было то забытье?
— С Ниной Трифель и с тобой.
— А у меня только с тобой. И я ждала его пятнадцать лет. А потом еще четырнадцать только им жила.
— Любимая.
Она задохнулась. Странно, что ей, при таком великом мастерстве, вдруг не хватило дыхания.
— Миленький, в Денисовке надо было сказать «любимая»…
– Любимая.
— …а потом мог говорить что угодно, хоть про свои полтора метра…
Он усадил ее на диван, и встал перед нею на колени.
…Поразительно счастлив мужчина, когда, склонив извечно повинную голову, стоит перед долгожданной женщиной на коленях.
Поразительно счастлива женщина, когда, склонив повинную голову, долгожданный мужчина стоит перед нею на коленях.
Нечасто дается такое счастье. Только тогда дается, когда Время, бог единственный, сжимает какой-нибудь свой виток, высвобождая неописуемую, непостижимую энергию, — и сотворяет миг тождества неутихающей войны и тихого мира, миг соединения бытия и небытия.
— Ты не хочешь из-за этой мрази, Борца, садиться в тюрьму?
— Я вообще не хочу подчиняться законам ахейства. Потому и нужен был скандал. Всемирный. Чтобы все поняли: братоубийство осталось нормой… Что такое коррупция, как не форма братоубийства?.. Противно обо всем этом, давай будем говорить о тебе… о нас.
— Нет, об этом! Я должна все понять точно. Как ты учил: «Думайте точно!»
Очень похоже передразнила. Все его занудство, весь выпендреж — вот они, такие забавные, что он смеялся, не экономя время.
Теперь ее пальцы осторожно высушивали выступившие от смеха слезы.
— В самолете я понял, что уже отомстил.
— И что, можешь уехать прямо сейчас, а он все равно удавится?!
— Да!
— У тебя есть «шенген»?
— Есть.
— Полетели! Поужинаем в Вене. — Вскочила, забегала по комнате, а он так и остался на коленях, любуясь ею. — Через три дня — в Южную Америку, к Магелланову проливу! Там замерзнем — и на мыс Горн. Там тоже замерзнем…
— Невозможно.
— Почему?! Я сама бухнусь Нинульке в ноги… Имею же право хоть неделю побыть с тобой, я же полюбила тебя раньше нее!
— Инна как-то сказала, что терпеть не может графа Монте-Кристо — главного виновного он не наказал, а вместо того уплыл в новую жизнь с новой красавицей. Хочешь, чтобы я поступил так же?
— Не говори загадками! Кто главный виновный?
— Я сам.
— Что ты несешь, Господи?! Да еще и улыбаешься! Издеваешься надо мной?!
— Ты сейчас взмахнула руками, как «цапля сизая, Шух-шух-га» — крыльями… «Песнь о Гайавате»… Помнишь?
— Ненавижу твою память! В чем ты виноват?
— В том, что… вошел в тебя четырнадцать лет назад.
— Встань и подойди ко мне… Ближе… Совсем близко… Теперь запомни: ты не вошел, а вломился. Двадцать девять лет назад, в «Россиянке». А я впустила тебя и была счастлива. Не смей меня целовать, пока не объяснишь, в чем виноват.
— Гектор тогда все понял. Остался на помосте и опять запел Окуджаву, чтобы проверить, вернусь ли я, троянец ли еще. Понимаешь?
— Понимаю, что вы — два идиота! Нет, три. Дукельский-то на что проверку проходил?
— «Где… среди… осоки… бродит… цапля… сизая… Шух-шух-га…»
— Перестань меня целовать, носом бьешь, как клювом…
— Он вернулся… потому что я вернулся… Знаешь, чего больше всего боятся совестливые русские… и совестливые евреи?.. Что кто-то подумает, будто они чего-то боятся… Перекрикивали Гектора, только он пел верно, а мы — фальшивили… Я мог попытаться отнять у него гитару — эту самую, что со дня его похорон так и висит на стене… Он бы меня не отшвырнул, побоялся бы сделать больно. Он всегда боялся сделать кому-нибудь больно… а я даже не успел попросить у него прощения…
— Гошка, если бы я, подходя к помосту, не упивалась поруганной любовью, а сыграла бы рожей, муж ничего б не почувствовал… Хочу, чтобы ты жил!
— Невозможно.

Публика еще сходила с ума, когда Гомер повез друга за кулисы.
— Как тебе? — спросил Гектор.
— Нормально. Ты хорошо с нею поработал.
Гектор засмеялся.
— Гошка, вы с Ленкой так старательно друг друга не любите, что иногда получается полный срам. Как в Денисовке, когда пытались друг друга перешуметь.
— Не понимаю, говори точнее.
Гектор легонько сжал колеса.
— Не старайся сдвинуть, бесполезно, да еще с твоим весом «пера». Я плакал, когда она пела арию Далилы. А ты?
— Еще чего!
Это могли сделать только руки Гектора: развернуть коляску так, что колеса чуть не сплющились, паркет под ними едва не задымился, а Гомер не успел отпрянуть.
— Глаза у тебя красные, заплаканные, врать не научился. По крайней мере, мне… Я, Гошка, сказал ей недавно, что она может быть чьей угодно, но когда поет, будет только моей. А сегодня она была твоей, не спорь. И не отворачивайся, я люблю этот ласковый взгляд трупореза… Помнишь наш разговор? «Добровольно открыть кингстоны…»
Из зала начали выходить.
— Витька, ты доктор, как и я. Не хуже меня понимаешь, что еще — не невмоготу.
— Мне — нет. Но Нина и ты измотаны, Ленка — тоже. А сегодня стала настоящей. Твоей. Когда меня не будет, вы начнете наконец думать точно, разберетесь во всем спокойно и поступите правильно. Не знаю как, но правильно. А я мешаю.
— Не неси чушь, — зашипел Гомер, — нам не в чем разбираться… И вообще… поехали, она тебя ждет.
— Нина перешла на полторы ставки, ты обряжаешь почти всех покойников города, к деньгам, которые я тебе сдуру отдал, не прикасаешься. Что дальше?
— Занимайся своим делом.
— У меня нет больше дела, она стала настоящей. Твоей.
— Не неси чушь, я сам пойму, когда тебе станет невмоготу — и сам все устрою.
— Вот за это спасибо, друг троянец. Поехали, она тебя ждет.

— Вы, идиоты, вручали меня друг другу, а я, такая вот сука, ждала вас обоих — двух лучших мужиков на свете. Хочу, чтобы ты жил!
— Любимая, сейчас ты придешь ко мне — и я буду счастлив. Но если я потом не уйду, что-нибудь случится. С тобой, или с Ниной, или… не хочу даже упоминать… Мне нельзя быть счастливым — это приносит несчастье. Я ведь о полной близости с Инной и не мечтал, только бы успеть перед смертью прикоснуться к ее телу… глупые фантазии меня-подростка. Успел. Прикасался. В тонких латексных перчатках.
— Все равно — хочу, чтобы ты жил! Со мной. Или с Ниной и Витькой. Или один. Или со всеми бабами на свете! А Инне, в тридцать два года, самой надо было обо всем думать, не девочка.
— А мне в Денисовке надо было самому догадаться сказать: «Любимая». А тебе, в тридцать три тогдашних года, не девочке, всего-то и надо было додуматься «сыграть лицом», подходя к помосту… У нас мало времени. Иди ко мне…
Все было на полу, который великая Елена Кретова так и не удостоилась счастья вымыть; его на рассвете мыл сам Меркушев, зная, что это почему-то нужно, спеша и стараясь не шуметь.
В этот раз они не шептали, не стонали, не кричали — зачем?
Зачем? Зачем? Зачем? Зачем было жить не так, как сейчас?

По дороге на кладбище она скупала все цветы, буквально расшвыривая пятитысячные и отказываясь от сдачи. Разморенные цветочницы возбуждались, но как-то нехотя, не столько радуясь безумной удаче, сколько пугаясь ее безумности. Терли и обминали купюры, разглядывали их на свет, обнюхивали, а то и брали на зуб, тщась «раскусить» фальшивомонетчицу. С деланым радушием кричали вслед отъезжающей машине: «Заходите еще!», но, заметно глазу, паниковали: а в чем кидалово?
…Могилы Гектора, Приама и Г. Л. скрылись под буйно расцвеченными холмами.
— Я тоже здесь когда-нибудь буду.
— Да, как раньше — рядом с мужем и недалеко от меня… Здесь стояло скромное надгробие, а как Парис стал губернатором, велел водрузить вот это. Слава Богу, что только над могилой Гектора. Решил, наверное, сделать такой первый шаг к отмаливанию греха. Я не смог воспрепятствовать, он все делал якобы от твоего имени.
— Да, прислал доверенность, а я, дура, ее подмахнула, даже не потребовала прислать эскиз памятника. Решила тогда все забыть… Как раз появился аргентинец, самое время было — все забыть. Тебе больно, что я об этом говорю?
— Уже нет.
— И тебя решила забыть. Прости. Даже не знаю, кто я больше: дура или сука.
— Перестань!
— А как свекор и свекровь умирали?
— Лежали в разных комнатах, я был с Приамом, Нина — с Галиной Леонидовной. Приходили в сознание на минуту-другую и сразу: «Саша и Леночка не прилетели?» — «Летят, сейчас, наверное, над океаном». — «Как он, она?» — «Спит». — «Не надо будить, пусть поспит. Может, ребята к нему, к ней поспеют?» …А потом мы с Ниной — она: «Игоречек!», я: «Нина!». Встретились на пороге между комнатами и поняли, что в одну и ту же секунду… Через день понесли их гуськом сюда…
Плакала. Крестилась. Ленка Кретова — крестилась католическим знамением… Что делается на свете?!
— Прости меня, Пресвятая Дева! Через сколько бед слава моя злосчастная пришла…
— Пришла же. А они только о ней и мечтали.
— Мы бы с тобой — тоже в одну секунду… — не слушала она. — Лет шестьдесят бы вместе… ругались бы через день, раз в год на развод подавали… Характер у меня жуткий…
— Как будто у меня лучше.
— Все равно, в одну и ту же секунду. Рядышком бы лежали, на широкой нашей кровати, а детки и внуки вокруг стояли…
— Любимая, пожалуйста, не надо меня добивать!
— Миленький ты мой, это я себя добиваю.
…Уже в машине.
— Звони своим гвардейцам, пусть подъезжают. И самолет пора заправлять.
— Рано.
— Что значит — рано?!
— Вот сейчас не спорь, миленький, ладно? Я останусь, пока ты…
От неожиданности притормозил на зеленый. Хорошо, улица в этот апокалиптический зной вымерла, ни одной машины сзади.
— Ты понимаешь, о чем говоришь?
— Невелик труд, — припомнила она многочисленные рассказы о его первом разговоре с Ниной и вдруг рассмеялась. — Нинулька — самая замечательная на свете! Учти, с любой бы другой женой я б тебя развела. Из вредности: не мой — значит, ничей. Увидела ее, решила: «Обаяю, потом начну нашептывать». А потом поняла, что это она меня обаяла. Потому как — самая замечательная.
— Ленка!
— Я сорок семь лет — Ленка. И всего только пять часов — с тобой… Услышу, что ты перестал дышать и через час вылечу в Вену. А ночью — на Огненную Землю… Там замерзну, мне обязательно надо хорошенько замерзнуть… Нинка с Витюшкой позвонят, наверное, в понедельник, пореву вместе с ними, а до того — ни одной слезинки, обещаю. Флешку передам ровно через семь лет, о нас с тобой — ни слова, это только наше… Ты оставляешь двух вдов, миленький. Пожизненных. Зачем так — не знаю, но у меня никого и никогда больше не будет. У Нинульки — тоже. Зато у Витюшки будут две матери, а у твоих будущих внучат — три бабушки… Не надо меня больше целовать, это нечестно перед второй вдовой… Зеленый… поехали, у нас мало времени.
…Подъезжая к дому.
— Должен предупредить еще об одном.
— О чем, миленький?
— Я хорошо очистил кишечник, последние сутки почти не пью, но какие-то выделения могут быть… ты понимаешь, запах…
— Зачем ты меня обижаешь?
«Вот и приплыли, — усмехнулся он. — Все всегда заканчивается третьим русским, гоголевским вопросом: “Зачем вы меня обижаете?” Жаль, нет времени, написал бы большую, бредовую работу — “О третьем русском вопросе”. А она ждет… И глаза, как в Денисовке. Сейчас промолчать — еще хуже, чем тогдашняя чушь про полтора метра».
— Я тебя люблю.
«Надо же, впервые в жизни произнес неточное по смыслу слово — и ничего, земля не разверзлась».
Но, как настоящий исследователь, повторил эксперимент:
— Люблю.
И еще раз:
— Люблю.

…Усадил на диван, поцеловал — коротко, почти не прикоснувшись, и больше в ее сторону не смотрел.
Зачем? Встретиться взглядами? — она наверняка закрыла глаза. Сказать еще что-то? — все ничтожно в сравнении со сказанным. Поцеловать еще раз? Зачем? Два поцелуя, до остановки дыхания и сердца, до тускнеющего сознания у них было: четырнадцать лет тому и три часа… Любые другие будут — «еще», будут — «кроме».
Тот, что четырнадцать лет назад, открыл путь в иную жизнь.
Тот, трехчасовой давности, закрыл.
…Выкатил из кладовки кресло Гектора, поставил на тормоз, удобно, лицом к окну, уселся, сделал укол, аккуратно положил шприц и ампулы на пол — справа, как и планировал, — и принялся ждать.
…Она обостренным своим музыкальным слухом улавливала каждое его движение, хотя сидела с закрытыми глазами.
Открыть — боялась.
Если откроет — тут же заорет, набросится на него с кулаками, отнимет ампулы, раздавит их или выбросит в окно… вызовет охрану, его скрутят, внесут в самолет… потом Вена, Огненная Земля, Кейптаун — и тогда…
И тогда он ее разлюбит.
Но что-то же надо сделать?!
Что, Матерь Божья, что?!
И вдруг поняла… Сняла со стены гитару Гектора почти бесшумно — а то Гошка обругает: «Не даешь сосредоточиться!», от всей души обругает — напоследок, от всей любви — на долгую, добрую память.
Но он молчал, и она, окончательно уверившись, что все делает правильно, подтянула струны, взяла два проверочных аккорда и, заиграв вступление, теперь уже не таясь, взглянула в его сторону.
И увидела, что все хорошо, все, как должно быть: Гектор вслушивается в каждую ноту, Гомер стоит за креслом, вцепившись в рукоятки… Ну и мужиков ей Дева послала — один вечно строжится, что какой-нибудь диез не донесла, не дотянула… другой, чуть что, задушить грозится. Один — глаз не сводит, другой отвернулся, чтоб не видеть, какая она сегодня красавица…
Но оба ее, оба при ней, оба любят, оба волнуются — так ли споет.
«Не волнуйтесь, мои единственные, — успокоила их и себя, — так спою. Точь-в-точь, как вы, дяди доктора, прописали».
И запела: «Mon coeur s’ouvre à ta voix…»[13]

«Как несправедливо, — думал Меркушев, — Лермонтов мечтал умирать под сладкое пение о любви, а умер, не успев услышать звук выстрела. А мне поет лучший голос всех времен… и дает мне возможность прикоснуться к бессмертию, зацепиться… Как странно, что меня любили великие женщины, великие троянки… Ну Верка, она-то… а что — она-то? Может, и она-то… За что любили, не пойму, да и кто их разберет, этих великих… У меня все же была не совсем зряшная жизнь… А какой сын! — вот уж троянец так троянец!.. И умираю я хорошо, а Гектор умирал страшно — за спиной омерзительный Ахилл, своих — никого. И все во имя служения, бедный мой друг… Он заплакал в этом самом месте, да-да, вот здесь: «Re ponds a ma ten dres se, re ponds a ma ten dres se…»[14] А я зачем, дурак, отворачивался?.. А в воскресенье зачем не помчался к Инне? Прикасался бы к ней, говорил: «Месть, синие шторы, даже вишни из Таганрога, даже тюльпаны, над которыми ты еще полетаешь, — все не главное. А главное то, что через пять дней я умру, уйду совсем и навсегда… так и не зацепившись за бессмертие, так и не поняв… если я не Толстой, не Бердяев, не Капица, стоило ли жить, пытаясь цепляться за бессмертие?.. Ты-то, может, еще успеешь понять, у тебя-то время есть — еще лет пятьдесят, если не больше».
«…А если вдруг, — думал Меркушев, — все по-толстовски: “Мне отмщение — и Аз воздам”? Но есть ли этот “Аз”?.. Если есть и если б с Ним встретиться, я бы посетовал: нельзя, чтобы человек проходил путь от восторгов и надежд до кошмарной усталости, о которой писал Чичибабин… Наоборот, нужен обратный путь! От старческой усталости — до “Не бойся”, которое, наверное, все же сказала Нина Трифель. До радуги над моей Ниной. До того забытья, как совсем недавно… Может, эти минуты — и есть бессмертие?.. А почему вообще мы путаем страх смерти и страх остаться вне бессмертия? Они же разные… Жаль, нет времени об этом всерьез поразмышлять…»
«Эй, нейроны! — вдруг встревожился Меркушев. — Не слишком ли я долго размышляю? Перестаньте сопротивляться, хватит… Или ошиблись в расчетах? Занизили дозировку, себя пожалели? С Борцом справились, а себя пожалели?!»
«Не дергайся! — рявкнуло в ответ… Тетенька-отоларинголог? Откуда?! — Сиди смирно! Все посчитала точно».
«Не буду дергаться, — заверил он толстушку, зажмурившись и пытаясь отвернуться от ослепляющего зеркальца-полумаски. — Вот это место: “…ver se moi…”[15] …Ленка, ты поешь гениально! Гектор и Пепе были правы, как хорошо, что они были правы…» — хотел сказать и уже не смог.
Но она словно услышала, и ее голос вырвался из комнаты и улетел в приветственно громыхнувшее небо, и первые капли ливня отстучали о крыши убаюканного города радостную побудку.
«Почему Ленка? — думал Меркушев. — Вовсе она не Ленка, а Леночка-пеночка-весничка, птичка певчая. Или… “цапля сизая” — лучше?..
Читовэйк, зуек, там пел их,
Манг, нырок, гусь дикий, Вава,
Цапля сизая, Шух-шух-га,
И глухарка, Мушкодаза[16].


Какое смешное имя — Мушкодаза… Как расторопша… Тетенька-отоларинголог, долго еще ждать? А то мне скоро станет страшно…»
«Sam-son!» — позвал голос откуда-то сверху, кажется, со стен Трои?
«Sam-son!» — или от края земли Ханаанской?
— Je t’aime![17] — последнее, что услышал, и этим зацепился за бессмертие.
И опустились синие шторы.
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Сноски

1 Из фразы «Si vis pacem, para bellum» — Хочешь мира, готовься к войне (лат.).

2 В. Маяковский. «Юбилейное».

3 Борис Чичибабин (1923–1994).

4 Булат Окуджава.

5 ЦЕРН — крупнейшая в мире лаборатория физики высоких энергий. Находится у границы Швейцарии с Францией, вблизи Женевы.

6 Осип Мандельштам.

7 И сказал Господь: «Хватит!», и мы стали нагими, будто бы только что пришли в этот мир или готовы уйти из него (англ.).

8 «Еврей, еврей — превыше всего! (нем.) — перефразированная первая строчка гимна Третьего рейха: «Deutschland, Deutschland — über alles!» («Германия, Германия — превыше всего!»).

9 Ужасный ребенок (фр.).

10 Булат Окуджава.

11 Жизнь или смерть (нем.).

12 Нет! Нет! Это запрещается! Ненавидеть, мои господа… (нем.)

13 «Мое сердце раскрывается навстречу твоему голосу» — из 3-й арии Далилы из оперы К. Сен-Санса «Самсон и Далила».

14 Ответь на мою нежность (фр.).

15 Налей мне… (фр.)

16 Генри Лонгфелло. Песнь о Гайавате (Пер. с англ. И. Бунина).

17 Я люблю тебя (фр.).
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