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Аннотация
Да-да, девушки! Перестаньте мечтать о любви! Бросайте эти глупости! Подумайте лучше о хлебе насущном. Соня Дивицкая снова делится личным опытом. Любой коуч за такой тренинг возьмет с вас сотни евро, и только в этой книге вы получите реальные советы бесплатно.
Перед вами не женский роман и не пособие по бизнесу — это живая история от хозяйки зоомагазина. Будет очень полезна тем женщинам, которые только что открыли свое дело, и тем, которые хотят открыть, но не могут решиться. А также тем, кто еще не оценил свои возможности, валяется в депрессии, скандалит или подлизывается к мужчинам. Как всегда, в книге много смешных сцен, иронических наблюдений и юмора.
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Испокон веков у русских людей пользуются уважением два типа женщины: Родина-мать и Баба-яга. За силу, за надежность. В настоящей супер-пупер-мега-женщине хорошо уживаются оба этих образа…


1. Мышонок открывает магазин

Гораздо приятнее брать деньги у мужчины, если у тебя есть свои собственные.

Я родилась для любви, однако раз в квартал подаю налоговую декларацию. Представьте себе, у меня есть доходы. Точнее, доходики. Я стою за прилавком, продаю корма для кошек и собак. Все мои знакомые просто грохнутся, если это увидят. Они же все сплошные директора, редакторы и пресс-секретари. А я вот занялась торговлишкой. Открыла маленький, но очень уютный зоомагазинчик. Поймите, я не торгую нефтью, не отливаю бомбы, так что историю в духе Генри Форда вы от меня не услышите. Зато я покажу вам изнанку малого бизнеса, я научу вас делать деньги из хомячков, я покажу, как маленький магазин выживает в океане бизнеса, где коварные мужчины раскинули огромные торговые сети.
На мне зеленая жилетка с названием магазина. «Накорми зверя!» — это я сама придумала. Когда мой муж увидел вывеску, он сказал, что я маньячка и что такое название подходит скорее для секс-шопа. А я ему ответила: «Какая разница: пет-шоп, секс-шоп… Человек увидит с дороги призывную надпись, остановится на моей парковке, зайдет в магазин — а уж я ему объясню, куда он попал».
Вся эта затея с магазином — моя последняя игрушка. Я влезла в бизнес не просто ради денег, я сражаюсь за идею. Дело в том, что в последнее время у меня обнаружился серьезный комплекс неполноценности. Все мои подружки — крутые тетки. К своим тридцати-сорока годам они самостоятельно добыли кучу материальных благ и влезли на высокие ступеньки социальной лестницы. Да, не у всех там гладко в личной жизни, но зато каждая может прожить припеваючи на свои собственные деньги. Все кругом самостоятельные взрослые люди, и только я одна — беспомощная неприспособленная к жизни мышь. Мой муж так и зовет меня в последнее время: «Доброе утро, Мышонок», «Покормишь меня, Мышонок?», «Мышь, буду поздно, у меня мероприятие…». Я, в общем-то, привыкла. Но вдруг в один прекрасный день мне надоело.
Однажды утром, когда муж снова назвал меня Мышонком, я взяла и обиделась.
— Сколько можно звать меня мышью? — говорю ему. — Почему-то я всегда зову тебя Тигром, а ты меня какой-то Мышью.
Да, я зову мужа Тигром, потому что он у меня вечный директор, а во всех начальниках всегда есть что-то хищное. Нет, нет, не все они жестоки и кровожадны, но все сильные уважают только сильных. К нам, теплым мышкам, они относятся со снисхождением. А я не хотела никакого снисхождения, я захотела страсти! Поэтому не стала ждать, пока меня клюнет жареный петух, а начала придумывать себе занятие, что-то чуть более интересное, чем детские уроки и приготовлении обедов. Я решила найти работу.
Но что, скажите, я могу сегодня вынести на рынок труда? Какая у меня профессия? Какими навыками я обладаю? Скажу вам честно, в мое резюме лучше не заглядывать. Все мои трудовые подвиги датировались прошлым веком, тогда я была журналистом. Потом появился Тигр, дети… Скажу вам честно, вернуться в журналистику, когда тебе тридцать пять, это примерно то же самое, что вернуться в балет в тридцать пять. Я смотрела объявления о работе и страдала: «Ах, почему господь не сделал меня бухгалтером? А лучше главным технологом на мясокомбинате!» Ведь говорила бабушка: «Иди поближе к хлебу, иди поближе к хлебу…» Но я пошла в обратном направлении.
Да…
И к тому же за годы семейной жизни я совершенно отвыкла от наемного труда. Отдать весь день своей единственной жизни чужому дяде — эта идейка в моей голове ни за какие деньги не укладывалась. Сдать родных детей на продленку под надзор чужих теток — с этим я тоже смириться не могла. Но объявления о работе листала, и даже собралась на собеседование.
Я прикатила в одну серьезную контору. На проходной столпилась очередь. Все держали в руках какие-то карточки. Оказывается, сотрудники, прежде чем пройти вертушку, вставляли в терминал свой электронный пропуск, и в базе фиксировалось точное время, когда человек пришел, когда ушел с работы, и сколько раз он выходил за территорию. Все это было очень похоже на тюрьму, поэтому я сразу развернула лыжи. Нет, что бы там ни говорили мои подружки-карьеристки, при живом муже я никогда не соглашусь ходить на барщину.
Конечно, иногда мне становилось страшно, особенно после семейных разборок. Что будет, если вдруг завтра я окажусь одна на улице и без копейки денег?
— Что будет… Что будет… — улыбался Тигр. — Сначала ты умрешь пьяная в канаве. Потом, конечно, вспомнишь про меня, начнешь названивать… А я еще подумаю: спасать тебя или найти себе новую жену поскромнее, посговорчивее.
— Придумай мне бизнес! — я его просила сто раз, наверное. — Ну придумай! Придумай мне бизнес! Все директора придумали своим женам бизнес, а ты мне не придумал!
А он, как автомат, все время отвечал одно и то же:
— Нет, Мышь моя, я не буду тебе ничего придумывать.
— Как! Даже маленький несчастный бизнесочек? Но почему?
— Потому что бизнес невозможно придумать для кого-то или за кого-то. Бизнес, как ребенок, он должен родиться сам, в твоей голове. А если я придумаю тебе бизнесочек, то это будет уже мой бизнесочек. Тебе нужна своя собственная идея. Поняла? Бизнес — это идея, а потом уже…
— Но почему все так сложно? — страдала я. — А как же другие?
— Другие? Никак… — терпеливо объяснял мне муж. — Дохнут у них бизнесочки как мухи. Ты посмотри, сколько крутейших предприятий погорело, когда за дело взялись наследники…
В этом вопросе мой муж эксперт. Он как раз и занимается реанимацией умирающих бизнесов, его профессия — антикризисный топ-менеджер международного класса, интерактивный бизнес-тренер, директор по развитию сложных производственных проектов… Каждый раз я придумываю ему новый титул, все выше и выше, а он все зовет и зовет меня Мышью!
— А как же ты? — мне так хотелось его подколоть. — Ты же не придумал свой бизнес, ты все время управляешь чужими делами… И где тут твоя идея?
— Нет, нет! — он погрозил мне пальцем: — Это как раз и есть моя идея! Она в том и заключается — спасать и развивать чужие идеи.
— Ага, чужих спасать, а родной жене помочь не можешь! Где я возьму денег? Вот все придумаю, допустим, а денег где возьму?
— Ха! Где взять денег! Мышь моя, если ты задаешь такие вопросы, значит, тебе еще рано в бизнес. Настоящие бизнесмены никогда не спрашивают, где взять деньги. Они затевают бизнес не для того, чтобы просить и тратить, а чтобы зарабатывать. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут…
Я уже хотела было разбить что-то из мелкой посуды, зарыдать во все горло и хлопнуть дверью, но тут позвонила свекровь:
— Как дела, дорогая?
— Да вот… — говорю. — У меня опять кризис…
Она ответила по своему обыкновению равнодушно и спокойно.
— Деточка, ты голову-то пустяками не забивай… Возьми собачку, выйди погулять… Ну что мне тебя, что ли, учить, как с мужиками управляться?
Моя свекровь, легендарная Роза Михална, по природе своей была независимой женщиной. Еще в советские времена она поняла, что работа по найму не барское дело. Роза Михална увлекалась собаками, это было ее старое хобби, в котором она очень преуспела. Она раскрутила на всю страну свой питомник и со временем превратила это хобби в бизнес, который стал приносить доход. Роза пошла в ту сферу, где была экспертом. И тут даже мне было ясно, что искать бизнес-идею нужно там, где ты хотя бы в чем-то разбираешься. Но в тот момент, когда я вышла на прогулку со своей собакой, мне казалось, что я настолько деградировала за годы своей семейной жизни, что теперь уже совсем ни в чем не разбираюсь.
Я живу в коттеджном поселке, недалеко от города, с выездом в природу. Все собачники в нашем районе ходят гулять вдоль березовой рощи до ближайшего леса. У нас почти в каждом доме живет большая собака. Овчарка, алабай, лабрадор, ротвейлер… Я всех их регулярно встречаю с хозяевами на прогулке. И тут мне впервые подумалось, что каждая крупная собака съедает в месяц не меньше одного мешка собачьего корма. И никому не будет плохо, если я продам всем этим собакам не дешевку из супермаркета, а «Золотой премиум», которым сама кормлю своих собак.
Я обошла нашу рощу, я всегда ее обхожу, любуюсь общим видом, а в глубину стараюсь не заглядывать, чтобы случайно не нарваться на мусор или маньяков. Оттуда я выхожу на большую дорогу. По этой дороге все из города возвращаются домой, тут же идут автобусы и маршрутки, тут же и остановка. Я никогда не обращала на нее внимания, потому что не пользовалась общественным транспортом. И вот тогда, гуляя с собачкой, я обнаружила, что на этой дикой остановке появились навес и небольшой павильон из металла. Был ли тут раньше этот павильон, я не могла вспомнить. Наверное, стоял, но я его не замечала, потому что он был мне не нужен. И вот только теперь я увидела большой красный баннер с надписью «продается».
Я обошла павильон со всех сторон. Приличный… Новый… Метров пятьдесят… Всего два шага от моего дома… Проезжее местечко… Напротив мерзкий продуктовый, зато все время останавливаются тачки… Я сразу позвонила на указанный номер и спросила цену. Оказалось, что для покупки маленького магазина нужны совсем не бешеные деньги.
А почему бы и нет? Зачем же бегать далеко в поисках бизнес-идеи? Двести метров от дома — то, что нужно женщине с детьми. Так что не знаю, моя это была идея или не моя, скорее всего, это был плагиат от Розы Михалны, но мысль про зоомагазин легла мне на память, как своя собственная.
Уже потом, когда все встало на рельсы, у меня появилась идея написать об этом книжку. Нечто в духе когда-то популярного жанра «журналист меняет профессию». Только в отличие от редакционных экспериментов я играю по-настоящему — плачу за все свои игрушки собственными деньгами, таскаю на своей спине мешки с кормом по двадцать килограммов и ежедневно выслушиваю истории о трагической смерти какой-нибудь кошечки… И мне совсем не жалко времени, потраченного на игры в продавщицу, потому что благодаря этой работе я избавилась от комплекса беспомощной мыши и поняла, что так же, как мои самостоятельные подруги, могу заработать на корочку хлеба.

2. Деньги из воздуха

Бизнес — это идея. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут.

Когда запускаешь бизнес, даже самый маленький, разговор про деньги неизбежен. Где взять? Хотя бы самый минимум для старта? Где взять такую сумму, чтобы купить павильон и расплатиться с поставщиками за первые заказы? И сразу представилось, как я прихожу к своему Тигру и прошу: «Найди мне немного деньжонок! Все своим женам находят, одна я как монашка живу…» Конечно, Тигр денег даст. И я опять почувствую себя беспомощной мышью. А это всегда успеется.
Но как же быть? И не только мне, как же быть всем женщинам, которым некуда обратиться за помощью? Банк… Банк отменяется. Во-первых, это слишком экстремально, откуда я могу знать свой процент рентабельности и скорость окупаемости? В России все это просчитывается с большой степенью условности. Тем более дебютанты не могут адекватно прогнозировать свой оборот и прибыль. Я попыталась. Села на скамейку, на этой самой остановке, где сейчас у меня магазин, и считала, сколько машин проезжает в минуту. Отсчитываем два процента, примерно столько, по моим предположениям, могли остановиться и зайти в магазин… Все эти сложные расчеты можно сразу оставить, потому что ни один банк не выдаст маленькой женщине без кредитной истории приличную сумму.
Я решила еще раз позвонить продавцу павильона. Спросила его на всякий случай: «А нельзя ли в рассрочку?» Мне ответили: «Можно». Еще бы нельзя! Вы же видели все эти репортажи о том, как в Москве и других городах власти сносят киоски, крушат павильоны, демонтируют рынки… То же самое творится у нас. В центре нашего пыльного миллионника уже убрали все торговые экспромты, надо полагать, что беспощадное благоустройство придет и на окраины. Когда-нибудь ненасытные ручки потянутся и к нашим загородным поселочкам… Не скоро, надеюсь, не скоро. У нас тут зебру пешеходную нарисовать не могут! Два человека попали под колеса, а знак до сих пор не поставили… В общем, на следующий день мы договорились с продавцом павильона не только на рассрочку, но и на отсрочку. Свой первый платеж я должна была сделать только через три месяца после начала работы.
Я была рада неизвестно чему. Что я в итоге купила? Железный сарай и в придачу к нему договор с городом, с подписью самого главного начальника о том, что мой магазин имеет право стоять на своем месте еще пять лет. Как вы сами понимаете, бесплатно такие бумажки не выдают, так что я решила, что провернула удачную сделку. Теперь мне осталось решить, как расплачиваться с поставщиками.
И эта задачка тоже оказалась для первого класса.
Поставщикам платить не нужно. Они без нас погибнут. В интересах оптовиков найти себе побольше мелких розничных клиентов. Поэтому поставщики готовы ждать, так что каждый предоставил мне отсрочку от двух недель до месяца.
На внешней отделке я тоже смогла сэкономить. Для маленьких заведений экстерьер не проблема. Вся наружная реклама достается бесплатно от тех же самых поставщиков. Известные бренды потому и известны, что их реклама висит на каждом заборе. Они предоставляют торговцам свои баннеры и стеллажи под свой товар бесплатно, так что мой основной поставщик «Золотой премиум» освободил меня от лишних расходов на «макияж».
Магазин было видно с дороги. Если честно, я немного переборщила с наружной рекламой. Главный фасад был закрыт ярким баннером, на проезжающих смотрела большая черная собачья морда. Конечно, я выбрала свою любимую породу — ньюфаундленд. Над ним висел мой знаменитый слоган — «Накорми зверя!» Внизу эту черно-красную страсть дополняла облицовка под зебру. На Западе меня бы не поняли, там все магазинчики упакованы скромно, а для России такой зоопарк — самое то. Иначе в нашем темпе, в нашей суете никто и не заметит, что на месте серого павильона появилось что-то новое.
Внутренним дизайном я занималась сама. А что там заниматься, когда у тебя площадь всего пятьдесят метров? Краска зеленая, валик, стремянка… И побежали. У меня получился густой травяной оттенок. Не поганенький бежевый, не разведенная зеленка, как у нас принято, а нормальный здоровый зеленый цвет. С красными стеллажами смотрелось весело. Большую оконную раму я тоже покрасила под зебру и кое-где развесила оранжевые шкафчики. Вот и все — стиль сафари это называется.
Я открыла двери нараспашку, чтобы проветрить от краски, и ко мне сразу начали заглядывать любопытные с остановки.
— Что это вы тут делаете? Что это будет? Неужели еще одно пиво?
— Избави боже! — крестились старушки.
— Живой уголок открываем, — успокоила я всех. — Для пионеров. Будем хомячками торговать.
Дело в том, что наш город погряз в дешевых пивнушках. Все эти псевдопивоварни были бизнесом нашей администрации, их понатыкали на каждом углу по три штуки. Обычно по соседству с пивнушками свои кабинеты открывали наркологи. Так что если проехать по городу и кинуть свежий взгляд на наши вывески, можно впасть в тоску от этой четкой логической цепочки: пиво — нарколог — срочное кредитование — лечение зависимостей. На фоне разбитых тротуаров это выглядело очень депрессивно. Но стоило зайти в мой магазин — и вы уже немножко в джунглях. Попугайчики щебечут, цветочки благоухают, хомяки колготятся…
Весь этот шарм народ заметил сразу. Потому что все наши маленькие магазины одинаковы. Там нет души, там нет персоны, это просто унылые торговые точки. А людям для счастья достаточно самую малость. Например, фотографии… Все жутко удивились, когда увидели у меня на стенах семейные фото.
На почетном месте висела легендарная Роза Михална с маленьким сыном, то есть с моим мужем, и своими первыми собаками. Я повесила ее на самое видное место не только для красоты, а еще и для денег. Одним своим видом Роза Михална помогала мне продавать «Золотой премиум». Народ у нас очень консервативен, в еде особенно. Только на гадости наши люди ведутся легко и беззаботно, а если речь заходит о том, как накормить кота, тут просыпается патологическая щепетильность. В тяжелые минуты, когда аргументов у меня не хватало и продажа срывалась, я простирала руку к портрету Розы Михалны и говорила:
— Посмотрите! Вот моя мама! Ведущий, между прочим, собаковод! Это фото было сделано в тысяча девятьсот семьдесят девятом году! Уже тогда она перевела весь свой питомник на профессиональные корма…
Часто этот фокус пробивал ледяные сердца и упрямые мозги. Люди рассматривали мою галерею с любопытством. Вместе с родственниками я перемешала портреты знаменитостей: Армен Джигарханян со своим котом Филом, Галина Вишневская в белой шубе с черным ньюфаундлендом, мать моя родная со своей дворняжкой Пуськой… Рядом с Розой висел портрет Высоцкого. Высоцкий с конем — тот самый знаменитый кадр из фильма «Служили два товарища». Клиенты лупили глаза сначала на Розу, потом на Высоцкого… К моему удивлению, узнавали его далеко не все. А некоторые даже спрашивали:
— А это кто? Ваш папа?
Так вот, с дизайном я разобралась. За три копейки, что было для меня принципиально. Простейшее торговое оборудование мне прикупил муж, на это тоже ушло немного денег. Так что его теорема подтвердилась: для того чтобы начать свой бизнес, деньги не нужны, нужна идея. Все верно, я открыла магазин практически без копейки.
Хотя небольшая сумма все же потребовалась.

Администрация города, отдел архитектуры… Там с меня содрали на асфальт. Мне выдвинули ультиматум — или я положу на прилегающей к магазину территории асфальт, или они аннулируют мой договор. И хотя это требование было незаконным, я с удовольствием укатала в асфальт площадку возле остановки и заодно нарисовала зебру и впихнула знак. Мне самой нужна была и приличная парковка, и безопасный переход к магазину.
Еще немного денег пришлось оставить в карманах городской электросети. За то, что они разрешили мне кинуть свой провод на их прекрасный столб. Небольшая сумма заметно ускорила электрификацию магазинчика, иначе с открытием пришлось бы повременить. А мне хотелось приступить, мне хотелось открыться первого сентября. Дети вернутся с каникул, родители из отпусков, все поедут в город… Одни на автобусе, с моей остановки, другие на машинах, и все успеют в наших пробках прочитать не раз и не два «Накорми зверя!», «Накорми зверя!»…

3. Куда уходят наши взятки

Если вы начали свое дело, вам нужно думать только о нем. Судьбы Родины и проблемы посторонних людей вас больше не интересуют.

Прыжки в мешках придумали для смеха, смысла в них особенного нет. И примерно для того же самого созданы все наши официальные инстанции. Так что если вам вдруг захочется провести себе свет, газ или воду — тренируйтесь, впереди у вас встреча с затейниками из водоканала и городских электросетей. Не думайте, что вас там встретят как клиента. Я только что была в электросети, так там одна звезда в окошке так на меня смотрела, как будто я собралась наматывать свои киловатты на ее личный счетчик.
В моем магазине проводка была, но мне осталось подключиться к ближайшему столбу, который стоял в пяти метрах от двери.
Я наивно полагала, что вопрос займет пару дней… А что там делать? Всего лишь кинуть провод… И вдруг звезда в окошке мне объявляет:
— Два-три месяца придется подождать.
— А почему так долго?
— Ну, девушка… Чего ж вы сами так поздно спохватились? Это еще недолго. Изготовление проекта, технических условий — месяц. Согласование проекта — пара недель. А потом экспертиза, тут уж как договоритесь с экспертом, у нас в районе он один на всех…
Все, что она сказала, не имело никакого смысла. На что она намекает? Что я открою магазин зимой, и моя отсрочка по платежам пролетит вхолостую? Нет, такой вариант меня не устраивал.
Козе понятно, что мне натянули веревочку на дороге, то есть создали искусственную проблему, чтобы продать свои услуги. Тут как с таблетками от импотенции: когда реклама убеждает тебя, что половина мужчин имеют проблемы, главное в это не верить, и тем более не думать даже, что эти проблемы могут быть и у тебя.
Я сунула свой длинный нос поглубже в окошко и спросила томным шепотом:
— Девушка… А нельзя как-нибудь побыстрее?
Конечно, можно. Мы же в нормальной стране все-таки живем, у нас кругом все добрые и понимающие люди. Мне дали телефон. Спокойно дали, не на клочке бумажки нацарапали, не вороватым шепотом продиктовали, а просто выдали нормальную визитку нужного человека. «Елизавета Андреевна, городские электросети, главный специалист», было написано на визитке.
Елизавета Андреевна, штатная сотрудница нашей государственной монополии, но возглавляет она неофициальный отдел… Отдел ускорений, я бы так его назвала. Если за стандартную плату, к примеру, в тридцать тысяч рублей, вам включат свет через три месяца, то Елизавета Андреевна устроит все за две недели. Стоить это будет всего лишь в два раза дороже. Расчет наличкой, предоплата сто процентов. Только не называйте это взяткой. Будьте уверены, если завтра ко мне придут и спросят: «Вы давали Елизавете взятку?» — я скажу: «Избави боже!» Я не давала взятку, я заплатила за услугу. Елизавета сберегла мои нервы и время.
Неофициальный отдел Елизаветы состоял из одного человека, из самой Елизаветы, и работал четко и эффективно. Как договаривались, через две недели она приехала ко мне с монтером. Он перекинул провод от моего магазина к столбу, и мы пошли курить и ждать эксперта.
За павильоном, где начиналась роща, я заметила шприцы. Мне стало очень неприятно, представьте: ваш магазин, вы только открываетесь, а какие-то идиоты уже накидали тут своей дряни.
— Какой кошмар! — начала я ругаться. — Это сколько же у нас в городе развелось наркоманов? Кругом шприцы…
Эти стоны Елизавета могла и не заметить, и вдруг эта закрытая, безликая, как сотрудник органов, женщина со сжатыми тонкими губами повернулась ко мне и сказала:
— А что вы удивляетесь? Город у нас наркоманский, реальных масштабов мы сами не знаем, но далеко ходить не надо… Вот у меня племянник — наркоман. Сколько лет уже я с ним мучаюсь, все надеялась, что он умрет, они же долго не живут, а ему уже тридцать пять, живучий как черт, скотина. Раньше я его на лечение возила каждый год. А толку что? Они ему там кровь почистят, он выходит как огурчик — и снова начинает. Вы не представляете, сколько денег я на него угрохала! И ваши деньги, которые вы мне заплатили, тоже пойдут на наркотики.
Я чуть ее не задушила. Мои деньги пойдут на наркотики! И она мне еще об этом сообщает! Дама с каменным лицом, для чиновницы у нее слишком умные глаза, почему она мне рассказала свою историю, я не знаю, наверное, племянник ее совсем достал или просто ей больше некому было о нем рассказать.
— А почему вы с ним нянькаетесь? — спросила я. — Где его родители?
Она все объяснила:
— Нет у него родителей. Брат мой умер, когда ему было пятнадцать. А мать его, жена брата моего, сразу замуж вышла и уехала, а сына с бабушкой оставила. А что там бабушка? Мать моя старая уже и больная была. Я обещала за племянником приглядывать, он и крутился у меня все время, с сыном моим… А мне когда следить за ними? Я на работе. А тут смотрю — он к нам все реже и реже заходит, какую-то компанию себе нашел. Потом заметила, что после его визитов стали вещи пропадать. А все раскрылось, когда он у меня шкатулку с золотом унес. Я сына своего трясти скорее: ты знал? Все знал, но, слава богу, с ним заодно не попал в эту гадость. А я же брату обещала, когда он умирал, приглядеть. Вот и помчалась сразу его лечить. Кучу денег тогда отвалила за первую клинику, после в Сочи его повезла, вместе с сыном моим. И что вы думаете? Он тут же, на пляже, пока мы загорали, моментально снюхался с таким же наркоманом! Они друг друга издалека чувствуют…
— Ну, хорошо! — я не смогла спокойно это слушать. — Тогда он был подростком, но сейчас-то ему уже тридцать пять! Зачем вы сейчас ему покупаете?
— Боюсь его… Он же теперь не человек, на что угодно способен. И жалко. Нет у него никого, кроме меня. Звонит недавно с какой-то хаты, просит: «Приезжай, я встать не могу». Еду, конечно, и дозу ему везу. Квартира — страшно войти. А что делать? Я прямо туда «Скорую» вызвала, унесли на носилках, он встать не смог. А врач мне говорит: «Все, ничего не сможем сделать. У него все хрящи в позвоночнике разрушены». И ведь никак не сдохнет, скотина! Отвезла я его в дом престарелых, езжу к нему и наркотики туда привожу…
Мне стало жалко Елизавету. Хотя, безусловно, как все слуги бюрократии, она тоже страшная эгоистичная сволочь. Кто за язык ее тянул? Могла бы помолчать спокойно и не грузить меня своей чернухой. Таких историй я наслушалась вагон, когда работала журналистом. Отчасти потому и бросила эту профессию — мне надоели чужие проблемы, они разрушали мой маленький теплый мирок, который я всеми силами вокруг себя пыталась организовать. Поэтому я не смотрела телик, не читала криминальную хронику, я вообще никаких новостей не читала и без острой необходимости избегала выползать в наш город, потому что, как только ты высунешь нос — сразу вляпаешься не в одно, так в другое.
Наконец приехал эксперт. Я завела всех в магазин. Там пели птички, свежие цветы благоухали, и смешной вислоухий кролик быстро-быстро облизывал шарик автоматической поилки. Эксперт полез в клетку с крысятами, захотел сунуть палец самому красивому, белому с черной шапочкой. Все люди почему-то, даже самые серьезные, даже эксперты электросетей, хотят обязательно сунуть палец в клетку с крысами. Я дала эксперту такую специальную сладкую палочку, лакомство, чтобы он покормил этого кусачего крысенка. Естественно, эксперт все подписал, как обещала Елизавета. И, разумеется, не обратил никакого внимания на то, что заземление у меня было бутафорским.
За дело принялись монтеры, и минут через десять у меня уже горел свет. Стеклянные полки с цветами были подсвечены специальными сиреневыми лампами, и стеллажи, где стоял корм «Золотой премиум», тоже светились, и фонарики на улице — все работало. У нас чудесная страна, товарищи! На бумаге от нас могут потребовать слона в спичечной коробочке, а на деле всегда возможно заменить этого слоника маленькой мышкой.
Я подвезла Елизавету в город, она просила остановить в районе стадиона, хотя жила в другом месте. Понятно зачем… Там есть цыганский квартал, где веками продают наркоту. Мы попрощались, я покатила в центр, рискнула проехать маленькими приятными улочками мимо театров, музеев, старых особнячков… И мне плевать уже было совершенно, куда Елизавета понесла мои деньги. Будьте уверены, все наши взятки всегда улетают на ветер, в лучшем случае. Это понятно, неясно другое: почему, к примеру, та же электросеть не может легализовать свой отдел ускорений, пусть ставят кассу в фойе, пусть платят налог?.. А впрочем, не моя печаль об этом думать. Пусть о таких вещах заботятся большие сильные мужчины, а я всего лишь маленькая женщина, я открываю свой первый магазинчик, и мне нужно заскочить в гастроном, купить к торжественному дню конфеты, шампанское и средство для мытья кафеля. В магазине на полу лежала светлая плитка, я хотела ее отдраить добела. По-другому никак. Если вы начали свое дело, вам нужно думать только о нем. Только о нем!

4. Государство — это он

Место, где нет чиновников, называется рай.

Сто, стоп, стоп… Не все так просто. Прежде чем перерезать красную ленточку и приступить к работе, нужно получить подпись Петровича. Кто он такой? Так, ничего особенного, глава управы нашего района. У нас таких полно, в каждом городе нашей страны есть свой Петрович, и без его постановления ни один договор ни с каким департаментом городской администрации не прокатит.
Мой магазин стоял на городской земле, вы поняли: павильон мой, а земля городская. Однажды Петрович уже разрешил поставить павильон с автобусной остановкой на этом самом месте, он выдал постановление предыдущему хозяину, у которого я свой магазин купила, и подпись свою с печатью поставил. Но это ровным счетом ничего не означало. Поменялся хозяин — значит, нужно снова идти к Петровичу за новой подписью на новой бумажке. В чем смысл? Как? Это же элементарно. Петрович должен кушать сам и кормить вышестоящее начальство, поэтому страна дала ему возможность продавать свою печать и автограф как индульгенцию. Да, в прессе это принято называть бюрократическими препонами, административными препятствиями, на самом деле это свинство, и в нем нельзя винить одного только Петровича. Как показала практика, мы сами кормим своих свиней.
Петрович, кстати, немного смахивает на поросенка. Заплывший жиром, с маленьким глазками и вздернутым носом. Когда-то он, наверно, был очень даже симпатичным парнем, такой высокий, светленький, кудрявенький, немножко рыжий… Сейчас он оплыл и погрубел. Тяжелая работа — создавать видимость работы для прикрытия грабежа. Короче, если вы что-то затеваете на городской земле, вам придется с ним встречаться. Я поехала.
Петрович активно помечает свою территорию. На улицах района он развесил баннеры: «Пролетарский район — жемчужина России», «Управа Пролетарского района — порешаем все по совести»… На больших перекрестках, где были разбиты клумбы, Петрович приказал установить скульптуры. На одном светофоре — стая орлов, на другом — группа зайцев с удивленными лицами. Должно быть, это персонажи известной песни про зайцев, Петрович уважает наше старое кино. На двери его кабинета висит фотография товарища Сухова с заезженной цитатой: «Я мзду не беру, мне за державу обидно». И сам Петрович тот еще артист, и кабинет свой он превратил в балаганчик.
Я сидела в приемной и слушала, как Петрович проводит совещание. Микрофон ему был не нужен, его тяжелый колокольный бас было слышно этажом ниже. Он сидел за столом, приподнятым на подиум, как сцена, а за спиной у него была ниша с бархатными шторами, как занавес. В нише висел портрет президента, как декорация. А сам он, расправив плечи, широко раскрывал огромный рот, как оперный певец, и поливал своих кукол тяжелой бранью.
На планерках у него все стояли по струнке, за стол для брифинга никто не садился, это было место для равных. Равными Петрович считал крупных бизнесменов, которые его кормили за услуги. Все прочие играют роль его холопов, хотя некоторые и не играют. Я видела, как натурально дрожали его аппаратчики, когда выходили в приемную после порки. Мужички чуть не плакали. Все были одинаково одеты в рубахи, по местной нашей моде рубахи были в огромную клетку, а брюки, как у всех у наших патриотов, коротковаты и слишком высоко подтянуты ремнем. Как мама в детстве подтянула штаники, под самые лопатки, чтоб не соскакивали, так они до сих пор и носят. И от Петровича выходят, поправляя свои брюки. Носки торчат, морда изнасилованная… Один качался. Он, кажется, работал директором нашей местной ТЭЦ. Лицо его было багровым, я за него испугалась.
— Вам плохо? Может быть, «Скорую»?
Он махнул рукой и поспешил к ближайшему туалету. Я представляю, какой он нагоняй устроит у себя на ТЭЦ своим истопникам…
На телефоне у Петровича сидела девка, и, что мне показалось странным для официального учреждения, почти голая. На ней был короткий топ, прозрачные брючонки, полоска стрингов вызывала тошноту. Секретарша улыбнулась, когда в приемную вошел свободный мужчина. Свободного видно сразу, и по одежке, и по осанке. Лысый, крепкий, холеный барин, в тонких очках, с фиолетовым модным портфелем, он прошел к Петровичу как на родную виллу, и через две минуты все в приемной услышали грубый раскатистый ржач.
После лысого вызвали меня. Я снова удивилась — не ожидала, что в кабинете полно народу. На стульях вдоль стен как зрители сидели посетители, простые горожане, какие-то перепуганные старушки и слезливые тетки. Петрович их не замечал, он обращался к одному мужчине со слишком интеллигентной внешностью для этих мест. Тот отвечал на странные вопросы.
— Какого хера ты его не встретил? — гремел Петрович.
— Да это же смешно! — возмущался интеллигентный. — У нас что, больше некому встретить КамАЗ с асфальтом?
— Смешно тебе? — ярился Петрович. — Ты идиот! Ты что, не понимаешь? Мы асфальтируем свою площадку! Я лично приказал, чтоб встретили машину!
— Нет, я не идиот! — задергался интеллигентный. — Я — главный архитектор, у меня своя работа…
Дальше была такая фраза, которую лучше «пропипикать», как на телевидении.
— Мне пи-пи-пи твоя работа! Пошел ты пи-пи-пи со своей работой! Пи-п, я сказал! Встретишь, пи-п, КамАЗ!
Архитектор брезгливо сморщился и устало вздохнул.
— Это не мои обязанности…
— Ах, не твои?.. — захохотал Петрович. — Тогда я на хер тебя уволю!
— Увольняйте! — Архитектор метнулся к дверям. — Я сам напишу заявление!
— Пиши! — кивнул Петрович.
И на селектор повторил, на всю приемную:
— Пусть этот идиот напишет заявление!
Старушки вдоль стеночки ежились от страха. Это была семья умершего ветерана войны, они пришли получить свой законный памятник, государство у нас ставит бесплатные памятники ветеранам Великой Отечественной, а тут ведь тоже нужна печатька с подписью, тут тоже без Петровича не проскочишь. Денег с покойного ветерана не сорвешь, льготы отрабатывали родственники, играя роль изумленной публики.
Когда архитектор ушел, мне захотелось похлопать. Я села за брифинг и улыбнулась. Я же не знала, что в этом балаганчике мне тоже дали роль.
— Чего пришла? — Петрович начал мизансцену.
Я протянула документы.
— Павильон… Остановка… Поселок Тихий Дон-3… — Он посмотрел на меня мутным взором, набычился. — И че? Че мне твой павильон? Павильон ты купила себе! Аферистка! Я вас знаю, вы все аферисты! Мошенники! Павильоны она покупает! А для города? Что ты сделала для города?
— Зебра, парковка…
Я выложила на стол фотографии. Он отшвырнул мои бумаги и заорал:
— Мне по херу твоя парковка! Я спрашиваю, что ты сделала для города?
Я замолчала. За окном сверкали купола. Весь город знал — Петрович поругался с настоятелем. Когда собор достроили и начали ставить ограду, Петрович затребовал от священника точно такую же для своей управы. Тот отказался.
— Молчишь, аферистка! Я тебя спрашиваю, что ты сделала для города?
Петрович выкатил глаза и зафиксировал на минуту, как будто подсказывал мне дальнейшие реплики. Намек я поняла, до меня дошла простейшая вещь… Петрович перепутал роли, взял не свою, он сейчас играет Людовика Четырнадцатого, а значит, город — это он.
Я забрала документы и вышла в коридор. Времени на театр у меня больше не было, я позвонила мужу. Тигр рассмеялся.
— Не обращай внимания… Петрович — безобидный, он просто дурачок. То зайцев просит отлить ему, то каких-то орлов… Подожди минут десять, я с ним поговорю.
Я снова присела в приемной возле портрета товарища Сухова. Пошатываясь, из кабинета вышли родственники ветерана. Секретарша поправила стринги, думала, я не замечу. Мне было скучно. За свои бумажки я не волновалась. Знала, что все получу от Петровича: и печатьку, и подпись. Чиновник — это ерунда, он вовсе не проблема для бизнеса, как любят писать журналисты. Тем более смешно об этом слушать от тех, кто бизнес еще не открыл. «Я бы открыл, — говорят, — но у нас же такие чиновники…» Что делать? На то она и Земля. Место, где нет чиновников, называется рай.
Минут через десять меня пригласили снова. Петрович был уже готов, он поменял маску самодура на маску Деда Морозика и начал: «Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе, красная?»
— Ну что же ты… Сказала бы… Постановление будет готово в четыре. Подъедешь сюда, я буду в сто двадцатом кабинете…
Я вытащила кошелек. Петрович показал глазами, что у него повсюду камеры. Он снова нажал на селектор и вызвал бухгалтершу.
— Быстрее! Позови ко мне эту дуру!
Дура-бухгалтерша явилась через пять секунд, но все равно получила выговор.
— Бегом! Бегом! — командовал Петрович. — Плетется еле-еле… Дура!
Он кивнул на меня и дал указание:
— Сделай ей счет. Только не очень там… Они еще не заработали ничего, только открылись.
У бухгалтерши с собой наготове было много разных счетов на самые разные фирмы. Я перечислила совсем немного денег на счет ООО «Улыбка» и с квитанцией об оплате, как договаривались, подошла в кабинет сто двадцать. На двери висела табличка «актовый зал». Зрители были уже на местах, зал гудел, работники управы собрались на большое совещание. Все ждали главного солиста.
Петрович вывернул из лифта и шел по коридору, глядя себе под ноги. Я подошла, он передал бумажку. Благодарить не стала, направилась к лифту, но по дороге почему-то обернулась. Петрович стоял перед дверью в актовый зал. Прислушался к зрителям, вздохнул, поправил волосы… Все понятно, артист готовился, он снова входил в роль свиньи. Я отвернулась и тут же о нем забыла. Некогда! Мне тоже нужно было готовиться к своей премьере, я входила в роль продавщицы.

5. Мышь за прилавком

Дети — это наше будущее, в смысле — это наши будущие клиенты.

Я никогда ничего не продавала, и более того, сама не ожидала обнаружить у себя столько предубеждений против торговли. Они остались у меня от советского детства, тогда у нас всех продавцов считали спекулянтами и хапугами (хотя часто так оно и было). Торговля — занятие для проворных троечниц, для ленивых толстых баб, жующих бутерброд с сосиской, — примерно так я и сама считала. Клиент и продавец были разделены прилавком, как баррикадами. И вплоть до самого открытия своего магазина я так и не понимала до конца, что теперь мне придется перейти на другую сторону этих баррикад.
За три дня до события ко мне приехала Роза Михална. «Помогать», — она сказала. А я еще подумала: «Да что там помогать-то?» Мне в голову не приходило, сколько предстоит беготни. Три дня мы катались по оптовым базам, и это занимало кучу времени. На птичьем рынке мы познакомились с сумасшедшими торговцами грызунами и птицами. Потом пошли по мастерским, где собирают спортивные уголки и домики для кошек. Потом поехали на цветочную базу… Нам нужно был спешить.
Я занималась совершенно безумными на первый взгляд вещами. Печатала ценники и лепила их на стеллажи. Расставляла по полкам товар как положено. А как положено, я и понятия не имела, поэтому Роза все за мной переставляла. А нужно было еще привезти весы, банковский терминал, понакупить самых разных пакетов, а то потом получится как в жлобских супермаркетах: «Вам пакет не нужен?» Все это чем-то напоминало подготовку к свадьбе или новоселье. Мы ложились спать за полночь, но Роза меня уверила, что все мы успеем и что она собаку съела на этих магазинах. И тут вдруг оказалось, что даже такие профи, как Роза, не могут все предугадать.
Ассортимент! Очень важная вещь для маленького магазина, я бы даже сказала — важнейшая вещь. Вот тут мы совершили свои первые ошибки.
Роза Михална уверенным шагом топала по своим знакомым базам, где каждый менеджер и каждый кладовщик ей низко кланялся. Она оглядывала хозяйским взглядом бесконечные стеллажи, как свои собственные, и прайсы всех оптовиков помнила наизусть. По памяти, на глаз, как для своего собственного магазина, она диктовала мальчику, который семенил за ней с блокнотом, заказ и для меня. Глаз у Розы был наметан, но только магазины у нас были разные.
Роза была монополисткой в небольшом райцентре, а я — песчинка мегаполиса, окруженная со всех сторон конкурентами. И клиенты наши тоже отличались. У Розы — наивные провинциалы, которые дивились любой ерунде, а у меня — прожженные, избалованные потребители, которым не сложно заскочить в другой магазин, если они не найдут у меня того, к чему привыкли. И если в райцентре выбирали экономвариант, но мой магазинчик вытягивал только премиум.
Все это стало понятно в первый же день, когда расфуфыренные тетки начали строить мне морды: «Фу… да у вас нет даже «Дрилса»…» «Мы «Дрилсом» не торгуем, — отвечала им Роза уверенно, — у нас «Золотой премиум» потому что».
Я и понятия не имела, что такое «Дрилс», но тут же завела тетрадь, и на обложке написала «Заказы». Туда я записывала за каждым клиентом его пожелания и сроки доставки. Я сразу признавалась во всех своих грехах и говорила недовольным клиентам:
— Люди! Это мой первый магазин! Помогите мне не обанкротиться! Скажите сами, что вам нужно? Мы все привезем.
Народ у нас добрый, советы давать любят все, так что к концу первого месяца мой ассортимент был достаточно скорректирован с помощью самих же клиентов.
Кстати, в тему ассортимента… Мой магазин не превратился в сельпо, потому что самое главное было сделано верно: «Золотой премиум», на который я делала ставку, выглядел безупречно. Стеллажи с подсветкой во всю стену были забиты плотно, и все, о чем только может заикнуться приличная кошка или собака, там было. Оставалось теперь убедить всех вокруг, что зверушку нужно кормить по-человечески. О продвижении я расскажу позже, а пока вернемся в тот самый первый день, когда Роза Михална натянула у входа в магазин красную ленточку.
Я совершенно не думала ни о каких продажах. О том, что мне придется взвешивать чего-то на весах, стучать по калькулятору, отсчитывать сдачу и постоянно что-то говорить… Я думала о том, что нужно открывать шампанское и конфеты.
Мне дали ножницы, я перерезала ленту, все похлопали (семейство и случайные люди, которые на остановке ждали автобус). Юль Иванна, давняя подруга семьи, разносила бокалы и щебетала:
— За бизнес! Девочки, давайте выпьем за наш маленький женский бизнес!
А я хвалилась всем своей зеленой фирменной жилеткой, показывала, как буду носить ее, не застегивая на груди, и все смеялись над моим сексуальным названием: «Накорми зверя! Накорми зверя!»
Вдруг открылась дверь, и на пороге появились первые клиенты. Я не ждала так быстро! Я еще не допила свое шампанское, еще конфетку не доела…
И вдруг заходит женщина, спокойная, чуть полная, свитер под горло, очки, портфель. И с ней мужчина, высокий, худой, в плаще нараспашку.
— Проходите, проходите… — улыбнулась им Роза и кивнула на фужеры. — Мы вас как раз и дожидаемся…
— Поздравляем! — женщина сдержанно улыбнулась. — Как у вас тут мило…
Мужчина взял вино и широко улыбнулся, с любопытством оглядываясь:
— Да, да, приятное местечко… И Высоцкий у вас тут, я вижу… И Марина Влади…
Роза Михална засмеялась, это ее молодое фото он перепутал с Мариной Влади.
— Мне что-нибудь для тойчика покушать, — сказала женщина.
— А мне для стаффорда, для девочки…
И я, конечно, тоже должна была в ответ шутить и улыбаться.
— Вы вместе, — я спросила, — но собаки у вас разные?
— Совершенно точно! — кивнул мужчина. — У жены тойтерьер, противный брюзгливый старикан, ему уже четырнадцать…
— Четырнадцать! — в таких местах обязательно нужно удивляться.
— От горшка два вершка, но весь дом держит в подчинении, — сказал мужчина и похвалился: — А у меня девчонка молодая, стаффордшириха. Любит меня страшно!
Я рассмеялась, женщина посмотрела на мужа примерно так же снисходительно, как на меня мой Тигр.
— Еще котенок… — она сказала. — Мы его недавно завели.
— Да, — муж взял еще один стаканчик, — это наш общий ребенок.
Я принесла им все, что нужно. И насовала кучу пробников нашего премиума в подарок. Ручки у меня были неловкие, я все никак не могла отмерить на весах два кило, как просили.
— А вы в том белом доме проживаете? — спросил мужчина. — С красной крышей? Без забора? Я видел вас с собакой.
— Да… — Я завязала ему пакетик. — Мы еще не успели поставить забор…
— О! — закатил глаза мужчина. — Это такое приятное время, когда дом только построен и еще нет забора. Я помню наш первый дом…
— Сейчас у нас уже третий, — уточнила женщина, — никак не можем успокоиться.
— Первый дом нам сначала казался прекрасным, но потом, года через три, мы поняли, что нет… Это не совсем то, что мы хотели.
— Да, нам сначала казалось очень страшно продавать этот дом и все начинать сначала, но тут стоит только начать…
Женщина оказалась профессоршей нашего университета, ее муж работал там же, но не так активно, поэтому всегда был весел и немного подшофе.
— Приятные люди, — заметила я, когда они вышли.
— Приятные… — кивнула Роза, оценивая мою первую выручку. — Тысчонка для начала… Это, я тебе по опыту скажу, приятно.
За ними влетела еще одна пара, моложе. Они ждали маршрутку на остановке, немножко дрались, хохотали и к нам зашли из любопытства, точнее, от избытка сил.
— Девчонки! — парень пытался смирить свою даму. — У вас есть клетка для этой сучки?
— И ошейник! — девушка схватила его за горло. — Мне нужен ошейник для этого кобеля!
— Ребята! Только под заказ! — отшутилась Роза Михална и продала, что вы думаете, продала им брелок для собаки! — Вот сюда можно прятать записочку с адресом и телефоном хозяйки. Двести рублей все удовольствие.
В дверь прошмыгнула маленькая шустрая тетка, на ней были серая тужурка и огородные шлепанцы. Она сощурилась, рассматривая ценники, и завизжала:
— Ой! Как у вас все дорого!
— Да не дороже денег! — ответила ей Роза.
— А я на рынке «Китекет» брала на два рубля дешевле!
Эта тетка оказалась тещей одного молодого банкира, она живет через дорогу и до сих пор к нам бегает и каждый раз визжит: «Ой! Как у вас все дорого!»
Я уже хотела было расстроиться, но тут зашел мужчина и смел все эти пакетики разом.
— Кот у меня брутальный, — пояснил он, — жрет как собака! Таскается по бабам неизвестно где, потом приходит и орет возле миски.
Мужчина был и сам немного похож на кота, аккуратный, с хитрыми глазами и мягким голосом. Блондинистый кошатник оказался хирургом из БСМП, что была от нас неподалеку, из-под плаща у него торчала зеленая докторская спецодежда.
— Приятный магазинчик… — промяукал он, глядя в разрезон моей жилетки, — я буду к вам заходить.
Откуда ни возьмись понабежали дети с портфелями, сразу кинулись на клетки со зверюшками, начали совать пальцы крысятам, сюсюкать возле маленького перепуганного кролика… Попросили показать попугайчика. Я открыла клетку с волнистыми, и один зеленый попугай вылетел на свободу. Он начал метаться по магазину, и детям было жутко весело. Все ждали, когда же я его поймаю, но попугай не ловился, и я не спешила за ним гоняться. В конце концов он врезался в окно и отрубился. Я подняла его и посадила в клетку.
Дети — это наше будущее, в смысле это будущие клиенты нашего магазина. Я надарила им разной сувенирной ерунды. А одна толстенькая девочка попросила кошачьих пробников, она потом еще с полгода к нам ходила и все время спрашивала: «Скажите, пожалуйста, у вас есть бесплатный корм?» Мы прозвали ее Жадная девочка, потому что она никогда ничего не покупала.
Ближе к вечеру заглянул Людвиг, владелец сети магазинов «Цветочки», один его магазин стоял совсем рядом, на соседней остановке, и я там была постоянной клиенткой. Людвиг с легким беспокойством глянул на наши полки с цветами, но сразу понял, что мы ему не конкуренты. Сладко улыбнулся.
— Срезкой торговать не будем, — успокоила его Роза Михална.
Людвиг пришел с цветами, и на каждой розочке была накручена ленточка с его фирменной надписью «Поздравляю! Людвиг». Эти ленточки он заказал на все случаи жизни, Людвиг всегда был готов к любому повороту событий, и потенциальная возможность время от времени пофлиртовать с новой соседкой его вдохновила.
— А у меня вот тоже была собака. — Он заиграл своими черными армянскими глазами. — Пес Арчи. Дворняжка, мелкий, черненький… А умный был страшно! Как человек. На общественном транспорте ездил. Маршрут у него был — от нашего дома прямо по проспекту до кинотеатра. Шесть остановок, да… Он знал, где нужно выходить. У кинотеатра погуляет, в кафе зайдет, угостится… Потом на другую сторону перейдет, в троллейбус прыгнет и домой. Ко мне друзья приходят, говорят: «Видели Арчи сейчас, у фонтана ест пирожки, с детьми играет». «Пусть гуляет, — говорю, — вернется скоро». Однажды вышли с ним из дома. Я за хлебом пошел в магазин, а он на остановку. Посмотрел на меня, хвостом повилял. Сел в троллейбус… И больше не вернулся. Куда уехал? Не знаю…
Я слушала с открытым ртом — еще не знала, что скоро моя голова закипит от подобных историй. Роза Михална подкрасила губы красной помадой и улыбнулась одними уголками:
— За розочки отдельное спасибо.
Так закончился мой первый рабочий день. И дома, вытягивая ножки на диване, я уже не думала о своем новом статусе и никаких комплексов по поводу прилавка у меня не осталось. Я пересчитала денежки, которые мне за день накидали в кассу, и попыталась на основании этой суммы просчитать дальнейшие перспективы.
— О, Соньчик! — сказал мне муж. — Если дело так дальше пойдет, я смогу бросить работу и мы будем жить на твои доходы.
Я усмехнулась. В моем конверте были сущие гроши, но он уже не стал называть меня Мышью.
Роза Михална стиснула меня в своих объятиях: держись, деточка, держись, и удалилась. А я осталась одна играть в свой магазинчик. Портрет Розы до сих пор висит в магазине на почетном месте, и теперь уже вместо меня все мои продавцы призывают ее в тяжелую минуту. Я научила их правильно вскинуть руку и возопить: «Вот наша мама!»

6. «При Сталине «хозяевов» не было»

Начальники и подчиненные очень часто бывают неуловимо похожи, примерно так же, как домашние питомцы на своих хозяев.
Если ваши подчиненные вас не устраивают, это повод внимательнее посмотреться в зеркало.

Со школьных времен я запомнила, как при советской власти все ругали кулаков и прочих эксплуататоров. Сейчас те же песни. Моя маникюрша ругает хозяйку салона, которая приходит на работу только за деньгами. Водитель моего мужа постоянно ноет, когда его посылают в неплановую командировку… Хозяевам хорошо — работникам тяжко. Так считает народ, с народом спорить не буду, а вам я просто покажу, как выглядел один рабочий день хозяйки маленького магазина.
Мое утро начиналось так же, как у всех работающих женщин. Подъем в шесть утра, иначе прощай, моя чашечка кофе. Потом готовлю завтрак, обед и ужин, чтобы оставить семье хоть что-то съедобное, потому что до позднего вечера я не вернусь.
Весь поселок стоит у поворота на большую трассу. Мимо моего магазина тянется длинная пробка. Раньше в машине я слушала музыку, болтала с детьми, ставила им аудиокнижки… Сейчас я думаю, думаю, думаю о работе. «А может, взять промоутеров и раскидать флайеры по машинам?» Нет, от этой мысли я отказываюсь, терпеть не могу, когда мне суют рекламу на светофорах.
Из школы я сразу же еду на базу, до открытия магазина успеваю навестить одного поставщика. Да, все они делают доставку, все рассылают прайсы, но что мне эти прайсы, если я ни слова в них не понимаю? Кость берцовая, ухо свиное, мышь с колокольчиком, секс-барьер — мне это ни о чем не говорило, поэтому я изучала лично весь ассортимент своих поставщиков.
Для того чтобы сделать адекватный заказ, первое время нужно увидеть товар своими глазами и потрогать своими руками. Больше всего я любила базу у Васи. В его катакомбах черт ногу сломит, но зато можно лазить, как у себя дома. Он самый молодой из всех оптовиков, ему примерно, как и мне, лет тридцать пять. Бухгалтерша ему все время повторяет:
— Вася, ешь секс-барьер! Вася, ешь секс-барьер!
Это потому, что на его крепкой шее висят три жены и куча детей, в том числе и от его молоденькой кладовщицы. Вася пашет сам — и за директора, и за менеджера, и за грузчика. У Васи те же самые проблемы, что и у меня: он еще не понял, что деньги приносит не личный труд хозяина, а умелая эксплуатация трудящихся.
— Вылетит в трубу твой Вася, — говорит мне муж. — Директор должен работать головой, а не руками.
Я гуляю у Васи по складу, это немного похоже на обычный бабский шопинг. Руки тянутся к тем штучкам, которые я сама очень люблю. Мне нравится кожа, я люблю красивые ошейники, серьезные поводки, мне приходится просто бить себя по рукам, иначе я вынесу со склада все запасы. Я собрала в своем магазинчике самую крутую коллекцию собачьей сбруи, кое-что висит у меня до сих пор, потому что мои вкусы и вкусы моих клиентов немного отличаются. Например, красный ошейник с заклепками в стиле Майкла Джексона — для меня это нормальное дело, но наши скромные люди предпочитали черненький или бежевый, без выкрутасов. Или, к примеру, черный ошейник с черепушками — юные готы покупали их не только для собачек, а для себя, эти ошейники они резали на браслеты. Мне приходится просто силой себя заставлять кинуть в телегу брезентовые и нейлоновые ошейники и шлейки, которые я ненавижу, но люди их спрашивают. Люди покупают собачьи цепи и страшные строгие ошейники с шипами внутри для своих тупых невоспитанных стаффордов и ротвейлеров. Этим кошмаром в принципе нормальные собачники не пользуются, но я привожу эту гадость — спрос есть спрос.
Первое время я долго ковырялась во всех этих кошачьих наполнителях, ошейниках от блох, игрушках для больших попугаев… Прогулка по базе в среднем занимает пару часов, плюс время на дорогу. Это впритык, чтобы вернуться к открытию магазина. Как-то раз я опоздала, наверное, минут на пять. У двери ждал дедок. Он всегда заходил по утрам за кормом для золотой рыбки.
— Смотри-ка! — дед постучал по циферблату. — Опоздала на работу!
— Простите, извините!
Я звенела ключиками, спешила открыть двери и окна. Когда подняла жалюзи, все птицы и зверушки сразу начали копошиться. Дед тоже оживился.
— А ну-ка, при Сталине? — Он мне подмигнул. — Что бы сейчас было? А?
— Вы помните?
— А как же! На пять минут опоздала — минус двадцать пять процентов из зарплаты. На полчаса — иди-ка посиди пятнадцать суток. А уж если больше…
Дед наклонился и прошептал мне:
— Ты осторожнее, смотри, а то начальство-то прознает.
— Ничего страшного. — Я достала пачку гранул для его золотой рыбки. — Я сама тут хозяйка.
Дедок нахохлился, с некоторым сожалением отдал мне свои тридцать рублей и ругнулся:
— А вот при Сталине хозяевов-то не было!
Первыми всегда приходят аквариумисты, не знаю почему. То ли они все безработные, то ли просто люди с золотыми рыбками смогли так круто организовать свою жизнь, что им не нужно париться в пробке, спешить на работу, они выползают из дома не раньше десяти утра и, проезжая мимо моего магазина, имеют возможность спокойно зайти поболтать с продавщицей.
Заходят вечно все веселенькие, бодренькие, какую-нибудь ерунду спрашивают.
— У вас есть корм для хищников? Я купил себе страшную рыбу!
— Надеюсь, не пиранью.
— Нет, пиранья у меня уже есть. Это моя жена.
И все в таком духе.
За рыбоводами появляются мамочки с колясками. Все это жены наших местных капиталистов, им скучно дома, за своими заборами, поэтому они идут с коляской прогуляться, а потом заходят ко мне в магазин показать малышу зайчика.
Я в это время как раз убираю клетки с животными. Тратить на уборку специальное время мне было жалко, к тому же людям нравилось наблюдать, как я вожусь со зверушками. Иногда я просила: «Подержите, пожалуйста, кролика…», или: «Посмотрите, чтобы свинка не сбежала». Это была моя маленькая игра, точнее, продажа.
Я доставала из клеток хомяков, сажала и в прозрачный шар и отпускала на пол бегать. Или давала детям подержать флегматичную морскую свинку. Малыш просил зверушку, а мама топталась в сомнениях.
Я заметила, что жены наших капиталистов вообще девушки нерешительные. Хомячок или свинка? Для тихой домохозяйки это серьезный вопрос. Она не может решить его самостоятельно и сразу лезет за телефоном, звонить мужу.
Чего названивать? Вопрос не стоит трех копеек. По сути дела, в чем тут сомневаться? Свинья вместе с клеткой и всеми припендосами стоит дешевле, чем какой-нибудь электронный монстр. Если малыш поиграет и бросит живую игрушку, ее можно снова вернуть нам, мы всех забираем бесплатно, в добрые руки. А в крайнем случае пожарь ее, овечка, скорми своему директору, хоть так отведешь душу… Но эти клюшки вечно мнутся, теребят телефон и боятся позвонить мужьям, потому что у этих директоров постоянно идет совещание.
— Ой, я не знаю даже, кого нам взять… Хомячка или свинку? А может быть, попугайчика?
Я в это время играю с ребенком, мы с ним насыпаем хомякам свежих опилок и наливаем воду в поилку.
— Хомяк вам не подходит, — говорю, — у вас малыш спокойный. Возьмите лучше свинку, свинки добрые и безопасные, она его никогда не укусит.
Бабень зависла.
— Я не знаю… И хомячок хорошо, и свинка неплохо… А с другой стороны… Я вообще-то хочу второго ребенка…
В итоге она обращается к сыну:
— Малыш, давай позвоним папе. Пусть он скажет свое вечное «нет».
Конечно, мне хотелось ей сказать: «Дура! Бери свинью, иди рожай и никого ни о чем не спрашивай». Но я молчала, только улыбалась и думала про себя с легким ужасом: «Мамма миа! Неужели я была такой же овцой?»
После домохозяек из города возвращаются пенсионерки. И обязательно ко мне заходит очередная глазливая старушонка и начинает визжать: «Ой, как у вас все дорого!» Эти бабки берут в основном поганенькие дешевые корма вроде «Китекета», поэтому я зову их всех старуха-китекетчица. В сетевых магазинах вся эта дрянь действительно дешевле. Но я умею отвираться, как научила меня Роза Михална.
— А зато у нас все свежее! — говорю я старухам абсурдную по сути фразу, которая тем не менее работает.
В районе часа мне привозят товар. Я спешу разобрать коробки и мешки, которые мне ставят прямо посередине магазина один поставщик за другим. Да, и не стоит забывать про окна! Магазин у дороги, а это значит, что протирать витрину нужно каждый день, иначе мы покроемся пылью, как мерзкий продуктовый напротив. С распылителем и резиновой тряпкой я выхожу на улицу, свои окна и двери я мою сама. Между прочим, так делают все, даже в самых крутых бутиках. Однажды в центре Флоренции я подглядела, как продавщица обувного салона, в элегантном костюме, на каблуках, точно так же спокойно вышла и быстренько протерла витрину. Потому что на свете полно капризных покупателей. Я лично никогда не возвращаюсь в магазин, где мне однажды попались пыльная дверь и липкая грязная ручка.
Кстати, и мусор! Пришлось убирать и на улице, возле магазина, подметать остановку, и каждый день собирать всю эту дрянь, которую наши люди ленятся бросить в урну. Это очень полезно для смирения души. Попробуйте однажды выйти с утреца поубирать за соседями окурки, бутылки, шкурки от семечек и прочие бумажки. Народ стоял на остановке, и я заметила, что, если кто-то рядом начинает крутиться с метлой, наши люди сразу расправляют плечи. Неделю или больше я делала это сама, потому что наша уборщица куда-то пропала. Раньше, когда никакого магазина не было, коммунальные службы обслуживали эту остановку, как и весь город. Женщина в оранжевом жилете подметала тут каждое утро, а потом подъезжала машина коммунальщиков, и они увозили весь мусор. И вдруг, как только я открыла магазин, женщина в жилете пропала. Я пыталась выследить ее две недели, и наконец мне удалось ее поймать на соседней остановке, поскольку мою она упорно избегала. Понятное дело, ей хотелось получить с меня абонентскую плату.
— Сколько хотите? — спрашиваю.
И она завернула мне не моргнувши:
— Десять тысяч!
Народная простота. Я знала прекрасно, что в городе дворники берут по две с половиной, так что она согласилась на две. Чудесная, кстати, работка. Три часа на свежем воздухе — и мадам была свободна. Она снимала оранжевый жилет и спешила на овощной рынок, там у нее были свой прилавок и продавец. На рынке она была хозяйкой, но это не мешало ей ругать меня и прочих, у кого она подрабатывала, а заодно и все свое коммунальное начальство.
Все это мелочи, я даже не могу назвать такую ерунду работой. Самая главная работа начиналась ближе к вечеру, когда серьезные клиенты возвращались из города. С пяти вечера начинались настоящие продажи, вот тогда я крутилась, как черт на сковородочке.
Я должна была продать серьезным людям серьезный корм, наш «Золотой премиум», от которого в мою кассу и поступали основные деньги. И не просто продать, а сделать этих людей постоянными клиентами. Для этого нужно разговаривать, слушать и задавать точные грамотные вопросы. Если человек просил: «Мне бы корм для собачки», я обязательно выспрашивала у него про эту собачку все. Порода, возраст, вес, чем кормили, какие болезни, где купили, какие планы на разведение, выставки… В процессе разговора человек сам находил на моем стеллаже нужную пачку с подходящей едой для своей зверушки.
Говорить приходилось по сто раз одно и то же, но я под разным соусом объясняла разным людям одну и ту же простую вещь: хорошая еда — хорошо, плохая — плохо. Если была очередь, я старалась особенно, чтобы эти аргументы долетели и до следующего покупателя.
Конечно, приходилось приплетать сюда и своих собак, и свою свекровь, так что я показала каждому портрет нашей легендарной Розы Михалны, всем надарила пробников, и всех собак, которые заходили с хозяином, заставляла дегустировать корм в магазине.
В девять я закрывалась, к этому времени язык у меня висел на плече. Я считала кассу, мыла пол и встречала последних припоздавших покупателей.
И почему-то очень часто, за пять минут до закрытия, в магазин врывались взъерошенные люди, обычно мужчина и женщина, им срочно требовался попугайчик.
— Вы еще работаете? О! Слава богу! Нам волнистого. Срочно!
Я приносила клетку, в которой сидели штук двадцать попугаев.
— Вот! — они кивали одновременно. — Этот! Точно как наш Гошка!
Я надевала перчатку, просовывала руку в клетку и ловила нужного попугая. Клиенты нетерпеливо топтались.
— У нас Гошка только что помер. Вот мы скорее к вам, пока дочка не заметила…
Однажды в такой колготной день я забыла свою дочку в садике. А через месяц работы мне приснились кошачьи консервы. Противная зеленая банка и ценник «42 рубля».
И о чем я подумала проснувшись? Нет, не о том, что это очень плохо, очень грустно, когда молодой красивой женщине снятся кошачьи консервы. Нет… Я открыла глаза и подумала, что нужно срочно переставить куда подальше все дешевые марки, загнать их в угол, чтобы они не отвлекали от нашего главного бренда.

7. Требуется продавец

В одиночку бизнес не делается, без хорошей команды мы все банкроты.

Мои дети были счастливы, у них никто не проверял уроки. А Тигр сразу начал нервничать.
— Найди домработницу! Найди продавца! У меня ни одной рубашки…
— Ищу, ищу, — теперь я постоянно куда-нибудь спешила, — пока никто не попадается…
— Это все отговорки. Ты просто отказываешься понимать простую вещь: если хочешь, чтобы твой бизнес развивался — нанимай! Не тяни! Люди нужны обязательно, все делать самой нельзя…
— Да, да… Я ищу, не могу же пускать в свой дом и в магазин кого попало.
— Бери любую и учи! Ты просто боишься управлять людьми.
Вот так… Назвали мямлей, но я не спорила. Я действительно боялась, что не впишусь в свои расходы, — и вдруг уже в конце первого месяца выяснилось, что я смогу вовремя выплатить все свои долги, и у меня еще останется на зарплату одного продавца.
Казалось бы, большого ума не надо, чтобы продать кошачьи консервы, но оказалось, что найти подходящего человека не так уж просто. По объявлению звонили перемерзшие тетки с ближайшего вещевого рынка. Все говорили примерно одно и то же:
— Ох и намерзлась я на улице… Мне бы к зиме в тепло перейти, охота хоть маленько обогреться.
Звонили девочки, по голосу как будто двоечницы, ужасно радовались:
— Ого, какая у вас классная зарплата! И делать ничего не надо. А че там — в магазине посидеть…
От отчаяния я решила пройтись по известным зоомагазинам и переманить к себе готовый персонал. Не тут-то было, переманивать оказалось нечего. Формат городских магазинов отличался от моего радикально. Там делали ставку на проходимость, а продавец был только подавальщиком товара. Мне же были нужны приличные консультанты.
Зашла одна буфетчица, жила в коттедже на соседней улице. Всю жизнь работала в буфете на вокзале, и вдруг устала и захотела тихую работу возле дома. Смотрела на мое хозяйство с нескрываемой улыбкой. На чем тут деньги делать? На хомячках? На птичках? Конечно, в зоомагазине она бы на коттедж не заработала.
Буфетчица изобразила любовь к животным, купила самый дешевый корм своему коту и сделала моему главному крысу: «Сю-си-пу-си! Какая лапочка!» Взвизгнула и убежала.
Я начинала волноваться. Второй месяц работала без выходных. Дети и муж ели пельмени и спали у компьютеров. И тут на пороге появилась Жанна.
— Жанна! Здравствуйте! — я улыбнулась. — А я давно к вам собираюсь, но совершенно некогда…
Лошадь Жанна! Я иногда ее так весело дразнила за высокий рост и крепкое спортивное сложение. Она работала неподалеку в магазине «Цветочки», у того самого Людвига. Я полюбила его магазин именно благодаря Жанне. Она продавала мне такие цветы, которые даже я не могла погубить: кактусы, пальмы, фикусы с узкими тонкими листьями.
— Эти вы не испортите, — говорила она. — Эти как верблюжьи колючки.
— А розу?
— Розу вам рано.
— А вот это?
— Вот это тем более…
Жанна была отнюдь не милашкой, вид у нее был строгий. Черные волосы, стрижка под мальчика, узкие северные глаза и губы, такие, знаете, все время уголками вниз, как будто Жанна была все время чем-то недовольна… Но это только с виду, на самом деле это был приветливый и добрый человек. Я как-то даже побывала у нее дома, в ее прекрасной оранжерее, у нее там было полно шикарных цветов и куча мелких дизайнерских штучек для интерьера, которые она сама умела делать. Короче, женщина с фантазией — это то, что мне и было нужно.
— Еще не взяли никого? — спросила Жанна.
Тут же отвернулась к моим цветам и принялась торопливо отрывать пожелтевшие нижние листья фиалок, я по ошибке слишком сильно заливала все цветы.
— Мой муж к вам заходил, брал наполнитель для кота. Он мне сказал: «Хороший магазин, приятная хозяйка, давай беги скорее, пока не взяли никого…» Так никого еще не взяли? Вакансия есть?
— Есть… — вздохнула я и ахнула. — Но Жанна? Как же ваши «Цветочки»? К вам же там все привыкли… Почему вы хотите уйти от Людвига?
В общем, мне было не важно, почему она хочет уйти от Людвига. Мне нужно было срочно отдохнуть. Жанна принялась мне что-то объяснять — вроде бы Людвиг перевел ее в новый магазин, а это оказалось очень далеко… В подробности я не вникала. Открыла рот сказать ей про зарплату, но и тут Жанна меня опередила:
— Тысяча в день, и это не обсуждается.
«Тысяча в день, и это не обсуждается!» — она так быстро, по-детски это выпалила, что сразу было видно — репетировала всю дорогу.
— Ладно, — согласилась я, — и три процента от оборота.
Это были хорошие условия на тот момент. Честно говоря, я рассчитывала заплатить чуть дешевле, но получить такого продавца, как Жанна, для меня было счастьем. К зарплате я прибавила бесплатный корм и наполнитель для ее кота.
— У вас же кот?
— Да, Вася, — кивнула Жанна, как лошадка.
Я выдала ей свой кошачий премиум и немецкий наполнитель.
— Возьмите это для Васи…
— Да нет, я не хочу… Я не кормлю кота синтетикой.
— Ну здрасте… — обиделась я. — Это не синтетика, вы видели моих собак? В отличной форме, я кормлю их только этим.
— Да я не пробовала никогда… И это дорого.
Я вспомнила, что некоторые торгаши своим сотрудникам такие вещи продавали, и успокоила Жанну:
— Возьмите, все бесплатно. И кормите кота обязательно.
— Да неудобно брать вот так вот сразу… Я же только пришла.
— Ну хватит, Жанна. Это надо для работы, — я показала на стеллажи со своим стратегическим товаром. — Как вы собираетесь все это продавать?
— Ох, что я только не продавала! — улыбнулась она. — Женские колготки, турецкое постельное белье, китайскую посуду… Молчу уж про цветы… Что только нам не приходилось вытворять у Людвига. Завяла роза. Иногда уже сгнила практически, аж до вони. А мы ее краской золотой из баллончика побрызгаем — и в корзинку. Вот вам икебана.
Я надавала ей буклетов и отправила копаться в Интернете. На следующий день Жанна уже знала всю основную информацию про «Золотой премиум».
Учить ее продажам не требовалось, нужно было только познакомить с нашим ассортиментом. Продавать она умела лучше меня, и в отличие от всех этих клуш в других магазинах, которые ленились шевельнуться, Жанна работала вокруг покупателя. Она не ждала, пока он что-то попросит показать, а сразу лезла на стеллаж, все доставала, собирала, показывала и обязательно ставила товар на прилавок, прямо в руки покупателю, чтобы человек обязательно вещичку потрогал: какой-нибудь ошейник, чудесный кошачий домик — и, ощупав эту вещь, он с большей вероятностью желал ее унести с собой.
Через неделю кот Жанны окончательно перешел на наш кошачий премиум, и после этого Жанна окончательно дозрела для серьезной работы. Тогда она сама мне и сказала:
— Все, теперь я справлюсь. Отдохни…
Я помню это «отдохни». Жанна решила, что может ко мне обращаться на «ты», но я не стала сокращать дистанцию, мне было удобнее «вы». Я знаю, в тесных маленьких коллективчиках приятельские отношения неизбежны, но я не собиралась дружить со своей продавщицей.
Я оставила ее в магазине, а сама укатила домой. О, вы бы знали, какое это счастье — свинтить на пару дней, оставив свое хозяйство. Со спокойной! С абсолютно спокойной душой. Я гуляла с детьми, приготовила мужу какой-то невыносимый гранд-батман, и голова у меня не болела.

8. Доверяй и ничего не проверяй

Проверять людей бесполезно. Если они захотят вам соврать — они соврут и будут правы, потому что вы все равно поверите не в правду, а в то, во что захочется поверить.

Через пару дней выйдя на работу, я заметила большие царапины на стеклянной витрине возле кассы. От чего они могли образоваться? Как будто кто-то скреб железом или кирпичом.
Я смотрела на Жанну и ждала, когда она мне расскажет, что случилось, но Жанна молчала. Хотя по сути ничего страшного не случилось, мне потом рассказала наша клиентка. Оказывается, к нам зашел один наш местный пьяница, обычно он ходил за пивом в противный продуктовый магазин напротив, а тут его занесло к нам.
Бутылка у него была открыта, он расплескал свое пиво на пол. Жанна зашумела, пыталась его выставить, мужик пошел в штопор, она сказала, что вызовет полицию… Он подошел и ударил по витрине бутылкой. Жанна все отмыла с освежителем, выключила свет и проветривала магазин до ночи, чтобы я ничего не заметила.
Этот алкоголик заходил к нам и раньше, все пытался закусить цветочками, мне тоже приходилось его выпроваживать. Я аккуратно разворачивала его, показывала на соседний магазин, где ему продавали пиво, и говорила:
— Дорогой, ты опоздаешь. Иди скорее, тебе нужно во-о-о-н туда.
Потом, конечно, мне пришлось инструктировать Жанну, как правильно работать с идиотами, но тогда, в первые дни ее работы, я не стала ничего спрашивать про царапины. Мне было все равно по большому счету. Не грохнули стекло — и ладно. Не хочет говорить — не надо. В любом случае от расспросов никакого толку не будет, и если она захочет мне соврать, она соврет.
Вы никогда не узнаете, кто рядом с вами, до тех пор пока время вам это не покажет. Моя знакомая Юль Иванна открыла магазин и процветала, но вдруг зачем-то решила установить там камеры с микрофонами. Сотрудникам она сказала только про обычное охранное наблюдение, сама же начала прослушивать их разговоры. Две недели Юль Иванна просматривала съемку, и после этого заболела.
— Давление скакнуло… Сердце жмет… И так обидно! Так обидно! Ведь ты не представляешь, что я о себе услышала! Такие гадости! И от кого? Да я бы в жизни не подумала, что эти люди так меня ненавидят!
Из-за этой глупой прослушки она продала магазин за три копейки. Юль Иванна чувствовала себя обманутой: «За что они меня так ненавидят? Почему? Ведь я же к ним прекрасно относилась!»
А потому что людям нужно доверять! Приходится, во всяком случае. Мы все так делаем, даже самые недоверчивые из нас хотят не хотят, все равно доверяют совершенно посторонним людям.
Смотрите… Мы едем в такси и не спрашиваем водителя медицинскую справку. Садимся к стоматологу в кресло и верим, что он не маньяк. Выбираем президента — верим во все, что он нам обещает. Отпускаем ребенка в школу — верим, что учитель его не покалечит. Мы доверяем человеку, которого совершенно не знаем, самое дорогое. На что мы надеемся, когда ложимся под нож к хирургу? Да ни на что… Мы просто уверены, что нам повезет.
С Жанной мне повезло. Она была отличным продавцом, гораздо лучше, чем я.
Я работала, как дальняя артиллерия, на перспективу. Для меня было важно приучить людей к магазину и посадить всех собак на наш «Золотой премиум». Жанна жила текущим моментом, она умела сделать выручку на чем угодно.
— Возьмите косточку собачке, мы получили новые ароматические косточки…
И тут же достает из банки, сует в нос клиенту:
— Понюхайте! Чем пахнет? А-а-а-а! Вот и я думаю, что-то знакомое? Из детства… Дайте щеночку такую косточку, тогда он обувь грызть не будет. Ох, да! Что только не придумают…
Жанна в отличие от меня никогда не забывала продать вместе с кошачьим туалетом совок для уборки кошачьих какашек. Пятьдесят рублей все удовольствие, а на дороге не валяются.
— И витаминку для шерсти, обязательно! И щеточку удобную, немецкую возьмите, а то линять начнет — с ума сойдете.
Чек возрастал в два раза и больше от того, что клиент планировал потратить. Зарплату и премиальные я отдавала Жанне каждый день. И не жлобилась на комплименты:
— Вы мастер, Жанна!
Она всегда смущенно улыбалась и восклицала:
— А что я тут стою? Нам нужны деньги на развитие! Если ушами хлопать, тогда никакой жизни не хватит, чтобы раскрутиться.
Браво! Господа, у вас была такая продавщица? У меня была. Я могла доверить ей все, в том числе и ценообразование. На корм и основные расходные вещи мы ставили стандартную наценку, а что касается игрушек и аксессуаров — тут Жанне было виднее, по какой цене она продаст дом для кота или свитер для боксера.
Когда я предлагала снизить цену, Жанна всегда отвечала мне твердо: «Нет! Мы не благотворительный фонд!» Поэтому когда клиент получал от Жанны пять процентов скидки, он был гораздо более счастлив, чем от моих десяти.
Меня регулярно осаждали всякие ненормальные тетки, которые от скуки выдумывали повод для претензий.
— У моей собаки аллергия! Это все от вашего «Золотого»… — так обычно начинали они.
Аллергия — любимый диагноз нервных женщин, ветеринары частенько ставили его питомцам, чтобы хоть на чем-то заработать. Жанна сжимала губы и невозмутимо их всех отшивала.
— Нет! Собака не могла получить аллергию от этого корма, он подобран ей идеально. Вы были у ветеринара? Вы уверены, что это аллергия? А ну-ка, покажите мне собаку. Стоп, я и отсюда вижу, похоже на лишай. Вам нужно сдать анализ. Не тяните! У вас лишай, при чем тут аллергия…
Да, может быть, Жанне не хватало легкости и артистизма… Но это уже искусствоведческие придирки. Мы все-таки не выступали на Бродвее, мы продавали корм в коттеджном районе сурового промышленного центра, и в отличие от меня, наивной идеалистки, Жанна видела жизнь с изнанки.
— Деньги нигде не свети, — сто раз предупреждала она меня. — Ты знаешь, какие страшные попадают люди!
Мне казалось, что иногда она бывает слишком подозрительной. Иногда к нам заходил один странный мужчина с тяжелым мутным взглядом. Жанна всегда убирала с прилавка ножницы. Мужик был долговязый, черный, со странными размашистыми движениями. Он смотрел попугаев и временами покупал себе новую птицу. Алкоголем от него не пахло, Жанна была уверена, что он наркоман, я же считала его пациентом психбольницы, которая была неподалеку, и всегда давала ему скидку.
— Жанна, вы так и ждете на свою голову каких-нибудь маньяков. Почему-то в мою смену никакие маньяки к нам не заходят.
— Да, я, наверное, ужасно подозрительна, — соглашалась Жанна. — И муж меня ругает, что я везде вижу плохое. Это все потому, что у меня было трудное детство.
Впрочем, однажды ее подозрительность оправдалась. Жанна задержала мошенников, которые хотели ограбить нашу кассу.
В магазин зашли двое: мужчина и женщина. Они болтали оживленно, смеялись, сказали, что хотят купить птицу кому-то в подарок. Женщина подошла к попугаям и начала задавать общие вопросы: где мальчик, где девочка, будет ли говорить… Мужчина почему-то отошел в другую зону магазина, к прилавку, и стал рассматривать витрину с причиндалами для аквариума. Проворная тетка развернула Жанну спиной к прилавку, но наша опытная Жанна заметила, что мошенница совсем не смотрит на попугаев, а постоянно косится на своего напарника.
— Я ей начинаю показывать птицу, а она не глядит! Сама попросила показать ей зеленого, а смотрит на своего мужика!
Мужчина в это время уже зашел за прилавок, открыл нашу кассу и выгреб денежки. Как назло, этот и предыдущий день были очень удачными, и я как раз собиралась заехать за выручкой. Расторопная Жанна не стала ждать, когда воры свалят с нашими деньгами, она быстро выскочила из магазина и закрыла дверь на ключ. Преступники пытались скрыться, пытались выбить дверь, разбили мне стекло, но полиция оказалась рядом.
После этого я наконец-то поставила видеонаблюдение и подключилась на охрану. До этого у меня был только муляж — моргающая точка пожарной сигнализации. Часть спасенных денег я хотела выдать Жанне как премию за спасение моего магазина. Она отказывалась слишком долго, наверное, не могла прийти в себя от стресса:
— Я не возьму! Мне не нужны эти деньги!
Мне тоже эти деньги были не нужны. Мы обе оказались в магазине отнюдь не из-за денег, во всяком случае, не только из-за денег. Нам обеим не хватало уверенности и покоя, и на этих пятидесяти метрах мы пытались создать свое безопасное пространство.
С приходом Жанны мой магазин в буквальном смысле расцвел. Цветы!.. Я больше к ним не подходила. Жанна полностью забрала эту тему в свои руки. Прибыль от цветов была небольшая, но и убытков не было. Поэтому временами я привозила с цветочной базы полную машину чего-нибудь свеженького в горшках. Жанна ждала этот день, говорила мне заранее, что брать, а что не брать, и с наслаждением возилась с цветами.
Почему она ушла в таком случае от Людвига? Как он мог упустить такую сотрудницу? Она мне объясняла, да, я помню, что Людвиг перевел ее в новый магазин как опытного продавца, но это было далеко, две пересадки, ночные смены и новый коллектив… И там была какая-то толстая наглая Зинаида, которая ничего не делала, а только мухлевала по-черному. Она продавала людям упаковку, которая полагалась бесплатно, и ставила в букеты вялые цветы, которые списывала как мусор. Жанне сказали, чтобы она помалкивала и крутила букеты. В центральных магазинах Людвига всегда было полно народу, особенно в праздники, и руки у Жанны были исколоты шипами роз, с тех пор она, как многие женщины, торгующие цветами, ненавидит «срезку» и «веники».
Не думаю, что только усталость была причиной ее увольнения. Жанна элементарно не вписалась. Пока она работала в маленьком тихом магазине, неподалеку от нас, все было хорошо. У нее была одна молоденькая помощница, и Жанна чувствовала себя там хозяйкой. В большом магазине с грубыми торгашихами она не прижилась. Эти женщины с тяжелой поступью, с тупыми интригами и воровством, конечно, были ей неприятны. Разруливать конфликты она не умела, я почему-то сразу это заподозрила. Мне показалось, что она вообще не очень-то умеет договариваться, и что ей проще из сложной ситуации сбежать. Как оказалось потом, несмотря на всю мою наивность, эта догадка была верной.

9. «Горячий» хомячок

Маленький бизнес, как женская сумочка, состоит из кучи мелочей, которые только на первый взгляд кажутся забавными безделушками.

Что такое хомяк? Хомяк — это красноречивый пример того, что человек в этой жизни своей головой не думает. Иначе, скажите, кому из вас нужен хомяк? Эта маленькая кусачая тварь, которая ведет ночной образ жизни и временами неслабо пованивает? А между тем мы продаем хомяков постоянно, стабильно, хомяки у нас всегда в наличии, и обязательно нескольких видов. Королевские, джунгарики, сунгурики… — все это примерно одна и та же ерунда, но на сунгуриков я ставлю цену на сто рублей больше, потому что они мне не нравятся меньше, чем прочие. К тому же сунгурики почти не воняют.
«Что, правда не воняют?» — спрашивают меня клиенты. Я предлагаю подойти поближе и понюхать любой контейнер с нашими хомяками. Не воняет! Ну конечно! Если вовремя убирать, никто никогда не воняет. А если забросить хозяйство… О-хо-хо…
Я никогда не думала, что некоторые люди зарабатывают на хомяках. Можно сказать, живут хомяками. В моем телефоне есть десяток поставщиков — Таня хомяки, Эдик хомяки, Танк хомяки… И это с учетом того, что хомяки, которые сидят у нас в магазине, тоже регулярно размножаются и мы продаем своих хомячат. Но хомяков не бывает много, потому что это удобный товар для спонтанной покупки. Хомяк дешевый, поэтому его частенько покупают при случайном помутнении. На эту дешевизну реагируют родители наших маленьких клиентов. И в то же время с одним несчастным хомячишкой можно продать еще целую кучу всего: клетку, корм, наполнитель, миски, поилки, гамаки, тоннели, игрушки, витамины, лакомства… На это, в свою очередь, реагирует продавец. Так что обычно, если речь заходит о покупке джунгарика стоимостью двести рублей, на двух сотнях разговор не кончается.
Случалось так, что в магазине полно хомяков, и вдруг в один прекрасный день они кончаются. И я звоню поставщикам, прошу их: «Хомяков мне! Срочно! Десяточек, каких угодно». А мне отвечают: «Подождите две недели».
Ждать не могу. Пустая клетка — позор для зоомагазина. Поэтому в таких случаях я открывала газету с объявлениями. «Хомяки королевские, сто рублей штука», — я нашла и поехала по адресу. К счастью, это было недалеко. Панельный дом стоял возле мемориала под названием «Танк», поэтому в телефоне появилась запись — «Танк хомяки».
Мне открыли дверь два хоббита средних лет, семейная пара. Маленький толстенький муж в пушистом свитере кланялся и улыбался, его жена сидела в инвалидной коляске, как на королевском троне.
Меня пустили в маленькую темную квартирку, типичную нору, и я ощутила запах семейного бизнеса.
— Мы очень рады, что вы нас нашли, — сказала королева и повелительно кивнула мужу.
Вместе с хомяками толстячок вынес клетку с морскими свинками и контейнер с хорьком. Хомяки были как раз те, которых я больше всего ненавижу. Белые, мохнатые, страшные и вонючие. Но я взяла, потому что, если человека тюкнуло купить хомяка, он возьмет любую дрянь и будет уверять, что это не вонючая страшная морда, а милая пушистая мордашка. Примерно так же молодые мужчины, вожделеющие первую встречную двоечницу, начинают расписывать маме, какой им попался букет достоинств.
— Мне нужно десять… — напомнила я.
— У нас осталось тринадцать, — сказала королева, — возьмите всех.
Взяла, куда деваться. Уж лучше выкинуть лишнего хомяка в рощу, чем отказать клиенту в покупке.
Толстячок пытался втюхать заодно и свинок. Он вытащил из клетки взрослого самца, кудрявого, с длиннющими ногтями и туповатой мордой, и поднес этот срам к своему лицу. Я увидела нешуточное сходство.
Королева хомяков повелительно кивнула мужу и предложила мне хорька.
— На хорьков сейчас мода, — сказала она. — Но, как всякая мода, это скоро пройдет.
Да, верно. По улицам города, по этим грязным скучным спальным районам ходили нежные девочки в коротких юбках с хорьками на поводках…
— Воняет страшно, — усмехнулась королева, — и все подряд грызет. Советую держать его в аквариуме.
Что вы думаете? Я взяла эту дрянь, чтобы освежить картинку в магазине. Мы продали того хорька очень быстро, и не девочке-подростку, а совершенно нормальному на вид взрослому мужчине лет тридцати. Как оказалось, мужчина страдал каким-то редким видом мазохизма. Я это поняла чуть позже, когда он начал приходить к нам за кормом для хорька.
Каждый раз мужчина рассказывал, что эта тварь у него погрызла. Ущерб был колоссальный: мебель, велосипедные шины, провода, обувь… Я поражалась человеческому терпению. В один прекрасный день мужчина сообщил, что хорек погрыз его охотничье ружье. Я была уверена, что после этого он пристрелит мерзкую тварь, но мазохист купил хорьку его обычные консервы. И это подтверждает факт, что у нас в психиатрии еще очень много белых пятен.
Да, но я приехала за хомяками…
— Что ж… — провожала меня королева. — Знакомству рада. Заезжайте.
— На той неделе родятся крысята! — улыбался в дверях ее хоббит.
Я не была у них долго. С хомяками перебоев не было. У меня появился новый поставщик Эдик, обычный школьник с нашего района, он разводил джунгариков. Я забирала у него сантиметровых хомячат по пятьдесят рублей за штуку. В школе пошли слухи, что Эдик — хомяковой миллионер. И сразу появились желающие продавать хомяков оптом.
К нам явилась Жадная девочка, та самая, которая все время спрашивала бесплатный корм. Здоровый крестьянский ребенок, она взяла пару сунгуриков и спросила, когда они начнут размножаться. Я, как водится, ответила: «Подожди до весны». И что вы думаете? Весной она пришла и заявила, что хомячки не размножаются.
— Почему у меня хомячки не размножаются? Как им помочь? Может, надо что-то делать? Я их терла друг о друга. Я их сажала под лампу. Кормила их грецкими орехами… Все равно не размножаются.
Вероятно, я продала ей двух самцов или двух самок, но мне не захотелось заниматься с Жадной девочкой обменом и консультациями. Сейчас ей уже пятнадцать, обычно в этом возрасте дети теряют интерес к хомякам, но Жадная девочка все еще надеется получить прибыль. Она регулярно покупает у нас новую пару, а потом прибегает и спрашивает: «Почему у меня хомячки не размножаются?»
А у нас в магазине хомяки размножались прекрасно. Семейку хоббитов на Танке я не навещала. И вдруг однажды у меня осталось всего лишь два черных страшных хомяка.
Как раз в это время я совершенно случайно на улице встретила королеву. Видимо, она направлялась в парк. Муж проводил ее через дорогу, а дальше она покатила сама. Я подбежала к ней, спросила, «как вы поживаете», и сообщила, что как раз сейчас у меня возникли снова непредвиденные перебои с хомяками…
Королева, хотя и сидела в коляске, улыбнулась мне свысока и ответила:
— Ах… я больше этим не занимаюсь.
К слову сказать, все поставщики хомяков были, мягко говоря, странными. Сумасшедшая Лидия торговала на птичьем рынке сунгуриками, теми, которых я меньше всего не любила. Эта Лидия никогда не хотела отдать мне их оптом, даже по розничной цене. Она боялась, что я заберу у нее этот бизнес.
— Да вы что! — я пыталась ее успокоить. — Зачем мне ваш бизнес? Мой магазин обслуживает только наш район. Вы считаете, что мне не о чем больше думать, кроме хомяков? Да у меня других проблем полно!
На это она заявила мне строго:
— У вас полно проблем, потому что вы думаете только о себе! Когда вы начнете другим помогать, тогда и от ваших проблем ничего не останется!
Ненормальная. Я отправила к ней Жанну и дала задание отклянчить пять штук, притворяясь обычной клиенткой.
Сумасшедшая Лидия долго артачилась, ее лицо было обиженным, что очень понравилось Жанне, и она ее упросила. Пять молодых блестящих сунгуриков посадили в коробочку, коробочку поставили в машину, и довольная Жанна покатила в магазин. По дороге она заскочила еще в пару мест, и в общем моталась по городу часика три. День был жаркий, машина на парковках раскалялась… Приезжает Жанна в магазин, открывает коробку — а хомяки все дохлые. Жанна снова отправилась к Лидии, повинилась во всем и надеялась выпросить еще хотя бы троих, но сумасшедшая Лидия больше никогда не отдавала нам своих хомяков.
Второй хитовый товар в зоомагазине — волнистые попугайчики. Когда-то и я хотела завести себе птичку, пока не начала их продавать. В магазине одновременно сидят не меньше двадцати птиц, и целый день они орут настолько громко, что голова начинает болеть. Я умоляла их замолчать, я им командовала «Фу!», но в стаде попугаи неуправляемы.
На каждого попугая прилагается тот же набор причиндалов, что и на хомяка. Приличные клетки стоят несколько тысяч рублей, так что все попугайское приданое спокойно может в десять раз превышать его стоимость.
Волнистый — тоже спонтанная покупка. Поэтому их часто покупают на ночь глядя. Регулярно, под вечер, минут за двадцать, а то и меньше, до закрытия ко мне врываются люди и срочно требуют попугаев. Так и говорят: «Нам срочно нужен попугайчик!» Весь день гадали, чего им не хватает в этой жизни для полного счастья, а к вечеру дошло — нужна птичка.
Попугаи тоже, как и хомяки, в приличном зоомагазине должны быть всегда, поэтому примерно раз в месяц под покровом ночи я отправлялась за попугаями.
Поставщики были с юга, они проезжали наш город транзитом, по пути на большой Московский птичий рынок. Я встречалась с ними на заправке на Ростовском шоссе. Это была настоящая попугайская мафия, они скупали всю птицу на юге и каждую неделю набивали полную машину разными попугаями.
Наши встречи проходили часа в три ночи. Я парковалась рядом с их машиной. Они открывали багажник, светили фонариком, доставали мой заказ. Я быстро заворачивала птиц в одеяло и прятала к себе, мы пересчитывали деньги и прощались. Все происходило в темноте, на трассе, рядом с мотелем, армянским рестораном и стоянкой дальнобойщиков. В былые времена тут назначались бандитские стрелки, так что я тоже чувствовала себя немного контрабандисткой.
Мои южные попугаи отличались от тех, которые продавались в городе. Они были ярких расцветок, как пасхальные яйца, поэтому я загоняла их по спекулятивной цене. Это покрывало убытки, неминуемые в таких делах. Потому что попугаи регулярно дохнут, особенно зимой. Если попугай начинал клевать носом, это означало, что он не жилец.
Однажды я не заметила вовремя, и зеленый самец задергался в конвульсиях. В магазине как раз оказался один мажорный мальчик, его кабриолет шикарно блестел за окном. Парень увидел умирающего попугая и захныкал.
— О, боже! Как он страдает! А нельзя ли что-нибудь сделать? Можно как-то облегчить его мучения?
— Можно! — сказала я и вытащила попугая из клетки, чтобы его не заметили другие клиенты.
Я вынесла птицу на улицу и подкинула в небо. Попугай приземлился на ближайшую ветку. Я всегда отпускала умирающих птиц на волю. Иногда кто-то на остановке замечал на ветках дикой акации волнистого попугая. Сонную птицу с легкостью ловили и возвращали в магазин: «Девушка, у вас попугайчик улетел…»
Вот на такую ерунду я тратила свое время. Утром мой муж находил у нас дома на кухне коробки с попугаями, контейнеры с хомяками, клетки с кроликами и морскими свиньями. Когда его друзья собирались на шашлык, иногда кто-то замечал в траве странную зверушку. Некоторые волновались: «Что это? Что мне сейчас померещилось?» А просто иногда я выпускала у нас же во дворе некоторые экземпляры, не годные к продаже. Переросшие песчанки бегали у меня по дорожкам, тушканчики выпрыгивали из газона, гигантские кролики, которые когда-то в детстве были карликовыми, прятались под крыльцом от собак…
— Молодец у меня жена… — ехидничал Тигр. — Все в дом, все в дом…
Да, на первый взгляд вся эта возня с хомяками кажется глупостью. Но именно из таких мелочей и состоит маленький магазин. Я хотела, чтобы у меня в клетках сидели красивые породистые звери по нормальной цене, терпеть не могу убогих попугаев и плюгавеньких кроликов. Клиенты очень быстро замечают такие вещи. Регулярно они говорили мне примерно следующее: «Мы искали попугая. Объехали весь город, и снова вернулись к вам. Ваши лучше». Вот именно для этого и затевалась вся суета со зверушками.

10. Злая продавщица

Работодатель нам не друг, ему плевать на нашу тонкую душу, ему важно только одно — чтобы бизнес развивался. Потому что если бизнес заглохнет, мы сразу же забудем и про душу, и про дружбу, и свалим к новому работодателю.

Попугаи шумят, и с этим ничего не поделаешь. Они кричат довольно громко, когда меняется погода, так что если у Жанны и без того болит голова, то птицы ей добавляют. Слушать попугайские вопли целый день не очень приятно, Жанна командует птицам: «Молчать!», и на некоторое время они замолкают, сидят на жердочках и чистят перья. Тишина эта длится недолго, минут через двадцать птицы снова начинают шуметь, и Жанна лезет в сумку за таблетками.
В такие дни вид у нашей Жанны не особенно приветливый. Ее недовольные губы, развернутые уголками вниз, впечатлительных людей могут даже ввести в заблуждение. Школьники — наши маленькие клиенты, думают, что Жанна злая продавщица. Мой муж, когда увидел Жанну впервые, тоже отреагировал неопределенно.
— М-м-м… Н-да?.. Ну, ничего…
На самом деле Жанна была доброй. Все, кто хотя бы однажды имел с ней дело, Жанну любили. У нее даже были свои покупатели, те, которые приходили в магазин только в ее смены.
Как-то я нарвалась на одну из ее подружек. Совершено вменяемая взрослая женщина, можно даже сказать, солидная дама лет под пятьдесят, она специально притащила в магазин своего кота, чтобы только показать его Жанне. Увидев меня за прилавком, женщина жутко расстроилась.
— А Жанны разве нет сегодня? Жа-а-алко…
Кот высунул морду из корзинки, мадам затолкала его обратно и поволокла назад в машину, мне даже и не предложила на него взглянуть.
Все наши клиентки-кошатницы от пятидесяти и старше любили только Жанну, и как маленькие девочки хвалятся своими куклами и фантиками, так и эти матроны хвалились котами. Меня они не прикуривали. Я их даже раздражала демонстративной женственностью, Жанна в этом смысле выглядела корректно. На ней всегда была спокойная одежда — рубашка в клеточку и джинсы. Она никогда не носила каблуков, только хорошую устойчивую обувь. И так во всем — проста, практична и с фантазией. Жанна знала, что такое купаж, декупаж, инкрустация, она умела состаривать деревянную мебель, а от ее оранжереи вообще можно было грохнуться. Интересная женщина, в общем. Жанна была бы ангелом, если бы не ее постоянная тревожность.
Случалось, нервишки ее подводили. Она срывалась на ровном месте. Первый раз это было в самом начале ее работы, в один их тех противных осенних дней, когда сползались тучи, голова болела, дождь все никак не начинался, а попугаи не замолкали ни на минуту.
Баба, которую она спровоцировала на вопли, даже не заходила в наш магазин. В том-то и дело, она стояла на остановке, держала на руках ребенка, ждала автобус. Маршрутки долго не было, ребенок заскучал и от скуки начал биться лбом в наше окно. Не сильно он бился, иначе просто разбил бы лоб, но Жанну раздражали эти удары. Бом-бом-бом… Голова у мальчика была крепкой. На мой взгляд, ничего страшного, ребенок развлекался как мог, и маманю это не беспокоило. Она перекинула дите на плечо и высматривала маршрутку. Ей и не видно было даже, что малыш начал облизывать нашу витрину. Полижет стекло, потом немножко лбом побьется… Забавно. Но когда малыш усилил удары и расплющил мордочку по стеклу, Жанна не выдержала.
Она выглянула из магазина и сказала мамане раздраженным голосочком:
— Женщи-на-а… Мы окна моем…
«Мойем!» — она сказала, с этой приподнятой сердитой буквой «й».
А баба только этого и дожидалась. Ей тоже было скучно ждать автобус. Она это «мойем» приняла как вызов на дуэль.
— Убрали бы ребеночка подальше от окна… — попросила Жанна.
Бабища вылупила на нее глаза.
— Что вы сказали?!
И все, и началось…
Эта тетка оказалась не простая баба, а звезда. Я Жанне потом говорила: «Вы что, не видели? У нее платье в горох!»
Если женщина весит центнер, а на платье у нее горошины с яблоко — это звезда однозначная. Ею все должны восхищаться, и ее ребенком тоже. Она об этом и визжала, сначала на остановке, а потом у нас в магазине:
— Да как вы смеете такое говорить? Мой ребенок портит ваши окна! Я первый раз вижу такую ненависть к детям! У меня прекрасный ребенок! Им все восхищаются! И в детском саду, и в больнице! Вы первая говорите мне гадости про моего ребенка. Он будет лизать вашу витрину! Сколько захочет, столько и будет лизать!
Спешить этой бабе было некуда. Она пропустила свою маршрутку, взяла со стенда нашу жалобную книгу и накатала там сочинение про злую продавщицу, и при этом орала на Жанну в присутствии других покупателей: «Вы злая продавщица! Я вообще не понимаю, как вас взяли в этот магазин!»
Одни клиенты смеялись, другие испуганно косились на Жанну. Некоторые спрашивали, что у нас случилось.
— Мой мальчик, видите ли, облизал им витрину! Рассыплется у них витрина, если мой мальчик ее оближет!
— Хорошо, пусть ваш мальчик лижет нашу витрину, — отвечала ей Жанна. — Мне не жалко стекло, мне жалко вашего ребенка. У нас же пыль летит с дороги, он съел всю грязь…
— Вы моего ребенка не жалейте! Поздно спохватились! Я на вас буду жаловаться в Райпотребнадзор и в Санэпидстанцию!..
В общем, баба хотела, чтобы ей тут же прислали два мотоциклета с автоматчиками. Эта кобыла сидела в декрете, заняться ей было нечем. И таких сумасшедших теток в городе было полно. Город — это вообще достаточно стрессовое место, крышу сносит у многих, и хороший продавец должен быть всегда готов ко встречам со звездами, странно, что опытная Жанна об этом забыла.
На следующий день явилась мать звезды, бабушка мальчика, который бился лбом в стекло. Оказалась соседкой, и долго пересказывала мне все случившееся в своей интерпретации, ругала злую продавщицу, открывала мне глаза на ее проделки и завела бесконечную песню про своего прекрасного внука. Я хотела, чтобы она поскорее заткнулась, и подарила старухе цветок. Так… не орхидею, конечно, а мелкий дешевый цветочек.
Пропажу цветка моментально заметила Жанна. Она начала возмущаться:
— Зачем ты подарила ей цветок! За что? Какой-то бессовестной тетке? Мало того, что ее сумасшедшая дочка мне тут устроила, так она не постеснялась, еще и сама пришла! И цветок получила!
— Я отдала ей самый дешевый цветок, мы не разоримся, — говорю, — пусть успокоится…
— Нет! — страдала Жанна. — Он не дешевый! У нас все цветы хорошие! Я за ними ухаживаю, я берегу каждый росток! У нас цветы не дохнут, а в других магазинах знаешь сколько выбрасывают? А ты отдаешь мой цветок какой-то сумасшедшей тетке, которая еще и наезжает на нас! Пишет жалобы! Ты что, не видишь? Они же обе идиотки!
Мне эта глупая история надоела. Никаких особенных проблем жалобы этой тетки мне не принесли. На всякий случай только пришлось собрать всех зверей по корзинкам и отвезти в ветеринарную клинику, чтобы на каждого хомяка мне выдали справку о состоянии здоровья. В любом случае это нужно было сделать. Но времени было жалко.
Мне пришлось объяснить это Жанне.
— Жанна, дорогая, — сказала я ей. — Вам в детстве говорила мама: не тронь говно — не воняет? Вы же опытный продавец, вы же видели, что баба ждет транспорт, она не собиралась стоять на нашей остановке вечно… Минут пятнадцать нужно было потерпеть, пока придет ее маршрутка. Да, я вас понимаю, вы устали, мальчик стучит головой, вас это все раздражает… Но десять минут — и они бы спокойно уехали. Десять минут вы не могли подождать, а я разгребаю этот маразм третий день. У меня есть дела поважнее.
Бедная Жанна… Она покраснела и ссутулилась. Ей было очень неприятно выслушивать мою мораль, она свою ошибку прекрасно понимала, но не могла спокойно ее признать. Такое бывает с людьми, которых в детстве много и несправедливо тюкали, после этого любую критику они воспринимают как насилие и принимать ее не могут.
Эта лошадь, ростом метр восемьдесят, накуксилась, как маленькая девочка. Она расплакалась и тут же начала одеваться, жилетку нашу фирменную скинула, пальто надела, смотрю, уже шарфом заматывается.
— Стоп, Жанна!
Я взяла ее за плечи. Не хватало, чтобы Жанна от меня смоталась из-за такой ерунды. Еще чего! Сейчас психанет, а мне потом опять искать себе продавщицу.
— Послушайте меня… Конечно, эти бабы идиотки. Вы думаете, я не вижу? Конечно, вижу, что тут видеть… Но нам важно, чтобы эти идиотки не устраивали скандал у нас в магазине.
Жанна не слышала, о чем я говорю. Она обиделась.
— Да, пусть я злая продавщица… — говорит она, а слезы кап-кап… — И все равно, зачем дарить цветок каким-то идиоткам?
Это было смешно. Без каблуков, в широком теплом платье, я казалась маленькой толстой мышью рядом с высокой лошадью Жанной. Она рыдала, а я разматывала ее длинный полосатый шарфик.
— Вы не злая продавщица! — утешала я ее. — Вы добрая продавщица! Ни в одном магазине нет никого лучше вас! И я вас никуда не отпускаю!
Жанна вытерла слезы и странно на меня смотрела, как будто не могла понять, кто я такая, друг я ей или враг.
— Успокойтесь… Давайте сейчас чайку заварим… Шоколадку сожрем… Расслабьтесь, вы слишком напряженная.
Она сняла пальто, достала зеркальце из косметички.
— Ну да… я нервная. В последнее время я стала совсем нервная… Наверное, потому что у меня было трудное детство…
О своем трудном детстве Жанна вспоминала регулярно. Пьяный отчим, мама на работе, она боится идти из школы домой и прячется с подружкой на берегу водохранилища. Когда-то на месте воды была тайга, из воды торчат спиленные сосновые пеньки, маленькая Жанна прыгает с пенька на пенек, и бывает, что падает в холодную воду. Колготки и туфли мокрые, домой она приходит только вечером, когда с работы вернулась мать. Из сада мать приводит брата, он сын того пьяного отчима, но мать его любит больше, потому что он маленький, а Жанну зовут лошадью и говорят все время, что она старшая, что должна помогать. Мать ругает ее за мокрые туфли и невыученные уроки, Жанна голодная, стоит у плиты и мешает на сковородке картошку…
Вот из-за этого она считала себя несчастной. Ей хотелось поговорить об этом, и по своей привычке она начинала разговор слишком поздно, как раз в тот момент, когда я уже убегала. Как многие вампиры, она задерживала меня в дверях своими запоздавшими репликами, так сказать, на посошок.
— Слава богу, он умер, — говорила она про отчима. — Нехорошо так думать про человека? Да?
— Жанна! Забудьте о нем! Нормальный был мужик, только пил и дрался! А мог бы изнасиловать или вообще убить!
— Да, я, наверное, сумасшедшая, если до сих пор об этом думаю…
— Все, Жанна! — мне всегда приходилось ее прерывать. — Убегаю! Дочка в садике! До завтра!
Честно говоря, плевала я на ее трудное детство. Для душевных разговоров у нас есть друзья. А я не была ей другом, я была работодателем. Я взяла человека не для того, чтобы думать о его трудном детстве. Я взяла Жанну, чтобы она мне помогала, чтобы она разгружала меня, а не загружала своими проблемами. Если я буду сидеть в магазине и веселить свою продавщицу разговорами, инвентаризациями, спорами и прочей ерундой, кто тогда будет мониторить конкурентов? Кто будет искать выгодных поставщиков? Кто, в конце концов, будет писать эту книжку?

11. А поговорить?

И люди, и животные устроены примерно одинаково: когда мы сыты, нам сразу хочется любви и понимания. Точнее, секса и комплиментов.

Летом напротив нашего магазинчика вырастает гора арбузов. У шатра тормозят машины, некоторые из них сворачивают и к нам. Обычно в жаркие дни у нас затишье, клиенты появляются ближе к вечеру. Жанна немного скучает, от скуки она обрабатывает цветочки какой-то вонючей дрянью, выносит их на улицу и там опрыскивает из пульверизатора.
Арбузы продает молодой таджик. Я сижу на арбузной диете и отовариваюсь у него каждый день. Он всегда выбирает мне самый большой и несет его через дорогу к моей машине. В самое пекло и ему бывает скучно, он иногда заходит к нам немного охладиться под кондиционером.
— У нас в Таджикистане нет таких магазинов, — говорит он. — Людям самим есть нечего…
Он удивленно озирается, подходит к клетке, где сидит карела.
— Он будет говорить?
— Будет, будет… Если научишь… — я всем примерно так же отвечаю.
— А на каком языке? — спрашивает таджик. — На русском?
Мне некогда с ним разговаривать, я составляю заказы поставщикам. Жанна тоже сурова, на вопросы праздных зевак она отвечать не любит.
Жанна умница, бережет свой язык для серьезных консультаций. За день к нам заглядывает куча разных бездельников, и каждый задает вопросы.
— Они не пахнут? — это про хомячков.
— А он больше не вырастет? — это про кроликов.
— А они у вас разговаривают? — про волнистых попугаев.
— А что будет, если их разлучить? — это про попугаев-неразлучников.
— А что с ними будет потом? — это любимый вопрос про цветочки, он раздражает Жанну сильнее прочих.
— Что с ними будет потом! — она всегда ужасно возмущается. — А что со всеми нами будет? Потом? Об этом кто-нибудь подумал… Какие люди! Я поражаюсь просто, ну какие люди! Хотят купить цветок за сто рублей, и чтобы он цвел у них всю жизнь!
Но от вопросов и от разговоров никуда не денешься. Зоомагазин — такое место, где люди постоянно говорят. И меня всегда удивляла эта готовность человека к выступлению. Как будто большинство людей молчат весь день, и только добравшись до моего магазина, они с наслаждением открывают рот.
Иногда это были настоящие театральные монологи. Как-то к нам заглянула серьезная женщина. На вид совсем не юмористка: кожаный плащ, короткая стрижка, квадратный мужской подбородок. Она зашла в тот сонный час, с двух до трех, когда в магазине никого не было. Спросила что-нибудь для кошки… Я сразу унюхала свежий запах водочки. Не знаю, почему я у нее спросила:
— Все хорошо с вашей кошкой? Она здорова?
И тут мадам взялась за сердце:
— Загуляла!
— Молодая? — я уточнила. — В первый раз гуляет?
— В первый раз! — она ответила немного виновато, как на комсомольском собрании. — Не знаю даже, что с ней делать… Она ведь у меня такая маленькая!.. Чистенькая! Беленькая вся!.. Она же у меня домашняя, я ж никуда ее не отпускала. На улицу ни разу не выходила! А сейчас вот просится. У двери сядет и давай мяукать…
Мадам изобразила на лице страдание и промяукала:
— «Мяу, мяу! Мама родная! Да отпусти ж ты меня погулять!»
Я чуть было не похлопала.
— А у меня аж сердце разрывается… — продолжала дама. — Была бы она бойкая какая, так я бы отпустила, я бы за нее не волновалась… А у меня кошечка домашняя, такая тихая, такая беззащитная… Чистюля страшная! Она же у меня ни разу не нагадила, только в лоток! И кушает всегда аккуратно, с ладони у меня зубками колбаску берет и всегда спасибо скажет.
Тут мадам поднялась на носочках, как кошечка, сделал мордочку и промяукала:
— Мама! Мама! Спасибо!
А что мне делать оставалось? Я только головой качала и вздыхала:
— Да-а-а… Да-а-а… Вот ведь какие у людей бывают кошки…
— И теперь все время просится на улицу, у двери сидит и плачет. А я ей объясняю: «Да моя ты маленькая! Да куда ж я тебя отпущу! Ты посмотри, на улице кругом какие грязные вонючие коты!» Сидит у нас один такой на лестничной площадке, скотина, поджидает…
Мадам нахмурила брови, сделала страшную рожу и пружинисто присела, как будто она кот.
— Здоровый! Вы не представляете… — она раскинула свой плащ. — Вот такая вот морда! Черный! Грязный! И смотрит на меня… Типа того, вы знаете… «Ну че! Все равно ты ее ко мне выпустишь!» А я ему: «Пошел отсюда! Скотина грязная! Я тебе свою дочку не отдам!» А она-то маленькая, глупая, ничего не понимает, так и плачет, просится к нему, к двери бежит, бежит…
Мадам затанцевала на задних лапках, заиграла плащиком, показывая, как ее кошечка ломится к двери.
— Ох, глупая… — она вздохнула. — Не понимает, какие они твари, эти мужики!
Ну что… Концертный номер я просмотрела. И прописала кошечке успокоительное, игрушку с кошачьей мятой, и, конечно, раз такие дела, пачку корма — «Золотой премиум» для капризных кошек я ей подсунула.
Если прослушать такие истории годик подряд или два, начинается непереносимость.
Перегруз мозга — серьезное испытание. Тем более для меня, я жила взаперти, ко мне никто не приходил без приглашения, никто не звонил просто так поболтать… И тут вдруг сразу двести слов в минуту. Поэтому всем беспардонным болтунам и энергетическим вампирам я выставляла повышенные счета. Если человек полчаса рассказывал мне про понос своей кошечки, я не отпускала его из магазина с копеечным средством. Да, я кивала, улыбалась, говорила: «Понимаю, проблема серьезная, марганцовкой тут не отделаешься», и продавала самое дорогое немецкое лекарство.
На работе я это терпела, но в жизни мне даже приходилось умолять своих знакомых: «Ради бога, только не рассказывайте мне про своих собак и кошек!» Но почему-то про животных все говорят охотнее всего. Я наблюдала специально за самыми разными людьми, в том числе и за серьезными бизнесменами, и ни один, ни один не смог сдержаться, всех тянуло рассказать про свою собачку.
Сейчас меня от этого трясет, а раньше, во время работы в магазине, я могла выслушать одну и ту же историю раз десять. К нам заходил парень, неприметный, обычный среднерусский типаж, он всегда показывал фото своей собаки.
— Ох ты господи, кто это? — спрашивала я его.
И он с гордостью отвечал:
— Это лайка, скрещенная с полярным волком.
Вероятно, у него был ранний склероз, он показывал фото своей собаки в каждом зоомагазине, а потом не помнил, где показал, а где нет. Поэтому при каждом его появлении я смотрела на это фото как в первый раз.
— Вау! Кто это?
— Это лайка, скрещенная с полярным волком. И она понимает меня с полуслова. Я ждал такую собаку много лет, а тут вот развелся… Друзья мне сразу ее прислали с Заполярья, я там работал на вышках.
Был и второй подобный случай, там обошлось без склероза, но налицо было явное отклонение. Мужик отъехал на ротвейлере. Он тоже показывал фото, и даже в смартфоне было видно, что это очень крупный экземпляр.
— О господи! — я каждый раз вздыхала. — Какой же он огромный!
— На помойке нашел! — хвалился мужик. — Смотрю, щенок пищит, уж замерзает… Я в дом принес, отмыл… А из него вон какой медведь вырос! Там такая шея!.. Ошейник не могу найти!
И тут начинался цирк. Мужик копался в наших ошейниках, и не мог выбрать подходящий. А это нужно было еще постараться, потому что на ошейниках, я вам уже говорила, у меня тоже ехала крыша. В моем магазине был лучший выбор в городе, у нас висели ошейники не только на большого ротвейлера, но прямо-таки на быка. Я предлагала мужику взять домой и померить, я предлагала привести к нам свою чудо-собаку… Но как-то не срослось. А заходил он регулярно, и фотографию, сволочь, показывал.
Жанна с болтунами была сурова. «Это не клиент!» — она четко это определяла. Жанна любила немногословных мужчин. Именно такие мужчины делают нашему магазину выручку. Суровые, решительные, они заходят, молча забирают самый большой, самый дорогой мешок корма. Это были ее любимые клиенты, крепкие хозяйственники, Жанна провожала их аплодисментами и редкими для нее улыбками.
Опытный продавец, она отличала праздного зеваку от покупателя с первого взгляда. Однако на этот счет у нас были мелкие разногласия. Я просила ее не строить страшные рожи всем «не клиентам», потому что, во-первых, среди них все-таки может оказаться и клиент, а во-вторых, все эти персонажи нужны в хорошем зоомагазине точно так же, как красивые девушки в ночном клубе. Своими байками про зверей они создают атмосферу. А если у нас не будет этой особой клубной атмосферы, во что мы превратимся? В обычный гастроном.

12. Эта на «Шевроле»

Нам всем очень нужны наши тупые бездарные начальники. Иначе на кого свалить все свои неудачи?

Вскоре моя машина примелькалась на остановке, и местные жители стали называть меня «Эта на «Шевроле».
— Хорошо устроилась! — трепались тетки на остановке. — И дом отгрохали, и остановку к рукам прибрали. Все рядом, когда хочу приеду, когда хочу уеду… А мы стоим тут каждый день, автобус ждем, пока до дому доедешь, все проклянешь!
Дамы не знали, что весь год я выплачивала рассрочку за свой магазин. А все, что зарабатывала, тоже не могла спокойно положить в карман, мне нужно было пополнять свой оборот, хотя бы понемногу. Большие сети зоомаркетов уже входили в город, я рисковала на их фоне превратиться в бедное сельпо. Мои усилия не пропали даром, мне удалось переманить часть клиентов у ближайших городских конкурентов, теперь все жители поселка и соседи предпочитали заезжать по пути в мой магазин рядом с домом, тем более что пробки становились все страшнее и страшнее.
Этим дурам на остановке невозможно было объяснить, да они бы и просто не поверили, что иногда я не могла потратить из своей кассы ни копейки, в то время как мой продавец и моя новая уборщица получали стабильную зарплату, которая была выше, чем в среднем по городу. При этом никакая тетка с дубиной надо мной не стояла, я сама оставалась работать до ночи, если мне было нужно, сама строила свой день, сама планировала свою работу…
Каждая из них, их этих сплетниц с остановки, была уверена, что тоже может закрутить такую карусельку. Да уж… Я сменила за год трех домработниц и могу вам сказать, что ни одна из них не смогла работать самостоятельно, каждой приходилось давать указания, и каждой эти указания были необходимы. Если бы хоть одна из них смогла составить четкий алгоритм уборки, она была бы уже не уборщицей, у нее была бы другая должность.
Как-то раз я увидела у Жанны газеты с объявлениями. Обычно она смотрела рекламу из раздела мебель, паркет, системы полива… А в этот раз ее заинтересовала «Аренда помещений, торговые места».
— Смотри, — говорит, — совсем недалеко от нас… И недорого… Мы могли бы взять это место, нам пора расширяться…
Я у нее спросила:
— Жанна, вы заскучали? Почему вы не откроете свой магазин?
— Нет, — говорит, — я сейчас не могу, у нас стройка…
Этой своей стройкой Жанна оправдывала все свои нереализованные мечты. А уж такую малость, как магазин, она давно бы сделала, и думаю, что у нее могло бы получиться гораздо лучше, чем у меня.
Она была трудолюбивой в отличие от большинства и начала работать с детства. Лет с шестнадцати уже, когда жить в одной квартире с мамой и отчимом стало невыносимо, она сама о себе заботилась, и это ей удавалось. Она не могла уже по-другому организовать свою жизнь: ей нужно было утром куда-то отправиться, весь день что-то делать, иметь какой-то круг общения, и вечером, возвращаясь домой, уважать себя за деньги, которые заработала.
Кроме того, свое постоянное трудоустройство она объясняла еще и тем, что просто страхует мужа.
— У него спина больная, — тревожно говорила Жанна. — Если он скопытится, что с нами будет?
Муж был здоров, дочка выросла. Но Жанна бизнес не открывала. Ей было выгоднее оставаться простой продавщицей, ведь в отличие от теток с остановки она прекрасно знала, что все мои доходы уходят в магазин. И тем не менее объявления листала, и на досуге любила помечтать немножко про маленький уютный магазинчик и агитировала меня влезть в аренду в соседний поселок, километрах в пятнадцати от нашего.
— А что? Мы бы там могли, наоборот, устроить настоящее сельпо. Я бы там старушек обработала — вот как! Им до города далеко, а мы бы продавали всего понемногу для сада-огорода.
Я не страдала этой болезнью мелких предпринимателей, которые чуть только вылезают из долгов, так сразу хотят расширяться. Маленький магазин в тихом районе, у нас никогда не будет больших денег, зато у нас будет покой и приятная компания постоянных клиентов — все просто. Все настолько просто, что повторять еще раз эту игру не хочется.
— Нет, Жанна… — ответила я. — У меня другие планы. Эта идейка для вас. Решайтесь!
Магазин она, конечно, не открыла. Среди исполнителей полно людей с амбициями и способностями, но они зависают на старте, и вот им уже стреляют, стреляют пистолеты, «Давай! Беги!», а они так и стоят с откляченным задом.
Почему? Не знаю… Думаю, чаще всего им не хватает пинка. Жанне мешала стройка. И, как ни странно — опыт. В отличие от меня, непрактичной идеалистки, она была умудренная жизнью земная женщина, ей приходилось видеть, как разваливается бизнес и остаются долги. Она прекрасно знала, что половина всей мелочовки, всех этих магазинчиков, кафешек, салонов и мастерских банкротятся в первый же год после открытия. Чтобы замутить свою авантюрку, ей не хватало дури и оптимизма. У меня этой ерунды было полно.
Я радовалась неизвестно чему. В моей сумке лежал пластиковый конверт для бумаг. Он был набит деньгами. Да, это были мои оборотные средства, не доход, который я могла бы протранжирить. Ну и что! Это же были мои деньги. Я показала мужу свой конверт и заметила в его глазах легкое беспокойство. Как у родителей, которые провожают на школьную линейку своих первоклассников. Я замечала не раз, что в те дни, когда у меня была большая выручка, Тигр становился страстным, а в провальные денечки он снова начинал снисходительно улыбаться и говорить:
— Не переживай, Мышь моя!
— Я не переживаю, — отвечала я. — Скоро выплачу все долги, найму второго продавца, а может, и третьего, бухгалтера возьму, поставлю Жанну управляющей, а сама…
Что буду делать сама, я никому не рассказывала. Работа в магазине — этот почти что физический труд активировала мои мозги, я отдохнула, и мне опять захотелось писать книжки. У меня уже были файлы, которые я еще никому не показывала. Постепенно я стала отдавать текстам все свободное время, все дни, когда в магазине работала Жанна.
У нас был график — два через два. Иногда мне приходилось брать с собой дочку, она играла в продавщицу вместе со мной.
— Какой у вас «питонец»? — она это спрашивала у всех покупателей.
— Какая девочка! — подходила к ней Жанна. — Можно я заберу ее к себе домой?
Мне было не очень удобно вешать на нее ребенка, но Жанна просила настойчиво, и я разрешала. Она уводила ее в свою оранжерею, показывала, как расписывать цветочные горшки…
— Ах… — вздыхала Жанна. — Как мне нужна такая маленькая девочка! Мы бы вместе с ней вышивали, я бы ее на батике рисовать научила… У меня дочка знаешь как рисует на батике! Это я ее научила… Только она выросла, ее все время дома нет. Я так жалею, что не родила себе еще одну дочку. Я могла бы родить, но у нас эта стройка…
Стройка… Стройка в нашем районе была у всех. У нас тоже была стройка. Мы закончили отделку, но до забора руки все не доходили, и как-то постепенно я совершенно охладела к мелкому дизайну и цветам. Мне стало это все неинтересно. Я поняла, что мне не нужна эксклюзивная ковка, мне не нужен ландшафтный дизайн, мне нужны проекты, чтобы один заканчивался и сразу начинался второй.
Иногда мне хотелось рассказать кому-то про свой второй, секретный, проект, про книжки, но я молчала, потому что о своих проектах имеет смысл говорить только с профессионалами. Разве могла меня понять неграмотная Жанна?
Впрочем, однажды я чуть не проговорилась. Жанна заехала в магазин счастливая и веселая, она похвалилась, что была в большом книжном магазине на встрече со своей любимой писательницей и получила там книжку с автографом.
— Вот, посмотри… — радовалась Жанна. — Автограф Дашковой! Сама не представляла даже, как приятно получить автограф от настоящего писателя…
Тут я хотела пошутить, конечно. «Жанна! Давайте я вам подпишу куда-нибудь, а то потом мотаться будете за мной по городу…» Нет, я шутить не стала. Это был мой тайный проект, о котором не знал никто, даже Тигр. Так что Жанна понятия не имела, чем я занимаюсь, когда пропадаю из магазина на два дня.

13. Жадность

Жадность — как цвет глаз, свойство биологическое.

По телику говорили, что инфляция у нас восемь процентов. Я в это верила, пока у меня не появился магазин. Уже за первый год работы из моей кассы пропали все желтые монеты. То есть в сентябре народ еще собирал десятюнчики, пятьдесят копеек, и на ценниках стояло — сорок два пятьдесят. А к концу года — все, железо только оттягивало карманы. Вместо рубля основной разменной монетой стала железная десятка. Чтобы их наменять, я выходила к маршруточникам, они ссыпали мне мелочь в мешок. Самые мелкие деньги в магазинах принимали, но всерьез ими уже никто не пользовался. И даже нищим в переходе бросать такое было неприлично.
Все эти буржуйские игры в девяносто девять центов, которые все еще действуют на наши мозги, мы оставили для большой торговли в супермаркетах, нам важнее было удобство. Я округляла цены, всегда в пользу клиента, в отличие от некоторых. Мелкие монеты мы не считали в кассу, а бросали в аквариум с черепахой.
В один дождливый сонный денек я заметила на нашей парковке большой малиновый джип. За рулем была крупная женщина с суровым решительным лицом. Ну, думаю, богатая клиентка отъезжает, сейчас спрошу у Жанны, сколько денег она у нас потратила.
Жанна в это время стояла у двери и с интересом рассматривала малиновое авто.
— Я так и знала! Тачка шикарная…
Она достала из кармана маленькие бумажные свертки и протянула мне:
— Смотри, какой она нам сувенир оставила!
Десять штук, скрученные, как конфетки, тяжеленькие. В бумажках были завернуты десятюнчики, да, да, те самые желтенькие маленькие монетки, я уже забыла совсем, как они выглядят. Десять конфеток по двадцать штук в каждой, итого, двадцать рублей.
— И у нее еще такие были! — засмеялась Жанна. — Что ж я не попросила-то! Надо было все забирать!
Если суровая Жанна начала хохотать, то остановить ее было сложно.
— Успокойтесь, — я ей говорю, — расскажите по порядку.
А Жанна хохочет, ее давно уже никто так не смешил.
— Я говорю ей: что это? А она мне — деньги! А у самой ботинки из бутика итальянского! Я только недавно ходила, смотрела…
— Ну, я надеюсь, вы не стали возбухать…
— Нет! Что ты! Я только у нее спросила, кто вам крутил эти конфетки? Вы сами сидели по двадцать десятюнчиков отсчитывали или вам кто-то помог? Может быть, дети? А она отвечает: «Сама!» Сама, говорит, ты понимаешь? А купила у меня, знаешь что?
Жанна вытерла слезы и показала мне чек.
— Двести граммов «Китекета»! И на такой машине прикатила! Я ничего не понимаю в этой жизни! Ни-че-го!
— А что тут понимать? — теперь уж я начала смеяться. — Женщина просто собирала десятюнчики. Вот поэтому у нее такая крутая машина. Она накопила!
— Не понимаю, хоть убей! Пускай десятюнчики… Но двести граммов «Китекета»? Это что?
— Что, что… Трудное голодное детство, вы сами знаете.
— Нет, трудное детство тут ни при чем! У нас во дворе было много бедных детей. Мне мать конфеты купит — я всегда во дворе угощаю. А были дети, которые в карманы прятали, и эти были не самые бедные, вот! Неужели правда, — погрустнела Жанна. — Чем богаче, тем жаднее?
Неправда, разумеется. Хотя у нас в поселке среди наших новоявленных буржуа было действительно много жадных, патологически жадных людей. Они заходили к нам редко и со стонами выбирали всегда все самое дешевое. Потратить лишний рубль на животное — для них проблема, как будто нужно перепрыгнуть через высокий забор.
Одна мадам, владелица нескольких текстильных магазинов в центре города, завернула к нам купить миску для своей кошки. А этих мисочек у нас стояла целая полка, самых разных, на любой вкус. Поначалу глаза у нее разбежались: и керамика, и фаянс, и пластик, и нержавейка, и с цветочками, и с рисуночками, и на подставочках, отечественные, импортные… Жанна выплясывала перед этой купчихой танец с мисками, но боже мой! Все, все женские чувства, которые просыпаются в нас при виде красивой посуды, она в себе душила. Душила, душила! Вы бы видели, как покраснело и искривилось ее лицо. Выбрала она самый дешевый, самый поганенький пластик за сорок рублей. И говорит:
— Нам бы подешевле…
Жанна не выдержала.
— Почему подешевле?
С обиженной мордой она набрала бедной кошке сиротское приданое. Владелица текстильных магазинов, ни капли не смущаясь, попросила скидку.
— Уж пожалуйста… — и морду делает с противной улыбочкой. — По-соседски…
Я скинула, конечно, обнулила хвостик. Как только жадина ушла, Жанна начала возмущаться.
— Зачем ты дала ей скидку? С чего там скидывать?
— Да пусть порадуется женщина…
— Нет! Мы не благотворительный фонд! Она прекрасно это понимает! Ты пойди сходи к ней в магазин! И попроси там скидку! Ты знаешь, сколько она лупит за свою органзу? Подешевле ей че-нить дайте! Да ты пойди да банку консервную своей кошке поставь! Куда уж дешевле…
— Ну, хватит, Жанна, что вы орете из-за трех копеек!
— Слава богу, что я не стала заказывать у нее шторы! Ненавижу эти колхозные шторы! Все эти пышные, с кистями… Фу! Мерзость какая… Мне нужна ковка, у нас на улице у всех такие шикарные ворота…
— А у меня временные, — говорю, — стоят уже три года. И мне плевать!
— Вот! А у этой органзы, как у цыганского барона — снизу львы, вверху орлы, а мисочку кошачью зажала… Я не пойму, почему так?
— Природа! — я изложила Жанне свою версию. — Жадность — как цвет глаз, свойство биологическое.
— А как они с деньгами обращаются? Ты обратила внимание? Каждую купюру разгладит, так нежно, с любовью, в кошельке все разложит… Не то что мой! В кармане вечно скомкает, теряет то и дело… А как они дрожат, когда расстаются с денежкой! Им плохо реально, когда они отдают деньги…
Я вспомнила нашего прораба. Когда я отдавала гонорар, его морда жутко плавилась, губы дрожали… Мне даже стало неудобно, я была уверена, что у мужика оргазм.
— У меня в кошельке никогда нет денег… — вздохнула Жанна. — Обхожусь каким-то чудом…
— А у меня вообще нет кошелька!
Я же носила деньги в пластиковом конверте для бумаг. Иногда он был тощенький, иногда был набит до отказала. Большинство поставщиков предпочитали наличку. Поэтому все свои средства производства я беспечно таскала с собой. Обороты моего магазина росли, несмотря на то что доля клиентов-скупердяев в моем магазине была значительной. Однако талант настоящего продавца заключается в том, что он развернет на сто восемьдесят градусов любого уходящего. На жадинах мы с Жанной отрабатывали свое мастерство.
Да, человек выходит из крутой машины, но это не значит, что он готов раскошелиться на свою собаку. Он привык тратить деньги на себя и на свой престиж, то есть на то, что видно снаружи. Тачку видно, башню над его коттеджем видно, шмотки видно, даже собаку видно, а что там у собаки в миске, уже не видно. Поэтому жадину нужно мотивировать особенным образом — нужно превратить товар для его собаки в его же собственные понты.
На этом строят маркетинг многие, в том числе тот же самый «Дрилс». Содержимое пачки «Дрилса» ничем не превосходит наш «Золотой премиум», но «Дрилс» продают как модный корм. Его покупают модные люди, у которых модные собаки и кошки.
Ах! Если бы все было так просто! Я же говорю — никто не видит, что в миске у собаки, поэтому многие модные, но жадные люди, своим котам покупают дешевые консервы. Кошку можно накормить вчерашней сосиской, она никому не расскажет, но зато все увидят на ней блестящий ошейник со стразами или сумочку для переноски из синтетической туфты под кожу крокодила.
Для клиентов, которые слушают логику, существуют стандартные методы продаж. Например, женщина-кошатница говорит Жанне, что покупать коту наш «Золотой премиум» она не будет, потому что ей дорого. «Да где же дорого!» — улыбается Жанна и начинает считать. Цену двухкилограммового мешка, который пойдет коту на месяц, она делит на тридцать — на тридцать дней. И получается уже недорого.
«Вот видите? Недорого! Копейки! Это меньше пачки сигарет! Да вы бутылку молока не купите за эти деньги! — работает Жанна. — Приличная еда за копейки! А вы хотели купить какой-то дряни, она бы вам дороже вышла!»
Это верно, но не всегда помогает. Аргументы к мозгу в продажах с гипержадными клиентами не работают, потому что мозг жадины не видит перспективу, он занят подсчетом десятюнчиков.
В тяжелых случаях я говорила внаглую:
— Вот такую же точно сумочку мы заказывали для дочки нашего мэра, у нее сейчас йорк, обалденно смотрится с вечерним платьем…
Это тоже срабатывало, но не со всеми. Многие жадины, особенно мужчины, постоянно ждут обмана, потому что сами в основном зарабатывают обманом.
— Эт че? За мешок сухарей я отдам пятьдесят евро? Да я пойду на мясокомбинат, костей возьму…
Я понимала, что в этом случае не стоит напрягаться. Продавала мужику его несчастное средство от глистов и улыбалась:
— Приятного вам аппетита!
Да, пусть меня ругают крутые продажники за то, что я не дожала человека до покупки… И что? Всех клиентов к себе не заманишь, всех цветов на земле не сорвешь, всех женщин не оплодотворишь, за каждого мужчину замуж не выйдешь. На некоторых нужно просто плюнуть.
Первое время в мой магазин заглядывали некоторые неприятные люди, бандючье, менты и прочие…
— Так, слушай сюда, зая… — так они обычно начинали. — У меня кобель загулял…
Я делала им каменные морды. Мы не обслуживали тех, кто нам неприятен. В мой магазин они не возвращались. Возможно, на языке маркетинга это была упущенная прибыль. На моем языке это называлось «четкое сегментирование». Умное словечко, у мужа подслушала.
— Не переживай, Мышь моя, — в провальные деньки, как вы помните, он снова называл меня Мышью. — Сегодня во всем мире в каждой отрасли такая жесткая конкуренция, что ни одна компания, даже самая крутая, не сможет забрать себе весь рынок. Сейчас все заняты четким сегментированием… Ты права, что не тратишься на жлобье, тебе нужно четко работать на своих клиентов.

14. Наш клиент

Люди, которые приносят нам больше всего пользы, забирают наименьшее количество нашего времени.

В обед зашла профессорша и попросила два килограмма еды для кота. Профессорша была расстроена, я заметила по глазам — взгляд у нее был удивленный и грустный. Я поняла, что у нее что-то случилось, но спрашивать не стала. Терпеть не могу, когда в магазинах знакомые продавцы пристают ко мне с расспросами.
— Вот, опоздала на три дня… — она вздохнула. — Не покормила вовремя…
Да, и по моим подсчетам кот уже давно съел свои два кило. Несколько дней он перебивался тем, что ухватит на кухне, пробовал корм из собачьей миски и ждал, когда хозяйка вспомнит про него.
Профессорше было не до котика. Все вечера после работы она просиживала у себя в кабинете, за столом, не отрывая нос от компьютера. Кот прыгал на колени, просил любви, мяукал, но профессорша не обращала на него внимания. Она смотрела только в монитор, машинально стряхивала пепел в полную пепельницу и только стучала по кнопочкам.
Кот не понимал, что в компе у хозяйки ее монография, но он почувствовал совершенно точно, что именно из-за этой штуки с кнопочками ему не дают любимый корм.
— Ах! Что он натворил! Я просто поражаюсь! Я вышла только на минутку, чтобы вытряхнуть пепельницу. Возвращаюсь с кухни, а он!.. Вы представляете? На стол запрыгнул и написал мне прямо в ноутбук. Демонстративно! Писает и смотрит на меня.
Доверчивая женщина! У нее не оказалось ни одной копии рукописи, пришлось нести испорченный ноутбук в ремонт, восстанавливать память, и это само по себе не проблема сегодня, но нервы!..
— Какие нервы! Ведь я почти закончила работу!
— Да, понимаю, понимаю… Это мой страшный сон. Я регулярно дергаюсь в конце работы, когда понимаю, что забыла сохранить свой текст на флешку…
Как только профессорша вышла, я рванула домой — срочно сохранить наброски к новой книге, которую я начала писать в свободные от магазина дни.
Когда я вернулась в магазин, меня уже ждали. У двери крутилась блондинка. На ней была шубка без рукавов, точнее, модный автомобильный жилет из пушистого меха, она немного ежилась от ветра, а я спешила открыть скорее дверь, чтобы она не околела у нас на пороге.
— Я думала, у вас вообще закрыто… — дрожала девушка. — Как ни проеду мимо, у вас закрыто…
«Вот невезучая!» — подумала я про нее и, безусловно, извинилась.
Красавица сначала оглядела мой магазин, хмыкнула на целую стену «Золотого премиума», а потом говорит:
— А че, у вас нет «Дрилса»?
Как раз в это время с «Дрилсом» были перебои во всех магазинах города, поставка зависла на таможне, и ко мне уже несколько дней заглядывали озабоченные дрилсовики. Корм неплохой, английский, кажется, но я его не продавала, потому что дистрибьюция была неразвита, условия работы были совсем невыгодны для маленького магазина. А цена — необоснованно завышена только из-за транспортных расходов. Всех, кто его спрашивал, я переключала на свой «Золотой премиум». Для этого я оставила одну полку с «Дрилсом», чтобы мои аргументы звучали убедительнее. «Да, есть у нас этот несчастный «Дрилс», но я своих собак им не кормлю. Своим беру только «Золотой премиум»…»
Это не всегда прокатывает. Клиенты «Дрилса» — особая каста, люди с претензией, но без доказательств. К примеру, перспективный менеджер среднего звена… Он перспективный, да, но чует сердце, карьерный рост ему не светит. Почему? Да потому что он тупой. Только тупой человек будет создавать себе искусственную проблему, метаться по городу в поисках «Дрилса» для кошки, вместо того чтобы купить ей любой нормальный корм и заняться своими делами. Но эти тупицы в каждом магазине делали важные морды и уверяли продавцов, что их кошка ест только «Дрилс».
Я отдала красавице последний пакет этого корма и для очистки совести предложила попробовать «Золотой премиум». Она достала кошелек из сумки с известным брендом. Судя по линии подбородка, красавица вела свое происхождение из ближайшей деревни. Нос неаккуратно вздернут, а в глазах неуверенность и тот самый страх, который был в глазах ее бабушки, когда та впервые высадилась на асфальт из своей брички.
— Фу… — ответила мне красавица, — «Золотой премиум»… Мы его не едим. Мы его раньше ели, когда его в Европе делали. А потом, как его начали у нас выпускать, он сразу испортился, и мы его покупать перестали. У нас как начнут что-нибудь делать, так сразу говно получается…
— Да ладно!.. — улыбаюсь я ей. — Я только что была в Европе, специально там купила «Золотой премиум», лично пробовала… Точно вам говорю, ничем не отличается.
Красотка хмыкнула. Я поняла, что в Европу она еще не слетала и теперь озаботится этим. Она ушла, и было ясно, что не вернется. Ну и что? Поначалу я напрягалась и на таких клиентов, устраивала им презентацию, дарила подарки, скидки, показывала фото Розы Михалны… Продаж не было, потому что моя аргументация была неверной. Я говорила про качество, а их оно совсем не волновало, модные люди выбирали понты.
Я выматывалась в этих бесплодных попытках в отличие от опытной Жанны, которая умела экономить силы.
— Ничего страшного, — говорила она. — Просто клиент не наш.
Наш — не наш, со временем я поняла: да, именно так и есть! В бизнесе, как в любви, нужно найти друг друга. В каждом маленьком магазине собирается команда своих постоянных клиентов. В основном их объединяет территориальный признак, но не только.
Например, возьмем противный продуктовый напротив. Мусорный ящик, там воняет селедкой и пивом. За прилавком сонные пропитые девки, но!.. Но некоторым нравится. Пивко, селедочка, все возле дома — многих это устраивает.
Не всем, далеко не всем нужен комфорт. Не всем нужен качественный товар, вежливые продавцы, серьезные консультации. Тем более не всем нужна клубная атмосфера! Некоторые просто умирают от тоски, если их не обсчитали, не спросили у них противным гундявым голосом «Вам пакет не нужен?» Некоторые не могут жить без грязи, без очередей… Другим, наоборот, нужны блестящие полы из гранита, отполированный интерьер и обязательно стеклянная витрина с подсветкой. Они готовы платить за тот же ошейник, который можно найти у меня, в три раза дороже, лишь бы только он лежал под стеклом, под лампой, в модном магазине.
А есть еще фанаты экономии. Они ищут смысл жизни, ради этого могут постоять в пробках, отмахать часок до гипермаркета, нахватать ширпотреба по акционным ценам, и с гордостью вывалить все это дома. Круто! Мы сэкономили пятьсот рублей! Миссия выполнена. Самооценка поднялась.
Все эти люди не делали никакой погоды в нашем магазине. Сейчас расскажу секрет, кто приносил нам основные деньги. Чаще всего это бизнесмен или серьезный специалист, который ценит свое время. Директор мебельной фабрики, например, едет домой, ставит свой танк багажником к нашей двери, быстро швыряет туда большой мешок для собаки, поменьше мешок для кота, я помогаю ему донести пару мешков с наполнителем. Иногда с ним заходит жена или дочка, и они набирают под настроение приятные мелочи вроде игрушек. Продать ему «Золотой премиум» было проще простого, потому что он слышит рациональные аргументы. Мы облегчаем друг другу жизнь. Да, те, кто приносит нам больше всего пользы, забирают наименьшее количество нашего времени. А от тех, кто нервы треплет и вьет из нас веревки, ничего хорошего ждать не приходится. Проверено — и на людях, и на кошках с собаками.

15. Превратности зоофилии

Все бизнесмены — сексуальные маньяки. Потому что энергия не выбирает, где бить фонтаном: в работе или в постели, она или есть, или ее нет.

В нормальном зоомагазине нельзя без зверушек. Причем никого не интересуют облезлые клетки с молчаливыми сонными хомяками, все покупатели, как маленькие дети, хотят, чтобы игрушка ожила. Если набить в одну клетку двадцать волнистых попугаев, это будет просто тупое стадо попугаев. Но если пару отсадить отдельно, назвать обязательно Саша и Маша или Лена и Жора, тогда этих птичек купят быстрее. И сразу обоих, и с клеткой, и с кучей игрушек. Как-то само собой стало понятно, что просто морская свинья никого не волнует, но все дети с любопытством прибегают смотреть на свинку Тамару. Я давала имена всем зверюшкам, и обычно с этими же именами они уходили к новым хозяевам.
Не знаю, какой по счету у нас был Чарли, всех мальчиков-шиншилл мы называли Чарли, это очень подходящее имя для интеллигентной загадочной шиншиллы. Я старалась, чтобы в магазине была своя звезда, сезонная прима, как в театре. Сейчас эту роль играет Рич, крупный попугай жако. «Как поживает Рич?» — спрашивают меня дети и ждут, когда он скажет: «Алло, Соня!» Я не верила, кстати, довольно долго, что Рич умеет говорить, пока сама однажды не услышала. Зазвонил телефон, и попугай ответил, причем голосом нашей Жанны, «Алло, Соня!» Дети приносят попугаю бананы, орешки и фрукты. Он все отрабатывает честно, выходит из клетки, вперевалку гуляет по полу и садится на плечо для фотографии.
Некоторое время у меня был дуэт, морской свин и белый крыс, я посадила их вдвоем в аквариум и приклеила табличку «Два друга». Оба они были инвалидами. Свин от рождения страдал дистрофией, у крыса были дефектные клыки, они завернулись и вросли ему в челюсть. Поэтому он не мог кусаться, ему вообще было сложно поесть, он был спокойным и равнодушным ко всему, кроме своего друга свина. Крыс сидел постоянно у него на спине и кое-как мусолил семечку или кусочек булки. Свин покусывал сено, плевал на все и волновался только, если я забирала крыса, чтобы поменять подстилку. Оба были флегматичны и очень привыкли друг к другу. Свою пирамиду они не ломали, крыс не слезал с теплой пушистой спины свина, трогал носом его уши, терся мордой о его голову, клиенты доставали камеры, чтобы эту парочку сфотографировать. Так продолжалось несколько месяцев. Потом умер крыс. Я выбросила его маленькое скрюченное тельце. Осиротевший свин тут же начал дергаться, я впервые услышала, как нервно и противно он пищит. Надолго его не хватило, через два дня он тоже околел. Клиентам мы наврали, что друзей купили. А вместо них я всем представила новую звезду — крольчонка Машу.
Всех крольчат я называю Маша. Пока они помещаются на ладошке, их пол определить сложно, тут ошибается даже наша прожженная крольчатница. Через месяц-другой вполне может оказаться, что в клетке не Маша, а Роджер. Иногда это выясняется только после покупки, но тут ничего не поделаешь, у маленьких крольчат пол определяется по желанию заказчика.
Декоративных кроликов, тех самых пушистых глазастых малышей с висящими ушами, мне поставляла одна знакомая маньячка. Она живет недалеко от магазина и лично мне напоминает Лихо одноглазое, потому что на лице у нее частенько горел синяк.
Крольчатница постоянно выясняла отношения с мужем и скрывала от него доходы от продажи крольчат. «Уехал, сволочь. Жду тебя», — так она меня обычно приглашала.
Мадам была повернута на сексе, как большинство взрослых женщин нашего поселка. Дети выросли, муж обленился и глушит пиво — стандартная история, у Крольчатницы было именно так.
— Видишь, что, скотина, сделал?
Она поворачивала лицо к свету, показывала новый бланш.
— Придурок ревнивый! Ко мне клиент московский приезжал. Он всегда у меня по десять сразу забирает…
Мне эти новости про московского оптовика тоже не нравились. Он всегда забирал лучших крольчат, а мне оставались одни переростки.
В этот раз Крольчатница совсем обнаглела, она посадила мне в коробку черного переросшего кролика, продать такого нереально, все хотят маленьких и рыженьких.
— Ниче, ниче… — сказала она. — Пусть у тебя посидит, потом на малышей поменяю, если не купят…
Кролики занимали весь ее небольшой дворик. Самцы жили в клетках на улице, они не мерзли на морозе, у них была густая шерсть и теплый пух.
— Я бы вообще мужиков в дом не пускала, — рассуждала Крольчатница. — Чего им в доме делать? Придет, пожрет и морды мне строит. Не-е-е-ет… Раньше бабы умнее были, стелили мужикам на сеновале. В дом просто так не пускали, дом еще надо заслужить.
Самки с детенышами жили в маленьком низком сарае, я там все время билась о притолоку головой. Все клетки были заняты молодыми толстушками, они сидели с малышами как наседки. И обязательно парочка беременных самок собирала гнездо в ожидании родов.
— А тебя, дуру толстую, опять к мужику понесу! — это она сказала пушистой белой самке с голубыми глазами. — Красивая баба, а не рожаешь мне ничего! А я своему алкоголику троих детей!.. Троих детей ему вырастила, а он, скотина, считает мои копейки!
На этой ферме была одна маленькая мягкая самочка рыжего цвета, которая рожала небольших круглых, как шарики, крольчат, они хорошо продавались, и мы беспардонно выдавали их за карликовых.
Крольчатница подняла ее, взвешивая, и успокоилась.
— Все, через три недели приезжай. Потяжелела уже. Самец у меня надежный, два раза ее оприходовал…
Крольчатница всегда сообщала подробности кроличьего секса. В этом смысле у кроликов ничего интересного не происходит, но и такая малость воображение скучающей мадам занимала.
Ее любимый рыжий самец был похож на большую меховую шапку. Ему полагались свежая морковка и комплименты:
— Вот какой у меня мужик! От него всегда крольчата родятся! А импотентов я не держу. А как ты думала? Не умеешь делать детей — иди на мясо! Вот так вот с мужиками надо…
Маньячка… И таких у нас половина поселка. Одни сублимируют разведением кроликов, другие спаривают котиков. И все это под флагом благочестия и заботы о животных.
Больше всего меня веселило распространенное убеждение о том, что молодая кошечка должна обязательно погулять. Под эту лавочку начинались поиски котика, очень странные для нормального человека.
Даже Жанна… Ее молоденькая кошка быстро подросла на хорошем корме и загуляла. Василий, старый кот, которого Жанна кастрировала, молодухе помочь не мог, но возбуждал ее сильно. Кошка орала, Жанна не спала, приходила на работу сонная, пила таблетки от головы и приставала к нашим клиентам.
— Мне срочно нужен кот! Мне нужен подходящий кот…
Хирург-кошатник, который набирал мешок еды своему бандиту, тут же откликнулся.
— Пожалуйста… — он замяукал. — Приводите к нам свою девочку, если не страшно. Он же у меня сексуальный маньяк! Дома по три дня не бывает! Потом ко мне под дверь коробки с котятами подбрасывают. А я ему говорю: «Что ты, морда, лыбишься стоишь! Это не мне, это тебе принесли!»
Все озабоченные, и никто не признается. Бегают в поисках котиков, хотя могли бы просто замутить романчик. Так я думала и про Крольчатницу, и про Жанну, и про Кошатника-хирурга, и вообще про всех зоофилов нашего района. И вдруг совершенно неожиданно у меня тоже поехала крыша, я завела себе Жорика.
Это был огромный злобный крыс.
Жорик был мерзавцем с детства. Он дрался и кусал своих друзей, их было двое вместе с ним в одной клетке. Красивые крысятки породы хаски. Хаски — это когда белый живот и лапы, а спинка и капюшон светло-серые. Только у Жорика капюшон и плащ были черными. Стервец во фраке, он выглядел ярче братьев, но продать я его не смогла, потому что он был слишком агрессивен.
У меня всегда наготове была зеленка и бинт, Жорик пролил море крови у меня в магазине. Всем почему-то очень хотелось сунуть палец к нему в клетку. Мне в голову не приходило, что взрослый человек начнет совать палец в нос крысу, но именно взрослые мужчины как раз таки и совали ему и пальцы, и свои телефоны, и ключи, и сигареты. Я вешала объявление: «Друзья, не приставайте к Жорику, он откусит вам палец». Бесполезно, все равно совали, я не успевала уследить.
Жорик был опасен, но я додумалась поставить клетку в большой аквариум. Убирать Жорика из магазина было жалко, он стал у нас звездой. Через несколько месяцев это был уже здоровый мужлан. Вместе с хвостом он был длиной полметра, а весил восемьсот граммов. Такой огромной крысы не было ни у кого в городе. Наверное, он так вымахал, потому что я кормила его собачьим кормом. Жорик любил «Золотой премиум» для щенков крупных пород.
Клетка под ним шаталась, когда он прыгал по этажам. Однажды я протянула ему шоколадный батончик. «Хочешь откусить?» — говорю. Так он отнял у меня всю конфету.
Прожорливая эгоистичная тварь. Именно такие нравятся глупым женщинам.
У Жорика появились поклонницы. Причем все это были воспитанные дамы с интеллектом. Профессорша сказала сразу, как только его увидела:
— Доминантный самец в чистом виде… Редчайший экспонат.
И призадумалась о чем-то.
Одна студентка регулярно баловала эту тварь медовыми палочками.
— Ищу себе мужа… — сообщила она. — Вот думаю, что-то в этом роде мне подойдет…
Еще одна, подружка Жанны, кошатница с жизненным опытом, все время угощала Жорика печенюхами.
— Вот что такое обаятельный мужчина… — как-то сказала она, наблюдая, как тот жрет. — Ведь понимаешь: и дурак, и сволочь, и подлец… А все равно!..
Все хотели сделать с Жориком селфи и ради этого шли на риск. Я надевала толстые перчатки, зажимала его со спины, блокировала ему холку, чтобы этот крокодил не смог извернуться. Клиенток я спасала, но меня пару раз он все-таки цапнул.
Я все думала, почему он такой агрессивный? И поняла — он просто трус. Боится — поэтому нападает. Это выяснилось, когда я чистила клетку. Крыс выскочил, я накрыла его полотенцем и немножко придавила к полу. О, вы бы слышали, как жалобно он запищал… «Пусти, пусти меня! Задушишь…» Типичный трус. И все равно он мне ужасно нравился. Потому что породистый мужчина — всегда отрада для женских глаз, даже если он крыса.
Самое интересное началось, когда я нашла этой скотине невесту. Тоже хаски, только светло-серая, ручная крыска по имени Честер. Я думала, что Жорик ее сожрет, бросила в клетку и отвернулась. Нет, не сожрал. С девушкой этот мужлан вел себя нежно. Он чистил ей шерстку, щекотал ее носом за ушком, и, конечно, желал ее постоянно.
Честер засыпала у него в объятиях. Он сворачивался кольцом, а она ложилась в середину. Когда она шевелилась во сне и приподнимала мордочку, он прижимал ее своим длинным носом и укладывал на место: «Спи, зая, спи…»
Меня накрыла зависть. Я начала придираться к мужу:
— Какая-то крыса с утра до ночи окружена вниманием… У нее море секса и нежности… А у меня?
— Понимаешь, Мышонок… — отвирался мой муж. — Если хочешь море секса и нежности, тогда найди себе такого мужика, как Жорик. Пусть он целый день сидит дома, жрет, спит и трахается. И все! И не проси его зарабатывать деньги, строить тебе дома, вытягивать на своей шее убыточные заводы… Нет, это все не проси, пусть только жрет и трахается. Да я бы сам так жил! Я тоже хочу пожить как Жорик! Вопрос только в одном: когда тебе все это надоест? Я думаю, ты сбесишься примерно через месяц…
Тигр, как всегда, был прав. Но мне казалось, что он врет. В последнее время мы падали в кровать как два подбитых самолетика. Не было сил даже подползти к родному телу. Он выжимал из себя все на бомбовом заводе, который тянул из болота. Я тоже была загружена по уши: дети, дом, магазин… Нам обоим нужна была веселая красотка из гарема, которая сама приласкает, сама приголубит, массажик сделает, танец живота покажет и не попросит взамен ничего. «Лежи, лежи, я все сама»… — вот об этом мы оба мечтали. И — о ужас! — такой красотки у нас не было, а потому мы спали тихим сном бизнесменов-праведников.
Утром Тигр уехал на завод, а я пошла писать свою книжку. Эротический роман, на него меня вдохновил толстый наглый крыс Жорик.

16. «А нам все равно»

В государственных инстанциях нужно соблюдать правила безопасности. Правила трех «НЕ», которые пригодятся при встрече с чиновниками:
1. Не удивляться ничему.
2. Не расстраиваться, чтобы ни случилось.
3. Не принимать происходящее всерьез.

В нашем поселке есть местная администрация — милые дамы, как-то раз они вломились ко мне в гости. Их было три, командовала отрядом маленькая толстая амазонка с высоким хвостом на макушке. Она достала фотик, нащелкала траву-мураву вокруг моей остановки и заявила, что эту траву нужно срочно косить и что наша трава — это нарушение порядка, облагается штрафом. Жаль, что меня в это время не было. Работала Жанна, и эти трое кинулись на нее.
— Где хозяйка! — кричали они, хотя могли мне просто позвонить. — Она вообще тут бывает?
Жанна в ответ на вопли толстой амазонки не сказала ни слова, любезничать с хамками, как вы поняли, она не умеет. Вся эта картина показалась ей смешной. Действительно, смешно. Толстуха с боевым хвостом ерепенится на ровном месте, пытается подпрыгнуть… Лошадь Жанна смотрела на коротышку и улыбалась.
— Че ты лыбишься! — разоралась на нее толстая амазонка. — Какая наглая! Стоит и лыбится! Звони хозяйке, пусть мне подпишет предписание!
Жанна расхохоталась. Ох, знала бы та коротышка, на кого она повышает голос… Она же не видела послужной список Жанны. Про задержание бандитов я вам рассказала, а был еще переезд через тайгу в девяносто шестом, когда Жанна вместе с подругой перегоняла машину из Сибири, по зимней дороге, через лес, по страшному морозу, по глухим местам. Три дня, сменяя за рулем друг друга, девушки гнали к нам на продажу машину, которую у них грозились отобрать бандиты. Жанна боялась остановиться, потому что второй раз эта машина могла уже не завестись, а кругом никого, лес и мороз, и если уснешь, то уже не проснешься.
Тетки из администрации об этом, конечно, не знали. Они к нам попали сразу после планерки у Петровича, он их там всех хорошенько подзарядил, и теперь они рыскали по району в поисках жертвы. Амазонка с хвостом орала на Жанну так же, как только что на нее орал Петрович. Она спешила наораться, пока я не приехала. Когда я появилась, она притихла и «по-соседски» предупредила.
— Соня, скосите срочно траву, ты что, не видишь, какая пошла политика партии? У нас прямое указание следить за вами жестко!
Следить они пришли! Все государственные органы смотрят на нас, как на мошенников. И обязательно нужно сделать кирпичную морду, на этот счет у них, наверное, тоже прямое указание.
Однажды прихожу в налоговую сдавать декларацию — не принимают. Инспекторша вернула мне бумаги и сказала, что так она не примет, а нужно соединить их степлером. Ну, извините! Я забыла. С собой у меня степлера не было, но там у них в окошке на конторке, я увидела, один свободный степлерок лежал.
— Извините, — спрашиваю, — можно взять ваш? На секундочку?
И смотрю на нее, улыбаюсь, а сама никак не могу вспомнить, где я эту тетку видела, лицо показалось знакомым.
И что вы думаете? Не дала! Зажала степлер. Знаете, что она мне ответила?
— Нет, — говорит, — мы никому не даем наш степлер.
А я спросила, что вы думаете, я спросила:
— Почему?
И она отвечает:
— У нас на вас на всех нет скрепок.
У них нет скрепок! Мы платим, платим им налоги, а у них нет скрепок! Они не могут дать людям свой степлер! Они глядят из своего окошка с таким презрением и брезгливостью, как будто в этой очереди на сдачу деклараций стоят одни прокаженные.
Я вышла в фойе, подошла к канцелярскому киоску. И вспомнила, где видела эту морду. У себя в магазине, только к нам она приходила без погон.
Высокая, крупная дама с черным каре. Всю зиму она к нам заходила, обычно около шести, высаживаясь из автобуса. Она была одета в длинное шерстяное пальто, всегда с портфелем и в очках, так что я принимала ее за бухгалтера.
Покупала эта женщина кошачий корм, всегда только самый дешевый. Просила намешать ей в пакет полкило с разными вкусами, и чтобы обязательно был с рыбой. Я начала ей было предлагать наш «премиум», и тут она мне объяснила, что хороший корм ей не нужен, что у нее вообще нет кошки, а это все она берет для уличных котов.
— Я кормлю котов, — сообщила она с важным видом. — Это моя маленькая благотворительность. А то у нас на улице пройти буквально невозможно. Какие кругом бессовестные люди! Выбрасывают кошек и не беспокоятся. А я до дома не могу пройти спокойно, они меня окружают и просят есть. На улице холодно, а их там штук пять… Они хорошо едят вот этот вот, с рыбой. И больше никому нет никакого дела!
Мы тетеньку, конечно же, хвалили. Кивали одобрительно, вздыхали понимающе. Но глядя на ее протокольную морду, сомневались в ее душевной теплоте.
— Наверное, проповеди слушает по воскресеньям, — предположила Жанна. — Плюсики ставит каждый день за добрые дела.
В наш магазин она ходила всю зиму, почти каждый день. А когда я пришла к ней сдавать декларацию, она меня не узнала. Да что меня! Она бы и мать родную вряд ли узнала. Профессиональная деформация — наши чиновники в принципе не видят перед собой человека.
В общем, скрепила я свои бумажки и положила ей в окно. А заодно и степлер с коробкой скрепок. «Возьмите, — говорю, — пусть у вас останется. Это моя маленькая благотворительность». В налоговой Пролетарского района остались три моих степлера. Потому что я регулярно спешила и забывала про скрепку, а они каждый раз возвращали мне бумаги и говорили, что у них нет скрепок.
Вопреки обыкновению, я не возмущалась. Мне было все равно, я была морально готова к тому, что чиновники меня не любят. Про все это мы только посмеялись с пушистым Людвигом, когда он прибежал строить глазки.
— Вчера был у наших девочек, в администрации. Три часа добивался от них единственной справки. Справка о составе семьи — ничего сложного. Перепечатывали четыре раза!
Такая толстая с хвостом была… Четыре раза делала ошибки! Вот вам мой паспорт, говорю, вот паспорт мамы, вам нужно просто переписать фамилию. Стою, диктую… Все равно ошибается. «Несовершеннолетние» раздельно пишет, ты видела такое? «Не совершеннолетние не проживают»… Я все терпел, и когда мою фамилию неправильно писали, отца покойного побеспокоили, но тут не выдержал и говорю им: «Девочки! Красавицы! Какой хороший вам тут сделали ремонт! Мебель поменяли, плитку положили, кондиционер повесили… Скажите! Что еще вам надо, чтобы вы научились нормально работать?»
Пока мы щебетали с Людвигом, в магазине крутился электрик, он делал пожарную сигнализацию. Что такое пожарная сигнализация в помещении пятьдесят метров с одной дверью? Это смех, это примерно то же самое, что сигнализация в туристической палатке. Датчик дыма, звонок, проводок и над единственной дверью зеленая табличка — «выход». И недорого, вам скажу. Все счастье стоило примерно так же, как хороший мощный кондиционер, я заплатила деньги специальной фирме, которую мне дал наш друг пожарник. Пожарник!.. В девяностые, на заре капитализма, старшие товарищи любили пугать детей пожарником, потому что пожарник одним своим актом мог закрыть что угодно, например, за то, что провод холодильника длиннее, чем по нормативам. Но мой пожарник был цветком. Такой застенчивый, скромный мальчик, он купил наш «премиум» для привередливых кошек и, извиняясь, сообщил мне, что сигнализацию поставить надо, и только в той конторе, которую он скажет, иначе он не сможет подписать мне акт… И попросил, чтобы я, пожалуйста, не слишком телилась. Да, и напомнил, что еще придется заплатить отдельно, за сервисное обслуживание, а то опять без подписи специалиста он не сможет поставить свою подпись. Такой весь симпатичный, лейтенантик… Я на него не обижалась, не он придумал эти безделушки. Да, с кондюком пришлось немного подождать… Расстраиваться не стала. Мне было наплевать на все инстанции, их существование и все лишние движения, на которые они меня провоцировали, я воспринимала как аварию канализации. Вещь неприятная, а никуда не денешься — немножко нужно потерпеть.
Этой мудрости я научилась в нашей городской архитектуре, когда увидела, как одного мужчину оттуда выносили на носилках. Архитектура не подписала ему договор на установку такого же магазина, как мой. Он сделал там большой ремонт, что-то перестроил, угрохал кучу денег, и все согласно проекту, который архитектура ему согласовала. А потом оказалось, что все это зря, потому что архитектура давно имела планы отдать тот район каким-то крупным инвесторам.
Мужик, когда услышал про такое, сразу покраснел и задрожал. Он зарыдал — я помню этот голос, когда он взвыл на молодую дуру, которая ему все это объясняла.
— А что же вы мне раньше не сказали? Зачем же вы согласовали мне проект реконструкции?
И вырубился в коридоре, и поехал сердчишко подлечить. А я стояла рядом, под дверью, в очереди в тот же кабинет. Тогда я и решила никогда ни в каких инстанциях не расстраиваться и всерьез происходящее там не воспринимать. Все это театр. Или кошмарный сон, который снится, когда объешься на ночь.

17. Хомячки расширяют сознание

Неудачники намного тверже стоят на своем и тяжелее идут на компромисс, чем успешные люди.

Вы не поверите, но я несу в этот мир свою социальную миссию. Только на первый взгляд кажется, что я просто торгую собачьим кормом, на самом деле я занимаюсь воспитанием подрастающего поколения. И моральным, и эстетическим. А то!..
Зимой перед большими новогодними каникулами я устроила акцию. Всем детям решила выдать скидку по результатам оценок в четверти. Отличникам — пять процентов, хорошистам — четыре, троечникам — три.
Жанна засомневалась насчет троечников.
— За что ему скидку давать? Если у него все трояки?
— Жанна, — я ее предупредила, — не вздумайте зажать скидку троечникам. А то потом все дети будут про вас говорить «эта злая продавщица».
— Да, я злая продавщица, потому что у меня слишком добрая хозяйка. Она раскидывает скидки где надо и где не надо. А продавец работает на оборот!
Объявления я развесила на всех ближайших остановках и в нескольких школах неподалеку. В последние дни четверти в магазин потянулись дети с дневниками. Они показывали свои отметки. Даже те, кто понятия не имел, что купить, все равно приносили дневник, похвалиться пятерками.
Одна девчонка пришла за руку с мамой. Слегка затюканная девочка и активная, немножко нервная мама.
— Давай-ка, дорогая! Доставай дневник. Продемонстрируй нам свои успехи…
Я улыбнулась им обеим. Девочка полезла в портфель.
— У нас такая ситуация… — объяснила мне мама. — В прошлой четверти у нее была тройка по математике. Она ее исправила на пять. Я до последнего не верила, думала, вряд ли у нее получится, нам с нашими способностями и четыре-то за счастье… Танечка неплохо постаралась, контрольные все написала на пятерки. Не знаю, как ей это удалось… Что делать? — она великодушно улыбнулась. — Я обещала хомяка.
Девчонка была худенькая, бледная, плечи сутулые, никто не научил ее, как спину распрямить красиво, как улыбнуться беззаботно по-женски и плюнуть, к чертям собачим, на все отметки… Одинокий ребенок, хомяк ее не спасет, ей хотя бы собаку средних размеров и хороший танцевальный кружок…
Детеныш вытащил из школьной сумки маленький, почти игрушечный, кошелек и выложил на прилавок деньги. Бумажки были свернуты в несколько раз, она их расправляла и неумело пересчитывала. Маленькие пальцы, погрызенные ногти, дешевый перстенек с желтым камушком…
— Отец нам выделил тысячу рублей, — сказала мама. — И на том спасибо. Он у нас сейчас в другом городе живет… И я добавлю немножко.
Она показала глазами, и я поняла, что с мужем она в разводе и что случилось это не так давно. Я улыбнулась девчонке. Пролистала ее дневник, просмотрела отметки за прошлую четверть и за текущую. Действительно, трояк по математике был исправлен.
— Да… — я изобразила глубокую задумчивость. — Вы знаете, у нас такое очень редко случается… Еще никто не исправил с тройки сразу на пять. На четверку исправляли, с четверки на пять тоже… А сразу на два балла только ты смогла.
Девочка улыбнулась, и сразу своей улыбки застеснялась, и как все эти затюканные, опустила глаза. Мать возгордилась, но было непонятно кем: собой или ребенком, не похвалила, не чмокнула даже родную дочь. Смотрю на ее поджатые губки и думаю: «Бревно ядреное, поэтому и муж от тебя сбежал».
— Знаешь… — я сказала девчонке. — Если ты повысила отметку сразу на два балла, то и я могу увеличить твою скидку в два раза. Пусть у тебя будет не пять, а десять процентов.
В общем, выбрала она своего хомяка. Как обычно, спросила меня, мальчик он или девочка.
— Кого ты хочешь? — уточнила я.
— Девочку.
Я не имею понятия, как различить пол хомяка, у хомяков не все так просто, как у людей. Пол хомяка у нас всегда определяется по настроению.
— Сейчас проверим, — говорю и объявляю: — Девочка!
Я помогла ей выбрать полный комплект приданого для хомячихи. Она копалась в этих жалких игрушках: поилка, кормушка, еда, лестница, тоннель, шар… И каждый раз тревожно смотрела на мать, и та кивала в знак согласия. Мы посчитали скидку, я подкинула в подарок разной ерунды, с Новым годом поздравила, успехов пожелала… Вы видите? Я практически удочерила чужого ребенка. Мне было жалко девочку. Она так радовалась какому-то несчастному хомяку…
Городские дети вообще очень дикие, им не хватает чувственных контактов, только и слышат над головой учительские окрики и родительский гундеж. Иногда мне кажется, что большинство народа вообще детей не любит. Они так долго сюсюкают со своими собаками, так мерзко лебезят перед своими кошками, а с родным ребенком обязательно начинают демонстрировать характер. Не знаю, почему некоторые родители так упираются, когда ребенок просит зверушку. Мне всегда это очень противно, но в семейные споры я никогда не вмешиваюсь, просто стою и улыбаюсь. Иногда приходится улыбаться минут по десять. Ребенок канючит, канючит, канючит какую-нибудь несчастную птичку, а эти мамаши делают ехидные морды и ни за что не соглашаются.
— Купим попугайчика? Мама, давай мы возьмем попугайчика! Смотри, сколько тут попугаев, мне нравится вот этот вот желтый, давай его купим…
Не купит. Я заметила, что фригидные тетки тверже всего стоят на своем. Ее умоляют в два горла и ребенок, и муж:
— Масяня, ну чего ты? Дите попугайчика просит… Купи, попугая. И мне сто грамм…
Нет, этих теток не пробить. Она упрется из-за попугая, как будто ее просят поселить в квартире слона. Обычно это все никчемные бабенки, они хватаются за редкую возможность показать свою значимость, и тут уж исход предрешен. Я обычно молчу, но иногда не выдерживаю.
— Понимаете… Попугай — это ведь не простая игрушка, он живой. На попугайчиках наши дети будут учиться заботиться…
— Да в том-то и дело! — заявляет эта мадам. — Он наиграется и бросит. Мне некогда следить за его попугаем, он у него сдохнет.
— Ничего страшного, — пытаюсь обьяснить я. — Если даже и сдохнет. Зато ребенок поймет, что такое ответственность. На попугайчике научится, потом, может, и вам стаканчик водички принесет…
И тут всегда одно и то же:
— Да-а-а-а-а… Они уж принесут! От них дождешься!
Конечно, лично для меня, чем больше у людей зверушек, тем лучше. Сегодня мальчик придет ко мне за пачкой корма для морской свиньи, а завтра, глядишь, и до овчарки дорастет. Но все равно я никогда не втюхиваю животных. Потому что после агрессивной продажи все они могут оказаться на улице или у меня под дверью.
Бывает, что приходится отговаривать некоторых детей от покупки. Есть такие, которые тащат в дом все. Один наш мальчик с родительского благословления завел себе попугая карелу, двух волнистых, черепаху, кролика, котенка, крысу… Его мама зашла к нам за сеном, и я спросила у нее: как поживает ваш зоопарк? Она сказала, что все в порядке, все звери чувствуют себя хорошо, и добавила:
— А хомяки, слава богу, подохли.
И тут ко мне во время нашей новогодней акции прибегает этот ребенок и показывает дневник:
— Смотрите, у меня пятерки! Мне скидка полагается, я бабушке сказал, мне бабушка дала денег на шиншиллу.
И что я должна была сделать? Я ему отвечаю:
— Молодец! Вот тебе игрушечная мышка, котенку подаришь. А за шиншиллой приходи с мамой.
Терпеть не могу, когда в детском мире некоторые глупые продавцы разговаривали с моим ребенком через мою голову, такие втюханные покупки радости не приносят, и обычно в такие магазины второй раз я не захожу.
Мама сама к нам зашла, сказала спасибо за то, что мы отговорили ребенка от шиншиллы. Глупая. Она бы лучше сказала нам спасибо за то, что мы оторвали ребенка от компа.
Мы расширяем детям сознание, компенсируем нехватку простого чувственного опыта. Они же не умеют вдеть нитку в иголку, не знают, что такое земля и лопата, не видели, как растет нормальный помидор. Пусть знают, что в мире есть маленькие пушистые создания, которые очень похожи на людей.
Это был плавный переход к следующему подвигу Геракла. Моя работа с молодежью мелочь, вы сказали? Хорошо. Сейчас узнаете, как я боролась с наркодилерами.

18. Хомячки против наркотиков

Большая проблема, как большая свинья, не надо пытаться ее проглотить, нужно есть ее по кусочку.

Я заметила, что за моим магазином каждый день паркуется подозрительная тачка. Машина пряталась в кармане между рощей и остановкой. Не помню точно марку… Старая модель, серого невзрачного цвета. С дороги эту тачку было совсем не видно, наша роща служила прикрытием, а магазин ориентиром.
Впереди сидели два парня. Наркоманские морды трудно запомнить в деталях, они все мутные, и кажется, что на одно лицо. Я выходила за магазин раз десять, стояла в метре от машины. Эти мутные сразу от меня отворачивались, глаза у них были постоянно на стреме.
К ним подходили люди, каждый раз на заднем сиденье появлялся кто-то новый. Одни уходили, другие подходили, иногда это были девушки, иногда парни. Вечером, когда тачка уезжала, на ее месте оставался мусор и шприцы.
Хорошо пристроились. Работа на природе, в зоне городского сообщения. И никаких ментов. Наш участковый, который каждый день заглядывал к нам со своей толстушкой-дочкой, вдруг куда-то пропал. Каждый день заходил, действовал Жанне на нервы своими бесконечными вопросами про цветы и вдруг испарился.
— А сколько он будет цвести? — спрашивал мент, и дочка за ним: — Сколько он будет цвести?
— Вечно он будет цвести! Так же, как вы, — отвечала раздраженная Жанна.
Так вот пропал.
Прошло две недели. Каждое утро моя уборщица вывозила за дилерами кучу шприцов и объедков.
Мне хотелось взорвать их машину, особенно когда эти двое уродов посмотрели мне прямо в глаза и усмехнулись. Они жрали свою пиццу, а на заднем сиденье у них корячилась девка. Она открыла дверь и повисла головой до земли. Кусты и роща прикрывали это безобразие, но люди проходили совсем рядом, и дети тоже, все шли домой через остановку.
— Вы это видели? — спрашивали меня некоторые внимательные клиенты.
— Конечно, видела, — вздыхала я. — Не знаю, что придумать…
— Вот что творится у нас под носом! — продолжали они. — В рощу не войдешь! Невозможно гулять в открытой обуви, так и боишься напороться. Полиция ловит опасных преступников. Недавно вон старуху в супермаркете поймали, сырок украла глазированный… А мы, идиоты, все чего-то ждем! Все ходим, как бараны, за них голосовать…
Что делать в такой ситуации? Я не знала, мне захотелось с кем-то посоветоваться. Я набрала номер телефона нашей поселковой администрации. Они же болеют душой за порядок. Они же фотографировали мою траву-мураву, которую я не скосила из эстетических соображений, грозились отправить ее в виде доноса Петровичу. Моя мурава на остановке в лесу их волновала… А что творится в городе? Газоны только на центральных улицах, сверните квартал в сторону — там Дикий Запад, амброзия по пояс, дороги нет…
Короче, я позвонила этим клушам и спрашиваю:
— Вы в курсе, что у нас на остановке обосновались наркодилеры?
— Да, — говорят, — мы в курсе.
— А полиция наша знает?
— Соня… Ну, как ты думаешь? Конечно, полиция знает. Мы сами сообщили в полицию, но ничего они не делают и делать не собираются.
— А мы что-нибудь можем сделать?
— Ничего не можем сделать. Потому что город у нас давно уже весь наркоманский, и мы своими скромными силами не можем бороться с таким явлением, как наркомания.
Конечно, мне был обидно. Две недели я терплю на своей земле наглый свинарник. Я вышла на улицу. Тачка была на месте. Они оттуда смотрели на меня, как роботы. Разговаривать тут бесполезно.
Я и не стала разговаривать, я позвонила нашему прорабу.
— Вы представляете, — говорю, — что творится! У меня за магазином машины чужие паркуются. Свою поставить негде. Как бы мне этот проезд перекрыть? Может, колышки какие-нибудь вкопаем?
На следующее утро часиков в десять я приехала к магазину и начала хохотать. Прораб и два его таджика не могли понять, чем я недовольна. Они хотели как лучше, поэтому вкопали мне не колышки, а двухметровые столбы из железной трубы, и весь проезд в укромное местечко между рощей и моей стеной затянули железной сеткой. Замаскированная листвой, эта сетка была незаметна. В укромном месте прораб-максималист приварил садовую калитку и повесил на нее тяжелый замок. Когда я увидела счет, мне тоже стало смешно. И сетку, и столбы талантливый прораб продал мне по второму разу, они остались у него от моей же собственной стройки. Пока мы с ним стояли, торговались и смеялись, к магазину подъехала наркоманская машина. Дилеры остановились перед заграждением. Уставились на меня, потом позвонили кому-то и уехали. Куда уехали? Не знаю, не спросила. Я же маленькая женщина, я не могу своими силами бороться к таким огромным явлением, как наркомания. С меня достаточно того, что на моем законном пятаке наркоманов нет.
Через недельку-другую ко мне прискакали подружки из поселковой администрации.
— Соня, у нас проверка в рамках городского рейда. Мы проверяем все магазины на соблюдение порядка. Так… у тебя все вроде бы нормально… Только урны! Твои урны нужно перекрасить в белый цвет!
— Да что вы говорите! В белый? А мой зеленый вам не нравится?
— Нет, не положено в зеленый. По нашим правилам теперь все урны должны быть белые. А перед входом нужно обязательно поставить красный ящик с пескосмесью. Мы дадим тебе адрес, ты поедешь и купишь там красный железный ящик…
— Зачем мне этот красный ящик?
— Соня! У тебя остановка, общественное место! Ты обязательно должна установить железный красный ящик на случай пожара. Иначе мы будем вынуждены наложить на тебя штраф за административное нарушение!
— Хорошо, — зверея, поинтересовалась я, — но только что-то я не помню, где еще стоят такие ящики? В ГУМе? В ЦУМе? В гипермаркетах тоже не видела. В театре?.. Не видела… Неужели стоят? Или нету? А там народу будет больше, чем на нашей остановке…
Шутить они со мной не стали, а вручили заготовленное предписание: в кратчайший срок установить, согласно какому-то постановлению сумасшедшего Петровича, красный ящик с пескосмесью. Этих предписаний у меня накопилась полная папка. На Новый год мне присылали предписание украсить магазин новогодними игрушками и гирляндой, как будто я без них не догадалась. Есть предписание убирать снег в снегопад, листву в листопад… Смешно, а, между прочим, на каждую бумажку нужен лист, конверт, зарплата секретарше и бензин для казенной машины, на которой они эти предписания развозят.
— Что за пескосмесь? — спросила я.
— Аа-а-а… Это мы сами тебе привезем.
Ну, ящик я купила, как просили. Только тетки из администрации забыли отгрузить мне свою любимую пескосмесь.

19. Подружки-карьеристки

Право женщины на труд — это бред сивой кобылы, который могли придумать только жадные мужики, чтобы не платить женщинам достойные социальные пособия, а эксплуатировать их грубо, дешево и жестко.

Меня рассекретили. Вчера у меня в магазине побывали мои однокурсницы, Аллочка и Нино. Обычно я встречалась с ними в центре города, в том огромном торговом центре, где любит гулять наша Жанна. Мы виделись нечасто, потому что подружки мои — страшные карьеристки, и у них совершенно нет времени. Я всегда подъезжала первая и ждала в каком-нибудь кафе, пока они разделаются со своей ответственной работой. Полчаса ждала, иногда больше — это было нормально. «Подождешь, если что? — просят они меня. — Тебе же все равно нечего делать». Да, я не спорю — подожду, что-нибудь в магазинчиках померяю, понюхаю, чтобы время скоротать. Если сравнить мою жизнь, спокойную, домохозяйскую, с их полосой препятствий, то получается, что мне и правда нечего делать.
Нет, про детей, про ужин, стирку даже мне не говорите. Разве это дела? Я сама всегда смеялась над теми красотками, которые свою домашнюю работу преподносят как великий труд и обижаются на неблагодарных мужей, которые не оценили их ужин. Да, безусловно, преподносить все это так и надо — великий труд, само собой, цену нашим женским ручкам нужно набивать, но обижаться… бесполезно. Не ценят, ну и что? И вы бы тоже на их месте не ценили. Восхищаться нами, домохозяйками, и нашим борщом никогда не будут. В лучшем случае снисходительно погладят по спинке, как муж мой иногда, и скажут: «Да-а-а… Мышь моя. Ты превзошла саму себя!» Это если голодный, а если обедал с партнерами… А что вы хотели? Миром все еще правят деньги. Положите на стол пачку новых банкнот, на салфеточку, рядом с ножом и вилкой, тогда ваш ужин зазвучит убедительнее.
Мне и не снились такие нагрузки, которые выдерживали мои подружки-карьеристки. Нино командует пусть не очень большой, но все-таки телекомпанией, ответственность связала ее по рукам и ногам. Аллочка лет пятнадцать сидит в заточении на какой-то загадочной должности в крупном банке. А я всегда была свободна, и поэтому никогда не обижалась, если Алла опаздывала на наши встречи или просто отменяла их в последний момент. «Все отменяется, — звонила она, — я в запаре. Тут к шефу ломится комиссия… Мне некогда вообще! Не обижайся, ладно?» Что обижаться? Все понятно: шеф, комиссия, пожар, татары, печенеги, ураган…
Нино загружена ужасно, она все время то на съемках, то на монтаже, и вечно у нее какие-то дела в каких-то общественных комитетах, не считая мужа и ребенка. Домой приходит поздно, ей постоянно некогда, поэтому наши встречи обычно совмещаются с шопингом. Так все забавно происходит… Нино бежит по бутикам, как марафонец, хватает шмотки, меряет, швыряет, платит на ходу и тут же отвечает на телефонные звонки. А я бегу за ней! Не вижу ничего перед глазами, не слышу, что она мне говорит. Спросила вроде только что, как там моя мама, но тут же в ленте новостей появляется блузка, Нино спрашивает, подходит или нет, и звонок от коллеги, и красный ценник… Вдруг посередине зала она тормозит и швыряет свою груду шмоток.
— Все задолбало! Давай хоть кофе выпьем, пока Алка не пришла.
Мы плюхаемся на диван в кофейне, я с удовольствием вдыхаю аромат из чашки. Нино ругается на жизнь.
— Моя жизнь превратилась в автопилот! Я давно уже ничего не чувствую, мне некогда! Живу, как робот! И никто не поверит, как все это достало! Все думают, что если у человека есть статус, деньги, то и счастье само собой прилагается. Только мама родная меня пожалеет! Я ей совала тут деньги недавно: «Возьми, говорю, с папаней в отпуск съездишь…» Она заплакала: «Девочка моя! Ну почему ты у меня такая несчастная! Ведь ты сейчас такая молодая и красивая! Тебе нужны женские глупости, тебе нужны платья в цветочек, а ты все время на часах, все время за рулем…» — Нино глотает кофе одним махом и быстро концентрируется: — Кстати, сейчас надо пойти поискать чего-нибудь в цветочек.
Я киваю на рекламный баннер, который висит в торговой галерее, там фото Нино и реклама ее телекомпании. То есть, конечно, не ее, а того монстра, который является собственником. Под баннером стоит наша Аллочка и делает селфи.
— Ну, во-о-от… — она кривляется. — Сейчас надо придумать какую-нибудь подпись в Фейсбук…
— Пошли скорее, — тянет ее Нино, — мне платье нужно срочно! В цветок…
— Ну подожди, — сопротивляется Аллочка, — еще один кадр… Надо же мне похвалиться известной подружкой…
Нино раздражается и прячет за челкой лицо, у нее паранойка, она постоянно боится, что кто-то в городе ее узнает.
— Че там хвалиться? — она разворачивает Аллочку вперед к бутикам. — Когда мы влезли в эту жопу, мы что все думали? Карьера, творчество, успех, «переспективы»… Какие перспективы? Какое творчество? Все! Я давно уже не журналист, я тупо администратор!
— Но деньги! — это моя больная тема. — Нино, ты сама себе все заработала! Ты сама себя всю обеспечила, и детей, и родителей… Это же круто!
— Да, я получаю хорошие деньги. Только в обмен на что? В обмен на жизнь! Я продаю свое время! Я сына своего не вижу столько, сколько все эти морды! И самое ужасное… — Нино тормозит на бегу. — Самое противное, что я понимаю прекрасно — мне пора уходить, мне нужно менять свою жизнь, пока не поздно… Но куда я уйду? Если бы я могла придумать, куда мне идти…
Она несется к вешалкам с ужасными платьями в цветок, а я кричу ей в спину:
— Зачем так сразу уходить? Сходи просто в отпуск…
— А че он даст, этот отпуск? — догоняет нас Аллочка. — Я только что из отпуска, и че?
Жизнь Аллочки дробится четко по сезонам. Три месяца работает — неделю путешествует, еще три месяца — и можно поваляться где-нибудь на пляже, и только за границей, разумеется, и только в пятизвездочных отелях. А после отпуска опять рутина и мечты, куда поедем в следующем сезоне.
— Летали с мужем на Бали. Все как хотели — две недели, супер, все включено, номер люкс… А потом из Домодедова на Казанский вокзал! В холод, в эту вечную грязь… Там солнце, а у нас потемки эти вечные… И рожи наши серые все сразу навалились… Овца какая-то в ВИП-зал не пустила! Я ей говорю, у меня карта платиновая нашего банка, у нас партнерская программа с вашим вонючим ВИП-залом! Меня везде пускают с этой картой… Эта дура на меня вылупилась и ковыряется в своем компе, а мне переодеться надо. Я прямо там открыла чемодан, достала свитер, все с себя сняла до пояса… Стою такая вся в одном лифоне… Охранники глаза выкатывают. А я ей говорю: «Такси, пожалуйста, нам закажите, если не сложно. Обратно, в Домодедово. Успеем на внутренний рейс. Я больше не могу оставаться в этом гадючнике!»
Аллочка написала претензию на Казанский вокзал, в «Аэрофлот» тоже писала — ей в бизнес-классе принесли дешевое вино. Железная дорога получила жалобу — за то, что фирменный поезд испохабился и в туалете проводник не убирал. Туроператорам, гостиницам, бутикам одежды и салонам красоты Аллочка оставляет гневные отзывы на сайтах. Нет, не подумайте, она не истеричка, человек она добрый и ничуть не мелочный. Претензии — это у нее нервное, все из-за работы. В своем банке она ведущий специалист отдела претензий. То есть в буквальном смысле целый день сидит и отвечает на претензии клиентов. «Куда пропали мои деньги?» — спрашивает человек, Аллочка ищет. Банк большой, претензий много, Аллочке не просто переключиться на позитивную волну даже в отпуске. Горничным, массажистам, официантам нужно очень стараться, чтобы получить от нее на чай.
— Я стала ненормальная совсем! — объясняет Аллочка свои кренделя. — Вы себе представить даже не можете, что это такое — двести баб на одном этаже! Нет, ты мне тут не кивай, а представь, сделай над собой усилие — двести долбанутых на всю голову теток, всех возрастов, всех комплекций, каждая со своим маразмом — все в одном помещении круглые сутки! Двести баб! Каждая перед работой нафуфыривается, прическу в салоне делает по субботам только для того, чтобы раз в день, от силы два, принести начальнику документы на подпись! Чтобы свой прикид показать всем другим идиоткам! И все гордятся своей годовой премией — сил нет! Все выслуживаются, ждут денег, чтобы все отнести в магазин и купить себе новую шубу! А потом двести куриц сидят и обсуждают — «У этой опять новая шуба»…
— Ой, хватит! — умоляю я Аллочку. — Не рассказывай мне про этот ад!
— Нет, я буду рассказывать! Это не ад! Это обычная жизнь работающей женщины. Успешной женщины, заметь, сотрудницы приличного банка, в который просто так не попадешь, по блату исключительно, по великому блату! Вся деревня, — Аллочка имеет в виду свою родную деревню, — вся деревня мне завидует! Ох, как же хорошо я в городе устроилась! И я — такая же овца, как остальные двести — несу бумажки нашему начальнику, а он, этот шмуль, благоухает духами, и на первом этаже у него одна любовница, а на пятом вторая. А я иду, и все равно строю глазки этому шкету, потому что больше мне нечем развлечься! Ты бы видела, как он мне пальчиком погрозил…
Аллочка захихикала, задергалась в нервных конвульсиях и показала нам пальчик:
— «Алла Дмитриевна! Вы не вполне серьезны!» Да! Я не вполне серьезна, я взяла и подложила ему в документы свои фотографии из отпуска, в купальнике… Кое-где в купальнике, а кое-где без купальника. И целую неделю мы перебрасывались взглядами… Вот так я развлекаюсь в своем болоте!
И тут раздается:
— А что ты там сидишь?
Нино выходит из кабинки в цветастом платье, которое, увы, ей совершенно не идет. Она морщится и начинает задирать бедную Аллочку.
— Что ты там сидишь? Тебя твой муж прекрасно кормит… Увольняйся!
— Уйду! Обещали повысить — не повысили. Все, раз так — ухожу!
Эти разговоры Аллочка ведет последние лет пять, не меньше. Мы с Нино не воспринимаем ее заявления об уходе всерьез. Нино точно так же не бросит свою карьеру на телевидении. Но поговорить об этом им обеим нужно, потому что девушки устали, а всем уставшим людям хочется хотя бы виртуального облегчения. Покричали — уйду, уйду — и уже веселее, и дружно купили новые тряпки, чтобы завтра отправиться в них на работу.
Я тоже что-то покупала за компанию с подружками, обычно что-то дикое, что-то красное, что-то с драконами, то — что никогда не пригодится, потому что домохозяйкам экстравагантные наряды показывать негде. «А вдруг пригодится?» — думала я и продиралась за Нино через горы тряпок. Мне были нужны эти редкие, но эффективные встречи. Мои подружки были моей совестью, когда они рассказывали про выживание в тяжелых условиях, я прекращала свое вечное нытье о том, как тяжела жизнь домохозяйки. Нельзя жаловаться на свою скуку людям с хроническим недосыпанием.
И девочки меня не забывали, несмотря на свой убийственный график. Я была для них чем-то вроде психотерапевта. Аллочка так прямо мне и объясняла, в чем моя ценность:
— Мне очень нужен хотя бы один нормальный человек, как ты… Не из банка!
Нино повторяла примерно то же самое, только от противного.
— Задолбали! — ругала она своих с телевидения. — С тобой я хоть иногда вспоминаю, какая я была, какая я вообще на самом деле.
В последнее время все чаще наши разговоры проходили на бегу, второпях, но каждый раз от всей души я приглашала к себе своих загруженных подружек, обещала шашлык и баню, и мануального терапевта, и пьянство… Нино всегда кивала: «Да, да, да, как круто! Нам надо встретиться, как раньше… Только в следующие выходные я занята, а после надо встретиться, срочно…» Аллочка всегда на это дразнилась: «Подожди до весны!» И вот, наконец, весной они мне позвонили в субботу утром, сказали, что приедут, а я им отвечаю:
— Не могу сегодня.
— Что не могу? — Нино не поняла. — Я еду уже. Алка со мной.
И Аллочка такая сразу:
— Ну, во-о-от… Она не может, а я уже настроилась…
— Чего ты там не можешь? — обиделась Нино. — Тебе же все равно нечего делать?
Тогда я объявила, к стыду признаться, не без важности:
— Нет, не могу. Я сегодня на работе.
Пришлось рассказать серьезным людям про свой веселенький магазинчик. И пригласить их, разумеется, в свой «офис».
Они нашли меня легко, поржали на пороге над моей призывной вывеской.
— Накорми зверя! Она в своем репертуаре, маньячка!
Потом зашли, увидели меня за прилавком и вдруг примолкли. Уставились, как две овечки, будто меня не узнали.
Я в это время обслуживала одного зануду. Постоянный клиент, такой типичный маменькин сынок, лет тридцати, он покупал кошачий корм и спрашивал совета, как убить кота.
— …Поймите, я прошу вас, у меня сложилась непростая ситуация. Дело в том, что этот кот меня презирает и очень ревнует к маме. Я не могу привести свою девушку к нам в квартиру, этот кот постоянно гадит на мою кровать. Обычно он ходит в лоток, но когда я с девушкой, он специально идет в мою комнату. Маму он обожает, а меня постоянно царапает и нарочно писает в мои туфли! Вы представляете, я не могу оставить обувь в собственной прихожей, все время нужно прятать от кота. И что мне делать? Ни усыпить, ни выбросить его я не могу, мама к нему привыкла, я не хочу ее травмировать. Нужно, чтобы все выглядело как несчастный случай. А еще лучше — естественная смерть. Мама увидит его труп и успокоится. Она должна знать, что он не скитается, не мучается от голода…
— Да он и так у вас долго не протянет… — говорю. — На этом корме…
Парень всегда покупал пачку сухого корма. Кошачью морду на пачке знала вся страна, раскрученный дешевый корм был действительно опасен для домашних ленивых котов, он провоцировал болезни почек, особенно если животному не хватало питья.
— Вы бы взяли ему что-нибудь получше… Возьмите «Золотой премиум», хотя бы на время… А то он у вас скопытится.
— Да! Я на это и надеюсь! — маменькин сынок перешел на шепот. — Я специально покупаю коту самый дешевый корм и не даю воды. Мама ему ставит воду, я выливаю… А кот все никак не умирает…
— Давайте так попробуем… — предложила я. — Вы покупаете для котика приличную еду. Да, да, да! И нам приносите его фотографию. Мы повесим у себя на стенде, будем его рекламировать, может быть, кто-то вашего кота усыновит, а маме скажете, что он сбежал… Нормально?
Весь этот бред мои подружки слушали и не моргали. Для них мое амплуа было слегка неожиданным. Нино расхохоталась громким басом:
— Ваш кот вас презирает? Вы хотите поговорить об этом?
Аллочка тоже хихикала у витрины с собачьими лакомствами, все-таки она не окончательно испортилась в своем банке, если ее смешили совершенно глупые вещи: свиное ухо, сушеный поросячий хвостик, съедобные ботинки… Она пошла вдоль клеток со зверушками, читала объявления вроде: «Хомяк королевский. Купите пару — третий друг бесплатно».
И снова хохотать:
— Хомяки оптом! Я не могу! Соньчик у нас хомяков загоняет!
— Н-да… Хомяки… — вздохнула Нино. — Кому расскажешь — не поверят…
Она взглянула на портрет Высоцкого с конем и спросила в своей обычной резкой манере:
— Так… Мы бухать сегодня будем или нет?

20. Играйте в котиков

Чужой опыт, как чужие ботинки: даже если сильно понравится, далеко в чужих не убежишь.

«Ах вы сучки крашеные!» — вот что я первым делом подумала. Вас насмешили мои хомяки! А если бы вместо хомяков у меня стояли цистерны с нефтью? Или бриллианты? Да будь мой магазин не пятьдесят, а например, пятьсот хотя бы метров, а лучше тысячу, все бы сразу сказали — да, круто! Объем и блеск! Размеры — это производит на людей впечатление, и главного уже никто не видит… А главное в том, что я сейчас позвоню своей продавщице Жанне, она приедет через полчаса, и я смогу спокойно оставить свою работу, уехать куда угодно и даже отключить телефон.
Я хотела было объяснить это все подружкам, но мне не дали, помешали клиенты. Суббота, утро, в это время все нормальные люди завтракали дома, не сиделось обычно одним сумасшедшим кошатникам.
Зашла одна зареванная. Сказала, что ей срочно нужно для кота еду, наполнитель, лоток и что-нибудь еще для души, чтобы кот на нее не очень обижался.
— За что же кот на вас обиделся? — спрашиваю я. — Вы его отлупили?
— А-а… — она отмахнулась. — Пришлось его выбросить… Месяца четыре назад. В деревню его отвезла…
— К горшку был неприучен? — уточнила я.
Догадаться было несложно, туалет — это самая распространенная причина, из-за которой люди выгоняют из дома котов. Женщина кивнула и взялась за сердце.
— Не то слово! Гуляет на улице, а гадит дома и всегда под телевизором, только сяду новости смотреть — и на тебе, пожалуйста, куча!
Нино при слове «новости», на всякий случай надвинула бейсболку на нос. Но эта женщина в сторону Нино даже и не смотрела — когда люди говорят о своих котах, они обычно ничего вокруг не видят. Она не заметила, как хихикает Аллочка, и что Нино снимает на телефон мои рабочие будни, тоже не заметила.
— Вы меня поймите… — продолжала жестокая кошатница. — Нервы сдали! Взяла я его за шкирку, посадила в сумку, застегнула, чтобы он уж точно у меня не вылез, чтоб дорогу не видел, чтоб назад не пришел… И отвезла, за двадцать километров, у деревни там… в посадки выбросила. Да, в зиму выкинула. А если и подумать… Ведь зазря же! Зазря! Чем он мне вредил-то, Вася? Ну, кучу мне валил под телевизор? Зато я горя от мышей не знала. У соседей в сарае вон крысы огроменные бегают, а мой Вася всех разогнал! Одна скотина его чуть не убила. Пришел из сараев, качается, морда в крови, и от шеи целый кусок откусан! Это ж надо! Крыса на него кидалась, а он весь раненый, да маленький, а все равно ее придушил! Не кот был — чудо! Если бы не эта его куча мне под самый нос…
Да, тетку клинило, такое в магазине случается нередко. Клиентку нужно было скорректировать.
— Но подождите… — спрашиваю. — А для кого же вы сегодня корм берете? Вы что, котенка взяли? Нового?
— Да нет же! — отвечает. — Он вернулся! Вася мой вернулся!
— Кош-ш-шмар!
Я стараюсь не улыбаться изо всех сил. Мне смешно, потому что Аллочка крестится, а Нино вытирает слезы.
— Вчера… Прихожу я с работы. Во двор зашла, смотрю — на лестнице кот… Кот с крыши у меня по лестнице спускается. А ближе подошла — чуть не упала. Это Вася! Да тощий! Одни кости от него остались, морда грустная… И как на меня посмотрел, я сразу поняла — не простит. В дом зашел, молочка налила… Он и подойти ко мне не хочет. А тут свекровь ко мне зашла… И что вы думаете? Он сразу к ней на руки! Ну раз так, говорю, забирай моего Васю к себе…
И самое смешное, что в конце душещипательной истории эта тетка меня и спрашивает:
— Может, вы мне подскажете? Кот-то умный, а почему ж он мне кучи валил? Это что с ним было?
Нино чуть не упала, но я давно привыкла, что люди обращаются ко мне как к эксперту, в том числе как к толкователю кошачьих снов и мыслей. И я всегда им что-то в тему говорю, потому что покупателю нельзя отвечать «я не знаю», нужно обязательно придумать что-то жизнеутверждающее.
— Знаете… — говорю с важным видом. — Это обычный метод у зверей, когда они что-то хотят сказать… Например, метят территорию, чтобы сказать — «это моя территория». Или вот как у вас, кот метил ваш угол под телевизором, значит, он хотел вам сказать, что телевидение — это гадость страшная. А мало ли! Вы же знаете, от телевизора может быть вредное излучение, а коты его могут почувствовать…
Нино ехидно усмехнулась, поймала этот камешек в свой огород. Она раздраженно наморщилась и смотрела с недоумением, как я укладываю в пакеты кошачьи подарки, отвешиваю корм, как обычная продавщица из деревенского гастронома, и пальчики мои по калькулятору ловко уже, привычно так стучат…
— Как-то мне грустно стало… — сказала Нино. — Вдруг почему-то… Не знаю даже…
— Не выспалась?
— Не в этом дело… — Нино задумалась и выдала. — Не обижайся, дорогая, но ты сейчас похожа на садовника Мюллера.
— На какого садовника? — я не сразу ее поняла.
— Из фильма, помнишь фильм «Тот самый Мюнхгаузен», с Янковским? Там в конце, когда он согласился больше ничего не сочинять, стать нормальным, обычным человеком, как все… Помнишь? Мюнхгаузен на все забил, открыл цветочный магазин, сменил фамилию и стал садовником Мюллером. А когда старый слуга его узнал, он не хотел признаваться, что в прошлой жизни был Мюнхгаузеном.
— Ой ты мамушки мои! — Я попыталась улыбнуться и тут же наврала: — Я уже не помню, что там было в прошлой жизни.
— Да ладно… Это я так… Не обижайся… — насупилась Нино. — Просто вспомнилось… Там цветочки, тут цветочки… Миленько тут у тебя, спокойно…
— А мне нравится твой магазин! — сказала Аллочка, рассматривая мою коллекцию ошейников. — Я тоже что-нибудь такое себе открою, когда уйду из банка.
Она взяла примерить мою зеленую жилетку, застегнулась и медленно вошла за мой прилавок.
— Хотите подарю? — спросила я подружек. — Удобные жилеточки, у меня еще такие есть.
Нино примерила, но брать отказалась. «Не мой размер», — сказала она. Это была правда, и в прямом и в переносном смысле. Маленький магазин — особый масштаб, некоторым он совершенно не подходит, некоторым нужен широкий размах.
Нино могла бы уже сто лет назад открыть свой бизнес. Точно так же, как и мой муж. Но оба этого не делали. Потому что они по природе своей директора, полководцы, им нужна армия, войско, война. У Нино в подчинении человек тридцать, моему Тигру для счастья нужно не меньше трех сотен. Ни один малый бизнес в первые годы раскрутки такое войско не прокормит.
Приехала Жанна, как всегда, подозрительно оглядела моих подружек. Она была не в настроении, потому что вместе с ней в магазин прошмыгнул Людвиг. Он хотел только сунуть нос в мою дверь, поздороваться, но, увидев красивых женщин, зашел и подтянулся на носочках.
— Вам нравятся кактусы? — спросил он Нино, она как раз задумчиво рассматривала длинный тонкий кактус.
Нино отвернулась, ничего не ответила, Аллочка захлопала ресницами, и Людвиг это заметил.
— Вы в курсе, что бывают кактусы-мужчины и кактусы-женщины? — спросил у Аллочки он.
Аллочка захихикала. Именно тем хихиканьем, которое окрыляет армянских мужчин.
— А что вы на меня так смотрите? Я не кактус!
— В хорошем доме обязательно должен быть кактус-женщина! — зашевелил бровями Людвиг. — Чтобы цвел. Женский пол цветет, а мужской опыляет…
— Так, всё, харе! — Нино остановила этот армянский юмор. — Едем!
Мы с Аллочкой вышли вслед за ней из магазина. Долго ждали, когда Нино откроет свою машину. Ключ пропал. Она копалась в своей объемистой сумке и не могла его найти. Перекопала все, нырнула в сумку носом, в итоге, как обычно, психанула и высыпала все содержимое прямо на асфальт. Ключ был на месте, в куче мелочей. Нино лаконично ругнулась, и мы поехали в «Гнездо» — хороший ресторан, который стоял на высоком обрывистом берегу над рекой. Там готовили вкусную уху, мы любили есть ее горячей, с перцем, с водкой, под грибочки. Обычно к концу ужина все приводили свои нервы в норму, но в начале, после аперитива, девушки жаловались каждая на свою каторгу.
— Я уйду! — снова клялась Аллочка. — Я из этого адского банка уйду! Я открою свое турагентство! Буду ездить по миру…
— Куда ты уйдешь? — голодная Нино была жестока. — Ты никуда не уйдешь от своей зарплаты и от своих премий. Что ты мне врешь тут сидишь? Не смеши…
— Почему это я не уйду?
— Да потому что ты боишься поменять бизнес-класс на эконом! Не хочется? Скажи, не хочется? Отель три звездочки вместо пяти? Пивко наше местное вместо чешского твоего…
— Че сразу местное? Я что, на пиво, что ли, уже не заработаю?
Подружки шумели, я ждала уху и смотрела в окно. С высоты ресторана открывался роскошный вид на реку. То, что вода в ней очень холодная, было видно даже издалека, по ее темному цвету, но меня страсть как потянуло окунуться. Захотелось раздеться, поплавать, а потом — в полотенце. Наверное, потому, что я заметила одного симпатичного мальчика. Не совсем мальчик… Мужчина молодой, на редкость приятный для наших суровых мест, сидел за столиком напротив. Длинные черные волосы, худое смуглое лицо… Он улыбнулся мне, и я тоже улыбнулась ему в ответ.
— Почему это у меня не получится? — упиралась Аллочка. — У Соньчика получается, а у меня почему-то не получится?
Нино начала выходить из себя, и я немножко тоже попала под рикошет.
— У Соньки получается, потому что у Соньки муж-экономист! С таким мужем у любой овцы получится!
— Подождите! — мне пришлось начать отстрелеливаться. — У меня муж, хорошо. А у вас? Что-то я не вижу за этим столом ни одной сиротки! У всех мужья! И ваши тоже приличные! И, кстати, самые прорывные тетки — как раз-таки те, у которых вообще нет мужей!
— Хорошо! Если все так просто, тогда расскажи, — надавила Нино, — давай, объясняй… Что нам делать? Куда сбежать из офиса?
— Что делать, что делать… — я наблюдала за длинноволосым красавчиком. — Откуда я знаю, что вам делать… Когда уволят, вот тогда мозги и зашевелятся активнее… А сейчас не парьтесь, что вы…
К нам подошел официант, принес три порции виски, сказал, что это угощает тот парень, с соседнего столика. Нино эта мелочь совсем не понравилась.
— Верните, — она сказала официанту. — И принесите водки. Не в стопках, а графин.
— Тихо, тихо, тихо… — я останавливаю официанта и говорю подружкам. — Так нельзя… Красивый мальчик всего лишь угощает… Не нужно дергаться, нужно просто улыбнуться…
— Я на кого вообще похожа? — разозлилась Нино. — Он что там думает? Я без него не закажу себе вискарь?
Я кивнула за всех и говорю им:
— Девушки… Вы слишком серьезно относитесь к жизни. Так нельзя, так можно заболеть. Нужно легче, давайте играть… Давайте поиграем в котиков…
— Где вообще наша уха? — крикнула Нино. — Я голодная сижу как собака!
— Уже несут! — попыталась успокоить ее я. — Уже несут тебе уху… Что ты такая напряженная, как паралитик?
— Я поняла, — говорит она мне. — У тебя крыша отъехала на котиках, в твоем магазине…
— Зря вы так… Котики пушистые, котиков все любят, а котики всегда делают только то, что хотят. И, кстати, котики никогда не ждут, пока их кто-то подойдет погладить… Когда им надо, они приходят сами и начинают гладиться…
— Сонька, как всегда, у нас мутит, — замяукала Аллочка. — Что-то врет непонятное и никогда не скажет честно… а мы тебя спросили, между прочим, куда нам бечь из офиса.
Я замолчала и сосредоточилась над дымящейся тарелкой. Что я могла ответить? Я не могу давать советы директору телекомпании или ведущему работнику банка. Откуда я знаю, что им дальше делать? Я знаю только, что когда устанешь, нужно срочно съесть горячего, выпить крепкого, подышать свежим воздухом и посмотреть на красивый пейзаж. Можно еще пококетничать с каким-нибудь котиком, не помешает. Голову ломать бесполезно, потому что каждый из нас носит в кармане готовое решение всех своих проблем, но только в суете, на нервах, на бегу, как это часто бывает у Нино, можно сто раз перетряхивать сумку и все равно не увидеть там нужный ключик, который спокойно лежит в куче несущественного хлама.

21. Поиграем в птичек

Флирт — дополнительный источник энергии, хитрые люди от таких ресурсов не отказываются.

Иногда весь день прокрутишься, и чашку чая выпить некогда. Прием товара, клиенты, заказы, какая-нибудь бабка зайдет и начнет полоскать тебе мозг про своего попугайчика.
— Он у меня умный, разговаривает, из клетки сам вылетает. Только сын его маленько гоняет. Он у меня выпивает, сын-то. Вот как пьяный придет, я стараюсь потише, чтоб не раздражать. Щей ему тарелку налью, а Гошка наш как чует, сразу к нему летит, и прям на тарелку садится и говорит ему: «Дурак! Дурак! Пьяный дурак!» А тот его давай шугать…
Наконец старушка забирает свое зерно и убирается. В три часа наступает тишина, и тут я вспоминаю, как же сильно мне хочется есть. Да, можно было бы закрыть свою торговлишку на пять минут, сгонять домой, перекусить… Но перекусывать там нечем. И в вонючий продуктовый напротив идти не хочется. Зачем мне хот-доги, у меня есть свои чудесные консервы для котят.
Конечно же, открыла я не дрянь, которую нам рекламируют по телевизору, а «Золотой премиум» для самых маленьких. Есть можно, это очень похоже на мясное пюре для детей. Я проглотила стограммовую баночку с сухариком и после этого пошла дегустировать дальше. За время работы я перепробовала весь «Золотой супер-премиум». С чайком пошел тот самый хит для капризных кошек, я стала понимать клиентов, точнее, их котов, которые требовали потом именно этот корм. «Что вы дали моей кошке? Она ничего, кроме него, не ест», — это мы слышали ото всех, кого угощали. Корм был настолько вкусный, что я сама не могла оторваться, и постоянно грызла мелкие гранулы, как орешки. Эти гранулы постоянно были у меня в кармане, если Жанна по ошибке надевала мою жилетку, она тоже начинала грызть и смеялась:
— Так мы скоро мяукать начнем!
Собачий «премиум» для щенков крупных пород — тоже вещь, сытные жирненькие гранулы прекрасно заменяли мне обед. К весне я задумалась о диете, и мне пришло на ум: а может, посидеть недельку на «премиум-лайте»? Есть такая еда для больших толстеющих собак.
Для сравнения я решила попробовать и корма дешевле. Дешевле оказалось невкусно, я их немножко только жевала, чтобы оценить, и сразу выплевывала. На собственном опыте я поняла, в чем разница и почему одна еда дешевле, а другая дороже. Про экономварианты молчу. Эту дрянь даже нюхать было страшно. Я всегда говорила об этом клиентам: «Гадость страшная — уксус, краска, крахмал… Не мучайте своих животных, не покупайте им корма, которые рекламируют по телевизору».
Моя дегустация не прошла даром. Да, человек не собака, и наши вкусы сопоставлять неправильно, но для продаж мой опыт оказался полезным. Я отвечала за свои слова, когда говорила «вашей кошке понравится».
Однажды, как раз во время моей короткой трапезы, пришел клиент. Точнее, приехал, машина запарковалась на нашем пороге, так что я не успела даже убрать со стола свои любимые кошачьи консервы.
Вошел мужчина, крупный лысый барин. С ним был помощник или охранник, сначала я его не заметила. Лысый поправил очки, прочитал на моей жилетке «Накорми зверя», и глаза у него загорелись.
— Собака у меня. Ротвейлер. Что купить?
— Возьмите это, — я показала на золотой мешок с фотографией ротвейлера, — Суперпремиум специально для вашей породы. Очень вкусный…
— Вкусный…
Лысый увидел мой прерванный обед, увидел мою чайную ложку в банке с кошачьей едой и спросил:
— Тебе понравилось?
— Да, — говорю. — И вам понравится.
— А может, лучше в баньку? Шашлык закажем?
— Нам в баньку рано. Работать надо, мы только что открылись.
Он наклонился ближе и прошептал:
— Красавица, когда освободишься?
Я пошутила (я всем маньякам отвечаю одно и то же):
— Подожди до весны.
Он кивнул на тот самый золотой мешок для ротвейлера, охранник подхватил его на плечо. Лысый развернул кошелек деньгами наружу, с такой серьезной мордой, как будто брюхо карасю вспорол, и смотрит на меня, как рыбаки на поплавок.
Я улыбнулась. Лысый неожиданно смутился.
— А-а-а… Понял. Ты не продавщица.
Этот лысый стал заезжать к нам постоянно, он всегда покупал «Золотой суперпремиум» для ротвейлера и всегда приглашал меня в баню, за это я назвала его Банщик.
Визитку, которую он оставил, я кинула в коробку с бумажками для заказов. И все прочие визитки от подобных клиентов бросала туда же. Копилка пополнялась. Жанна вздыхала.
— Да… Раньше ко мне тоже все приставали. А в последние лет пять что-то уже никто не пристает.
Она доставала маленькое зеркальце из косметички, внимательно рассматривала свое лицо.
— Наверное, старею…
— Ничего вы не стареете… — уверяла ее я со всей убедительностью продавца. — Вам еще рано.
— Тогда не знаю… Наверное, я просто злая продавщица.
— Да хватит прибедняться. У вас полно поклонников. Просто ко мне всегда липнут эти наглые самцы. А к вам почему-то тянутся воспитанные скромные люди.
Да, у нас с Жанной были совершенно разные поклонники. Возле меня ошивались в основном матерые доминантные самцы или местная богема — утонченные люди интеллектуального и творческого труда. Жанну обожали в основном серьезные домашние мужчины, крепкие хозяйственники — так я их назвала. Их было немного, все наши постоянные клиенты, с большими сторожевыми собаками, которые регулярно приносили нам в кассу хорошие деньги, и заодно какую-нибудь приятную вкусную мелочь со своего подворья: баночку меда, например, кусочек сальца или каких-нибудь особых помидоров… А больше всего от Жанны тащились мелкие невысокие мужички, они смотрели на нее, задрав носы, как маленькие дети, и робко оставляли возле кассы шоколадку для этой кобыляки. Мне же доставались в основном непристойные предложения.
Раньше я никогда не думала, что мужчины так активно клеятся к продавщицам. Особенно по пятницам. Я считала, что самые флиртовые в сфере обслуживания у нас парикмахерши. Парикмахерша в тесном контакте с мужчиной, она гладит его по голове, по ушам, по лицу, а это все вообще-то эрогенные зоны. К тому же наглые парикмахерши прижимаются к нашим мужьям животом, они притягивают его затылок к своей груди… Я как то раз сходила с мужем в парикмахерскую, ждала его… О, это шоу было похлеще, чем откровенный стриптиз, до сих пор не могу забыть.
И тут оказалось, что половина мужчин нашего поселка — страшные маньяки. Мой легкий флирток они расценивали как прямое приглашение. Маньяки, потому что ничего особенного я не делала. Иногда крутила плечами, это само собой получается, ну, хохотала, может быть, строила глазки… Случалось, что вздыхала томно, но в шутку же, все было в шутку: «Ах!.. Ваша кошечка просто грохнется…»
Мужичье у нас в большинстве своем жадное, бескорыстным флиртом наслаждаться они не умеют. Один местный чиновник ошивался пару дней у моего прилавка и отвратительно неприятно сопел:
— Весна… Чего-то хочется… Не знаю даже… Может, косточку своему кобелю купить…
— Коньяк купите, — я ему сказала без всякой задней мысли. — Коньяк, закуску — и на дачу. На следующий день он прибежал с пакетом, открыл его и шепчет: «Я все купил».
Я поняла, в чем дело. Маленький магазин, как небольшое замкнутое помещение — находка для маньяков, особенно в обеденный перерыв. Наш кошатник-хирург всегда заходил часика в три, когда в магазине была тишина. В это время я обычно занималась влажной уборкой, протирала пыль на верхних стеллажах. Я стояла на стуле, пылесосила кошачьи домики. И то ли свитер мой его возбудил, наверное, он задрался на спине… То ли джинсы мои ему понравились… Он прошел за прилавок и поднял меня на руки. Конечно, я расхохоталась, не плакать же.
— О, мама дорогая! Отпускай меня, дорогой, отпускай…
А он, разумеется, полез целоваться.
— Глупая! Я любить тебя буду!
На этот счет никаких иллюзий у меня не было. Наш город строили не для любви. Сюда нужно приезжать за бомбами, за тракторами, за цементом. За любовью нужно ехать в другие места.
Мой муж заметил веселые моменты моей работы. В моем телефоне появились странные номера. Лабрадор Александр Сергеич, Овчарка Миша, мейн-кун Ник Петр и прочие.
— Возьми трубку, — он приносил мне телефон. — Там твой мастиф никак не успокоится.
Время от времени мой муж заезжал ко мне в магазин, ближе к закрытию. Иногда он заставал кого-то из тех мужчин, которые ошивались возле моей витрины. Все они поголовно считали своим долгом рассказать мне про свою собаку или кошку. Тут работала какая-то магия. С этим диким желанием рассказать про животное могло соперничать лишь второе сильное желание — рассказать про тещу. Если уж мужчины начинали вспоминать про свою зверушку, остановить их было невозможно. И каждый так увлекался, что в принципе забывал, с чего он начал, зачем пришел… Они могли повторить раз по десять, как любимая кошка залезла под диван и там умерла.
— И умерла! И под диваном она у меня умерла! А что там под диваном? Там места-то…
Все считали меня юной натуралисткой, даже армяне. Даже маленький пушистый Людвиг вместо своих армянских шуток рассказывал истории из цикла «в мире животных».
— …У нас была гигантская собака… — хитро подмигивал Людвиг, облокотившись на мой прилавок. — Какая порода? Точно никто не знал. Кавказец смешанный с алабаем. А может быть, кавказец с волкодавом? Это теперь неизвестно. Огромный страшный пес! Такого не было ни у кого больше. Дети на улице прозвали его Баскервилем. В наш двор никто не мог войти. Только в щелочку смотрели. А он как гавкнет! Таким страшным голосом! Страшнее волка. Все сразу пугаются и до конца квартала по улице бегут. Этот пес никого не любил. Даже моего отца. Он считал его хозяином, а в руки и ему не давался, мы его так ни разу и не погладили. И вдруг однажды утром просыпаемся — собаки нет. Сначала думали, с цепи сорвался. Выходим — все на месте. Ошейник, цепь, а в миске лежит записка: «Ваша собака у нас. Требуем выкуп — тысяча долларов». Ты понимаешь? Украли! Сняли ошейник! С нашего Баскервиля! Как такое могло быть возможно? Ты знаешь?
— Нет, не знаю…
Я засмеялась. И увидела, что муж мой слушает все это, пристроившись у двери, и улыбается.
— Гипноз! — сказал он Людвигу. — Не иначе!
Людвиг был безопасен. Для своего кавказца он варит кашу из костей и перловки. Кавказец такой же прожорливый и толстый, как хозяин, но я не пытаюсь говорить с Людвигом о правильном питании. Объяснить армянину, что шашлык — не самая лучшая еда на свете, невозможно. И говорить, что для его собаки есть кое-что получше мясных обрезков, бесполезно и глупо. Так что ни на какие чашечки кофе я с Людвигом не отлучалась и никогда ничего ему не продавала. Если не считать одной несчастной морской свинки, которую он сам отклянчил в подарок своей дочке.
Точно так же были безопасны и прочие ловеласы из нашего магазина. Улыбки, шутки, мелкие подарочки… «Красавицы, вот вам шоколадка к чаю…» «Спасибо, а вот вам косточка щеночку…» Вся эта ерунда пошла на пользу магазину. Музычка, хорошее настроение, кофейком пахнет… Приятно. Моей семье это тоже не навредило. Я стала понимать тех хитрых женщин и мужчин, которые стреляют глазками направо и налево. Они, как птички по зернышку, набирают необходимую дозу внимания в разных местах у разных людей с каждого понемножку. За день они нагребают столько, что им уже не нужен один большой и сокрушительный роман.

22. Мода на животных

Любая мода не имеет никакого отношения к нашим истинным потребностям.

Если вы заметили, мода на животных меняется точно так же, как на одежду, машины и прочее. Смотрите, как изменились картинки на улицах нашего города: вчера большие сильные собаки тащили за собой на поводках своих энергичных владельцев, а сегодня инфантильные хозяева тянут за собой упрямую мелочь.
Точно так же, как на подиуме, в собачьем мире есть классика жанра. Немецкая овчарка — древнейшая порода, хорошие щенки пользуются спросом всегда. А есть сезонные поветрия — все эти йорки, чихуахуа, шарпеи. Как принесло их неизвестно каким ветром, так и уносит.
В конце восьмидесятых, когда в СССР показали фильм «Лесси», про собаку породы колли, все интеллигентные люди кинулись покупать себе колли. В девяностые тон задавали бандиты, и все перешли на ротвейлеров. А дальше, чем сильнее крепчал мороз, тем страшнее становились собаки. Появились бойцовские породы. Раньше их невозможно было увидеть на улице, но тут пошла мода, и каждый дурачок захотел красный клочок. Чуть позже, когда жизнь наладилась и наш президент завел себе лабрадоршу, для этой породы пробил звездный час. Потом наступил период декаданса и деградации, сейчас мельчает все, в том числе и собаки.
Как любая мода, мода на зверушек не имеет никакого отношения к нашим истинным потребностям. Кого, зачем заводят люди, они не знают сами, но стадные инстинкты и в этом деле сильны. Раз все купили попугаев, я тоже куплю. Все бегут на птичий рынок за рыбками — и я бегу, все таскают в кармане крысенка — и я хочу. И точно так же как в салонах красоты, как в бутиках, как в гастрономах, люди покупают не то, что им нужно на самом деле, а то, что им предлагает рынок.
Мейн-куны… Десять лет назад никто про них не слышал, и вот, пожалуйста — вошли в моду. Британцы и шотландцы тут же стали страшно дешеветь, а заводчики мейн-кунов влегкую просили за своих модных котят по тысяче долларов. И тут же наши местные владельцы какой-никакой, а все-таки элитной недвижимости их приобрели, все, через одного. Приходят в магазин и с гордостью сообщают, кто где купил, кто сколько отвалил, и все трясутся, если кот чихнул, на улицу тем более не выпускают, потому что у нас такое сокровище своруют махом. Половина тут же побежали котов кастрировать, чтобы эта мини-рысь не сбежала, другие оставляли мне свои телефоны, задумали торговать котятами. Я только за. Каждый мейн-кун съедает в месяц не меньше четырех кило, и не какой-нибудь ерунды, а только «Золотого премиума» для данной породы, с портретом мейн-куна для пущей убедительности на упаковке.
— Как знала, как знала, — говорю я всем. — Вот заказала специально для вашего тигра…
И никаких «котиков». Владельцы мейн-кунов любят, когда их котов называют тиграми и слонами. Потому что статус… Именно этого им не хватало, они хотят все время повышать свой статус, как старуха в «Золотой рыбке». Ради этого они готовы терпеть кошачий лоток и шерсть в своем доме. Все это мы уже прошли с британцами и шотландцами. Вы бы видели, с каким достоинством они мне говорили: у нас британец!
— Какой у вас котеночек? — спрашиваю.
А мне в ответ, расправив плечи, с высоко поднятой головой:
— Шотландский вислоухий.
Моя подруга Юль Иванна тоже хвалилась до упада:
— У меня не простые британцы, это британцы, скрещенные с абиссинцами.
Юль Иванна всегда хотела быть светской дамой, статуса ей было достаточно, но всегда хотелось придумать себе особое происхождение. Потом она не выдержала, сплавила своих котов, но разве не случалось вам сплавлять купленную впопыхах енотовую шубу? Или кухонный уголок? Или модное платье, которое хотя и модное, но совершенно вам не подошло?
Хорошо, про котов и собак больше не будем. Тут мотивацию хозяев можно хоть как-то объяснить: эстетика, особые свойства животного… Ладно. Но кролики? Людей, которые заводят кроликов, я не могу понять совершенно. Каких мультфильмов они нагляделись? Если кролик, то почему не кот? Если хотите приятеля, то почему не собаку? Что толку от кролика? Он не приносит тапочки, это миф. Вечный миф про кролика, который приносит тапочки, гуляет по всем зоомагазинам. Кролик не пойдет на ручки, не помяукает, не посмотрит на вас умными собачьими глазами, и хитрыми кошачьими тоже не посмотрит. Кролик — аутист. Да, с ним не нужно гулять, он будет тихо сидеть в уголке в своей клетке. А если выскочит — готовьтесь, он первым делом перегрызет все провода.
И, кстати, карликовый кролик — это тоже миф. Этот карликовый может весить до трех килограммов, он малыш только в сравнении со своими мясными собратьями. Я сама продала кучу карликовых кроликов. Да, все они были карликовыми, пока им было не больше двух месяцев, тогда они помещались у меня на ладони.
И тем не менее — мода. В год кролика в зоомагазинах творилось безумие. Тридцать первого декабря наша подруга-крольчатница озолотилась. В каждом магазине продавались ее кролики. Если в обычное время наш магазин не продавал больше двух кроликов в месяц, то накануне праздника мы спихнули пятнадцать штук. И так примерно по всему городу. Ненормальные покупатели забирали все, даже зажиревших девок, даже черных, даже с красными глазами… Весь день я слышала одно и то же: «Сю-сю-сю! Какой зайчик!», «А он больше не вырастет?», «Алло! Алло, зая!! Ты знаешь, что я тебе купил?»… Кроликов покупали на подарки, всем хотелось принести в дом оригинальный подарок. Мы заворачивали клетку в красивую бумагу, перевязывали бантиком, и с таким сюрпризом народ отправлялся встречать Новый год.
К весне, чего и следовало ожидать, эти тупые кролики всем надоели. Кролику было наплевать на хозяев, и многим хозяевам тоже было плевать на своих кроликов.
Клетки выставили на балкон, чтоб меньше воняло в квартире, и там оставили до лета.
А летом у нас случилась дикая жара, в июле доходило до сорока градусов. Жители соседнего микрорайона жаловались, что не могут высунуть нос на свой балкон. Про кроликов забыли. Воды в поилку налить забыли, перенести в тенек забыли, и кролики дохли на раскаленных балконах. В городе случилась массовая гибель бедных пушистых малюток. На том и закончился модный сезон.
Мода на крысенка в кармане появляется регулярно, как на маленькое черное платье. После выхода в свет «Гарри Поттера» эта мода переживала очередной виток, под эту лавочку мне удалось спихнуть всех детей Жорика.
Мальчишки прибегали в магазин с горстями мелочи и торопили меня, «скорее, пока мама добрая». И даже мой сын захотел своего персонального крысенка. А тут как раз муж вернулся с работы уставший, шмякнулся на диван с размаху по своей привычке. Когда он встал, я тихонько смела на совок расплющенное крысиное тельце, а сыну сделала выговор: «Твой крысенок сбежал! Потому что за каждой зверушкой нужно следить!»
Сейчас, говорят, пошла собачья мода на породу померанский шпиц. Об этом сообщила одна наша клиентка. Это очень модная женщина. Она накачала себе губы по моде, по моде сделала брови, передние зубки белочкой тоже по моде, я молчу про одежду и машину… А недавно она пошла на липосакцию, хотя толстушкой ее не назовешь, но ей хотелось сделать себе эту модную процедуру. Потом она делилась впечатлениями:
«Что бы я, и еще раз? Ни за что! Это адская боль! После операции у меня болело все тело! Я не ожидала, что будет так больно! Я же думала, что это модно!»
Вот эта модная женщина попросила нас с Жанной, чтобы мы подыскали ей в хорошем питомнике померанского шпица. За бешеные деньги! Мы согласились помочь. Лучше шпиц, чем липосакция.
Нам ото всей этой моды очевидная польза. Мы продаем. Да, мы не продадим красотке померанского шпица, но мы направим ее и других желающих в хороший питомник, который в свою очередь направит ее к нам со списком причиндалов, необходимых для зверушки, и там обязательно будет «Золотой премиум».
И даже когда хозяевам надоел питомец, мы, как я уже говорила, забираем бесплатно всех ненужных в добрые руки — и черепах, и свинок, и хорьков, и игуану с хамелеоном, и выставляем их на продажу по второму кругу. Так у нас появился Рич. Когда-то он был модным попугаем. А потом надоел, потому что отказался разговаривать и выбрасывал из клетки семечки и шкурки от орехов. Он сидит у нас в большой клетке у окна, и все, кто ждут автобус на остановке, подходят и рассматривают его. Мальчишки строят ему рожи, а он на них кричит голосом Жанны: «Алло, Соня! Алло, Соня!»

23. «Сама себе друг»

Человек не может всегда один играть в свои игрушки, рано или поздно людям обязательно захочется кому-то свои фрикадельки показать.

— Была в кино, — сообщила мне Жанна. — На утреннем сеансе.
— Ну, вы даете! — удивляюсь. — Я думала, вы спите, отдыхаете перед работой…
— Да что мне отдыхать… Я встала в семь утра. Дочка в академию, муж на работу… А мне одной что делать? Дай, думаю, в кино смотаюсь. А что? Удобно. И билет в два раза дешевле, и в зале никого… Фильм посмотрела, в кафе зашла, там кофе с круассаном… Одна. Ну и что? Я всегда одна, я сама себе друг.
Между прочим, я тоже сама себе друг. Я точно так же, как половина теток нашего поселка, развожу по школам-садикам своих детей, провожаю мужа на работу и остаюсь одна в своем терему. Поначалу у меня на этот счет были легкая паника и странные тревожные мысли, что жизнь моя проходит в заточении и дом мой превратился в одиночную камеру. Прошло немного времени, прежде чем я придумала, чем себя занять. Когда у меня появились книжки и вот этот магазинишко, я перестала говорить — караул, я одна, я в тюрьме. Теперь я стала говорить — вау, я одна, на свободе. Так всегда, как только начинается работа, тревожность пропадает. За редким исключением. У Жанны она не пропала. Ей было мало своих цветочков, писаных горшков. Понятно, человек не может всегда один играть в свои игрушки, нам обязательно хочется кому-то свои фрикадельки показать. Диалог… Эта штука нужна даже тем, кому похвалиться особенно нечем. Именно такие люди очень часто заводят дорогих породистых собак, чтобы хвалиться хотя бы собакой.
Неудивительно, что очень быстро наш магазин превратился в такое прибежище для тех, кто сам себе друг. Люди приходили к нам не только за покупками, и очень часто покупка была только поводом, чтобы поговорить. Конечно, в основном все это было обычное бабское нытье наших домохозяек. Вечером к ужину их одиночество заканчивается, с работы вернутся мужья, приедут дети… Но есть и такие люди, у кого к ужину не будет никого, кроме собаки. Их тоже оказалось немало, они обычно заходили в наш магазин в утренние часы, когда выползали из дома на прогулку с собакой. В это же время подтягивались любимые клиентки Жанны, стареющие дамы-кошатницы, брошенные детьми старушки с котятами и вдовы нашего поселка… Ей было проще наладить общий язык с теми, кого она могла за что-то пожалеть.
Заходит женщина, к примеру, лет примерно пятидесяти. Еще вполне, из категории «была хорошей девочкой». На руках у нее собачка, китайская хохлатая. Если вы не знаете, как выглядит китайская хохлатая, зайдите в Интернет и посмотрите. Я вижу этого лысого трансвестита, и понимаю — женщина больна. Могу сказать как специалист: собачка на руках у женщины — это в принципе уже не очень хороший признак. Нормальная здоровая баба должна вести на поводке собаку весом килограммов хотя бы десять-двадцать. Второй рукой она должна вести ребенка. Но неважно…
Я, как обычно, улыбаюсь.
— Какая у вас смешная малышка! Сколько ей? Месяца четыре?
— Нет! Нам уже восемь месяцев! Это она такая малышка по стандарту. Мы эту пусечку купили в очень хорошем питомнике, в Москве. Я к дочке ездила, на целый отпуск. У меня дочка уехала в Москву учиться, а мы тут с мамой одни остались… Вот побыла у дочки и решила, как-то мне не хочется одной домой возвращаться, пойду хоть собаку себе куплю.
Такие клиентки нянькаются со своими собачками, как с детьми. Жанна сразу же начинает работать, она продаст все, что нужно. «Золотой суперпремиум» для мелких пород, «берите сразу большой мешок, четыре килограмма, вам на месяц хватит, не сомневайтесь даже, он еще и гипоаллергенный»… Ошейник со стразами, маленькую рулетку, туалет как для кошки, наполнитель, башмачки… «Привыкнет, привыкнет она к башмачкам! Их все первое время сбрасывают…» И маленькое платьице. «Она в нем, как ребенок! Посмотрите, какая прелесть! Как девочка! Вот будет вам вторая дочка!..» «Ах да! Шампунь-то мы забыли! Шампунь для чувствительной кожи, у нас есть отличная фирма, французская косметика для тримминга, только не купайте ее слишком часто, а то простудится…»
Я в этом не участвую, Жанна без меня прекрасно продаст целую кучу совершенно ненужных вещей. Ведь что такое, по сути дела, щенок? Или котенок? К чему с ним возиться? Насыпал корма. Подождал минут пятнадцать. Пинка под зад — на улицу. Какие еще наполнители? А жрать захочет — сам придет. Сам будет гладиться и проживет прекрасно без всяких зубочисток, спортивных уголков, когтеточек, домиков, ботинок, платьев и прочей бесполезной ерунды, которая нужна не котам, и не щенкам, а их владельцам. Но, разумеется, клиентам я такое никогда не говорю. Не только из-за денег. Ведь все эти лежанки в цветочек, игрушки и пасты для выведения шерсти из желудка — все это не просто средства для ухода за котом, это средство от одиночества. Иллюзия заботы для тех, кому заботиться не о ком.
Я улыбаюсь и рассматриваю женщину. Она красивая, а в юности, наверное, вообще была Софи Лорен. Но мама ей не разрешала веселиться, выскакивать замуж, разводиться, рожать и от первого, и от второго… Это все неприлично, и муж, к тому же оказался непорядочным, и в итоге только одна дочь, которая выросла и смоталась… Жанна на все на это кивает: «И у меня выросла… А муж на работе все время… Я тоже хотела завести себе мальчика, чихуахуа, но у нас стройка…»
Жанна любит таких клиентов. С ними проще завязать отношения, у них всегда коммуникация построена на нытье. Сейчас к ней повадился мужик с котенком.
Он всегда приходит вместе с котенком, держит его за пазухой под пальто. А сам такой на вид как будто бы интеллигентный, но страшный зануда. По два часа стоит рассказывает про своего котика, какой он умница, только его пустили в дом, он сразу сел на тряпочку, и, маленький такой, ни разу не написал на пол, и все бы хорошо, да что-то запоносил…
У таких зануд коты всегда с поносом, потому что зануды кормят их, как своих детей кормили, молоком, творожком… И балуют их грудинкой, которую сами на бутерброд накладывают. Им можно год рассказывать, что маленьким котятам нельзя молоко и сметану, они не будут слушать. Кивают, но не слушают, они вообще никого, кроме себя, не слышат, поэтому у них коты страдают.
И вот теперь, когда у них кот превратился в скелет, они решили отвести его к ветеринару. Им прописали там лекарство и сказали последить за кошачьей температурой.
А вы попробуйте котенку вставить градусник куда положено.
— Такие хлопоты… Такие хлопоты… Мы с женой испереживались, изнервничались, так намучились, так намучились…
Намучились они! Могли бы просто кормить кота той самой жратвой, которую я ему предлагала неделю назад, специально для маленьких поносных котят, но нет, он уперся — молочко, молочко… И вот теперь Жанна ему кивает, и тот же самый корм для чувствительного пищеварения с умным торжественным видом ставит перед ним на прилавок. И заодно, конечно, самый лучший немецкий наполнитель, чтобы уж точно никакого запаха. Спасительница! Ее он послушает, непременно. Они друг друга любят, зануды. Болтают, как мамаши в детской консультации. И не ахти какой щедрый клиент, но Жанна ему и скидочку, и мячик в подарок. Все потому, что ей было за что этого мужика пожалеть. За понос. И он ходил только к ней, в мои смены в магазин не заглядывал, слава богу. Мне это все было противно. Взрослый мужик, ему и лет-то пятьдесят с копейками… Стоит и ноет, с котом за пазухой. «Он для нас как ребенок, мы с женой одни остались. Сын уехал, больше детей нет. Дом большой. Сразу опустел. Строили, строили, думали, будем все вместе… Теперь в Голландии живет наш сын. Внуков только по скайпу видим…»
И что? Иди женись на молодухе, а то стоит тут со своим котенком, в папочку играет… А где он был десять лет назад, когда его жена еще могла рожать. И никакая это не «тяжелая судьба», как говорит Жанна, и не «трудное детство», это просто неэффективное расходование природных ресурсов.
И, кстати, Жанна… Поддалась влиянию, взяла и завела себе кошечку. Сиамскую вроде бы, но не совсем породную, она ее нашла по объявлению в газете, в рубрике «отдам в добрые руки», и поперла за этой кошкой черт-те куда, забрала ее из какого-то грязного дома от старой запущенной бабки. Кошечка была вся в глистах, в блохах, голодная, опять же с поносом. Но Жанна как специалист все это быстро вылечила.
Жанна нянькалась с этой маленькой кошенкой, как с дочкой. Рожать еще одну ей было уже поздно, хотя она все время с сожалением вспоминала, что могла бы, но… Не важно. Появилась кошка. Жанна пихала мне в нос ее фотографии.
— Смотри, смотри, какая миленькая девочка… Скажи, ведь миленькая? А что там было! Ты не представляешь… Блохи! Глисты! Лишай!
— Жанна! Я вас умоляю, не говорите мне об этом! И не показывайте мне фотографии своей кошки! Еще вы мне будете фотографии показывать!
С тех пор как я открыла зоомагазин, я часто думала, зачем люди заводят животных. Ведь не коза-корова-поросенок, а кошечка-собачка… И не охрана-охота, а просто так, для души и зачастую не в коттедж, а в тесную квартиру. Все это совершенно непрактично, неудобно. Абонентская плата за вневедомственную охрану стоит дешевле, чем содержание служебной собаки. Но людям подавай щеночка. Потому что хочется дружить, любить, гладить… В последнее время тенденция усилилась. Чем больше в мире компьютеров, тем больше собак появляется на улицах города. Отсюда в том числе и эта мода на мелкие породы: собаку хочется, но в тесную квартиру не всякого пса впихнешь. И вот старушки нянчатся не с внуками, а с пекинесами. Молодой холостяк выгуливает таксу, она не пугает его загсом и шопингом. А бедным заброшенным детям несут хомячков в коробках…
Не поможет, даже и не надейтесь. Звери — не панацея, это всего лишь параллельный мир. Они украшают нашу жизнь, дополняют наши отношения, но не могу их заменить. Пора уже вырасти и перестать верить во все эти добрые сказки про животных. Людям нужны люди. Хотя, конечно, любить собаку гораздо проще, чем человека.

24. Свинская психология

Заборы, грязь и воровство — это вовсе не русские национальные особенности, а продукт тюремного менталитета.

Двадцать второго апреля, в день рождения Ленина, как пошло еще при коммунизме, в нашем городе большой субботник. По старой советской традиции, а в нашем городе, к вашему сведению, традиции не менялись, все должны выйти на солнышко с лопатами и метлами и выгрести всю мерзость, которую сами же нашвыряли зимой.
Предписание насчет субботника к нам завезли все те же амазонки из поселковой администрации. Я, как всегда, забыла про культмассовые развлечения и преспокойно валялась в кровати. Они мне позвонили и начали визжать.
— Соня! Сейчас же выходи! А то мы на тебя наложим штраф! Мы все уже работаем! Возле твоего магазина чистим рощу, а тебя нет! Врач санитарный едет! Мэр лично проверяет явку! Петрович, не дай бог… А тебя нет!
Вся администрация поселка возится в мусоре в теплый субботний денек, поэтому амазонки такие злые. Нашу уборщицу это радует:
— Хоть жопу протрясут! А то сидят там, деньги не пойми за что получают! Развозят они свои предписания! А то мы без их предписаний не знаем, когда нам убирать!
Я нарядилась, не проблема. Пришла на этот маскарад. Тетки уже натаскали к машине штук двадцать мусорных мешков, и все из нашей рощи. Честно говоря, заходить туда по весне просто страшно. За зиму там образуется настоящая свалка, потому что наши добрые люди, в большинстве своем настроенные патриотично, каждый день выбрасывают в нашу русскую березовую рощу свои отходы. Это очень удобно по дороге на работу — взять и выкинуть в роще мешок. А можно старый холодильник, а можно просто дохлую кошку… Тащить все на большую свалку не очень хочется, это не совсем по пути. А тут как раз идешь на остановку — тымс, швырнул мешок и на маршрутку.
Мне всегда было интересно, кто эти сволочи? Ведь мы же все знаем друг друга, мы соседи… Вроде бы с виду приличные люди… А рощу засрали по самые уши. Соловьи-то поют, куда им деваться. Соловьи поют, но войти невозможно. И мне деваться некуда, пришлось надеть перчатки и вместе со всеми выгребать чужой навоз, фасуя по пакетам.
Тетки из администрации опять обсуждали эту длинную историю с химическим заводом. Вроде бы поганые европейцы строят в нашей области вредный химический завод, и под его прикрытием будут утилизировать страшные радиоактивные отходы. Это актуальная в городе тема, все газеты ее крутили, пока еще можно было крутить. Народ регулярно выходил на митинги, Жанна собирала подписи протестующих, а заводик тем временем строился.
— И что, оказывается! — кричала маленькая толстая амазонка с высоким хвостом. — Вроде кто-то из группы протеста брал деньги у американских фондов за то, чтобы всю эту провокацию организовать, а на самом деле там не такое уж и вредное производство…
— Вот именно! — отзывалась наша бойкая уборщица. — Нехай утилизируют! Пусть все говно со всей Европы привозят к нам, в наш город! А мы уж приберем…
— Да говорят, что вроде есть надежда… — с тревогой озираясь, сообщила Жанна. — Сейчас в центре города стоит один пикетчик… Это просто так оставлять нельзя. Нужно надеяться…
Я вляпалась во что-то, и так не очень было настроение, а эти разговоры раздражали меня еще сильнее.
— Надеяться нам не на что! — заорала я из своего угла. — Какие могут быть надежды? Чего вы ходите на эти все пикеты, чего вы там про экологию кому-то объясняете? Вы видите эти мешки? Полный грузовик мусора! Это же не один человек накидал, тут работала большая толпа идиотов. И этим идиотам не нужны ни поля, ни леса, ни реки. Они засрут все что угодно!
Я увлеклась этой глупой, никому не нужной уборкой и слишком далеко зашла в наши дебри, орала что-то, хотя меня давно уже никто не слышал. Рядом с моими граблями зашуршали листья. Я прислушалась. Остановилась. Думала, ежик. И вдруг, как призрак, возникающий из пустоты, передо мной появилась собака.
Высокая тощая псина поднялась из ложбинки, где пряталась под листьями. Собака тряслась, ей было тяжело держать на тощих лапах свое же собственное тело. Это была сучка, и до того худая, что все кости торчали наружу, на этом скелете голова казалась уродливо большой. Только по морде я узнала в этом грязном трупе алабая.
Собака не рычала, не скалилась, просто смотрела на меня. Глаза у нее были умные, по глазам я поняла, о чем она меня просит. «Не трогайте меня, дайте спокойно сдохнуть».
Откуда взялась эта собака, я не знала. Среди моих клиентов было немало алабаев, некоторое время на эту породу была мода. Можно только предполагать: потерялась эта собака или ее выгнали из дома. За зиму она отощала и пришла умирать в нашу рощу.
Я всем сказала, чтобы к собаке не подходили.
— Не надо ее никуда относить, дня через два я ее закопаю, прямо тут.
Да, я хотела, чтобы эта собака быстрее сдохла. Я уже давно не испытываю пионерского сострадания к животным. Но все равно, конечно, я принесла этой дохлой корове миску с водой и жидкое пюре для маленьких щенков. Мне казалось, это уже не поможет, собака даже голову не подняла, лежала в листьях как мертвая, но чуть позже, когда все уже расходились, я подошла посмотреть — пюре она слизала подчистую.
Пару дней, пока была моя смена, я кормила ее маленькими порциями, просто потому, что мне было несложно открыть консервы и оставить у нее под носом. Впереди были выходные, Жанна сказала, что боится подходить к большим собакам, что в детстве они ее покусали… И я оставила алабаихе только воду и сухой корм для старых умирающих собачек. Она посмотрела на меня с благодарностью — судя по всему, в предках у нее была интеллигентная бабка. Я уже сто раз замечала, что настоящее благородство без благодарности не бывает, и у людей, и у собак тут все одинаково.
Через неделю эта морда выглянула из кустов.
— Какая огромная! — занервничала Жанна. — Еще цапнет кого-нибудь…
Эту головную боль нужно было срочно на кого-то спихнуть, и я позвонила Любе. Люба — наша постоянная клиентка. Каждый месяц она покупает у нас дешевый собачий корм, самые простые ошейники и медикаменты. Кое-что мы отдаем ей бесплатно, потому что все это она берет не себе, у Любы вообще нет собаки, еду и лекарства она отвозит в собачий приют.
Сначала мы были уверены, что это ее собственный приют, что она получает деньги все от тех же американцев, что у нее благотворительная организация и она живет на гранты и пожертвования… Со временем выяснилось, что Люба вовсе не бизнесменша, а просто сумасшедшая баба. Она пристраивает в добрые руки уличных кошек и собак совершенно бесплатно и даже в убыток семье. Пока животное ожидало нового хозяина, его размещали в приюте, и за это Люба ходила туда отрабатывать волонтером три дня в месяц. Как оказалось, Люба тоже была не из тех людей, которые выкармливают из пипетки котенка.
— Все! — говорила она каждый раз. — Все! Эта сучка последняя! Сейчас эту рыжую пристрою — и баста! Больше ни к одной собаке никогда не подойду!
Я соглашалась, но напоминала ей, что это обещание слышу уже не в первый, и даже не в пятый раз. И эту рыжую дворняжку она опять подобрала на какой-то дальней заправке, хотя могла бы просто сесть в машину и забыть.
— И че? — ругалась Люба. — Оно мне надо все вообще? Ты знаешь, как я в это влезла? Случайно! Я здесь у вас купила дом, три года назад. Начала заниматься участком. Забора еще не было. Смотрю — собака крутится… Думаю, сейчас загуляет, принесет мне под порог щенков. Поймала я ее и в клинику на стерилизацию отвезла. Только выпустила эту — смотрю, еще одна по моему участку бегает, за ней еще… Это шо ж такое! Откуда столько? Что мне с ними делать? Я ж не смогу одна за каждой сучкой бегать!.. Забор-то я поставлю, хорошо. А как потом я своего ребенка выпущу за тот забор? Я ж не хочу, чтоб сына покусали голодные собаки! Поубивала бы… Но ведь оно ж живое! Оно же смотрит на меня! Жрать просит…
Вот ей-то я и позвонила. Мне было жутко неудобно, но я спросила:
— Поможете пристроить нашу алабаиху? Пока в приют, а там потом не знаю… В деревню бы ее куда-нибудь… В деревне рады будут, собака дорогая и не старая… Ей года два всего.
— Попробуем, — пообещала Люба. — Повешу объявления у себя «ВКонтакте».
«ВКонтакте» у нее была большая группа, там были фото всех спасенных за три года животных. Там же были контакты для тех, кто хочет помочь.
— Простите, — говорю, — что мы на вас повесили еще одну проблему… Если что, я могу усыпить эту собаку…
— Нет, усыплять не будем. А то че я потом дитю своему скажу? Вчера усыпила собачку, неохота с ней было возиться. Он потом подрастет, скажет мне: «Слышь, мать, мне с тобой неохота возиться…»
Жанна уже собрала все, что нужно для нашей дохлой коровы. Я ждала той минуты, когда мы наконец загрузим эту псину в багажник к Любе и они обе уедут с глаз моих долой. Но Жанна их не отпускала, у нее, как всегда, появились мысли «на посошок».
— Вот видите! — проснулась она. — Вы мне не верили, а я была права. Я говорила, что в этом городе одно жлобье… Так и есть, тут всем на все наплевать, отдуваются только приезжие!
— От и я ж смотрю, шо тут не город, а помойка! Припарковаться негде! Асфальт разбили аж до мяса! Цветы во дворах не растут! Кто-то клумбу устроит — затопчут. Скамейку поставишь — своруют! Собаку выкинуть в посадки — с полпинка! Котенка утопить она стесняется, а за забор его голодного бросает! Я не пойму вообще, откуда здесь такая свинская психология?
Я хоть и не была приезжей, но свинская психология тоже меня волновала. Я тоже думала частенько — почему да почему… Все просто. Печально и просто. Свинская психология выросла из зоны. Да, в нашем городе у всех тюремный менталитет, поэтому кругом заборы. И все, что за забором, — не мое, это можно загадить или украсть. Настаивать на своей версии не берусь, пусть феномен свинской психологии объясняют умные мужчины. А я всего лишь маленькое скромное ИП, говорю о том, что вижу.
После субботника я решила облегчить жизнь нашей уборщице и постелила в урны мусорные пакеты. А заодно поставила две миски для тех зверушек, которые с нами поддруживают. К нам в гости ходит Тузик, он встает на задние лапы и выпрашивает угощение. Есть кошка Римма, она живет в доме напротив, а кушать ходит к нам. За Жанной постоянно бегала смешная собачонка с цыганской мордочкой… Для них я выставила обычные пластиковые миски с водой.
Через десять минут эти несчастные мисочки испарились, так же как и мусорные пакеты из урны!
— Проверено, — усмехнулась Жанна. — Я в каждом магазине, где работала, пыталась сделать клумбу. Уносят. Все цветы уносят, даже вместе с каменными ящиками.
С тех пор я зареклась ходить на субботники. Бесполезное, глупое дело. Наша роща всегда будет мертвой, в ней никогда никто не сможет спокойно прогуляться. Фонарей и скамеек не будет никогда. Тропинок из асфальта тем более. Это факт, с ним нужно смириться, построить забор наконец-то повыше. Я так и собиралась в общем-то…

25. На всякий товар найдется свой купец

Своего покупателя нужно ждать, своему вы нужны, он вас уже где-то ищет и платит достойно, а чужой забирает всегда по дешевке, когда вы сами сбавили себе цену.

Жанна не любит маленьких женщин, потому что сама она лошадь. И дочка у нее тоже высокая, а в нашей местности мужички преимущественно среднего роста. На эту тему Жанна иногда переживает, за кого же ее Лорику замуж выходить.
— И, как назло, все высокие парни выбирают себе болонок! Так обидно, когда на улице увидишь… Идет красавец, а рядом — ну настоящая болонка!
Я говорю всегда одно и то же:
— Зачем вам эти красавцы? Они у нас избалованы безобразно. Лучше выйти замуж за энергичного доброго шпингалета, и пусть он прыгает вокруг вашего Лорика всю жизнь!
— Не знаю… — вздыхает Жанна. — У нее все подружки уже с мальчиками живут, а моя еще ни с кем не встречается…
— Куда спешить? Вообще не понимаю… Тем более в нашем жлобском городе. Девушке всего двадцать лет, Лорик у вас красавица…
— Да просто у ее подружки свадьба уже в субботу. И жених высокий!
— И вам достанется высокий! Что за проблема — замуж выйти? Вы помните, как мы продали морскую свинку?.. Ту, полумертвую, ободранную?..
— Помню! — сразу засмеялась Жанна.
— Вот! Это же вы ее продали. Раненую лысую свинью. Что ж вы после этого, дочку, что ли, замуж не пристроите…
Морская свинка пострадала по моей вине. Я слишком увлеклась дизайном, поставила в ее большую клетку еще одну маленькую клетку с мышами-песчанками. Свинья была шикарная: толстая, кудрявая, рыжая. А у мышей, их было четверо, был сиамский окрас, точно как у сиамских котов. Казалось бы, ангелочки. Крутят колесико, скачут по веткам, роют нору в опилках. Звери прекрасно смотрелись рядом. Свинья весь день сидит в углу, а мыши суетятся. Я решила, что это создает некую иллюзию саванны. Но фокус не удался.
На следующее утро Жанна позвонила мне и зарыдала в трубку.
— Алло, Соня! У нас ЧП! Эти сволочи! Они ее чуть не убили! Они ее всю ночь терзали! Бедная девочка! Как она все это пережила?
Оказалось, что объединять мышей и морскую свинку ни в коем случае нельзя. Ночью у мышей началась повышенная активность. Сначала они вылезли из своей клетки, не знаю как, но все четыре ухитрились просочиться в отверстие не шире сантиметра. Так они перешли в большую клетку и тут же напали на свинью.
Зачем? А потому что им понравилась ее шерсть, и эти мелкие твари учинили настоящий гоп-стоп. Четыре мыши окружили бедную свинку и рвали из ее боков и шерсть, и пух клоками. Все это они таскали в свою маленькую клетку, чтобы там устроить теплое гнездо. Утром, когда Жанна вошла в магазин, она увидела кровавые брызги на полу и бедную плачущую свинку. Свинья была практически голая, вся в царапинах, в укусах, в кровавых подтеках, но живая. Она дрожала в ужасе и жалобно пищала, а эти сволочи спокойно спали в гнезде из ее шерсти.
Жанна обработала свинку специальной мазью, завернула ее в свой теплый шарф и носила весь день на руках, чтобы свинка пришла в себя и успокоилась. Мышей пришлось пересадить в аквариум. Жанна на них смотреть не могла.
— Этих сволочей нужно отдать тому противному мальчику, который покупает хомяков для своего удава.
И что вы думаете? Бедную свинку купила наша постоянная покупательница, у которой дома уже был один свиненыш. Она зашла за сеном, и Жанна рассказала ей про наш ночной кошмар и показала пострадавшую.
— Она ее как увидела — чуть не заплакала! — отчиталась Жанна. — А я ей говорю: «Смотрите, какая она сильная, всю ночь оборонялась! Вы же знаете, какие свинки пугливые, они же могут умереть от страха, у них разрыв сердца может случиться от любых резких движений, а у этой малышки такая крепкая нервная система…» И в руки ей даю: «Послушайте, как сердечко бьется». И она сразу вся растаяла…
— Ну, вы ей скидочку хоть дали?
— Какую скидочку? — обиделась Жанна. — С чего там скидывать? Кому взять, они и без скидочки возьмут. Я ей мазь отдала, ранозаживляющую, мы все равно открыли банку, и витаминчиков отсыпала…
Я заметила, что морские свинки подходят серьезным простым женщинам, хорошим хозяйкам, которые любят возиться с детьми, проверяют у них уроки и водят на секции. Детишки уже подросли, а играть с ними еще хочется, и мама покупает свинку — это живая и совершенно ненапряжная игрушка. А уж больная свинка, которую нужно выхаживать, это вообще тренажер для обучения доброте. Смысл этой покупки очевиден. Но не все же клиентки такие умные, как эта! Поэтому еще утром никто из нас двоих, ни я, ни Жанна, даже и не надеялся эту свинью продать.
— Ну, вы крутая продавщица! — похвалила я Жанну. — Такими темпами вы начнете продавать дохлых попугайчиков!
— Уже! — она засмеялась. — Вчера у нас забрали зеленого старикана.
Зеленый старикан — это был наш зависший волнистый попугайчик, он просидел у нас больше года, потому что его окраска была слишком простой. Просто зеленый — он выглядел неинтересным на фоне своих ярких собратьев. Его спихнула Жанна, она сказала покупателям, что это очень надежный вариант. Во-первых, попугаю больше года, а это значит, что он здоров, он молодец, уже не сдохнет по малолетству, как это иногда случается. А во-вторых, зеленый попугай уже пожил на свете, поднабрался уму-разуму и в хорошем доме мгновенно начнет говорить.
Так вот… мы вели речь про замуж… Что там замуж! Что там свинка! Даже мышей! Тех самых песчанок, которых я считала элементом икебаны, и тех забрали вместе с аквариумом.
Девушка, которой потребовались мыши, была такая миленькая, пушистенькая, глазки бусинками, зубки передние торчат…
— Вы представляете, — рассказала она мне, — вчера вечером в мусорном ведре мы обнаружили мышку. Я поймала ее и посадила на ночь в пластиковый контейнер для еды, просверлила там дырочки. А утром смотрим — мышки нету! И дочка плачет: «Мышка от нас убежала». Так жалко… Как хорошо, что у вас такие красивые мышки! Я заберу двоих, чтобы им было не скучно.
И тут я слегка пошутила:
— Возьмите всех четверых. Они же братья, будут друг по другу скучать.
Песчанок сплавили. На следующий день эта девушка пришла к нам снова и сообщила с радостью, что, оказывается, эти мыши приручаются, идут на руки, любят хозяина… Всю ночь с мужем они читали про песчанок в Интернете, на форумах смотрели, что им нужно, какие опилки для мыши удобнее.
Теперь вы понимаете, чем занимаются люди? Семейство помешалось на мышах.
Если люди способны очароваться мышью, то разве мало шансов у девушки на выданье? На всякий товар найдется свой покупатель — это нужно повторять иногда как мантру. Ключевое слово тут — «свой», своего покупателя нужно ждать и не продаваться со скидкой чужому. Как отличить своего от чужого? Просто. Своему вы нужны, он вас уже где-то ищет. А чужому на вас наплевать, он вас если и купит, то только по акции, которую вы сами на нервной почве и устроите.
Да что там объяснять… Я продала шлейку для ездовых собак в конце марта! Это все равно что сплавить чукчам резиновую шапочку для бассейна. Когда у нас уже почти растаял снег — вот когда продала. Шлейка прекрасная — отличная кожа, качество, запах, цвет, ремешки… Но дело в том, что катание на собаках, да еще весной, забава не для нашей местности. И вдруг ко мне заходит настоящая дрессировщица, которая живет в конце поселка, там, где начинаются холмы, и говорит:
— Ну, наконец-то! Я ее нашла! Вы единственный магазин, где есть нормальная ездовая шлейка. Да если бы я знала! Зачем же я болталась по всему городу?..
С того дня я окончательно перестала волноваться за все, что не подумавши нахватала на базе. Все, что я не надеялась никогда продать, со временем расползалось.
Даже черный кролик! Его нам притащил бывший любовник моей подруги Аллочки.
— Нахал! — возмущалась Аллочка. — Я терпеть не могу и этого нахала, и его страшного кролика! Так и хочется сделать ему какую-нибудь гадость…
Мы сделали гадость. Мы продали страшного кролика-переростка одной страшненькой девушке, тоже переростку. Сначала она очень громко смеялась, а потом начала волноваться, как кролик будет ее воспринимать…
— Отлично! — я ее заверила. — А если будут проблемы, вот вам телефон предыдущего хозяина.
Куча самых странных вещей со временем оказывалась кому-то нужной. Джинсы для кошки, светящиеся рога для собаки и сиреневый лак для когтей… После того как мне удалось продать подобную дребедень, я перестала волноваться за судьбу своих рукописей. На всякий товар найдется свой купец — я это повторяла, и в один прекрасный день нашлась редакторша, которая захотела печатать мои книжки. Она так и ответила в письме: «Роскошные тексты! Издательство хочет купить сразу несколько ваших книг».
Если бы я была обычная писательница, меня бы это удивило, я развизжалась бы от радости — Ура! Какое чудо! Но будучи писательницей-торгашихой, я прекрасно понимала — на мой товар нашелся покупатель, это должно было произойти рано или поздно. Все это означает лишь одно — придется работать, придется отдать больше времени книжкам, а это значит, что в магазин требуется второй продавец.
— Зачем? — не поняла меня Жанна. — Мы справляемся!
Ну что я буду Жанне объяснять? Что я не собиралась отдавать всю свою жизнь розничной торговле? Что жизнь гораздо шире любого бизнеса и даже любого призвания. И балерина уходит на пенсию в тридцать пять, и мать отпускает детей, и уж тем более хозяйка маленького магазина не должна торчать там целыми днями, как будто ей нечем больше заняться.
— Буду искать продавца, — предупредила я.
— Угу… — ответила мне Жанна.
Если ей что-то не нравилось, она всегда отвечала «угу», в переводе это означало: не согласна, но спорить не буду.

26. Родственники на работе

«Требуется свежая кровь» — ходовая вакансия в любой бизнес. Нужно нанимать нужных людей и увольнять неэффективных, иначе вся система просто перестанет циркулировать.

Я понимала, что рано или поздно из магазина нужно будет уйти, то есть не работать за прилавком лично. Контроль и организация — только эти обязанности я хотела себе оставить. И что вы думаете? Оказывается, не так-то просто выйти из своего проекта, даже если это всего лишь маленький пет-шоп. Теперь я понимаю всех этих старых директоров, которые никак не расстанутся со своим креслом, даже когда их корабль идет на дно. Они не отдают свои портфели, потому что у них больше ничего нет. У меня было, у меня, кроме магазина, появились еще и книжки, но я все равно, как старый директор, тянула резину.
— Ну? Где твоя вторая продавщица? — спрашивал муж, когда я снова собиралась на работу.
— Не знаю… — отвечала я. — Нету никого! Ты знаешь, кто мне звонит по объявлениям…
— Отговорки, — как всегда, говорил муж. — Ищи! Это только кажется вначале, что подходящего человека нет. Нужно искать! Нанимать надо! Обязательно, иначе бизнес будет топтаться на одном месте.
Теоретически я все это понимала, но на практике мне мешали сомнения. А вдруг у меня не хватит денег на две зарплаты? А вдруг вторая продавщица будет хуже? А вдруг без меня все заглохнет? В итоге я решила взять продавца на подмену, для начала. Кого, кого… Естественно, того, кто ближе. Жанна привела свою дочку.
Серьезным бизнесменам это непонятно. Муж надо мной смеялся.
— Позор! Она тебе втюхала, и ты согласилась. Рано или поздно тебе все равно придется решать эту проблему капитально.
Да, знаю я, что родственников на работу брать нехорошо. Согласна, зачастую это вредно в первую очередь для самих же родственников. Они и так друг друга раздражают, а постоянные контакты на работе только провоцируют лишние конфликты дома. К тому же риск коррупции, безусловно, возрастает. Только пусть этого боятся большие корпорации, а мне с моим маленьким магазином бояться нечего, я наконец-то решила от него отдохнуть.
Дочь Жанны Лорик училась на третьем курсе архитектурного факультета и уже подрабатывала дизайнером в огромном торгово-развлекательном центре, где Жанна любила гулять в выходной.
— Ты видела, там золотое дерево стоит у фонтана? — хвалилась она мне. — Это Лорик делала, с девчонками… А рыбу видела? Там рыба крутится под потолком? Это мы с ней из проволоки лепили…
Декорации в ресторанах и залах галереи обновлялись регулярно, и все это делали студенты-архитекторы, разумеется, за три копейки. Большие бизнесмены не стесняются платить людям маленькие зарплаты. И молодые специалисты идут к ним получать опыт и статусного заказчика в свое портфолио. А мы, крошки экономики, платим зарплату честно, потому что хорошему специалисту, кроме денег и покоя, нам предложить нечего. Кроме денег… Да, я верно сказала. Как показала моя небольшая практика, люди работают отнюдь не за деньги. Как минимум не только за деньги.
Черт его знает, зачем ко мне в магазин пришла Лорик. Я думаю, она работала за совесть, просто помогала матери, согласившись на ее просьбу. Иначе для чего ей было торчать у нас все выходные? Лорик была красавицей, я говорила. Она подрабатывала фотомоделью, Жанна мне регулярно показывала ее новые снимки. У девочки была куча друзей, и сразу же после работы она обычно уезжала в город, на вечеринки и мероприятия.
— Послушайте, Жанна, — высказала я ей свои сомнения. — Дите у вас пашет как лошадь. Академия, торговый центр, съемки…
— Пусть работает, — отвечала Жанна. — Ты знаешь, какие у нее расходы? А у нас стройка…
Я была не против. Это был вариант-люкс для моего магазина. К тому же Лорика не пришлось почти что ничему учить, она давно была в курсе, что и как мы продаем, и знала многих наших клиентов. По деталям ее инструктировала Жанна, так что я отпустила ее в свободное плавание в первый же день. Коммуникабельная девушка с интеллектом — к чему придираться? Продажи меня устраивали.
Жанна по необходимости прибегала на помощь. Пару раз я заставала ее за уборкой, она чистила клетки с грызунами и приходила кормить попугаев. Я не знала, что у Лорика была аллергия на пыль, шерсть и птицу. У нее всегда был рядом носовой платок, и как-то раз я увидела у нее ингалятор для астматиков. Тогда я начала немного волноваться.
— Что вы делаете, Жанна? Что толку от тех денег, которые Лорик сегодня заработала? Все они уйдут на лекарство. Вы думаете, я не знаю, сколько стоит такой ингалятор?
— Ничего… — отвечала мне Жанна. — Организм должен адаптироваться.
— Но вы говорили, что в детстве у Лорика была астма…
— Да сейчас уже легче. Она ее перерастет. Иногда случаются приступы, но это ерунда по сравнению с тем, что было в детстве. Ты не представляешь, как она болела! И все равно она у меня окончила математическую школу, сама поступила на факультет. Ты знаешь, какой там был конкурс? А Лорик прошла. И учится. И никто даже не догадывается, что она очень больной человек.
— И сейчас?
— Да, и сейчас. У нее опухоль в мозге, — прошептала Жанна и сразу стала старенькой, я даже удивилась, как за одно мгновение она изменилась. — Сейчас эта опухоль не опасна. Она может увеличиться, а может, останется как есть. Мы все время проверяемся. Она сидит на гормонах, чтобы опухоль не росла.
Я все поняла. Жанна жила на пороховой бочке, так что причиной ее тревожности было совсем не трудное детство, а Лорик. Но это правда!.. Вы бы в жизни не подумали, что Лорик больна! Она выглядела здоровее многих здоровых. И телом, и духом. Она излучала оптимизм и спокойствие, в отличие от своей здоровой, но очень нервной матери.
Жанна все время терзалась вопросом: за что?
— Ну за что? Почему невинные люди страдают, а сволочи наслаждаются жизнью?
Это она у меня спросила — нашла у кого спросить! Раньше я тоже думала, что с неба падает награда или кара. Сейчас сомневаюсь. Поэтому Жанне ничего врать не стала, ответила просто:
— Не знаю.
Да, это была страшная информация, но ни я, ни Жанна, ни тем более Лорик, не принимали ее как приговор. И астму Лорик переросла, и опухоль рассосется.
Все жили спокойно, в обычном режиме. Работа в магазине для Лорика была не сложной, девочка не дергала меня звонками, все было тихо, без маньяков и скандалов. Только однажды утром она позвонили и сообщила спокойно в отличие от Жанны:
— Алло, Соня? Доброе утро. У нас в магазине мелкая неприятность… Сунгурики загрызли своего.
Сунгурики, те самые хомяки, которые мне меньше других не нравятся, напали на родного брата. Аквариум был в крови. Из пятерых сунгуриков осталось четверо. Пятого они разорвали в клочья. Его маленькая лапа валялась сверху. Остальные части тела хомяки закопали. Я поймала этих уродов, отсадила в переноску, а все остальное просто вытряхнула из аквариума в мусор. Почему такое случилось? Объяснить было сложно. Все хомяки были из одного помета. У них были корм, вода и достаточно места. Они прекрасно жили вместе уже месяц, и вдруг сбесились.
Меня и Лорика такая ерунда ничуть не испугала.
— Бедный сунгурик… — кажется, сказала я.
И она пошутила:
— Где-то он накосячил…

27. Животные страсти

Личные доходы хорошо сказываются на женской самооценке.
Когда мой счет стабильно пополняется, я обожаю всех.

Я разлюбила Жорика. За одну минуту. Да, мой крыс-гигант стал мне неинтересен совершенно, и все, что раньше в нем я считала красивым, его длинный хвост, его гусарские усы, его наглую морду и черный капюшон… Все это за мгновение обесценилось и стало мне смешно.
Вот так всегда со мной, моя страсть обрывается резко, как бричка в пропасть. Неважно, что или кого я разлюбила: мужчину, с которым у меня был дикий роман, писателя, чьи книжки я мусолила несколько лет, красные платья, или вот как сейчас — зверушку… Моя любовь умирает скоропостижно, и может быть, это лучший вариант для умирания любви. Не могу выяснить только одно, что у меня сейчас с мужем.
Целый год мы смотрели друг на друга, как сонные мухи, но в последнее время Тигр снова начинает меня возбуждать.
Наверное, это из-за денег. Я начала немножко зарабатывать, и это сразу отразилось на моей самооценке. Когда я в себе уверена, я обожаю всех. Я заметила, когда у меня в магазине хорошая выручка, Тигр сразу лезет обниматься, не может устоять перед моим огненным шармом. А когда у меня в кассе дохляк — он тоже холодный. Деньги, конечно, тут косвенный признак. Скорее всего, тонус наших отношений повышается, потому что впереди замаячили новые перспективы. Тигру предлагают выгодный контракт за границей. Все еще пока не точно, он только начал переговоры… А уже приятно! Впереди замаячили новый проект, новая жизнь, перемены… Это всегда возбуждало нас обоих. Но речь сейчас не про мужа, я хотела рассказать про Жорика.
Противного толстого крыса я выбросила на улицу. Это случилось в тот день, когда умерла его жена, нежная маленькая крыска Честер.
Честер не была такой эффектной, как Жорик, но выглядела миленькой, ее мех был похож на светлую норку. Я даже начала подозревать китайцев, что свои норковые шубы они шьют из декоративных крыс.
Честер была совершенно ручной, я могла спокойно носить ее в кармане, а когда я забрала из магазина их клетку домой, то и выпускать, и Честер всегда находилась в одном и том же месте — под раковиной. В отличие от этого амбала, она умела сама открывать и закрывать свою клетку, она любила прогуляться, ей было интересно, что за жизнь вокруг. Жорик в этом смысле был тупой и ленивый, ограниченная скотина, он не хотел узнавать ничего нового и никогда не выходил из клетки, даже если Честер оставляла открытой дверь. Пока ее не было, он сидел в углу, как мышь, и нервно грыз сухарик, я с кухни слышала скрежет его страшных зубов. На уме у него были только секс и жратва, и как только возвращалась Честер, он тут же начинал к ней приставать.
И все как у людей! Сначала он устраивал семейные разборки. Он хватал ее своими короткими толстыми лапками и обнюхивал поспешно с ног до головы. Новые запахи, которые она приносила, его пугали, он сразу хватал свою крыску за шкирку и начинал противно пищать ей в мордочку, как ревнивый муж, который спрашивает: «Где была? С кем? Чем от тебя пахнет?» Его блестящие усы при этом забавно шевелились, а маленькая Честер в ответ на придирки хлестала его по щекам.
Вы бы видели, как смело и весело она это делала. Как настоящая женщина, она хватала его одной лапой за нос, а второй лупила по наглой толстой морде! И толстая тварь все терпела! Жорик на свою жену никогда не огрызался. Он ждал, когда она успокоится, а потом хватал ее за талию, его цепкие крысиные пальцы впивались ей в бока, и так они мирились. После секса Жорик добрел, сворачивался в клубок, в середину ложилась Честер, и он ее поглаживал по спинке длинным розовым хвостом.
Конечно, я прохлопала момент, и своих первых детей Честер родила рядом с этим монстром. Я думала, он их пожрет, но Жорик испугался процесса и забился в уголок.
Я отсадила Честер с детьми в другую клетку. Утром пришла проверять и вижу — клетка пуста. Честер перетащила всех детей в мой бельевой шкаф, устроив гнездо в нижнем ящике, именно там, где лежали носки моего мужа.
Носки пропали, но я сама была в том виновата, не знала, что сосновые опилки грызунам вредны. Я затащила крысиный выводок в другую клетку, постелила там сено и тряпки, и поставила эту клетку недалеко от Жорика. Он подходил к решетке, попискивал, но Честер было на него наплевать.
Все женщины устроены одинаково. После родов крыса фанатично занялась детьми. Это были прекрасные крысята, толстые, блестящие, веселые. Честер носилась с ними как ненормальная. Их было двенадцать, они росли очень быстро, через две недели уже открыли глаза и начали грызть, но Честер все равно ловила их за шкирку и загоняла в гнездо, чтобы накормить молоком. Ей не удавалось собрать весь выводок, пока она хватала одного, другой уже убегал. И вот смотрю я на нее и думаю: «И что? И что мы так гордимся своей любовь к детям, если даже обычная крыса любит своих детей. И стоит ли вообще называть любовью этот природный инстинкт?»
Когда я поняла, что эти слоны уже выросли, я забрала детей у Честер, она мне разрешила, я обычно спокойно лазила к ней в клетку голой рукой.
Честер снова была свободна и гуляла по дому. А Жорик уже заскучал. Когда она пробегала мимо его клетки, он вставал во весь рост, держался за прутья и подтягивался на носочках. Смотрел такими грустными армянскими глазами, что однажды Честер не выдержала и открыла клетку.
Вторые дети появились рановато, возможно, Честер еще не успела отдохнуть. Из десяти крысят трое были полумертвыми, их она сразу сожрала. Еще троих мелких и вялых я выбросила, чтобы ей было легче. Осталось всего четыре, и с ними она возилась честно, но ее движения не были такими резвыми, как в первый раз, и мне показалось, что шкурка ее потускнела.
Все это время Жорик спал. Ничего, кроме жратвы и секса, его не интересовало. Ни охота, ни собирательство. Я начала терять к нему уважение. В конце концов, не такой уж он мачо. Тык-пык — и до свидания. Я решила поберечь уставшую крыску и не пускать к нему хотя бы месяца три-четыре. Но Честер оказалась дурой, как все бабы. Она опять открыла клетки, и растаскивать крыс уже не имело смысла. Они опять зажили одной семейкой, Честер укладывалась спать в его объятиях, а этот трус посматривал одним прищуренным глазком по сторонам.
Третий помет ее окончательно угробил, крыса была истощена, она болела, на шерсти появился неприятный желтоватый оттенок. Половина детей родились мертвыми, остальных она сама передушила и после этого слегла.
Она не ела, не вставала, не пускала к себе Жорика. Он перестал к ней приставать после того, как она прокусила ему нос. Потом у нее отнялись задние лапы. Я прикрутила поилку ближе к ней, направила шарик с водой к ее мордочке, но скоро вода перестала убавляться.
Честер умирала, а Жорик смотрел на нее из своего угла. Он свернулся в клубок, спрятал нос и, как собака, прислушивался. Когда у Честер начались конвульсии, она выползла на передних лапах подышать. Через минуту Честер колотили судороги, а Жорик боязливо отвернулся и грыз сухарик.
После этой нервной жрачки я его разлюбила. За что? За все! За то, что он такой же, как все мужики. Эгоист, животное, сволочь. Пусть отдувается один за всех!
Я вытащила его клетку на газон, под тонкие березки. Открыла. Жорик, разумеется, не двинулся. Покидать теплое местечко эта скотина не собиралась. Тогда я просто взяла и вытряхнула его из клетки вместе с мусором. А он еще сопротивлялся, пытался удержаться на верхних этажах, хватался за прутья, пищал… Лапы у него были страшно цепкие и сильные, я не могла с ним справиться. Пришлось размахнуться сильнее и шандарахнуть клетку о березовый ствол. Мерзавец не удержался и выпал. Он спрятался под деревом в куче засохших листьев.
Ни капли мне было его не жалко. И более того, уже на следующий день я завела себе Васю. Вася был добрым рыжим крысенком. Да, не такой это был монстр, как Жорик, зато не кусался. У него была интеллигентная мордочка, на которую я примерила игрушечные очки.

28. Маленькие трагедии

Мы не видим реальности, мы видим только свои представления о ней.

Как-то часиков в двенадцать в магазин заскочил молодой приятный мужчина и попросил оставить у нас объявление. В двух остановках от нашего магазина он нашел собаку, эрдельтерьера, мальчика. Собака крутилась одна возле пивного ларька.
— А я смотрю, там алкаши уже косятся на него… Немножко подождал — никто не появляется. А уже темнеет. Я дверь открыл — а он и прыгнул ко мне в машину. Смотрите, он и сейчас со мной. Собака очень воспитанная, кто-то сейчас ее ищет, вы запишите мой телефон…
Я записала. Подошла к машине сфотографировать собаку, узнала ошейник из своего магазина. Значит, хозяин был где-то неподалеку.
Возвращаюсь к прилавку, и тут как в кино! Прибегает девушка и начинает быстро объяснять, что у нее вчера пропал эрдель.
— Такой воспитанный, он умный очень, он домашний… сорвался с поводка… не ожидала, не смогла догнать…
А я ей говорю:
— Бегите на парковку, пока он не уехал!
— Кто?
— Ваш пес! Он в той машине.
И все как в мелодрамах. Девушка подбегает к машине. Мужчина только собрался выезжать, но останавливается. Она ему кричит: «Собака! Моя собака!» Он открывает дверь. Эрдель кидается на шею своей хозяйке. Хозяйка кидается на шею к молодому приятному мужчине. Я в легком замешательстве, не знаю, что сначала сделать: надарить клиентке пробников или записать всю эту историю, чтобы рассказать ее вам.
Куча эмоций, и все из-за собаки. Иногда мне кажется, что половина моих клиентов ненормальные. Они слишком серьезно относятся к своим зверушкам. Перестают в них видеть животное, все уверены, что знают, о чем думает их собака или кошка, как будто она рассуждает точно так же, как человек. В итоге некоторые пьют потом валокордин, как наша любимая профессорша. В доме снова случилось ЧП, о котором она мне с волнением и печалью рассказала. А все потому, что муж ее забыл, что в доме у него бойцовская собака, он все время сюсюкался со своей стаффордширихой: «Моя девочка, моя девочка…» А эта девочка взяла да и загрызла тойчика. Та самая добрая, ласковая девочка-стаффорд, которую завел муж профессорши, убила тойтерьера, которого завела профессорша. Чего и следовало ожидать — так сказал бы супругам опытный кинолог. Но я не сказала, я только застонала в ответ:
— Кош-ш-ш-мар…
Лично я вообще не верю стаффордам и прочим бойцовским породам. Потому что большая часть этих собак совсем не породные. Следуя моде, да, опять же той самой моде на бойцовских собак, которая в конце девяностых была на пике, многие купили себе не собаку, а неизвестно что.
В заводчики тогда кто только не полез, и мало кто решил потратиться на достойного производителя, все пускали в разведение таких собак, которых нужно было отбраковывать, в том числе и по психическим характеристикам. Все хотели заработать и спаривали без разбора разных неврастеников, чью патологию они выдавали за рабочую злобность. Коммерсанты не хотели понимать, что ротвейлер или стаффорд с неустойчивой психикой — это непородно, да еще и опасно.
А все понакупили — и повалили со своими кобелями в парки и на детские площадки. Я каждый раз напрягалась, когда видела бойцовского пса на поводке у какой-нибудь юной двоечницы. «Он добрый» — так говорили они про своих бультерьеров, а мы потом смотрели в новостях страшные репортажи про покусанных прохожих и убитых хозяев.
Вот так же и муж нашей профессорши завел себе девочку, наверняка он перед этим не очень долго думал. Ему не хватало внимания молодой сильной энергичной бабищи. Возможно, именно такой была его жена в молодости, но годы прошли, она все время была в институте… В таких случаях мужчины заводят себе любовниц, а наш купил щеночка. И что ни говори, а он повелся на моду и, как многие интеллигентные люди, последовал этой моде бессознательно. Пришел на птичий рынок — видит стаффордшириху, купил и был уверен, что это его личный выбор, ха-ха-ха!
В свою очередь, профессорша уже давным-давно купила тойтерьера. Маленький, послушный, нежный мальчик, темперамент умеренный, не мешает, лишнего не требует, если что, его всегда можно спрятать в карман. Таким, каким был, наверное, ее муж, но прошли годы, он начал много нервничать, частенько выпивать, требовать внимания… На момент нашего знакомства с семейством тойтерьеру было четырнадцать лет. Для собак это возраст серьезный, поэтому мы заказывали для тойчика «Золотой премиум» для престарелых собак мелких пород. Вещь неплохая, тойчик чувствовал себя прекрасно.
Все спокойно жили в чудесном доме. По вечерам в гостиной собирались к чаю. Профессорша садилась в кресло. Тойчик рядом на полу. Муж профессорши лежал на диване в обнимку со своей стаффордширихой. Тут же крутился котенок. Стаффордшириха его облизывала, как мать родная.
— Ласковая девочка… — хвалился муж профессорши. — Ни капли она не агрессивная. Как она любит котеночка, он спит у нее на шее…
И вот однажды стаффордшириха спокойно встала с дивана, подошла к тойтерьеру и молча перекусила ему хребет. Она это сделала быстро и четко, тойчик не успел даже дернуться.
Все это случилось у ног профессорши. Любая другая дама из нашего поселка извалялась бы в судорогах, случись такое у нее под ногами. Но профессоршу произошедшее не испугало, а, скорее, удивило. В пятьдесят лет она обнаружила, что мир устроен иначе, чем она предполагала.
— Ничто не предвещало… Ну было бы хотя бы что-то… Если бы он ее как-то спровоцировал, или она хотя бы рыкнула на него… Мне было бы понятно. Но так цинично и равнодушно встать и убить? Я этого не понимаю…
— Ему было четырнадцать, а ей два? — уточнила я.
— Да, — подтвердила профессорша. — Он был главным в доме. Маленький, но главный, она считала его старшим и всегда его слушалась. Это он мог рыкнуть на нее, а она на него никогда… Как вы думаете, чем это можно объяснить? Неужели эта собака притворялась доброй и всех нас обманывала?
Ни в коем случае я ей не стала рассказывать про дурные гены местных стаффордов.
Женщина хотела найти в животном мире человеческую логику и справедливость. Я попробовала помочь.
— Знаете… Не помню точно, где я прочитала… — в разговоре с учеными ссылка на источник всегда желательна. — Кажется, книга Конрада Лоренца «Учись у собаки своей?»… Хорошее исследование. Там есть место про иерархию. Животные следят за иерархией в стае. Определяется вожак, ему все подчиняются — но до тех пор, пока он сильный. Если же он засиживается в лидерах слишком долго или когда стареет или болеет, тогда его могут просто убрать. Вожаки ведь сами из стаи не уходят, их обычно прогоняют или убивают.
— Да, да, да… — припомнила профессорша. — Все как у людей.
— Возможно, у вашего тойчика началось какое-то заболевание. Мы об этом еще не знали, а собака могла уже почувствовать, животные такие вещи улавливают раньше… А чистить стаю от больных — это тоже инстинкт, устаревший, и не у всех он наблюдается, но думаю, что ваша собака не виновата.
— Спасибо вам, — вздохнула профессорша. — Немножко отлегло. А то я не знала, что думать. Людям верить нельзя, собакам нельзя… Я даже испугалась, что у меня начнется депрессия…
— Да что вы, все это простые житейские вещи. Вот у меня был пес, ньюфаундленд, Максик. В пять лет он сбежал из дома, я его не нашла. Он уходил от меня и раньше, убегал из-за сучек, я его находила, объезжала все собачьи свадьбы… Представьте, что это было, такой огромный пес в окружении стаи дворняжек. Как только он видел мою машину, сразу прижимал хвост — он знал, что я отлуплю его веником. В последний раз я накачала его секс-барьером, дала ему огромную дозу, и он спал несколько дней, а потом все равно убежал. Наверное, его съели бомжи, не знаю. Сейчас я не думаю об этом, но тогда мне было обидно, как будто от меня ушел мужчина, я очень много с ним возилась, отдала ему пять лет, а он убежал к какой-то сучке… Он променял меня на другую бабу!
Профессорша наконец-то улыбнулась.
— Вот видите, как все это смешно! — пожала плечами я.
— Да, забавно… Это все наша человеческая природа, мы не видим реальности, мы видим только свои представления о ней… Как вы сказали, Конрад Лоренц?
Я записала ей фамилию. Она забрала кошачий корм и заодно два килограмма собачьего корма, законный паек стаффордширихи.
Подобные разговоры в моем магазине случались нередко. Потому что зверушки умирают, рождаются, убегают, приносят в подоле, кусают гостей, писают в наши ботинки — и все это люди принимают близко к сердцу. Даже Людвиг, маленький пушистый Людвиг, специально заехал ко мне, чтобы сообщить о смерти морской свинки.
— Она умерла от инфаркта, как мой отец. Мы сами виноваты. Спустили с цепи кавказца. Он зашел в дом и сразу нашел ее клетку. Он слишком резко к ней подошел. Только сунул к ней морду — и она умерла от разрыва сердца. Сегодня похороны, — сообщил Людвиг.
Я испугалась, что за этим последует приглашение на панихиду, но тут Людвигу позвонила его дочка, она спросила:
— Папа, у нас уже все готово. Ты приедешь прощаться?
Людвиг с грустью улыбнулся, посмотрел на часы и ответил:
— Дети, я работаю. Похороните без меня.

29. Своя атмосфера

Русских людей всегда заводила идейка — построить свой особенный мир и обязательно спрятать его за высоким забором.

Муж Жанны целый день мотается по заказам, он занимается строительной отделкой, в основном тут же, в нашем районе. Поэтому она в курсе, у кого какая штукатурка, паркет и прочее.
Народ у нас ударился в дизайн не на шутку. Я видела у одного дома большой навес из красного пластика. Из-за этого всю улицу прозвали улицей красный фонарей.
Но сейчас это редкость, теперь не то, что в девяностые, на свой вкус уже никто не надеется, все вызывают дизайнеров. Людям хочется создать свой особый мир и спрятать его обязательно за высоким забором.
Кстати, на ковку Жанна насобирала, теперь сидит с каталогами, выбирает эскиз. Ей очень хочется красоты и покоя. Всю жизнь она убегала от своего трудного детства и пыталась построить свой идеальный мир. Идеальная семья, идеальный дом, идеальный ребенок… Все это логично было бы разместить в идеальном городе… С этим оказалось сложнее, наш городище Жанна считает жлобским, и мириться с этим не хочет. Она пытается себя немножко обмануть. Жанна играет в такую игру: как будто она живет не тут, не в промышленном центре России, а в другом городке, который она подглядела где-то в иностранных фильмах-сказках. Понарошку в этом городе все красиво, как у нее в оранжерее, цветочки, фонарики, лавочки, ковка опять же… И каждый день, подъезжая к своему забору из итальянского кирпича, она делает вид, что не видит все эти ямы на разбитой дороге. Она пытается не видеть весь наш мусор и представляет себе, что в этом городе все вежливые, все друг друга знают, при встрече радуются, «как дела» говорят…
Поэтому она так любит ездить в тот большой торговый центр, где работает ее дочка. Это целая деревня у нас в центре города, Жанне доехать туда — всего минут пятнадцать. Она прикатывает туда после работы, гуляет по галереям, заходит в кафе с фонтанчиком, смотрит в настоящем ручье на красных рыбок… Кормят в этом кафе, если честно, не очень, слишком уж проходное это место, но Жанна уверяет, что все очень вкусно. Она гуляет по магазинному граниту и тащится, и забывает всю эту грязь и непроходимые лужи возле своего дома.
В последнее время у нас открылось много атмосферных заведений. Все занялись дизайном, декорациями, все играют, все делают вид, что мы живем в чудесном месте. Жанна нагляделась там, в каком-то ресторанном кабинете, и заказала для себя маленькую золотую клеточку — не для птички, а для дизайна, чтобы поставить ее на подоконник, зажечь внутри нее вечером свечу и так сидеть с блаженной мордой: мы в сказке.
Я тоже играла в свою атмосферу. Заходишь ко мне в магазин, и кажется, что прыгнул в аквариум. Это все из-за цветов. Они стояли на стеклянных полках во всю стену, с подсветкой. Вечером их было видно с дороги. Тут же прыгали яркие попугайчики, задумчиво смотрела на тебя шиншилла… Жить можно было припеваючи. По утрам летом, перед работой, я успевала съездить на речку. Я делала вид, что живу в заповеднике.
Всего несколько остановок по нашему тракту — и вот тебе, пожалуйста, озеро. Это была старица нашей реки, тихое место, чистая вода, лилии, кувшинки, травка… И рядом лес, и это все практически в городе.
К несчастью, жлобье из Пролетарского района знало про мое озерцо. Летом они приезжали сюда толпами, привозили свою жратву, свое вонючее пиво, врубали свою идиотскую музыку… Плавать они в большинстве своем не умеют. Заходят в воду, скрючившись от холода, пару раз присядут там, как курицы, и возвращаются на лежбище. Или какой-то самец нырнет с разбегу, метров двадцать проплывет — это у них считалось особой ловкостью. После них по берегу пройти было невозможно, всю свою грязь они бросали на месте, а на следующий день, как ни в чем не бывало, стелили свои покрывала прямо сверху вчерашних объедков. Их младенцы ползали в куче окурков и рыбьих хвостов, болтали своими противными писюнами, тетки с небритыми подмышками разговаривали матом со своими детьми… Хорошо, что вандалы появлялись не раньше десяти, и ранним утром на озере никого не было.
Я приезжала туда часиков в семь, в полвосьмого, и тоже, как Жанна, как весь город, играла в игру — представляла, что понарошку это озеро мое. Я проезжала засранный пляж и останавливалась дальше, за камышами, где стояли одинокие рыбацкие мостки. Там не было песка, поэтому вандалы своих следов тут не оставляли.
Туман, тишина, и никого, только какой-нибудь коршун кружит. Я плавала среди белых лилий свои полчаса, потом заворачивалась в теплый халат и прямо так садилась в машину. От реки я медленно выезжала по широкому лугу, чтобы утром зарядить себя этим пейзажем. Небо над рекой было слишком сочным для нашей тусклой местности, утренний свет золотил лилии, вода казалась густой и фиолетовой, как фруктовое мороженое. А противоположный берег был таким крутым и высоким, что маленькая белая избушка, которая стояла одиноко на вершине, казалась игрушечной.
Иногда я останавливалась на пляже, точнее, на этой свалке, которую устроили жители Пролетарского района, и выпускала там своих солдат. В коробке от ботинок у меня сидели переросшие крысы, те, которых не удалось вовремя продать. Я выпускала их в кучи мусора, это было мое маленькое биологическое оружие в борьбе с господством мирового жлобства.
Жалко одно — я не сделала фотографии, у меня не осталось ни одного пейзажа. И был ли тот берег таким уж действительно высоким, и была ли вода фиолетовой — проверить теперь не придется. Сейчас проезд на это озеро закрыт.
В одно прекрасное утро я прикатила ополоснуться и не смогла проехать. За ночь на дороге поставили шлагбаум и будку со сторожем. На столбах был натянут красный транспарант, на нем было написано: «Строительный кооператив «Старица». Продажа земельных участков. Проезд к воде платный, сто рублей с машины. Пешком проход свободный».
Я не хотела платить. И пешком проходить не хотела. Да, я могла бы доскакать до своего моста, поплавать и вернуться к машине… Но мне расхотелось купаться. Я привыкла садиться в машину сразу же после плавания, в банном халате, мне не хотелось, чтобы какая-то морда и тут диктовала мне свои предписания.
Я вернулась домой, искупалась под душем. Мне даже показалось, а не глюк ли это был у меня? Как такое возможно? Чтобы кто-то прихапал себе целый берег? Я возвращалась потом еще раз, проверить. Нет, это был не глюк. Береговая линия вопреки закону стала частной. Видимо, не только меня это взбесило, все шлагбаумы на берегу были поломаны. Их быстро починили и полностью перепахали все объезды, весь прибрежный луг, на своей машине я теперь не смогла там проехать.
Возле будки с охраной сделали платную стоянку, для жлобов поставили палатку с пивом, на пляж подшвырнули немножко песка, поставили значок «нырять запрещено» — сделали вид, что благоустроили берег, от которого осталась жалкая полоска. Пара бомжей крутилась возле переполненных мусорных контейнеров.
Я развернула свою машину и больше в этом озере никогда не купалась. Я поняла, что все наши с Жанной игрушки в чудесный город — это просто детский лепет. Какая тут клеточка! Какая свечечка! К чему вся эта ковка, когда за порогом сразу же начинается море вонючего хамства.
Сейчас у меня куча разных дел, свой бережок и озеро я не вспоминаю. Но вы бы знали, в каком расстройстве я возвращалась домой в то последнее утро! Была бы у меня тысяча крыс, а лучше сто тысяч крыс, я бы их всех натравила на этот свинарник, и особенно на ту свинью, которая продавала нашу землю. Кто это сделал, Петрович или начальники повыше — я не знаю. Пусть на этот вопрос отвечают серьезные мужчины. Я помолчу, я просто маленькая женщина, хозяйка скромного зоомагазина, и не было у меня никогда ни озера, ни берега… Мне только казалось, что все это мое.

30. Человеческий фактор

В бизнесе, как в танке, нужно понимать, что твой экипаж может взорваться в любую минуту.

У меня созрели планы. Уезжаю за границу, подписываю контракт с издательством, ухожу с головой в книжки, а в магазине оставляю Жанну управляющей, и пусть она присылает мне отчеты по электронной почте и переводы на карточку. Чудесно! Я уже готова была рассказать об этом Жанне, но решила немного подождать, пока все окончательно определится и с книжками, и с заграницей.
И вдруг приходит Жанна на работу вся в слезах и говорит, что дочери придется ехать на операцию.
Лорик вернулась с последнего обследования с плохими вестями. Врачи обнаружили, что опухоль выросла. Она была еще не самых страшных, но уже угрожающих размеров. В это же время подошла очередь на бесплатную операцию, и врачи сказали, что нужно решать.
— Операция — это риск! Они вскрывают череп! После такой операции некоторые умирают! А некоторые на всю жизнь остаются калеками! У нас еще есть время подождать, — рассуждала Жанна, — опухоль еще не критическая…
И тут же срывалась на слезы:
— А если мы сейчас откажемся сделать это бесплатно, неизвестно, что будет потом!
Никто не знал, почему опухоль начала расти. Жанна считала, что Лорик пропускала свою гормонотерапию. Она ей часто звонила напомнить «Таблетку выпила? Ты выпила? Ты точно выпила?» Лорик считала, что у матери паранойя. В двадцать лет невозможно поверить, что какая-то опухоль, которую к тому же не видишь и не чувствуешь, сведет тебя в могилу. Тем более поверить трудно, что такое может случиться в один момент. Сейчас идешь по улице, а через час — прощай, как будто бомба взорвалась.
Лорика стали готовить к операции, она проходила повторное обследование и заодно спешила сдать экзамены на факультете, и мы с Жанной опять работали два через два. Она охотно соглашалась выходить и в мои дни, на работе она отвлекалась от своих тяжелых мыслей. И опять начала терзаться:
— За что нам это? Ну за что? За чьи грехи мы платим? Может быть, за грехи моей матери? Может быть, Лорик платит за бабушку? Говорят же, до седьмого колена…
Я молча слушала и опять отвечала:
— Не знаю.
Конечно, я сочувствовала Жанне, но, кроме чувств, меня беспокоили еще и насущные вопросы. Если мой муж все-таки принимает приглашение на новую работу, а все к тому идет, и нам придется из страны уехать, то что тогда мне делать с магазином? Скорее всего, бизнес придется продать.
До операции оставалось еще больше месяца, и Жанна немного успокоилась. Она охотно как ни в чем не бывало болтала со своими любимыми клиентками. Я наблюдала, как она спокойно слушает бред, который они ей рассказывали, и думала, интересно, она слышит вообще или нет.
— Вы знаете… у нас тут женщина одна к священнику ходила… У нее кошка окотилась, опять принесла ей шесть штук, а вы же понимаете, сейчас по весне у всех котята, куда же их пристроишь… Конечно, утопить придется, пока глаза еще не открыли… И вот она быстрее к батюшке, спросить его, грех это или не грех. И священник сказал ей — не грех. Вот так вот. Священник сказал, не грех. Из воды в воду — не грех, а на улице бросить голодным — это грех.
Жанна кивала в нужные моменты и улыбалась, но наши постоянные клиенты замечали, что она изменилась, и спрашивали:
— Что с вашей Жанной случилось? Не заболела ли Жанночка?
— Да стройка у нее, — я отвечала. — Устала вся…
Жанна мгновенно состарилась, ее недовольные губы были теперь крепко сжаты, она забыла съездить к своей парикмахерше, и под черной краской появились седые волосы. Но все свои обязанности она выполняла как прежде, в магазине был порядок, клиентов она обслуживал так же внимательно, выручка у нас росла. Жанна задерживалась в магазине и после закрытия, так что мне приходилось ее выгонять. Я уже закрывала, и тут она вдруг кидалась вымыть полы, и я отнимала у нее швабру: «Жанна, уймитесь, чешите домой, завтра мой день, я сама все помою».
Она приходила и в мой рабочий лень, заглядывала на минутку по пути, тут же начинала заниматься цветами или двигать товар на полках, или просто цеплялась за меня разговорами.
— Это же такая дорогая операция! Слава богу, что очередь наша подошла… А некоторым не везет, некоторые не успевают… И хорошо, что это делают у нас! А то в Германии вообще разоришься, а у нас это делают. Нейрохирургия, ты понимаешь, они же вскрывают череп и оперируют на мозге. А там же счет на долю миллиметра! Чуть в сторону хирург заденет — и все! Может быть парализация. Так что мы решились… Сейчас делаем повторное обследование. Опять деньги…
Да, обследование тоже стоило денег, но муж у Жанны зарабатывал достаточно, его доходов хватало на семью. Жанна приходила в магазин и брала сверхурочные не от большой нужды, она просто боялась оставаться дома. Поэтому отпуск она не взяла, и дополнительные выходные тоже.
Ко мне вернулась старая проблема — второй продавец. Поговорить об этом с Жанной было невозможно, она сразу же начинала махать руками и делать страшные глаза.
— Не нужен нам второй продавец! Зачем? Лорик выйдет из больницы летом, через месяц она уже сможет работать. До лета мы с тобой продержимся. Если надо, я могу работать каждый день, мне все равно.
Мне не нужны были ее аргументы, я хотела только предупредить. Поэтому не отвечала ничего, только повысила Жанне зарплату. Не могла же я ей сказать, что даже при хорошем исходе таких операций восстановление занимает минимум полгода. К тому же мои личные планы… В общем, я снова повесила на сайтах объявление.

31. Красавица из села

Люди не любят, когда им задают напрягающие вопросы, то есть те, которые заставляют их думать или вспоминать.

Требуется продавец — таких вакансий больше всего. Продавцы требуются постоянно на разные уровни продаж. И большинство из тех, кто звонит по этим объявлениям, понятия не имеют о том, что такое продажа.
Да, представьте себе, у нас половина продавцов не умеют вообще продавать. Они, по сути, никакие и не продавцы, а просто подавальщицы. «Чего вам? Консерву? Возьмите. С вас три сорок». Все! И самое смешное, что большинство хозяев мелкой розницы это устраивает. Они научили своих куриц говорить «Еще что?» — и рады. Я запретила своим продавцам задавать людям этот идиотский вопрос, я вообще запретила задавать напрягающие вопросы, то есть те, которые заставляют человека думать или вспоминать.
Допустим, клиент просит:
— Мне корм для собачки.
— Какой корм? — спрашивает обычный продавец.
И мне такой продавец не нужен. Потому что он напрягает клиента — ведь если бы клиент знал, какой ему нужен корм, он назвал бы марку. А если молчит, значит, эту марку должен определить продавец, он должен сделать выбор за человека. Потому что уставшие люди не любят, когда их заставляют делать выбор в шесть тридцать вечера после работы. Для того чтобы клиенту помочь, не нужно задавать вопрос: «Какой вам корм?» — а нужно спросить: «Для какой собачки?» Это вопрос не напряжный, про свою собаку всем говорить приятно.
Сложного в этом нет ничего. Просто эти кошелки, которые ко мне приходили, ничего продавать не собирались. Они задавали мне всего лишь один вопрос: как часто у вас инвентаризация? Никого не интересовали премиальные проценты, всех парила недостача. — Бери любую, — говорил мне муж, — постепенно научишь.
— Я не могу, — мотала головой я, — мне стыдно перед клиентами. Если я выставлю в свой магазин смоляное чучелко, я обанкрочусь за три месяца. Я нарабатывала свою базу два года! Конкурентов полно! Чтобы людей удержать, мне нужна артистка!
— Перфекционизм — вещь полезная… — рассуждал Тигр, уплетая из банки зеленый горох, — но в умеренном количестве. Ты забываешь, что у тебя не театр, а магазин. Какую ты хочешь артистку? Возьми вменяемую бабу и учи ее быстрее. Времени у тебя, кстати, немного. Я решил согласиться, остались только формальности. К концу августа мы уже должны переехать.
Я люблю все новое, и потому была рада переехать в другую страну, «попробовать» новый язык, увидеть другую жизнь. Но потерять свой бизнес, который только набирал обороты и за который я только-только выплатила все долги, мне тоже не хотелось.
— А если не найду вменяемых? — спросила я у мужа. — Тогда что?
— Ничего. Тогда твой магазин придется продавать…
Время поджимало. Я выбрала двух желающих — просто потому, что они жили неподалеку. Одну из них я назвала Красавица из села, она и правда была симпатичная глазастая коза из ближайшего села, с ребенком, удачно замужем, на машине, и ей было удобно приезжать ко мне по трассе, не въезжая в город.
Вторая была примерно оттуда же, ребенка растила одна, точнее, растили его бабушка с дедушкой, а девушка пыталась устроиться в городе. С работой не везло, с мужчинами тоже, взгляд был тоскливый и немного испуганный — в общем, девушка трудной судьбы, про таких говорят в народе, или просто невезучая баба. Ей тоже было удобно ко мне добираться, одна маршрутка через мост — и на работе.
Муж говорил мне:
— Какая тебе разница, далеко им или близко? Да пусть хоть с Марса к тебе летают! Это их проблема, не твоя.
Нет, транспортный момент имел для меня значение. Я не могу создать человеку такие условия работы, чтобы он с Марса летел в мой магазинишко. Так что транспорт — это такая мотивация, которая мне обходится бесплатно. В общем, я решила попробовать сразу обеих и выпускала их за прилавок в свои рабочие дни.
Особых надежд у меня не было. Красавиц из села я не люблю. Я не люблю вот эти ручки грабельками, морду кирпичом и козьи глазки… Но эта была предприимчивой, за что я поставила маленький плюсик.
В первый же день она открыла свой багажник, а там у нее — целый склад паленого алкоголя. По городу как раз вовсю крутили новости про подпольный склад, где подделывали элитный алкоголь. Малышка хватанула оттуда партию и продавала через Интернет поддельный коньяк и прочие радости, а встречу с клиентами решила назначать возле моего магазина.
— Вам, — говорит, — не нужно ничего? Может, к праздничку…
— Спасибо, деточка. Не нужно. Только продавай это не у меня, а где-нибудь подальше. А у меня не надо, я только недавно с наркоманами разделалась.
Кроме поддельного алкоголя, у Красавицы в работе была поддельная косметика, левый парфюм и поддельное белье. Все это она покупала на китайских сайтах и возила с собой в машине, втюхивая по ходу движения. Девчонка была собой довольна, и поддельная норковая шубка сидела на ней почти как настоящая.
— Вот, смотрите, какие труселя я мужу заказала!
Она растянула передо мной спортивные белые плавки и прочитала бренд на бирке:
— Кальвин Клейн!
Именно так на них и было написано.
Она не понимала ни слова по-английски, поэтому пришлось ее заставить переписать в русской транскрипции названия всех наших кормов, и первое время она честно подсматривала в шпору. С манерами мы тоже определились, я научила ее улыбаться и говорить «спасибо».
Она обслуживала нашу постоянную покупательницу, юную девушку с ангельскими крылышками. Отсчитывая сдачу, Красавица спросила у нее таким бандитским басом:
— Пять рублей не будет?
Девчонка вздрогнула. Мои клиенты привыкли к нежному обращению.
— Сейчас ты ошиблась, — я ей объяснила. — Со следующим клиентом представь, что ты кошечка. И у тебя новая шубка. Улыбнись и скажи человеку — мяу.
Про шубку до нее дошло, и она все сделала как надо. И улыбнулась, и тут же сообразила предложить наш «Золотой премиум». Я ее похвалила, и она расслабилась.
— Вообще-то я воспитанная, — говорит. — Просто сегодня не очень в настроении.
— Да?.. Что-нибудь случилось?
— Бабушка у нас вчера умерла… — сказала она и вздохнула. Грустно, грустно вздохнула. — Девяносто лет ей исполнилось. Умерла.
Эти новости были для меня лишними, но я отреагировала:
— Жалко…
— Еще бы! — она мне кивнула. — Она у нас узник концлагеря. У нее пенсия наша ветеранская, да еще от Германии немцы ей десять тысяч платили. Сорок тыщ у нее выходило. Хорошая пенсия, а вот умерла. Конечно, жалко.
Разумеется, Жанна невзлюбила эту девку с первого взгляда. Особенно ее туфельки. Красавица принесла их на сменную обувь и оставила в шкафу. Лошадь Жанна махом подхватила эти башмачки и бросила демонстративно в мусорный контейнер.
Поступила она логично. На работе мы носили теплые ботинки, потому что топили свой кильдим электричеством. К нашим счетам за свет Жанна относилась очень внимательно, она экономила мои деньги, потому что видела — каждый лишний рубль я пускала в оборот. И вот приходит Жанна на работу и видит на термометре двадцать четыре градуса. Ее, конечно, сразу затрясло.
— Это слишком шикарно! Она нас разорит! Ты заплатишь за свет бешеные деньги!
Я согласилась и запретила увеличивать температуру.
В следующий раз Жанна вытащила из-под шкафа заныканный мешок с собачьим кормом. Красавица отсыпала немножко нашего «Золотого премиума» для своей собаки, но что-то помешало ей сразу кинуть его в машину.
— Ох, дурочка… — меня всегда смешат такие вещи. — Не дождалась. Я сама хотела ей предложить…
Жанна была уверена, что я ничего не замечаю. Я все видела, но продажи этой девчонки меня устраивали. Магазин открывают не для того, чтобы следить, все ли цело на складе, а для того, чтобы быстрее все с этого склада продать. Я понимала, что девушку придется увольнять, но мне хотелось сделать это позже, когда найдется нужный человек или когда она обнаглеет и начнет сокращать эту разницу между моей прибылью и моими убытками в свою пользу.
Жанна давила на меня, как избалованный ребенок, поэтому я просто убегала от нее, хватала сумку и сматывалась из магазина.
— Все, я спешу. Обсудим позже.
Какое позже! Жанна тут же доставала меня по телефону:
— Алло, Соня! Увольняй ее! Это не наш вариант! Чего ты сомневаешься? Это однозначно не наш вариант! И даже не обсуждается!

32. Сценарий рекламного ролика

Некоторым женщинам хронически не везет, потому что они глухие и слепые. Они не видят и не слышат окружающих, им интересны только собственные эротические фантазии. Были бы они еще и немые, им пришлось бы намного легче.

Второй вариант был тоже не наш. Невезучая девка. Если ей не везло до сих пор, то с чего я решила, что у нее вдруг попрет в моем магазине?
Парень, в которого она влюбилась, бросил ее беременной. Наверное, жлоб, а может, просто не влюбился, я не знаю.
— А как пережива-а-а-ала! Страшно! Вся изболелась, исхудала! Но ничего, все пережили, ребеночек здоровый, она у нас поступила в университет на заочное, а мы с отцом помогаем. Сменила несколько мест работы. Да что-то все никак ей не везет! Хозяева все мужики, сволочи страшные — штрафуют, пристают, с зарплатой обманывают. Сейчас доработает месяц у одного, и я ее срочно забираю оттуда.
Все это мне рассказала мама Невезучей девушки, она пришла на собеседование вместо дочки.
— Ничего не выйдет, — муж заявил об этом сразу. — Мама ходит за нее на собеседование… Тогда чего ты маму не возьмешь?
— Зато девочка учится! Факультет рекламы, между прочим. Мне надоели эти неграмотные клюшки!
— А эта грамотная будет сидеть у тебя весь день в книжечку носом. Продавать она не будет, вот увидишь.
Не продавала, сучка, сидела, мерзла с книжечкой. Но я пыталась, я как могла старалась ее расшевелить.
— Нужно двигаться, — учила я ее и между делом орудовала шваброй. — С клиентами нужно постоянно двигаться, это всех заряжает. Смотри… Заходят люди — ты встала, поздоровалась. Спокойно, не кидайся на людей с порога. Спросили что-то — ты сразу достаешь товар с полки, приносишь, крутишь его, читаешь вслух все, что написано на упаковке… Не спим, не стоим, танцуем!
Я отмыла весь зал, пока она хлопала глазами. Я все ждала, когда она начнет включаться в процесс. Обычно, если кто-то рядом носится со шваброй, активный человек сразу ищет и для себя тряпку или веник…
Как самой умной, я дала ей ссылку на тренинги по продажам. И на следующий день первым делом спрашиваю: смотрела? Не смотрела она ничего. Если бы мы жили в древней Спарте, то я бы сразу же после этого приказала сбросить ее со скалы. Но я оставила эту Невезучую на некоторое время. Не продаст, я подумала, но хотя бы подежурит.
В одно такое дежурство случилось настоящее ЧП. Смешное и страшное одновременно. За кормом для своей собаки приехал Банщик. Если помните, у него был ротвейлер, которому Банщик всегда покупал только «Золотой суперпремиум». Мешок в пятнадцать килограммов он покупал один раз в месяц, мы всегда успевали заказать его заранее, так что Банщик привык, что его корм с портретом ротвейлера стоит на нижней полке в левом углу.
Обычно Банщик просто кивал на свой мешок, охранник Вася забирал, Банщик расплачивался, по своей вульгарной привычке выворачивал кошелек потрохами наружу, опять приставал со своей баней, я хохотала в умеренном диапазоне и отвечала: «Подожди до весны», он смеялся: «Дождешься, старый осел, прошлогодней травы» — и все, счастливые, прощались, это был ритуал.
А тут вдруг раз — и ритуал сломался. Мы забыли заказать «Золотой премиум» для Банщика, точнее, для ротвейлера. Именно мы, потому что заказы делали вместе, то я, то Жанна. За всеми последними переживаниями и хлопотами мы обе не заметили, что на месте мешка для ротвейлера у нас стоит такой же, только для овчарки.
Приехал Банщик, не застал ни меня, ни Жанну, и как на грех в тот день он был один, без Васи, который не только носил за ним тяжести, но и следил, чтобы у барина не срывало крышу. Банщик сам подошел к стеллажу и на своем законном месте увидел чужой корм.
Он спросил, в чем дело. Невезучая наша отложила книжечку. Да, он сделал ей страшную морду… Ну и что! Нужно было просто извиниться и наврать про форс-мажорные перебои на базе, потом расхохотаться и продать вместо большого мешка такой же корм, но в мелкой фасовке. Все! Уболтать и расслабить. Для нормальной женщины это не сложно, мы всю жизнь это делаем со своими мужьями — вешаем лапшу, отвлекаем, подсовываем свои решения под видом их собственных… Невезучая наша такого опыта не имела. К тому же ей было не важно, что она сейчас продаст, сколько она на этом заработает, ей хотелось только одного — чтобы этот наглый мужик быстрее ушел, и она спокойно продолжит читать свою книжечку.
Она сказала честно, что Банщик может спокойно забрать «Золотой суперпремиум» для овчарки, потому что ротвейлеру все равно.
Да, это правда, взрослый ротвейлер спокойно поест корм для овчарки, ротвейлеру все равно. Но не Банщику. В тот день он возвращался из суда, у него шел утомительный бракоразводный процесс, поэтому он был не в духе. На нервной почве он отколол такое, о чем потом гудел весь зообизнес города.
Банщик достал пистолет и сказал:
— Везите мне мой корм. Сюда, через десять минут. А то я всех перестреляю.
«Всех» — это он имел в виду мою продавщицу и случайную клиентку с сыном, они заскочили в магазин всего секунду назад, хотели купить корм для кота. «Пистолет! Пистолет!» — они потом наперебой мне это все рассказывали… А что такого? Я тоже двести раз хотела достать пистолет, когда меня невнимательно и небрежно обслуживали в магазинах. Только у меня пистолета не было, а у Банщика был.
— Звони хозяйке, — подсказал он моей продавщице и повесил на дверь табличку «Закрыто».
Случайная клиентка на всякий случай спрятала сына за большие мешки с собачьим кормом.
Я поскакала срочно на базу к нашему дистрибьютору. Вся база хохотала, когда я рассказала им, что у нас клиент с пистолетом требует свой любимый корм. По пути я заскочила в несколько крупных пет-шопов, думала перехватить у них золотой мешок, чтобы быстрее вернуться. Но нигде, кроме нашего маленького магазинчика, премиум именно для ротвейлера не продавали.
Я уложилась минут в сорок, для нашего города это было очень быстро. С каждого радара мне прислали штрафные квитанции за превышение. Все это время Банщика развлекала случайная клиентка, которая не вовремя заскочила к нам в магазин.
Это была маленькая веселая женщина, она жила неподалеку в маленьком доме с зелеными елками и время от времени приходила к нам за кормом для своего кота. В этой даме тоже, кстати, было что-то кошачье, поэтому она смогла замяукать нервного Банщика.
— Ох, что ж вы нас пугаете… — сказала она ему. — Мы никогда оружия не видели так близко… Только по телевизору.
— Поближе показать?
— Не надо, я вообще-то к стрессам не готовилась сегодня. Зашла на две минуты, корма своему коту купить…
И дальше она пошла развлекать Банщика неспешными спокойными фразами. Она сама не помнила, что говорила. Что-то про своего кота…
— …Мой кот со мной прошел полжизни. Мне сорок шесть, а коту, вы можете себе представить, двадцать два года. Двадцать два, он, конечно, старичок, но чувствует себя неплохо. Я слышала, был только один такой кот-долгожитель, он прожил двадцать четыре, и его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Нам нужно еще немного подождать, и мы, вероятнее всего, перебьем этот рекорд, я очень надеюсь. Этого кота я завела, когда выходила замуж в первый раз, мой муж был военный, и кот мотался с нами по гарнизонам. Сначала мы служили в Новосибирске, потом переехали в Калининград, и, вы знаете, моего кота везде очень любили, многие проказы ему сходили с рук. Он ведь по молодости был проказник страшный, любил украсть, а как же. Вы только представьте, что он делал. В каждой части он сразу вычислял офицерскую столовую, пробирался на кухню и там находил сосиски. Он очень любил молочные сосиски, они на кухне были свернуты в такую огромную катушку. Целую сосиску оторвать он не мог, а сверху надкусывал, пока повар не повернется и его не прогонит. Он успевал обкусать несколько штучек, на сосисках оставались такие маленькие кошачьи зубки. Повара кидали вариться все сосиски в общий котел, и кому-то из офицеров иногда доставались сосиски с зубками. Я до сих пор удивляюсь, какие замечательные были люди! Никто не возмущался, никто не высказывал мне никаких упреков, никто не брезговал, и даже, наоборот, все шутили. Все в части знали, чьи проделки, и говорили, если кот попробовал, значит, хорошие сосиски, настоящие, не соевые… Потом мы с мужем развелись, и кот переехал со мной в этот город. Он мне родной человек, я для него всегда покупаю в этом магазине самый лучший корм… Себе конфету не куплю, а Васе обязательно. А вы не представляете, как я люблю конфеты!..
Банщик тоже любил конфеты. Он сказал, что у него в портфеле есть коробка и попросил достать. Швейцарский шоколад, натуральный. Невезучая наша поставила чайник. Банщик спрятал пистолет и даже разговорился, хотя вообще-то он не очень любил говорить.
— С бабами не везет. Первая жена алкоголичка, вторая наркоманка. С третьей развожусь. Надо забрать у нее ребенка. Я для него ротвейлера завел.
В общем, когда я вошла в магазин, там уже было спокойно.

33. Продавщицы уходят

Человек, которого увольняют с работы, обычно самым последним понимает, что эта работа ему не нужна. Как женщина, которую оставляет мужчина, последней понимает, что этот вариант ей совершенно не подходит.

У Жанны был выходной, и она целый день гуляла с Лориком в своем любимом торговом центре. На обратном пути они заскочили ко мне в магазин поболтать.
— В кино сходили. Обалденный фильм, — отчитывалась Жанна и одновременно проверяла свои цветочки.
Лорик смотрела в окно, я сортировала заказы.
— Аглаонему продали? — заметила Жанна.
— Продали.
— Кто купил?
Да, так, а что вы думали? Жанна хотела быть спокойна, что ее цветок попал в хорошие руки.
— Прошлись по магазинам… — она открыла свою сумку, чтобы показать покупки. — Как все дорого! Ты посмотри, купили шапочку… Простая шапочка — за тысячу рублей!
Девчонкам хотелось весеннего шопинга, но обновки Лорику и Жанне пришлось отложить. Дата операции приближалась, поэтому они купили только то, что нужно для больницы. Пижаму, халат, тапочки и шапочку, тонкую спортивную, чтобы после операции прикрыть порезанный череп.
Жанну заклинило на этой шапочке, как в последнее время с ней часто случалось, она бормотала про эту шапочку сто раз одно и то же:
— Я понимаю, тонкая, удобная, и хлопок… Но тысяча рублей? За шапочку? Хотя, с другой стороны, все-таки хлопок… И тонкая, удобная, без швов…
Лорик устала от долгой прогулки, от Жанны, она захотела отдохнуть.
— Все, я домой, — сказала она. — Мне пора собираться.
Нужно было попрощаться. Что-то сказать на дорожку.
— Возвращайся скорее, — промямлила я ей, или еще какую-то обычную в таких случаях ерунду. — Будем ждать…
Я не помню.
— Не парьтесь! — она улыбнулась.
Взяла пакеты с больничными обновками, и как только она вышла, Жанна с ужасом зашептала:
— Она будет лысая! Лысая! Совершенно!
Жанна испугалась, как будто это было самое страшное из всего, что предстояло пережить. Я не знала, как ее успокоить. Что я могла ей ответить? Не парьтесь, Жанна, волосы — фигня по сравнению с трепанацией? Статистика операций в нейрохирургии — не блеск, гарантий вам никто не даст, реабилитация тяжелая, и пока ваша дочка вновь научится ходить и говорить, у нее вырастут новые волосы. Должно быть, Жанна все это знала, но мозг ее защищал, она не думала о страшном, ее заклинило на волосах и на шапочке.
— Это мелочи все, — я ей сказала, — хватит реветь… Когда она едет?
— Послезавтра.
— Ого! Уже послезавтра. Тогда возьмите на завтра еще один выходной.
От выходного Жанна отказалась.
— Нет, не надо. Зачем? Я выйду на работу, все нормально.
Весь день перед отъездом дочери Жанна проторчала на работе. Я намекала ей, что пора валить, что я подменю, но Жанна осталась. Какие-то цветочки поливала, поперлась чистить клетки с хомяками, заказы составляла, пересчитывала кассу… Выгонять ее я не стала, кто знает, может быть, Жанне все это было нужно, может быть, она боялась идти домой.
На следующее утро Лорик с отцом уехали в Москву. После их отъезда Жанна вообще перестала вылезать из магазина. Операцию Лорику сразу делать не стали, перенесли на неопределенный срок, и ожидание изматывало Жанну. Только в магазине она могла отвлечься, она отработала без выходных восемь дней.
Приходила на час раньше, уходила позже. Уверяла меня, что с ней все в порядке, но под глазами были синяки, она пила таблетки от головы, и даже лицо у нее потемнело, появился такой непроницаемый известковый налет, как будто Жанну окунули в раствор.
Устала — это было видно, и в конце концов у нее сдали нервы, она сцепилась с одним нахалом, который требовал с нее большую скидку. Вроде бы я когда-то насчитала ему десять процентов, а Жанна разрешила только пять.
— Звони хозяйке! Буду жаловаться!
И Жанна дергала меня, кричала в трубку:
— Ты будешь молоко за вредность мне давать!
Я в это время чистила свою рукопись. И собирала документы для переезда, мне предстояло срочно выехать на новое место, чтобы устроить детей в новые школы. Пять или десять процентов — мне было не до этого.
— Жанна, вы нервы-то по пустякам не тратьте… — сказала я ей точно так же, как моя свекровь. — Они вам еще пригодятся.
После этого я отправила ее отдыхать. Она не спорила, ей нужно было хорошенько выспаться.
Два дня она спала, на третий вышла на работу. В моем телефоне было восемь пропущенных звонков от Жанны, но трубку я не брала. Мне было некогда, я делала последние правки в тексте и не собиралась объяснять Жанне, насколько это ответственный момент. Шла в печать моя первая книга, и для меня мои последние правки были важнее, чем истерики Жанны. Тем более я знала, о чем она хочет со мной поговорить.
В магазин я пришла только вечером, перед самым закрытием. Жанна несколько раз открывала рот, хотела начать. Я поняла, что реплики она готовила весь день, отредактировала их не хуже, чем я свою книжку. По огонькам в глазах можно было догадаться, что финал у нее будет эффектным.
— Операцию еще не назначили? — спросила я.
— Нет, не назначили. И ничего не объясняют. Заставили переделывать все анализы…
Я побрызгала очистителем витрину и стала тереть ее тряпкой для стекол. До закрытия оставалось минут десять, покупателей в магазине не было. Жанна сводила кассу. Выручка была хорошая, в последнее время у нас был стремительный рост. С каждым месяцем клиентов становилось больше. Я посмотрела, как внимательно и смачно Жанна считает деньги, и пошутила:
— Да мы выходим в люди! Придется покупать резинки для денег.
— Угу… — кивнула она, не сбиваясь со счета. — Угу…
И, наконец, с довольной улыбкой она мне сообщила:
— Все как я и думала! Триста рублей не хватает!
К стыду своему я не помнила точный остаток в своей кассе, тем более до трех сотен. Жанна выпрямила спину и начала, как лошадка, мотать головой, выдавая мне заготовленную речь.
— Я хотела сказать тебе еще утром. Этих трех сотен тогда еще не было. И не говори мне, что это мелочи, что она обсчиталась… В кассе было три лишних сотни, я сама их туда положила… И не смотри на меня так. Да, положила! А она не знала!
Речь шла про нашу Красавицу из села, она работала два дня, пока отдыхала Жанна. И наша добрая лошадка перед уходом успела подсунуть ей три лишних сотенки.
— Ох, Жанна… — я, честно говоря, уже от этого всего устала. — Старый фокус.
— Да! Старый фокус, а эта дура на него повелась!
— Хорошо. Что еще не так?
— Я звонила тебе утром, хотела, чтобы ты сама увидела, какую грязь она мне оставила! Я убираю всех животных, оставляю после себя идеальный магазин, а она!.. Веник в руки не брала! Хомяков не чистила! Птицы сидят без воды!
— Я видела, Жанна, мы с ней уже поговорили.
— И что ты ждешь тогда? Какие еще тебе нужны доказательства? Она нам не подходит! Увольняй ее! Мы справимся! Я не могу работать рядом с этой воровкой!
Подводку к главной теме Жанна провела блестяще. Я ждала, когда она скажет главное, из-за чего и затевала весь театр. Жанна отвела глаза и пошла по цветочкам. Когда она нервничала, она всегда отщипывала у фиалок нижние листья. И вот, вот, вот…
Она повернулась ко мне с решительным торжествующим видом.
— Выбирай! Или я! Или она! Я вместе с этой воровкой работать не буду!
Я ее понимала. Для Жанны было очень важно иметь свою вотчину, свое хозяйство, где нет никаких подводных камней, где ее уважают. И для меня тоже! Мне тоже нужен комфорт.
И мне удобно, если штат укомплектован. Я продолжала искать продавца, но увольнять Красавицу было еще рано. Кто-то должен был страховать Жанну на тот случай, если ей придется отдохнуть или уехать. Жанна этого понимать не хотела.
— Или я! Или она!
И уставилась на меня, как маленький настырный ребенок, который проверяет маму на прочность.
Мне было жалко эту нервную бабищу, которая совсем себя затерзала. Но что я могла для нее сделать? В конце концов, я всего лишь маленький скромный работодатель, а не кабинет психологической разгрузки.
— Ну, что, полегчало? — я ей говорю. — Довольна собой? Звезда! Ультиматум она мне поставила! Ты думаешь, я ничего не вижу? Будь спокойна, я уволю этих девок, когда мне будет удобно! Сейчас они мне нужны, и нечего трепать мне нервы! Названивать по каждой ерунде! Чуть что, начинается: «Алло, Соня!»
Попугай подхватил:
— Алло, Соня! Алло, Соня!
Но было уже не смешно. Жанна меня взбесила, я разоралась, все это было слышно на улице, в окна заглядывали люди… Я замолчала и поняла, что не смогу уснуть.
Жанна смотрела на меня удивленно, на морде у нее расплывалась счастливая вампирская улыбочка. Не жалко, для хорошего человека мне своей крови не жалко.
Добрая, порядочная, трудолюбивая Жанна. Она болела только одной болезнью — глухотой. Она совершенно не умела договариваться с людьми, потому что она их просто не слышала, как и ее не слышали, когда она была маленькой.
Трудное детство — она была права. Ее слишком много давили, но Жанна выросла и научилась сопротивляться и давить в ответ. Поэтому муж и дочь старались с ней не спорить, чтобы не видеть ее плаксивые губенки и не слышать этот ее тревожный нервный голосок.
Жанна сняла рабочую жилетку и протянула мне ключи. Забормотала себе под нос:
— Все ясно. Мне все ясно… Вот теперь все ясно.
— Что ясно? — Я вернула ключи ей обратно. — Сейчас идем, отдыхаем. Разговаривать будем утром.
На следующий день вместо Жанны вышла работать наша Невезучая. Жанна сама ее вызвала и отдала ей свои ключи.
От злости я взяла и в тот же вечер нашу Невезучую уволила. Почему ее? Потому что ей не нужна была эта работа, она сама еще не понимала этого, но мне со стороны было видно.
Ее амбиции, как у многих баб с зачатками интеллекта, были гораздо выше моего магазина, поэтому она пропускала мимо ушей все мои установки. А я, как Буратино, перед ней выплясывала, объясняла, как сделать хорошую продажу, как заработать себе премиальные.
— Все просто, — говорю, — смотри. Заходит мужчина, молодой и красивый, говорит тебе: «Девушка, мне для щеночка…» Все! Он произнес волшебные слова! От тебя требуется только одно — спроси его, улыбнись и спроси: «Для какого щеночка?» Неважно, что он просит, ты все равно продашь ему «Золотой премиум».
Это правда, потому что молодые успешные мужчины на своих собаках не экономят. Они не тратят лишнего, но все, что нужно, покупают, как правило, они планируют бюджет на животное, поэтому хорошему продавцу остается только верно распределить этот бюджет.
Вот эта Невезучая стояла и кивала мне с умным видом, а вечером я к ней отправила тайного покупателя. Тигра, кого же еще, мои студентки не знали его в лицо.
Он зашел и сказал, как я его научила:
— Здравствуйте… Мне нужен шампунь для щеночка…
Невезучая наша смотрела на него и улыбалась.
— Она хотя бы улыбалась? — уточнила я у Тигра.
— Да, улыбалась и продала мне вот это…
Он показал мне шампунь, самый простой шампунь для щенков всех пород. Хорошая вещь, стоит копейки. У меня сердце сжалось от жалости, когда я этот шампунь увидела.
— И неужели она даже не спросила, какой породы щенок?
— Не спросила, — вздохнул Тигр.
После этого я поняла, почему некоторым женщинам не везет. Потому что они глухие и слепые. Они не видят и не слышат человека, который стоит перед ними, им интересны только их собственные эротические фантазии.
Это лечится, в начальной стадии недуга это отлично лечится. Так что я решила девушке помочь.
— Спасибо за помощь, — сказала я ей. — Но этот магазин не для тебя. Всего хорошего! Нас ждут великие дела!
Она улыбнулась. Ей было неприятно получать отказ, обостренное самолюбие этих невезучих мешает им спокойно относиться к любым отказам. Но она улыбнулась, молодец. Я выдала ей расчет и добавила еще немножко за эту улыбку.

34. Жестокая хозяйка

Гордость — это скоропортящееся чувство, похоже на протухшее яйцо: снаружи вроде ничего, но приближаться не стоит.

Я ждала Жанну. Я думала, что она успокоится и вернется. Я могла бы попросить ее об этом, если бы мне это было нужно, я обязательно пошла бы к ней и попросила. Но ей это было нужнее, чем мне. Поэтому я просто ждала. Прошел почти месяц, а Жанна мне не звонила.
Я знала, что она хочет вернуться, но не может. Ей мешает ее трудное детство и вот эта вот совершенно тупая примитивная гордость. Я вообще не очень четко понимаю, что это такое.
Несколько раз я заезжала на ее улицу, мне хотелось зайти в ее прекрасный дом, на ее цветочную кухню и спросить: «Как дела? Как дочка? Как прошла операция? Чего ты тут уселась, коза? Когда выйдешь на работу?» Я видела, что у нее горит окно, всего одно на кухне. А Жанна сидела с кошкой, наверное, смотрела телевизор, она не двигалась, как будто застыла в кресле.
Мне хотелось зайти, но я не пошла. И тут уж, будьте уверены, не гордость мне мешала. Мне было нужно, чтобы Жанна сама все поняла. Большая тетя, она должна была допетрить, что разногласия нужно обсуждать спокойно, что в конфликтах нельзя давить или спасаться бегством, что компромисс — это вовсе не слабость и не унижение, это простейшая стратегия… Противно просто повторять такие очевидные вещи! Хочешь результат — не жми на человека, умей договориться. Она не понимала. Неужели я должна была все это объяснять взрослой тетке?
Нет, я ей не мать родная и не друг. Объяснять ситуацию — не моя задача. Я решила еще немного подождать. Пусть Жанна вернется сама, с убеждением, что мой магазин ей нужен. Иначе мне потом пришлось бы платить ей не только деньгами, но и нервами, и временем, а у меня не было времени на воспитание взрослого человека.
Я не зашла к ней. Развернулась и выехала на дорогу. На другой стороне стоял мой дом, меня там уже давно ждали мой муж и дети.
Муж подписал свой новый контракт, а это означало, что до отъезда за границу остается всего два месяца. Был июнь, а первого сентября мои дети должны были быть уже в новой школе. И я должна была срочно определиться, что делать с магазином. Хотела спросить Тигра, но вместо этого спросила:
— И что мне делать с Жанной?
— Ты слишком много думаешь про свою Жанну, — ответил Тигр.
— Потому что ситуация сложная…
— Пусть она сама думает про свою ситуацию, а ты подумай про свою. Я нашел клиента на твой магазин. Даст он немного, но так ты хотя бы не потеряешь свои деньги…
— У меня только сейчас началась нормальная прибыль…
— Уедешь — и забудь про свою прибыль.
— А самое обидное, что Жанна позвонит, скажет, что все пучком, что она готова работать, и это случится… примерно за неделю до нашего отъезда.
— Ты можешь рискнуть и ждать, чтобы сделать хорошо твоей Жанне, чтобы у нее было рабочее место возле дома, с хорошей зарплатой, с чудесной хозяйкой, которая ночей из-за нее не спит… А можешь немного побыстрее думать и спасти свои деньги… Мышь моя, мне тебя жалко, ты столько времени потратила на этот магазинчик…
— Ну хорошо, — согласилась я. — Мне нужен еще месяц, чтобы все закончить.
Придется продавать… Других вариантов я не видела. Маленький магазин клубного характера нуждается в постоянной хозяйке. Пусть это будет не собственник бизнеса, но обязательно персона, которая работает как управляющий. А эта должность предполагает целую кучу мелких, но очень важных обязанностей. И там такой приличный список, что даже не хочу вас утруждать. А как вы думали? Какое-то несчастное маленькое ИП со скромным оборотом, а прыгать вокруг него нужно, как возле коляски с ребенком.
Клиенты, их кошки и собаки, конкуренты, поставщики, продавцы и прочие сотрудники, плюс разные инстанции — про все это нужно помнить. И деньги! Да, деньгами нужно эффективно распоряжаться. И, однозначно, управляющий должен быть культурным человеком, который сможет сохранить нашу особую атмосферу. Без этого наш магазин никому не нужен, все остальное можно купить в любом супермаркете. Где я найду такую сотрудницу? И научу ее работать за месяц?
Я решила срочно спасать свои денежки и повесила на магазине красный баннер «Распродажа».
Народ разъезжался по морям и дачам, но весть про скидки кое-как расползлась по нашему поселку. Ко мне зашла та самая женщина, которая развлекала вооруженного Банщика историями про своего кота. Я у нее спросила, как самочувствие котика, и вместо скидки предложила взять в подарок целую кучу еды для стареньких кошек.
— Мне неудобно… — она застеснялась, — я бы все забрала с удовольствием, я сейчас как раз сижу без денег… Но неудобно.
Я объяснила, по какой причине на меня нашла такая щедрость. И эта маленькая шустренькая дама приуныла.
— Ой, ой, ой, как жалко… А я как раз хотела спросить у вас работу…
— Вы ищите работу? Но мне же нужен продавец… Продавец и управляющий в одном флаконе.
— Да, я бы в жизни не пошла никуда продавцом, но в ваш магазин с удовольствием.
Короче, эта маленькая дама с кошачьими повадками меня уболтала, я предложила ей попробовать. У меня оставался всего месяц, но я успела ее подготовить.
Чтобы не путаться в мелочах, я составила подробную инструкцию, в которой расписала алгоритмы действий в наиболее вероятных ситуациях. И первым пунктом там было знаете, что? «Главная ценность магазина — нервная система хозяйки и всех сотрудников». Из этого вытекал пункт второй: «Пока наш магазин не загорелся, звонить хозяйке не нужно. А если загорелся, звонить нужно не хозяйке, а пожарникам».
Свои проблемы я решила. Второй продавец тоже нашелся, и я спокойно попрощалась с Красавицей из села. Кстати, когда она узнала о моем отъезде, то сразу пришла с деловым предложением.
— Вы все равно не продадите магазин. Давайте я выкуплю у вас товар, за полцены, раз вы спешите, и там какие-то копеечки потом вам буду перечислять за аренду.
— Спасибо, дорогая, — сказала я ей. — Твоя помощь больше не нужна.
— Увольняете? — догадалась она.
— Нет. Провожаю. Тебе пора открывать свой магазин.

До моего отъезда оставалось две недели. Новая команда работала самостоятельно и хорошо справлялась. Я уже собрала чемоданы и разъезжала с прощальными визитами по друзьям и родственникам. И тут мне позвонила Жанна.
— Возьми меня назад, — сказала она сразу. — Хуже не будет!
— Жанна, подожди, тебя так долго не было…
— Я видела, у тебя там новые люди… Не нужно никого брать, я буду работать, вот увидишь, хуже не будет!
Я хотела спросить ее про Лорика. Хотела, но не спрашивала даже сейчас, когда она позвонила. Я боялась, что скрытная Жанна, которая не любила выдавать подробности своей жизни, примет мой вопрос за праздное любопытство. Жанна все рассказала сама. Она сообщила именно то, что я не хотела услышать.
Сразу после операции Лорик впала в кому. Врачи сказали, что это не самый плохой результат. Из шести пациентов, которых оперировали в тот же день, двое скончались.
Из комы Лорик вышла, но в себя не вернулась. Она не могла говорить, не могла самостоятельно двигаться, не узнавала родителей и ничего не слышала. В таком состоянии врачи отправили ее домой. Лорику назначили курс препаратов и сказали ждать.
— Овощ! — кричала Жанна. — Она теперь овощ! Я не могу на нее смотреть! Она только лежит и сидит в кресле! Я больше не могу смотреть на нее! Целый день! Мне нужно на работу! Мне нужно хоть куда-то уходить из этого дома! Увольняй их всех! Я вернусь, хуже не будет! Хуже не будет!
Ее заклинило на этом «хуже не будет», она не давала мне вставить слово.
— Я не могу! Я больше не могу! Мне нужно работать где-то возле дома, чтобы я могла быстро сбегать и ее проверить… Не сомневайся! Я справлюсь! Хуже не будет!
— Да подожди! — я тоже закричала. — Такое состояние у нее будет не вечным! Прошел только месяц после операции! Тебя предупреждали, что адаптация занимает полгода! Куда ты пойдешь на работу? Тебе нужно с ней заниматься…
Жанна была слишком взволнована, у нее в голове был сценарий этого разговора, и она бубнила свое:
— Увольняй их! Я справлюсь! Хуже не будет!
Я пыталась ей объяснить, что уже взяла людей, обучила, что уезжаю через две недели… До нее так и не дошло, куда, зачем и насколько я уезжаю.
— Жанна, — предложила я ей. — Если тебе нужна подработка возле дома… у моего соседа большое помещение под зимний сад и участок… Он искал человека…
— Нет, нет, нет… — от этого она сразу же отказалась. — С землей работать тяжело, я все это уже прошла…
— Хорошо, — мне хотелось что-то для нее придумать. — Тогда я поговорю с Людвигом. Он заберет тебя в «Цветочки».
— Все ясно, — пробурчала она. — Все ясно.
Когда Жанна отключилась, у меня еще оставались сомнения, правильно я поступила или не очень. Но тут опять зазвонил телефон, и Рич раскудахтался голосом Жанны: «Алло, Соня! Алло, Соня!» После этого мне захотелось перекреститься. Я поняла, что больше не могу думать про Жанну и что сейчас мне очень хочется подумать о себе. А потому что в бизнесе, даже в маленьком, все как в самолете: в случае разгерметизации салона кислородную маску сначала нужно надевать на себя, а уже потом на своих бестолковых сотрудниц.
Нино и Аллочка пришли меня проводить в наш известный торговый центр. Они на пару у меня спросили: «А как же твой магазин?» Об этом многие спрашивали, всем казалось, что без моего личного контроля магазин непременно развалится. И правда, такая вероятность была и до сих пор, конечно, есть. Историй куча! Хозяйка отвернулась — бизнес развалился. Начальник заболел — и подчиненные пустили под откос его проекты.
Вот, например, одна московская бизнесменша, подруга моей свекрови Розы Михалны, взяла и обанкротилась, хотя была крутой купчихой и стояла у истоков зообизнеса. Ушла в декрет — и до свидания, партнеры подвели. Потерять денежки ничего не стоит, чтобы обанкротиться, даже уезжать никуда не надо, достаточно просто уделять своему делу меньше внимания — и все зачахнет на ровном месте. А чтобы не зачахло, нужно читать не только вот эту вот бабскую книжку, но и серьезные труды современных бизнес-тренеров. Мой Тигр иногда полистывал, а я, признаться честно, мужские умные книжки не читала. Но магазин мой еще жив. Прошло три года после моего отъезда, а он все так же работает в нашем легком, непринужденном стиле.
Я в курсе, что у меня там происходит. Сегодня связь и транспорт позволяют управлять своим хозяйством откуда угодно, хоть из другого города, хоть из другой страны, да хоть с орбиты. Поэтому совсем не важно, где я проживаю, насколько и куда я улетела, когда вернусь, а важно следующее: мой бизнесок зарегистрирован в России, я создаю рабочие места в нашем русском городе и плачу налоги в бюджет родного государства. Да, суммы не великие… Но ведь и я не монстр, вы же помните — я всего лишь маленькая женщина, песчинка в океане сурового мужского бизнеса.
Кстати, после отъезда я стала чаще видеться со своими подружками. Раз в полгода Аллочка и Нино приезжают в наше «Гнездо», сразу, как только узнают, что я прилетела. Теперь я знаю гораздо больше новостей из жизни их обеих, чем в те времена, когда мы жили рядом.
Аллочка все-таки решилась, из банка ушла. Полгода ждала, пока у нее откроются чакры и она придумает, куда бы выпустить свою энергию. И вдруг через полгода ей звонят из банка и предлагают повышение. Она с радостью согласилась, тем более что к новой должности прилагался и отдельный кабинет. Сейчас Аллочка начальница отдела претензий, и ей больше не нужно сидеть в переполненном зале, где работают еще двести баб.
Нино свою карьеру на ТВ успешно продолжает, но собственный бизнес соответствующего себе масштаба она тоже открыла. Сеть спортивных залов, пусть небольшая, но все же сеть. Идею подсказал ее же тренер. Нино понравилась такая мысль — набрать к себе в команду десяточек подтянутых красавцев. Она поняла, что в любую минуту может спокойно бросить свое телевидение, и как только она это поняла, бросать работу расхотелось, так что сейчас у нее второе дыхание.
С Жанной мы больше не встречались ни разу, но мои продавщицы говорят, что иногда к нам в магазин заглядывает Лорик. Ее адаптация после операции проходила тяжело, только через год она начала ходить и разговаривать. На улице ее всегда сопровождает отец, у нас они обычно покупают всякие причиндалы для кошки. Хотя, конечно, Лорик к нам приходит не только за кошачьим кормом, она сказала как-то, что у нас ей нравится.

35. «Мне как обычно»

Кризис — нормальное слово, оно не несет никакого отрицательного характера. Кризис нужно воспринимать точно так же, как снег или дождь.

Что советским людям нравилось в западных фильмах? Помните, там у них всегда есть маленький уютный бар или небольшой магазин в тесном районе, куда человек может заглянуть между делом и просто сказать: «Мне как обычно…» И продавец или официант знает, что ему нужно. Вот тебе, Вася, твой двойной виски. Или вот вам, Юль Иванна, ваши венские сосиски, триста грамм, и хлебушек с тмином.
С зоомагазинами такая же история. В маленьких семейных заведениях продавец обязательно спросит, не порвала ли стаффордшириха свой новый мячик? «Вот! Видите, а мы вам говорили, фирма! Ни за что не порвется!» В нашем магазине клиенты тоже говорят «мне как обычно». Говорят, а сами улыбаются, мне это тоже немножко смешно. Для нас это шутка. Мы ее понимаем, потому что выросли на одних и тех же западных фильмах и сейчас немножко пародируем чужую жизнь. Мы еще помним пустые прилавки, каменные морды советских продавцов и очередь за мылом… И вот теперь дожили наконец и мы до своего «как обычно». Ерунда, но людям это нужно. Человеку приятно, если хоть где-то его помнят и уважают. Хоть где-то! Хотя бы в магазине возле дома!
За эти годы, что работает мой магазин, в нашей стране кое-что поменялось. На мелкий бизнес посыпались сюрпризы. Мы узнали смешное слово «санкции»… Весь год над ним смеялись, а в конце этот юмор нам аукнулся, импорт резко подорожал, в том числе и «Золотой премиум». И снова в магазине развизжались старухи-китекетчицы: «Ой, как у вас все дорого!»
Эта ситуация как раз и подтвердила, что моя ставка на дорогой и качественный корм была верной. Если бы мы продавали дешевый и вредный для здоровья зверей ширпотреб, нашу лавочку пришлось бы закрыть, в связи с очередным обнищанием населения. Но в категории «премиум» экономические трудности пережить легче.
Еще один сюрпризец привалил от нашего родного государства. Появился очередной комитет по поддержке малого бизнеса, и этот комитет прислал мне предписание: «Срочно переделать проект магазина и провести реконструкцию». В приложении была смета, поликарбонат и гранит насчитали на миллион рублей.
— Караул! — сразу завизжала я. — Это грабеж! С чего они решили, что мы гребем лопатой?
Мой магазинчик вовсе не похож на развалюху, и я не собиралась брать кредит на этот глупый и бессмысленный ремонт. Это смешно! Облицевать гранитом скромный магазин за чертой города, практически в лесу? Я тут же выяснила, кто у нас торгует карбонатом и гранитом. Думала мэр, но нет, оказалось, его заместитель. Мэр по традиции продает тротуарную плитку, поэтому на центральной площади ее меняют каждые два года.
«А если я не буду делать реконструкцию?» — такой вопрос, конечно же, был задан. И мне ответили: «А если вы не будете делать реконструкцию, тогда ваш магазин придется демонтировать».
Сначала я обиделась. Решила поджечь свой магазинчик. Вот, думаю, на этом и закончится моя история про маленький женский бизнес. Пришли большие дядьки, прогнали, роща пылает…
Но тут мой Тигр куда-то позвонил, и тот же самый комитет по поддержке предпринимательства, который хотел меня разорить, моментально забыл про свое предписание, как будто его и не было. И я забыла про миллионную смету, как будто она мне приснилась, как будто это был ночной кошмар.
Такие кошмары российским бизнесменам снятся регулярно, но утро вечера все еще пока мудренее.
— Кому ты сунул взятку? — спросила я мужа.
— Никому, — ответил он. — Я просто поговорил.
И это правда, потому что в нашей чудесной стране все проблемы эффективнее решать не деньгами, а связями. Чем круче у вас связи, тем дешевле будут стоить все ваши проекты. Масштаб неважен, пусть он будет космическим, лишь бы в космосе нашлись свои люди.
После этого я хотела вздохнуть, с радостью и облегчением, но сюрпризы еще не закончились. В один прекрасный день, в феврале, я недосчиталась полторы сотни клиентов. Куда пропали люди? Не секрет. Их заманили в свои сети большие супермаркеты для животных, которые по всему городу открыли серьезные бизнесмены. Началась такая же история, которая была с маленькими продуктовыми магазинчиками после прихода сетей. И зоомагазины, даже успешные и давно раскрученные, начали закрываться один за другим. Первыми умирали именно те, что были в городе, в хороших людных местах, но рядом с большим сетевым магазином. Конкуренция! Эта штука оказалась сильнее бюрократических маразмов. Монстры торговли, как большие акулы, проглатывали маленькие суденышки одно за другим, а моя лодчонка все еще болталась на волнах.
Это был тяжелый момент, но я к нему была готова. Для тех, кто помнит девяностые, слово «кризис» не несет никакого отрицательного характера. Кризис нужно воспринимать точно так же, как снег иди дождь.
— Девушки, не драматизируем! — так я говорила своим продавцам. — Все трудности — временные. Маленький магазин банкротится только по двум причинам: не вписался в аренду — это раз, и у людей опустились руки — это два. Все это не про нас. Запасемся терпением! Подождем до весны!
Весна пришла, за ней пришла и следующая весна — мой магазин все еще не обанкротился. В нашей галерее фотографий рядом с портретом легендарной Розы Михалны сейчас висит и мой портрет, с ньюфаундлендом Максом, так что теперь мои продавцы взывают к моей помощи, когда работают с клиентом.
Кстати, в магазин моя нога не ступала уже года три. Но если хочется, я включаю скайп, в любой момент, хотя бы прямо сейчас, и могу посмотреть, что там у нас происходит. Я вижу, что стоит на полках, какие звери сидят в клетках, какие люди к нам заходят… Как раз сейчас клиенты выбирают волнистого попугайчика.
— У нас большое горе… — жалуется молодая слегка взъерошенная женщина. — Наш кот съел попугая! Мы не знаем даже, как это случилось! Клетка закрыта! Стоит на месте! А попугая нет. И кот сидит довольный, облизывается, а морда в перьях… И мы не представляем, как он его поймал? Что получается, что попугай сам открыл свою клетку, вышел, потом закрыл ее? Но для чего? Не понимаю…
Действительно, загадка, в стиле Дэвида Копперфильда.
— Наверное, ваш кот его уговорил…
Это шутит моя продавщица. Я не буду мешать ей работать, и уж поверьте мне, не собираюсь, как охранник в аэропорту, целый день пялиться в монитор. Мне и так все понятно — московское время без пятнадцати девять, остается десяток минут до закрытия магазина, прибегают люди, срочно просят попугая… Значит, у нас все в порядке, жизнь продолжается.
Это значит, что и у вас все тоже будет хорошо. Потому что маленький бизнес — это индикатор, по которому можно увидеть, какое настроение в стране. Нет, это я не сама сейчас сочинила, этот закон экономики вывели умные серьезные мужчины: успех маленьких магазинов — показатель благосостояния государства.
Обратите внимание, в развитых экономически странах мелких магазинов и кафешек полно, на каждом углу, и большие сети задавить их не могут. Потому что, как только человек перестает волноваться за свой завтрашний день, он тут же начинает ценить свое время. И нормальным людям уже не хочется ехать в большую сеть через весь город, в огромные торговые залы, где ты всего лишь маленькая мышь, и на кассе тебя обслужит не знакомая продавщица, а безликая девушка-робот. Тут бесполезно рассказывать, что ваша собака третий день ничего не ест, особенно когда в спину вам дышит целая очередь.
А между тем ваша собака в тоске. Она переживает и не может понять, ну почему же люди так непостоянны, почему так долго колготятся, паникуют и сами не могут понять, в чем их счастье. Ваша собака пытается вам объяснить, что вам пора возвращаться в родной магазинчик, где вас ждут и помнят. А вместо этого вы все еще стоите в супермаркете и смотрите на бесконечные стеллажи разного хлама и сами не знаете, что еще вам нужно. «Хочется чего-то вот такого…»
Не забивайте мозг, послушайте свою собаку. Вы обратили внимание, когда гуляете, она все время вас куда-то тянет? Она ведет вас к нам. И люди, и животные устроены примерно одинаково, когда мы сыты, нам сразу хочется любви, любви и внимания. Именно для этого и созданы маленькие магазины.
Мои продавцы не забыли, будьте уверены, как зовут вашу собаку, что она ест, какую косточку грызет, какие игрушки любит… Чувствую, скоро и вам захочется к нам заглянуть и подержать в руках маленькую теплую зверушку. И вы зайдете, и, как маленькие дети, начнете рассказывать про свою собачку. «Ах, бедная три дня не ест, не заболела бы…»
Мы выслушаем, выслушаем очень внимательно, угостим собаку витаминкой и, если нужно, тут же позвоним хорошему ветеринару. Ни в одном гипермаркете с вами так нянчиться не будут. Потому что для большого мужского бизнеса — вы не персонаж и не личность, вы — всего лишь средний потребитель. А для нас, для маленьких женщин с небольшим бизнесочком, вы — самый, самый, самый любимый покупатель.
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