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Аннотация
Все истории, собранные в этой удивительной книге, абсолютно правдивы. Кроме того, автор старался, чтобы они были изложены весело и увлекательно. И ему это удалось. А ведь от каждой из них пахнет не только артистизмом в духе Остапа Бендера, но и настоящим криминалом! Порой автор и сам удивляется, как ему, в советском прошлом – спекулянту широкого искусствоведческого профиля, а ныне достойному эксперту по раритетам и антиквариату, удалось стать участником столь причудливых событий.
Читателю позволено заглянуть на кухню спекуляции ценными эстетическими объектами и увидеть изнутри много необычайного и поучительного из жизни коллекционеров, искусствоведов, безумцев, чудаков, аферистов и мошенников. Книга читается на одном дыхании.
Аркадий Шварцер – человек незаурядной судьбы: спекулянт антиквариатом, эксперт-искусствовед, страстный библиофил и народный художник России.
«Шварцер любит каждого человека, которого описывает, даже если и кажется, что осуждает. Он умеет восхищаться и восхищать своей памятью…» – Иван Охлобыстин
«Книга читается очень легко, стиль забавен, сюжеты встречаются головокружительные и, главное, – перед нами чистая правда об СССР. Не вся. Но малоизвестная и весьма любопытная правда». – Михаил Веллер
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Предисловие

Аркадий Шварцер написал новую книгу в захватывающем жанре, давно господствующем на Западе, но очень редком у нас — в силу засекреченности в России «нетипичных сторон жизни». Как доблестная милиция ловила жуликов, описывалось километрами. Но как умные и весёлые жулики проворачивали головоломные аферы, прекрасно зарабатывая, наслаждаясь интересным делом и при этом ещё и никому не принося вреда — о, после Остапа Бендера об этом писать было запрещено.
Вы часто видели мемуары фарцовщика? А мемуары карточного шулера, карманного вора, фальшивомонетчика? Нет?
А сейчас вы держите в руках книгу представителя самой интеллектуальной и эстетически ценной профессии из всех, что держались в тени Закона. Человек имел дело с шедеврами человеческой мысли и духа — книгами, картинами, скульптурами и рукописями. Ему нужно было найти их, купить и продать, но уже дороже. При этом: не сесть, никого не обмануть и не дать обмануть себя. Для этого требуются авантюризм, ум и художественный вкус в одном флаконе.
Сегодня Аркадий Михайлович Шварцер — эксперт в области живописи, знаток и коллекционер раритетных книг. А начинается его повествование с жизни в условиях, которые сегодня назвали бы трущобами. А дальше…
Вот прогульщик предъявляет справку с вокзала, что вчера не ходили поезда. Вот на зарплату полотёру уходит весь хозяйственный бюджет института. Вот человек меняет раритетный «мерседес» Евы Браун на автограф Ленина… Но не будем пересказывать всё заранее и лишать читателя удовольствия.
А удовольствие предстоит бесспорное: книга читается очень легко, стиль забавен, сюжеты встречаются головокружительные, и главное — перед нами чистая правда об СССР. Не вся. Но малоизвестная и весьма любопытная правда.
Михаил Веллер


Вступление

Эта книга является не продолжением, а дополнением к моей книге «Спекулянт, или Подлинные и занимательные истории спекулянта антиквариатом». Все истории, собранные и в этой книге, абсолютно правдивы. Кроме того, я старался, чтобы эти истории были весёлыми и увлекательными. Порой я сам изумляюсь, что мне удалось стать участником таких удивительных событий.
Эта книга, в которой я старался соблюсти хронологическую последовательность, содержит три части.
В первой части описаны истории из моего счастливого советского детства и события, которые происходили на местах моей официальной и криминальной (по законам того времени) трудовой деятельности.
Во второй части описаны случаи, участником которых мне волей-неволей довелось быть в период становления новой России после развала СССР — времена, когда случались самые невероятные события.
В третьей части пытливый читатель доберётся до любопытнейшей информации про евреев (как без них?) и узнает много занятного об авторитетах, которые непрерывно учат нас жить во всех СМИ сегодняшней России, а также получит представление о самых любопытных и дорогих книгах в истории нашей страны. И не только.
Вы сможете заглянуть на кухню спекуляции антиквариатом и увидеть изнутри много необычайного и поучительного о коллекционерах, искусствоведах и прочих чудаках, аферистах и мошенниках.
В завершение — интервью с Казимиром Малевичем, в котором он сам лично (!) объясняет всем алчущим и жаждущим правды, в чём смысл и идея его «Чёрного квадрата».

Тест на читабельность


Время — деньги, как давно известно. В современном мире время стало дороже денег. Потому привычно вошли в нашу жизнь всякого рода тесты. Чтобы чтение этой книги кому-то не показалось попусту потраченным временем, предлагаю тест на читабельность.
Прочтите, это не займёт много времени, зато потом сможете с полным основанием решить — читать или читать остальное.
Надеюсь на благосклонность и снисходительность читателя.

Коллекционер-милиционер

Попалась на глаза заметка в интернете, и вспыхнуло воспоминание о необычайном случае в нашем мире книжников.
Начало восьмидесятых прошлого века. Московские магазины букинистической книги можно было пересчитать по пальцам. В одной такой культовой точке — «Лавке писателей» на Кузнецком Мосту — работал продавцом Юра Калгатин.
Если верить интернету, то «легендарная московская “Книжная лавка писателей” на Кузнецком Мосту… создана была по инициативе Максима Горького 3 марта 1931 года решением правления Всероссийского союза советских писателей». Оказывается, «ещё с 60-х годов XIX столетия на этом месте находились небольшие книжные магазины, а с 90-х годов того же века здесь разместился книжный магазин известного “Товарищества М. О. Вольфа”». Получается, что «Книжная лавка писателей» — старейший книжный магазин Москвы.
В те времена на первом этаже магазина обычно толпились простые книголюбы, а на втором гоняли чаи обласканные властью важные советские библиофилы. Ранжированная жизнь во всём. На близком к народу первом этаже «Лавки писателей» и трудился Юрий Петрович Калгатин, которого все знали как Юрку Лавочника. Юра был очень странным человеком — не от мира сего. Казалось, что, кроме книг, его вообще ничего не интересует. Семью не завёл, сугубый интроверт, вечная улыбка, тихий голос, взгляд поверх очков, замедленные движения. Типичный «юродивый» книголюб с неизменной сигаретой в прокуренных зубах.
В ранней молодости Юра отмотал срок по глупости: кто-то его «подставил», как водится. Последние свои годы Лавочник работал по заданию Олега Лукашина над систематизацией антикварных и аукционных каталогов XIX — ХХ веков. Я бывал у него дома вместе с Олегом: до потолка деревянные каталожные ящики с несчётными карточками. Как сложилась судьба этого титанического труда и гигантского каталога после смерти Олега, а потом и Юры, мне неизвестно.
Вернёмся к началу застойных брежневских восьмидесятых. Эту историю рассказал нам с Олегом сам Юра Лавочник.
* * *
В один прекрасный день к «Лавке писателей» подрулила грязная «шестёрка» «жигулей» с тбилисскими номерами. Снаружи грязная, а внутри шикарная: чехлы, музыка, антенны, висюльки у лобового стекла — мечта кавказца! Из машины вывалились двое обросших чёрной щетиной джигита. Дико озираясь и потягиваясь, джигиты неожиданно направились в «Лавку». Покупатели сразу притухли от вида таких книголюбов.
— Э, уважаемый, кто тут Юра Лавочкин? — спрашивают джигиты у ближайшего продавца. Тот показывает на остолбеневшего от ужаса Юру с приклеенной улыбкой.
— Юра — ты? Давай выйдем, Юра, надо поговорить очень.
— Я на работе. Я не могу покинуть рабочее место, — начинает слабо протестовать Юрка.
— Э, какая работа? Мы больше один суток гнали за рулём не останавливаясь. Один суток, уважаемый. Вопрос жизни и смерти, понимаешь? Давай иди сюда, не вынуждай нас беспокоиться.
Под испуганными взглядами покупателей Юра обречённо отправился к двери, успев по пути мужественно предупредить коллегу, что идёт только покурить. Сам, значит, идёт, по доброй воле. Вышли, отошли в сторонку.
— Уважаемый Юра, брат, не пугайся, мы сейчас тебе всё объясним. Нашего самого близкого друга арестовали менты. В Тбилиси. Он сейчас в тюрьме. Ортачальская тюрьма, знаешь? Тебе лучше никогда это не узнать. Это ад. Поверь, я знаю, я сам там сидел, и мой товарищ тоже там сидел. Ну жизнь у нас такая, понимаешь? Мы воры — такая работа у нас.
— Понимаю, — сказал Юра. — Я сам четыре года провёл на зоне под Гринтауном, в смысле — Зеленоградом. И в Бутырке бывал, и в пересылке на Пресне.
— Ну вот, — обрадовался джигит. — Значит, понимаешь. Мы, конечно, сразу навели мосты, и нас вывели на большого ментовского начальника, от которого всё зависит. Судьба друга нашего зависит. Следствие пока идёт, вопрос надо решать, потом поздно будет, ну ты всё понимаешь. А этот мент очень любит книги и в Москве часто бывает. Он передал через нужных людей, что есть в Москве Юра Лавочкин — это ты, значит, который в «Лавочке писателей» на Кузнецком Мосту. У меня всё записано — видишь? А у этого Юры — у тебя, значит, — есть книга. Всё понял? Нам передали, что если мы эту книгу менту достанем, то он нашего близкого освободит. Понимаешь? Ну мы в тачку и погнали к тебе. Один суток. Только менялись за рулём, заправка и всё такое. Две тысячи километров.
— Какая книга? Почему у меня? Я продавец, я не коллекционер. И я не Лавочкин, а подозреваю, что Лавочник.
— Вот прочти сам, уважаемый Юра. Тут написано.
Юрка взял в руки мятый листок и прочёл: «Заумная книга с пуговицей».
— Да, была у меня эта книга, только называется она «Заумная гнига», первая буква «г». А пуговица наклеена на обложке. Там десять линогравюр Ольги Розановой, очень редкая вещь, — оживился Юра.
— Э, брат, ты нам цену не накручивай: редкий-шметкий, мы тебе говорим, что судьба человека висит, а ты нам тут поёшь про редкий. Я сам редкий, очень редкий — понимаешь?
— Так давно нет у меня этой книги, я продал её, — заторопился Юра. — Нет книги, простите, ребята, как бы не хотелось, но не могу вам ничем помочь.
— Можешь, ещё как можешь, Юра Лавочкин. Кому продал, давай адрес, мы к нему поедем.
— Я не знаю адреса, только телефон. Но это очень важный человек, высокопоставленный. Он не будет с вами говорить. Я правда не могу ничего для вас сделать…
Через секунду Юра согнулся от удара в живот и в таком виде легко переместился на заднее сиденье машины.
— Слушай, Юра, мы без этой книги не уедем, не надейся даже ни на один секунду. Поехали к твоему другу. Показывай дорогу. Потом позвонишь и скажешь, чтобы вышел к тебе. И тогда мы тебя отпустим. И не думай ловчить-хитрить. А посмотри, Юра, что у меня есть — видишь? Это пистолет Макарова. Хочешь, дам пострелять? — оба весело расхохотались. — Шутка, уважаемый Юра. Мы же живые люди и пошутить любим тоже. Давай, куда ехать, говори.
Юра согласился позвонить, не отходя от «Лавки». Назначил встречу своему клиенту — ответственному советскому руководителю. Приехали на встречу. Джигиты, убедившись, что книга действительно находится у этого человека, Юрку отпустили. Не забыв предварительно выяснить, за сколько Юра её продал.
Потом этот коллекционер позвонил Юрке и долго материл его самыми последними словами. Какие-то деньги за книгу он получил, но, разумеется, не те. И получается, вроде не ограбили. Получив книгу, джигиты умчались в наступившую ночь. Сейчас, кстати, точно так же технично грабят.
* * *
Обложка книги «Заумная гнига», по мнению многих исследователей, — это первый в истории России и один из первых в мире коллаж! На обложку Ольга Розанова (1986–1918) приклеила бумажное сердце красного цвета, а сверху ещё белую костяную пуговицу.
Тексты Алексея Кручёных чередуются с десятью цветными линогравюрами Розановой, изображающими стилизованные игральные карты. В большинстве экземпляров книги девять гравюр, трефовый валет встречается крайне редко, поскольку это был портрет самого Кручёных (мужа Розановой). По словам Алексея Кручёных (1886–1968), он вырезал штампы для своей книги из сапожных каблуков. А потом печатал вручную тексты стихотворений этими штампами красным цветом.
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Кручёных А., Алягров Р. Заумная гнига. Цветные линогравюры О. Розановой. Москва, 1916 год. 36 с. 21 л. (10 листов текста А. Кручёных, 1 лист — Р. Алягрова-Якобсона, 10 линогравюр — О. Розановой)

То есть «Заумная гнига» Ольги Розановой — это изготовленная вручную авторская книга. Книга вышла в 1914 году, хотя на обложке указан 1916 год. Поскольку это была книга будущего — «Будетлянский клич». По свидетельству художницы, линогравюры для книги печатались «на бумагах тетрадной, обёрточной, слоновой и др.». На задней обложке экземпляра из Музея Маяковского Кручёных сделал пометку — «Тираж 100 экз.».
Сегодня «Заумная гнига» в хорошем состоянии может стоить до ста тысяч долларов США.
* * *
Эту историю заставила меня вспомнить заметка в интернете, где я неожиданно прочёл имя начальника из Тбилиси, для которого старались вышеупомянутые джигиты. Я знал его — Дамиана Аланию — настоящего коллекционера, полковника милиции из Тбилиси, свято преданного своему увлечению — книгам русского авангарда начала ХХ века.
Цитирую начало этой заметки:
«ТБИЛИСИ, 2020 – Новости-Грузия. Картина “Пасхальный ягнёнок” самого известного грузинского художника Нико Пиросмани по решению суда будет изъята у государственного музея и возвращена частному лицу, который был признан её законным владельцем. Картина в 2011 году была изъята у семьи жителей Тбилиси по фамилии Алания и передана Национальному музею Грузии».

Далее излагается казённым языком очень запутанная история. Попытаюсь её пересказать, поскольку она прекрасна и типична для постсоветского пространства. С обязательными цитатами из этой заметки.
При президенте Грузии Михаиле Саакашвили в 2009 году Дамиан Алания обратился в Министерство культуры Грузии, чтобы получить официальное подтверждение подлинности картины «Пасхальный ягнёнок». Эта картина была куплена им в антикварном магазине некой Мзии Шалвашвили.
Через год пришёл ответ за подписью аж самого министра культуры (с 2009 по 2012 год) Николоза Руруа. В письме говорилось, что «этот “Пасхальный ягнёнок” не является частью творчества Пиросмани». Проще говоря, картина была признана подделкой. Но мало того — было возбуждено уголовное дело как против Дамиана Алании, так и против директора антикварного магазина Мзии Шалвашвили. Их обвинили в попытке легализовать и продать произведение искусства, о котором, оказывается, «было известно, что им завладели преступным путём».
Картина в 2011 году была изъята у семьи Алания и передана Национальному музею Грузии. «Это произошло после того, как в Министерстве культуры заподозрили, что картина ранее была похищена, а потом приобретена нечестным путём». (Заподозрили!)
В июне 2012 года суд признал Мзию Шалвашвили виновной в изготовлении поддельной квитанции о покупке Дамианом Аланией картины Пиросмани и приговорил её к одному году условно.
Итак, итожим: министр культуры Грузии лично постановил, что присланная на экспертизу картина «ранее была похищена», является безусловной подделкой, как и квитанция о её покупке. Виновные осуждены. Ворованная и фальшивая картина при этом передана в Национальный музей Грузии.
Меняется власть. После Михаила Саакашвили президентом Грузии становится Георгий Маргвелашвили (2013–2018). Дело о картине Пиросмани пересматривается специальным департаментом прокуратуры. Наконец, в 2018 году суд постановил, что именно истец Алания (сын Дамиана) является законным владельцем «Пасхального ягнёнка», а не Национальный музей Грузии. Картина возвращена истцу.
Подведём окончательный итог: конечно, это история со счастливым концом. Закон восторжествовал вновь! Несмотря на то что картина «ранее была похищена», «приобретена нечестным путём» и «не является частью творчества Пиросмани». Таким образом, чтобы сегодняшний нечестный путь завтра стал честным, а фальшивая картина превратилась в подлинную, нужно совсем немного — надо, чтобы сменилась власть.
Неплохое наследство оставил своему сыну настоящий полковник милиции Дамиан Алания: книги русского авангарда, картину Пиросмани и наверняка многое другое, не менее ценное…

Часть I. Коллективы


Глава 1. Азбука

Мои Фили

Я родился в середине ХХ века в Москве в Филях. «Село Фили (ранее Хвили) располагалось вблизи Москвы на речке Фильке, в четырёх верстах от Дорогомиловской заставы. Известно с 1454 года», — сообщает интернет. Улица, на которой стоял наш дом, называлась Красная. Рядом была и Чёрная улица. Сейчас ровно по нашей бывшей Красной улице идёт линия метро от станции «Багратионовская» к станции «Фили».
Там я прожил свои первые десять лет. Когда стали строить линию метро, дома на нашей улице снесли. Дом наш был государственный: одноэтажный маленький деревянный сруб. В доме была общая кухня и три комнаты. В каждой комнате жила семья. Типичная коммуналка. Правда, без удобств.
Готовили на керогазах, потом на керосинках. За год до сноса провели нам газ и появилась на общей кухне газовая плита с четырьмя конфорками. Электричество часто отключали. Тогда зажигали свечи и керосиновые лампы. Воду брали из колонки, которая была недалеко от нашего дома. Когда я подрос, ходил за водой сам, особенно когда мама стирала бельё в корыте. Зимой колонка обрастала льдом и было очень сложно и скользко к ней подобраться.
Холодная деревянная наша уборная была на улице, не очень близко к дому, чтобы не воняло. Зимой отхожие дыры в уборной обрастали льдом. Естественно, народ пользовался горшками, не бегать же ночью по нужде, особенно в холодную пору. Мне потом много лет снился кошмарный сон, как я поскальзываюсь и падаю в эту огромную дыру в уборной (она была рассчитана на взрослого) в жуткую массу, на поверхности которой всегда кишели миллионы червей-опарышей.
Регулярно приезжал ассенизатор на машине с металлической круглой бочкой и гофрированным шлангом. Через этот шланг вечно воняющий золотарь всасывал фекальную массу. Много позже я узнал, что в медицине опарыш применяется в некоторых клиниках как дешёвый, эффективный и безопасный способ очистки ран от мёртвых тканей и нагноений. Личинку помещают на рану и оставляют на некоторое время, в результате чего опарыш съедает все мёртвые ткани, оставляя рану чистой. Этот метод используется в медицинских центрах Европы и США.
Зимой топили печку. У каждой семьи в комнате была своя печка. Коммуналка! Каждый сам по себе. Отец по утрам колол дрова. Они хранились в нашем сарае. Вечером топили печь. Зимним утром из-под одеяла не вылезешь — холодно. Печь плохо держала тепло. Потому отец вставал спозаранку и опять топил печь. В комнате тринадцать метров квадратных мы жили впятером. Мать, отец, я с сестрой на пять лет меня моложе и дед — отец папы. В соседней девятиметровой комнате жили очень бедные Книжнерманы: пожилая тётя Лиза и два её сына. Их отец погиб на войне. И в третьей, двадцатиметровой комнате жили богатые Грановские: тётя Роза, дядя Юзик, их дочка Эммочка и баба Фира — мать тёти Розы.
Каждая комната имела одно окно, которое выходило на свой маленький садик. Во многих домах на Красной улице жили евреи. Остальные жители, как водится, были антисемитами. Это был город Москва. И не сказать, что совсем окраина.
* * *
Дед мой плохо говорил по-русски. Его родной язык был идиш. Это еврейский язык германской группы, исторически основной язык ашкеназов, на котором в начале XX века говорило около одиннадцати миллионов евреев по всему миру. Мои родители родились в городе Бердичеве в Украине. Там, в черте оседлости, сформировалась своя субкультура с языком идиш. Дед был 1871 года рождения, на год моложе Ленина. Отец родился в 1907 году и до четырнадцати лет тоже не знал русского. Однако со временем русский язык моего отца стал очень богатым и литературным благодаря тому, что отец много читал.
Баба Фира, наша соседка, была старше моего деда лет на десять. Она в свои почти девяносто лет работала посудомойкой в какой-то столовой и была бойкой, сухонькой, маленькой старушонкой.
— Фира, старая воровка! — орал мой дед на коммунальной кухне. — Где мои очки?
— Да вот же, Исаак Беркович, они у вас на лбу, — с испугом отвечала бабка Фира.
— А-а, старая воровка, уже подсунула?
Обвинения в воровстве были небезосновательны. Часто дед повторял историю, как он пошёл на улицу в туалет, ровно на секундочку, и забыл запереть дверь в нашу комнату. Исчезло почти новое габардиновое пальто — совокупный заработок отца за четыре месяца. Дома была только бабка Фира и тётя Лиза Книжнерман — божий одуванчик. Кто ещё мог украсть? Но Фира ушла в глубокую отрицаловку, и дед ничего не смог доказать. Милицию никогда не тревожили — себе дороже выйдет. Решали всё сами. Отец на общей кухне бил в кровь зятя бабы Фиры дядю Юзика Грановского по этому поводу, но всё впустую. Впрочем, это был не единичный случай воровства, и мой отец регулярно бил дядю Юзика.
Одинокой соседке бабке Лизе Книжнерман с двумя детьми отец помогал. Покупал регулярно для неё дрова. Позже устроил обоих её парней на хорошую работу в типографию.
Тётя Роза Грановская работала инспектором продуктовых магазинов и каждый день приходила домой с сумками, полными дефицитных продуктов. Это были взятки. Мой отец работал директором книжного магазина на Войковской. Мать работала врачом в районной поликлинике на Филях. Типичная советская интеллигенция.
Однажды к отцу на работу пришёл инспектор с проверкой. Отец был опытным руководителем, он потребовал документы у инспектора и сразу просчитал, что он подослан соседкой Розой Грановской. Это был инспектор продуктовый, а значит, книжные магазины не имел права проверять. Отец отнял у него удостоверение, и тот долго умолял не вызывать милицию. В итоге инспектор был отпущен с миром. Отец был очень добрым человеком, но вспыльчивым.
Когда провели газ, дрова стали не нужны. Печи отапливались газом. Однажды мой дед варил себе на кухне кашку, зажёг спичку, поднёс к конфорке, только повернул не ту ручку — включил газ в духовке. Стоит и мешает кашку, а она не варится. Наконец глянул, а огонь-то не горит под мисочкой. Он опять зажёг спичку и поднёс… тут и рвануло! Деда швырнуло спиной об нашу дверь! Дверца от духовки на замену, деду ничего.
* * *
Надо сказать, что дед мой был евреем соблюдающим. Он ежедневно молился, надевал тфилин и талес, читал Тору. Местные старики выбрали моего деда раввином и по пятницам собирались у нас в тринадцатиметровой комнате на шабат. Частенько и по субботам. Можно представить себе какую радость вызывали эти собрания у моей матери. Двое маленьких детей, в стране жёсткая антирелигиозная политика, если донесут на работу, то неприятности гарантированы. Отец смотрел на это спокойно, хоть и говорил, что он атеист. Но никто не донёс, Господь милостив.
Когда мне пошёл восьмой день, мать привезла меня из роддома. В нашей комнатке уже молились десять бородатых еврейских стариков. А когда моя мама вышла на кухню, чтобы что-то себе приготовить, то назад в комнату она уже не смогла попасть. Дверь была закрыта изнутри. В комнате истошно орал младенец — я. Конечно, она сразу все поняла. Мама была врачом и негативно относилась к антисанитарным условиям. Мама кричала, рыдала и билась об дверь, но напрасно. Через некоторое время дверь открылась, вышел седой старец и сказал маме:
— Ну что ты орёшь? Уже всё в порядке. Он же еврейский мальчик, а сегодня его восьмой день.
После этого инцидента я не мог ходить и говорить больше года.
Когда я пошёл в школу, то мне сразу доходчиво объяснили, что вред, который несёт религия, сравним с опиумом для народа. Родители мои всего боялись, будучи обычными советскими людьми, и не вмешивались в просоветскую и атеистическую школьную пропаганду.
Любя своего деда, я счёл своим долгом объяснить ему, что он находится в плену вредных заблуждений.
— Бога нет! — орал я глуховатому деду, а он бегал за мной с палкой, норовя ударить.
Дед оказался стойким к моей антирелигиозной агитации. Что взять с осколка дикого и отсталого царизма?
Иногда, чтобы сделать дедушке приятное, я подходил к нему и кричал:
— Бог есть! — и истово крестился. Это ещё больше раздражало деда. Бил меня всем, что под руку ему попадало. Только через много лет после смерти моего любимого дедушки я узнал, почему он так возмущался. Мне — ребёнку — никто не объяснял, что христианство и иудаизм — это монотеистические религии с различными концепциями, ритуалами и обрядами. А сам дед неважно владел русским языком.
Незадолго до смерти у дедушки стали трястись руки. Потому, когда он утром выносил свой большой синий эмалированный ночной горшок, поочерёдно орошал из него меня и мою маленькую сестру. Родители спали за ширмой в нашей единственной комнате и были недоступны дедушке и его горшку. Потом мать, ругаясь, вытирала пол и стирала наше постельное бельё в корыте. Помню, как я, лежа на кровати, старался увернуться от льющегося из дедова горшка живительного дождя.
Дед мой умер в восемьдесят восемь лет. Он не захотел уступить дорогу трамваю и пошёл на таран. Трамвай оказался сильнее деда, который попал в больницу, где и умер от воспаления лёгких. Дед умер совсем не вовремя, как раз наш дом сносили и могли бы на деда дать лишние метры.
* * *
Мыться ходили в Покровские бани раз в неделю. Когда я чуть подрос, то стали брать и меня. Удивительно, но Покровские бани существуют до сих пор и работают как бани. Калек и инвалидов в мужском отделении было огромное количество. Все воевали. Однорукие, одноногие. Сосем безногие, которые передвигались на самодельных тележках с шарикоподшипниками вместо колёс, отталкиваясь утюгами от земли. Почти все люди в бане были в шрамах от осколков и пуль. Большинство мужиков татуированные.
Татуировки были и оригинальные: у одного мужика при ходьбе нарисованный кочегар закидывал уголь точно ему в задницу, у другого — парочка, вытатуированная на той же складке под ягодицей, при ходьбе методично сношалась. Надписи «Не забуду мать родную», профили Сталина, Ленина носили на теле через одного.
Отец мой участвовал в обороне Москвы, но потом его списали из-за куриной слепоты. Он ничего не видел в сумерках и ночью. Причиной был авитаминоз. Потом, при нормальном питании, зрение у него восстановилось. Однорукие мужики в бане постоянно просили отца потереть им спину мочалкой. Он никому не отказывал. Потом и они в ответ тёрли ему спину. Такой была традиция. Потом отец мыл меня, деда и себя.
Парились в парилке. Был случай в одно из посещений бани. Когда мы зашли в парилку третий раз, мой дед обратил внимание на одного старика, который во время всех трёх наших заходов неизменно лежал на верхней полке. Оказалось, что он мёртв. Мужики спокойно его вытащили, отнесли в предбанник. Вид смерти был тогда для людей привычным.
В начале нашей Красной улицы была пивная. У трамвайной остановки. Это был центр притяжения народа и самое тусовочное место в округе. Там постоянно ошивалось большое количество инвалидов. Почти все они были в военных гимнастёрках со звякающими рядами орденов и медалей. Многие побирались на пиво. Перед Всемирным фестивалем молодёжи 1957 года все инвалиды исчезли с улиц Москвы. Мгновенно. Об их трагических судьбах достаточно написано.
* * *
Невероятно, но я жил первые свои десять лет в таких же примерно условиях, как мой дед, прадед и другие предки на протяжении сотен лет. Туалет на улице, печка, свечи. Конечно, вместо колодца появилась колонка, а вместо очага керосин. Но это не изменило жизнь принципиально. Первый телевизор я увидел лет в восемь-девять. Раз в день по нашей мощённой булыжником улице проезжал грузовик. И вдруг… за последние несколько десятилетий мир кардинально изменился. Компьютеры, интернет, смартфоны, криптовалюта и прочее. В течение моей жизни произошла такая революция в условиях быта людей, которой не было никогда в истории человечества. И никто не удивляется: а почему вдруг?

Детский сад

Мои родители пахали шесть дней в неделю. Не удивительно, что все советские дети воспитывались в детских садах, школах, пионерлагерях. Только в 1967 году в СССР была введена пятидневка с восьмичасовым рабочим днём. В школах и вузах сохранилась шестидневная рабочая неделя с семичасовым рабочим днём.
Мой отец в 1939 году попал в трудлагерь. Он вспоминал, что выжил благодаря тому, что каждый вечер рассказывал товарищам по несчастью «Графа Монте-Кристо». В Советском Союзе очень заботились о преемственности поколений. Я очень хорошо помню мой первый «концлагерь» — летний детский сад от «Москниги» под Вереёй. В середине пятидесятых я проводил там ежегодно две или три летние смены. Помню голубую деревянную терраску, на которой воспитательницы проводили над нами педагогические эксперименты.
Воспитательницами работали грубые деревенские толстые тётки. Не знаю, было ли у них образование. И не совсем понимаю, почему они с истеричной жестокостью боролись с плохими словами, которые иногда выскакивали из наших детских уст. Возможно, больше не с чем было бороться. За плохие, но не матерные слова нас заставляли высунуть язык, затем тётки его хватали и сладострастно тёрли белым вафельным полотенцем. Иногда просто стегали крапивой по голым ногам.
За матерные слова раздевали провинившегося догола на голубой терраске, и все дети обязаны были по очереди его ущипнуть или шлёпнуть ладонью. Я сам пару раз прошёл эти мучения. Рыдая, конечно.
Но не это было самым печальным. Самое ужасное было в том, что воспитательницы вели поощрительную практику доносов и стукачества. Поощрялись доносы детей друг на друга. Доносчику верили беспрекословно без суда и следствия. Эта практика и страх наказания породили нездоровую зависимость одних детей от других. Правда, случаев ложных оговоров не помню.
Однажды я сказал «плохое» слово, вроде «какашка», при Глазкове. На всю жизнь запомнил его фамилию. Он превратился в моего истязателя и хозяина. Заставлял всё время выполнять его прихоти. Кончилось всё плохо — я его избил сначала руками, а потом и ногами. Меня раздели голым на голубой терраске и покарали руками моих товарищей по счастливому советскому детству. Потом вызвали мою мать, но она за меня заступилась. Когда она уехала, я был вынужден много дней постоянно выслушивать от воспитательниц оскорбительные эпитеты в адрес моей матери. Глазков не пострадал, но со мною больше не связывался.
Другой раз при выскочившем «плохом» слове я сам пошёл с повинной к воспитательнице. Тёрли полотенцем язык, я плакал, но зато остался независимым от сотоварищей.
Я так подробно всё это рассказываю, потому что через много лет понял, как меня программировали по-советски, по-ленински. Детский сад был первым коллективом в моей жизни, и нас пытались, наверное, так «социализировать». Толстые грубые воспитательницы вызывали у всех детей отвращение, ненависть и страх. Уже в детском саду воспитатели скорее бессознательно, чем осознанно, выстраивали аналог, прообраз исправительно-трудового учреждения. Они заботливо превращали детей в будущих зеков нашей бескрайней социалистической Родины.

Пионерский лагерь

Первые четыре школьных года я проводил каждое лето в том же лагере от «Москниги». Вспомнить нечего. Со временем моя мать стала работать врачом по совместительству на Мосхладокомбинате № 8 имени А. Микояна в Филях. Моё острое нежелание ехать в лагерь от «Москниги» было наконец услышано родителями, и они решили сменить место моего летнего отдыха.
Последующие годы меня отправляли в пионерский лагерь «Чайка» под Внуково. Этот пионерлагерь оказался полной противоположностью детскому саду и лагерю от «Москниги». Там я узнал, что такое настоящая свобода.
Начнём с того, что этот лагерь был очень богат. Раз в неделю нам давали бутерброд с чёрной икрой. Несколько раз в неделю мы наслаждались мороженым родного хладокомбината, короче, кормили нас на убой. Врачом пионерлагеря была все эти годы подруга моей матери Бетти Соломоновна Ханина. Наши семьи дружили.
Счастье свободы подарил нам — пионерам — мой навсегда горячо любимый пионервожатый Олег Сергеевич Зубаков. Поистине трудно переоценить роль иной личности в истории каждого из нас. Олег служил в армии во время Венгерских событий 1956 года, о чём часто вспоминал. Я попал к нему в отряд двенадцатилетним пионером, когда ему было года двадцать три. Олег работал обвальщиком мяса на хладокомбинате и, безусловно, не имел никакого образования, тем более педагогического.

Искушение

Через несколько дней после начала смены Олег позвал меня и Волчкова (удивительно, как избирательна память) в свою палатку. Не знаю, чем мы ему приглянулись. Он вручил нам рубль и попросил сходить в деревню Рассказовка за вином. Мы с радостью согласились. До Рассказовки было километров шесть лесом по широкой тропе. В магазине купили бутылку «Белого столового» за девяносто восемь копеек, положили в заплечный мешок и вернулись в лагерь аккурат к обеду. А затем произошло невероятное событие.
Олег налил вино в гранёный стакан и протянул Волчкову. Тот выпил и сказал: «Вода». Наверное, так обычно говорил его отец. Олег протянул ему кусочек сахара — закусить. Потом налил вино в этот же единственный стакан и протянул мне. Я выпил и тоже сказал: «Вода». Закусил куском рафинада. Остаток вина допил Олег — наш пионервожатый. Потом мы шли строем всем отрядом на обед и сосны двоились у меня в глазах. Это двоение случилось тогда единственный раз в моей жизни.
Мне было двенадцать лет и мои родители даже помыслить не могли, чтобы налить вина ребёнку. Это было абсолютно невозможно в моей семье.
Мы с ребятами потом иногда собирали в лесу бутылки, сдавали их, а на полученные деньги покупали вино, которое тут же и распивали. Причём вино я пил только в пионерском лагере, дома даже мысли такой не возникало.
Надо отметить, что свобода в пионерлагере «Чайка» была полная. Я мог с завтрака до обеда и с полдника до ужина находиться где мне только заблагорассудится. Мы ходили в аэро порт Внуково за вином и сигаретами, купались в окрестных прудах без всякого присмотра, собирали в лесу орехи, ловили рыбу и тут же готовили её на костре. Это было самое настоящее счастливое детство и отрочество, которое только можно найти в родном Подмосковье.
Я взрослел вместе с Олегом Зубаковым. Каждое лето я попадал неизменно в его отряд вместе с другими ребятами-одногодками. Наша дружба крепла с годами.

Смелость

Одной августовской ночью Олег разбудил своих «любимчиков» — нас было пять или шесть мальчишек. Вожатый предложил нам отправиться в совхозный яблоневый сад недалеко от Рассказовки. Мы взяли заплечные мешки, которые сшили наши матери, и пошли. Настоящих рюкзаков тогда было не достать, как и всего остального. На всю жизнь я запомнил эти ночные походы за яблоками, которые быстро стали регулярными. Тёмный дремучий лес и страшные рассказы, которыми мы развлекали друг друга по дороге. Непременно страшные: про вурдалаков, упырей, оборотней и прочие страсти.
Яблоки ели только всем отрядом. Олег делил всё по-честному. Мы не голодали, но была в этих набегах на яблоневый сад такая романтика, что яблоки казались на редкость вкусными.
«Наш» совхозный яблоневый сад был огромных размеров, но, видимо, урон, который мы ему наносили, в итоге стал заметным и ощутимым. Одной прекрасной тёмной ночью наш небольшой диверсионный отряд встретился с местными пионерами, которых, видимо, призвали охранять совхозный яблоневый сад. Была жестокая драка, но лес густой да ночка тёмная позволили нашей спецгруппе по захвату яблок без потерь вернуться на базу. Однако возникли нежелательные последствия.
Утром следующего дня, когда весь лагерь собрался на традиционную пионерскую линейку, на трибуну вышли начальник нашего лагеря и начальник того самого совхозного яблоневого сада. Совхозник гневно тряс мешком, на котором моя мама предусмотрительно вышила красными нитками нашу фамилию. Меня вызвали из строя, заклеймили позором и всенародно исключили из лагеря. Несмотря на мои заверения, что я спал всю ночь в нашей палате и не мог знать, кто взял мой мешок. Может, у меня украли мешок, а потом кому-то продали. Короче, я уже тогда считал, что не пойман — не вор.
Вызвали мою мать. Она приехала и разрешила проблему. Меня оставили в лагере. Но больше в яблоневый сад мы не ходили.

Любовь

Прочёл в интернете, что «информация на уроках полового воспитания для детей разного возраста должна подаваться соответственно возрасту и в той форме, которая будет понятна и доступна ребёнку».
В один прекрасный день наш пионервожатый Олег Сергеевич Зубаков собрал нас, своих «любимчиков», и предложил вечером тихонько подкрасться к фургону, где хранились наши чемоданы. Там мы сможем понаблюдать в дырки, которых было достаточно в фургоне, как «это» делается.
Мы не заставили себя ждать. И вечером мы увидели, как в фургоне на чемоданах наш пионервожатый Олег занимался любовью с посудомойкой Машей. Потом у всех мальчишек от возбуждения тряслись ноги и нам было неловко смотреть в глаза друг другу. Очень уж сильное впечатление на нас произвело это зрелище.
Через несколько лет я случайно услышал любопытный рассказ нашего лагерного врача Бетти Соломоновны.
Мы были в гостях у Ханиных, и она хохоча рассказывала моей матери: «Однажды ночью стучит мне кто-то в окно. Смотрю — пионервожатый Олег Зубаков в одних трусах.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Маше плохо. Она без сознания. Скорее бежим к ней, — шепчет Олег.
Одеваюсь и бегу за Олегом. Прибегаем к фургону, где хранились чемоданы пионеров. Заходим, а там лежит в обмороке голая посудомойка Маша с раздвинутыми ногами. Ты представляешь себе? Довёл девушку в любовном процессе до бессознательного состояния. Конечно, никто не пострадал, но каков мужик? Ты о таких случаях слышала?»

Сила

Олег Зубаков в то время был мастером спорта по тяжёлой атлетике в полутяжёлом весе до девяноста килограммов. Кто-то из вожатых нашего лагеря тоже занимался штангой. Тогда это был модный вид спорта. У нашего корпуса всегда находился сколоченный из досок помост для занятий штангой. Олег учил нас технике всех трёх движений: рывка, толчка и жима. Рывок — самое технически сложное движение. А жим в 1972 году был исключён из соревнований по поднятию штанги. Мы — мальчишки — тренировались с голым двадцатикилограммовым грифом. Учил нас Олег и приёмам рукопашного боя.
Олег был красавцем-мужчиной атлетического сложения, с крупными чертами лица и невероятно заразительным смехом. Сказать, что мы — мальчишки — любили нашего пионервожатого Олега Зубакова, — это ничего не сказать. Мы его просто боготворили. Он был для нас абсолютным примером для подражания. Сильный, открытый и добрый.
Через много лет я узнал, сколько статей уголовного кодекса нарушал мой любимый пионервожатый, воспитывая нас «настоящими мужчинами» в его представлении. Но тёплое чувство благодарности к этому парню осталось со мной навсегда. Он учил нас любить свободу и независимость, он искренне хотел, чтобы мы выросли смелыми, честными и добрыми. Более того, он учил нас любить нашу советскую Родину. Мы и любили.
* * *
Азбука моего детства и отрочества предлагала выбор: или законопослушная жизнь моего детского сада со стукачеством и пресмыкательством, или асоциальная, но свободная и независимая жизнь моего пионерлагеря. Правда, это я понял только в зрелом возрасте.


Дядя Изя

Реформа 1947 года

Моего дядю — родного брата матери — звали Израиль Исаакович Перлич. Слыша такое имя, ни у кого не оставалось сомнений в национальности его обладателя. Дядя был военврач. Я его помню подполковником. Ему повезло — он в 1940 году попал на Дальневосточный фронт. Там и служил мой дядя Изя всю войну.
К 1941 году там находилась Советская армия в пятьсот тысяч человек, а в 1945 году — 1,7 миллиона. Под конец войны Дальневосточный фронт состоял из пятнадцати армий, пяти тысяч танков, пяти тысяч самолётов и Тихоокеанского флота.
Численность войск противника превышала один миллион человек. На границе с СССР и МНР у японцев было семнадцать укреплённых районов общей протяжённостью свыше восьмисот километров.
Советско-японская война длилась почти месяц: с 8 августа по 3 сентября 1945 года. Вооружённые силы СССР потеряли в войне с Японией убитыми, ранеными и пропавшими без вести тридцать шесть с половиной тысяч человек.
Так что у моего дяди работы было предостаточно, а получив такой опыт, он, конечно, превратился в универсального врача экстра-класса.
Дядя Изя, как и все военнослужащие во время Отечественной войны, был уверен, что его престарелые родители и младшая сестра — моя будущая мама — получают ежемесячное пособие, которое получали все нетрудоспособные родственники военнослужащих. За погибшего на войне родственника тоже давали пособие. В начале войны погиб брат моей матери — другой мой дядя — Михаил. Тем не менее родители мамы и дяди Изи — мои бабушка и дед — умерли с голоду в эвакуации в городе Илек Оренбургской области. Потому что чиновники воровали их пособия. Ничего до материных родителей не доходило. Мать выжила благодаря помощи соседей, которые не имели возможности всем помочь и подкармливали только её — школьницу.
Кому война — кому мать родна. Один сын погиб, другой воюет, а их родители умерли с голоду, потому что какие-то совслужащие воровали их пособия, — такова была реальная жизнь.
* * *
Помню споры дяди Изи с моим отцом.
— Что же, Миша, — нападал на моего отца дядя Изя, — значит, плохим вдруг Сталин оказался? А кто тут чуть не плакал, когда Сталин умер? А кто повторял: «Что теперь с нами будет? Как мы будем жить без Сталина?» Что ж теперь вдруг Сталин палачом оказался? А?
— Так я же не знал правды, — сердился отец. — Правду скрывали. Вот Хрущёв рассказал про сталинский террор, про репрессии, про чистки.
— Как ты не знал? А за что ты в тридцать девятом попал в трудлагерь? Ты шпионом работал? А на какую страну шпионил? Может, ты вредительствовал? Взрывы готовил в магазине «Авторучка», где тогда работал? Всё ты знал, не лицемерь.
Мой отец менял своё мнение синхронно передовицам газеты «Правда», а дядя Изя старался обо всём судить сам. Иметь своё мнение было большой роскошью в те времена, что негативно сказывалось на продвижении дяди Изи по службе.
Запомнился такой, часто повторяющийся диалог:
— А что, Изя, помнишь денежную реформу сорок седьмого? — нападал мой отец. — Я за пару месяцев тебе сказал, что она будет. Источник был стопроцентный. Помнишь, как я на все свои деньги купил кремнии для зажигалок? Небольшой чемоданчик получился, но тяжёлый до неподъёмности. Потом я продал все кремнии оптом и ничего не потерял. Ты помнишь, что ты сказал, когда я предложил купить тебе кремнии для зажигалок? Ты сказал: «Пусть беспокоятся те, у кого деньги нажиты нечестным трудом. Мои деньги — честнее не бывает. Это моя зарплата за время службы с дальневосточными надбавками, зарплата за время военных действий. Моя страна и моя советская власть никогда меня не обманут. Мне — парню из бедноты — советская власть дала всё: образование, работу, зарплату. Это моя власть. Я в неё верю». Не обманула тебя, Изя, твоя власть? Где твои честные деньги?
— Мне и тех хватает, что остались, — отвечал хмуро дядя Изя. — Зато живу не прячась, с открытым лицом.
* * *
Необходимое примечание. Денежная реформа в СССР 1947 года носила конфискационный характер. С этой реформой можно сравнить реформу начала девяностых годов. Одновременно с денежной реформой была отменена карточная система снабжения продовольственными и промышленными товарами. В ходе реформы обмен наличных денег проводился стремительно — в течение одной недели.
Отказ от карточек раньше, чем в капиталистических странах, должен был показать в очередной раз «преимущество» социализма. Власти организовали массовую информационную кампанию, уверяя, что реформа направлена против спекулянтов и зажиточных граждан. Сталин лично работал над формулировками. При этом зажиточные, спекулянты и коррумпированные чиновники, разумеется, не пострадали ни на копейку.
«По вкладам в сберкассах суммы до 3 тысяч рублей обменивались один к одному, по вкладам от 3 до 10 тысяч рублей изымалась треть суммы, по вкладам в размере свыше 10 тысяч рублей изымалась половина суммы. При обмене наличных денег за десять старых рублей давали один новый рубль. Из находящихся в обороте 74 миллиардов рублей к обмену не предъявили свыше 25 миллиардов».
Многие современные экономисты, как, например, Никита Кричевский, считают, что главной целью реформы было изъять деньги у тех из 26,6 миллиона погибших на войне советских людей, которые не оставили наследников.
А абсолютно все военнослужащие Рабоче-Крестьянской Красной Армии в годы Великой Отечественной войны получали зарплату и денежные довольствия. Вкратце дело обстояло так.
Рядовой красноармеец-пехотинец во время войны получал 17 рублей в месяц, снайпер — 30 рублей, лейтенант — 600, майор — 850, полковник — 1200, генерал — 2600 и маршал — 3600–4000 рублей. Простой военврач получал 800 рублей в месяц.
Когда боец попадал в госпиталь по причине ранения, ему платили в два раза меньше — 8,5 рубля. Столько же получали те, кто служил в штрафбатах.
Были и премии. К лету 1943 года премия за лично подбитый танк возросла до 1 тысячи рублей против 500 рублей за год до этого. Вражеский самолет оценивался в 1 тысячу рублей, а участие в бомбардировке Берлина — в 2 тысячи рублей каждому члену экипажа.
За потопленный миноносец или подводную лодку лётчик и штурман премировались по 10 тысяч рублей, а остальные члены экипажа — по 2,5 тысячи рублей. Эти же расценки действовали и применительно к Военно-морскому флоту.
За ордена получали тоже ежемесячные денежные выплаты. Например, Герою Советского Союза платили 50 рублей, кавалеру ордена Ленина — 25 рублей, Красного Знамени — 20 и Красной Звезды — 15 рублей.
Для сравнения: летом 1943 года в тылу среднемесячная зарплата рабочих составляла 403 рубля, у работников здравоохранения — 342 рубля, у работников совхозов — 203 рубля.
Чтобы эти цифры не оставались просто цифрами, необходимо понимать покупательную возможность денег того времени.
«На фронте в системе Военторга можно было купить бутылку водки за 11,4 рубля. В тылу её официальная стоимость составляла 30 рублей, но достать пол-литра по такому ценнику было нереально. Рыночная цена водки доходила до 800 рублей за бутылку. За булку хлеба приходилось отдавать около 350 рублей».
Вот данные первого послевоенного лета 1945 года с колхозных рынков, учитывая разброс цен в республиках: мука, за 1 кг, — 140–300 рублей, мясо (говядина) — 50–100 рублей, молоко, за литр, в пределах 25 рублей, картофель — 10 рублей за килограмм.
За пачку папирос просили от 6,3 рубля официально и до 75 рублей на чёрном рынке. Мужское пальто — 3000 рублей, столько же стоил костюм. Это были настоящие предметы роскоши. Пальто и костюм носили только очень состоятельные люди. Флакон одеколона — 400 рублей, чайник латунный — 500 рублей, кастрюля алюминиевая — 140 рублей.
Отмечу, что многие военнослужащие всех своих честно заработанных денег не видели, поскольку обязаны были покупать облигации Госзайма на «добровольной» основе.
Теперь подсчитаем чистый совокупный доход военнослужащего за все четыре года Великой Отечественной войны.
Рядовой красноармеец-пехотинец за всё время войны мог получить 816 рублей, снайпер — 1440 рублей, лейтенант — 28 800, майор — 40 800, генерал — 124 800, а маршал — сами посчитайте. Простой военврач мог получить 38 400 рублей за четыре года. Получается, что рядовой солдат, если ему повезло и он остался жив, мог на свою совокупную зарплату за четыре года купить по окончании войны два флакона одеколона. Зато офицер мог позволить себе костюм и пальто.
Понятно, что не за деньги люди воевали и умирали, но ясно и отношение властителей страны к своему советскому народу-победителю.

Электричка

Середина семидесятых. Мы с дядей Изей едем в электричке на дачу в Храпуново. Дача принадлежала деду моей жены. Когда садились в электричку, то еле протиснулись в тамбур. Людей было так много, что войти дальше в вагон оказалось невозможно. Стоим плотно прижатые друг к другу в тамбуре, как сельди в бочке. Июльская жара. В вагоне страшная духота. Все обливаются потом. Дышать нечем. Короче, обычная электричка из Москвы субботним утром в разгар лета.
На какой-то остановке в тамбур втискивается баба с мешком и сразу начинает истошно орать высоким голосом. Худой доходяга-мужик просит её перестать орать, но добивается обратного эффекта — баба теперь орёт и на него, всячески оскорбляя. Народ застыл в ужасе, больше никто не хочет с ней связываться. Приходит мысль, что, видимо, таким и должен быть настоящий ад в загробной жизни.
И вдруг, к моему испугу и неудовольствию, дядя Изя поворачивается к ней и говорит:
— Женщина, прекратите орать, и так всем тошно.
— А ты, армяшка, вообще заткнись, — визжит баба в ответ, и тамбурный люд замирает в преддверии новой перепалки. Напомню — дядя Изя совсем не был армянином, что не каждый способен различить.
И тут мой дядя совершает немыслимый поступок. Он — седой солидный мужчина, повернувшись к чёртовой бабе, громко и натурально… залаял:
— Ав-гав-гав! А-ы-ы-ав!
— Ты что, сумасшедший? — вдруг неожиданно тихо и с испугом спросила баба.
— Ы-ры-ры! — дядя оскалил зубы и дёрнулся к бабе. — Р-р-р-р, — страшно зарычал он.
Тамбур бы остолбенел, если бы и так все не стояли столбами. А крикливая баба, к моему огромному удивлению, заткнулась и молчала, с ужасом поглядывая на дядю, пока мы не сошли в Храпуново.
— Почему она замолчала? — спросил я дядю Изю, пока мы шли от станции. — Почему она не ответила вам руганью?
— Всё очень просто. Она решила, что я сумасшедший и, значит, могу её укусить. Ты же видел, как я оскалился и застучал зубами? — Дядя захохотал. — Она и правда подумала, что я её укушу. Есть такой приём в психиатрии — шоковая терапия. Обычно под шоковой терапией понимают инсулиновую или электросудорожную терапию, но можно и по-другому шокировать больного. Вот пока идём, расскажу тебе одну историю из моей практики.

Истеричка

После войны я ещё много лет служил на Камчатке. И вот как-то перевели меня из одной части в другую. Меняли нас регулярно — сталинская политика. Я к тому времени занимал полковничью должность и был главным врачом полка. Приезжаю на своё новое место службы и принимаю дела у тамошнего военврача. А он оказался моим однокашником, вместе учились в мединституте. Он мне и говорит:
— Эх, Изя, не повезло тебе страшно. У жены здешнего комполка регулярно бывают истерики. Её, конечно, можно понять: она не работает, скучища тут смертная, заняться ей нечем, вот и бесится. Минимум раз в неделю с ней случается истерический припадок: рыдает, кричит о своей загубленной жизни, ругает мужа последними словами, грозится покончить собой. Комполка, разумеется, вызывает меня. Обычно истерический припадок случается с ней часа в три ночи.
Можешь представить? Я целый день с раннего утра до поздней ночи на ногах, не тебе объяснять, а тут ещё бессонная ночь, а то и две в неделю. Измотан до смерти. Сил уже никаких нет. Стал просить перевода, иначе понял, что скоро серьёзно заболею от такой жизни. Комполка вошёл в положение и помог. Ты уж прости, я же не мог знать, что тебя пришлют.
— Ничего страшного, — отвечаю ему. — Честно говоря, особых проблем не предвижу. Езжай трудись и будь здоров.
Приступаю к работе на новом месте. Работа военврача везде примерно одинакова, я её знаю прекрасно и сразу погружаюсь целиком в текучку, изучая и учитывая особенности вверенной мне конкретной воинской части.
Проходит неделя. Как-то будит меня ночью вестовой:
— С женой командира полка плохо. Просят вас срочно.
Одеваюсь, везут меня к дому командира. Захожу: он встречает меня сам не свой, а его жена рыдает и бьётся в натуральной истерике. Говорю:
— Всем выйти, оставить помещение немедленно.
Командир и ещё кто там был выходят. Запираю дверь в комнату, подхожу к женщине и сразу даю ей пощёчину. Она только вдохнула: «Ах, ох…» — и мгновенно замолчала. Это и есть вариант шоковой терапии. Больная в шоке — она такого никак не ожидает. Пощёчину надо наносить, конечно, слабую — тут важен только эффект неожиданности. А потом я ей тихо-тихо говорю:
— Вот что, милочка. Я целый день тружусь как проклятый. Если я ещё по ночам не смогу отдыхать, то просто сдохну. Потому пойми и прости — у меня нет другого выхода. Когда меня в следующий раз ночью поднимут, чтобы твою истерику успокаивать, то знаешь, что я сделаю? А сделаю я тебе, милая, такой укольчик, от которого у тебя не только никакой истерики больше не будет, но и ты… то ли в дурдоме окажешься надолго, то ли на кладбище. Извини, но точную дозу трудно рассчитать. Я тебя понимаю: жизнь в глуши, скучно и тошно, но и ты меня пойми: тяжёлая работа врача с утра до ночи. Поэтому или ты меня оставишь в покое, или…
Так вот: истерики у жены комполка с этого момента прекратились совершенно. Знаешь, как он меня потом благодарил — волшебником называл. А тут никакой магии — простая шоковая терапия.
Спрашиваешь, если бы стала опять меня по ночам вызывать, то взаправду убил бы её? А чёрт его знает. Всякое в жизни может случиться.
Не веришь? И правильно делаешь.



Глава 2. Книжка трудовая

Полотёр

Свою трудовую деятельность я начал полотёром. Во время учёбы на первом курсе МАТИ (Московского авиационно-технологического института), куда поступил по настоянию матери. Военная кафедра института означала службу в армии офицером, а не солдатом. Мама боялась, что солдатская служба не пойдёт мне на пользу, мягко говоря.
Как-то на перемене я подошёл к нашему преподавателю марксистско-ленинской философии — молодому крепкому парню небольшого роста, который вызывал у меня инстинктивную симпатию и доверие. Имя его не помню. Он чем-то напоминал мне моего пионервожатого Олега.
Я обратился к нему на первый взгляд со странной просьбой: помочь мне найти работу в свободное от учёбы время. Он не удивился, а дал мне телефон своего приятеля, который работал мелким начальником в конторе бытовых услуг «Заря». Я позвонил туда и приехал. Оказалось, что «Заря» в основном оказывает услуги по уходу за окнами и паркетными полами. Причём всем государственным учреждениям города. Стеклопротирщицами были, как правило, женщины, а полотёрами — мужчины. Меня оформили полотёром и приставили в ученики к опытному мастеру.
Работа была простая: сдвигаешь мебель в одну сторону, красишь пол мастикой и обрабатываешь его полотёрной машиной, снабжённой щёткой из стальной проволоки. Щётка сдирает влажный верхний слой паркета, и он становится чистым. Потом передвигаешь мебель в другую сторону и повторяешь процесс. Да, паркет очень портится. А кого это волнует?
Мой учитель, алкоголик Виктор, рассказывал интересные истории. Однажды его подрядили привести в порядок деревянный пол на какой-то заводской проходной. Он пришёл рано утром и испачкал мастикой стены чуть выше плинтуса. Когда появился комендант здания, закрывающий наряды полотёрам, то, услышав, как уборщицы ругают полотёров, поверил, что работа успешно проделана. А рабочие с утра своими ногами уже привели пол в обычное состояние.
Была история, как он с товарищем взял подряд на циклёвку полов в двадцатидвухэтажном одноподъездном доме. До сдачи дома была неделя. И они всю неделю не выходили из этого дома, даже ночью, но работу выполнили. Заработали за неделю баснословные деньги — по пятьсот рублей.
Запомнилась его история, как он служил в армии через несколько лет после войны. В Закарпатье. Их воинское под разделение постоянно перемещалось, и в каждом селе Виктор находил невесту. Играли свадьбу с обильной едой и выпивкой, на которой присутствовали все его сослуживцы. Какое-то время он жил и спал с молодой женой, потом его подразделение переезжало, и всё повторялось на новом месте. После войны чего только не случалось.
Через неделю я стал работать самостоятельно. Машину мне выдали. Работал два-три раза в неделю по три-четыре часа. Только по вечерам, когда люди заканчивали свой рабочий день. Моими объектами были Полиграфический институт на Садово-Спасской и один из корпусов Тимирязевской сельхозакадемии. Работа была однообразная и скучная. Начинаешь с первого этажа, потом переходишь на второй и затем на третий. Примерно за месяц надо было обработать все три этажа и опять вернуться на первый, который к тому времени уже становился грязным. В конце месяца я закрывал наряды у коменданта здания. Получалось около двухсот рублей в месяц чистыми.
Никогда позже я не зарабатывал столько, даже будучи старшим научным сотрудником. У нас было «пролетарское государство», быть пролетарием было материально выгодно, но тухло. Рабочие производили реальные материальные ценности и зарабатывали намного больше инженеров, как правило прожигающих жизнь в курилках и на овощебазах.
Через пару месяцев я заскучал, но тут комендант Полиграфического института посоветовал мне взять напарника. И работать веселей и производительность выше. Я пригласил в напарники своего одногруппника Мишу Петрянина, который жил в Подмосковье у станции Трудовая. Он был старше меня и опытней. Мы стали работать с ним вместе только на Полиграфическом. Он часто прогуливал, но клялся, что его вклад в общее дело будет неоценимым. Через месяц он отправился подписывать наряды с комендантом Полиграфического института. Собственно, в этом и должен был заключаться его вклад.
Миша Петрянин и комендант пили горькую всю ночь. Утром мой еле живой напарник принёс подписанные наряды, согласно которым мы заработали рублей по пятьсот каждый. Я — наивный юноша, окрылённый невероятной удачей, сдал наряды в свою контору «Заря».
Случился страшный скандал. Оказалось, что мы получаем лишь процент от той суммы, которую Полиграфический институт выплачивал нашей конторе «Заря» за работу полотёров. Институт оказался на грани банкротства. Его бюджет не был рассчитан на такие расходы. Ректор института впервые узнал о существовании каких-то полотёров. Коменданта уволили. Перед нами поставили выбор: или мы увольняемся сами, или против нас заводится уголовное дело. Разумеется, мы уволились.

Домодедово

После окончания института меня распределили в проектно-конструкторское бюро с жутким именем «Главэнергостроймеханизация». Лаборатория пайки этого ПКБ находилась в городе Домодедово, на территории завода металлоконструкций.
Домодедовский завод металлоконструкций — один из старейших в России заводов по производству опор линий электропередачи. Завод был основан в 1934 году. Рядом бок о бок стоял Домодедовский завод «Кондиционер». Оба завода существуют до сих пор.

Голубятня

Напротив нашего завода, ближе к железной дороге располагались склады, пакгаузы и неизменный атрибут пейзажа окраины любого города — голубятни.
Голубятни обычно располагались в «домиках» причудливой архитектуры, обязательно на стойках или сваях. Может, чтобы голубям быть поближе к небу, а возможно, это была дань средневековой европейской архитектуре, когда голубятни являлись дворянской привилегией и потому были заметными сооружениями.
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Голубятня

Разводили голубей не для еды, а «для души» и особого шика. Голубятниками обычно были товарищи с криминальным образом жизни. Они всегда любили дешёвые понты: от голубятен до яхт и дворцов — издержки дворового менталитета.
На Филях, где я вырос, голубятен было полно, как и криминального люда. Невозможно было нам, мальчишкам, не проводить время с голубятниками: да, такая была забава — «пальцы в рот — и весёлый свист».
Считается, что голубей приручили три-пять тысяч лет назад как средство связи, но я всегда с сомнением относился к любым подобным датировкам. Самыми распространёнными породами голубей в Москве и Подмосковье были турманы, сизари, вяхири и прочие гонные голуби.
Так вот, был тогда в городе Домодедово голубятник, который работал на заводе «Кондиционер». Как и большинство тогдашних голубятников, был он шпаной и хулиганом, в результате чего доставлял постоянные проблемы местному участковому милиционеру. Другими словами, был этот голубятник в жёстком противостоянии с участковым ментом до взаимной ненависти.
Как-то мент заметил, что главный возмутитель его спокойствия обтянул свою голубятню новой сеткой. Понятно, что украл, но поди докажи. Через какое-то время участковый сообразил, что у всех голубятен сетки становятся со временем коричневыми от ржавчины, а у этого как блестела, так и блестит. Нержавейка, смекнул участковый, значит, украл с завода. Нержавеющую сетку нигде тогда не продавали.
У мента появилась реальная возможность засадить своего «друга» — голубятника в тюрьму, а нет для мента большего удовольствия, как засадить в тюрьму человека.
Участковый тайно подкрался к голубятне и откусил кусачками кусочек проволоки, из которой была изготовлена сияющая сетка. Затем он отдал этот образец на исследование в лабораторию того же завода «Кондиционер» с целью установить марку металла и выяснить, используется ли сетка из аналогичного металла на заводе. Разумеется, мент использовал своё служебное положение и угрозами склонил работника лаборатории к сотрудничеству. Вот такую сложную оперативную работу проделал простой участковый, чтобы посадить человека. Настоящий милиционер всегда должен быть уверен, что место простых советских, а позже российских людей в лагерях и тюрьмах. На том стояла и стоит наша власть.
Однако вместо ответа из лаборатории неожиданно пришла неприятность. Нашего бдительного участкового средь бела дня задержали и притащили на допрос в местный отдел КГБ.
Из-за его излишней бдительности чуть было не случился чудовищный скандал. Сетка голубятни, как оказалось, состояла из чистой платины — «три девятки». Эта платиновая сетка использовалась на заводе «Кондиционер» для каких-то тайных оборонных изделий, но по инструкции надо было отчитываться за её расход до миллиграмма! Как могли пропасть бесследно килограммы чистой платины, было непонятно.
Работник лаборатории, установив состав ментовского образца, помчался к начальнику первого отдела завода и с удовольствием донёс на участкового. Начальник первого отдела — полковник КГБ в отставке — поставил в известность об инциденте руководство завода и своих друзей в КГБ. И всё завертелось.
Были задержаны: участковый, голубятник и даже работник лаборатории. Никого не расстреляли и даже не посадили — другие времена уже были. Взяли со всех подписку о неразглашении, страшно запугали и отпустили. Сетку платиновую с голубятни изъяли.
Эту историю потом часто рассказывал наш голубятник, когда напивался. Объяснял, что он, ясен пень, понятия не имел, что сетка платиновая. Её только привезли, где-то сгрузили, вот он и прихватил пару рулончиков. Перепрятал, потом перекинул через заводской забор и притащил на голубятню. Хорошо, старую ржавую сетку не выбросил, а то потерял бы своих голубей. И участкового ругал последними словами.
Во время описываемых событий цена на платину составляла шестьдесят долларов за грамм (в интернете есть всё). В украденных рулонах платиновой сетки, которой была обтянута голубятня, было ровно двадцать килограммов платины стоимостью, соответственно, одного миллиона двухсот тысяч долларов. Напомню, что тот доллар был намного потяжелее нынешнего.
Как мог не развалиться Советский Союз раньше — остаётся неразрешимой загадкой.

Утренняя электричка

Чтобы быть в восемь утра на работе, мне надо было успеть на электричку в 06:53 с Павелецкого вокзала. Встаёшь полшестого: автобус — метро — электричка — пару километров по шпалам — и на работе. Вечером обратно. Никому не пожелаю. Ужас кромешный. Особенно в зимний холод и темень.
Зато электрички всегда пустые — все люди с утра на работу в Москву едут, а вечером домой. Через месяц знал всех в электричке, как родных, — одни и те же люди. И нищие были одни и те же.
Регулярно появлялась одна глухонемая побирушка: вся дёрганая и невероятно грязная — с соответствующим запахом. В когда-то красном пальто. Я слышал её приближение по вони за три вагона. Она входила в вагон и начинала мычать, привлекая внимание. Потом шла с протянутой рукой, продолжая страшно выть.
Я стал свидетелем пару раз шутки, которая навсегда отбила у меня желание спать в вагоне. Рано утром в электричке люди обычно спят. Неспящие остряки указывали этой бомжихе (они называли её Машкой) на любого спящего, протягивали деньги и знаками предлагали ей поцеловать незадачливого бедолагу. Обычно выбирали жертвой интеллигента в очках и шляпе — они смешные и безобидные.
Эта полоумная глухонемая тётка, радостно улыбаясь, кивала и буквально набрасывалась на спящего, впиваясь губами в его рот. Что было потом с несчастными жертвами её мимолётной любви, невозможно описать, и всё под громкий хохот шутников.
За пару лет моей работы в Домодедово я прочитал в электричке невероятное количество книг.

Слава Чистяков

В лаборатории славного города Домодедово, где я трудился, работало человек пятнадцать. Сблизился я только с одним — Славой Чистяковым. Высокий, обаятельный, из хорошей московской профессорской семьи, всеобщий любимец. При этом он был абсолютно безответственным алкоголиком и бабником. По молодости сел за что-то на год, потом получил ещё три года за попытку побега. Дуриком женился на жительнице Домодедово и завяз в этом городе и на этом заводе.
Тогда я первый раз в жизни попытался получить нетрудовые доходы. Мы с Чистяковым фотоспособом напечатали несколько книг по занятиям йогой. Асаны, мантры, позы для лечения различных органов, чтобы жить вечно и никогда не умирать.
Со Славой Чистяковым постоянно происходили истории, которые меня просто шокировали. Это была совершенно иная, неведомая мне доселе жизнь. Вот типичный его рассказ.
«Еду домой в электричке из Москвы поздно ночью. Был у родителей. Совершенно пустой вагон. На какой-то станции заходит девушка. Села недалеко, поглядывает на меня. Я встал и пересел прямо напротив неё. Молчим. Я стал коленом тереться об её колено. Она всё поняла сразу. Встала и пошла. Я за ней. Вышли в тамбур. Она молча нагнулась ко мне задом и задрала платье. Я её с удовольствием трахнул. Перегоны там длинные. Потом она пошла в другой вагон, а я вернулся в свой. И всё молча, ни одним словом не обмолвились».
Меня такие рассказы изумляли. Просто животные, а не люди. Особенно фраза «Она всё поняла сразу».

Народное творчество

На проходной завода вывешивали регулярно стенгазету с последними заводскими событиями. Однажды непосредственно на территории завода произошёл стандартный рядовой инцидент. Один рабочий поругался с другим, распивая очередную бутылку водки, и в процессе спора пырнул товарища ножом.
Стихи из заводской стенгазеты въелись в память навсегда:
Во хмельном, дурном угаре, потерявши рожи вид,
Со свирепой злобой вдарил безоружного бандит.
Пусть не думает бандюга, что ему де с рук сойдёт,
дело мокрое милиция вот так вот вот обведёт.


Ниже была нарисована тюремная решётка. Все читали, и всем нравилось, а ведь обязательное образование было. Пушкина с Лермонтовым наизусть заставляли всех учить.

Таня Климашкина

Однажды кладовщица Таня Климашкина пришла на работу с огромным фингалом под глазом. Сочувствующие услыхали такую историю.
«Мой муж вчера приехал из командировки. И, как только вошёл в нашу комнату в коммуналке, так сразу мне и врезал.
— За что? — закричала я. — А он сказал, что когда ехал, значит, в поезде, то проводница его спросила, женат ли он. Он ответил, что да, а проводница ему тогда смеясь объяснила, что, пока он по командировкам ездит, жена ему и изменяет. Вот он как зашёл, так сразу и впечатал мне. За измену, которой не было. Ну потом помирились мы. Сейчас всё хорошо».
Эта история потрясла мой юный ум своей… «логичностью».

Аспирантура

Начальником нашего ПКБ был тогда Виктор Маркович П., еврей по отцу и русский по паспорту. До этого Виктор Маркович работал начальником механизированной бригады где-то в Сибири. Бригада состояла сплошь из уголовников, отбывших свои сроки — «откинувшихся с зоны». Такого изощрённого и вычурного мата, такой изобретательной ругани, как у Виктора Марковича, я не слышал более никогда. Сначала я впадал в панический ступор, у меня дома мата вообще отродясь не слыхали, но потом быстро привык. Он привил мне навсегда иммунитет к любым оскорблениям. Позже, когда меня пытались бранить и распекать мои различные начальники, я всегда вспоминал Виктора Марковича. Уж как он умел ругаться, так другим и не снилось.
В СССР были тогда две школы пайки металлов. Наше ПКБ окормлял Иван Егорович Петрунин, а конкурирующей считалась школа Софьи Васильевны Лашко. К нам в лабораторию частенько заезжал сын Петрунина, который у нас для своей кандидатской диссертации активно проводил эксперименты по пайке металлов, а заодно и над домодедовской алкогольной продукцией. Неудивительно, что я безоговорочно выбрал С. В. Лашко.
Доктор технических наук профессор Софья Васильевна Лашко была автором ряда монографий в области технологии пайки металлов, основателем своей научной школы и признанным лидером страны в этой области. Монография «Пайка металлов», написанная Софьей Васильевной в соавторстве с мужем Н. Ф. Лашко, была издана пять раз с 1959 по 2008 год. Полвека в строю для научной книги при современных темпах научно-технического прогресса — это немыслимый успех!
Вспоминая сейчас моё поступление в аспирантуру к Софье Васильевне Лашко, я не перестаю удивляться своей молодой безрассудности. Однако смелость города берёт. Я приехал к проходной ВНИИНМАШ, где тогда работала Софья Васильевна, и, узнав её внутренний телефон, позвонил:
— Здравствуйте, Софья Васильевна, мы могли бы увидеться? Я стою в проходной.
— Я вас не знаю. А вы по какому вопросу?
— По личному.
— Сейчас буду.
Много позже я узнал, что она связала мой звонок со своим великовозрастным сыном, который не давал ей расслабиться своими хулиганскими выходками.
Софья Васильевна появилась и спросила о цели моего визита.
— Я хочу учиться у вас в аспирантуре. — Она обомлела, но облегчённо выдохнула (не проблема с сыном).
— Вы первый человек в моей жизни, который пришёл ко мне с подобным предложением прямо с улицы. Я же вас совершенно не знаю. А вдруг вы лентяй?
— А вы проверьте меня. Дайте задание. Я выполню, и вы увидите.
Она подумала, внимательно изучая меня через очки с толстыми стёклами, и дала задание. Я должен был подготовить за неделю реферат по эффекту термоциклирования.
Подготовил. Оказался очень интересный эффект. Кратко: если подвергать изделие из металла многократному нагреву и охлаждению — термоциклированию, — то такое изделие меняет свою форму. Все металлы по-разному себя ведут, конечно. Например, кубик из свинца, если его десять тысяч раз нагреть и охладить, превращается в тонкую веточку.
Софья Васильевна оценила мой реферат, я сдал экзамены и поступил в аспирантуру. А свободное время, которое у меня появилось в очной аспирантуре, привело меня на кривую дорожку спекулянта антиквариатом и в корне изменило всю жизнь.
* * *
Последняя моя встреча с Виктором Марковичем в домодедовской лаборатории была знаменательной. Он собрал общее собрание и в присутствии всех сотрудников объявил в своём стиле:
— В нашем коллективе завелась сволочь. Эта грёбаная сволочь вступила в отношения с нашим врагом — Лашко. Но мы выявим этого негодяя, мерзавца и подонка и то гда… — Некоторые товарищи стали оборачиваться и поглядывать на меня с ужасом, я ведь не очень-то скрывал, что поступаю в аспирантуру к Лашко. И тут я сделал то, что до сих пор приводит меня же в изумление. Я встал и сказал:
— Кто эта сволочь, Виктор Маркович? Скажите, кто этот подонок, и я сам, своими собственными руками задушу его.
Виктор Маркович долго молча смотрел на меня. Потом он закрыл собрание, и я покинул лабораторию пайки ПКБ «Главэнергостроймеханизации» на домодедовском заводе металлоконструкций навсегда. Стоял 1973 год.


ВНИИНМАШ

Подпись

После аспирантуры я остался работать в том же головном институте Госстандарта — ВНИИНМАШ. Там производили государственные стандарты в области технологии машиностроения. Я занимался технологией пайки цветных металлов. Например, нужен стандарт «Технология высокотемпературной пайки в вакууме лопаток из жаропрочных сплавов для ракетных и авиационных двигателей». Исполнитель пишет проект стандарта, а потом самое главное — согласовывает текст проекта с десятками, а то и сотнями предприятий, которые, возможно, будут работать по этому стандарту. Согласительные совещания, жаркие споры, тысячи поправок. Проделывается огромная работа, пока не будет написан окончательный текст государственного стандарта.
Но самый важный и заключительный этап всей работы — это подписание проекта стандарта у больших начальников из башни Госстандарта в начале Ленинского проспекта. Начальники отделов, замначальники, начальники подразделений и их замы, вплоть до самого большого начальника — Василия Васильевича Бойцова (1907–1997), который командовал с 1963 по 1984 год всем Госстандартом СССР.
Утром прибываешь в это заколдованное здание и бегаешь по этажам, получая резолюции, подписывая ворох бумаг, ожидаешь часами: совещание, обед, симпозиум, срочное собрание ответственных лиц и прочее.
Много позже я понял, почему наше родное советское государство боролось всеми силами с такими, как я, — «лицами, живущими на нетрудовые доходы». Мы мыслили нестандартно, даже работая в Госстандарте, не по-советски, а значит, неправильно. Мы видели такой путь решения проблем, который и в голову никогда не придёт стандартному советскому человеку. Может, по мнению властей, именно потому мы и подрывали устои страны.
Вот что я сделал: получив однажды все подписи ценой невероятных усилий, я их тщательно скопировал. Художественная школа не прошла даром. Итак, я скопировал все эти подписи, и в следующий раз, когда я должен был собирать эти же подписи под другим проектом стандарта, — я их просто подделал. Теми же чернилами, такими же ручками.
Я понял простую вещь — все эти начальники представляют из себя симулякры, я их и живьём никогда не видел. Работают и имеют значение не руководители, а только их подписи. Это ошибочный взгляд, что подпись существует в нераздельной связке с её творцом. Отнюдь — подпись существует сама по себе, а человек, которому принадлежит эта подпись, — сам по себе.
Это простое открытие позволило мне использовать драгоценное время моей жизни по собственному произволу.
А теперь самое поразительное и необъяснимое. Я, разумеется, поделился с близкими друзьями своим открытием: молодость — задор! Стал и другим рисовать эти подписи, абсолютно бескорыстно — исключительно из желания продемонстрировать всем полную бессмысленность существования высокого руководства. Например, помню подпись великого начальника Федина — его «Ф» напоминала сигару, перечёркнутую посередине. Он, когда её расчёркивал на всю ширину листа, думал, наверное, о своём всемогуществе. Колосс с глиняной головой. Я мог легко так же расписываться.
Замдиректора нашего института имел фамилию Герасимов. Его подпись была невероятно востребованной, а он сам постоянно пребывал на бесконечных совещаниях. Страна напряжённо строила развитой социализм, если кто забыл. У меня на столе лежала ручка с чернилами как у него, и подпись Герасимова я мог воспроизвести в любое время дня и ночи с закрытыми глазами, так наблатыкался. Сам не мог отличить.
Во ВНИИНМАШ работало тогда тысяча двести человек, и пол-института ходило ко мне за подписью Герасимова. Знакомые и совсем незнакомые. Я по доброте душевной никому не отказывал. Документ с нарисованной мною подписью всегда без проблем получал исходящий номер, если требовалось.
Но вот что было самым поразительным — никто и никогда меня не сдал! Всем было выгодно. Всем было хорошо.
* * *
Ученым-социологам, изучающим причины, по которым развалился СССР, не приходит в голову, что для сохранения страны надо было прекратить над людьми издеваться, например заставляя их собирать никому не нужные подписи всяких паразитов и бездельников, подлостью и интригами вылезших в начальники.

Дисциплина űber alles

Большинство служащих нашего института ежедневно торчали часами в курилке, хотя многие и не курили вовсе. Убивали рабочее время.
Начальником нашего отдела был Лев Ханаанович Л., которому почему-то нравилось убеждать меня, что он караим, а не еврей. Он практически не принимал участия в жизни отдела, постоянно где-то пропадая. Это был по-своему уникальный человек. Он патологически не мог ответить честно ни на один вопрос. Мы с коллегами, как пытливые исследователи, постоянно с ним экспериментировали. Но он всегда был стоек как скала. Даже отвечая на вопрос «Который сейчас час?», Лев Ханаанович, взглянув на часы, обманывал минут на десять-пятнадцать, по настроению.
Он был давно немолод. Паркинсон уже подкрался к нему в трясущейся левой руке. Правда, злые языки поговаривали, что дрожание его руки началось после того, как он взял девять взяток на мизере. Странно, но Лев Ханаанович не понимал, как неприлично он выглядит, когда засовывает свою трясущуюся руку в карман брюк.
Заместителем начальника нашего отдела был Николай Иванович Шкурко, с которым у меня сразу установились самые неприятельские отношения. Его единственной функцией было поддержание дисциплины, и он всеми силами старался превратить наш отдел в лагерную зону, а себя — в главного вертухая.
Шкурко завёл журнал, в котором отмечал провинности каждого сотрудника, требовал объяснительных записок по любому поводу и всеми способами давал понять, что дисциплина много важней эффективной работы на благо Родины. А я, замечу, имел звание лучшего молодого специалиста в институте и наивно думал, что хорошая работа позволит мне быть в стороне от этой бессмысленной и беспощадной борьбы за дисциплину. Такие Шкурко в итоге тоже внесли свой посильный вклад в развал страны.
Я был молод, глуп, имел нетрудовые доходы и воспринимал Николая Ивановича с юмором. Мне казалось, что это игра такая — в дисциплину, а это не могло не приводить беднягу Шкурко в бешенство. Однажды он позволил себе орать на меня по какому-то поводу, а я с удовольствием орал на него в ответ. Потом, стоя в курилке, я заметил, как у него дрожит рука с сигаретой, и тихо сказал:
— Что, Николай Иванович, «кондратий» пришёл? Ручонки дрожат? А посмотри на мои, — я вытянул вперёд руки. — Видишь, как стальные балки. Лучше отвяжись от меня, ты и ругаться-то толком не можешь. Слышал бы ты, как ругался мой бывший начальник Виктор Маркович. Не порть себе здоровье, а то и правда кондрашка прихватит.
Так неопытность и молодой задор навеки сделали Шкурко моим бескомпромиссным врагом.

Объяснительная записка

Вторая тайная жизнь — жизнь спекулянта — требовала постоянной бурной деятельности, а она, разумеется, занимала немало времени. Однажды я в очередной раз метнулся к метро, чтобы передать клиенту какие-то антикварные книги (машина появилась у меня только 1978 году). Сажусь в автобус, чтобы ехать обратно на работу, а там сюрприз — сам Николай Иванович Шкурко. Ездил по делам службы, разумеется. И вот что удивительно: пока ехали и шли к нашему институту — мило беседовали о жизни, а как пришли в отдел, так он мгновенно преобразился. Превратился в монстра, как в сказке. Стал дико кричать на меня, дескать, как я посмел в рабочее время отсутствовать… Это неслыханно и невиданно и прочее. Короче, приказал писать объяснительную записку.
Я подумал немного и написал примерно такой текст.
«Мне позвонила жена, сказала, что забыла ключи, и попросила их подвезти к метро. Я вышел из института в 13 ч 27 мин. Через 15 сек был на автобусной остановке, где, к счастью, уже стоял автобус. Ехал до метро 1 мин 5 сек. Спустился в метро, передал ключи жене и выскочил через 15 сек. А тут и автобус подоспел с вами, дорогой товарищ Шкурко. Ехал до института 1 мин 5 сек. Шофер просто гнал, вы сами видели. Потом мы шли 15 сек до проходной. Итак, я отсутствовал на рабочем месте ровно 2 мин 55 сек. Готов нести наказание по самым строгим законам нашего сурового времени, но прошу учесть следующее смягчающее обстоятельство: вы лично, тов. Шкурко, проводите ежедневно не менее трёх часов в курилке и столько же в кабинке туалета. А вы наш образец для подражания».
Конечно, сначала показал всем свою объяснительную, чтобы повеселить народ. Посмеялись. Отдал Шкурко. Он прочёл и взвился:
— Что за ахинею ты написал? Идти до автобуса не меньше семи-десяти минут, автобус идёт до метро минут пятнадцать.
У нас пол-института каждый день совершают такой путь туда и обратно, кого ты решил обмануть? Обратно мы вместе ехали, а потом вместе шли, забыл? Я вот покажу этот твой бред руководству, посмотрим, что скажут. Тебе конец.
— Это для вас, Николай Иванович, трудовая дисциплина ничего не значит, это вы болтаетесь неизвестно где часами, а для меня каждая секунда, проведённая вне рабочего места, — ножом по горлу. Вы хронометрировали? Нет, вам плевать на рабочее время, а я хронометрировал. Бежал до автобуса, потом автобус гнал без остановок и туда и обратно, вы не заметили? А я заметил. И обратно мы неслись с вами бегом. Или вам безразлично, где вы гуляете в рабочее время? Так что это не ахинея, а точный хронометраж моего отсутствия на рабочем месте. Серьёзней надо относиться к работе, товарищ Шкурко. Внимательней следить за нарушениями трудовой дисциплины — ведь это ваша работа? Или в курилке торчать? Вы же вообще ничего больше не делаете, и пользы от вас нашей родной стране — ноль.
Всё это я говорил в присутствии беззвучно хохочущих сотрудников, что, конечно, усугубляло событие. Я баловался, а он лопался от злобы.
Меня решили наказать за этот проступок лишением квартальной премии в три рубля. Такие у нас были огромные премии. Я не преминул написать жалобу руководству, отметив, что три рубля — это два килограмма яблок для моих детей. Жалобу оставили без внимания.


Роковая справка

Каждой осенью все работоспособные ИТР (инженерно-технические работники) Москвы отправлялись на картошку. В колхозах Подмосковья мы собирали картошку, а затем на плодоовощных базах мы её перебирали, сортировали и паковали в бумажные вощёные пакеты. Иногда в три смены. За работу в вечернюю смену давали один отгул, за ночную смену и выходные дни — два.
Наш институт был закреплён за базой недалеко от платформы Трудовая по Савёловскому направлению. Автобус утром отвозил несчастных от Белорусского вокзала до базы и в конце рабочего дня — обратно. После ночной смены автобус прибывал в Москву, когда городской транспорт не работал и надо было добираться до дома пешком. Кому час, а кому и три: иногда в дождь, холод и грязь. Такси было не по карману, да его в это время невозможно было и поймать.
Мы установили между собой тайное соглашение — мучаемся по очереди. Один человек едет, но отмечает присутствие трёх товарищей как минимум.
В один прекрасный день случилась проверка, и мне, конечно, «повезло» — была не моя очередь и я отсутствовал на овощной базе. Причём средь белого дня. Скандал и прогул!
Шкурко злорадно потребовал объяснительную записку. За прогул строго наказывали, вплоть до увольнения по статье. К счастью, была пятница и у меня впереди были два выходных дня для поиска выхода.
Меня всегда удивляло, что для всех этих чиновников типа Шкурко существовала лишь реальность, подтверждённая серьёзным документом. Если бы справка, выданная Политбюро ЦК КПСС, констатировала, что завтра в полдень гравитация будет упразднена, то в означенное время все они со свистом унеслись бы в открытый космос. Фанатики веры в справку.
В нашем «цеху» спекулянтов старой книгой, разумеется, работали люди разных профессий. Я позвонил Лёве Прокофьеву, который трудился на Курском вокзале в технической службе. Подъехал к нему на вокзал. Быстро уяснив проблему, Лёва привел меня в диспетчерскую службу.
— Девчонки, — обратился Лёва к девушкам, там их было человек десять. — Вот мой близкий друг, он принёс вам три коробки вкуснейших конфет. Ему надо сварганить справку о том, что вчера поезда с Савёловского вокзала не ходили. Весь день. Да не забудьте передать по смене, что в понедельник, по всей вероятности, будет звонить сумасшедший и спрашивать, ходили ли поезда в пятницу с Савёловского. Отвечать, что нет. Задача ясна?
Девушки засмеялись, и вскоре я держал в руках справку. Это был официальный бланк с указанием телефонов диспетчерской службы Курского вокзала. Затем Лёва повёл меня ставить печать. Миловидная секретарша какого-то начальника шлёпнула гербовую печать железных дорог СССР. Подарил ей коробку конфет, и она поинтересовалась, доволен ли я. А я со смехом попросил её поставить ещё несколько печатей по периметру этой справки. Баловался.
Утром в понедельник, написав, что не был на базе, поскольку поезда с Савёловского вокзала весь день не ходили, я положил объяснительную записку на стол Шкурко. Прочитав моё объяснение, он засмеялся:
— Ты совсем свихнулся. Поезда не ходили? Да ты знаешь, сколько сотрудников нашего института приехали в пятницу на базу именно на электричках?
— Все врут. Поезда не ходили. У них есть справка? Нет. А у меня есть справка, — спокойно отвечал я, протягивая бланк с печатями по периметру.
Николай Иванович взял справку и стал её внимательно изучать. Он долго крутил её в руках, изумлённо рассматривая гербовые печати, стоящие по краям документа. Наконец его осенило — он схватил телефонную трубку и позвонил по номеру, указанному в справке. Разумеется, он спросил у диспетчеров Курского вокзала о движении поездов с Савёловского вокзала в прошедшую пятницу. Услышав ответ, бедняга был просто потрясён. Он лишился дара речи и только изумлённо переводил взгляд с меня на справку и обратно.
— Как ты сделал эту справку? — наконец выдавил он.
— Поезда не ходили, вы что, читать разучились?
— А зачем столько печатей?
— Я попросил. Сказал, что у меня очень недоверчивый начальник, и они прониклись участием.
* * *
Прошло какое-то время после этой истории. Однажды мне понадобились отгулы. Их у меня было штук сорок. Это далеко не рекорд. Были сотрудники в нашем институте, которые весной уезжали на картошку, а поздней осенью уходили в отгулы до следующей весны. То есть вообще не появлялись на основной работе, исправно получая зарплату.
Итак, я написал заявление с просьбой предоставить мне отгулы на неделю. А когда через неделю я появился на работе, то первое, что увидел, — свою фамилию на большом объявлении, призывающем всех сотрудников института на собрание, посвящённое моему недельному прогулу.
Когда я попросил объяснений у Шкурко, тот с удовольствием признался, что моё заявление с просьбой предоставить отгулы он порвал. Потому я оказался злостным прогульщиком.
— Пиши заявление об уходе по собственному желанию, иначе уволят за прогулы, — радостно посоветовал Шкурко.
Я написал. В итоге он меня победил, за что я ему до сих пор бесконечно благодарен. Сам я никак не мог решиться уволиться, хотя такое желание созрело задолго до этого события. Меня давно ничего не держало в институте. Я хотел как можно больше времени уделять изучению антиквариата, чтобы разбираться в нём профессионально. И вольная жизнь влекла меня. Но свобода от произвола начальников была ещё далеко. Шёл 1980 год.
Когда я навсегда покидал ВНИИНМАШ, Николай Иванович подошёл ко мне и тихо спросил:
— Ну теперь ты можешь мне сказать, как ты получил ту справку?
Я посмотрел в его коварные глаза, улыбнулся и сказал:
— Поезда не ходили, Николай Иванович, не ходили поезда.
* * *
Справка на официальном бланке с печатью творит единственную настоящую реальность. Всему электорату. До сих пор. А новости на федеральных каналах — это абсолютный аналог той же справки.
И когда справка удостоверяет, что звёзды зажигать никому не нужно, то сразу пропадает и звёздное небо над нами, и нравственный закон внутри нас.


Вторцветмет

По протекции моих друзей я устроился на работу в организацию по сбору лома и отходов цветных металлов «Вторцветмет» на должность «уполномоченный». Нас на всю Москву было чуть больше сотни. Уполномоченные следили, чтобы предприятия города не выбрасывали отходы цветных металлов в мусор, а сдавали их государству. Самым прекрасным в этой работе был практически свободный день. Мы собирались вместе лишь на один вечерний обязательный «явочный час», а в остальное время должны были тщательно контролировать предприятия города. Мне, как одному из немногих работников со специальным высшим образованием, доверили контролировать крупнейшие заводы Москвы: ЗИЛ и «Динамо». ЗИЛ, например, ежемесячно должен был отгружать пятнадцать вагонов только алюминиевой стружки на Щербинский завод по переработке цветных металлов. А медь вообще имела статус стратегического металла.
Я быстро установил правильные отношения с Валькой Каратаевой — начальником цеха металлоотходов ЗИЛа. За финский сервелат и прочие деликатесы она с радостью выполняла за меня всю работу. Бумажки заполнять — такая была, по сути, работа уполномоченного. «Упал намоченный, а встал сухим», — шутила она. Короче, не работа у меня была, а сказка. Но всё хорошее имеет тенденцию быстро заканчиваться.

Собрания

Сменился наш начальник. Новым начальником стал Евгений Иванович Панов — здоровый бугай с крохотными глазками, патологически обожающий всяческие собрания. И началась беспрерывная череда собраний: выборных или перевыборных, отчётных или по принятию обязательств, посвящённых грядущим праздникам или решениям партии, правительства и так далее. Короче, свобода закончилась. Сам Панов неизменно выступал на всех собраниях, неся в массы долго и страстно свой горячий бред. Глаза его каждые пятнадцать минут речи мутнели в катарсисе наслаждения, видимо, он испытывал от собственных речей настоящий регулярный оргазм.
Самым ужасным было то, что он стал устраивать собрания после окончания рабочего дня, мотивируя это тем, что у нас ненормированный рабочий день. А ведь многим женщинам надо было забрать детей из садика, ужин приготовить семье и так далее. А у меня вечером наступала основная деятельность, и эти бесконечные собрания больно ударяли по моему карману.
Венцом этого кошмара собраний явился новый главный инженер нашего управления — Михаил Сергеевич Голубкин, — такой же любитель пустозвонить. Собрания превратились в бесконечную жестокую пытку.
Большинство моих товарищей дремало, а я, разумеется, читал книги. Но однажды на одном из собраний со мной произошла странная метаморфоза: что-то щёлкнуло у меня в голове и я, к своему ужасу, стал слышать то, что говорили мои начальники. Как я ни пытался сосредоточиться на книге или своих мыслях, ничего не получалось — я слышал только речи выступающих. Это был, как правило, собачий бред, бессмысленный и беспощадный. Пустой набор слов, который непрерывным потоком обрушивался на мою бедную голову.
Я решил, что схожу с ума, и побежал к знакомому психиатру Мише Чижикову. Он объяснил мне, что это издержки двойной жизни:
— На работе ты ноль без палочки, а в среде товарищей спекулянтов — уважаемый человек. Вульгарный когнитивный диссонанс.
— И что мне теперь делать?
— Ломать поведенческий контекст. Получать удовольствие от жизни.
— И от собраний?
— В первую очередь от собраний. Сам решай как, но радуйся жизни всегда и во всём. Иначе заболеешь и сдохнешь.
И я стал выступать на собраниях. Я стал бороться на собраниях против собраний. Рвался на трибуну и критиковал начальство. Например, за то, что держат сотню человек в маленьком душном пространстве, не дают матерям забрать детей из детских садов и прочее. Играл роль честного и открытого придурка, радеющего за дело и людей. У нас в стране юродивых традиционно очень любят и побаиваются. Уволить такого человека абсолютно невозможно. Как уволить за справедливую и честную критику? Родная партия с тогдашним главой М. С. Горбачёвым тоже призывала советский народ вскрывать недостатки на производстве, чтобы повысить… и усилить… А когда действуешь в рамках решений партии и правительства, то тебе никто не страшен.
Начальство пришло в большое изумление: они просто не понимали, что со мной делать. Меня вызвали в кабинет к Панову, и там в присутствии других начальников он грозно задал мне вопрос, который я тысячи раз слышал от руководителей всех звеньев, с которыми сводила меня судьба:
— Ты что, думаешь, умнее всех?
— Ну почему всех, — с улыбкой отвечал я. — Вы главный начальник, вас, может, и не умнее, а быть умнее нашего главного инженера Голубкина, например, невелика заслуга.
Разумеется, Голубкин сидел ровно напротив меня. Он потерял дар речи. А я продолжал развивать эту тему, пока не был выдворен из кабинета начальства с беспомощными и жалкими угрозами.

Свалки

По долгу службы мы были обязаны инспектировать свалки на случай, если кто посмеет выбросить отходы цветных металлов. За нами был закреплён полигон «Тимоховское». Это бескрайнее поле до горизонта, полки огромных крыс, туча ворон, вонь, столбы дыма и люди, которые бродят по свалке и что-то ищут. Городские свалки всегда именовались полигонами. Видимо, по ночам там проводились испытания различных типов вооружения и военной техники.
Помню, как при мне привозили мешки с табаком, мешки с шоколадными конфетами, останки электроприборов, а однажды видел, как выгружался самосвал со старинной мебелью из Театра Вахтангова. На свалке есть абсолютно всё: любая продукция, любой товар.
Больше всего меня поразили люди, которые бродили по свалке в респираторах, вооружённые длинными палками с крючком на конце. Все с мешками, куда складывались находки. Эти люди делились на две основные группы.
Одни жили прямо за воротами свалки. Там стояли палатки или домики из подручного материала, которого полно на свалке: фанера, сайдинг, листы сухой штукатурки, алюминиевый гофр и прочая ерунда. Все домики с одним окном и обязательной трубой, торчащей из стены, — отопление. Там и дети бегали, и бельё висело: обычная трущобная жизнь.
Другие люди приезжали на старых дешёвых автомобилях-«помойках», переодевались и не спеша шли на работу — ловить удачу на свалке.
Собирали всё, что можно продать. В конце дня приезжали скупщики.
Финал фильма 1958 года «Пепел и алмаз» Анджея Вайды происходит на свалке. Поверьте, ничего не изменилось. Название фильма и романа Ежи Анджеевского взято из стихотворения польского поэта Ц. Норвида:
Когда сгоришь, что станется с тобою:
Уйдёшь ли дымом в небо голубое,
Золой ли станешь мёртвой на ветру?
Что своего оставишь ты в миру?
Чем вспомнить нам тебя в юдоли ранней,
Зачем ты в мир пришёл?
Что пепел скрыл от нас?
А вдруг из пепла нам блеснёт алмаз,
Блеснёт со дна своею чистой гранью…

(Пер. Г. Андреевой)


Райком партии

Регулярно мы посещали райкомы КПСС с отчётами об успехах. Как-то раз я пришёл в здание райкома партии Волгоградского района на приём к нашему куратору. Нашёл нужную дверь в центре длинного коридора, постучал, открыл её, поздоровался и представился.
В конце длинного кабинета сидела высокомерная дама. Но не такая важная, как ей бы хотелось, — не было ни секретаря, ни тамбура при входе — верных признаков высокого статуса. Дама тут же принялась строго отчитывать меня. Неважно за что, просто такова была форма поведения ответственного партийного паразита. Но странное дело, она не пригласила меня войти и сесть, что было стандартным ритуалом. Я стоял в проёме открытой двери, слушал её и в какой-то момент облокотился на притолоку.
— Как ты стоишь? Что за поза? — вдруг с удивлением услышал я. — Немедленно встань нормально, распоясались совсем, — повысила голос партийная баба. Видимо, хотела показать людям, беспрестанно снующим по коридору за моей спиной, свою суровую ленинскую бескомпромиссность. Я вытянулся по стойке смирно, а потом рухнул на колени:
— Такая поза вас устраивает? — заискивающе спросил я. Сзади тотчас стали собираться люди. Она в гневе вскочила с места:
— Немедленно прекратил!
Я повернулся к изумлённым товарищам:
— Смотрите, товарищи, она велела мне встать на колени, ну я и встал. Мне не трудно. Народ и партия едины.
Потом было общее собрание нашего «Вторцветмета», где меня пытались наказать по доносу этой райкомовской тётки. Не получилось, поскольку я твёрдо стоял на своём — партия приказала мне встать на колени, а партия, как известно, наш рулевой.

Дежурство

Нелепая традиция была в нашей организации — дежурить в здании управления в праздничные дни. В три смены, включая ночную. По выходным не дежурили, только по праздникам. Кто, когда и зачем придумал это бессмысленное дежурство, давно забылось, однако вошло в уклад. Пришла и моя очередь дежурить. Конечно, в ночь — я же был «любимчиком» у начальства.
Старое деревянное здание нашей конторы находилось на улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке, прямо за зданием Белорусского представительства, во дворе. Я приехал, принял дежурство, поднялся на самый верхний этаж, в кабинет дежурного, и обнаружил там на столе толстенный старый журнал. В этом журнале за последние лет двадцать отмечались все дежурные: фамилия, дата, а в графе «Примечания» неизменное: «Происшествий нет».
Времени у меня было много. Я стал писать в журнале, как за время дежурства отразил два нападения неизвестной инопланетной цивилизации и четыре атаки различных бандформирований. Много написал, с подробностями. Затем дождался закрытия метро и уехал на своём автомобиле домой спать. Утром вернулся. Проверять меня ночью никто бы не стал: личный автомобиль был практически только у меня одного, а на такси кататься — денег не хватит. Только в дневное время любил проверять дежурных полудурок Голубкин. Причём приезжал со своим маленьким сыном.
Прошло много дней до следующих праздников, когда очередной дежурный прочёл мою эпопею и хохоча поделился с коллегами. Опять было общее собрание и желание начальства меня наказать, но опять тщетно. Я твёрдо стоял на своём: были нападения и атаки. А потом под одобрительный смех сотрудников я перешёл в наступление. Я гневно вопрошал руководство о смысле этого дежурства, если за двадцать лет никаких происшествий не произошло.
— А кто позарится на наше убогое здание? — допытывался я. — Значит, это издевательство над людьми в праздники? А премию мне не хотят выдать за то, что я спасаю авторитет начальства, отразив атаки неприятеля и доказав тем самым необходимость этих дурацких дежурств? — С трибуны меня было не согнать, когда я ловил кураж, никто уже и не пытался.
Через какое-то время меня вызвал наш начальник Панов:
— Тут нам выделили на управление две машины. Бери одну и убирайся к чёртовой матери.
Напомню, машина в то время была страшным дефицитом. Стоимость такой машины на чёрном рынке подбиралась к двум номиналам. Так мы и разошлись к обоюдному удовольствию. А у моего сына появилась чёрная «пятёрка» «жигули» — первый в его жизни автомобиль. Начинался 1987 год.
Потом, до развала Советского Союза, я где-то числился, отдавая зарплату начальству, впрочем, как и все мои друзья-подельники. Но это уже была по-настоящему свободная жизнь, без произвола начальников и производственных собраний.
* * *
Уверен, производственные собрания есть имитация бурной деятельности начальственных паразитов, не более того. Такие собрания тоже явились одним из факторов развала СССР.


Телевизионное агентство

Первая в истории России трансляция Чуда схождения Благодатного Огня

Весна 1998 года. Директор нашего телевизионного агентства Андрей Писарев, усмехнувшись, предложил мне «ехать к своим» поработать. Это значит — к евреям в Иерусалим. Делать трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории России! Митрополит (патриарх с 2009 года) Кирилл меня благословил. До этого он благословил меня на должность финдиректора нашего агентства словами: «Деньги дело не православное. Пусть работает». Так некрещёным и живу до сих пор. Правда, позже владыка Кирилл благословил меня на брак со словами: «Крещёная жена да освящает некрещёного мужа». Освящает до сих пор, кстати. В те времена удавалось не раз пообщаться с владыкой: златоуст, умнейший человек и выдающийся политик. Недаром стал патриархом. Потянул бы легко и президентом России.
Прилетели в Иерусалим, разместились на Русском подворье в Русской духовной миссии. С оператором Валерием Ахниным и режиссёром Борисом Конуховым. За день до события игумен Марк познакомил меня с Ваджихом Нусейбе, мусульманином. Арабский род Нусейбе, по легенде, почти полторы тысячи лет ежедневно открывает двери храма Гроба. Ключи хранятся у другой арабской семьи — Джуда. Шесть христианских конфессий храма ещё в древности не смогли полюбовно договориться (не могут и до сих пор) и решили отдать ключи от храма мусульманам. Мы подружились с Ваджихом. До сих пор встречает меня как друга, хотя я очень редко бываю в Иерусалиме. За пятьдесят американских долларов он продал мне место для оператора… на доске. Доску положили между двух балконов, которые находятся прямо перед входом в Кувуклию. Идеальное место. Договорились о завтрашней встрече.
Вечером пришли в храм Гроба. Брали интервью у паломников из России. Храм на ночь закрывался, и многие паломники решили провести там всю ночь в молитвах, что не возбранялось. (Туалет там есть.) Старушки богомольные пришли со своими складными стульчиками: каркас из алюминиевых трубочек и брезентовое сиденье. Эти стульчики ещё «выстрелят» в моём повествовании. Когда по явился служитель и стал громко кричать о закрытии храма, мы вышли на улицу. Тут нас ждало первое шокирующее событие.
Израильские полицейские перегородили турникетами вход в храм минут за двадцать до закрытия. Разрешён был только выход. Что тут началось… Помню мужика, который кричал, что он вышел покурить, а его жена осталась внутри с адресом и названием отеля, и он не знает, куда идти. Какая-то женщина голосила, что у неё в храме остались дети, и наоборот — рыдали дети, вышедшие поиграть и оставшиеся на улице без родителей. Как в фильмах про войну: стоял крик, стон, плач. Все эти русские люди не поняли служителя, объявлявшего на своём языке о скором закрытии храма. Полицейские были непреклонны, хотя очень сомнительно, что никто из них не знал русского языка. Мы могли только посочувствовать этим людям.
На следующий день мы с оператором Валерой Ахниным отправились в храм. План был простой: после завершения съемок Ахнин кидает мне, стоящему внизу, кассету, и я мчусь в Иерусалимский телевизионный центр, где меня ждёт режиссёр Борис Конухов. Он быстро просматривает, монтирует и запускает запись Чуда схождения Благодатного Огня в эфир на всю нашу необъятную Россию. Это «хоккейный вариант» трансляции: небольшая задержка от реального времени.
С утра в храм было невозможно войти из-за скопления народа. Полицейские к тому же ограничили вход. Нусейбе провёл нас какими-то задними тайными ходами, открывая и закрывая двери своими ключами, пока мы не оказались в месте своего назначения. Ахнин залез на доску, лежащую между балконами, я встал под ним прямо напротив входа в Кувуклию. Вскоре началась служба.
Через некоторое время в храм буквально ворвалась большая группа арабов. Они сидели на плечах друг у друга, орали, бесновались, прыгали, крутились… Только много позже я узнал, что это традиционная часть службы, а в этот момент был в полном непонимании происходящего. От их воплей в храме возникло страшное напряжение. Я понял тогда, что значит «воздух звенит». Атмосфера накалилась невероятно. Наконец они выбежали из храма и появился 139-й Патриарх Иерусалимский Диодор (1923–2000) в одной сорочке до пола.
Я честно описываю то, чему был свидетелем. Так вот: вдруг на стенах храма вокруг Кувуклии появились световые змейки. Сначала я подумал, что это вспышки фотоаппаратов, но потом понял, что ошибался. Эти яркие змейки из света появлялись, бежали хаотично по стенам и исчезали. И так продолжалось некоторое время. Позже мы обсуждали это явление с Валерой Ахниным, но никакого научного объяснения этому эффекту так и не нашли. Впрочем, Валера особенно и не искал: ему, как православному человеку, было ясно — «Чудо».
Затем патриарх Диодор зашёл в Кувуклию, где, собственно, и должно было произойти Чудо схождения Благодатного Огня. Получив чудесным образом Огонь, он должен был передать его по двум рукавам, выходящим из Кувуклии, всем собравшимся, но всё пошло, к сожалению, не так…
В храме Гроба Господня в Иерусалиме служат шесть христианских конфессий: католическая, грекоправославная, армянская, коптская, эфиопская и сирийская. Армяне и сирийцы враждуют издавна. Причины вражды этой не интересны никому, кроме армян и сирийцев. Так вот, в самый напряжённый момент, когда все ожидали появления Благодатного Огня из рукава Кувуклии, один армянский монах, стоящий совсем рядом с Кувуклией, спокойно вынул спички и зажёг свою связку из тридцати трёх свечей. В тот же момент появился Благодатный Огонь от патриарха Диодора из Кувуклии и быстро побежал наверх вокруг Кувуклии и дальше по прихожанам. Впечатление было такое, что Огонь, как живой, несётся по храму, не забывая ни одну из свечей. Скоро все свечи храма загорелись, народ торжественно и радостно запел, но…
Поступок армянского монаха, который первым зажёг свои свечи от спички, не ускользнул от сирийских монахов. И сирийцы в праведном религиозном гневе бросились на армян. Драться они, надо отметить, совсем не умели: махали руками, рвали одежды, таскали друг друга за волосы, а потом стали кидать в супротивников связки горящих свечей. Храм наполнился чёрными клубами дыма, где-то что-то загорелось, неслись яростные крики, началась толчея… Стало понятно, что служба закончилась, а тут как раз и время стало поджимать. Я бросился под доску, на которой сидел Ахнин, крикнул ему — поймал кассету и рванул налево, к выходу из этого ада.
Но я ошибался — ад только начинался. В храм вошли ровным строем несколько десятков израильских полицейских. Прозрачные шлемы, закрывающие лица, прозрачные щиты, а в руках ярко-красные огнетушители, из которых они сразу принялись поливать весь честной народ без разбора.
Давление полицейских было столь мощным, что народ смяло и отбросило назад. Я оказался совершенно беспомощной щепкой в этом людском водовороте. Заорали, завыли люди — это складные стульчики на алюминиевом каркасе, о которых я упоминал выше, ломали рёбра старушкам… Несчастные держали свои стульчики подмышками.
И вот тут случилось со мной реальное чудо, по-другому не скажешь: меня пронесло, как в водовороте, по кругу внутри храма и вынесло к выходу за спиной полицейских. Я оказался на площади перед храмом. Удивляясь тому, что больше никто не выходит наружу, совсем никто — прекрасно помню, — я помчался к выходу из Старого города. Тут опять случилось маленькое чудо — на выходе из Новых ворот стояло одно-единственное такси.
Мы успели ко времени, указанному в телепрограмме, выпустить в эфир трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории нашей страны люди смогли увидеть воочию всю службу, но, разумеется, без армяно-сирийской драки, запись которой наверняка хранится где-то в архиве телецентра.
Да, первое время огонь не обжигает.
* * *
Язычников, самолётами развозящих Огонь, тогда не было. Не было огнепоклонников тогда, а были простые верующие в Бога люди.


Политтехнология

Футбол. Пеле и Бородин

В 1999 году мы участвовали в выборах мэра Москвы на стороне Павла Павловича Бородина, или просто Пал Палыча.
Приезжаем как-то в его предвыборный штаб. Очень важная тётенька, занимающая высокий пост в штабе, приносит нам для ознакомления предвыборный буклет, в котором отражена вся многотрудная деятельность нашего кандидата. Читаю: всё как обычно — казённый язык, нудное перечисление должностей и заслуг, как вдруг… «Павел Павлович увлекается футболом. Только за последние шесть лет, постоянно принимая участие в регулярных товарищеских и прочих футбольных матчах, забил 751 гол…» Я захохотал:
— Ну это же откровенная чушь, неприлично такое писать, у нас в Москве почти весь электорат увлекается футболом. Вы на посмешище выставляете Пал Палыча.
— Почему это чушь? — строго спросила штабная тётя. — Пал Палыч очень внимательно относится к своим футбольным успехам и сам настоял, чтобы эта информация была включена в его предвыборный буклет.
— Но позвольте, я не знаток футбола, однако читал книжку Константина Есенина о футбольной статистике. У нас в стране есть клуб Григория Федотова. Туда входят футболисты, забившие сто и более голов за свою карьеру. Сейчас их там всего около шестидесяти человек, и это за всю историю нашего отечественного футбола. Лидирует Олег Блохин — у него чуть больше трёхсот голов. Он единственный наш футболист, преодолевший рубеж триста голов. Причём за тридцать лет профессиональной карьеры. А тут за шесть лет 751 гол! Нас засмеют, это невозможно.
— Нет. Эта тема не обсуждается. Ещё раз говорю вам, что Пал Палыч лично контролирует свои спортивные достижения и относится к ним с пристрастием.
Разумеется, я предпочёл заткнуться, раз такое дело… сам Пал Палыч! Прошло три месяца. Выборы были назначены на 19 декабря. Недели за две до выборов знакомлюсь с последним вариантом предвыборного буклета. Дохожу до футбольных успехов нашего кандидата и замираю от восторга: «Павел Павлович увлекается футболом. Только за последние шесть лет, постоянно принимая участие в регулярных товарищеских и прочих футбольных матчах, забил 876 голов…»
Обращаюсь к молодому парню — работнику штаба:
— Молодой человек, вы производите впечатление вменяемого товарища. Объясните мне, что это за 876 голов?
Парень сразу оживился и стал с удовольствием рассказывать:
— Пал Палыч лично следит за точным освещением своих футбольных достижений. Я уже наизусть выучил, что Пеле забил за свою карьеру 1281 мяч. Жду, когда наш дорогой Пал Пал догонит и перегонит беднягу бразильца. И это, поверьте, не за горами. Хорошо, что Пеле пока не подозревает о существовании Пал Пала, а то, думаю, уже вытаскивали бы бразильца из петли.
— Вы хотите сказать, что кто-то считает голы?
— Конечно, есть специально обученные люди, которые считают голы, забитые Пал Палом, причём крайне внимательно и сосредоточенно. Эти цифры не от фонаря взялись.
— Но, помнится, месяца три назад этих голов было меньше на сотню с гаком.
— Да, вы правы. Это другая сторона нашего гениального футболиста. Тот же Пеле однажды забил за один матч восемь голов. Это его рекорд. Были футболисты, которые и больше забивали за один матч, но это в африканских дворовых матчах. А вы знаете, сколько забивает за одну игру наш великий футболист Бородин?
— Нет, конечно, но любопытно.
— Рекорд Пал Пала — двадцать два гола за одну игру! Несколько раз по двадцать голов за матч забивал, а уж про меньше двадцатки и говорить нечего.
— Но как это может быть? — изумился я. — Ничего не понимаю. Тут должна быть какая-то хитрость, подстава, верно?
— Конечно. А как иначе? Пал Пал обладает действительно мощным ударом, но бегать не любит. Он постоянно пасётся в офсайде. Понимаете? Он всегда у ворот противника, всегда вне игры. Ему пасуют — он бьёт. Удар сильный — вот и весь секрет.
— А судьи кто? Они не видят?
— Разумеется, не видят. После игры — стол, выпивка, анекдоты от Пал Пала. Он и платит, и заказывает музыку. А музыка вот такая, как я вам напел.
— Но ведь писать такие цифры в предвыборном буклете контрпродуктивно.
— Возможно. Но так хочет лично Пал Пал.
— И никто не попытался ему объяснить?
— Не знаю. Я не очень допущен к телу, а кто допущен, только дифирамбы ему поёт. Это же нормально? Везде же так?
* * *
Напомню, что в итоге на выборах мэра Москвы в 1999 году победил Лужков, набрав 70 % голосов. На втором месте был Кириенко с 11 %, а наш кандидат — Пал Палыч Бородин пришёл к финишу третьим с 6 %. Это не помешало ему с 2000 по 2011 год состоять государственным секретарём Союзного государства Россия — Беларусь. А может, и помогло.
Двадцать шестого апреля 2002 года Госсекретарь Союза России и Беларуси П. П. Бородин в интервью телеканалу НТВ заявил: «Кто такой Пеле? Он за девятнадцать лет футбола забил 1292 гола, а я за девять лет на большом футбольном поле забил 2500 голов».
Девятого февраля 2012 года новый глава комитета по этике РФС Павел Бородин в своём интервью «Советскому спорту» сказал: «Пеле, если не ошибаюсь, забил за карьеру 1292 гола. Я начал подсчёт своим мячам только в 46 лет, и у меня голов во много раз больше — 12 691».
Сколько голов забил Пал Палыч на сегодняшний день, я не знаю, но подозреваю, что Пеле тоже не в курсе, что позволяет бразильцу спокойно и счастливо жить в неведении.

Звездочёты

В 2002 году мы работали на выборах губернатора Красноярского края. Тогда ещё были выборы и мы, эффективные политтехнологи, были востребованы.
Нашему боевому патрону Станиславу Александровичу Белковскому — президенту Института национальной стратегии — пришла в голову, как обычно, гениальная идея — использовать астрологов. В биографии нашего клиента Стас нашёл интересную деталь — он родился на Цейлоне. Пришла мысль связать его рождение с рождением края. Наложить гороскоп на гороскоп, а в результате «неожиданно» получить повеление звёзд небесных голосовать за уроженца далёкого Цейлона. И будет всем счастье. А звёздам как не верить? Они же честны, независимы и неподкупны по определению. Попробуйте дать денег, например, Юпитеру — не получится. Значит, и верьте ему беспрекословно.
Наш боевой патрон любил повторять, что электорат у нас не только не христианин, но даже не монотеист — верит в чудеса, гадалок, колдунов и прочую бесовщину. Послали меня воплощать эту гениальную идею в жизнь.
Я, как опытный книжник, сразу вспомнил своего старого приятеля Шахверди Шахвердиева, в миру прозванного Сашей Лезгином. Почему Лезгином, не знаю, но национальность у него была иная. Как из Шахверди получился Саша, тоже не очень понятно, но не суть. Внешность у Лезгина была крайне экзотическая: гигантского размера нос пробивался через невероятно густую растительность на лице, как скала посреди джунглей. Если приглядеться, то можно было заметить в глубине дремучего леса глаза: мудрые, мягкие и добрые.
Лезгин всю жизнь торговал книгами по оккультизму, магии, волшебству и, можно сказать, был абсолютным монополистом в этом жанре. В СССР книги на эту тему, разумеется, не издавали. Лезгин сам подпольно издавал где-то такие книги и продавал, очень рискуя свободой. «Самиздат» часто кончался тюремными нарами по известным причинам. КГБ тщательно ловил таких «самиздателей», а им не докажешь, что ты издавал только книги по оккультизму. К тому же все по умолчанию должны были знать, что читать можно только государственную печатную продукцию, прошедшую цензуру.
После развала страны как прорвало. Появились книги на всевозможные темы. Астрологи, хироманты, экстрасенсы всех сортов стали зарабатывать приличные деньги, ловко дуря народ. А народ был рад дуриться: большинство советских людей действительно оказались убеждёнными язычниками, то есть атеистами. Они с энтузиазмом верили в любую ерунду, заполняя вакуум от своей сожжённой веры в будущую всемирную победу коммунизма.
* * *
Встретились мы с Сашей Лезгином во дворе его дома недалеко от метро «Войковская». Было лето. Во дворе за столом сидели голые по пояс Лезгин с приятелями и пили дешёвое пиво. Когда я изложил свою просьбу, один из приятелей Лезгина внезапно оживился и стал рассказывать, как он, практически возглавляя предвыборный штаб Путина, привёл его к победе и сделал президентом страны. С тех пор, когда я слышу от какого-нибудь человека, что он привёл Путина к власти, сразу вспоминаю этот жаркий день, московский двор и полуголого жирного парня с дешёвым пивом.
Саша Лезгин отправил меня к своим друзьям-астрологам. Больше нам, увы, не привелось встретиться. Шахверди Шахвердиев вскоре приказал нам всем долго жить.
Сашины друзья-астрологи оказались абсолютными профессионалами: зарегистрированная организация, свой офис, своя газета, регулярные сборища, вербовка в неофиты и так далее.
Я объяснил идею и дал им исходные данные для написания гороскопа Красноярского края, который родился 7 декабря 1934 года постановлением Президиума ВЦИК. Задача: звёзды должны указать, что для процветания края необходимо выбрать губернатором человека, родившегося в районе Индийского океана. А потом неожиданно и вдруг окажется, что на Цейлоне 6 марта 1965 года родился наш кандидат. Вот это да! Неожиданность какая! Потрясающее совпадение. Звёзды действительно не врут!
И тут я столкнулся с удивительным явлением. Главный астролог заявил, что ему требуется точный час и минута рождения Красноярского края. Объясняю ему:
— Пишите любое время, которое нужно для составления необходимого гороскопа — задачу понимаете?
— Понимаю, — говорит. — Но как без точного времени? Никак не можно.
— У вас крыша поехала на вашей астрологии? — спрашиваю. — Задачу не понимаете?
— Понимаю, — говорит. — Дайте хоть час рождения края, пожалуйста. Но лучше и минуту.
Это был странный психологический феномен: жулики и аферисты начинают верить в свои же фантазии. Становятся адептами своей деятельности, тем самым превращаясь из аферистов в фанатично верующих ревнителей своего же проекта. Забывают, что изначально проект рождался как мошеннический. От обманщика до фанатика один шаг.
В итоге сделали всё как положено, ибо деньги оказались важнее часа рождения. Потом мы отправили эту группу астрологов на гастроли по Красноярскому краю. В различных населённых пунктах им снимали клуб, где они морочили людям мозги о таинственной связи гороскопов края и нашего кандидата. Призывали голосовать вместе со звёздами, которые никогда не врут и так далее. После этой обязательной программы любому желающему за сто рублей (по тогдашнему курсу три доллара) выдавали гороскоп, благо такая компьютерная программа существовала давно. Компьютер, принтер, две минуты — и гороскоп готов, а с ним «прилипала» и сотенка. Эти деньги составляли часть их гонорара по нашей предварительной договорённости.
Наш кандидат, кстати, победил и долго властвовал потом в Красноярском крае. Пришло ли с ним счастье жителям края — не мне судить.
* * *
В заключение этой истории поведаю самое главное, что должен знать каждый об астрологии: «Звёзды склоняют, но не обязывают». Так говорил Парацельс, лат. Paracelsus, настоящее имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541). Швейцарский алхимик, врач, философ, естествоиспытатель, великий реформатор медицинской науки и практики.
Свободу выбора, свободу воли у человека никто не может отнять, как и ответственность за свои поступки. Звёзды лишь склоняют, а выбор остаётся за человеком, как и ответственность (порой тяжёлая) за этот выбор.

Кандидат в президенты

Две тысячи третий год. Преддверие выборов президента. В наш институт, руководимый Станиславом Белковским, толпами повалили люди, мечтающие стать президентами нашей страны. Была ещё вера в выборы, в политтехнологии, в бескрайние возможности каждой кухарки научиться управлять государством по заветам ещё не совсем забытого Ильича.
Поразил моё воображение лишь один из этой плеяды — Николай Васильевич М. Привёл его один из друзей нашего института и рекомендовал как человека фантастически богатого. Этот Николай М. долго работал в московской мэрии под Лужковым на весьма деньгоёмкой должности, «поднял», как тогда говорили, немереные «бабки», затем поругался с мэром и решил податься всего лишь в президенты страны.
Познакомились. Николай М. оказался плотным мужичком небольшого роста с непропорционально большой головой, что придавало ему сходство с ребёнком и не могло не вызывать подсознательной симпатии. Я поинтересовался, зачем ему приспичило в президенты. Он мудро улыбнулся:
— Если уж он смог стать президентом, то я-то точно буду не хуже. — И пригласил меня к себе домой для делового разговора в приятных условиях.
От Петровки, где базировался наш офис, до дома Николая М. на Тверской мы дошли пешком. Поднявшись на лифте до самого верха, мы оказались на лестничной площадке, полной странного люда. Квартира М. занимала весь этаж. Дверь в квартиру была открыта, и народ сновал туда-сюда беспрестанно. Вошли, и я, честно говоря, был поражён: мы оказались в церкви! Высоченные потолки на пару этажей, иконостас с деисусным чином, золото убранства, горящие свечи — в общем, всё как в настоящей русской православной церкви. Перед иконами сновали женщины и мужчины в монашеском одеянии, шла служба, которую вёл у алтаря бородатый поп.
Насладившись моим изумлением, Николай М. сделал мне знак следовать за ним. Мы пересекли «корабль» — среднюю часть церкви, Николай открыл ключом неприметную дверь, и мы оказались в обычной московской квартире.
Присели в удобные кресла у настоящего камина, и Николай Васильевич начал свой удивительный рассказ:
— Видите этот огромный портрет на стене — это мой родной дядя, ныне покойный. Он был знаменитым прозорливым старцем. Институт старцев, кстати, существует только в РПЦ. А дядя мой, архимандрит Иоанн, ещё и преподавал в Московской духовной академии. Святой был человек. Пытаюсь во всём ему подражать и соответствовать.
Есть ли у меня семья, интересуетесь? Нет. Дело в том, что я дал в ранней юности обет монашеской девственности, коего и придерживаюсь по сей день. Я веду монашеский образ жизни, но при этом остаюсь совершенно светским человеком. Полагаю, что только такой человек, как я, нужен России сегодня. Сложное, путаное время. Уверен, со мною Бог, а я всегда с ним в сердце своём.
Я выбрал вашу организацию и Белковского, узнав, что он человек православный и истинно верующий. Думаю, мы с вами договоримся. Денег я не пожалею на предвыборную кампанию, но… — Николай Васильевич сделал проникновенную паузу и продолжил: — Вы должны понимать, что никто денег на ветер зря бросать не будет. Я хочу быть уверенным, что ваша организация во главе с Белковским будет работать на меня ответственно, искренне и с полной отдачей. Посему у вас в офисе будут постоянно находиться два-три моих монаха или монашки. Они будут крайне ненавязчиво следить, чтобы вы постоянно трудились во благо моё. Не волнуйтесь, вы скоро привыкнете к ним и перестанете замечать. А они будут ежедневно докладывать мне о текущем положении дел.
А теперь перейдём к финансовой стороне. Во сколько вы примерно оцениваете мою предвыборную кампанию? Не забывайте, я ещё в 1996 году был выдвинут кандидатом на пост Президента РФ и представляю себе примерный бюджет подобной кампании. Да, понимаю, времена изменились, всё подорожало, однако не стесняйтесь, смело называйте цифру, которая бы вас устроила, особо торговаться я не собираюсь.
— Дорогой и уважаемый Николай Васильевич, — ответствовал ему я, стараясь попасть в его тон. — Поверьте, ваше предложение крайне заманчиво и лестно для нас. Не сомневаюсь в вашей щедрости, к тому же православие делает вас необыкновенно привлекательным клиентом, о котором может только мечтать каждый политтехнолог. Одно лишь «но»: у вас, к сожалению, не может быть по определению столько денег, чтобы купить нас с Белковским в рабство. Сомневаюсь, что такое количество презренного металла вообще у кого-то есть. Чтобы у нас над душой стояли ваши монашки… Мы свободные люди в свободной стране, как мне представляется, посему с невероятным прискорбием я вынужден отклонить ваше щедрое предложение.
— А вы уверены, что компетентны принимать подобное жизненно важное решение, не посоветовавшись с господином Белковским? — ничуть не обидевшись, произнёс М. — Ведь работа на меня могла бы изменить всю вашу дальнейшую жизнь.
— Безусловно компетентен, — подтвердил я. — Дело в том, что Белковский как тот соловей — он не поёт в клетке, даже золотой.
— Ну что же, жаль, конечно, я уважаю ваш выбор и надеюсь, что вам не придётся пожалеть о нём впоследствии.
* * *
Мы расстались по-доброму и больше никогда не встречались. Но остался вопрос, который мучил меня, пока я не задал его товарищу Николая М., который, собственно, нас с ним и свёл.
— Объясните мне, товарищ дорогой, как такой пламенно верующий человек, добровольный монах, можно сказать, а при этом вор, лихоимец и взяточник? Как это сочетается?
— Всё предельно просто, — с улыбкой отвечал мне товарищ Николая М. — Никакой загадки. Вы, разумеется, смотрели фильм про Штирлица. Советский разведчик в тылу врага может позволить себе всё во имя главной цели — нашей Победы. Штирлиц может лгать, воровать, к примеру, секретные документы или ценности, предавать и обманывать сослуживцев, насиловать их жён и дочерей, даже убивать, как бешеных собак, всех, кто станет у него на пути. Он же не для себя это делает, а для Победы. Этой опасной, но благородной работой разведчика руководит «центр» в Москве. А догадываетесь, где базируется руководящий «центр» у нашего Николая Васильевича? На кого он работает? — мой собеседник молча ткнул пальцем в потолок.
— Да, именно там. Николай работает на Бога. Вернее, на воцарение царствия Божьего на нашей грешной земле, в отдельно взятом городе Москве. Ради достижения этой святой цели он может грабить, воровать, лгать, предавать и прочее. У него, без сомнения, давно налажена постоянная двусторонняя связь с «центром». Не через «пианистку» с рацией, а напрямую — через молитву. Он же не для себя старается, не корысти ради, а токмо волею пославшей его высшей силы — токмо ради победы истинного православия.
— Вы хотите сказать, что он — чудовище?
— Ну что-то вроде того, полагаю. А как вы хотели? Столько лет на ответственной должности в мэрии Москвы…



Глава 3. Кодекс строителя коммунизма

В 1961 году XXII съезд КПСС принял «Программу построения коммунизма». На том же съезде был принят и «Моральный кодекс строителя коммунизма» как часть устава КПСС. После завершения съезда сразу «стремительным домкратом» началось строительство коммунизма — убрали тело товарища Сталина из Мавзолея и тут же рядом его закопали.
Уже в 1962 году в фундамент этого эпохального строительства был заложен краеугольный камень — расстрел властями забастовки рабочих Новочеркасского завода имени товарища С. М. Будённого.
Советскому народу объяснили, что коммунизм вполне возможно построить в отдельно взятой стране, как построили и социализм. Идя навстречу решениям родной партии, многие из нас — книжников — решили, что логичным и правильным будет сначала построить коммунизм в отдельно взятой семье. В своей семье, разумеется.
Недаром нас учили, что «всеобщая связь явлений в природе является объективным основанием индуктивного умозаключения».

Добыча еды и одежды

Всё очень быстро забывается. Во времена брежневского застоя, как теперь говорят, одной из главных задач, которая стояла перед советским народом, была задача… нет, не построения коммунизма, отнюдь, а задача по добыванию пропитания своей семье. С одеждой проблем особых не было, если только вы не хотели выглядеть модным и элегантным. Телогрейки на ватине продавались свободно.
На рынках практически было всё, кроме колбас и прочих хитрых мясных изделий. Но рыночные цены были доступны лишь немногим. Вопрос снабжения продуктами решался по-иному.
В гастрономах и продуктовых магазинах постоянно стояли бесконечные очереди. Обычно люди образовывали очередь задолго до открытия магазина, а потом с боем прорывались внутрь. В магазине распределялись, кто, куда и за чем. Конечно, в каждом магазине был вход со двора для разгрузки продуктов или ставший нарицательным чёрный ход. С чёрного хода тоже иногда стояла очередь, но небольшая и очень дружественная.
С чёрного хода отоваривались «свои»: родственники, друзья и «полезные» знакомые работников магазина. Ответственные работники тоже всегда заходили, как у них принято, «сзади». А таким, как я, чтобы любили и обслуживали самым дефицитным товаром, нужно было обладать лишь одним ценным качеством — платить с благодарностью, сколько скажут. «Живёшь сам — дай жить другим» — такова была стратегия выживания в брежневские времена.
Напротив «брежневско-андроповского» дома 26 на Кутузовском проспекте располагался гастроном, который на многие годы стал для меня родным. Я заходил со двора чёрным ходом в мясной отдел как к себе домой. Уверен, я не был для мясников просто покупателем — скорее близким товарищем. Пил чай с начальником мясного отдела и с простыми рубщиками, слушая их истории, рассказывая свои. Искреннее дружеское общение — вот главный секрет моих связей, а это всегда дорогого стоит. В этом гастрономе был и отдел заказов, через который можно было купить вообще любые продукты. Разумеется, я помогал продуктами своим родным и друзьям.
После обрушения СССР я как-то прочёл, что мясо в магазины завозили в то время из стратегических запасов страны после двадцатилетнего хранения на складах Воронежа в замороженном виде. Но я прекрасно помню, что покупал, как правило, «охлаждёнку» — почти парное мясо по два рубля за килограмм. Языки, например, как субпродукт стоили один рубль двадцать копеек за килограмм, но никогда не бывали в открытой продаже. Только «своим». Венгерских кур покупал ящиками по десять штук, благо мне достался от Лёвы Бергера, уехав шего в США, финский холодильник Rosenlew с огромной морозилкой.
Директор овощного магазина на Кутузовском, 24, рядом с домом Брежнева, Костя Мячик меня встречал неизменным: «Обсчитайте его пожалуйста». Двойной смысл такого указания вызывал лишь смех у присутствующих.
Позже я подружился с директором гастронома, где выдавали свадебные продуктовые наборы. Это явилось венцом моей карьеры по добыванию продуктов. Дело в том, что люди, которые подавали заявление в ЗАГС о намерении вступить в законный брак, получали талоны как на покупку одежды в специальных магазинах для новобрачных, так и талоны на приобретение продуктовых свадебных наборов. В таком наборе наши родные партия и правительство заботливо выдавали счастливым новобрачным, кроме всего прочего, и ультрадефицитные продукты: водку и колбасу. За полную стоимость, безусловно. Я мог приобрести любое количество таких наборов в любой день.
Выше всего ценилась финская колбаса. Она была двух видов: варёно-копчёная и сырокопчёная. Колбаса была абсолютной валютой — в обмен за неё можно было получить любую услугу и любой товар. Про водку нечего и говорить. Водка высоко ценилась во все советские времена.
В принципе, деньги были не очень и нужны — за них ничего не купишь, если нет связей. Народ обменивался дефицитными товарами и услугами. Но такие возможности были у немногих. Заведующие отделами в гастрономах или продуктовых магазинах были настоящей элитой — сливками общества. Вроде сегодняшних чиновников, дербанящих госбюджет.
С одеждой была примерно такая же картина, за исключением того, что свежая еда нужна каждый день, а новая одежда — только на большие праздники. Тот же Лёва Бергер оставил мне в «наследство» пожилую и очень стильную еврейскую даму Фаину Григорьевну. У нас с ней быстро сложился тандем: её связи — моя машина. Фаина была «своей» в многочисленных универмагах Московской области. Мы пару раз в месяц объезжали некоторые областные универмаги, где она отоваривалась дефицитом: обувью, одеждой, аксессуарами. Потом она пару недель «фарцевала» этим товаром, не выходя из своей квартиры. Я, конечно, тоже имел возможность приобрести всё, что хотел. Так я одевал своих родных и близких.
* * *
Но кем мы были по сравнению с сегодняшними «своими»? Всё не изменилось, а скорее «усилилось»: воры, коррупционеры, расхитители государственной собственности стали элитой нашего общества — солью земли российской, её славой.

Карате

В самом начале восьмидесятых мой школьный одноклассник Лёша Чернуха предложил мне составить ему компанию по занятиям карате. Я с радостью согласился, тем паче что заниматься карате было запрещено. Запретный плод всегда сладок, особенно людям с авантюрной жилкой.
Примерно в 1980 году вышел закон, запрещающий занятия карате, йогой, атлетической гимнастикой, женским футболом и бриджем, поскольку они являются видами спорта, чуждыми советскому образу жизни. С бриджем вопросов не было — карты, вино и женщины всегда олицетворяли разгульную, порочную, а стало быть, антисоветскую жизнь. В уголовном кодексе была статья о мерах борьбы с азартными играми, к которым относился бридж и, как ни странно, бильярд. Кстати, бильярд впервые был запрещён ещё в 1920-е, как «развлечение богачей и пережиток прошлого». В 1930-е бильярд снова разрешили, но в 1947 году запретили опять и приравняли к азартным играм.
С женским футболом тоже вопросов не возникало: советские женщины не должны играть в футбол, они и так устают на производстве и дома.
Запрет йоги тоже был объясним — это совсем не вид спорта, а некая философия, и очень далёкая от марксистско-ленинской. Начнёт советский человек йогой заниматься, а захочет ли он потом заниматься строительством коммунизма — это ещё вопрос.
Атлетическая гимнастика (или культуризм, как тогда называли бодибилдинг) также очевидно не соответствовала идеалам советского человека, который должен думать не о построении своего тела, а о построении коммунизма в отдельно взятой стране.
Наконец, карате тоже представляло опасность для государственного строя СССР. Карате могли использовать и использовали криминальные элементы в своих шкурных интересах, а вполне могли бы использовать и для насильственного свержения советской власти! По Москве тогда гулял слух, что был жестоко избит племянник первого секретаря Московского горкома КПСС В. В. Гришина, и, когда к дядюшке Гришину на стол попала статья «Осторожно, каратэеды!» некоего Д. Иванова, большой начальник повелел: «Чтобы я про это карате больше и слыхом не слыхивал!»
В итоге по 219-й статье «Незаконное обучение карате» нарушителям грозил тюремный срок до двух лет и огромный штраф до пятисот рублей. А что происходит с любой запрещённой деятельностью? Нет, она не исчезает — она уходит в подполье! Регулярные милицейские рейды по подвалам и спортивным залам, в которых «подпольщики» обучались боевым приёмам, никого не пугали, поскольку сами менты с удовольствием тоже там обучались.
* * *
Вот в таком подпольном партизанском отряде оказались и мы с Лёшей Чернухой. Командиром нашего отряда, или на языке каратистов сэнсэем, был Вадим Вязьмин — совершенно уникальный тип.
Мы с Лёшей попали в новый набор. Нас было человек пятнадцать-двадцать, новичков разного веса, роста и возраста. Занятия были платными, разумеется. Деньги тихонько сдавали специально обученному человеку.
Наша школа карате называлась «Дхарма Марга» — это была школа древнеиндийского карате, или школа боевой йоги, как нам объяснили.
Нас обучали приёмам самообороны, а потом ставили в спарринг с опытными бойцами. Помню молодого человека, кстати, милиционера, который, узнав, что мне тридцать лет, сочувственно сказал:
— Вы уже очень немолоды, реакция, стало быть, плохая. Следите за моей правой ногой. Я буду бить только правой ногой и только вам в лоб. Защищайте свой лоб всеми силами и способами.
И ведь пару раз попал мне в лоб минут за пять спарринга, несмотря на все мои усилия. Правой ногой. Но не сильно.
Сэнсэй Вадим говорил, что может ударом руки отбить горлышко у свободно стоящей бутылки, а ударом ноги опрокинуть пятидесятивёдерную полную бочку. Перед началом занятий он частенько рассказывал случаи, которые с ним происходили, и эти истории поражали наше воображение. Расскажу тут парочку, но прошу иметь в виду — я ничего этого не видел, только слышал от главного героя — сэнсэя Вадима. Обычно история звучала так.
«Возвращаюсь я вчера поздно ночью домой (Вадим жил в доме 24 по Кутузовскому проспекту — рядом с домом 26, где жили тогда Брежнев с Андроповым). Подходят ко мне двое:
— Закурить есть?
— Я не курю и вам настоятельно не советую. Вы что, настолько невежественны, что никогда не слышали о вреде курения? Может, и читать не умеете? В школу-то ходили? — вежливо спрашиваю. А в ответ слышу:
— Тебе что, давно рожу не били?
— Очень давно не били, не помню даже, когда били. А не хотите ли попробовать, уважаемые товарищи, побить мне рожу? — ещё вежливей отвечаю».
— Так, а теперь, вот вы двое, вышли сюда, — обращался сэнсэй к нам, ученикам. — Встаньте напротив. Ты бей первым прямо мне в лицо, не бойся.
Дальше он показывал, как надо обороняться против двух несчастных дурачков, которые и не подозревали, с кем связались.
Как-то раз мне очень «повезло» — сэнсэй показывал на мне очередной приём. Предложил мне ударить его ногой в пах, по яйцам. Я ударил. Одной рукой он отбил мою ногу, другой разбил мне все губы, что привело его в некоторое волнение. Я подумал, что он извинится за этот удар, но оказалось, что его беспокойство было вызвано совсем другим:
— Не подумайте, что я ударил его, — обратился сэнсэй к ученикам. — Нет, я остановил кулак в миллиметре от его лица. Он сам подался вперёд и разбил губы о мой кулак. Запомните, если я бью в это место, то выбиваю все зубы. Все передние зубы до единого. Не думайте, что мой удар способен лишь разбить губы. Нет, нет.
Один рассказ Вадима запал мне в память:
— Захожу я в свой подъезд, и вдруг выскакивает из тёмного угла под лестницей парень с ножом. «А ну, снимай дублёнку, — говорит мне. — И деньги все давай». Теперь показываю — вот ты иди сюда, встань и угрожай мне ножом. Смотрите: я левой рукой отвожу в сторону его правую руку с ножом, разворачивая его боком ко мне, а правой с разворота бью по затылку — вот так. И у меня получилось! У меня получилось! Я всегда мечтал попробовать нанести такой удар, но не было возможности. И у меня получилось, чёрт возьми! Как что получилось? Вы не поняли? У него выскочили глаза. Оба глаза выскочили. Поймите, голова наполнена жидкостью, в которой плавает мозг. При очень резком ударе получается гидравлический взрыв и глаза выскакивают. Я в кино видел и всегда мечтал попробовать. Получилось. Резкость удара должна быть, понятно?
— А что стало с парнем? — после гробового молчания спросил кто-то.
— Да какая разница, что с ним стало. Я ушёл сразу. И дело не в нём. Вы что, не понимаете, для чего я вам это рассказал?
Через год-полтора регулярных занятий моего друга Лёшу Чернуху травмировали. Что-то порвали с обратной стороны колена. Он хромал потом все тридцать лет до самой своей смерти. Когда Лёша перестал ходить на занятия, я внезапно прозрел. Только тогда с удивлением заметил, что остался в одиночестве: все товарищи из нашей группы исчезли после травм разной степени тяжести. Даже группы, образованные позже нашей, значительно поредели. Я с запоздалым удивлением понял, что нас, новичков, использовали в качестве живых груш для бойцов из базового отряда Вязьмина, отрабатывая на нас удары и приёмы. А мы при этом ещё платили за это деньги. Нет, чему-то нас научили, безусловно, но дорогой ценой. Больше я не приходил к сэнсэю Вадиму, испугался за своё здоровье.
Сейчас, почти через сорок лет после этих событий, я посмотрел, что пишут в интернете о Вадиме Вязьмине, 1950 года рождения. Оказалось, что мой дорогой сэнсэй теперь:
• психоаналитик, который провёл ряд теоретико-прикладных исследований в области психологии индивидуального и коллективного бессознательного, структурной психолингвистики, сигнатологии, архетипологии, психологии восприятия, психофизиологии и так далее;
• разработчик Визио-архетипического системного теста — уникального инструмента точной структурной диагностики психических и физиологических процессов и проблем;
• разработчик Золотой Игры — великолепного инструмента исполнения желаний и успешного решения любых жизненных задач;
• специалист по древним и современным методам врачевания;
• основатель проекта интегрально-экологической медицины;
• живописец — автор множества картин;
• литератор, автор девяти романов, множества стихотворных произведений;
• заслуженный мастер боевых искусств (Национальная федерация боевых искусств), вице-президент НФБИ;
• автор прицельных методик надёжного решения любых личных и прочих проблем.
Эта нечеловеческая конгениальная многогранность просто сносит с ног сильнее любого удара по затылку. А может быть, Вадим Вязьмин инопланетянин?
Закончу цитатой из книги самого сэнсэя Вязьмина: «Жил некогда великий мудрец. И вот пришёл к нему странник и спросил: “Скажи мне правду, что есть жизнь и что есть смерть, что есть мир и что есть человек и зачем всё это? Ответь, создана ли эта чудесная и ужасающая своим величием Вселенная или существует от веку? И что есть мудрость, и что есть глупость, и к чему мне стремиться? И если стремиться к мудрости, то как глупости избежать? И если есть Бог, то как стремиться к Нему, если Он недостижим? И если…” Тут он заметил, что, увлекшись задаванием вопросов, оказался совсем в другом месте и задаёт их привязанной к колышку козе…»

Бриллиантовый диван

Конец семидесятых или начало восьмидесятых годов XX века. Некие тбилисские евреи собрались эмигрировать в Израиль из СССР брежневской закваски. В Тбилиси у них был подпольный цех, а это значит — баснословное богатство. Почему решили уехать? Почувствовали опасность — стали сниться тюремные нары, а может, и предупредили их, что лучше сматываться.
Я сам провожал отъезжающих евреев в те времена — везли всё, что только можно. Даже мебель, которая была страшным дефицитом в СССР. Израиль потом ввёл денежные премии тем семьям, которые не тащили с собой эту рухлядь. Даже помойки Израиля не выдерживали столько мебели.
Так вот, эта семья грузинского еврея, назовём его Мамукой (близко к оригиналу), все свои активы перевела в бриллианты, которые были тщательно спрятаны в большом старом диване. В этот же диван были заселены большие колонии клопов — это чтобы никто не догадался! Не думаю, что они читали «Двенадцать стульев», хотя всё возможно.
Приехали в Израиль. Всё барахло вскоре прибыло, кроме… ага, этого дивана с «бруликами». Они, конечно, бросились во все инстанции, а инстанции в ответ посылают их куда подальше вместе с их диваном. Надо сказать, что к тому времени израильские власти были уже изрядно замучены провинциальными евреями и их диванами, чемоданами, картинами, корзинками и картонками. В Израиле провинциальный советский еврей быстро оказался в самом низу социальной лестницы и жизни. Заслуженно вполне.
Поплакали, порыдали Мамукины — всё нажитое непосильным трудом потеряли в одночасье — их можно понять. Стали обустраиваться. Проходит полгода, и вдруг раздаётся звонок:
— Звоним из Лос-Анджелеса. Мы тоже евреи из Тбилиси. Вот мы получили ваш жуткий клоповый диван вместо нашего комода. На этом вашем диване был пришпилен булавкой ваш тбилисский телефон, мы позвонили, и там нам дали этот израильский телефон. Скажите, а наш комод случайно не у вас?
— Да, да, ваш комод случайно у нас, а какой ваш адрес?
— А может, и наш ковёр случайно у вас? Туркменский, красный такой, немножко драный?
— Да, батоно, и ковёр у нас, у нас ваш ковёр, дайте скорее ваш адрес, мы привезём вам и комод, и ковёр.
— А кто заплатит за перевозку?
— Мы, мы всё берём на себя, поймите, наша бабушка умирает, она может спать только на этом диване. Бабушка уже не спит полгода, еле ходит, будьте людьми. Все расходы берём на себя, бабушка — наше всё.
Прилетел Мамука с братьями в Лос-Анджелес, договорился с теми евреями быстро — дали отступного, а как же — бабушка умирает без дивана… Интересная деталь: клоповый диван стоял на улице во дворе дома и был не раз обильно орошаем дождями. Потом высыхал на знойном солнце Калифорнии. К приезду Мамуки диван находился в катастрофическом состоянии. Ещё немного дождей — и из него посыпались бы бриллианты. Братья взяли полусгнивший диван, погрузили, привезли и затащили в большой номер мотеля неподалёку…
Три часа говорили с Израилем по телефону, пока потрошили диван.
— А ожерелье, которое купили у Армена, директора гастронома, есть?
— Да, папа, тут.
— А кольцо с бриллиантом в пять и два карата, чистота три, цвет два, как сейчас помню, купили у старого Омарика, помнишь, он был когда-то генералом КГБ?
— Ищем, мама, подожди, помню, конечно…
Всё нашлось, всё вернулось. А как всё это богатство они лихо потеряли в Израиле — это другая история.
Бедный растерзанный диван был брошен в номере и, вероятно, дал немалую пищу воображению работников мо теля.

Берёзкин. «Шестёрка» «жигулей». Тбилиси

Недавно позвонил мой старый товарищ художник Владимир Михайлович Берёзкин, который давно и практически безвылазно обитает в городе Париже. Возможность заработка привела его на недельку в Москву. Встретились. Ему исполнилось восемьдесят восемь лет. У меня ассоциация — «бабочка» — по 88-й статье в дни моей молодости судили за валютные операции. А он говорит — это два повёрнутых вертикально знака бесконечности. Пообщались. Я бы сам мечтал быть таким живчиком в восемьдесят восемь: юркий, ловкий, порывистый, глаз горит, мозг быстр и изощрён, как в молодости. Отрастил окладистую бороду и огромные усы пепельного цвета. Внешне стал походить на русского барина XIX века. Берёзкин всегда отличался отчаянной оригинальностью. Вспоминали нашу невероятную поездку из Москвы в Тбилиси и обратно летом 1979 года.
В те далёкие времена страна готовилась к Олимпиаде, заодно строила социализм и не подозревала, что переживает брежневский застойный период. Всё как обычно: кому застой пустой, а кому навар густой.
У Берёзкина образовалась кучка картин на продажу. Он был известным реставратором — приобретал картины в плохом состоянии и делал из них «конфетки». Однажды он обратился к нашему общему другу Вилену Харитоновичу Апакидзе с просьбой помочь реализовать шедевры, которым Берёзкин подарил новую жизнь. Вилен служил генералом ОБХСС в Тбилиси и курировал самых богатых людей Грузии на тот момент. Собственно, Вилен Харитонович и познакомил меня с Берёзкиным.
Вилен живо откликнулся на просьбу художника-реставратора и предложил привезти картины в Тбилиси. На самолёте это было бы сложно, учитывая размеры картин и их неясное происхождение. Решили транспортировать их на автомобиле. Дорога дальняя, и Вилен предложил Берёзкину взять меня в качестве второго водителя. К тому же у меня в Тбилиси остались дела, о которых расскажу позже.
И вот летом 1979 года мы с Владимиром Михайловичем выехали ранним воскресным солнечным утром из Москвы. Машин в воскресенье мало, а грузовиков вообще нет. Впереди две тысячи километров. Автомобиль — «жигули» «шестой» модели — принадлежал Берёзкину. Задние сиденья сложены — там лежит штабель картин чуть не до потолка. В багажнике из-за картин совсем немного места, но обязательно присутствуют: двадцатилитровая канистра с бензином, катушка зажигания, центральный провод, свечи, ремень генератора и прочие запчасти. Каждый водитель умел в то благословенное время произвести элементарный ремонт самостоятельно. На коленях атлас автомобильных дорог, и всё. Никаких интернетов в помине нет, как и мобильных телефонов.
Первый печальный эпизод произошёл в Тульской области. За рулём был я. Догнал голубой автомобиль «москвич», а правило дальней дороги гласит: догнал — обгоняй. Если бы он ехал в твоём темпе — ты бы его не догнал. Абсолютно пустая дорога. Населённый пункт. Начал обгон и чувствую — он меня не видит. Это всегда чувствуется. Не все регулярно поглядывают в зеркало заднего вида, а это залог здоровья. Чёрт меня дёрнул погудеть. И тут произошло ужасное: он испугался, дёрнул руль вправо, затормозил, а дальше как в замедленном фильме: голубой москвич очень медленно взлетел, перевернулся, на солнце блеснуло его тщательно промазанное антикоррозийкой чёрное днище, затем он плавно приземлился и заскользил крышей по траве рядом с деревянным частоколом какого-то дома. Я затормозил и остановился. Была полная тишина, если не считать стрекота кузнечиков и далёкой радиомузыки. И никого. Первым очнулся Володя:
— Гоним, валим, рвём когти. Чего встал? Все живы и здоровы, не видишь? Здесь к тому же населённый пункт. — И я погнал. Через километров восемьдесят был пост ГАИ. Никто нас не остановил. Но в памяти отпечаталась навсегда картина летящего чёрным дном вверх голубого москвича.
Второе неприятное происшествие произошло в Липецкой области. Надо отметить, что на протяжении всех двух тысяч километров пути состояние асфальтовой дороги в Липецкой области было самое ужасное: ямки, ямы, ямищи. За рулём был Берёзкин. Конечно, скорость упала, он старался объезжать бесконечные ямы. Но вдруг левое колесо рухнуло в яму, раздался нехороший стук. Мы остановились и к нашему ужасу обнаружили вмятину сверху на левом крыле. Видимо, амортизатор вытек и не сработал. Много позже я узнал, что ямы или надо медленно объезжать, или, на оборот, на высокой скорости пролетать над ними. Главное, не тормозить перед ямой.
Воронежскую и Ростовскую области прошли без происшествий. Дорога была хорошая. Где-то остановились поесть. У нас с собой было достаточно еды. Поедать пищу в столовых на дороге было бы очень опрометчиво. Поздно вечером решили заночевать в Краснодарском крае. Берёзкин держал среднюю скорость под сто шестьдесят километров в час, я ехал не более ста сорока. Остановились на посту ГАИ, где ночевали дальнобойщики, кое-как разложили сиденья и попытались заснуть.
Утром подошёл милиционер:
— Откуда машина? Куда едем? Что везём?
Володя вышел из машины. В те времена было принято обязательно выходить из машины для объяснений с властью. Отдал документы и вежливо заговорил:
— Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали рисовать ваши невероятные пейзажи. В машине холсты и краски. Я, кстати, работаю художником журнала «Советская милиция». Вам нравится наш журнал? Вы его читаете?
Милиционер дико глянул на Берёзкина и молча протянул ему документы.
Проехали Краснодарский край, в Кабардино-Балкарии недалеко от Нальчика нас опять остановила милиция. Владимир Михайлович вышел и протянул документы молодому кабардино-балкарцу:
— Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали рисовать ваши удивительные горные пейзажи. В машине холсты и краски. Я, кстати, работаю художником журнала «Советская милиция». Вам нравится наш журнал? Вы его читаете?
— Говно журнал. Редкое говно. Ну-ка машину открыл — показал, что везём.
— Спасибо вам большое за критику. Мы обязательно примем её к сведению и постараемся сделать наш журнал лучше, — спокойно говорил Берёзкин, открывая заднюю дверь. Мент откинул тряпку, закрывающую картины, приподнял верхнюю и заглянул: это была паркетированная доска XVII века с изображением батальной сцены. Кракелюры покрывали всю плоскость картины.
— Чьи картины? — строго спросил мент.
— Мои, — честно ответил Берёзкин.
— Сам малевал? — подозрительно покосился служитель закона.
— Я ещё и не так могу. Я работаю исключительно в реалистическом стиле. Вам нравится социалистический реализм? Или вы предпочитаете авангард?
— Свободны, — прекратил разговор милиционер и отошёл.
Заночевать остановились в Орджоникидзе (с 1990 года город Владикавказ). Мы очень волновались, как будем проходить последние двести километров по Военно-Грузинской дороге. Володя решил, что за рулём будет только он и потому ему необходимо как следует отдохнуть перед тяжёлой дорогой. Каким-то чудом мы нашли маленькую гостиницу на окраине города.
— Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали рисовать… — Берёзкин прогнал весь свой текст и незаметно положил в паспорт червонец. Нашлись две койки в восьмиместном номере. Мы их взяли. Но Владимир Михайлович решил в любом случае спать в машине. Такие ценности нельзя оставлять без присмотра даже во дворах честнейшего города имени Серго Орджоникидзе. Кстати, город Орджоникидзе был переименован в Дзауджикау в 1944 году, а после смерти Сталина обратно в Орджоникидзе. Не возлюбил Сталин своего старого друга Серго, наверное, за то, что пришлось его пристрелить.
Молодость, усталость и хороший ужин в какой-то шашлычной позволили мне хорошо проспать всю ночь. Запомнилась длинная комната, восемь кроватей в ряд, один платяной шкаф, стол и три стула. Туалет в коридоре был один на весь этаж. Нормальные советские условия.
Утром встретились с Владимиром Михайловичем. Он был очень озабочен:
— Видимо, из-за того, что я ночевал в машине, кто-то решил, что там большие ценности. Рано утром подходили разные молодые чернобровые люди и пытались заглянуть внутрь. Некоторым я пытался объяснить, что мы художники, а в машине холсты, но чувствую, что не очень поверили. Короче, собирайтесь, немедленно выезжаем. Я поведу.
Когда мы выехали со двора этой гостиницы, то почти сразу Берёзкин заметил за нами «хвост». Надо отметить, что преследователи особенно и не скрывали своих намерений. Их было пятеро в серой старенькой «Волге».
— У меня годовалая «шестёрка», у них антикварная двадцать первая «Волга», — задумчиво сказал Володя. — Сейчас я им покажу, почему меня называли «Смертельной колотушкой» в молодости.
Я пристегнулся и в ужасе упёрся в торпеду рукой. Мы погнали. Берёзкин оказался хорошим автогонщиком. Мы находились в совершенно незнакомом городе, а он сворачивал на какие-то улицы, пролетал на красные светофоры, опять куда-то поворачивал, и наконец произошло то, что и должно было случиться: после очередного лихого поворота мы оказались в тупике. Вернее, в квадратном дворе двухэтажного старинного дома. Мы быстро развернулись и прижались к стене, чтобы нас не было видно с улицы. Наша «Волга» давно отстала, но мы были готовы немедленно стартовать.
Смешно видеть, как во многих фильмах грабители подъезжают к банку и упираются капотом в стену, а после грабежа начинают торопливо разворачиваться под градом пуль. Есть правило: ставь машину так, чтобы сразу валить при случае.
Во дворе у большого деревянного стола сидел на скамейке одинокий старик с палочкой и грелся на солнышке. Больше никого не было видно — всё-таки был рабочий день. Старик медленно встал и подошёл к нам:
— Вам кто нужен, уважаемые?
— Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали рисовать суровые пейзажи вашего Дарьяльского ущелья. Но вот заблудились. Не знаем, как найти дорогу.
Старик немного подумал:
— Подождите немного, я сейчас приду и всё вам объясню, — и заковылял прочь. Мы остались ждать.
Старик никак не мог быть членом ОПГ, решившей нас ограбить, а может, и убить. Он появился через десять минут. Рядом с ним шла женщина и несла в руках огромный поднос, на котором красовались толстые ломти красного роскошного арбуза. Она поставила поднос на стол:
— Угощайтесь, пожалуйста, гости дорогие.
Мы потеряли дар речи. Затем со словами благодарности вышли из машины, сели за стол и принялись уплетать вкуснейший арбуз, который оказался на удивление холодным. Старик спокойно и внятно объяснил нам, как выехать в нужном направлении, выяснилось, что он работал шофёром до пенсии. Мы помыли руки, ещё раз горячо поблагодарили старика за настоящее кавказское гостеприимство и поехали.
Без происшествий выехали на Военно-Грузинскую дорогу. Однако тут нас ждало ещё одно испытание. Не знаю, как сейчас выглядит эта дорога, но в то время это была очень узкая асфальтовая дорога, которая поднималась вдоль Дарьяльского ущелья. Извилистая, с закрытыми поворотами, не везде можно было и разъехаться. С левой стороны ничем не огороженная пропасть. В одном месте далеко внизу, где шумел Терек, виднелся остов красной машины — это позитивно влияло на головы горячих джигитов.
Вдруг образовалась пробка. Машины впереди двигались очень медленно и постоянно гудели. Наконец за очередным поворотом мы увидели удивительную картину: по Военно-Грузинской дороге шла отара овец. Рядом шагал невозмутимый чернобородый пастух — чабан в бурке и чёрной папахе. В руке он держал длинную палку с крючком, за поясом висел кинжал. Мы невольно залюбовались красавцем и стали вспоминать, кто был автором рисунка на пачке сигарет «Казбек». Эрудит Берёзкин знал точно: Роберт Грабе или Евгений Лансере.
Идущие впереди машины демонстрировали нам технологию прохождения отары овец: надо было непрестанно гудеть и, высовывая руки в окна, бить ладонями по двери автомашины. Наконец и мы въехали в море овец. Это было жутко: мы двигались очень медленно, но овцы шли очень тесно, практически вплотную, и, как они умудрялись в последний момент выскакивать из-под колёс, было непонятно. Мы проехали это стадо овец и облегчённо вздохнули, но было рано радоваться. Видимо, в этот день происходило «Великое переселение овец», и нам пришлось преодолеть ещё несколько больших овечьих отар. Тем не менее мы успевали насладиться величественными видами Кавказских гор: развалины замка Тамары, гора Казбек, огромная надпись «Сталин» на неприступном отвесном склоне и прочее. На Крестовом перевале мы очень вкусно пообедали в большой деревянной шашлычной.
Спустились вниз без происшествий и скоро были в «Нахаловке», где жил в огромной квартире наш дорогой друг Вилен Харитонович. Он уже ждал нас за богатым грузинским столом.
* * *
За месяц до этого нашего приезда я прилетал в Тбилиси, чтобы привезти Вилену полный комплект журнала «Русская старина». Комплект этот я купил у Алексея Венгерова, а он собирал его много лет. Потом Алексей Анатольевич не раз говорил мне, что никогда более ему не удавалось собрать столь полный комплект «Русской старины» со всеми приложениями и дополнениями.
«Русская старина» – ежемесячный исторический журнал, выходил в Петербурге в 1870–1918 годах. Содержание «Русской старины» отличалось большим разнообразием. Основной целью журнала было воссоздание, сотворение и формирование русской истории, начиная с Петра I. Самыми редкими были, естественно, номера за 1917 и 1918 год.

Комплект журнала включал около ста восьмидесяти томов. Я упаковал журнал в двадцать картонных коробок, перевязал их бельевой верёвкой и привёз на своём «москвиче» в аэропорт Домодедово. Потом пришлось десять раз бегать к стойке регистрации, притаскивая по две коробки. Никаких тележек не было и в помине. А вся очередь стояла и ждала, пока я принесу весь багаж. Машину я обычно оставлял в аэропорту, это было совершенно безопасно и, конечно, бесплатно.
Пару дней мы праздновали с Берёзкиным наше счастливое прибытие в Тбилиси, наконец я собрался лететь в Москву. Вилен высыпал передо мной кучу денег за «Русскую старину». Хватило бы на два автомобиля. Моих там было немного, я ещё не рассчитался с Венгеровым. Но как везти такой объём вожделенной бумаги? Ни в какие карманы не поместится. И Вилен Харитонович предложил простой способ перевозки бумажной массы: моё туловище равномерно обкладывают пачками денег по всему периметру и обматывают медицинским бинтом. Предложение было немедленно принято и претворено в жизнь. Я стал толще на несколько сантиметров в диаметре, но мог легко передвигаться и свободно сидеть в кресле самолёта.
За час до отправления в аэропорт появился коллега Вилена дядя Нодари и принёс горячий чанах. Подкрепились на дорожку. Доехали до аэропорта без приключений, багажа у меня не было, и после регистрации я прошёл в зал ожидания.
Вот тогда я с ужасом понял, что чанах был не очень свежий. Потребность отправиться в туалет нарастала, а мысль о деньгах, которыми я был упакован, заставляла сдерживать свои порывы. Наконец стало ясно, что поход в туалет неизбежен. Напомню что в те прекрасные времена пользоваться унитазом в общественных местах можно было, только расположившись на нём сверху в позе орла. Я залез ногами на шаткий унитаз, принял позу орла и с ужасом увидел, как повсюду из-под бинтов торчат пачки денег. Я, разумеется, не видел себя сзади, но мог предположить, что и там аналогичная картина. Это был настоящий экстрим. Одна мысль не покидала меня: а если что-то упадёт, как доставать и как потом мыть?
К счастью, все закончилось благополучно. Уже дома в Москве я разделся, жена размотала бинт, и вокруг меня равномерно легли кучи купюр. Пересчитали — ничего не пропало. Рассчитался с Венгеровым, он, как обычно, был очень недоволен и сокрушался, что продешевил. Вечная его манера.
* * *
Прошёл месяц. Позвонил Берёзкин и позвал меня в обратный путь. Я прилетел в Тбилиси, погостил пару дней у Вилена Харитоновича, и наконец солнечным воскресным днём мы двинулись домой в Москву. В машине Берёзкин где-то припрятал крупную сумму, полученную за картины. Нас провожала группа товарищей Вилена, с которыми успел подружиться общительный Владимир Михайлович, и кто-то настоял, чтобы мы по дороге заехали на станцию техобслуживания и поменяли масло по кругу. Автомобиль Берёзкина был тщательно отремонтирован, пока он гостил в Тбилиси, но были проведены только жестяные работы. Мы приехали на станцию техобслуживания на выезде из города, где директором был какой-то бывший футболист «Динамо» (Тбилиси). Нас уже ждали и очень быстро поменяли масло по кругу. Вскоре мы рванули вверх к Крестовому перевалу. Дорога была знакомая, и к вечеру мы были километрах в ста от Миллерово Ростовской области, когда произошло трагическое событие с автомобилем. Нам и раньше мигали встречные, но мы не понимали почему, а когда явственно стал слышен скрежет, мы остановились. Оказалось, что нам плохо закрутили пробку заднего моста, когда меняли масло. Пробка где-то выскочила, и за нами стелился шлейф масла, вот почему нам мигали. Когда всё масло выбило из редуктора заднего моста, он стал скрежетать, а когда мы остановились, то раскалённые детали редуктора прикипели друг к другу. Автомобиль было невозможно даже транспортировать на тросе.
Мы остановили проезжающую мимо машину и спросили совета. Тогда все безбоязненно останавливались, хотя место, где мы встали, было безлюдным и далёким от цивилизации. Мужик объяснил, что надо снять колёса, барабаны, ступицы, потом вынуть полуоси. Затем снять карданный вал и вынуть редуктор. Затем назад поставить полуоси, и тогда можно будет транспортировать автомобиль до ближайшей техстанции в Миллерово.
Мы приуныли. Володя стал строить план, как он на попутках доберётся до Миллерово, потом на автобусе до Ростова, затем самолётом до Москвы и вернётся назад со знакомым мастером и новым редуктором заднего моста. А я пока подожду здесь. Не скажу, что я пришёл в восторг от этого плана. Далеко у горизонта мы увидели крыши домиков, и Берёзкин решил отправиться туда за помощью. Сначала мы остановили машину с московскими номерами и дали водителю номера наших домашних телефонов с просьбой предупредить наших боевых подруг, что мы задерживаемся на неопределённый срок ввиду поломки. Забегая вперёд, скажу, что позвонил и предупредил — спасибо, неизвестный друг.
Берёзкин ушёл. Я самостоятельно снял карданный вал, затем одно колесо, барабан, ступицу и попытался вынуть полуось. Тщетно. Почти стемнело, когда вернулся Берёзкин. С ним пришёл комбайнёр Витёк с сумкой инструментов, мощным фонарём и сыном лет восьми. Витёк был спокойным огромным мужиком с большими трудовыми руками.
Витёк стал снимать полуось. Постучит — потянет, опять постучит и опять потянет. Через полчаса стало ясно, что полуось прикипела и её невозможно снять. Я запаниковал и предложил Берёзкину отправить Витька домой. А тот как робот: постучит — потянет, и так ещё минут двадцать. Когда идиот бы уже понял, что полуось невозможно снять, случилось чудо — Витёк снял полуось.
Всё повторилось со второй полуосью. С упорством маньяка Витёк стучал и тянул, стучал и тянул. После часа такой работы слабоумный бы понял, что полуось приварилась и никогда не снимется, но тут случилось второе чудо — Витёк снял и эту полуось. Мы возликовали, а Витёк собрался домой:
— Теперича уж вы сами как-нидь. У меня малец, вишь. Жена прибьёт.
Пришлось увеличить размер вознаграждения. Витёк поставил полуоси на место и ушёл далеко за полночь. Мы легли спать в машине.
Рано утром мы остановили грузовик, набитый под завязку красными газовыми баллонами. Он за червонец дотащил нас прямо до ворот техстанции в Миллерово. Было утро понедельника, и перед воротами станции скопились толпы товарищей, жаждущих починить свой автомобиль. Берёзкин был уверен, что транзитных обслуживают без очереди. Когда нам удалось прорваться к старшему мастеру станции, мы увидели печальную картину. Молодой здоровый кудрявый парень явно страдал с похмелья и был недоговороспособен. Надо понимать, что статус мастера техстанции был в то время чрезвычайно высок. Он был всемогущ.
— Мы художники из Москвы, — запел свою песню Берёзкин. — Я дам вам десять рублей, только поставьте нас, пожалуйста, скорее на ремонт.
— Я дам тебе двадцать, только чтобы ты исчез к чёртовой матери, — закричал кудрявый.
— Это невозможно, — спокойно отвечал Берёзкин. — Машина не на ходу, и мы будем жить на вашей станции, пока нас не починят.
Мы ещё неоднократно прорывались к руководству этой станции, грозили, умоляли, и в итоге нас поставили на ремонт после обеденного перерыва. Наш мастер Сашок — здоровый бугай (нам везло в эти сутки на русских богатырей) — сразу заявил, что на складе есть только редуктора от третьей модели, но они подходят на шестую. Мы согласились. Потом выяснилось, что на складе нет пробки заднего моста. Той самой, которую нам плохо закрутили, потому она выскочила и упала где-то на бескрайних просторах нашей страны. Сашок посоветовал поискать пробку у спекулянтов за воротами станции. Я вышел за ворота, безошибочно определил группу нужных товарищей и купил пробку за червонец. В тех краях плюнуть и то, наверное, стоило червонец.
Потом я вернулся в помещение мастерской и прилёг на старый и грязный диван в углу. Разбудил меня Берёзкин, когда уже стемнело. Мы выехали со станции, и я предложил бедному Владимиру Михайловичу немного отдохнуть, ведь он не успел глаз сомкнуть с раннего утра.
Я сел за руль, Берёзкин уснул, а разбудил я его утром около своего дома в Москве. Он был очень удивлён. Мы решили впредь называть его «Горный орёл», а меня «Ночная бабочка».
* * *
Примечание. Владимир Михайлович Берёзкин родился в столице Бурят-Монголии далёком Улан-Удэ в 1933 году, когда этот город ещё назывался Верхнеудинск. Летом и зимой на улице сорок. С разными знаками. В начале пятидесятых Володя стал чемпионом Забайкальского округа по боксу в весе пера — в то время до сорока девяти килограммов. Невысокий, поджарый и очень быстрый, Володя Берёзкин вполне заслуженно получил прозвище «Смертельная колотушка».
Окончив физико-математический факультет Восточно-Сибирского университета имени А. Жданова, Берёзкин поступил в Московский полиграфический институт по специальности «Графика и книжная иллюстрация». Тогда и сделал Володя выбор, который предопределил всю его дальнейшую жизнь. Берёзкина увлекла портретная миниатюра.
Жанр живописи — портретная миниатюра — появился ещё в эпоху Возрождения. В России в первой половине XIX века была невероятная мода на миниатюрные портреты на кости. С появлением фотографии мода на портретную миниатюру завяла, и жанр этот практически исчез, что легко понять, поскольку создание таких маленьких портретов требовало значительных усилий. А кто любит работать? Сегодня миниатюрные портреты можно встретить, наверное, только в производстве Федоскино.
Владимир Берёзкин решил возродить жанр портретной миниатюры на слоновой кости, справедливо полагая, что конкурентов у него не будет. И добился на этом поприще большого успеха. Кстати, конкурентов не появилось, разумеется.
Я не раз наблюдал разные стадии работы миниатюриста Берёзкина. Сначала берётся тонкая пластина из слоновой кости толщиной 0,5–1 миллиметр. Пластина должна быть тонкой до полупрозрачности. Под неё подкладывается золотая фольга, обычно сусальное золото, что усиливает свечение красок. Пишет миниатюру Берёзкин очень тонкими кистями, чтобы через полупрозрачные акварельные краски просвечивал естественный тон слоновой кости. А, например, глаза на портрете он пишет кистью в один волос! Разумеется, вся работа проходит под мощным увеличительным стеклом или лупой. Но кистью в один волос! Какие уж тут могут быть конкуренты?
Готовую миниатюру вставляют в дорогую оправу. Такой медальон можно надеть на шею или повесить на стену кабинета. Миниатюрные портреты царственных особ в драгоценных оправах были традиционным украшением в прекрасное старое время.
Занялся Берёзкин активно и реставрацией картин. Он покупал по случаю «убитые» работы старых мастеров и приводил их в порядок. Особенно он приноровился восстанавливать европейскую живопись XVI–XVII веков. Равных не было ему в этом деле. И сейчас нет. Такая деятельность позволила Берёзкину со временем приобрести мощные связи. Вершиной его карьеры в СССР было изготовление на заказ портретных миниатюр для семьи Брежнева и других членов политбюро.
В мае 1988 года в Москву прибыл с визитом сороковой президент США Рональд Рейган. А угадайте, что подарил ему Михаил Горбачёв? Правильно, миниатюрные портреты самого Рейгана и его жены Нэнси работы моего дражайшего друга Володи Берёзкина. Вот вам и «Смертельная колотушка».
Пути Господни… Когда и где император Японии увидел миниатюры с портретом Рейгана и его жены, доподлинно не известно, но Владимира Михайловича пригласили в Японию для написания миниатюрных портретов на кости японского императора Акихито, его жены Митико, а также их родных и близких. Берёзкин взял свою вечно молодую жену, юную дочь и не мешкая отправился в Японию. Некоторое время жил там и работал. Его работы в итоге так понравились императору, что художник был осыпан золотом. На эти честно заработанные буквально своими руками деньги семья Берёзкиных приобрела квартиру в Париже и стала там жить-поживать. Поближе к величайшим музеям мира, куда Берёзкин как экскурсовод водил все эти годы особо важных персон по просьбе посольства России.
Там, в Парижике, и обитает он по сей день. Реставрирует старую живопись, пишет миниатюры, что позволяет ему вполне безбедно существовать. Иногда приезжает в Москву, но не отдохнуть, а, наоборот, по просьбе старых друзей отреставрировать очередного из малых голландцев, которые, как известно, отличались ювелирной техникой живописи.
* * *
Берёзкин уверен, что нам в ту памятную поездку 1979 года из Тбилиси в Москву нарочно плохо закрутили пробку заднего моста. Хотели убить, чтобы потом обвинить Вилена Апакидзе. Я не уверен в достоверности этой версии. Но всё возможно.

Спекуляция автомобилями. Южный порт

Я купил свой первый автомобиль в 1978 году. За год до этого счастливого события мне позвонил приятель и сообщил, что в Южном порту можно свободно заполнить почтовую открытку на приобретение автомобиля. Приехал, заполнил, бросил в ящик.
Через год эта открытка вернулась ко мне. Новый «москвич» стоил семь тысяч триста рублей. Я дал продавцу червонец, и он выгнал мне «Москвич 21-406», сельский вариант, на семьдесят шестом бензине, а не на девяносто третьем, которым обычно заправлялись все «жигули» и «москвичи». Первая машина, как первая любовь, — не забывается.
Года полтора я катался на этом прекрасном автомобиле, пока мне не въехал в «зад» пьяный на уазике. Продал «москвич», взял «жигули» одиннадцатой модели у отъезжавшего в Америку Лёвы Бергера. А потом пошла череда автомобилей, которых и не упомнишь. Сначала отечественных, потом импортных.
* * *
В самом начале восьмидесятых я впервые оказался на автомобильном рынке рядом с автомагазином в Южном порту. Это был главный рынок всего СССР. Сюда приезжали за автомобилями покупатели из всех регионов страны.
Посмотрел в интернете: там много статей о работе автомобильного рынка в Южном порту в те далёкие годы. Но, когда читаешь, сразу становится ясно, что авторы этих статей не были реальными участниками рынка и знают предмет понаслышке, а реальные деятели рынка не удосужились написать мемуаров о своих трудовых успехах по понятным причинам.
Дефицитом было всё в Советском Союзе, а автомобили особенно. Где дефицит — там спекуляция. Новые «жигули» стоили официально семь с половиной тысяч, а на рынке не менее десяти тысяч рублей. За трёхлетнюю машину просили одну-две тысячи рублей сверху — так называемый «верхняк», в зависимости от состояния автомобиля. Но просить — не значит получить. На рынке в Южном порту была своя мафия, которая покупала машины у неискушенных людей и, разумеется, «кидала» лохов на «верхняк».
Процесс продажи-покупки автомобиля был следующий: договаривались о цене и шли к официальному оценщику в помещение автомагазина. Тот оценивал автомобиль в зависимости от возраста и состояния. Покупатель вносил означенную сумму в кассу магазина. Всё. Автомобиль переходил к покупателю в собственность. Была лишь одна проблема — момент передачи «верхняка». Люди видели друг друга впервые в жизни — о доверии не могло быть и речи.
В случае если «верхняк» получал продавец до оформления — рисковал покупатель. Продавец мог до кассы отойти в туалет, а там исчезнуть вместе с «верхняком» и автомобилем, о котором позаботится сообщник. Можно не отпускать продавца ни на шаг, но на этот случай у профессиональных аферистов был отработан приём со «скидыванием» денег сообщнику. Потом продавец отказывался продавать, денег уже нет, а рядом «случайно» оказывались его друзья… О риске получить «куклу» вместо денег или как «ломали» пачку банкнот, я уж и не говорю.
В случае если покупатель обещал дать «верхняк» продавцу после оформления — рисковал продавец. После оформления покупатель мог легко «кинуть» продавца, отказавшись платить. Нельзя забывать, что в этом случае продавец не мог обратиться в милицию. «Верхняк» — это нетрудовой доход, нажива, результат спекуляции. И не покупателю, отказавшемуся выполнить условия договора, а продавцу грозила уголовная статья и срок. Вот такая дилемма.
Я потолкался на рынке и приметил пожилого грузина, к которому все жулики обращались с почтением. Жуликов можно было легко вычислить, а этот грузин спокойно сидел в машине и ничего не продавал. Подошёл, познакомились, грузина звали Саша. С ним потом много лет я сотрудничал — до начала девяностых. Мы испытывали друг к другу взаимную симпатию. Он разрешил мне говорить всем жуликам, которые захотят купить мою машину, что я друг Саши Грузина. «А “верхняк” надо брать сразу, — учил он меня. — Кто не захочет — не твой покупатель. Только сразу. Деньги вперёд. Будут проблемы — можно обращаться».
Итак, получение «верхняка» — самый важный момент сделки. Обычно «покупатели» — мошенники начинали «путать» неопытного продавца разговорами о том, как они боятся, что их «кинут», и предлагали свои отработанные схемы. Кто «вёлся» на эти «разводки», тех легко «кидали». В милицию идти было бесполезно, даже опасно.
Я потом не раз продавал автомобили в Южном порту. Стандартный вариант: подходят люди, спрашивают цену. Например, отвечаю:
— Хочу девять тысяч.
— Мы дадим тебе восемь, зато не кинем. Мамой клянусь. А другие кинут. Тут такое место опасное, ты не понимаешь, тут мафия. Тебе повезло, что мы к тебе подошли, — это обыч ное начало «разводки».
— А вы лучше дайте девять и попробуйте кинуть, — спокойно отвечал я.
— Что? Как?
— Вы дайте мне, сколько я хочу, и попробуйте меня кинуть при сделке, я не против. Кидайте на здоровье. Только дайте мою цену, — пояснял я.
Никогда никто не хотел экспериментировать со мной после такого наглого заявления. За всю мою многолетнюю деятельность никто меня не «кидал», и я никого не «кидал». Я всегда дожидался «своего» покупателя. И «верхняк» все гда брал вперёд. А сам покупал новые машины только у Саши Грузина. Конечно, с переплатой, но ниже рынка. Теперь пара реальных, но занимательных историй из жизни автомобильного рынка в Южном порту.

Цыгане

Я постоянно отоваривался в гастрономе на Кутузовском, недалеко от дома. Заведующим мясным отделом там работал Сергей Ел. За многие годы мы с Сергеем неминуемо превратились в приятелей. Когда Сергей разбогател, он стал искать разных удовольствий, которые можно прикупить за наличные. Не думаю, что за последние тысячи лет что-то изменилось в удовольствиях: вино, карты (игры), женщины. Серёжа всё перепробовал и во всех вариантах. Потом ему захотелось чего-то остренького, и он перешёл на кокаин.
В один прекрасный зимний скользкий день Серёжу попытались остановить милиционеры за странный стиль вождения автомобиля. Была погоня, автомобиль Сергея перевернулся, его задержали. Думали, что пьяный, а оказалось, что много хуже. И у него с собой ещё было. Короче, уехал Серёжа по этапу исправляться, оставив жену Зинку и двоих детей. А Зинка работала в гастрономе высотного дома на Красной Пресне, и я у неё тоже регулярно отоваривался.
Зинка отремонтировала автомобиль, «шестёрку» «жигулей» и обратилась ко мне за помощью. Отказать я ей не мог, да и маленьких детей Сергея было жалко. И вот приехали мы с Зинкой на рынок в Южный порт, чтобы продать этот злополучный автомобиль.
Казалось бы, что может быть проще, чем продать автомобиль, которому нет и года, но оказалось далеко не так. Проблема заключалась в невероятно халтурном ремонте автомобиля после его кувырка. Многие покупатели подходили, но после осмотра машины разочарованно удалялись.
Мы постепенно сбавляли цену, отказались от перспективы получить «верхняк» и, наконец совсем заскучав, предлагали продать автомобиль за сумму, которую назначит официальный оценщик. Но тщетно — никто не хотел покупать битый автомобиль — кота в мешке.
При достаточно поверхностном осмотре автомобиля покупатели обнаруживали следы сварки. Грубо и крайне неаккуратно была приварена новая крыша. Старая после кувырка не подлежала восстановлению.
Так, в бесплодных попытках продать автомобиль прошло два дня. На третий день я понял, что нужна оригинальная стратегия продажи. Было ясно, что продать этот автомобиль можно только тому, кто не будет придирчиво его осматри вать. Но как заставить покупателя не приглядываться к товару?
И я придумал, как это сделать. Дал Зинке инструкцию по поведению. Она сидела в машине, а я первым же покупателям стал рассказывать, что помогаю жене моего друга, которого посадили, продать машину. Я говорил, как мне это надоело и я готов уговорить сидящую в машине даму продать автомобиль согласно официальной оценке (без «верхняка»), но… если покупатель даст мне тридцать рублей. Другими словами, я предлагал «кинуть» жену моего друга — за традиционную тридцатку…
Одни отходили от меня с испугом, другие с недоумением, но наконец появились «мои» покупатели. То, что они «мои», — я сразу понял. Это были три крайне стрёмных типа в толстых чёрных пальто с каракулевыми воротниками, которым, подозреваю, никто ничего не хотел продавать. От них за версту несло кошмаром.
Я быстро «прогнал» им всю историю, и они мгновенно включились. Я попросил Зинку выйти из машины и стал говорить, что больше не могу и не хочу ездить с ней на этот рынок, так что пусть продаёт машину согласно официальной оценке, без всяких «верхняков». Три товарища тоже стали её уговаривать, и она, поглядывая на них с искренним ужасом, вполне натурально «согласилась».
Мы помчались переоформлять автомобиль. Только тогда я увидел паспорт покупателя, где в графе «национальность» прочёл: «Цыган». Они все оказались цыганами. Мы переоформили машину, сняли её с учёта, Зинка тотчас исчезла, а счастливый обладатель автомобиля обещал мне отдать оговорённые тридцать рублей, как только я довезу их до окружной дороги по Варшавскому шоссе. Я согласился. По Москве многие региональные водители боялись ездить — другой темп, другая манера вождения.
Я вывез их за МКАД, остановился и вышел из машины. Попросил свои тридцать рублей. Как они хохотали, как они укатывались от смеха, глядя на меня, — это надо было видеть. Три огромных, небритых жутких цыгана смялись над моей наивностью. Я не мог не смеяться вместе с ними — слишком комичной была ситуация. Разумеется, я ни на секунду не предполагал, что получу деньги. Отсмеялись, и я им сказал:
— Смотрите, какая погода. Снег, холод, уже темно. Пока я доберусь до метро, то, скорее всего, замёрзну насмерть, дайте хоть на такси, люди добрые.
И случилось невероятное — мне дали три рубля. Я был потрясён. Такой щедрости от них я никак не ожидал. Больше я их никогда не видел.
Обманул ли я их? Не думаю: мы продали им машину по официальной оценке. Скорее всего, автомобиль и этого не стоил, но это уже не моё дело.
К Зинке я потом часто заходил за продуктами, семью кормить надо ежедневно — это вам не автомобили цыганам продавать.

Лотерейный билет

Древняя легенда бродила по автомобильному рынку в Южном порту. Рассказывали, как однажды в магазине у кассы появился мужичок среднего возраста чуть ли не с пучком сена в волосах — натуральный колхозник. Деревенщина радостно и громко вопрошал у изумлённой кассирши, где он может получить машину, которую выиграл в лотерею. При этом он держал в одной руке лотерейный билет, а в другой — свежую газету.
— Вот билет, а вот газета, — кричал придурковатый мужик. — Где машину выдають? Куды бечь? Я с собой шурина привёз — шофёра.
Конечно, он привлёк внимание разных людей. И напомню, что только тут, в Южном порту, ежедневно «трудились» люди, для которых были доступны любые суммы. Подошли, посмотрели, проверили билет — всё точно. Надо сказать, что такой билет стоил минимум «два конца» от стоимости автомобиля. Главное преимущество выигрыша — не надо объяснять происхождение денег.
Отвели колхозника в сторонку, объяснили, что «жигули» совсем не здесь продают, что билет требует длительной проверки, несмотря на водяные знаки, что возможны всякие непредвиденные… и так далее. Мужики расстроились страшно, они не могли долго в Москве находиться, и так с шурином на вокзале ночевали, а дома дел… Стреляные матёрые аферисты, которых не проведёшь на мякине, предложили живые деньги деревенским лохам. Долго торговались, наконец сторговались, и колхозники, получив деньги, мгновенно испарились.
Билет оказался абсолютно подлинным. А вот газета была… фальшивой. Не вся, конечно, а только в том месте, где был напечатан номер этого «выигрышного» билета. Внимание публики было полностью сосредоточено на лотерейном билете, а о том, что газета может быть подделкой, никто даже не подумал. Обычная тактика фокусников.
Обмануть обманщика проще, чем кажется. Обманщик думает, что он со своим уникальным опытом может обдурить любого, а его провести невозможно. Стандартное заблуждение.
К старой поговорке «от сумы и тюрьмы не зарекайся» я бы добавил: от роли жертвы обмана тоже не зарекайся.

«Кидок» на доверии

Разный народ собирался по вечерам в кафе «Ивушка» у Дома книги на Калининском проспекте. Не только «книжники», но и фарцовщики, валютчики и чёрт ещё знает кто. Кого-то я знал, кого-то нет.
Однажды меня познакомили с парнем, который попросил помочь ему с продажей нового автомобиля. Машину получил его отец, как ветеран войны или труда, по госцене, а продать её они хотели по спекулятивной цене — тысячи на три дороже. Я согласился за двести или триста рублей, точно не помню. Любой труд должен оплачиваться, а работа, связанная с ответственностью за крупную сумму денег, — особенно. И ещё придется платить Саше Грузину за страховку-«крышу».
Мой новый знакомец был высоким, атлетического сложения спортсменом. Сильный и самоуверенный. Ему показалось, что я слишком много хочу. Он отказался от моих услуг и отправился продавать автомобиль самостоятельно. Всё, что с ним потом случилось, живенько иллюстрирует суровую правду жизни того времени и места.
Как только они с отцом появились на авторынке в Южном порту, так сразу нашёлся покупатель. Это были кавказцы, готовые платить любые деньги за новую машину, но… они безумно «боялись», что их «кинут». Кавказцы стали со слезами рассказывать, как их уже не раз обманывали, какие они наивные, честные и потому боятся дать вперёд «верхняк» в размере трёх тысяч рублей. Другими словами, как я объяснял выше, они вели себя как обычные мошенники. А уж когда тебя убеждает незнакомый человек в своей кристальной честности, то… всё становится сразу ясно.
Наш спортсмен с отцом прониклись сочувствием к несчастным кавказцам и стали сообща разрабатывать план действий. Придумали следующее: спортсмен с покупателем остаются в порту оформлять продажу автомобиля, а отец-ветеран отправляется к себе домой с другим кавказцем. Дома они ждут звонка от сына ветерана, а три тысячи рублей лежат на столе и честно ждут своего хозяина. Сын продаёт автомобиль (по доверенности), звонит отцу, отец забирает деньги, кавказец уходит. Гениальный план.
Приехали домой. Ветеран с кавказцем пьют чай, мило беседуют и ждут звонка. Деньги на столе, посчитаны и пересчитаны. Звонит сын и говорит, что машина переоформлена. Счастливый ветеран берёт деньги и запирает их в комод. Честнейший кавказец встаёт, тепло прощается, грубо отнимает у ветерана ключ от комода, отшвыривает кудахтающего старика, забирает деньги и спокойно направляется к двери.
Казалось бы, всё. Но нет, в этой истории появляется новое действующее лицо. А кто на стол накрывал и чай заваривал? Мать семейства! Она фурией налетает на ничего не подозревающего кавказца, сбивает его с ног и отнимает деньги. Потом вместе с подоспевшим отцом они вышвыривают коварного кавказца из квартиры и садятся допивать чай, зализывая раны.
Ну теперь всё вроде закончилось? Нет, всё только началось. Через час звонок в дверь. Хозяева смотрят в глазок — стоят два милиционера в форме. Нельзя не открыть. Заходят милиционеры, а с ними… наш старый знакомый кавказец — вот такая неожиданность. Милиционер говорит:
— Поступило заявление от этого гражданина, — показывает на кавказца, — что вы, заманив его в гости на предмет продажи золотой броши, кстати, где золотая брошь? Ладно, потом. Итак, заманив его в гости, вы вдвоём избили и ограбили его, отняв три тысячи рублей, которые при нём были. К нашему большому удивлению, у этого предусмотрительного товарища оказались переписаны все номера купюр. Вы сами деньги предъявите для сверки номеров или как?
Разумеется, несчастные неопытные люди стали наперебой рассказывать ментам, как оно всё было на самом деле, не ведая, что вешают на себя две статьи. Как хотели получить «верхняк» — статья за спекуляцию и как отняли у негодяя «свои» деньги — статья за грабёж.
Кончилось всё печально, но не трагически. Кавказцу отдали его три тысячи, а ментам ещё по тысяче из суммы, вырученной за автомобиль. А поскольку деньги не сразу приходят, то самоуверенный спортсмен бегал одалживался у всех своих друзей и знакомых, вот и стала эта история общеизвестной. Долго потом обсуждали её в кафе «Ивушка» у Дома книги на Калининском проспекте.


«Мерседес» Евы Браун и автограф Ленина

Листая старые фотографии в интернете, я неожиданно наткнулся на фотографию «мерседеса», стоящего на открытой стоянке у гостиницы «Украина», и вспомнил эту замечательную историю.
В начале восьмидесятых мне пришлось volens nolens заняться продажей своей машины, и я попал в круг спекулянтов автомобилями, о чём написано выше. В это же время я близко сошёлся с Лёвой, фамилию которого уж и не припомню. Лёва был крупным мужчиной, одиноким, проживал с огромной собакой у гостиницы «Украина» на Кутузовском проспекте.
Лёва придумал крайне оригинальный способ получения нетрудовых доходов. С 1952 по 1973 год у нас в стране выпускалась изумительная машина ГАЗ-69, называемая в народе «козёл» или «козлик». Это был неубиваемый автомобиль повышенной проходимости. Металлическая мечта любого провинциального жителя. Общеизвестно, что «в России две беды — дураки и дороги», видимо, «козёл» был создан специально для передвижения «дураков» по жутким российским дорогам. И не только по российским, утверждает «Вики»: «За два десятилетия производства ГАЗ-69 и ГАЗ-69А было выпущено свыше 600 тысяч машин. ГАЗ-69 экспортировался в 56 стран мира».
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У Лёвы был прикормлен начальник какой-то подмосковной воинской части, где стояли рядами новые в масле «козлики». Законсервированные — видимо, на случай атомной войны. Лёва покупал такого «козла» рублей за пятьсот, затем доставал новые документы в ГАИ, где у него тоже был свой человек. Потом не спеша изготавливал новые шильдики с номером шасси и перебивал номер двигателя, если он был.
Новый «жигулёнок» стоил у спекулянтов тысяч двенадцать при номинале в семь с половиной, а уж такая редкая птица, как «козлик», легко улетала за все пятнадцать. Спрос на него был огромным.
Лёва никуда не спешил, и пара таких операций в год обеспечивали ему вполне шикарную жизнь. Напомню, что все люди в СССР работали, а кто не работал, мог запросто сесть за тунеядство. На зависть всем спекулянтам Москвы у Лёвы была чудесная работа — он числился секретарём заслуженного деятеля искусств Молдавской ССР Владимира Алексеевича Артамонова (1929–2016). А у скульптора Артамонова была совершенно фантастическая машина — Mercedes-Benz 540K Special Roadster красного цвета, один из двадцати пяти, изготовленных в 1939 году. Об этом «мерседесе» и пойдёт речь ниже.
* * *
Скульпторы братья Владимир и Валентин Артамоновы работали вместе. Они творили памятники. Кроме бесконечной череды однообразных памятников Ленину, они прославились памятником А. В. Суворову в Тирасполе. За «Суворова» и получили братья «заслуженных деятелей искусств» с соответствующими преференциями.
Во время описываемых ниже событий Артамоновы трудились над памятником Эрнсту Тельману, открытому в 1986 году в Москве. На открытии памятника присутствовал сам генсек Михаил Горбачёв, председатель ГДР Эрих Хонеккер и целая толпа важных немцев из ГДР. Кстати, замахнувшийся кулаком бронзовый Тельман не хочет никому «въехать в рыло», как полагали тогда многие, он делает давно забытый жест немецких коммунистов — «рот фронт». (Кто сегодня помнит Тельмана?)
Понятно, что братья Артамоновы были товарищами, обласканными партией и правительством, а значит, людьми состоятельными.
Владимир Артамонов коллекционировал всякий антиквариат и был человеком очень импозантным. Одевался он невероятно элегантно, как «стиляга», с неизменным шёлковым шейным шарфиком Nina Ricci.
Как к нему попал Mercedes-Benz 540K Special Roadster, я знаю только по рассказу самого Артамонова. Не без помощи своих друзей из обеих Германий Артамонов провёл разыскание истории этого «мерседеса».
В 1939 году Mercedes-Benz 540K Special Roadster стоил целое состояние, и приобрести его могли только олигархи того времени. Первым владельцем этого авто был то ли румынский король Михай I, то ли Ева Браун, а по словам Артамонова, оба — в порядке очереди.
Князь Гогенцоллерн румынский король Михай I (1921–2017) в шесть лет унаследовал трон деда Фердинанда I. Однако после смерти Фердинанда отец Михая вернулся из изгнания, где пребывал за морганатический брак. Отец Михая короновался в 1930 году как Кароль II. В сентябре 1940 года случился в Румынии прогитлеровский переворот маршала Ионы Антонеску, который втянул Румынию во Вторую мировую войну на стороне Гитлера. А королём снова стал Михай, правда, только номинально.
В августе 1944 года, когда стало ясно что Гитлер про играл войну, Михай подсуетился и скинул Антонеску, перейдя на сторону союзников. За такую ловкость румынский король получил высший военный орден СССР — орден Победы. Всего-то было семнадцать кавалеров этого ордена: Сталин, Жуков, Эйзенхауэр и другие. В 1947 году коммунисты заставили «короля-комсомольца» Михая отречься от трона и эмигрировать в Швейцарию, где он устроился на работу пилотом коммерческих авиалиний. В 1997 году права на королевские поместья и замки он уступил новому правительству Румынии за тридцать миллионов евро.
В 2005 году, по случаю 60-летия Победы, король Михай, единственный на тот момент живой кавалер ордена Победы, посетил Москву, где Президент РФ В. В. Путин вручил ему юбилейную медаль «60 лет Победы».
Орден Победы Михай получил в двадцать четыре года, но еще восемнадцатилетним (в 1939 году) он получил MercedesBenz 540K Special Roadster.
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Mercedes-Benz 540K Special Roadster

Этот вариант «пятьсот сорокового» с кузовом Special Roadster был самым дорогим.
По версии Артамонова, именно этот «мерседес» подарил Гитлер Еве Браун (1912–1945) в самом начале сороковых. Ева Браун — красавица, отличница, но не комсомолка — стала официальной женой Гитлера за сорок минут до своего самоубийства.
* * *
Артамонов рассказывал, что «мерседес» Евы Браун доставил в Москву знаменитый советский скульптор Л. Е. Кербель (1917–2003). В 1945 году в Германии он был автором монумента в память героев штурма Берлина и памятников советскому солдату-освободителю. Он же в 1962 году изготовил «холодильник с бородой» — Карла Маркса на Театральной площади в Москве.
От Кербеля, вернее, от человека, на которого был оформлен «мерседес», автомобиль перешёл к Владимиру Артамонову. Он отреставрировал автомобиль в своей мастерской и перекрасил кузов в ярко-красный цвет.
В один прекрасный день начала восьмидесятых Лёва пригласил меня домой к скульптору. Владимир Алексеевич жил в том же «сталинском» доме за гостиницей «Украина» на Кутузовском проспекте, что и Лёва. За чаем выяснилось, зачем понадобился именно я. У меня был друг, женатый на сотруднице французского посольства. Другими словами, я имел несанкционированные связи с иностранцами.
Артамонов поведал мне, что его мечтой является обмен «мерседеса» Евы Браун на новый «мерседес». Мне тогда это совсем не показалось смешным. «Мерседесами» владели в те времена только «первые» люди страны. И скульптор рассказал мне о своём тайном плане.
Легально вывезти «мерседес» Евы Браун из СССР было невозможно. Потому он решил его разобрать, а крупные детали распилить на сегменты, чтобы затем дипломатической почтой вывезти частями за границу. Причём с помощью жены моего друга, француженки. Весил «мерседес» «всего» три с половиной тонны. Потом собрать, сварить, продать на аукционе, деньги поделить, купить Артамонову новый «мерседес» и… Я пришёл в полное изумление. Взрослые люди, а живут в выдуманном мире. Разумеется, я категорически отказался участвовать в этом безумии, но обещал подумать, как помочь.
Я уже отмечал удивительный факт — этот «мерседес» стоял открытым на стоянке у гостиницы «Украина». У меня был знакомый, Володя Серёгин, который подвозил туда девчонок, садился в этот роскошный «мерседес» и предлагал покатать на нём ошеломлённую такой перспективой дурочку, но только после того, как она покатает его… и так далее. Соблазнял чужим «мерседесом», редкий был аферюга.
Скульптор Артамонов, как человек творческий, продолжал изобретать схемы по обмену своего «мерседеса» на новый, пока его не пригласили в КГБ. Там быстро поставили ему голову на место. Он испугался и затих, о чём поведал мне тот же Лёва. И тогда у меня родилась идея.
* * *
Я уже сталкивался с автографами В. И. Ленина и знал, как высоко их ценят в нашей стране. Мой приятель Саша Дынников за несколько тетрадочных листов, написанных рукою Ленина, переехал из комнаты в коммуналке в отдельную квартиру, правда, не без помощи известного поэта Роберта Рождественского. Мы с Сашей сверяли текст этого автографа Ленина с официально изданным текстом этой же работы — много расхождений, и очень принципиальных.
В советское время коллекционировать или даже просто хранить автографы Ленина было запрещено. Нет, не было официального запрета, чтобы люди не боялись разболтать о своём «сокровище». Негласный запрет всегда был страшнее.
Сразу после смерти Ленина в НКВД был создан специальный отдел, занимающийся поиском и изъятием любых ленинских документов у всех частных лиц и организаций. Все члены партии по постановлению ЦК РКП(б) должны были сдать в Институт Ленина имеющиеся у них ленинские письма и другие документы. После смерти высокопоставленных партийных работников их жилища, как и жилища их родственников, друзей и любовниц, посещали сотрудники органов на предмет поиска и изъятия важных «секретных» документов. За рубежом ленинские документы скупали по невероятным ценам или просто похищали.
В 1921 году был создан Институт Маркса и Энгельса. В 1923 году — Институт Ленина. В 1931 году они были объединены в Институт Маркса-Энгельса-Ленина, который стал в 1956 году Институтом марксизма-ленинизма (ИМЛ) при ЦК КПСС.
Главной задачей Института на всех его этапах являлись сбор и хранение документов Маркса, Энгельса, Ленина, а также материалов о их жизни и деятельности. Естественно, институт собирал документы вообще обо всех деятелях партии под предлогом изучения истории КПСС.
Институт вёл активный поиск документов и в антикварных конторах, торговавших рукописями. Денег на эти цели политбюро ЦК и советское правительство не жалели!
Была проделана колоссальная работа по возвращению в Россию личных архивов Ленина, оставленных на хранение за рубежом в период эмиграции.
Разумеется, эти задачи решались при самом активном участии ОГПУ, НКВД, ГПУ и КГБ. Например, одним из сотрудников Института марксизма-ленинизма был фанатичный любитель автографов Льва Троцкого герой Советского Союза Рамон Иванович Лопес, он же Хайме Рамон Меркадер дель Рио (1913–1978). Сколько было ещё таких же заядлых коллекционеров, не узнает уже никто и никогда.
Такой пристальный интерес со стороны органов к ленинским документам легко объясним. Ленин был объявлен новым мессией вместо Иисуса Христа, и каждое мгновение его жизни должно было быть вне подозрений, как жена Цезаря.
А Ленину со товарищи было что скрывать: психические и венерические болезни, очень нерусское происхождение, сексуальные похождения, патологическая жестокость, якобы оправданная революцией и гражданской войной, сотрудничество с царской охранкой и немцами, теснейшая дружба с Троцким, Зиновьевым, Бухариным и другими «верными ленинцами», которых Сталин превратил во врагов народа, и многое другое.
В 1958–1966 годах вышло пятое издание сочинений Ленина в пятидесяти пяти томах. Всё, что он только «официально» написал с 1893 по 1922 год. Примерно сорок тысяч страниц печатного текста за эти двадцать девять лет. Это получается в среднем по четыре страницы в день! У Ленина был размашистый почерк, значит, умножить на пять как минимум: страшно даже подумать, какое количество бумаги исписал этот человек. А ведь Ленин умудрялся ещё писать на полях всех книг и брошюр, которые читал или бегло просматривал. Про надиктованные машинисткам труды даже не будем вспоминать.
Невозможно представить, какой объём работы проделали наши доблестные работники внутренних органов по сбору документов и автографов Ленина, а также его соратников.
После развала Советского Союза в ноябре 1991 года Институт марксизма-ленинизма прекратил своё существование и автографы Ленина стали появляться в антикварных магазинах Москвы. Как правило, это были книги и брошюры (часто неразрезанные) с его автографом на титуле и пометками внутри. К сожалению, в этих автографах никогда не было ничего сенсационного — «остренького», но это только на мой взгляд. Цена автографов Ильича на зарубежных аукционах резко упала примерно до десяти тысяч долларов и ниже за книгу с ленинскими почеркушками на полях.
Откуда вдруг они появились? Так из архива Института марксизма-ленинизма, откуда же ещё. Воровали все кому не лень. Прибавочная стоимость влекла товарищей, подкованных учением Маркса.
Потом вмешались опять наши бдительные органы и завели уголовные дела, по итогам которых одни «коллекционеры» отбыли в места не столь отдалённые, а другие успели сбежать за границу.
* * *
Вернёмся назад, в начало восьмидесятых, к скульптору Артамонову и «мерседесу» Евы Браун. Я предложил, скорее в шутку, чем всерьёз, поменять «мерседес» на автографы Ленина. К моему неописуемому удивлению, этот проект осуществился. Полагаю, не без помощи влиятельных друзей Артамонова, а они были у него в изрядном количестве.
По счастливому стечению обстоятельств через какое-то время Артамонову стало известно, что некие автографы Ленина польского периода эмиграции выставлены на продажу на каком-то зарубежном аукционе. Якобы очень важные документы. В подробности меня никто не посвящал, естественно.
* * *
Примечание. В июле 1912 года Ленин приехал в польские земли, находившиеся в составе Австро-Венгрии, и прожил там два года. Когда 28 июля 1914 года началась «Великая война», Ленина сразу посадили в тюрьму, видимо приняв за русского шпиона. Но ненадолго. Путешествие из Кракова в Вену Ленин проделал в товарном вагоне. Из Вены, преодолевая огромные трудности, он выехал в Швейцарию. Забрать с собой архив Ленин не мог. Всё это было упаковано и оставлено в польском Поронине.
«Пришлось только бросить часть (большую, почти все) книг в Галиции… боюсь очень за их судьбу», — писал Ленин сестре в ноябре 1914 года. (Письма к родным, с. 404.)
После смерти Ленина, «архив был передан директору Института Ленина тов. Каменеву. Однако среди переданных материалов нет взятых австрийскими властями книг Ленина, книг и всей переписки тов. Зиновьева, а также всего находившегося в квартире Ганецкого, в том числе важных документов, оставленных Лениным на хранение. Всего то гда перешло в руки польской жандармерии около 1000 кило». (За два года скопить архив в тонну! Вот это действительно титан мысли!)
* * *
История закончилась благополучно. Артамонов переоформил «мерседес» Евы Браун на указанного ему сотрудника КГБ, после чего «мерседес» оказался за границей, где его обменяли на автографы Ленина, а счастливый скульптор впоследствии стал «рассекать» на новом «мерседесе». Последнее сообщение в прессе о скульпторе Владимире Артамонове было печальным: «Шестого марта 2006 года вооружённые преступники ворвались в частный дом заслуженного скульптора России Владимира Артамонова, избили хозяина и похитили уникальную коллекцию холодного оружия XVIII века. В. Артамонов госпитализирован с травмами различной степени тяжести». (Умер В. А. Артамонов в 2016 году.)
Мой приятель Лёва, секретарь Артамонова, давно исчез с моего горизонта.
В 2005 году артамоновский Mercedes-Benz 540K Special Roadster был продан в Германии на аукционе. Вся история автомобиля, начиная с Михая, была расписана на двух страницах, целый столбец был посвящён Артамонову.
Миллиардер и глава «Формулы-1» Берни Экклстоун в 2007 году за свой аналогичный Mercedes 540К выручил на аукционе восемь миллионов сто тысяч долларов США.
* * *
Институт марксизма-ленинизма неоднократно менял свою вывеску, пока в 2005 году не был присоединён к Институту социологии в качестве Центра комплексных социальных исследований.
Библиотека Института марксизма-ленинизма тоже не раз меняла название, пока с 1 апреля 2014 года не превратилась в Центр социально-политической истории — филиал Государственной публичной исторической библиотеки России.
Наконец, на базе прекратившего свою деятельность Центрального партийного архива Института марксизма-ленинизма появился Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории, который в 1999 году был преобразован в Российский государственный архив социально-политической истории путём слияния с Центром хранения документов молодёжных организаций.
Где-то там за семью печатями хранится секретный ленинский архив, дабы никто и никогда не узнал сокровенных тайн вождя мирового пролетариата.

Француз Серёгин

Кто мог в те советские времена побывать за границей? Дипломат, спортсмен, артист цирка, советский разведчик и прочее. В нашем ближнем круге общения таких тогда не было. У кого-то до революции бабушка была в Париже, так она рассказывала, что… и все слушали с огромным интересом. Не слушать же советских журналистов, вещающих с парижских помоек о тяжёлой жизни французского рабочего класса.
В начале восьмидесятых меня познакомили с Володей Серёгиным. Он покупал книги русского авангарда начала ХХ века. Когда мы познакомились поближе, то оказалось, что он женат на самой настоящей француженке и часто бывает во Франции. В самом Париже.
История его женитьбы довольно занимательна. Однажды Серёгин по своему обыкновению отправился на Красную площадь «бомбить» фирму: покупать у иностранцев всё, что только они захотят продать, чтобы затем «фарцевать» — продавать втридорога. И там он познакомился с Патрицией Амедюри. Патриша жила в каком-то убогом французском захолустье: деревне или селе, а скорее всего, на ферме вместе с коровами. Окончив сельскую школу, Патриша зачем-то выучила русский язык и стала его преподавать фермерским детям. За такое исключительное усердие её отправили в Москву в составе делегации французских свинопасов в качестве ассистента переводчика. До посещения Москвы Патриша никогда не бывала ни в одном крупном городе мира, включая города Франции.
Безусловно, Патриция вместе со своей группой не могла не посетить Красную площадь, где на своё несчастье и встретилась с Серёгиным. Представьте себе здоровенную деревенскую французскую девицу, которая, кроме фермерских бычков, никого в своей жизни не встречала. А тут совершенно сумасшедший Володя. Сумасшедший не в переносном, а в самом прямом смысле — каждый год Серёгин месяц-другой проводил в «дурке» — психбольничке, где его приводили в чувство. Но и в нормальном состоянии он фонтанировал завиральными идеями и был способен на совершенно неформальные поступки. Серёгин сразу предложил Патрише показать ей Москву. Он потащил её по самым злачным и удивительным местам города, но подозреваю, что до Серёгина никто из мужчин не оказывал Патрише так много внимания. Бедная Патриша совершенно потеряла голову, сердце, а потом, возможно, и невинность.
Короче, Серёгин охмурил Патришу, и они поженились срочным образом сначала в Москве, а потом и в Париже, который оба впервые посетили. Через год Патриша родила девочку, и Володя, теперь уже Серёгин-Амедюри, с чувством выполненного интернационального долга бросил их навсегда. Он стал гражданином Франции, и весь мир лежал перед ним с распростёртыми объятиями, а не только Патриша.
Володя был у меня с Патришей пару раз в гостях, и я её хорошо помню: ещё бы — настоящая француженка из глубинки. Кстати, угроза наказания за несанкционированные связи с иностранцами придавала некую остроту нашему общению.
Серёгин вывозил контрабандой из СССР во Францию всякие вещи. Я его неоднократно провожал в Шереметьево и иногда становился свидетелем, как Володю потрошили таможенники. Тогда он отдавал мне всё, что ему запрещали провозить во Францию. И более никогда никакого наказания.
Однажды он увёз во Францию фикус. Оформил документы на фикус, и «Совтрансавто» фикус увезло. Секрет был в том, что фикус был упакован в ящик из толстых досок какого-то редкого и ценного дерева. И на самом деле Серёгин вывез пару кубометров этого дерева, оформив на вывоз фикус, без которого якобы не могла жить мифическая бабушка его жены.
Родители Серёгина были в разводе. Познакомился я с ними обоими, поскольку они передавали мне посылки от Володи, которые я продавал, а на вырученные деньги покупал для него книги. Обычно посылками были очень дорогие профессиональные фотоаппараты: Leica, Hasselblad, Canon и прочее.
Как-то я приехал к отцу Серёгина, Юрию Ивановичу, за очередным фотоаппаратом. Юрий Иванович только вернулся из Франции, и я застал у него небольшую группу товарищей, пришедших послушать байки о приключениях Юрия Ивановича в волшебном городе Париже. Мне разрешили тоже послушать истории о жизни простых французов. Рассказ Юрия Ивановича Серёгина меня потряс и врезался в память. Вот что я услышал.
— Сразу должен вам сказать, дорогие мои друзья, что болоньевый плащ в Париже купить довольно сложно. Я обошёл весь Париж, поверьте, но болоньевые плащи нашёл только в одном месте — на марше опюс. Это такое важное и культовое торговое место. Так вот: зелёного цвета плащей нет вообще, поверьте. И никаких других, кроме красных, тоже нет. Я ходил туда каждый день к шести утра, к открытию, и бродил примерно до обеда как проклятый. Только красные плащи по пять франков. Я пытался торговаться: предлагал сначала по три, потом по четыре, обещал взять много, но… нет — только по пять франков. И только красные болоньевые плащи. Пришлось брать. Всем вам привёз, не сомневайтесь. Всем. Но только красные…
Я попрощался и ушёл, потрясённый открывшейся передо мной таинственной жизнью города Парижа.
* * *
Примечание. В СССР плащи-болонья были сверхмодными в 1960-х. Капроновую ткань болонья начали выпускать в итальянском городе Болонья, но в Европе, как и в Италии, ткань не прижилась. Зато ткань под названием «болонья» стали с успехом производить на наро-фоминском шёлковом комбинате, в цеху плёночных покрытий, единственном во всём СССР. Советские люди считали болоньевый плащ очень удобным, так как его можно было свернуть и засунуть даже в карман. Из журнала «Здоровье» 1978 года: «Болонья — это капрон, обработанный акрилосодержащим полимерным составом, который придаёт ткани водоотталкивающие свойства, но одновременно делаёт её и воздухонепроницаемой, что снижает гигиенические свойства ткани».
Сам Володя Серёгин-Амедюри, получивший в Москве прозвище Амидопирин, вскоре пропал из моей жизни. На прощание он меня «кинул», оставшись должен изрядную сумму. От общих знакомых я слышал, что он ещё много раз женился, рожал детей и убегал дальше, оставляя за собой только слёзы. Потом вдруг в 2000 году я увидел его в телевизионном репортаже о посещении Жириновским Франции. Серёгин стоял за спиной Владимира Жириновского и что-то ему шептал, наверное переводил.
* * *
После этого телевизионного события прошло почти двадцать лет. Однажды я сидел с приятелем в кафе на Кутузовском проспекте, как вдруг вошёл Серёгин. Он меня не узнал. Сам он изменился очень, но остался узнаваем. Совершенно лысый череп и морщинистое, жёванное жизнью лицо с выпуклыми рубцами ожогов на шее. Я подошёл к нему, представился, он сразу вспомнил меня и стал расспрашивать об общих знакомых. Потом Володя, увидев документы, разложенные у нас на столике, поинтересовался их назначением. Мой приятель охотно объяснил, что это экспликация морского порта в Польше с нефтехранилищем, которые продаются. Серёгин сразу принял важную позу, сделал серьёзное выражение лица и сказал моему обалдевшему товарищу:
— Совершенно случайно вам повезло. Дело в том, что я являюсь президентом интернациональной всеевропейской ассоциации объединения портов Балтийского моря. Эту должность я занимаю уже четыре года. В следующем году выборы нового президента, так что ещё есть время, чтобы вам помочь.
Я захохотал. Потом объяснил моему товарищу, не стесняясь присутствия Серёгина, что перед нами аферюга необычайный и всю эту ерунду про президента космических портов Вселенной он придумал экспромтом. Попросил обратить внимание на порты самого Серёгина. Володя ничуть не смутился, а усмехнулся:
— Я живу в этом доме и пришёл позавтракать. Потому и одет соответственно. А про Балтийские порты я совершенно серьёзно. — И он стал сверлить взглядом моего вконец растерявшегося товарища.
С трудом мне удалось отогнать Серёгина. На прощание он дал мне свою визитную карточку. На ней не было ни телефона, ни адреса. Только три слова, напечатанных курсивом: «Серёгин Владимир Юрьевич». Больше я его не встречал.
* * *
Для полноты информации глянул в интернет и нашёл любопытную статью в МК от 13 ноября 2003 года. Цитирую: «Четверо разбойников в масках и армейском камуфляже напали на известного российского живописца Александра Шилова… Налётчики потребовали отдать им деньги и ценности. Александр Максович пытался защитить жену и гостей, однако негодяи несколько раз ударили художника по лицу, после чего обшарили весь дом… Пожалуй, наиболее ценной потерей для Шилова стали часы с золотым браслетом, полученные им из рук президента России…
Дело в том, что местный церковный староста Серёгин давно уже положил глаз на территорию, где стоит шиловский особняк. …Староста вообще личность странная. Кроме фамилии Серёгин, он имеет и вторую — Амедюри, а ко всему прочему французский паспорт. Откуда он появился в Уборах, никто не знает. Церковь почти всегда закрыта, постоянного священника здесь нет, и полновластным хозяином Серёгин здесь себя чувствует уже давно.
Полтора года назад староста начал войну с местным жителем, чей дом вплотную соприкасается с церковной территорией. В итоге его дом неожиданно сгорел. Сейчас на этой территории идёт строительство: Серёгин нанял таджиков, которые уже соорудили баньку. Но этим староста не ограничился. Он претендует на всю прилежащую к храму землю — в том числе и на ту, где стоит особняк Шилова. …Церковный староста прилюдно заявил, что не даст художнику житья и добьётся того, что Шилов всё бросит и уедет из Уборов. Конфликт постепенно накалялся.
Местные жители не исключают, что нападение на художника — мера устрашения и предупреждения со стороны церковного старосты».
Я полагаю, что, скорее всего, с Серёгиным случилось обычное весеннее обострение, но вместо пациента «дурки» он по недосмотру психиатров неожиданно оказался старостой церкви.

Юсимы

Не помню, кто меня познакомил с Лёней Юсимом в конце семидесятых. Лёня спекулировал в основном современными книгами, и, в принципе, наши деловые пути не пересекались. Но когда на его дороге попадались букинистические и антикварные книги, он звал меня.
Лёня тогда — почти полвека назад — был похож внешне на типичного современного раввина, а может быть, они постарались быть похожими на него тогдашнего. Небольшого роста, немного полный, скорее, плотный и мясистый, Лёня почему-то обожал высоких женщин. Его возлюбленные девушки обычно были баскетболистками под два метра. В конце концов на одной из баскетболисток он женился. Подозреваю, что на самом деле привлёк Лёню не её рост и высокие спортивные достижения, а её отец-генерал. Тесть Лёнин был генералом очень непростым: огромная квартира в центре Москвы, дача и масса других преференций. Думаю, такое богатство не могло не привлечь бедного еврейского парнишку.
Лёня первое время как сыр в масле катался, а потом ему, видимо, наскучило. Жил Лёня со своей женой, разумеется, в квартире её отца-генерала. Регулярно по выходным счастливая семья собиралась вместе у обеденного стола. Белые скатерти, хрусталь, немецкий фарфор, старинное серебро, прислуживающие за столом вышколенные солдаты, личный повар — всё, как положено генералу с приставкой то ли «лейтенант», то ли «полковник», а может, и «армии» — я уж подзабыл.
Так вот, практически каждый раз за таким изысканным генеральским обедом Лёня, поедая суп, вдруг останавливался и, пристально глядя на генерала своими хрестоматийными выпуклыми вишнёвыми еврейскими глазами, говорил:
— А всё-таки Сталин был редкой сволочью, палачом, и уверен, что пассивным мужеложцем.
Генерал багровел, давился супом (Лёня садистски выбирал время поедания супа), страшно кашлял, выворачиваясь наизнанку, и, придя в себя, долго и громко орал на зятя. Лёня спокойно смотрел при этом на тестя и улыбался. Конечно, узнав эту историю от Лёни, я спросил его, зачем он это делает. Лёня отвечал, что ненавидит тестя — махрового сталиниста, антисемита и негодяя, а потому старается, чтобы он скорее сдох. Не знаю, когда сдох Лёнин тесть, да и Лёне этого не удалось узнать, поскольку он вскоре развёлся со своей баскетболисткой, что и следовало ожидать. Подозреваю, что количество антисемитов в стране после этого неудачного брака увеличилось.
Второй женой Юсима была Алла — очень худая еврейская девушка, лишь на голову выше Лёни. Не думаю, что из баскетболисток, хотя кто её знает.
Лёня к тому времени активно занялся частной практикой: подготовкой в вузы абитуриентов по математике и физике. Для спекуляции у него совсем не оставалось времени. Разумеется, при такой деятельности Лёня стал помогать своим ученикам с поступлением в некоторые вузы и не бескорыстно. В результате Лёня очень разбогател по меркам того времени и после рождения дочери Анны решил эмигрировать по еврейской линии.
Лёня подал документы на выезд, но тут случилась с ним довольно рядовая история. У Лёни нашлись приятели-аферисты, которые подали на него исковое заявление в суд, требуя возврата мифического долга. В начале восьмидесятых такая форма шантажа и вымогательства была обычным явлением. Как правило, отъезжающие евреи платили. Это было проще, чем ввязываться в долгие суды с непонятным исходом. Но не таков оказался Лёня Юсим. Он заявил: «Ни копейки вымогателям», нанял адвоката и стал судиться с мошенниками.
Судебная тяжба длилась пару лет. Лёня продолжал подрабатывать нелегально репетитором, спекулировать книгами, а его жена Алла активно занялась йогой и сидела целыми днями в позе лотоса. Однако Лёня оставался советским гражданином, значит, обязан был где-то трудиться. И всё это время Лёня числился конюхом на Московском ипподроме. Задавал якобы фураж лошадям. Каких только знакомств у него не было.
* * *
В сентябре 1981 года Лёня привёл меня домой к суперзнаменитому киноартисту Савелию Крамарову, который через месяц должен был покинуть СССР. Я был удивлён, узнав, что Крамаров еврей, но совсем растерялся, увидев, что он продаёт. Савелий продавал четыре свитка Торы. Каждый свиток был написан на пергаменте, намотанном на два деревянных валика. Честно говоря, я никогда ранее не продавал и не покупал такие свитки. Крамаров объяснил мне, что он верующий, соблюдающий законы Торы еврей. Потом заметил, что такая святая вещь, как свиток Торы, не может быть объектом купли-продажи. После чего торговался со мной как умалишённый, хотя, возможно, он репетировал при мне роль шекспировского венецианского купца. Лёня взирал на нашу торговлю с улыбкой. Свитки мы раскатывали и скатывали в длинном крамаровском коридоре на полу, пока не сошлись в цене.
Конечно, позже я притащил эти свитки в синагогу на Архипова, где важный широкобородый раввин мне заявил, что им дарят подобные свитки в таком количестве, что они не знают, куда их девать. От него я узнал, что кошерный свиток Торы включает от шестидесяти двух до восьмидесяти четырех листов пергаментного дубления, соскоба и подготовки в соответствии с точными спецификациями закона Торы и содержит ровно триста четыре тысячи восемьсот пять букв. Листы пергамента, сшитые специальными нитями, изготовленными из сухожилий ног того же кошерного животного, образуют один длинный свиток. Чернила готовят из сока галлевого ореха.
Писец пишет пером или тростником, макая кончик в чернила. Хотя текст на иврите читается справа налево, каждая буква в свитке Торы выписывается слева направо. Чтобы не допустить ошибок, писец копирует текст с другого свитка. Буквы свитка Торы пишут только ассирийским шрифтом и никаким иным. Линии должны быть идеально прямыми и ровными. Существуют законы написания каждой буквы. Если хоть одна буква отсутствует или криво написана, то весь свиток Торы становится некошерным. Свиток Торы вращается вокруг двух деревянных валов, прикреплённых к концам свитка. Каждый валик изготавливается достаточно длинным, чтобы выступать за пределы свитка. Их используют в качестве ручек, которыми можно держать свиток Торы и прокручивать для чтения.
Если свиток случайно упал на пол, вся община обязана поститься на протяжении всего этого дня. Почему соблюдающий законы Торы Крамаров раскручивал свитки на полу в своём коридоре, я до сих пор не понимаю.
Согласно Талмуду, каждый, кто написал хотя бы одну букву в свитке Торы, как бы написал весь свиток. Я пару лет назад участвовал в церемонии, которая завершала написание свитка Торы. Писец обозначил последний параграф в свитке только контуром и каждый из присутствующих удостаивался чести обвести одну из букв по контуру. Мне досталось написать самую маленькую и наиболее распространённую букву еврейского алфавита «Йуд» (י). Эта буква висит в воздухе и обозначает «рука».
Кстати, к пергаменту запрещено прикасаться руками, поэтому при чтении свитка пользуются особой указкой в виде руки — «Йад». Вот такое совпадение.
Ради спасения свитка Торы евреям даже предписано в крайнем случае нарушить субботу. Наконец, свиток Торы можно, оказывается, продавать, но только в том случае, если нельзя иначе приобрести средства на женитьбу, учёбу или выкуп пленных. Тут Савелий Крамаров не подвёл — в США он женился даже дважды, тем самым выполнив сполна свой долг перед евреями и свитками Торы.
Эти свитки много лет хранились у меня дома, пока я их не отдал какому-то сердобольному еврею, чтобы похоронить на еврейском кладбище, как это требует закон для некошерных свитков. Да, все четыре свитка, которые я купил у Савелия Крамарова, оказались некошерными. Их поместили в глиняный сосуд и похоронили на кладбище.
Мне был урок: рискованно покупать то, в чём не разбираешься. Но эти свитки с рукописным текстом на пергаменте из телячьей кожи были такими прекрасными и такими длинными, что невозможно было не купить такую красоту. Наверное, кровь моего дедушки раввина с Филей взыграла во мне при виде свитков Торы.
* * *
Возвращаюсь к Лёне. Наконец справедливый советский суд признал Лёнину правоту. Жуликам-вымогателям в иске было отказано, и Лёня с семьёй оказался в Чикаго в конце 1982 года. Со временем Лёня устроился преподавать свою любимую математику в каком-то университете. Его жена Алла тоже где-то работала и продолжала заниматься йогой.
Условия жизни в Чикаго таковы, что без автомобиля никуда не доберёшься, а Алла оказалась плохим водителем. Однажды она въехала в зад другого автомобиля, и стоимость её обязательной страховки возросла. Потом опять такая же авария повторилась, и вновь по её вине. Страховка снова прилично выросла, чем Лёня был крайне недоволен. Наконец, и в третий раз задумчивая Алла влетела в багажник другого автомобиля. На этот раз очень и очень дорогого автомобиля. В этом автомобиле ехал довольно пожилой старичок, который оказался настоящим живым мультимиллионером. Дальше случилось то, что обычно бывает в голливудских фильмах: старичок с первого взгляда влюбился в Аллу. Выяснилось, что она заодно с багажником разбила ему и сердце. Алла, не будь дурой, немедленно ушла от Лёни и вышла замуж за этого «мультика». Живёт с ним по сей день, если он ещё не протянул ноги.
Эту историю рассказал мне сам Лёня, когда я в очередной раз посетил Чикаго. Лёня не долго страдал, а быстро женился на преподавательнице из своего университета, тоже приехавшей когда-то из СССР. Я познакомился с ней: она была маленького роста и толстенькая. Я подумал, что Лёня медленно деградировал от баскетболистки до коротышки. Но ещё не вечер, и у Лёни вполне может возникнуть опять баскетболистка.
Лёня, как положено еврейскому папе, очень много времени уделял своей единственной дочери Анне. Видимо, Лёня был действительно хорошим преподавателем, поскольку Аня оказалась невероятно продвинутой девочкой в математике и физике. Аня окончила два лучших университета Америки — Stanford и Yale, причём совершенно бесплатно — как особо одарённая студентка. Получила специальность психиатра и психоаналитика. В Stanford Аня познакомилась с дочерью сорок второго президента США Клинтона, через неё с певицей Мадонной и знатоком каббалы раввином Филиппом Бергом — ловким аферистом, не упускающим ни одной возможности заработать деньги. Берг много лет старательно охмуряет Мадонну якобы каббалой, что на самом деле не очень сложно, учитывая, что Мадонна — это далеко не Эйнштейн.
Главная функция престижного университета не образование, оно везде примерно одинаково, а установление перспективных связей. Не кадры, а связи решают всё сегодня.
Через Мадонну Анна познакомилась и выскочила замуж (по примеру своей матери) за богатого немолодого фотографа из Голливуда, благодаря чему у неё завелись пациенты из звёзд американского кинематографа. Многим очень богатым актёрам ничего не мешает быть круглыми идиотами. А какой нормальный человек будет платить по пять тысяч долларов в час только за то, чтобы тебя тупо слушала Лёни Юсима дочь?
Лёня никогда не забывает сказать, что гордится своей дочерью, и это абсолютно нормально и понятно. Когда мы беседовали с ним последний раз, я его в этом поддержал:
— Ты был мелким жуликом, Лёнечка, зато твоя дочь стала крупной аферисткой. Она же психолог и психоаналитик! Есть прогресс, есть движуха! Она тебя превзошла по части мошенничества. Есть чем гордиться.
У Анны Юсим есть свой сайт, цитирую в автопереводе: «Анна Юсим — дипломированный психиатр с частной практикой в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка и преподаватель медицинской школы Йельского университета.
После работы в качестве исследователя нейробиологии и завершения учебы в Стэнфордской и Йельской медицинских школах и стажировки в Нью-Йоркском университете доктор Юсим почувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. В своих поисках она путешествовала, жила и работала в более чем 50 странах, изучая каббалу и буддийскую медитацию, работая с южноамериканскими шаманами и индийскими гуру.
Её первая книга посвящена науке о духовности и помогает людям жить более счастливой и более осмысленной жизнью. Книга объединяет традиционную психиатрию с универсальными духовными принципами, которые она узнала в своём личном путешествии к самореализации. В настоящее время она живёт на Манхэттене с мужем.
Доктор Юсим опубликовала более 60 научных статей, научных рефератов и рецензий на книги по различным темам психиатрии. Она получила множество наград, отличий и стипендий…»
Мне кажется самым важным, что она в своей теории объединила каббалу, буддийскую медитацию, шаманизм, религию вуду, факиризм, экзорцизм… — короче, все известные мистические и откровенно сатанинские практики и теории. Главное — это идти по дороге толерантности, ибо только по ней ты можешь сегодня достичь славы и стипендий.
* * *
Примечание. Настоящую каббалу можно изучать только женатым мужчинам-евреям, достигшим сорока лет и имеющим сына и дочь. Женщинам и не евреям запрещено изучать каббалу. Напоминает ли певица Мадонна мужика-еврея? Из этого логично вытекает, что все публичные «учителя» каббалы типа Берга и Лейтмана — это откровенные мошенники. Благодаря им слово «каббалист» потихоньку становится синонимом слова «аферист».
Подозреваю, что с проблемами шаманизма дело обстоит не лучше. Женщина-шаман — это, конечно, торжество феминизма, но, боюсь, о существовании феминизма большинство шаманов даже не подозревает.
Одна из главных идей книги доктора Юсим состоит в том, что «древние колдуны знали, как лечить многие болезни, и лечили их заклинаниями. Есть основания предполагать, что эти колдуны и шаманы владели навыком биоэнергетического психотренинга, подобно современным специалистам по парапсихологии и экстрасенсорному воздействию. Поэтому под “заклинанием” подразумевается специфический способ взаимодействия врача и больного, в настоящее время не используемый…».
Вот так и дурят народ. Такое время настало: время мошенников всех сортов и видов, интриганов и карьеристов, болтунов и аферистов. Время лженаук и псевдоучёных: психологов, искусствоведов, политологов, экономистов и прочее.
А какова элита Америки? Певцы и артисты, политики и откровенные жулики вроде Илона Маска или Филиппа Берга. Главное — это привлечь инвестиции, а уж каким образом… Местечковая, дворовая элита — ни капли аристократизма, одним словом — толерантность.
Любой психолог — это по большому счёту мошенник, но Анна Юсим, безусловно, выдающаяся аферистка мирового размаха. В настоящий момент она активно продвигает свою книгу в Китае с помощью первой жены сорок пятого президента США Трампа Иваны Зельничковой.
Почему именно в Китае Анна Юсим успешно собирает свой денежный урожай? Об этом ниже.
* * *
Важное примечание. «Психобум» в Китае. За звание первой психиатрической больницы в мире соперничают две больницы: одна вблизи северогерманского города Эльбинг (1326), другая в испанском городе Валенсия (1410). Во времена Средневековья психических больных воспринимали как «одержимых» и общественно опасных. Их либо казнили, либо изолировали. Именно тогда появились первые сумасшедшие дома. В России до XVIII века душевнобольные находились на попечении монастырей.
В России первая психиатрическая клиническая больница — сегодня больница № 1 имени Н. А. Алексеева (бывшая имени П. П. Кащенко) была основана в 1894 году в Москве по инициативе головы города Н. А. Алексеева.
В Китае первая больница для душевнобольных была основана американским миссионером Джоном Глазго Керром в Кантоне в 1898 году. Как видим, Россия и Китай отстали от Европы на пятьсот лет в этом направлении. Но если в России никто особенно не заморачивался по поводу юродивых и прочих душевнобольных, то в Китае дело обстояло иначе.
Дело в том, что в традиционной китайской культуре отсутствует понятие бессмертной души в нашем понимании или души, в которой присутствует божественное содержание. В традиционных китайских мировоззрениях: конфуцианстве, даосизме и буддизме — отсутствует идея Бога. Это, по сути, не религии, а философские концепции. А при отсутствии идеи Бога не может быть и идеи бессмертной души. В Китае есть понятие духа умершего. Это некий аналог призраку или привидению вроде тени отца Гамлета.
А если нет души, то нет и душевнобольных, а значит, и не может быть никакой психиатрии. Кроме того, в конфуцианской этике забота о душевнобольных строго относилась к обязанностям семьи, а не внешних институтов.
Вскрытие черепа для того, чтобы выпустить злых духов, практиковалось с самого начала истории цивилизации, и Китай не был исключением. Самая распространённая практика обхождения с душевнобольными в старом Китае — годами держать их, скованных цепями, в помещениях, надёжно спрятанных от посторонних глаз.
Как отдельная наука психология появилась только во второй половине XIX века. Основателем психологической науки был В. Вундт (1832–1920) с его трудом «Основы физиологической психологии», изданным в 1874 году. Другой психолог, У. Джеймс (1842–1910), распространил знания Вундта по всей территории Америки. Впоследствии он стал первым профессором этой науки в Гарвардском университете. В настоящее время существует бесконечное количество психологических теорий.
Только в 2001 году в Китае произошло официальное признание психиатрии как профессии. В том же году там прошла Третья Национальная конференция по охране психического здоровья.
Нет сомнений, что психиатрия и психология целиком попали в Китай с Запада и развивались там по западным образцам. Бурное развитие психиатрии и психологии продолжается в Китае и поныне. В КНР этот процесс называют «психобум». Сегодня в Китае огромную популярность обрёл фрейдистский психоанализ, хотя на Западе он находится в упадке с 1960-х годов.
Вот почему любые западные книги по психиатрии и психологии в Китае встречают с бешеным интересом. Есть основания предполагать, что КНР может стать в обозримом будущем одним из лидеров мирового прогресса в сфере лечения душевнобольных.


Часть II. Триллеры


Глава 1. Преамбула. Девяностые

В один чудесный день высшее руководство нашей страны вдруг решило быстренько присвоить себе все богатства СССР и зажить в роскоши, как миллионеры из голливудских фильмов. Развалили страну, наплевав на всенародный референдум, поделили все ресурсы, активы, недра — короче, всё нажитое непосильным трудом трёх поколений советских людей.
Немного передрались при делёжке, не без этого, но в итоге зажили богато, красиво и, как правило, за кордоном, там намного комфортней.
Кроме руководства страны, к деньгам и власти рванули самые организованные на тот момент структуры: КГБ и ОПГ. Они быстро слились в экстазе и заняли командные высоты. С народонаселением им несказанно повезло — как всегда, «народ безмолвствовал». Осталась одна проблема — не допустить другие КГБ и ОПГ к власти, а такие будут всегда — молодые и борзые.
Открылись границы, и миллионы советских людей кинулись за рубеж. Они осели практически во всех странах и на всех континентах, кардинально изменив мир. Именно советские люди нашли всевозможные лазейки в работе всех западных институтов и научили наивных цивилизованных «дикарей» особо изощрённым способам воровства, коррупции, подлогов, обманов и прочее. Наши люди обычно предпочитали нарушать законы, как писали в УК РФ, «с особым цинизмом».
Советский человек, воспитанный на моральном кодексе строителя коммунизма, неожиданно оказался самым аморальным человеком в цивилизованном мире. Русская мафия стала самой беспринципной и жизнестойкой. Все эти воспетые Голливудом доны Корлеоне на деле оказались дешёвыми фраерами. Это наши советские люди, распространяясь по всему миру, как раковые клетки, повсюду, где только не появлялись, убивали: честность, доброту, доблесть и прочие качества, которыми был некогда славен западный мир. А ведь были времена, когда люди верили друг другу на слово. Существовали такие понятия, как Честь, Совесть, Порядочность, Репутация и прочее.
Две мировые и гражданская войны, сталинские чистки, хрущёвское самодурство, брежневский застой, андроповские облавы и т. д. выхолостили народ: выбили всю элиту, всю аристократию. Уничтожили «ум, честь и совесть» у советского человека. Зато появились отличные кадры для построения крепких мафий и прочих ОПГ — КГБ.
Таким образом, девяностые годы стали морально-этической, кадровой и финансовой преамбулой новой жизни.

Компьютеры

Примерно за пару лет до павловской денежной реформы 1991 года в стране случился компьютерный ажиотаж. Все бросились спекулировать компьютерами. Привлекал «навар» — он был невероятным. Многие состояния возникли тогда на компьютерах.
Трудно сегодня поверить, но все расчёты в то время осуществлялись коробками, полными денег. Именно картонными коробками, набитыми денежными купюрами разного достоинства. Передаёшь такую коробку и говоришь: «Здесь сто тысяч» или «Триста тысяч». Откроешь коробку и понимаешь, что считать деньги придётся несколько часов. Каждая коробка обычно была полностью набита пачками по сто купюр в каждой. Пачки были разного достоинства. Иногда пересчитывали пачки, привычно оценивая их толщину на глаз: пачки с рублями, трёшками, пятёрками, червонцами, четвертаками, полтинниками, сотнями… Машинок для счёта купюр тогда ещё никто не видел. И ведь верили. Передавали коробки другим товарищам, и те принимали деньги тоже на веру, не считая.
Всё быстро забывается, минувшие дни представляются в радужном свете, негативные события вытесняются из памяти, как поучал старина Фрейд. Да, было время — картонные коробки, полные бумажных денег, являлись денежным эквивалентом сотен тысяч рублей. Помню лишь один случай, когда человек, с которым я расплачивался, пересчитал взятую наугад пачку и заявил, что там только девяносто девять купюр. Я не стал спорить, хотя был уверен, что он врёт, а просто добавил ещё одну пачку — время было дороже.
Таскать коробки вечером из машины домой, а утром обратно в машину на глазах у соседей тоже не очень хотелось, потому картонные коробки, набитые деньгами, ночевали в багажнике. Это было абсолютно безопасно, ведь никто не знал, что лежит в багажнике моих «жигулей». Даже жена. Не потому, что я ей не доверял, а потому, что берёг от лишних переживаний. Есть старая истина: «Не говори о своих делах жене и матери — береги их».
И вот что странно: никогда я не слышал ни об одном случае обмана при расчётах коробками, содержимое которых не было времени пересчитывать. Зато после павловской реформы по обмену денег в 1991 году количество взаимного доверия в стране резко сократилось сообразно денежной массе.
* * *
Наша база располагалась в институте физкультуры на улице Казакова. Туда привозили коробки с компьютерами, и оттуда они разъезжались по покупателям. Компьютеры покупали госучреждения. У всех организаций имелся, как полагается, бюджет, который к концу года должен быть израсходован, чтобы на следующий год не урезали бюджет. Мы находили такие предприятия и заключали с ними контракт на поставку компьютеров. Зачастую они платили не наличными, а «по перечислению». Институт физкультуры имел счёт в банке, а банк выдавал нам уже наличные, и, конечно, коробками, полными денег в банковских упаковках.
Компьютеры использовали на госпредприятиях с двумя целями: как пишущие машинки и для игры. Самой популярной игрой была «Ларри у проституток». Игрок, управляя Ларри, должен был в итоге переспать с проституткой, что было совсем не просто. Ларри сбивали машины, как только он выходил из дома, в барах его случайно убивали в перестрелках, нужные для игры пароли он находил на стенах загаженных сортиров, а добыть деньги на проституток Ларри мог только в казино, где он бесконечно зависал с переменным успехом. Советские труженики сутками проводили время с Ларри, помогая ему переспать с проституткой. В итоге получилось, что компьютеры и этот Ларри тоже сыграли свою роль в окончательном развале Советского Союза.
* * *
Компьютеры приходили из-за границы различными путями. Как-то раз мне пришлось прокатиться на поезде в Брест и обратно. В камере хранения вокзала Бреста меня ждала небольшая партия компьютеров. Однако запомнился мне один яркий случай, который, на мой взгляд, очень хорошо характеризует жизнь того странного и неустойчивого времени.
Позвонил как-то приятель из Парижа, объяснив, с кем и в каком купе международного вагона знаменитого поезда № 15/16 Париж — Берлин — Москва с фирменным названием «Экспресс Восток-Запад» он отправил пару компьютеров. Поезд прибывал на Белорусский вокзал днём. Я попросил нашего общего друга Колюню мне помочь — коробок много, одному не справиться. И вот сумрачным зимним днём приезжаем мы на Белорусский вокзал. Паркуюсь на площади вокзала. Выходим на абсолютно пустой перрон встречать поезд. Я пытаюсь найти носильщика, но тщетно. Вдруг мы с Колюней слышим страшный грохот — идёт одинокий носильщик со своей тележкой, которая громыхает по обледенелому перрону, и этот звук резонирует в стенах вокзала, отражаясь и возвращаясь многократно. Ору носильщику, что хочу его нанять, и он высокомерно кивает. Спрашиваю, где останавливается международный вагон, он машет рукой, приглашая следовать за ним. Тележку он не останавливает, а в таком грохоте разговаривать невозможно.
Наконец мы оказываемся в самом конце перрона, где уже собралась небольшая толпа встречающих. Все бросаются к «нашему» носильщику — он же абсолютный монополист. Понимая своё неоспоримое значение, этот товарищ отечески кивает народу, как малым детям. У меня носильщик начинает вызывать чувство крайней озабоченности. Этакий «король перрона», высокомерно поглядывающий на своих случайных подданных. Из грязи в князи по известному сценарию Киплинга: «Но нет спасенья от раба, который стал царём!»
Подошёл поезд. Мы вместе с другими проникли в вагон, нашли нужное купе и нужного человека. За несколько ходок вытащили все коробки на перрон и погрузили их самовольно на единственную тележку единственного носильщика. Стали ждать хозяина тележки под неодобрительные взгляды остальных товарищей. Носильщик мелькал за окнами вагона, где, судя по всему, вёл оживлённую торговлю, продавая свои нехитрые услуги. Его можно было понять. Шло время, люди, вышедшие из всех других вагонов поезда, быстро рассосались, и скоро перрон опустел. Осталась только небольшая группа у нашего вагона. Культурный народ подобрался — все терпеливо ждали носильщика у своих коробок и чемоданов, а он продолжал маячить за окнами международного вагона.
Вспомнив стандартную фразу советской продавщицы: «Вас много, а я одна» — и прикинув возможности тележки, я испугался оказаться последним в очереди за услугами носильщика. Представилась картина, как он царственно выкидывает мои коробки со своей тележки. Или как мои коробки с компьютерами окажутся раздавленными багажом других пассажиров. Носильщик явно собирался впихнуть вещи всего вагона на свою тележку. Глянув в окна вагона и убедившись, что носильщик находится далеко от единственной открытой двери вагона, я принял рискованное решение: развернул тележку и бросился бежать со всех ног по перрону.
В страшном грохоте тележки, окутавшем Белорусский вокзал, я смутно различал за спиной негодующие, возмущённые крики людей, брошенных на произвол судьбы у международного вагона. Однако ничего не поделаешь — каждый выживает в одиночку. Потом меня догнал Колюня и заорал:
— Сейчас нас догонят и таких звездюлей наваляют…
Эта перспектива заставила меня резко увеличить скорость бега, а грохот тележки, полагаю, стал слышен в Кремле. Наконец мы выбежали на площадь Белорусского вокзала, где практически уже бесшумно подкатили к моей машине. Я открыл багажник моей «девятки» «жигулей» и стал быстро перегружать туда коробки — задние сиденья были предусмотрительно сложены. В этот момент к нам подскочил какой-то мужик, безошибочно определивший государственный статус тележки по большому овальному жетону с номером, закреплённому на ней сверху.
— Носильщик, — взмолился он, обращаясь ко мне. — Умоляю, опаздываем на поезд, хорошо заплачу, только помоги, у меня дети, много вещей, времени в обрез…
— Я не носильщик, — отвечал я, не переставая грузить коробки в машину. — Но тележку я тебе сейчас отдам. Сам справишься, надеюсь?
Мужик, осыпая меня благодарностями, схватил тележку и умчался. Колюня задумчиво посмотрел ему вслед и сочувственно произнес:
— Сейчас его поймают и таких звездюлей наваляют…
— Надеюсь, что нет, — отвечал я Колюне, выруливая с площади. — Смотри — король перронов Белорусского вокзала, оказавшийся единственным носильщиком, ещё даже не появился на площади в поисках своей тележки. Торгуется, видимо, до сих пор в международном вагоне. Любопытно другое — куда делись его коллеги? Как может работать на огромном вокзале лишь один носильщик? Убил он остальных, что ли? Правда, время сейчас причудливое, чего только не бывает.
И Колюня со мной согласился.
* * *
Я послал этот текст для конструктивной критики своему другу — тому самому, кто отправил мне поездом тридцать лет назад компьютеры из Парижа. Он оставался всё это время в полном неведении по поводу этого абсолютно реального случая с тележкой носильщика на Белорусском вокзале. Его реакция показалась мне странной.
— Это отвратительная история, — сказал он. — Ты выглядишь в ней очень неприглядно. Выбрось эту историю из книги — не позорься.
Подумав, я решил всё-таки оставить эту историю. Я не претендую на роль праведника, а слов из песни не выкинешь, как известно.

На Берлин

Моя капитуляция

В январе 1991 года мы с Мишей Р. оказались в Берлине. Шла война в Персидском заливе. Мой приятель Миша был родом из Баку и, видимо, потому носил толстенные золотые цепи на своём толстенном мохнатом теле.
К моему удивлению, в Берлине у Миши оказалось много знакомых. Например, поляк Збышек рассказывал нам увлекательные истории про двадцать два ювелирных магазина, которые он удачно ограбил, пока не попался. Когда Збышек вернулся после отсидки, то на том месте, где он зарыл награбленные драгоценности, стоял жилой дом. Напоминает чем-то финал книги про двенадцать стульев.
Все Мишины знакомые промышляли торговлей антиквариатом, который на поверку всегда оборачивался подделкой. Самой яркой фигурой в этой тусовке запомнилась мне Мина — маленькая полная женщина, которая когда-то, по её словам, содержала публичный дом в Берлине. Она оказалась чрезвычайно умной женщиной и сполна вознаградила моё любопытство рассказами о работе этого славного предприятия.
По словам Мины, основные деньги публичный дом зарабатывал на спиртных напитках. Каждая работница получала процент от стоимости спиртного, которое оплачивал её клиент. Потому главной задачей девушки было раскрутить клиента на выпивку, цена которой была весьма высока. Например, бутылка «Вдовы Клико» стоила там тогда тысячу марок. «Папик — купи мне шампанское» — с этого начинался стандартный разговор красавицы с «терпилой». Да, в публичном доме используют во все дыры именно клиента, а никак не наоборот.
Неудивительно, что главной проблемой передовиков производства становился алкоголизм. Девушки не могли не пить: чем скорее опорожнится бутылка, тем скорее появится новая, а с ней и заработок. Утром после тяжёлой трудовой ночи смертельно пьяных проституток забирали их заботливые… мужья и отцы. Да — мужья и отцы, которые совсем не возражали против такой деятельности своих возлюбленных жён и дочерей. Как правило, все они говорили, что это ненадолго, а как только соберётся определённая сумма, то… У многих проституток были дети.
Муж Мины работал баянистом в этом публичном доме. Сама Мина, как я выяснил позже, работала в этом борделе барменшей. Это было самое шикарное в Германии заведение. Там собирались сливки немецкого общества, а настоящими хозяевами этого публичного дома были черногорцы.
Сын Мины учился в Оксфорде. А где ещё должен учиться сын барменши из борделя? Полагаю, многим нашим нуворишам пример Мины показался достойным подражания, потому они тоже стали отправлять своих детей на обучение в Англию.
Минин отец работал в Jüdischen Gemeinde zu Berlin — в Еврейской общине Берлина. За небольшие деньги Мина обещала нам помочь в получении прав на жительство в Германии. Самым привлекательным было то, что вместе с правом проживания в те времена давали и место проживания в виде маленькой отдельной квартиры в районе Штеглица.
Мина привела нас с Мишей в Jüdischen Gemeinde на приём к своему религиозному отцу. Это оказался совершенно сумасшедший старик: он говорил пару слов по-русски, потом пару слов по-латышски (он родился в Риге), затем переходил на идиш, потом на немецкий и заканчивал на иврите. Всё это в рамках одного предложения. На просьбы говорить по-русски старик страшно извинялся, честно начинал на русском, потом опять перескакивал на другие языки, короче, понять его было совершенно невозможно. Все языки смешались в его старой голове и превратились в мелконарезанный салат. Я попросил Мину не прерывать отца и с огромным удовольствием слушал эту языковую какофонию.
Наше общение постоянно прерывалось молодыми людьми из российских провинций, которые врывались в кабинет старика и требовали немедленно отправить их в Израиль, чтобы они смогли защитить страну от возможной агрессии со стороны Ирака. Дед чуть не плакал от восторга, слушая этих аферистов. Тем не менее мы с помощью Мины получили какие-то документы и отправились в следующую инстанцию.
Мы приехали на окраину Берлина, где толпилось невероятное количество людей, ожидающих своей очереди. Мина ушла куда-то звонить, а мы стояли и слушали рассказы окружающих. Все были русскоязычные. Запомнился рассказ одной женщины средних лет.
Ещё сегодня утром она проснулась в Тель-Авиве и собралась на работу, но не смогла открыть входную дверь. Она долго била дверью по какому-то предмету, который не давал двери открыться, пока не догадалась вылезть в боковое окно, благо жила на первом этаже. Обогнув угол дома, она увидела предмет, по которому долго и тщетно била дверью, — это была огромная авиационная бомба, которая упала с самолёта, воткнулась в землю перед её дверью, но не взорвалась. Дама стремглав бросилась в аэропорт и первым рейсом вылетела в Берлин. В аэропорту у неё украли весь багаж, и вот она здесь. В завершение рассказа эта женщина заявила, что у неё самая востребованная в мире профессия и без работы она не останется. Все были заинтригованы, а оказалось — парикмахерша.
Появилась Мина, и нас принял без очереди чиновник — огромный молодой немец. Чёрт меня дёрнул говорить с ним по-немецки, поскольку немец сразу вынул ключи от квартиры и, помахав ими перед моим носом, как приманкой, за явил, что немедленно передаст их мне при условии, что я буду бегать по всем немецким телеканалам и рассказывать, как меня — еврея — обижают в России. Я объяснил ему, что не выношу, когда меня — еврея — приманивают, как немецкую овчарку — deutscher Schäferhund, да ещё некошерной колбасой. Разумеется, я был с позором выгнан вон. На этом наша эпопея по капитуляции немецким властям закончилась.

Капитуляция горстки храбрецов

На следующий год ко мне обратились мои друзья Лёва и Эдик с просьбой одолжить им мою метрику. Ненадолго.
— Ты не захотел натурализоваться в Германии, а мы хотим. В свидетельстве о рождении нет фотографии, и я легко могу сказать, что оно моё. Там указано главное, что нам нужно, — национальность, — убеждал меня Лёва.
— Но нужен ещё паспорт, — удивлялся я.
— Паспорт сделать значительно проще, чем метрику. Немцы знают, как выглядело свидетельство о рождении в те годы, а мы примерно ровесники. Там, в Берлине, полно продаётся фальшивых свидетельств о рождении, чистых, незаполненных, но их раскусывают с полпинка. Твоё — настоящее. И ты ничем не рискуешь, в конце концов.
Я отдал им свою метрику. Надо же выручать друзей в тяжёлые времена. Тем более людей, которые побывали в местах не столь отдалённых. Через несколько месяцев они вернулись не солоно хлебавши и возвратили мою метрику. Я было забыл об этой истории.
* * *
Через пять-шесть лет после описанных событий я отправился с приятелями в Монте-Карло. Цель — туризм. Безусловно, мы не могли не посетить знаменитое казино. На входе попросили предъявить паспорта, что мы и сделали, — никаких проблем. Всех пропустили, а меня попросили подождать. Затем вышел высокий блондинистый господин в смокинге, протянул мне мой паспорт и сказал:
— После того, что вы устроили в берлинском казино в 1992 году, ни одно казино мира — повторяю: ни одно казино мира — вам не позволит войти. А если вы вдруг всё-таки проникнете в игорный зал, то вам гарантированно не выдадут выигрыш, если таковой случится. Вы внесены в самый чёрный список из всех чёрных списков в мире.
Я обомлел, а мои товарищи посмотрели на меня с уважением и опаской. Такого они от меня явно не ожидали. Я взял свой паспорт, полистал и протянул господину в смокинге:
— Посмотрите — в 1992 году я не был в Германии вообще. Тут нет отметки немецкой таможни за весь этот год. Это недоразумение.
— Меня не интересует ваш паспорт и отметки в нём. Совпадает всё: имя и дата рождения. Если вы не согласны, то можете жаловаться нашему руководству. Адрес, по которому вы сможете отправить письмо с объяснениями, я могу дать вам незамедлительно.
Не сразу, но я вспомнил. Вернувшись в Москву, встретился с Лёвой и Эдиком в ресторане, частью которого они владели, — ребята давно превратились в солидных бизнесменов.
— Вы случайно не помните, что вытворили в казино Берлина с моим свидетельством о рождении? Я попал в самый чёрный список по вашей воле. Ни одно казино мира теперь не пустит меня на порог.
— Конечно, помню, твоя метрика была у меня, — спокойно ответил Эдик. — Ничего особенного. Я зашёл в казино, а проходя мимо рулетки, бросил деньги на «зеро» и выиграл. После чего объявил, что угощаю всех присутствующих. Вот и всё. А что ты расстраиваешься? Ну не пускают тебя в казино, и скажи «спасибо». У меня проблема посерьёзней — мне визу шенгенскую не дают. Не понимаю почему.
— Слушай, Эдик, — в наш разговор вмешался ещё один человек, сидящий за столом. — Я тоже тогда с тобой и Лёвой в Берлине был, помнишь? Так я однажды зашёл в универмаг «Ка-Де-Ве» (KaDeWe) и вышел с двумя парами брюк. Ну, меня прихватили, хотя я им сказал, что хотел только посмотреть на цвет этих брюк при нормальном дневном освещении. У них отвратительное освещение в магазине, понимаешь, Эдик? Меня отвели в полицию, там рядом. Ну а случайно у меня с собой твои права оказались.
— Тебя сцапали, когда ты хотел дёрнуть брюки, а в ментовской ты засветил мою ксиву? — взвился Эдик. — А почему ты мне никогда об этом не говорил?
— Так случая не было, вот услышал про твою проблему с визой и сказал.
Я встал, попрощался и ушёл. Действительно, что значила моя проблема по сравнению с Эдиковой? Разумеется, версия Эдика про казино не показалась мне достоверной. Так я и не узнал, что надо сделать, чтобы получить жёсткий запрет на вход во все казино мира.


Челноки

В начале девяностых мы всей семьёй отправились туристами в Китай. Я давно мечтал побывать в этой стране, а стоимость поездки была очень привлекательна. Точно помню — сто пятьдесят долларов на человека с перелётом и недельным проживанием в пятизвёздочной гостинице, включая завтрак и обед. Сегодня это кажется фантастикой.
* * *
Мой огромный интерес к Поднебесной был вызван некоторыми из классических китайских романов, прочитанных ещё в молодости.
«Троецарствие» – о событиях времён II–III веков, когда империя Хань распалась на три государства: Вэй, Шу и У. Одним из моих любимых героев навсегда остался Чжугэ Лян – самый мудрый человек в истории Китая, хотя когда он стал главным стратегом у Лю Бэя (основателя царства Шу), то ему было всего двадцать шесть лет (в 207 году нашей эры). Это означает, что мудрость присуща человеку имманентно от рождения и совсем не обязательно приходит с годами. Миф о мудрой старости насаждается исключительно стариками, которые в большинстве своём как были в молодости дураками, так и остаются ими пожизненно.
«Речные заводи» – уникально сконструированный роман XIV века. Ровно в середине каждой главы читатель, который следует за главным героем, встречает другого героя, за которым будет следовать до середины следующей главы, где встретит нового героя, и так далее до последней главы, где все герои встречаются вместе.
«Путешествие на Запад» – приключенческий роман конца XVI века, главным героем которого является царь обезьян Сунь Укун – «Великий Мудрец, Равный Небу».
«Цветы сливы в золотой вазе» – эротический, а местами откровенно порнографический роман начала XVII века. Главный герой непрерывно занимается разнообразным до удивления сексом со своими шестью жёнами, наложницами, жёнами слуг, проститутками – и вообще, «всем, что движется». Главная идея китайского секса – наслаждение для всех органов чувств, а это требует определённой фантазии.

До «Сна в красном тереме» я не добрался, а о современной китайской литературе напишу в другой раз.
* * *
Итак, летим в Китай всей семьёй, вчетвером. В нашей группе примерно из тридцати-сорока человек собственно туристами оказались только мы, остальные летели в Китай за товаром. Их называли «челноками», поскольку они, как челноки, сновали непрерывно туда-сюда. Покупали товар, сдавали его рыночным торговцам и летели обратно за новой партией барахла. Важный фактор: билет «Аэрофлота» стоил очень дёшево — это был пережиток советских лет, а перевес багажа — очень дорого. В результате получалось, что тур в Китай с проживанием и питанием был дешевле, чем перевес багажа в двадцать пять килограммов. Потому многие торговцы нанимали «челноков», которым платили, чтобы они просто летали туда-сюда и привозили товар.
Наша страна насыщалась товаром после десятков лет тотального дефицита. Рынок России в то время был поистине бездонным.
В самолёте все курили на протяжении восьми часов полёта. Некоторые, судя по запаху, курили ганджубас. Уже через пару часов после взлёта мы сидели в плотном смоге. От едкого дыма слезились глаза. Было жалко детей. В середине полёта принесли обед: треть куриного крылышка и чайную ложку гречневой каши. Не преувеличиваю. Рядом со мной пустовало место, я сказал стюардессе, что мой сосед отошёл в туалет, и благодаря такой хитрости съел ещё одну жалкую порцию. Однако бдительная стюардесса следила за мной и, обнаружив обман, поступила весьма нелюбезно. Она встала рядом и, показывая на меня пальцем, закричала на весь салон:
— Этот человек съел мою порцию. Я осталась без обеда. Теперь я буду голодной. Посмотрите на этого бессовестного.
Я пришёл в полное изумление, но тут же вскочил во весь рост и заорал на весь салон:
— Товарищи, караул, нас обворовывают! Не бывает порций по трети куриного крылышка. Эта бессовестная попрёт домой полные сумки продуктов, которые украла у нас. А ну-ка, принесите накладные, мы посмотрим, какой должен быть выход продуктов в каждой порции для каждого пассажира вашего чёртова «Аэрофлота».
Больше эта стюардесса не появлялась. Наверное, лихорадочно пожирала наворованные продукты, сидя в туалете. Я, конечно, не раз громогласно напоминал другим стюардессам, что жду документы, но тщетно.
Пекинский аэропорт встретил нас потной духотой. В тот год случилась уникальная жара и влажность. Нас привезли в отель, и в последующие дни мы встречали народ из нашей группы только за завтраком и обедом.
* * *
Обедали мы в ресторане, который располагался через торговую площадь от нашего отеля. Когда мы шли после обеда в отель, пересекая площадь, то всегда останавливались у лавочки моего «приятеля». Тот, ни слова не говоря, вытаскивал наружу складную лестницу, я взбирался на неё и оказывался над толпой. Вся площадь простиралась подо мной как на ладони. Я поднимал руку по-ленински и кричал:
— Однажды! — вокруг меня сразу начинал собираться народ. Я продолжал: — В студёную зимнюю пору. Я из лесу вышел; был сильный мороз…
Сейчас могу с уверенностью сказать, что никогда в жизни я не имел такой огромной, внимательной и благодарной аудитории, как на той площади в Пекине. Огромная толпа китайцев слушала меня, затаив дыхание, разумеется, не понимая ни одного слова. Китайский народ любопытен чрезвычайно. Закончив читать стихотворение, я спускался с лестницы, и мы спокойно шли в отель. Моя семья стоически воспринимала этот ежедневный ритуал. Привыкли.
Замечу, что тогда, на заре туристической деятельности, участие в экскурсионной программе было обязательным. Ежедневно с утра нашу группу ждал экскурсионный автобус. Первый день все «туристы» страшно ругались, что надо в десятый раз ехать в «тупой храм», но уже на второй день автобус был «коррумпирован» и отправлялся только на рынки Пекина.
Мы самостоятельно осмотрели все достопримечательности Пекина, включая мавзолей Мао, благо иностранцев туда пропускали без очереди. Везде брали экскурсоводов. Великая китайская стена нас поразила. Но самое большое впечатление произвёл на нас пейзаж в Летнем дворце императора. Невероятной красоты пейзаж, простирающийся до горизонта, оказался творением рук человеческих. Императору создали красивый пейзаж для услаждения взора. Искусственный пейзаж до горизонта — где такое увидишь?
Конечно, мы посетили рынки Пекина: Жемчужный, Шёлковый и др. В универмаге «Дружба» купили сервиз. Об этом сервизе я ещё напишу.
* * *
У нас был реальный шанс лишиться всех средств уже на второй день нашего пребывания в Пекине. Все наши деньги — пару тысяч долларов, я носил в плоской сумке, которую надевал под рубаху. Когда мы уходили на завтрак, я прятал эту сумку под подушку. Легко представить нашу панику, когда, вернувшись с завтрака, мы обнаружили, что старательная горничная успела сменить постельное бельё. Разумеется, моя сумка с деньгами исчезла.
Я в истерике набросился на бедную китайскую девушку, которая долго не могла понять, что мне от неё надо. Наконец, каким-то чудом она поняла и привела меня в подвал, где в маленьком помещении скапливалось грязное бельё со всех номеров отеля. В потолке зияло огромное отверстие, из которого белыми хлопьями сыпались простыни и наволочки. Я стал перекидывать бельё из центра к стенам с яростью и отчаянием. Не знаю, как долго это продолжалось, но, когда я уже совсем загрустил, я вдруг увидел свою сумочку. Я схватил её, подошёл к китаянке, которая всё это время с ужасом наблюдала за мной, открыл сумку и показал ей пачку долларов. Горничная из жёлтой стала белой — только тогда она поняла, какая радужная перспектива её ожидала. Это был её просчёт. И мне урок. Я уяснил тогда, что с наличными (как и с любимыми) — не расставайтесь и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг…
* * *
Когда настала пора отправляться домой, мы стали свидетелями незабываемых событий, которые я просто обязан описать.
Утром наша группа собралась в вестибюле отеля для посадки в автобус. Напоминаю: на улице была страшная жара много за сорок и сильная влажность. Только моя семья была в майках. Остальные товарищи нарядились сразу в несколько пуховых пальто: они натягивали их друг на друга. Из карманов этих пуховиков торчали кроссовки. Обычный человек надевал три пуховика, но были рекордсмены, которые умудрялись натянуть и шесть. Затем эти чудовищные колобки, обливаясь потом, отправились к автобусу.
Смысл такого «карнавала» был ясен: карго стоило денег, каждый дополнительный килограмм веса багажа тоже оплачивался, а вес пассажира по умолчанию был не лимитирован.
С трудом разместились в автобусе и поехали. Аэропорт встретил нас адской атмосферой — кондиционеры внутри здания не справлялись с работой и духота стояла инфернальная. Выяснилось, что теперь нашим попутчикам предстояла самая сложная часть всего предприятия — добраться до салона самолёта.
Первым препятствием была регистрация на рейс и сдача багажа. Ребята бились за каждый килограмм, за каждую клетчатую сумку с товаром. Крик и стон стояли жуткие. Это была настоящая война с «Аэрофлотом».
Запомнился парень, который обошёл стойку регистрации сзади и кинул на ленту транспортёра свой тюк. Он хотел таким образом бесплатно доставить свой багаж в Москву. Без опознавательных наклеек. Его товарищи закричали ему, что он совершает чудовищную ошибку, тем более что его тюк оказался на ленте, которая тащила багаж на рейс не в Москву, а чёрт знает куда. На наших глазах этот парень совершил настоящий подвиг — он бросился плашмя на ленту транспортёра и исчез в тёмном чреве аэропорта. Как сложилась дальнейшая судьба этого героя, нам не удалось узнать — все эти колобки были на одно лицо и их невозможно было идентифицировать.
Вторым препятствием оказалась посадка в самолёт. Представитель «Аэрофлота», которого звали Малик, вышел к народу и сказал, что не пропустит никого в трёх и более пуховиках с карманами, набитыми обувью. Раздались крики: «Малик, но холодно же» — под всеобщий хохот. Малик был непреклонен, он уверял, что перегрузка самолёта приведёт к катастрофе. И тут выступил слепой. Это был настоящий слепой, мы заметили его ещё по дороге в Пекин и были тронуты заботой товарищей о своём несчастном друге.
— Малик, дай пройти слепому, — вдруг заорал высокий худой слепец.
— А тебя, слепой, я хорошо запомнил, — отвечал Малик. — Я пропускал тебя трижды за последнее время из сострадания, но, думаю, хватит. Ты нагло пользуешься моей добротой. Сколько ты напялил на себя? Хочешь, чтобы самолёт разбился?
— Где этот Малик? — вдруг страшно закричал слепой. — Подведите меня к нему и нож, дайте нож. Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам? Подведите, подведите меня к нему, я хочу видеть этого человека…
Через мгновение слепой оказался напротив Малика, а в поднятой руке слепого неожиданно блеснул нож. Все заорали, Малик засвистел в свисток и прыгнул в сторону, толпа закрутилась, заплакала моя дочь, но группе ребят всё-таки удалось прорваться в кабину самолёта. Мгновенно появились китайские полицейские. Их командир, видимо, знал русский, поскольку Малик стал что-то ему говорить, указывая на слепого.
— Он врёт, — закричал слепой. — Какой нож у слепого? Как не стыдно возводить напраслину на калеку. Где свидетели?..
Толпа вокруг слепого орала, что Малик вымогал у них деньги за проход в кабину самолёта, а у бедного слепого никакого ножа не было и не могло быть. Но полицейские поверили Малику и слепого увели.
Две женщины — мать и дочь — перешли кордон в лице Малика так: сначала прошла дочь с небольшой сумкой, а затем, пока народ ругался с этим Цербером, мать тихонько подносила свои баулы к условной границе, а дочь быстро перетаскивала их на другую сторону, выжидая моменты, когда Малик отвлекался. В конце этой контрабандной операции мать гордо прошла с последней сумкой.
Потом и моей семье удалось прорваться, хотя Малик пытался заставить нас сдать ручную кладь — а это был драгоценный сервиз — в багаж. Как прорывались остальные, мы уже не видели, но самолёт вскоре заполнился, и мы взлетели. Слепого в салоне не оказалось, и судьба его мне неизвестна.
Да, работа «челнока» требовала богатырского здоровья и змеиной хитрости. Нелегко доставались им деньги. А кому легко?

М. Шагал

Начало девяностых. Звонит мне очень достойный и в высшей степени порядочный человек — Мария Яковлевна — с вопросом, интересует ли меня Шагал. Кто-то из знакомых продаёт графическую работу этого художника. Называется «Проповедник». Сейчас я быстро нашёл её в интернете, а тогда такого слова, «интернет», никто не знал.
Отвечаю, что может быть интересно, если цена устроит. Продавцы хотели достаточно много: рисунок Шагала оценили примерно в стоимость трёх автомобилей «жигули». Если не считать недвижимости, то автомобиль был, наверное, в те годы самой дорогой вещью в стране. Предварительно соглашаюсь с ценой. Продавец назначает мне встречу непосредственно у Пушкинского музея. Только там сидят эксперты по западноевропейскому искусству. Разумеется, договариваемся на день, когда экспертиза работает и принимает посетителей.
Встречаемся в означенные день и время. Продавцов двое. Главный представляется как Жора. У него в руках большая картонная папка с рисунком Шагала. Поднимаемся по лестнице в отдел экспертизы. Посетителей никого, принимают нас сразу. Сидят три женщины и смотрят на нас подозрительно и настороженно. Жора открывает папку, и кто-то из экспертов восклицает:
— Этот рисунок Шагала принадлежит Григорьеву. Я очень хорошо его знаю. Вы не возражаете, если я позвоню ему в Ленинград?
Жора не возражал. Женщина позвонила и выяснила, что картина была продана. Всё в порядке. Эксперты подтвердили подлинность работы Шагала, и мы с Жорой спустились к моему автомобилю. Я открыл багажник и попросил положить туда папку с Шагалом. Однако Жора категорически отказался. Он объяснил, что папка ему очень дорога как память о предках и он не может с ней расстаться. После чего он открыл папку и предложил мне забрать картину. И тут у меня непроизвольно вырвалось:
— Но это не та картина!
Жора вполне искренне удивился:
— Ты что? Что значит не та? Ты нормальный вообще? Я на твоих глазах показывал эту картинку только что экспертам, потом ты видел, как я положил её в эту папку и вот я тебе её предлагаю. Ещё раз к экспертам идти? Что ты хочешь, объясни?
Я смотрел на картину: вроде те же грязные разводы по углам листа, те же точки, насиженные мухами, — всё то же, но, кажется, что-то не так. Я засомневался, но потом решил, что, видимо, ошибаюсь, и поверил Жоре, а не своей интуиции и своим глазам. Отдал деньги.
Когда позже я захотел продать «Проповедника» Шагала, то экспертиза не подтвердила подлинность этой работы. Она оказалась подделкой. Я стал жертвой «подменки». В папке было два отделения: в одном лежала подлинная работа, в другом — подделка. Жора показал экспертной комиссии оригинал, а мне показал и продал подделку. Вот почему он не хотел расставаться с папкой.
Найти Жору я не смог — те люди, которые его рекомендовали, как оказалось, были с ним знакомы поверхностно. В сговоре с Жорой упрекнуть их было совершенно невозможно, поскольку много лет и до и после этого случая я никогда не имел ни малейшего повода усомниться в их честности и порядочности.
Почему я вспомнил этот эпизод с работой Шагала? Во-первых, это был мне урок, что надо больше доверять своим глазам и чутью, а не словам случайных продавцов. Во-вторых, я понял, что слишком не уверен в себе и надо меняться в лучшую сторону. И в-третьих, я ещё раз убедился в старой истине: обмануть можно любого — никогда нельзя зарекаться от роли лоха, которого развели на мякине.
За многие годы моей деятельности меня много раз пытались обмануть: не скрою — иногда это получалось, но, к счастью, довольно редко. Этот случай запомнился мне как исключительно обидный: ведь я увидел «подменку», мог бы и не покупать, но купил и попал, как последний дурак. Очень обидно.
Позже эту картину, не как оригинал, а как подделку под Шагала, я обменял у Миши Скупщика на какую-то вещь. Разумеется, подделка была оценена в разы дешевле оригинала. Куда тот её дел, я не в курсе. Но у Миши были в приятелях серьёзные эксперты: за деньги атрибутировали и не такие работы.
* * *
А художник Марк Захарович Шагал, на мой взгляд, переоценен. Он практически всю свою долгую жизнь занимался плагиатом. Кого он копировал? Самого себя, конечно. Поймав в молодости свой неповторимый яркий стиль, он всю оставшую ся жизнь тупо перепевал самого себя на разные лады. Шагал совершенно никак не развивался как художник, как творец. Полная противоположность, например, Пикассо, который не боялся пробовать все возможные стили, манеры, формы… Ну и немаловажную роль в завышенной оценке творчества Шагала сыграла, разумеется, международная еврейская диаспора. Даже потолок в парижской опере позволили испортить этому однообразному до оскомины плагиатору самого себя.

Как стать богатым художником. Поэтапная инструкция

В начале девяностых мои приятели открыли казино и устраивали там по пятницам концерты для привлечения публики. За концертом следовал фуршет. Постоянным посетителем бесплатных фуршетов и тусовок (по всей Москве) был художник Николай С. Импозантный мужчина в неизменном чёрном френче привлекал общее внимание, несмотря на налёт некой бомжеватости и провинциальности. Художник заискивающе и подобострастно дарил окружающим буклеты, открытки и прочие бумажки с репродукциями своих работ.
Однажды Николай пришёл с бутылками водки, на этикетках которых значилась его фамилия и физиономия. Правда, водку он не дарил, только показывал. Видимо, лучше было её не пробовать. Простой, но мощный пиар-ход: взял пару пустых бутылок, налил воды и наклеил чёрно-белые ксероксные этикетки со своей фамилией и рожей. Потом показываешь, скромно поясняя, что все заводы Москвы начали выпускать водку с твоим именем. Напомню: девяностые годы. Частью богатый, но пока ещё доверчивый народ.
* * *
Николай С. частенько появлялся со своим другом — человеком маленького роста в кислотно-зелёном пиджаке. Это был знаменитый колдун Юрий Лонго. Юра, внезапно умерший молодым в 2006 году, запомнился мне очень ярким чудодеем. Уверен, что человек, который работал официантом вагона-ресторана в поезде дальнего следования, всегда немного «колдун». Однажды мы стояли рядом и смотрели, как крутится барабан с парой сотен билетов. Разыгрывались какие-то призы.
— Сейчас выиграет номер четыре, — с улыбкой сказал Юра. Так и случилось.
— Как ты угадал? — поразился я.
— А сейчас выпадет сто тринадцать, — продолжал он угадывать. И опять попал.
— Но как? — я был абсолютно потрясён.
— Ну я же колдун, — скромно улыбнулся Юра.
Позже мои приятели, владельцы казино, с презрением отвергли моё предположение о «постановке». Цена призов была слишком ничтожна. Этим точным пророчествам Юрия Лонго я — архискептик так и не нашёл здравого объяснения по сей день.
Именно Юрий Лонго научил Николая С. назваться «Ника С.», что сразу выделило бедного художника из общей массы обычных Николаев.
* * *
Гениальный колдун Юра научил новоиспечённого Нику, как стать богатым художником. Неважно каким, главное — богатым. Итак, технология, которую колдун, по его словам, вычитал у О. Генри. По этой инструкции практически любой человек может стать богатым художником, совсем не умея рисовать.
Первый этап: надо взять фотографии нескольких суперзнаменитых людей и с этих фоток написать их портреты, желательно маслом на холсте. Любой пэтэушник (например, выпускник Ростовского художественного училища, как Ника), даже троечник, может легко это сделать с гарантией портретного сходства. Это не фокус, а ремесло, которому легко научиться при желании.
Любое ремесло в какой-то степени доступно всякому. У нас вся страна поёт и пляшет, а научиться рисовать ещё легче. Посмотрите, сколько предложений в интернете от копиистов и портретистов. А чем уличные художники хуже уличных музыкантов? Напомню, что в СССР было великолепное образование. Любого балбеса и бездаря ремеслу могли научить. Педагогические методики были отличные.
Второй этап: готовый портрет, например, английской королевы надо отправить почтой прямо ей, родимой, в её главную резиденцию — в Букингемский дворец в Вестминстере. Адресок найти — не проблема. Почтой, что не дорого. И ждать ответа. Они, англичане, люди, как известно, вежливые и потому обязательно пришлют тебе ответное письмо: «Спасибо, дескать, Ника С. за портрет» и так далее. Точно таким же макаром отправить портреты президенту США, президенту России (это самое важное!) и всяким там Софи Лоренам и Аллам Пугачёвым. Пусть не все они, но многие пришлют ответные благодарственные писульки-цидульки. Так у них, у культурных людей, принято.
Третий этап: тут надо потратиться немного больше, чем на первых двух этапах, но не вложишь денег — не заработаешь. Издаётся именной альбом с репродукциями этих картин-портретов. Под каждой картинкой подпись, например: «Портрет английской королевы. Хранится в личном собрании английской королевы. Висит в портретной галерее английских королей Букингемского дворца. Зал Плантагенетов». Или: «Портрет Софи Лорен. Хранится в личном собрании Софи Лорен на её вилле Кастелли Романи. Зал Леонардо». И так далее. Деталей побольше. Дьявол, как известно, там.
Четвёртый этап: этот альбом демонстрируется потенциальным заказчикам. Крайне важно комментировать картинки из альбома в правильном духе. Кто является потенциальным заказчиком портрета у Ники С. последние четверть века в России? Это вороватый чиновник или криминальный бизнесмен, то есть реальный лох. Не все богачи лохи, разумеется, но в нашей стране — подавляющее большинство. Воровать особого ума не надо. Образование у них на соответствующем уровне. О художниках, кроме Шишкина, Айвазовского и Репина, не слышали. Да и тех знают по обложке «Родной речи» для первого класса советской школы.
Вот этим лохам и надо тыкать в морду альбомчик с портретом английской королевы. Особо недоверчивым можно и настоящее благодарственное письмо из королевской канцелярии живьём показать. Оно, конечно, в альбомчике пропечатано, но кто кому на слово верит? Потом между делом рассказать о приёме в Букингемском дворце, как королева плакала от счастья, увидев Нику С., как кидалась ему на шею с поцелуями и так далее. Объяснить надо клиенту, что он ничем не хуже королевы, значит, должен иметь в своём доме на Рублёвке портрет, написанный исключительно Никой С. О том, что художник никогда и в глаза не видел английскую королеву (равно как и других, чьи портреты писал), надо надеяться, клиент никогда не узнает.
Пятый этап: закупка орденов, медалей, чинов и званий, международных премий и гран-при. Про дешевизну орденов и медалей уже много написано, а для экономии денег международные премии можно самому утверждать — хоть каждый день по пачке, а потом самому себе же с помпой и вручать.
Очень важно создать грамотно свой официальный сайт. Зашёл недавно на официальный сайт Ники С., где узнал, что «за многие годы лишь один российский живописец смог добиться всемирного признания… запись в Мировой книге знаний о вхождении… в сотню лучших художников ХХ-XXI веков является мизерным дополнением к карьерному успеху российского живописца, спокойно работающего в различных жанрах…» и прочая и прочая… Но поразительно, «Яндекс» не дал ни одной ссылки на запрос «Мировая книга знаний». Что касается «различных жанров», в которых Ника С. «спокойно» работает, то можно смело утверждать, что никогда, ни в какие времена и ни у каких народов ещё не было художника, который бы работал практически во всех мыслимых и немыслимых жанрах. Первый и пока единственный — это Ника С. Кстати, он ещё и десяток собственных направлений в искусстве создал. Потому, видимо, и «спокойно работает». На том же сайте мы читаем, что «заказать и купить картину мастера не составит особого труда. Упрощённая система приёма заказов и выполнение работ с помощью фотографий…». Конечно, пока есть заказчики, чего сильно уж беспокоиться.
* * *
В дополнение пара реальных историй о Нике С.
Эту историю рассказал в большой компании, где случайно оказался и я, известный певец и лидер популярной рок-группы. Вкратце: «Звонит мне как-то художник Ника С. и говорит, что нашло на него вдохновение и он написал мой портрет. А теперь очень хочет приехать ко мне домой и подарить этот гениальный портрет. Откуда адресок узнал — непонятно. Отвечаю, что портрет мне не нужен, и прошу его больше никогда мне не звонить. Вроде бы инцидент исчерпан. Но нет. Через несколько дней выхожу из дома, а он меня уже у ворот ждёт. И портрет, упакованный в плотную бумагу, мне суёт. Подарок как любимому певцу. Ну нельзя же человека обижать, взял я портрет. Забросил его сразу на чердак не распаковывая. Там он и валяется. Я портрета этого никогда не видел и видеть не хочу. А вы, друзья, если встретите когда-нибудь в его альбоме мой портрет, то помните — я Нике не только не позировал, но и толком с ним не знаком».
А вот история о ликвидности творений Ники С.
В течение многих лет в Москве, в ЦДХ, дважды в год проходил Российский антикварный салон. На открытии салона собиралась обычная тусовка заинтересованных лиц. Как-то в конце второго десятилетия нового века на открытии очередного салона я был удивлён, увидев у одного из моих знакомых галеристов огромный портрет певицы Кристины Орбакайте. Внизу на табличке значилось, что автор — художник Ника С. Я поинтересовался у знакомого, почему он продаёт совершенно не соответствующий месту товар. Это же не антиквариат. Галерист поведал мне историю, как он хотел купить по случаю некий набор антикварных предметов. Но продавец настаивал, что продаёт только целиком всю свою кучку барахла. К этой куче было прицеплено «паровозиком» и творение Ники С. Пришлось купить.
— Сегодня на открытии салона должна быть сама Алла Пугачёва, — сообщил он мне вздыхая. — Вот я и вывесил картину на самое видное место.
Вдруг глаза его загорелись.
— Господь услышал мои молитвы, — зашептал он.
Я оглянулся. Невероятно, но к нам царственной поступью приближалась сама Алла Борисовна, не сводя с портрета глаз. Далее привожу сцену дословно.
— Почём дочурка?
— Алла Борисовна, — затараторил окрылённый продавец. — Знаю точно, что ваша дочь Кристина платила пятьдесят тысяч долларов за этот портрет. Мне он достался по случаю и очень дорого. Только из уважения к вам, будучи вашим самым пламенным фанатом и поклонником, прошу всего десять тысяч.
Алла Борисовна улыбнулась:
— Штучку хочешь?
Неважно, как закончилась эта история, важно, что никогда, ни на одном из серьёзных аукционов не было продано ни одной картины Ники С. Потому что они абсолютно неликвидны. Независимо от жанра. Никто не может продать работы Ники С., кроме него самого, разумеется.
Недавно я был на юбилее одной фирмы. Хозяин фирмы на свой юбилей пригласил Нику С. Тот притащил с собой свои картины и стал их тут же продавать. Мне очень понравилась работа, на которой был изображён замок «Ласточкино гнездо» в Крыму. А в небе над «гнездом» сияло вместо солнца огромное лицо нашего дорогого и любимого президента. Очень миленькая картинка, а главное, политически грамотная.
Потом Ника С. высокомерно вещал горстке поклонниц, что президент для него светит ярче тысячи солнц, а затем шептал нам, скабрезно улыбаясь:
— Как я стебанулся? Вы поняли, с какой тонкой иронией я высмеял этого царька, давно живущего на небе в облаках?
Может, дело в сегодняшнем состоянии нашей страны? Процветают только мошенники? Псевдохудожники, псевдопевцы, псевдоразведчики, псевдобизнесмены, псевдоминистры и даже псевдо…

Саша и Толик

Восемьдесят пятый год нашей эры

Середина девяностых. Мы втроём: Олег, Игорь и я — провели неделю в Тунисе. Одна из самых первых наших совместных поездок. Верблюды, бани и в большом количестве фальшивые вазы Galle.
Ну, может, один случай запомнился, как пошли мы втроём принимать пресный душ на пляже и случайно вместе с нами в душе оказалась девушка. Мы её и раньше постоянно встречали вместе с парнем, причём говорили они на непонятном диковинном языке. Эта девушка сняла верхнюю часть купальника и оказалась топлес. Наш Игорь Семёнович, увидев такие роскошные красоты, а там было на что посмотреть, запел как соловей о том, как бы он мечтал провести время с этой девушкой и что конкретно он бы предпочёл с ней сделать. А девушка во время его речи спокойно стояла под душем, тряся грудями, затем оделась и поблагодарила его за комплименты на чистом русском. Игорёк очень смутился. С языками надо быть осторожными.
* * *
На обратном пути из Туниса мы познакомились в самолёте с двумя приятелями: Сашей и Толиком. Боюсь, что мы крепко выпили, поскольку я дал этим случайным людям свой номер телефона. Через какое-то время звонят мне эти новые друзья и предлагают встретиться. Что-то у них есть антикварное на продажу. Назначаю встречу в магазине «Антиквар Метрополь» вечером, после закрытия.
Ждём мы их втроём с Олегом и Игорем. Приходят Саша и Толик. Трогательная встреча «старых друзей». Саша — очень коренастый, небольшого роста, квадратный блондин, с постоянной усмешкой. Толя — высокий, черноволосый и черноглазый кавказец.
С улыбкой, не прячась, высыпают они на прилавок кучу золотых маленьких кабанчиков. Мы их даже сначала за слоников приняли, с короткими хоботами.
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Золотой кабанчик из скифского кургана

— Это золото скифов из скифского кургана, — говорят нам Саша и Толик.
— Откуда вам это известно? — спрашиваем мы осторожно. Мы ребят видим второй раз в жизни и понятия не имеем, кто они такие. Но чувствуется, что пацаны очень опасные, криминалом от них прёт за версту.
— Вы что, чёрные археологи или чёрные копатели? — спрашивает Олег.
— Ну что ты, — смеётся Саша. — Нет, конечно. Но это точно золото скифов, сто процентов, — и неожиданно добавляет: — Восемьдесят пятый год нашей эры.
— Откуда вы так точно год знаете? — поразился Игорь.
— Так на табличке было написано.
— На какой ещё табличке? — мы вообще перестали понимать происходящее.
— На табличке в музее, конечно. Откуда мы их и взяли. У нас ещё кольца золотые есть из того же скифского кургана и ещё всякая ерунда.
Мы дружно потеряли дар речи. Такого ещё не было. Крадёнка из музея… Мы явственно услышали, как где-то жалобно заплакала по нам тюрьма…
— Какого, к чёрту, музея? Вы сумасшедшие? — опомнился первым Олег.
— Грозненского музея, не волнуйтесь. Его этой зимой разбомбили до канализации. Стёрли с лица земли, можно сказать. Ну а мы успели за пару часов до бомбёжки кое-что забрать оттуда. Толик же чеченец, он и получил заранее нужную информацию, понимаете? Вы что думали, мы вам левое предложим? Нет, конечно. Эти все вещи как бы не существуют. А, кстати, есть и палёные вещи, если хотите. Мы честно говорим, когда крадёнка, а когда — нет.
— Нет, ребята, вы не по адресу. Мы точно не хотим даже прикасаться к этим слоникам-кабанчикам.
— А у нас ещё оружие есть из этого же музея. В серебре и золоте. Очень красивые сабли, ружья и всё такое. Даже сабля Шамиля есть.
— На табличке было написано, что Шамиля?
— Точно, а то откуда бы мы знали?
— Вы знаете, кто такой был Шамиль? — заинтересовался вдруг Игорь.
— Так, друзья, сворачиваемся, пакуемся и до свидания, — прервал Олег намечающуюся дискуссию по истории Кавказских войн.
Потом я узнал, что они продали весь свой товар какой-то англичанке. Откуда такие сведения? Так от Саши и Толика, разумеется.

Айвазовский

Через пару месяцев мне опять позвонили наши тунисские друзья и предложили картину Айвазовского. Большую, дорогую и не «палёную». Встретились у Тишинского рынка. Ребята приехали на крытом фургоне, в котором еле разместилась огромная картина. Открыли заднюю дверь, и мы вместе влезли в полутёмное чрево фургона.
Не надо быть специалистом, чтобы сразу увидеть неумелую мазню. Я наклонился к правому нижнему углу и прочёл подпись.
— Саша и Толик, вы читать умеете? — спросил я. Они благоразумно промолчали. — Ну прочтите, что тут написано, пожалуйста.
Саша наклонился и прочёл: «Море. Копия с Айвазовского».
— И зачем мы теряем время? — задал я риторический вопрос. — Могли бы сами прочесть. Без меня. Эта мазня ничего не стоит. Совсем ничего. Если найдёте, кто даст сто долларов за этот довольно большой холст и подрамник, немедленно отдавайте.
Разговорились. Видимо, третья встреча располагала к откровенности. Они сказали мне, что они не бандиты, нет-нет. Они грабят бандитов — такая у них специализация. Сами из «ореховских». На том и расстались под мои настоятельные просьбы забыть меня навсегда.

Барыги

Историю с копией Айвазовского я рассказал своему близкому товарищу Леону. Посетовал, что дал свой номер телефона случайным людям, с которыми не хотел бы более общаться. Мой товарищ Леон не простой человек — он какое-то время провёл в местах лишения свободы, а стало быть, умел общаться с людьми из неформальных организаций.
Леон согласился мне помочь и разрешил позвать его на встречу, когда эти ребята опять позвонят. А уж он сумеет им деликатно объяснить, что лучше оставить меня в покое.
Через какое-то время позвонили Саша и Толик. Предложили срочно встретиться. Договорились увидеться у сада Эрмитаж. Я быстро заехал за Леоном, благо он был свободен, а жил совсем не далеко, и мы помчались на встречу.
Встретились. Саша и Толик вытащили из багажника бидон. Открыли крышку:
— Смотрите — чёрная икра. Свежак. Мы только что между делом развели лоха на Казанском вокзале и приделали ноги этому бидону. Смотрим — а там икра, да ещё чёрная. Нам тут срочно надо в другое место, не до икры. Возьмёте по дешёвке?
— Конечно, возьмём, — говорит Леон. — С превеликим удовольствием.
— Леон, можно тебя на минуточку? — говорю я, и мы отходим в сторону. — Ты что, забыл, зачем я тебя пригласил? Ты же обещал меня отмазать от этих стрёмных типов, чтобы они меня больше не беспокоили. А ты что творишь?
— Успокойся, такой случай нельзя упустить, в следующий раз отмажу. Ты что, икру не любишь? А дети твои?
Что делать, я сдался, и мы отправились к бидону. Спросили, сколько стоит. Услышав цену, я по своему обычаю стал было торговаться, но Леон вдруг резко оборвал меня:
— Можно тебя на минуточку. — Мы опять отошли в сторонку. — Ты что делаешь? Ты по понятиям не имеешь права торговаться. Пойми, вор рискует свободой и здоровьем, вор жизнью, можно сказать, рискует. А чем рискуешь ты, барыга? Ничем. Потому и торговаться нельзя. Или берёшь за цену вора, или нет.
— Я теперь барыга? — изумился я.
— А кто же ты? Ты краденое покупаешь, значит, барыга.
— А ты?
— И я, разумеется. Сейчас мы оба барыги, а как ты хотел?
— Я тебя позвал совсем для других действий, а теперь ты меня ещё и барыгой назначил, — совсем расстроился я.
Однако выбор был сделан. Мы — барыги — вернулись к Саше и Толику и купили бидон с чёрной икрой. Приехали к Леону домой. Я взял трёхлитровую банку. Остальное досталось Леону. Мои дети были страшно рады. А Леона я зарёкся просить об одолжениях.

Наполеон

Последний раз с Сашей и Толиком я встретился где-то через год после случая с чёрной икрой. Встреча проходила в моей машине. Саша предложил мне кучу разных старинных вещей, но особенно высоко он ценил небольшую металлическую вазочку, которую держали три кривых амурчика. Сбоку к вазочке была прилеплена большая буква N.
Саша стал уверять меня, что это любимая вазочка того самого Наполеона, который Бонапарт. Потому и вензель его. По словам Саши, Наполеон ел и пил только из этой вазочки, а возможно, и спал с ней. Потому Саша оценивал её в миллион долларов как минимум. Толик всё время молчал.
Я страшно разозлился. Опять пустая трата времени. Опять я должен слушать какой-то собачий бред. Короче говоря, я наехал на этих красавцев с требованием объяснить, на какой табличке и в каком музее они прочли эту ахинею. Откуда взялся бедняга Наполеон и кто им загадил головы этой ерундой. И они постепенно всё мне рассказали.
История оказалась ужасной. Оказывается, у них был приятель, собиратель всякого мусора. Этот приятель, весьма пожилой человек, как я понял, любил рассказывать им байки о предметах из своей коллекции. Особенно он высоко ценил эту «наполеоновскую» вазочку с уродскими амурчиками. Десять миллионов долларов — так он её оценивал, не имея для этого абсолютно никаких оснований.
Я стал ругаться и требовать, чтобы мне дали этого болтуна на растерзание. Я попытался объяснить этим друзьям всю абсурдность и нелепость утверждения, что эта вазочка… Как вдруг меня осенило. Не знаю почему, но я вдруг понял, что случилось. Я осёкся, помолчал и тихо спросил:
— Вы убили этого несчастного идиота?
Они, как нашкодившие школьники, опустили головы, избегая смотреть мне в глаза.
— Вы убили этого дурака, который просто хвастался, выдумывал какие-то истории, чтобы выпендриться? Десять миллионов? Поверьте, скорее всего, это сувенир из Неаполя, я был там и видел похожие поделки. Буква N — это, наверное, Неаполь, но уж точно никакого отношения к Наполеону эта вазочка не имеет. Очень грубая штамповка, дешёвый металл, думаю, шпиатр, практически современная вещь. Сувенир из Неаполя, и очень дешёвый. Ребята, давайте расстанемся друзьями и, пожалуйста, не звоните мне больше.
Больше мы не виделись с Сашей и Толиком, к моему удовольствию.
А неизвестного несчастного болтуна жалко. Надо быть очень осторожным, когда рассказываешь байки случайным друзьям, желая произвести впечатление. И вообще, надо поменьше болтать на радостях, как говорится. Очень вредно для здоровья молоть всякий бред. Не рекомендуется попусту чесать языком. Не пустозвонь — здоровее будешь.


Антиквар Метрополь

Мужская дружба

В самом начале девяностых открылся «Лучший антикварный магазин в лучшем отеле Москвы», как гласил рекламный слоган. Директором магазина «Антиквар Метрополь» был Олег Лукашин. Потом он пригласил вторым директором Игоря Горбатова. Вместе они проработали лет около двадцати, пока не разбежались. Крышевал их магазин Отари Квантришвили, пока его не убили в 1994 году. Потом исправно «держали крышу» его духовные наследники.
Я был очень частым гостем в этом магазине, что неудивительно, ведь оба директора были моими самыми близкими друзьями в ту прекрасную пору.
Сколько людей прошли через этот магазин, сколько прошло антиквариата, а историй, которые там случились, хватило бы на десятки толстых томов.
* * *
Директором «Метрополя» — «лучшего отеля» Москвы был тогда Юрий Петрович Матков. Он был, соответственно, и арендодателем помещения, где располагался антикварный магазин. Как ответственный руководитель, Юрий Петрович регулярно обходил свои владения с целью проверки состояния вверенных арендаторам помещений. Частенько он посещал и антикварный магазин. Мы с ним при встрече непременно «расцеловывались», но не «по-брежневски», а слегка прикасаясь щеками.
Выглядел Юрий Петрович настоящим русским богатырём: косая сажень, рост под два метра, царственная осанка, море шарма и бездна обаяния. Он всегда роскошно и дорого одевался: обязательный костюм, сшитые на заказ рубашки уникального дизайна, шикарный галстук, часы, перстень и прочие атрибуты простого российского миллионера. Даже лицом он был похож на русского медведя из старинного русского лубка.
В народе говорили, что в прошлом он тоже работал в КГБ, чем всё и объяснялось… Общеизвестно, что все лучшие люди России вышли из этой конторы. Тем более что Юрий Петрович символично появился на свет в 1937 году, когда его будущие наставники сживали со света всех подряд, открывая своим преемникам дорогу к звёздам.
Конечно, Юрий Петрович больше всех любил Олега Викторовича Лукашина и почти ежедневно требовал его к себе. Обычно Олега в невменяемом состоянии возвращали охранники отеля. Отказаться от визита к начальству Лукашин не мог, а пить наравне с Юрием Петровичем не мог вообще никто.
Ежедневно Юрий Петрович выпивал литра три-четыре. Сначала он предпочитал водку, потом твёрдо перешёл на виски. Говорил, что врачи рекомендовали. Повторяю: ежедневно! При этом никогда и никто не видел его пьяным. Подозреваю, что и трезвым его тоже никто никогда не видел. Уникальное природное здоровье.
Появлялся Юрий Петрович всегда в сопровождении неизменной свиты: своего заместителя Женьки и начальника охраны Романа Искандеровича. Женька был молодым здоровым парнем, но при этом он регулярно попадал в больницу, не выдерживая питьевой нагрузки на работе. Роман Искандерович отличался отменным здоровьем, маленьким ростом и квадратной фигурой.
Как-то Юрий Петрович смеясь рассказывал, как он навещал Арнольда Шварценеггера, остановившегося в «Метрополе», а навещал Юрий Петрович обязательно всех своих знаменитых постояльцев. Встретились вчетвером. Юрий Петрович представил своего начальника охраны — «коротышку», а Арнольд — своего охранника-великана. При этом великаном был Юрий Петрович, а Шварценеггер — почти «коротышкой». Все четверо весело хохотали над таким диссонансом.
* * *
Однажды Юрий Петрович позвал к себе всех нас троих: Олега, Игоря и меня. По делу, безусловно. Игорь и раньше бывал в кабинете у директора, а я попал первый раз. Гигантский кабинет в виде буквы «Т». В основании короткой ножки сидел сам хозяин, а в перекладине «Т» стоял длинный сервированный стол человек на сто, не меньше.
Закончили деловой разговор. Юрий Петрович встал и молча указал рукой на маленькую дверь справа от себя. К моему удивлению, дверь вела в туалет. Юрий Петрович приложил палец к губам, а потом покрутил им над головой. Это был общеизвестный знак — «здесь прослушивают».
Мы быстро собрались в крохотном туалете — единственном месте циклопического кабинета Юрия Петровича, где нас не могли прослушать. Очень плотно, стоя плечом к плечу, мы уместились вокруг раковины: Олег, Игорь, я, Женька, Роман Искандерович и Юрий Петрович. Всего шестеро. Позади нашей группы сверкал унитаз, справа — душевая кабина с матовой отодвигающейся вбок дверью. На раковине стояли две тарелки с нарезкой.
Роман Искандерович вынул из кармана хрустальные рюмки. Ставить их было некуда. Держали в руках. Затем Роман достал из другого кармана бутылку водки и разлил.
— Друзья мои, — начал Юрий Петрович, — я, к моему глубокому сожалению, не смогу уделить вам много времени. У нас с супругой сегодня как раз юбилей нашей совместной жизни. Я обещал пораньше приехать домой. — Юрий Петрович помолчал. — За что я хотел бы выпить? Я хочу выпить за то, что нас всех объединяет, за то, что держит нас на этой земле, — за настоящую мужскую дружбу.
Чокнулись, выпили, закуска — кусочек сыра. Водка, кстати, оказалась высочайшего качества.
— Рома, разлил! — приказал Юрий Петрович, а потом продолжил уже с полной рюмкой в руках: — Дорогие мои друзья-товарищи! Сегодня у нас юбилей совместной жизни с моей дорогой женой, и я обещал ей пораньше вернуться домой по такому важному случаю. Потому буду краток. За что я предлагаю выпить? За то, что помогает нам шагать по жизни, за то, что даёт нам уверенность в наших деяниях, какими бы они ни были. Давайте выпьем за мужскую дружбу.
Чокнулись, выпили, взяли по кусочку сыра.
— Рома, быстро разливай! — сказал Юрий Петрович.
Рома разлил.
— Милые мои люди! Эх, не могу я сегодня долго с вами общаться, к сожалению. Сегодня у нас с моей дорогой супругой юбилей. Сколько она от меня вытерпела. Святая женщина. Я обещал ей прийти пораньше, а я свои обещания всегда выполняю. Вы все это знаете. Кстати, есть тост! Давайте, друзья, выпьем за единственную ценность на этом свете. За то, в чём всегда можно быть уверенным при любом раскладе в любых жизненных ситуациях. Давайте выпьем за плечо друга, давайте выпьем за мужскую дружбу!
Чокнулись, выпили… и так часа три мы неизменно пили за мужскую дружбу, а Юрий Петрович пугал нас, что ему надо срочно домой — к жене на юбилей.
Не одну бутылку мы выпили — их было много там, куда регулярно бегал из туалета Роман Искандерович. Я человек непьющий. Но водка была исключительная. Отказаться было совершенно невозможно. И мы пили.
Потом мне рассказывали, что я залез на крышу своего автомобиля и орал на весь Охотный Ряд, что революция, о которой так долго говорили большевики, свершилась. А ещё я призывал крепить пролетарский интернационализм, протягивая по-ленински руку в направлении Большого и Малого театров.
Впоследствии я старался прятаться при визитах Юрия Петровича. Обычно я залезал под стол. Но пару раз попадался, и приходилось проходить весь ритуал выпивания за мужскую дружбу в туалете.
К моему удивлению, Игоря Семёновича больше не приглашали. На мой вопрос Женька ответил:
— Игорь вести себя не умеет. Ты не можешь представить, что он вытворил. Он зашёл в наш туалет у Юрия Петровича и поссал там. Можешь представить?
— А куда же он поссал? — в ужасе поинтересовался я.
— В унитаз, конечно, а какое это имеет значение? Там, где люди пьют и едят, он взял и поссал. Ну не свинья? Юрий Петрович приказал его больше не звать.
Бедный Игорёк, он воспользовался унитазом по назначению, тем нарушив, видимо, святость мужской дружбы. Надо ли говорить, как был рад Игорь, что ему не надо больше пить в туалете — единственном месте, где враги не могли подслушать секреты и тайны Юрия Петровича Маткова.
* * *
О мужской дружбе. С тех пор, когда я слышу про мужскую дружбу, меня тошнит. Кстати, многие психологи считают, что мужская дружба — это латентный гомосексуализм.
Последний раз я видел Юрия Петровича на похоронах Олега Лукашина. Юрий Петрович долго и проникновенно говорил о той настоящей мужской дружбе, которая их связывала. Но я точно знаю, что в безвременной смерти Олега виновато и то время, которое он провёл в туалете Юрия Петровича Маткова.
* * *
Чтобы не заканчивать на грустной ноте, приведу пару цитат из интернета.
«Его зовут Юрий. Его фамилия Матков, он был владельцем сети отелей, в том числе одной из самых ослепительных московских гостиниц — “Метрополя”», — утверждает журналист El Mundo Эдуардо де Хеа.
«Благодаря своему усердию, хорошим манерам и обаянию в 1982 году он стал директором отеля “Космос”, одного из самых больших и современных в Москве в то время. В 1985 году он достиг зенита своей профессиональной карьеры, сделавшись директором и совладельцем “Метрополя”. В 2011 году его назначили почётным президентом пожизненно в знак признания его прекрасной работы на протяжении 26 лет. За этот период он превратил “Метрополь” в самую роскошную гостиницу России, добившись, чтобы там останавливались все видные деятели во время своих визитов в Москву. Это принесло ему известность на мировом уровне… Благодаря накопленному состоянию и успеху в предпринимательстве Матков стал одним из первых российских миллионеров, которые высадились в Аликанте. Улица в жилом массиве Донья Пепа де Рохалес названа его именем. Вначале она называлась Дон Юри, а с 2013 года, по общему согласию, Дон Юри Матков. На этой улице он, одним из первых россиян на побережье Аликанте, приобрёл особняк, оцениваемый сегодня в 1–2 млн евро».

Улица Дон Юри Матков — так приходит мирская слава.

Работа – праздник

Тандем Игоря Горбатова и Олега Лукашина эффективно трудился долгие годы в магазине «Антиквар Метрополь». Игорь был очень удачливым бизнесменом, а Олег, имея великолепную память, неплохо разбирался в антиквариате. Достаточно сказать, что в советское время Олег был практически единственным в Москве спекулянтом старыми книгами на иностранном языке.
К деньгам Олег относился небрежно и даже неряшливо. Лукашинская стратегия «Движение — всё, конечная цель — ничто» совпадала с тезисом социал-демократа Эдуарда Бернштейна, что очень не нравилось когда-то Владимиру Ленину, а позже Игорю Горбатову.
Игорь, напротив, был предельно нацелен на наживание денег. Нельзя сказать, что Горбатов не разбирался в антиквариате, но его коньком был всё-таки чистый бизнес. Он страстно любил сам процесс торговли, что не могли понять его контрагенты и потому частенько обижались на него.
Олег и Игорь прекрасно дополняли друг друга, и потому их тандем просуществовал много лет. Почему они расстались? Я полагаю, что все люди рано или поздно устают друг от друга. Супругов держат дети, но и то далеко не всегда. Друзей и подельников держит общий бизнес, пока не накапливаются мелкие обиды, недопонимание, что приводит в итоге к расставанию.
* * *
Приведу несколько случаев деятельности Олега и Игоря конца девяностых, свидетелем которых я был.
Заходит в магазин импозантная дама. Сразу видно, что из новых русских. Требует хозяина на свою беду, как потом оказалось. Но она же важная особа, значит, обслуживать её дозволено только хозяину. Спускается Игорь Семёныч: царственный, дорого одетый и неприступный. Дама объясняет, что едет на день рождения к высокопоставленной особе и желает приобрести подарок. Игорь не торопясь показывает несколько вещей, пока дама наконец не останавливается на наборе старинных фужеров Мальцевского завода из двухцветного стекла в современном роскошном футляре из карельской берёзы. На вопрос о стоимости Игорь отвечает, что девятнадцать тысяч. Замечает, что это очень дёшево, поскольку сдатчику фужеров срочно нужны деньги. Даму цена устраивает, и она протягивает пластиковую карточку. Появляется терминал, карту прокатывают, дама забирает футляр и уходит.
Через три минуты в магазин врывается невероятно возбуждённый мужик, а за ним та же дама с только что купленным футляром. Мужик начинает жутко орать и ругаться на непоколебимого Игорька. Постепенно выясняется, что это муж покупательницы фужеров, который спокойно ждал её в машине, пока не пришла СМС о списании денег. И тогда его здорово тряхнуло.
Игорь Семёнович с царственным спокойствием объяснил трясущемуся от возбуждения мужику, что с карты сняли рубли по курсу плюс предусмотренные проценты. Вот копия чека — цена девятнадцать тысяч у. е., то есть условных единиц, а проще — долларов США, но магазин принимает только рубли по курсу ЦБ.
Покупатели теряют дар речи. Дама в ужасе шепчет: «Как у. е.? Вы же сказали рубли». В ответ от Игоря следует подробная лекция о Мальцевском заводе, русском стекле и прочее.
Мужик перебивает и, разумеется, требует возврата денег. Игорёк поворачивается к продавщице:
— Маша, проверь, деньги ещё не ушли?
— Нет, Игорь Семёнович, к сожалению, уже ушли, — отвечает специально обученная Маша.
— Видите ли, господа, эти фужеры были приняты на комиссию. Деньги уже ушли сдатчику, это происходит автоматически. Вернуть деньги обратно никак невозможно, но выход есть. — Игорёк делает паузу. — Мы готовы принять фужеры у вас на комиссию по более высокой цене, чтобы вы не потеряли комиссионного процента. Как только вещь будет продана, вы тотчас получите деньги. Пожалуй, исключительно для вас я поставлю такую цену, чтобы вы даже немножко заработали. Другого выхода я не вижу.
Нужно ли пояснять, что фужеры были давно выкуплены Игорем и принадлежали ему лично.
* * *
С высокопоставленными особами надо было держать ухо востро. Помню, как при мне зашёл в магазин целый министр РФ Александр Петрович П. Высокий мужчина с пятнистым лицом был здесь нередким гостем. Александр Петрович с помощью Игоря тщательно отобрал антикварные книги, которые ему понравились. Они были на «ты» с Игорьком. Потом пили чай-кофе, обсуждали политические новости и книжные редкости. Прощаясь, министр попросил привезти все книги, которые он отобрал, к себе на дачу. Игорь знал адрес, он там уже не раз бывал.
Игорь заверил Александра Петровича, что непременно и в самом ближайшем времени книги будут доставлены. Они очень тепло попрощались, буквально со слезами на глазах. После ухода министра Игорь попросил продавщицу вернуть все книги назад на полки, где они стояли. На мой вопрос он пояснил, что первый раз он действительно отвёз книги на дачу к министру, но денег за них так и не получил, несмотря на многочисленные и настоятельные просьбы. Александр П. только отделывался клятвами, что, дескать, в самое ближайшее время, вот-вот и сразу.
С тех пор у них началась такая странная игра: П. приезжал к Игорю в магазин, отбирал долго и тщательно книги, обещал немедленно расплатиться, просил отвезти книги к нему на дачу и отбывал напряжённо руководить страной. А книги возвращались на полки магазина.
* * *
Прекрасная история случилась однажды у Игоря с Гюлей С. Она была не только баснословно богатой красавицей, комсомолкой и отличницей, но и очень православной верующей. Все свои силы она отдавала благотворительности. Осталось непонятным, почему Гюля С. не была причислена к лику святых при жизни.
Игорь рассказывал, как однажды Гюля появилась в магазине аккурат под Новый год. Вызвали Игоря. Гюля объяснила ему, что по случаю заработала приличную сумму и хотела бы потратить её на украшение своей и без того ослепительной внешности. Слабые и одинокие женщины так падки на драгоценности. Далее в пересказе самого Игоря:
— Я долго с ней ходил, показывал и рассказывал, что к чему. Она примеряла всё перед зеркалом, советовалась со мной, как с очень близким человеком, что ей идёт, а что — нет, и это меня сразу интуитивно напрягло. Наконец отобрала цацки — все с бриллиантами. Подсчитали — очень приличная получилась сумма. И тут она заявляет, что таких денег она с собой не носит, и предлагает мне поехать к ней домой, где она и рассчитается. Беру цацки, которые она выбрала, складываю в кейс, сажусь в её роскошный автомобиль с водителем, и мы едем. Моя машина следует за нами.
Квартира у неё оказалась недалеко, на Пречистенке. Зашли в квартиру. Роскошь, лепнина, всё в золоте — безликое жилище тех, кто из грязи в князи. Я таких квартир навидался — стандарт. Гюля попросила, чтобы я подождал в гостиной, и вышла. Сижу, жду, смотрю телевизор. Проходит примерно полчаса, и она заходит…
Тут я и обалдел… Она вышла ко мне в совершенно прозрачном пеньюаре. Практически голая. И с томной улыбкой просит меня помочь ей нарядить ёлочку у неё в спальне. Представляете? Нарядить ёлочку в её спальне! Я потерял дар речи. Тело совершенно роскошное, всё при ней и в самых сексуальных пропорциях.
Мгновенно осознаю, что после «наряжания» ёлочки денег никаких я с неё не получу. Засада, западня, капкан, мышеловка! Я сглатываю слюни, прижимаю к груди кейс с цацками и как можно холодней говорю, что времени не имею, работы по горло в предновогодние дни и мне необходимо срочно отбыть на предприятие. Короче, сначала деньги — потом стулья, иначе оревуар — привет папаше. Она тоже не дура — поняла сразу, что номер не прошёл. Отдала деньги — я ей цацки, поздравил с наступающим, стараясь не смотреть на эти прелести, и отбыл. Я ли не кремень? А некоторые гадюки говорят, что я бабник. Суровей и справедливей меня не найдёшь.
* * *
Другой случай. Игорь, долго и истошно торгуясь, приобретает какую-то безделушку у постоянного сдатчика. За двести долларов. Когда сдатчик уходит с деньгами, Игорь долго вертит предмет в руках, а потом говорит товаро веду:
— Поставь в продажу за две тысячи у. е. (курс был примерно двадцать рублей за доллар после дефолта 1998 года).
— Ты с ума сошёл? — встревает подошедший Олег. — Всему есть предел. Эта вещь стоит тысяч пять.
— Хорошо, — соглашается Игорь, — поставь в продажу за пять тысяч у. е.
— Какие у. е.? Я говорю про рубли. Ты не видишь, что это дрянь помоечная? Она и пяти тысяч рублей не стоит.
— Оставь предыдущую цену, — обращается Игорь к товароведу. — Две тысячи у.е.
И ведь купили. Бог торговли Гермес сидел у Игоря Горбатова на левом плече.
* * *
Ну и ещё случай напоследок.
Как-то Игорь Семёнович принял на комиссию крюшонницу серебряную восемьдесят четвертой пробы работы Хлебникова, выполненную в национальном русском стиле. Перегородчатая многоцветная эмаль. По краю крюшонницы висели двенадцать серебряных ковшиков в том же стиле. Красота неописуемая. Хозяин хотел получить шестьдесят тысяч долларов. После долгого торга, конечно.
Игорь звонит потенциальному покупателю. Тот приезжает, рассматривает вещь, восхищается и спрашивает:
— Сколько?
— Сто восемьдесят тысяч баксов, — не моргнув отвечает Игорёк.
— Не могу. Есть сто двадцать. Могу сегодня и наликом.
Олег подпрыгивает на месте, краснеет от удовольствия и начинает мысленно считать навар, как вдруг Игорь разражается гневной тирадой:
— Да вы что? Думаете, раз я говорю сто восемьдесят, то сто прибавляю? Вы считаете, что я на вас хотел сто тысяч заработать? Как вам не стыдно так обо мне думать. Я накинул десять процентов. Честное благородное слово. Ну могу лично из уважения к вам десятку скинуть, ну даже пятнадцать тысяч. Но не больше.
Клиент извиняется и уходит. Олег рвёт и мечет. Но Игорь прав: делать большую скидку — это значит дискредитировать себя. Надо изначально назначать нормальную цену. Через пару месяцев крюшонницу забрал хозяин. Не смогли продать. Так что не всё коту масленица. И на Игоря Семёныча бывала проруха.



Глава 2. Новая жизнь

Старый Эсэсовец Тео

Cередина девяностых. Мы в составе небольшой группы друзей отправились в морское двухнедельное путешествие на огромном лайнере, который потихоньку совершал круиз вокруг света со всеми остановками. Мы взошли на борт в Нассау и вышли в Акапулько, пройдя через Панамский канал. Лайнер был немецким и абсолютно все пассажиры, кроме нас, были немцами. А вся команда корабля — от капитана до уборщицы — была украинской.
В то время я неплохо говорил по-немецки и синхронно переводил моим друзьям байки экскурсоводов во время наших многочисленных вояжей по городам и весям. Но язык, как известно, требует постоянной практики, иначе теряется, и довольно быстро.
Благодаря неплохому знанию языка я мог довольно свободно общаться с пассажирами. Во время морских переходов многие немцы предпочитали играть в дартс. Именно за дартсом я и познакомился с героем этой истории. Звали его Теодор или просто Тео. Путешествовал он с женой лет на тридцать его моложе и был весёлым, коммуникабельным человеком.
Этот Тео в полном удовольствии проживал где-то середину восьмого десятка своей жизни. Мы частенько болтали с ним тёплыми вечерами в шезлонгах на палубе, лениво потягивая шнапс и покуривая сигарки. Я пытался вытащить из него что-нибудь про войну, в которой он не мог не участвовать. Однако Тео постоянно ловко избегал этой темы. Наконец, когда мы с ним уже основательно подружились, я стал настаивать, чтобы он рассказал мне хоть что-то о войне. Я принадлежу к послевоенному поколению, отцы которого прошли войну, и, возможно, потому меня всегда интересовала эта тема.
Наконец одним прекрасным экваториальным вечером Тео поведал мне исключительно занимательную историю, правда, не о войне, но напрямую с ней связанную. Итак, воспроизвожу по памяти рассказ старого эсэсовца Тео.
— Войну я прошёл в войсках СС. Вы, конечно, знаете, что это аббревиатура от Schutzstafeln — «батальон защиты», но мне больше нравится «эскадрилья прикрытия», поскольку всю войну я прослужил на различных аэродромах.
В СС я пришёл добровольцем, поскольку соответствовал всем требованиям: я ариец до пятого колена, высок, здоров и очень умён, поверьте уж мне на слово. Конец войны и нашу капитуляцию я встретил в родном Гамбурге. Бежать из страны «крысиными тропами» я не стал, не припоминая за собой никаких преступлений. Тем не менее меня судили за преступления, которых я не совершал, потому и пришлось поскучать некоторое время в тюрьме.
В тюрьме я понял главное: победители всегда судят побеждённых исключительно за поражение. Во время войны все стороны действуют бесчеловечно в равной степени, зато потом проигравшие традиционно оказываются преступниками. Раньше победители зачастую просто казнили побеждённых, теперь стали перед казнью гуманно судить. Короче, все эти суды сплошной фарс, и посадили меня в тюрьму только за то, что я воевал на проигравшей стороне. По сути, справедливо. Если бы мы выиграли, то судили бы Сталина с его командой. Такова жизнь.
Всегда надо стараться побеждать. Однако, мой юный товарищ, посмотри на меня теперь — на старости лет я путешествую вокруг света с молодой и сладкой женой, ни в чём не нуждаясь. В Гамбурге у меня свой домик, достойная пенсия. А как там ваши победители живут? Наверное, ещё лучше? Ничего не отвечай — я в курсе.
Это было вступление. После войны многие мои сослуживцы разбежались кто куда. Аргентина, Бразилия, Парагвай, Чили, США, Канада, Намибия… где только не оказались наши люди. Одни бежали из Германии в Испанию, другие из Германии в Италию, а уже потом в обе Америки. Rattenwege — «крысиные тропы».
Мы с сослуживцами считаем датой основания «ваффен СС» приказ от 7 ноября 1939 года и стараемся каждый год праздновать эту дату. Пару лет назад мы решили отпраздновать пятидесятипятилетний юбилей. Тем более кто-то из товарищей заметил, что две пятёрки напоминают наш знак — две молнии — две руны древнегерманского алфавита «футарк». Эти руны означают солнце и победу Sieg и тоже образуют две буквы SS. Кроме того, руна «Зиг» — символ бога войны Тора. Однако я увлёкся и отвлёкся.
Созвонились. Наметили сбор в Нью-Йорке. Самое демократичное место на планете. Там всем на всех наплевать. Мне прислали приглашение, и я отнёс необходимые для визы документы в посольство США в Берлине. Вызывают меня на собеседование с консулом. Приезжаю в назначенное время. В окошке вижу жирного молодого американского ублюдка. Приветливо улыбаюсь этой скотине, а он как завизжит, брызгая слюной:
— Что, фашистская задница? Захотел лететь в Нью-Йорк на сборище таких же мразей, как ты? Хотите отметить свой юбилей эсэсовцев-людоедов? Когда же вы все наконец сдохнете, говнюки? — и швырнул мне мой паспорт прямо в лицо. Я стоически промолчал, а зачем говорить со свиньёй?
Звоню другу в Нью-Йорк, у которого предполагал остановиться, и пересказываю этот душещипательный разговор с консулом США. Друг обещал подумать и перезвонить. Через пару дней звонит:
— Мы всё продумали. Ты летишь в Мексику, Тео. Туда за тобой приедет на машине сын одного из наших товарищей, и вы за пару дней доберётесь до Нью-Йорка. У него с собой будет паспорт человека, очень на тебя похожего. Мы уже нашли такого красавчика. Ни один мексикашка на границе не отличит — мы все у них на одно лицо.
Я покупаю самую дешёвую туристическую поездку в Мексику с посещением Монтеррея, а там два шага до Ларедо и границы с США. Итак, лечу в Мексику. В Монтеррее меня уже ждёт наш парень, сын моего боевого товарища. Границу в Ларедо, проходящую по реке Рио-Гранде, пересекаем как по маслу, никаких проблем, хотя я волновался: не очень-то я был похож на рожу в паспорте. Через два дня приехали в Нью-Йорк, и я остановился у своего друга.
Седьмого ноября мы прошли строем по улицам Нью-Йорка под улыбками их полицейских. Подозреваю, что они даже не слышали о Второй мировой войне. Некоторые смельчаки из нас даже одели офицерскую форму, а кого это в Нью-Йорке испугает? Потом мы несколько дней пили и гуляли в разных ресторанах «маленькой Германии» и не только.
Но всё когда-нибудь кончается. Наконец разъехались мои товарищи по своим городам и странам, остался я один в квартире своего доброго друга на абсолютно нелегальном положении. Назад в Мексику я не мог возвратиться. Во-первых, никто не собирался меня туда везти, у всех были свои заботы. Во-вторых, непонятно, как отвечать на вопросы мексиканской полиции, куда и зачем я исчез. Срок моей мексиканской визы давно истёк. Проблем потом не оберёшься. Дальше злоупотреблять гостеприимством моего друга я тоже не мог. Короче, подумав немного, отправился в полицейское управление города. Там я сделал официальное заявление, что нахожусь в США нелегально, без визы и всяких оснований. Молодой чёрный полицейский был со мной очень любезен:
— Сейчас все суды перегружены делами, я вас поставил в очередь. Приходите через две недели в такой-то день и час. А пока вы свободны.
Прожил я ещё две недели в квартире моего боевого товарища, а затем явился с вещами в означенное время и место. Суд был стремительным как пуля. Никто даже не поинтересовался, как я попал в США. Не успел я оглянуться, как меня приговорили к депортации в Германию, надели наручники и отправили в тюрьму.
Оказывается, пока не было решения суда — до меня никому дела не было, а после решения суда появилась вероятность, что я сбегу и тем самым помешаю отправлению справедливого американского правосудия.
Тюрьма в Нью-Йорке оказалась весьма комфортной, и пребывал я там недолго. Через несколько дней меня с вещами, но в наручниках отвезли в порт и передали с рук на руки капитану корабля, который отправлялся прямиком в Гамбург. Каюта у меня была не отдельная, однако вполне сносная. Путешествие, разумеется, было с остановками и далеко не таким уютным, как на этом лайнере. Где-то через пару недель я весело сбежал с трапа корабля в Гамбурге, посылая воздушные поцелуи команде, с которой успел сдружиться. А они махали мне руками со слезами на глазах.
После этого путешествия я и принял решение о кругосветном путешествии на комфортабельном лайнере. Понравилось. Ведь та депортация из Нью-Йорка в Гамбург стала первым морским путешествием в моей жизни.

О расизме

В середине девяностых мы вместе с Олегом Лукашиным и Игорем Горбатовым отправились в США.
Полёт Москва — Нью-Йорк. В самолёте нам достались места не рядом, но в пределах досягаемости. Путь, известно, неблизкий. Тогда ещё можно было приносить с собой и распивать, что мы и сделали. Через некоторое время я, как обычно, оказался неконкурентен друзьям по живой массе и опыту употребления. В нашей троице я всегда оставался трезвым для контроля событий, что позволяло моим друзьям расслабляться до потери. Так уж повелось.
Сижу читаю. Вдруг подходит ко мне стюард:
— Извините, я видел, как вы втроём выпивали, и, по-моему, вы один остаётесь вполне вменяемым. Тут такая неприятная история. Ваш друг, садясь на своё место, немного пролил виски из своего стакана на женщину, сидящую позади него. Она вызвала меня и потребовала, чтобы я позвонил в аэропорт прибытия и вызвал полицию, которая должна будет его арестовать за оскорбление её личности. Она говорит, что ваш друг «описал» её. Это её выражение. Я думал она уймётся, но нет. Она уже дважды вызывала меня и спрашивала, связался ли я с полицией аэропорта в Нью-Йорке. Не знаю, что делать, придётся вам как-то вмешаться.
Встаю в полном непонимании, каким образом я могу вмешаться. Тем паче что не говорю по-английски. Какие-то стандартные слова и обрывки фраз из кинофильмов — весь мой словарный запас. Типа «Айм флабергастед». Однако делать нечего, надо выручать друга. Иду и выбираю тактику: сначала надо ввязаться в драку, а уж потом действовать по обстоятельствам.
Подхожу к Олегу. Он сладко спит, тихонько похрапывая. Сзади него сидит чопорная дама, прямая как кол. Седые кудряшки, чёрная майка, неприступный вид. Начинаю её разглядывать и вижу на её чёрной майке белыми буквами крупную надпись: Lancaster drum orchestra. Чем не повод познакомиться? Улыбаюсь максимально приветливо:
— Айм сори, мэм. Вот из ит «Ланкастер драм оркестр»?
Дама улыбается в ответ и начинает охотно объяснять, что это оркестр небольшого университета, где-то в США. Я интересуюсь, что значит drum, и она мне жестами объясняет, что это ударный инструмент.
— Барабан, — догадываюсь я. — Ар ю эллоун хир?
— Нет, — приветливо отвечают седые кудряшки. — Нас тут шестнадцать человек. — Оглядываю салон самолёта, и действительно: тут и там сидят люди в таких же майках с той же надписью. Но подсознательно ощущаю диссонанс: что-то тут не то. И вдруг меня осеняет: они все белые! У меня в башке устойчивая ассоциация: ударник, значит, негр. Видимо, от увлечения джазом. А тут ударники — и все белые. В памяти всплыло название фильма Оливера Стоуна Natural Born Killers, и я приветливо спрашиваю милую оскорблённую даму:
— Бад блэк пипл хэв нэтчурал борн фил оф ритм. Вай ин ю оркестр нот блэк пипл?
Её реакция была удивительной. Она встала со своего места и принялась с непонятным волнением мне объяснять, что Ланкастер — это маленький университетский городок, где просто нет негров. Ну совсем нет. Не живут они там и не учатся. Я сразу почуял запах её страха, как хищник чует жертву, и, улыбаясь, в предчувствии её реакции очень доброжелательно спросил:
— Ар ю олл расистс?
Через пять минут вокруг меня стояли почти все шестнадцать оркестрантов и умоляюще, даже заискивающе говорили, что Ланкастер — это очень маленький университетский городок, где нет негров и…
Инцидент с виски и Олегом был забыт, а я думал: если бы простого советского человека (хорошо, уже российского человека) какой-нибудь американец обвинил в расизме или антисемитизме… Какая была бы реакция?
* * *
Чикаго. Ранним утром стою у входа в наш отель и жду местного товарища, который должен подъехать за мной на своём автомобиле. Погода шепчет. Настроение отличное. Подходит ко мне швейцар в ливрее с золотыми галунами:
— Айм сори, сэр, кен ай хелп ю?
— Нот, айм вайт, — приветливо отвечаю швейцару. И вдруг улыбка слетает с его лица, он напрягается и злобно шипит:
— Айм блэк!
Смотрю на него удивлённо и не понимаю: какого черта? То, что он блэк, и так видно. Может, мой английский опять меня подводит? Я, ещё пуще улыбаясь, повторяю:
— Сори, сэр, айм вайт.
Тут происходит вообще что-то невероятное: швейцар в галунах принимает стойку боксёра и начинает нелепо подпрыгивать. При этом угрожающе повторять:
— Айм блэк, айм блэк…
Такого развития нашего диалога я никак не предполагал. Нет, не испугался: он был ниже и легче меня, к тому же было очевидно, что бокс он видел только по телевизору. Однако мне удалось, мгновенно собрав весь мой жалкий английский, после небольшой паузы выдать фразу с разницей всего в один звук:
— Сори, айм вейт!
Мой чёрный друг расслабился и смутился: на его лице промелькнули стыд и облегчение. Стыд за то, что он забыл, где работает и что далеко не все клиенты отеля владеют достойным английским, а облегчение от того, что не надо драться и терять хорошую работу. Потом мы извинялись друг перед другом и дружно хохотали. Это был урок нам обоим. Ну мне-то определённо.
* * *
Когда мы втроём гуляли по центровым улицам Чикаго, с нами не раз случался один и тот же инцидент. Самый представительный из нашей троицы был Игорь Семёнович Горбатов. Он важно вышагивал в белом костюме и белых ботинках, как настоящий белый плантатор из старых американских вестернов. Высокий, корпулентный, и, наверное, потому только к нему во время наших прогулок подбегал то один, то другой негр с неизменным набором из большой банки чёрного гуталина и грязнейшей сапожной щётки. Текст был стандартным:
— А не хочет ли белый господин, чтобы вонючий и грязный негр-извращенец (первертед стинкинг нигер) почистил ему ботинки?
Это говорилось самым угрожающим тоном. Мы уже были в курсе: побираться и попрошайничать было запрещено законом, поэтому негры изобрели такой хитрый способ вымогательства. Надо было дать доллар, чтобы «чистильщик обуви» отстал от тебя со своими угрозами почистить ботинки. Мы с Олегом весело смеялись, а Игорёк, краснея от злости, выдавал вымогателям по доллару за визит. И кто в этой ситуации расист?
* * *
Борьбе за равноправие негров всего-то лет сто. Главная идея борьбы: существует заговор всех белых против всех чёрных. Проблема в том, что чёрные (в США) презирают и отвергают «путь белого». Это школа, вуз, работа на благо страны и прочее. Никаких колледжей! Лучше бандитизм и наркотики.
Доборолись до президента, но и этого мало. Надо бороться дальше! Зачем? Неважно. Бабки на псевдоборьбу собирают большие — это важно. Определён главный враг в этой священной борьбе — это расист.
В реальности борьба за равноправие негров не имеет абсолютно никакого отношения ни к неграм, ни к равноправию.
Главный закон борьбы гласит: любая борьба со временем имеет тенденцию к усилению. Почти как наркотическая зависимость. Например, когда в 1951 году было создано Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев, то беженцев были тысячи. Сегодня их миллионы! И не благодаря катаклизмам и войнам, лишь усилиями самого Управления.
Статус беженца очень выгоден. Дармовые деньги, не надо работать, считай, жизнь удалась. Опять же ооновцы собирают по всему миру немереные средства, получая огромные зарплаты, раздутый штат и прочее.
«Цель — ничто, движение — всё», как говаривал старик Бернштейн.
Огромные деньги крутятся на любой выдуманной борьбе. Хороший бизнес.

Наёмный убийца

Середина первого десятилетия XXI века. Летим в Нью-Йорк. Дорога дальняя. Выпили с сыном. Потом ещё. Стало хорошо и потянуло на общение с народом. Прямо напротив меня через проход сидел милый старичок, который всё время на меня доброжелательно поглядывал.
— Хотите выпить? — предложил я ему, когда мы в очередной раз встретились глазами. Он заулыбался:
— Спасибо, я не пью, — и поднялся со своего места.
Он оказался небольшого роста, но чрезвычайно широким в плечах. Седые густые волосы, тёмные глаза. Подошёл сын, а почему не поболтать с незнакомцем, когда время не знаешь, куда девать. Разговорились, и старик спокойно, не торопясь поведал нам свою историю:
— Я недавно освободился. На зоне провёл много лет. Очень много. Конечно, здоровье подорвал, а в молодости был здоровее быка. Как думаешь, сколько мне лет? Нет, на десять лет меньше, не извиняйся, я сам в зеркале вижу, во что превратился. Пошёл к врачам, прошёл обследование, короче, оказалось, не жилец я. Полгода, ну, может, год осталось.
Мы только хотели посочувствовать, но он остановил нас жестом:
— Что в таких случаях надо делать, я знаю. Обратился к своим близким. Они подыскали мне последнюю работу. Условия обычные: тут они платят оговорённую сумму моей семье, да, есть семья, не хочу об этом. А мне сделали паспорт, пригласили в Америку, я получил визу и вот лечу. — Старик помолчал. — В аэропорту меня встретят какие-то люди, отвезут на хату. Поживу там какое-то время. Потом меня привезут в какое-то место и покажут на нужного человека. Дадут пистолет, я подойду и застрелю этого человека. Вот и всё.
Мы стояли молча, потрясённые, почему-то сразу ему поверив.
— Я никуда не собираюсь убегать, да и некуда. Я никого не знаю в Америке, даже языка совсем не знаю. Меня коли любыми лекарствами, я никого не смогу выдать при всём желании. Я же на самом деле ничего не знаю. Наверное, там и умру.
Мы молчали, а что можно сказать?
— Почему вам, незнакомым людям, всё это рассказываю? А чем я рискую? Захотите меня заложить, я скажу, что пошутил. Но вы не будете стучать, я людей вижу. А мне тоже ведь хочется хоть кому-нибудь рассказать. Да я и не боюсь ничего и никого, давно своё отбоялся. Кто я по национальности? Езид. Знаешь такую? Про курдов слышал? Мы не курды, но близкий к ним народ, и языки похожие. Езиды.
Остаток дороги, поглядывая на старика-езида, я пришёл к умозаключению, что это действительно идеальный наёмный убийца. Не такой, как все эти супермены-киногерои, которых нам показывают в голливудской продукции, а вот такой старик. Никакой информации он не знает. Он просто инструмент, оружие. Его пытать — это всё равно, что его пистолет пытать, — бесполезно.
Прилетели и тепло попрощались со стариком-езидом. Было очень грустно.


Королевские скачки в Аскоте (Royal Ascot)

Ни для кого не секрет, что в Лондоне проживают сотни тысяч наших соотечественников. Постоянно и наездами. Среди этих товарищей есть и мои друзья. Близкие в том числе. В один прекрасный день эти близкие пригласили меня с семьёй на Королевские скачки в Аскот. Мы тут же снялись и вечерним самолётом оказались в Лондоне. Я много читал об этих скачках в детективах Дика Фрэнсиса (Richard Stanley Francis) и давно жаждал увидеть их воочию.
Ежегодно в конце июня под Лондоном происходят Королевские скачки в Аскоте (Royal Ascot). Любой может прочитать в интернете историю (с 1711 года) и особенности проведения этих скачек на ипподроме Аскота, в графстве Беркшир. Замечу только, что обычно там собирается около пятисот тысяч человек, среди которых все члены королевской семьи, включая и королеву Елизавету II, которая ещё никогда не пропускала этого мероприятия. И пока Елизавета II не появится на ипподроме, соревнования не начинаются. Однако королева никогда не заставляет себя ждать (точность — вежливость королей), потому Её Величество приезжает ровно в 13:50. Конечно, мы её видели и стояли так близко, что руку протянуть — и можно дотронуться.
Разумеется, королева мне персонально улыбнулась, глядя в глаза. Что неудивительно: я, признаюсь, был неотразим в костюме-тройке, при галстуке и дорогущей шляпе Borsalino. Как, впрочем, и мои мальчики. Жена тоже была хороша в только что купленной шляпке и стильном платье. Без шляпки никак нельзя. Дресс-код.
Мы были в секторе для состоятельных. Белые пластиковые столы и стулья. Бесконечное количество ларьков по продаже выпивки и снеди. У нас образовалась довольно большая компания русскоговорящих. Люди средних лет, которые уже успели поработать в Америке, Англии и ещё чёрт знает где. Семьи, которые болтаются по миру как известно что в проруби.
Итак, вокруг очень вежливые и воспитанные дамы и джентльмены. На огромном экране перед нами демонстрируется происходящее в королевской ложе. Мы наблюдаем, как к королеве подходят толстые потные мужики, напоминающие биндюжников, снимают цилиндры, обнажая сальные спутанные волосы, и о чём-то ей говорят. Королева, судя по всему, с ними хорошо знакома и не пугается их появления. А может, вида не подаёт.
Это была лишь преамбула. Теперь самое любопытное, о чём нигде не прочтёшь. Мы общаемся, пьём, едим, делаем ставки в многочисленных передвижных киосках с бегущей строкой. И вдруг… мой сын захотел в туалет, к счастью, по-маленькому. Я взял его за руку, и мы отправились искать туалет. Женские туалеты можно было заметить сразу по многокилометровым очередям. Но мне никак не приходило в голову, что километровые очереди из джентльменов тоже направлены в туалеты. Да, туалетов было много, но явно недостаточно. Мы сразу отправились в начало очереди, где я вежливо попросил джентльменов пропустить меня с мальчиком, которому уже невмоготу терпеть. Джентльмены снисходительно согласились, и мы зашли в туалет.
Я повидал в своей беспокойной жизни туалеты, уж поверьте. От дощатых — над ямой с кишащими опарышами — до белоснежно-кафельных. Туалеты привокзальные, целинные, дорожные, ресторанные, засранные до потолка и стерильно чистые, но тут, на Королевских скачках в Аскоте… Такого зассанного туалета я ещё не встречал. Пол по щиколотку был залит мочой. От запаха слезились глаза. Джентльмены, мать их, массово не попадали в писсуары, а уборщиков не было как класса. Я подхватил сына на руки и поволок за угол на травку, где мы оба и, видимо, далеко не первые весело пописали.
* * *
А когда наконец скачки закончились и все собрались домой… На зелёном газоне причудливо тут и там раскинулись дамы в непременных шляпках. Пьяные в грязь. Многие в собственной блевоте, с задранными юбками, в самых непристойных позах. И что удивительно: только дамы, мужчин среди них я не заметил. Такое зрелище меня удивило несказанно. Привожу вкратце разговор с моим другом, постоянно проживающим в Лондоне уже много лет.
— Что за безобразие? Где ваша полиция? Где мужчины, которые сопровождали этих дам? А я их отлично помню! Такой мерзости на нашей благословенной Родине не увидишь. Печально видеть, что некогда великая нация англичан выродилась в ублюдков-алкоголиков. Как ты можешь жить в таком паскудном свинарнике среди дикарей и быть довольным?
— Успокойся. Может, их мужчины отошли и ещё не вернулись к своим дамам, какая тебе разница? А вот насчёт полиции я тебе поясню. Полицейские боятся подходить к этим мирно спящим дамам, дабы их — полицейских — потом не обвинили в грабеже или чего и похуже. А вот на нашей Родине менты сразу бы бросились к этим дамам с целью их обворовать и изнасиловать. А может быть, впоследствии, отправив в обезьянник, продать их на органы.
— Что ты несёшь, окаянный русофоб? — возмутился я. — А если дамы простудятся, лёжа на холодной земле? Наши менты обязательно оказали бы им посильную помощь. Моя милиция меня бережёт!
— Ага, ты забыл, откуда я родом? А то я не советский русский? Здешние полицейские умеют оказывать неотложную медицинскую помощь, но они не врачи и не работники богадельни. Дамы спят и никому не мешают. Позже, уверен, их вежливо проводят, куда надо. А то, что в России ты такого не видел, повторяю, есть следствие страха, и не только женщин перед погаными ментами, которые — повторю — их непременно ограбят и изнасилуют.
— О’кей, значит, ты признаёшь, что страх перед ментами предупреждает появление валяющихся пьяных дам в общественных местах. Следовательно, наша превентивная полицейская система много эффективней вашей. Согласен?
Ответ моего друга был переполнен обсценной лексикой, что было вполне ожидаемо. Когда он завершил свою тираду, я сказал:
— Грязная ругань не может служить контраргументом. Значит, я прав. Тогда поехали к тебе домой и выпьем твоего дорогого вискаря, алтер.
Конечно, мой друг оставил последнее слово в этой дискуссии за собой:
— Увы, понятие «порядок в общественном месте» тоже меняется. И разумеется, в сторону размытия границ действующих норм. Скоро и у вас в Москве будет нормой наличие спящих на улице пьяных дам в шляпках и без. Помяни моё слово.
На этом мрачном пророчестве моего друга позвольте закончить мои грустные, но яркие впечатления о Королевских скачках в Аскоте.

Меню

Лучший ресторан мира – 2020

Многие считают, что, дескать, французы — это сексолюбивый народ, обожающий женщин. Поверьте — это просто пиар, другими словами — враньё. Французы помешаны на еде и только на еде (включая вино, разумеется). Собственно, процесс поедания пищи подробнейшим образом описан всеми великими французскими писателями в их бессмертных романах. Возьмите любой — там обязательно будут долго и подробно трапезничать, пировать, обедать, ужинать и просто жрать…
Глянул в интернете:
«Ужин в Париже» Restaurant Guy Savoy Paris. Лучший ресторан мира 2020 года. Retrouvons ensemble les ingredients. Pour la recette D’une bonne annee 2021! …«Best Of» Guy Savoy. Совершите путешествие во Вселенную великого шеф-повара. «Мидии и луговые опята», сок «Земля и море», «Сибас с чешуёй, зажаренный с неострыми пряностями», «Гратен из макарон», «Вишнёвый пирог клафути»…

Оказывается, я был в лучшем ресторане мира. Это было незабываемо.
* * *
Париж. Несколько лет назад. Встретились с моей старой знакомой француженкой и парижанкой. Попросил её порекомендовать нам с женой хороший ресторан.
— Хочешь, закажу суперхороший ресторан с условием, что и меня пригласишь, — нагло заявила парижанка. — А я тебе буду переводить.
— Будешь переводить? Меню или слепых через дорогу?
— О нет, там надо много чего переводить. Не пожалеешь.
Пришлось согласиться, что делать. И я действительно не пожалел.
Нам очень повезло — удалось заказать столик на двенадцать часов дня — всё время в этом ресторане расписано на месяцы вперёд, но кто-то отказался. Пришли втроём, сели за столик. Совсем не голодные. Небольшое помещение. Столики на два — четыре человека. Дали программу обеда.
— А где меню? — спрашиваю.
— Меню? Ты, когда в филармонию или в театр приходишь, тоже просишь меню? Сыграйте Баха, плиз? Или хочу Беккета сегодня посмотреть в вашем театре, давай заводи его пьесу. Пойми — ты лох и ты не знаешь, как, что и в какой последовательности надо поедать. Поэтому мастер тебе всё сам уже приготовил. Сиди и тихо ешь, что дадут. Тебя всему научат.
Вышел сам Ги Савои (Guy Savoy) — шеф. Раскланялся. Все похлопали. Он, как на сцене, произнёс пафосный монолог, что в виде увертюры будет то-то и то-то, потом кульминацией будут блюда… потом в финале на десерт… короче, нам предстоял натуральный концерт из жратвы.
У каждой пары столиков свой официант. Принесёт блюдо, а трогать нельзя — жди, пока всем принесут. Потом официант вежливо инструктирует:
— Так, возьмите это и намажьте на то. Теперь откусил от этого, ложку того — вилку другого, прожевал — насладился и опрокинул рюмочку сотерна. И давай по новой…
Объясняет, значит, в какой последовательности поедать пищу. Напоминает, кстати, что является вступлением, что кульминацией, что финалом. Сменилась пара десятков блюд, прошло около двух часов, представление завершилось.
Вышел опять начальник столовой Guy Savoy, чьим именем она называлась, и под бурные аплодисменты раскланялся на все четыре стороны.
Сказать, что было вкусно? Так можно сказать про что угодно, даже про гамбургер в «Макдоналдсе». Нет, не просто вкусно. Фейерверк! Обстановка, атмосфера шоу, необычность всего концерта, замысловатость состава блюд, невероятный пафос процесса пожирания пищи и, конечно, невероятный вкус каждого блюда. Наслаждение пищей.
У человека так мало плотских удовольствий, вернее, всего два: еда и секс. Французы сконцентрировались на еде, и их можно понять.

Дикие рестораны Лондона

Это было в столице Великобритании, а не на окраине мира.
Мы — три пары — закончили своё прекрасное путешествие на боте по каналам Южной Англии. Одно из лучших в жизни каждого участника, как потом оказалось. Кому интересно — смотрите интернет.
Один из нас — Игорь Семёнович Горбатов — встретился со своим бизнес-партнёром, израильтянином, ранее жителем Тбилиси Отари. Конечно, тот был с любовницей. Щедрейший Отари пригласил всех нас в китайский ресторан. В чайна-тауне. Напомню — это город Лондон. Мы ввосьмером заходим в китайский ресторан, который очень рекомендовал Отари. Нет вопросов: кто платит, тот и выбирает ресторан.
Дали меню. Отари сразу обратился к моей жене, как к человеку с лучшим английским в нашей команде:
— Скажи, чтобы принесли всего понемножку. Того, другого, вкусного чтобы.
— Ты уверен, что так можно заказывать? — спросил Игорь.
— Я плачу, я тут был, не беспокойся.
Однако в меню мы глянули, и цены нас вполне успокоили.
Поели, попросили счёт. Официант дал счёт Отари. Отари посмотрел, вздрогнул и обратился к своей любовнице:
— Галя, где моя кредитка? Я тебе давал для шопинга.
Галя, ни слова не говоря, встала и вышла на улицу. Отари покряхтел и вышел за ней. Нет, он не ушёл, он стоял потом на улице с Галей и курил.
Мы удивились, я взял счёт и захохотал — около двух тысяч фунтов! Мы прикидывали по меню — не более двухсот фунтов должно было быть.
Но это не всё — счёт был написан от руки китайскими иероглифами, а в конце стояла итоговая сумма.
— Ты издеваешься? — спросил я официанта. — Дай нормальный счёт на английском.
— Другого счёта не будет, а писать по-английски никто тут не умеет. Только китайский.
Я порвал счёт и бросил китайцу обрывки. Снова потребовал нормальный счёт. Через пять минут вокруг нашего круглого стола стояли плотным частоколом китайцы, все в белом, все с улыбками. Мы оказались одни в закрытом ресторане. Метрдотель принес такой же счёт китайскими иероглифами.
Да, в Лондоне. За окном курил Отари и взволнованно на нас смотрел. Галя полировала ногти. Мы потребовали полицию, китаец сказал, что тут не бывает полиции. Телефоны? Не работали — они включили, видимо, глушитель.
И мы стали разбираться по каждой строчке.
— Это что написано? Креветки? Двадцать три порции? Вы охренели? А это что? Утка, сорок шесть порций? Не было вообще такого.
Так мы бились в плотном окружении китайцев часа два. Благородный Отари курил за окном. Через два часа сражающиеся стороны устали, но китайцы поняли, что платить мы не собираемся, и сумма счёта начала снижаться. Ещё через час изгородь из китайцев поредела, а сумма снизилась до четырёхсот фунтов.
И тогда великий, увы, уже покойный Игорёк сказал моей жене:
— Переведи, что у нас есть только двести фунтов и ни гроша больше. А мы подадим на них в суд за то, что взяли нас в заложники, грозились убить, пытались ограбить и ещё — спроси, почему они всё время ругают английскую королеву?
Вышли на свободу за двести пятьдесят фунтов. Отари очень извинялся и пригласил нас на следующий день в ливанский ресторан. Мы, разумеется, простили его и, как идио ты, согласились.
В ливанском ресторане всё повторилось тютелька в тютельку: «Принеси всего понемножку», потом «Галя, где моя карточка», курение за окном, дикий счёт арабской вязью или хрен знает на каком языке, пустой ресторан, усатые ливанцы с кинжалами за поясами, стоящие вокруг стола, и наши молчащие телефоны. Выяснилось, что мы сожрали, как сто человек из голодного края, по сто порций каждого блюда. Бились насмерть часа три и вышли на волю фунтов за четыреста.
Что я потом наговорил Отари, лучше не вспоминать, самому до сих пор стыдно. В сущности, Отари неплохой человек — он просто вульгарный тбилисский лох.
* * *
Ещё одна ресторанная история. Опять Лондон. Центр просвещённой Европы. Пришли в ресторан с друзьями. В числе наших друзей пара с мальчиком лет пяти. Бойкий, гипертимный ребёнок носится хаотично между столиками, как муха под лампой. Рядом сидят две старушки-аборигенки. Седые, чопорные, старая аристократия, старые деньги. Изволят откушивать закуску. Тихо беседуют. Две подружки встретились вспомнить свою благородную аристократическую юность.
Приносят старушкам вскоре main course — утиную ножку conft. Наш шустрый мальчик, пробегая мимо них, хватает утиную ножку грязной рукой, откусывает, максимально разе вая пасть, швыряет назад на тарелку старушке и убегает дальше, чавкая довольно. Весь ресторан одновременно делает: «О!», или «Ай!», или «Ах!». И даже я.
Мама мальчика вскакивает, ловит его, притаскивает и начинает громко выговаривать, что так дескать нельзя. Папа тоже вскакивает, начинает извиняться перед бабушками, на английском. Старушки, конечно, говорят, что ничего страшного, понятно, что дети и прочее. Потом пострадавшая берёт нож и вилку и, как ни в чём не бывало, жрёт эти объедки, полагаю, обходя обкусанное место.
Говорю папе ребёнка, что вот, смотри, дружище, погибает цивилизация, выродилась владычица морей. Раньше бы тебе такая аристократка-бабушка воткнула вилку в глаз или бы перехерачила стулом по харе твоей наглой, ты ведь даже не предложил ей оплатить обмен блюда. Вот понаехала всякая сволочь вроде нас, детей воспитать не могут, а в дорогой ресторан прутся и срут в тарелки местной аристократии безнаказанно.
На меня давно никто не обижается, а тут завелись: ребёнок, дескать, он не понимает. Так сиди дома с ребёнком, пока не воспитаешь его, говорю, твоё место у параши, лошара из Жмеринки, а не здесь. Консенсус, однако, достигнут не был, разошлись обозлённые. А я ведь никого не хотел обидеть, просто за Англию обидно…


Москва

ЦМТ. Ресторан. Сидим празднуем окончание очередного книжного аукциона. На сцене цыганский отряд песни и пляски. Поют что-то типа «Раздану-дану-данай».
Вдруг Сергей Александрович Ниточкин (один из старейших букинистов Москвы) подзывает знаком цыганского начальника. Тот выделяется командирскими ухватками и гитарой с двумя грифами.
Ниточкин протягивает ему банкноту и говорит:
— Сыграйте, пожалуйста, «Караван» Дюка Эллингтона.
— Извините, уважаемый, но мы цыганский ансамбль. Мы играем только «Раздану-дану-данай». Никаких эллингов и тонов мы не в курсе.
Сидим дальше, выпиваем. Ниточкин опять делает знак цыганскому вождю, чтобы подошёл. Подходит. Ниточкин придвигает к нему по столу две купюры:
— Сыграйте, пожалуйста, «Караван» Дюка Эллингтона.
— Вы издеваетесь? Я уже вам говорил: мы только «Раз-дану-дану-данай». Мы цыгане, вы видите? Ромалы. «Эх раз, только раз» хотите?
Сидим дальше, ещё выпиваем. Ниточкин с маниакальным упорством, несмотря на протесты всего стола, вновь машет бригадиру цыган. Тот подходит. Ниточкин показывает на деньги и спокойно говорит:
— Будьте добры, исполните, плиз, «Караван» Дюка Эллингтона.
Мы молча смотрим на цыгана. Он — на нас, потом переводит взгляд на деньги. Берёт, считает и молча уходит.
Цыгане играют «Караван» так, будто они его тренировались играть ежедневно весь последний год. С чувством, с фантазией, с цыганской аранжировкой.
Велика всё-таки сила простой и искренней человеческой просьбы.

О пользе денег

Сидим в московском ресторане. Старые приятели. Десятые годы нового века. Один из нас — Сашок, в прошлом спекулянт иконами, — очень разбогател. Он стал вице-кем-то в очень крупном банке. Мы называем его Вице-Пуп — наверное, от зависти. Вице-Пупок любит повторять, закатывая глаза, что у него денег… — внукам работать не придётся. Бедные внуки, они ещё не родились, а уже обречены на паразитический образ жизни.
Рассказывает Пупок за столом о своём отдыхе, а я иногда комментирую, остальные прислушиваются, посмеиваясь.
— Я только из Дубая. Снимал этаж в самом дорогом отеле мира. Пятнашка в сутки, высший класс, — говорит медленно Пупок, смакуя слова.
— А я только из Турции. Снимал номер за сотку в сутки. Суперски отдохнул с женой и двумя младшими, — говорю я тоже медленно, немного пародируя Пупка. Он снисходительно ухмыляется и продолжает:
— У меня был личный дворецкий и двое слуг. В моём номере, размером с этаж, были два бассейна: один с морской водой, другой — с пресной.
— А у меня, — подхватываю с удовольствием, — в Турции было огромное количество обслуги, даже с аниматорами, и бассейнов было восемь: три с морской и четыре — с пресной. Плюс огромный аквапарк с гигантскими винтовыми горками.
— У меня был личный повар, и я мог заказать любое блюдо, а в гараже меня ждал круглосуточно «майбах» с водителем, — у Пупка появляется раздражение в голосе, и он поглядывает на меня неодобрительно. Меня это радует.
— А у меня каких только блюд не было в трёх огромных столовых. Некоторые пробовал впервые. А как заказать то, о чём не ведаешь? Что касается такси, то стоило выйти за ворота отеля, так десятки водителей набрасывались на меня со своими «лайбахами».
Друзья вокруг начинают открыто смеяться, с удовольствием наблюдая за нашим диалогом. Все знают, что я обожаю подкалывать Сашка за его неизменную фанаберию.
— Я каждый вечер посещал закрытый ночной клуб с самыми изысканными напитками и развлечениями, — Пупок старается не обращать на меня внимания. Долгие годы знакомства позволяют ему думать, что он уже приобрёл иммунитет на мои провокации. И тут я наношу сокрушительный удар:
— Знаем мы ваши изысканные развлечения псевдоолигархов — бобруйские проститутки по три рубля дюжина. Дорогой мой друг Сашок, ты был лохудрой, а стал лоходромом. Тебя опять развели. Скажи, пожалуйста: что ты получил такого за свою пятнашку кусков, чего бы я не имел в разы больше всего за сотню? Что особенного ты получил в своём Дубае, за что платил такие деньги?
И он предсказуемо взрывается:
— Я платил деньги за то, чтобы не видеть твоей поганой рожи…
— Вот! Наконец ты попал в самую точку, молодец. Я заставил тебя признать истину: ты платил деньги, чтобы не видеть никаких рож. Ты отдыхал в одиночестве, а я — в окружении людей с разными рожами. Общался, знакомился, обсуждал разные проблемы. Были и очень интересные товарищи. Я люблю людей. Пока ты, как сыч, плавал бобылём, мы играли в бассейне с аниматорами, ну и так далее. Кстати, сколько ты готов мне сейчас заплатить, чтобы я унёс прочь свою поганую рожу?
Все хохочут, и Вице-Пупок вместе со всеми. А что ему ещё остаётся?

Экстрасенсы

Девяностые ознаменовались появлением огромного количества лихих экстрасенсов, колдунов, магов и прочих гадателей. Сам я, грешен, ещё в 1981 году посещал платные курсы экстрасенсов у одной тётеньки-надомницы. Весной того же года одним морозным утром на скользком повороте меня вынесло на встречную и я сошёлся лоб в лоб с автобусом. От удара двигатель приехал ко мне в салон. Хорошо, скорость была маленькая. Я сломал три ребра об руль, хотя был пристёгнут, ещё что-то повредил, короче, я решил, что это был знак не ходить к колдунам. Машину, кстати, удалось восстановить.
Вернёмся в девяностые. Один из моих близких друзей по имени Андрей постоянно лечился у какого-то экстрасенса. По этому поводу мы часто спорили. Разумеется, я пытался убедить Андрея не быть лохом — жертвой обмана. Споры наши закончились тем, что он чуть ли не силком притащил меня с собой на очередной сеанс к своему целителю.
Приехали в Кунцево, район хрущёвок, где снимал однушку этот знахарь. Зашли, познакомились: магу Олегу было на вид лет сорок: атлетический высокий парень в самом соку. Вокруг иконы, свечки — все атрибуты «православного» колдуна.
Мой Андрюша прилёг на лавку в центре комнаты. Чародей взял горящую свечку и стал делать ею пассы над телом пациента, приговаривая:
— Смотри, видишь, над печенью свеча уже не коптит — не напрасно мы с тобой чистили ауру на прошлом сеансе. А вот над правой почкой коптит сильно, видишь? Да, там проблемка. Сейчас сердечко посмотрим: так, свеча коптит умеренно, видишь, видишь? А как в прошлые разы коптила? Помнишь? Сейчас почистим общее астральное тело, потом ментальное, а потом перейдём к конкретным органам.
Через пару минут Андрей уже тихо похрапывал. Спёкся сердешный. Видимо, заклинатель свечей владел техникой гипноза. Разговорились. Знахарь Олег поведал мне, что раньше служил офицером, прошёл Афганистан, водил бойцов в атаку. Определённо была в нём сила, которая подчиняет людей и заставляет идти даже на смерть. Мощный тип. Я не спрашивал, зачем он дурит народ, — и так всё было ясно.
Через полчаса целитель Олег разбудил доверчивого Андрея, и мы ушли.
Андрей не бросил колдуна Олега, а ещё несколько лет ходил лечиться к нему. Умер Андрей молодым, около шестидесяти ему было. Смерть его была внезапной и лёгкой. Теперь уж никто и никогда не узнает, насколько продлил жизнь моему другу Андрею православный экстрасенс Олег.
* * *
Приложение. «Молот ведьм». Инквизитор из доминиканских монахов Генрик Инсисторис издал в 1487 году знаменитую книгу «Молот ведьм» — пособие, как выявлять ведьм, судить и уничтожать как класс. Неудивительно, что самого Инсисториса позже осудили за «интерес к сексуальным аспектам колдовства». Старина Фрейд легко бы всё объяснил, но он родился только в 1856 году. Соавтором Генрика Инсисториса был декан Кёльнского университета инквизитор Якоб Шпренгер. Авторы основывались на библейском предписании: «Не оставляй ворожеи в живых» (Исход, 22, 18).
«Молот ведьм» состоит из трёх частей. В первой — о гнусности колдовства, связанного с непременным поклонением дьяволу и, разумеется, плотскими сношениями с инкубом (когда партнёр — «он») или суккубом («она»). Во второй части книги устанавливаются типы злодейств, совершаемых ведьмами, главное из которых — сексуальные сношения с дьяволом. Кстати, современные ведьмы практикуют сексуальные отношения с инопланетянами — это контакт четвёртого порядка.
Третья часть содержит правила для возбуждения судебного иска против ведьмы с инструкцией по допросу свидетелей, а также ареста, заключения под стражу и пыток самой ведьмы. Дело в том, что ведьму нельзя было осудить без её собственного признания. Аналогичная практика была введена негласно и у нас в стране примерно в 1933 году. «Признание — это царица доказательств», — любил поучать товарищ Сталин, будучи последовательным борцом с ведьмами и ведьмаками.
«Ничто не ново под луною: что есть, то было, будет ввек. И прежде кровь лилась рекою, и прежде плакал человек…» — справедливо писал Н. М. Карамзин.
Главная идея «Молота ведьм» заключалась в требовании обязательного сожжения ведьм на костре, что и происходило повсеместно в Европе. Авторы — махровые сексисты и мизогины — утверждали, что мужчина воплощает добро, а женщина — зло. Причём, по мнению авторов, большинство женщин рано или поздно безысходно превращается в ведьм. Стало быть, пожилые тётеньки почти сплошь ведьмы. Вот цитата для иллюстрации: «Женщина более алчет плотских наслаждений, чем мужчина, что видно из всей той плотской скверны, которой женщины предаются… Она была взята из кривого ребра… Из этого вытекает то, что женщина всегда обманывает, так как она лишь несовершенное животное. Ведь Катон сказал: “Если женщина плачет, то она, конечно, готовит козни”».
Безусловно, охота на ведьм стимулировалась экономически: инквизиция имела право отбирать имущество осуждённых. Последний ведовской процесс в Европе 1782 года был весьма гуманным — ведьме просто отрубили голову.
«Молот ведьм» стал инструкцией, по которой инквизиция уничтожила, по различным данным, сотни тысяч невинных женщин. Некоторые историки считают, что Европа потеряла лучших представительниц женского генофонда: настоящих красавиц, спортсменок и отличниц. Надо заметить, что православные деятели в России того времени меньше беспокоились о греховности плоти, чем их католические и протестантские коллеги. Потому русских женщин практически миновала чаша сия — в России за всё время охоты на ведьм пострадало около сотни женщин.
Первое издание «Молота ведьм» на русском языке появилось только в 1932 году, в преддверии сталинских чисток, видимо, для ознакомления следователей ОГПУ — НКВД с опытом средневековых коллег — мастеров заплечных дел. Но было поздно — русские девушки остаются до сих пор самыми красивыми и умными девушками в мире.

Леон и водка

Есть у меня приятель Леон. Он совладелец ресторана, в котором мы частенько отдыхаем. Человек он незаурядного ума, эрудированный и начитанный. Интересный «пассажир» с напряжённой биографией. Леон не его настоящее имя, это погоняло. Леон говорит, что клички бывают только у собак, а у людей — погоняло. Он хорошо знает, о чём говорит, за спиной у него семь и восемь, всего «три Петра» — пятнадцать лет заключения в совокупности. Воровал, грабил, что-то ещё, точно не знаю, а спрашивать не принято. Все проблемы, конечно, в далёком прошлом, сегодня он солидный бизнесмен: свой дом на Рублёвке, дочь учится в Оксфорде или Кембридже — короче, всё как у людей.
Его старушка-мать жила где-то в Предуралье, в маленьком городке, откуда и сам Леон родом. И вот какую историю он мне поведал, крепко выпив по своему обычаю и чуть не плача:
— Мамаша моя всю жизнь прожила в нашем маленьком городке у подножия Уральских гор. От помощи моей отказывалась, хотя я ей постоянно предлагал. В общем, мамаша моя промышляла тем, что давала в долг деньги местным алкашам под небольшой процент. Тем и жила.
Как-то обратились к ней пара алконавтов за ссудой, а она им говорит, что, дескать, пока не отдадите мне старый долг, даже не заикайтесь ещё деньги просить. Принцип у неё такой был: пока долг не возвратят с процентами — она по новой денег не даёт. Поругались. Ну они её по запалу и убили. Топором по голове. Её же топором, который в сенях стоял. Да, читал я Достоевского, я много читал, пока сидел, — страшное совпадение. Правда, мамаше моей было под восемьдесят. А алкаши уж точно не собирались выяснять: твари они дрожащие иль право имеют.
Звонит мне сестра, они там, в моём родном городке, с мужем тоже всю жизнь прожили. И всю эту историю рассказывает с рыданиями. В подробностях. Короче, надо лететь на похороны. Покупаю билет на самолёт, договариваюсь, чтобы меня там встретили в аэропорту и отвезли к родному дому. Корешей у меня везде, по всей стране, поверь. Ну и отправляю деньги своей сестре на похороны мамаши, на поминки и на всё такое, чтобы было как надо. Десять тысяч рублей. Тогда это долларов около трёхсот было.
Оказалось, совершил я страшную ошибку, которую не могу себе простить. Слишком много денег я отправил, забыл, какая там жизнь и почём там деньги. Сестра с мужем таких денег отродясь не видели, наверное, на десять тысяч можно было весь наш городок похоронить с оркестром и военными почестями.
Короче, сестра моя с мужем на радостях побежали в магазин и купили ящик водки — двенадцать поллитровых бутылок, сели вечерком у телевизора и стали фильмы смотреть да водовку попивать в своё удовольствие. А к утру оба и померли.
Так что оказался я виновником невольным смерти своей сестры и её мужа. Пришлось хоронить всех троих. То ли водка палёная была, то ли со здоровьем у них неладно было, теперь уж никогда не узнаю, но ругаю себя страшно.
Вот такая трагическая история шекспировского накала случилась у Леона. Кстати, он сам хронический алкоголик. Потомственный и наследственный.


Часть III. Modus vivendi


Глава 1. Про евреев

Как я неожиданно оказался евреем

На Красной улице в Филях, где я родился и прожил свои первые десять лет, жили евреи и русские. Другие национальности там не помню. В нашем коммунальном доме жили только евреи, а в доме неподалёку жили одни русские, включая Витьку Колоскова, моего лучшего друга, с которым мы сидели за одной партой. В моей семье вопрос о национальности не обсуждался, хотя дед был раввином и регулярно устраивал синагогу в нашей комнате, нагоняя толпу бородатых старцев.
Это были времена, когда дети спокойно проводили на улице целые дни, не вызывая беспокойства у родителей. Яркое воспоминание: я забрёл на другую улицу, мне лет пять-шесть. Какой-то парень, раза в два меня старше, прижал меня спиной к забору и, озираясь, злорадно прошипел:
— Ты еврей! — И сразу обозначив свои взгляды на национальный вопрос, добавил: — Ненавижу евреев.
— Сам ты еврей, — парировал я. Таков был стандартный дискурс в кругу интеллектуалов моего возраста на нашей улице. Главенствовал принцип: «Дурак — сам дурак». Парень неожиданно смутился.
— Я не еврей, — сказал он.
— Конечно, ты еврей, — обрадовался я, инстинктивно почувствовав его слабинку, и добавил: — Ненавижу евреев.
Вернувшись домой, я застал своего дядю Изю — Израиля Исааковича Перлича — родного брата моей матери. Тогда ещё майора медицинской службы. Красавец, всегда в военной форме, я его обожал.
— Кто такой еврей? — спросил я его с порога. Помню, как испуганно глянула мать, а дядя Изя, посадив меня на колено, спокойно попросил рассказать, что случилось. Я рассказал. Дядя долго хохотал, а потом дал мне инструкцию поведения, которая оказалась исключительно эффективной, в чём я не раз убеждался в течение всей моей жизни.
— Ты правильно ответил, так всегда и поступай, — учил меня дядя. — Если кто-то захочет тебя обидеть, называя евреем или жидом, отвечай, что сам такой.
Так я впервые в жизни услышал слово «еврей». И запомнил урок дяди Изи, что ненавидят евреев только евреи, которые маскируются под русских. Громче всех кричит «держи вора» сам вор, который, убегая от преследователей, старается ввести в заблуждение встречных товарищей. «Русскому человеку, — философствовал дядя Изя, — совершенно плевать на твою национальность, слишком много других проблем. Жизнь советского человека трудна и полна забот, каждый день надо думать, как выжить, потому на ненависть к евреям нет ни времени, ни сил».
Потом много раз на протяжении моей жизни меня пытались обидеть, называя евреем или жидом. Обычно я отвечал так:
— Это абсолютно очевидный факт. Безусловно, я потомственный еврей, или жид, если знать этимологию этого слова. Да, я декларированный еврей — у меня и в паспорте так написано. А ты в зеркале себя видел? Нос у тебя совсем не русский, масть странная. У тебя кто еврей: мать или отец, бабка или дед? — И я всегда попадал в цель. Обычно и окружающие начинали приглядываться:
— И правда, Николай Иванович, рожа-то у тебя не русская, а мы не замечали… и так далее.
Я делю евреев на три группы. К первой относятся собственно евреи, как я. К другой — евреи, которые прекрасно знают о своём происхождении, но старательно прикидываются не евреями путём нарочитого антисемитствования. Наконец, в третьей группе состоят евреи, которые искренне не в курсе своего еврейства. Родители скрыли, но не забыли привить антисемитизм, чтобы отпрыск был твёрд и непреклонен в своём заблуждении. Других антисемитов не встречал.
Частенько доводилось слышать рассуждения, что бывают евреи и жиды, одни хорошие, а другие — плохие, и прочий идиотский бред. Очевидно, что хорошие и плохие люди бывают во всякой нации, этносе и народе. Правда, есть поговорка: «Если еврей дурак, то он дурак за всех евреев». Честно говоря, евреев-дураков доводилось встречать изрядное количество.

Гитлер не любил евреев. За что?

С раннего детства мне приходилось слышать о том, как Гитлер уничтожал евреев. Слово «Холокост» я услышал гораздо позже. Замечу, что одни люди, узнав некий факт, принимают его как данность, а другие люди спрашивают: «Почему?» Я спрашивал. Ответы обычно были совсем не вразумительны.
Наиболее распространёнными были дурацкие ответы, что у Гитлера был отчим-еврей, который бил и обижал бедного ребёнка, или, ещё абсурдней, что набожный Гитлер мстил за распятие Христа. Пришлось со временем изучить книги по ариософии — эзотерической философии арийства, которую исповедовали нацисты. Общество Туле, мистика, оккультизм, Арманен-Орден — кстати, всё это оказалось очень захватывающим чтением. Я с упоением читал Фабра д’Оливе об истории человечества, метафизические труды Рене Генона, но моим фаворитом стал барон Юлиус Эвола.
Очень многие правители в истории обращались к мистике, магии и волшебству. Полагаю, им не давала покоя такая мысль: «Как такое полное ничтожество, как я… могло так высоко взлететь? Наверное, я избран судьбою, роком, провидением». Но, к сожалению, обычно властителю не приходило в голову, что избранники бывают и у Бога, и у дьявола.
Наконец через годы я добрался до «Моей борьбы» старика Алоизыча, и всё встало на свои места. В данный момент времени цитировать эту книгу запрещено, а никто и не собирается. Я попытаюсь своими словами изложить главу о евреях в вышеупомянутом труде, причём предельно ясно и кратко.
Итак, всё человечество делится на две группы: основателей культуры и разрушителей культуры. Под культурой понимаются все цивилизационные достижения. Представители первой группы — арийцы — ведут человечество к свету и созиданию, представители второй — евреи — заняты деструкцией и, соответственно, тянут народы мира к тьме. Собственно, всё. Ничего принципиально нового: вся история представлена борьбой этих двух сил. Добра и Зла. То есть арийцы и евреи — единственные бойцы, которые бьются за власть над миром. Остальные народы не в счёт. В чём же сила евреев? По мнению нацистов, в чистоте крови. Что надо делать арийцам, чтобы победить? Соблюдать чистоту крови, разумеется. Другими словами, битва идёт между кровями. У кого чище — тот и победит.
Однако странный антисемитизм получается: евреи противопоставлены арийцам как равный противник. При этом нацисты беззастенчиво украли у евреев идею избранности, ловко превратив её в идею превосходства, причём в самой вульгарной, варварской интерпретации — якобы важна только чистота крови.
Дело остаётся за малым — дать определения предметам дискуссии. И хотелось бы понять критерии, по которым можно различить, кто ариец, а кто еврей, чтобы не перепутать ненароком. А вот тут всё и разваливается. Как определить чистоту крови? Все врут о своём происхождении, как водится. А кто такие арийцы? Германцы? Значит, не только немцы, а и французы, и англичане, и испанцы, и ломбардцы, и чёрт ещё знает кто. Наконец, кто такие евреи? В иудаизме тот считается евреем, у кого мать еврейка. В нацистской Германии признавался евреем тот, у кого хоть одна бабушка или один дедушка были евреями. Вроде бы всё ясно, ан нет — близок локоток, да не укусишь.
К счастью, нашёлся человек в лице рейхсмаршала Германа Геринга, который взял ответственность на себя: «Я сам решаю, кто еврей, а кто — нет!» Но нельзя же всех подозрительных к Герингу водить на предмет установления еврейства, поэтому в гитлеровской Германии случилась страшная неразбериха с евреями. Например, 20 января 1939 года Гитлер приказал уволить всех офицеров-евреев, а также всех офицеров, состоявших в браке с еврейками. Но на 10 августа 1940 года только в VII военном округе (Мюнхен) числилось 2269 офицеров-евреев, служивших в вермахте на основании специального разрешения. Во всех же 17 округах количество евреев-офицеров составляло около 16 тысяч человек. (Здесь и далее все цифры взяты из открытых источников.)
Поразительно, но за подвиги на военном поприще евреи могли стать полноценными арийцами. Например, только за 1942 год было «ариизировано» 328 евреев-офицеров. Да, идею гиюра нацисты тоже заодно спёрли у евреев. Однако какова беспощадная борьба за чистоту крови?
* * *
Известно, что после прихода Гитлера к власти начались гонения на евреев. Но хитрые евреи довольно быстро смекнули, где для них самое безопасное место. Ну, может, и не очень безопасное, зато уж точно такое место, где евреи сливались с немцами в единый братский коллектив. Это армия! Вермахт неожиданно оказался самым безопасным местом для евреев в условиях Третьего рейха. И евреи устремились в армию в массовом порядке.
Проверку на принадлежность к евреям проходили только офицеры. Для нижних чинов было достаточным лишь его собственное заверение, что ни он, ни его жена не являются евреями. Скрыть еврейское происхождение было нетрудно — большинство немецких евреев носило немецкие имена и фамилии, а в немецком паспорте не существовало графы, где писалась национальность, в отличие от серпасто-молоткастого советского паспорта.
(Кстати, графа «национальность» в советском паспорте тоже не очень мешала евреям скрывать своё происхождение: по официальным данным, в 1989 году в СССР проживало 540 тысяч евреев, а в 2010 году в РФ их осталось только 156 тысяч, притом что более двух миллионов евреев эмигрировало.)
Всего, по открытым официальным данным, в вермахте служило 150 тысяч евреев. Сколько евреев реально служили в вермахте, не узнает никто и никогда. Вот такой удивительный антисемитизм насаждал у себя в стране старик Алоизыч.
Существуют десятки определений понятию «национальность», как этнобиологические, так и социально-культурные. Мне нравится такое: «Человек принадлежит к той национальности, к какой его относит большинство окружающих».
Полагаю, что на самом деле главные причины гитлеровского антисемитизма лежали в экономической плоскости. В 1933 году евреи Германии владели собственностью на сумму двенадцать миллиардов золотых марок, в то время как общие накопления в сберегательном банке достигали лишь два миллиарда марок, при ВВП страны в шестьдесят миллиардов марок. По многим оценкам, евреи контролировали тридцать шесть процентов экономики Германии и играли значительную роль в СМИ, искусстве, медицине, торговле, юридической сфере и науке. Подавляющим было влияние евреев в финансовом и банковском деле.
Кого же было грабить Гитлеру, как не евреев? А все эти душещипательные истории о вечной борьбе добра со злом не более чем дымовая завеса.
Исследуя причины Холокоста, многие раввины говорят сегодня о миссии еврейского народа в истории и культуре человечества. Отказ от этой миссии ведёт к чудовищным последствиям. Не еврейское это дело — деньги аккумулировать в количестве много большем, чем требуется для достойной жизни. И не еврейское дело — контролировать экономику, финансы, банки и прочее в странах, где евреи проживают в диаспоре. А истинно еврейское дело — не забывать о союзе с Творцом, ибо на всё воля Его.

О пользе чтения Платона

Вторая половина шестидесятых. Первый курс института. МАТИ. После первого семестра руководство кафедры устроило собрание нашей группы. Пришёл декан — доцент Олег Иванович Качайник. Он преподавал историю КПСС и марксистско-ленинскую философию. Демагог, начётчик, догматик и мракобес. И конечно, махровый антисемит, как принято у последовательных марксистов-ленинцев.
Он быстро глянул на список фамилий в журнале и сразу выбрал мою. Потом я узнал, что это был его обычный алгоритм — доцент выбирал еврейскую фамилию и начинал забавляться, оттаптываясь на бедном еврейском мальчике для битья.
Качайник назвал мою фамилию, и я встал. К безмерному удивлению моих однокашников и меня, он стал гневно обвинять меня в катастрофическом падении нравов нашей группы. Неожиданно я один оказался виноват в том, что упала успеваемость и дисциплина всех сорока человек.
Надо же случиться такому совпадению, что за неделю до этого фарисейского и иезуитского наезда я прочёл «Апологию Сократа» Платона. Там есть практически аналогичный эпизод. Напомню сокращённо: «Ну вот, Мелет, скажи-ка ты мне: не правда ли, для тебя очень важно, чтобы молодые люди были как можно лучше?
— Конечно.
— В таком случае скажи-ка ты вот этим людям, кто именно делает их лучшими? Очевидно, ты знаешь, коли заботишься об этом. Развратителя ты нашёл, как говоришь: привёл сюда меня и обвиняешь; а назови-ка теперь того, кто делает их лучшими, напомни им, кто это.
— А вот они, Сократ, — судьи.
— Все? Или одни способны, а другие — нет?
— Все.
— Хорошо же ты говоришь, клянусь Герой. Ну а вот они, слушающие, делают юношей лучшими или же нет?
— И они тоже.
— А члены Совета?
— Да, и члены Совета.
— Но в таком случае, Мелет, не портят ли юношей те, что участвуют в Народном собрании? Или и те тоже, все до единого, делают их лучшими?
— И те тоже.
— По-видимому, кроме меня, все афиняне делают их добрыми и прекрасными, только я один порчу. Ты это хочешь сказать?»
И я, как по писаному, стал сократовски вопрошать доцента Качайника:
— Извините за вопрос, Олег Иванович, а преподавательский состав нашего института, я полагаю, старается сделать моих однокашников лучше и грамотней? — Ничего не подозревающий доцент удивлённо согласился. — А родители моих соучеников, — продолжал я, — тоже, наверное, прилагают все усилия для повышения учебной дисциплины и успеваемости? — Молчит доцент, почувствовал подвох, старый лис. — Спасибо, что считаете меня гением, способным не только свести на нет всю работу преподавательского состава нашего института, а также благотворное влияние наших родителей, но и перетянуть в другую сторону, — быстро завершаю я, пока не перебили.
Воцарилось молчание. А потом Качайник медленно произнёс:
— Не надо быть гением, чтобы пустить поезд под откос.
— Так поезд — это машина, а мои одногруппники — это живые люди, так что ваш пример несостоятелен. Плохой пример, Олег Иванович.
Разумеется, такой наглости он не смог вынести и заорал:
— Вон отсюда к чёртовой матери, мы ещё с тобой разберёмся.
Это был аргумент, против которого у меня совершенно не было доводов, и я удалился.
Больше никогда доцент Качайник не выбирал меня мальчиком для битья, были, по-видимому, евреи и получше.
Я к тому это рассказал, что сочинения Платона (428–347 до Рождества Христова) никогда не потеряют своей актуальности. Читайте Платона!

Еврейская фамилия

В 1973 году у меня родился первенец — сын. Пришла пора отправляться в ЗАГС за свидетельством о рождении нового гражданина СССР.
Мы жили тогда вместе с родителями жены. Мой тесть был человеком обстоятельным, спокойным, солидным и очень положительным. Он работал каким-то начальником в министерстве среднего машиностроения. Короче, я был полной противоположностью своего тестя. Вопрос, почему его дочь выбрала меня в мужья, — к старине Фрейду.
Узнав о моём намерении отправиться в ЗАГС, мой тесть устроил собрание с участием всех членов семьи. Он любил собрания и был уверен, что решения, принятые на собраниях, неизменно претворяются в жизнь.
Мы расселись за чистым кухонным столом. Тесть открыл собрание:
— В нашей стране можно дать новорождённому фамилию как отца, так и матери. Я считаю, что на просторах нашей бескрайней Родины мальчику с русской фамилией будет жить намного лучше и веселее, чем с еврейской. Перед ним легко откроются двери, в которые, — он посмотрел на меня, — как ты уже, наверное, успел заметить, можно стучаться сколько угодно, но, увы, как правило, безрезультатно. Ты согласен со мной?
— Безусловно, согласен, — отвечал я вполне искренне.
— Ну вот и отлично, — закрыл собрание тесть.
На следующий день я пошёл в ЗАГС и дал сыну свою еврейскую фамилию, как и собирался. На вопросы тестя и жены я честно отвечал, что не вижу никакого обмана. Да, я согласился, что с русской фамилией ребёнку будет жить легче, чем с моей. Да, искренне. Но я никогда не обещал дать ребёнку фамилию матери. А почему надо облегчать мальчику жизнь? С какой стати?
На самом деле у меня было очень серьёзное основание дать ребёнку мою фамилию, о котором я тогда разумно умолчал.
Очень уж часто встречал я «чисто русских» товарищей с фамилией вроде Иванов и с отчеством, например, Сергеевич, у которых отец был, скажем, Сруль Каценеленбоген. Эти несчастные Ивановы прилагали массу усилий, чтобы никто никогда не узнал об их позорной тайне, об этом папином скелете в шкафу. И они неминуемо становились ярыми антисемитами, чтобы быть вне подозрений. Советский разведчик Штирлиц тоже всегда первым кричал «Хайль!», а как же.
Возникал когнитивный диссонанс, который разрушал таких типов изнутри. Ложь и лицемерие превращались в образ жизни. Тогда я не мог даже предположить, что все эти «чисто русские» товарищи после развала страны перевернутся и отправятся в Израиль, дабы бесплатно лечить свои, ставшие вдруг «чисто еврейскими», болячки.
Моя первая жена никогда не простила мне этого якобы «обмана». Меня это совсем не беспокоит. Так и живёт мой сын Константин с моей фамилией и цельной личностью, дай Бог ему здоровья.

«Детские» книги на еврейском языке

Конец восьмидесятых. Приезжаю как-то к месту основной работы — в Дом книги на Калининском. Захожу, как обычно, с чёрного хода и сразу попадаю в кабинет главного товароведа по антикварным и букинистическим книгам — Алевтины Кузьминичны Смирновой. Здороваюсь и… столбенею от пачки цветных книг на еврейском языке.
Маленькое отступление: Алевтина была реально выдающимся человеком. Фантастическая память, высочайший интеллект, прекрасное знание старой книги и психологии спекулянтов-книжников сделали её признанной королевой зазеркального книжного мира. Одна слабость у неё была — хотела простого женского счастья. Разведённая, она воспитывала двоих детей.
Нашёлся в итоге молодой и здоровый как лось ублюдок, который польстился на её книжное богатство. Соблазнил бедную Алевтину, женился на ней, обокрал, а потом и убил. Именно что убил, и притом безнаказанно. Даруй, Господи, Царствие небесное Алевтине.
Так вот: стою листаю книги на еврейском языке с роскошными иллюстрациями, лежащие на столе у Алевтины Кузьминичны, и чувствую, что надо брать. Притом что ни слова не понимаю и читать не умею на этом языке совсем. Картинки в книжках завораживают: породистые картинки — в своём времени. На одной книге буквы фамилии: первая на русскую «Ш» похожа, вторая, вроде, «Алеф», вместе получается «Ша», а это, возможно, и Шагал. Кстати, букв еврейских в этой фамилии тоже пять.
— Алевтина Кузьминишна, можно купить эти книги?
Она сразу встрепенулась и внимательно посмотрела на меня.
— А ты читать умеешь на этом языке? Что тут написано?
— Да нет, конечно, ни бельмеса не понимаю, но вы же знаете, что я собираю детские иллюстрированные книжки?
— Может, потом и купишь. Я позвонила уже одному моему старому клиенту. Едет сюда. Он и читать умеет, и расскажет, что это за книги. Мне их на комиссию пока оставили. Просили оценить, а я не могу это сделать. Но картинки хорошие, правда? — Она посмотрела на меня с мудрой усмешкой.
— Давайте я вам триста рублей дам — и разбежимся.
— Нет, я же говорю, человек едет, никак не могу.
Я выскочил из её кабинета, немного покрутился по «Домушке», как мы называли «Дом книги», и вернулся.
— Пятьсот!
— Да что с тобой? — удивилась Алевтина. — Подождать не можешь? Успокойся. Погуляй пока.
Я вышел и наткнулся на Володю Бегемота — фарцовщика всякими тряпками и вещами. Он и его вечный напарник Женя Тень «бомбили фирму». Женя был очень худ, потому и Тень, а почему Володя стал Бегемотом, я уже и не помню. «Бомбить фирму» — это значит скупать всё подряд у иностранцев. Эти ребята никакого отношения к книгам не имели, но постоянно паслись у «Домушки».
— Привет, Володя, что есть интересного?
— Вот есть тёлковский парфюм, — он вынул из своего министерского портфеля огромную пластиковую коробку с набором теней, помад, туши, румян и прочей ерунды. Я купил и бросился назад к Алевтине:
— Подарок вам, Алевтин Кузьминиш, на добрую память, вот — тёлковский парфюм. Фирменный. Восемьсот даю!
Алевтина изумлённо уставилась на меня.
— Что ты нашёл в этих книгах? Подождать не можешь? За подарок спасибо, но книги продать пока не могу. Человек едет, что я ему скажу?
— Скажете, что сдатчик пришёл и забрал назад. Он же не продал, вы сказали, а на комиссию оставил. Хорошо — тысячу рублей!
— Иди погуляй, искуситель, ну подожди ты немного, честное слово, достал уже.
Я понуро вышел из её кабинета, а меня уже ждал Володя Бегемот. В чуйке ему не откажешь. В руках у него была коробка с набором духов. Я купил не торгуясь. Вернулся к Алевтине:
— Вот вам в подарок тёлковские духи, фирменные «на все сто». Алевтин Кузьм, больше чем тыщу двести не дам, больше просто нет и даже времени уже нет, надо срочно бежать, опаздываю страшно, решайтесь — или убегаю.
Никуда я не опаздывал, конечно, но как ещё надавить? Я и так предлагал ей совокупную годовую зарплату среднего советского инженера, куда уж больше.
И Алевтина сломалась. Купил я эти книги и стрелой помчался в синагогу на Архипова. А где ещё можно выяснить, что за кота в мешке я купил? Там, в синагоге, должны же быть люди, читающие на еврейском языке?
Приехал, захожу в огромный молельный зал, а там никого. Потом нашёл кого-то, показали вверх по лестнице и налево. Захожу в небольшую комнату, а там сидят человек десять евреев, и все красавцы как на подбор: чёрные лапсердаки и шляпы, огром ные седые бороды — абсолютные копии мое го незабвенного дедушки. Я сразу проникся к этим старикам «внучовьими» чувствами. Перед каждым дедом лежала огромная книга с еврейскими буквами. Каждый читал свою книгу вполголоса, отчего в помещении стоял гул, как в туннеле метро.
Я присел рядом с ближайшим стариком.
— Шалом. У меня умер дедушка, он был раввином у нас, в Филях (чистая правда), и вот оставил эти книги. А я читать не умею по-еврейски, не успел научиться. Прочтите, пожалуйста, имя автора и название.
Дед долго смотрел на мои книги, а потом показал пальцем на другого старика:
— Подойди к тому, — и сразу уткнулся в свою книгу, забыв обо мне.
Я поблагодарил и подошёл к указанному старцу. Сел рядом, опять пропел свою песню про дедушку, который оставил в наследство книги и т. д. Старец тоже долго смотрел на мои книги, а потом ткнул пальцем:
— Вон к тому иди, — и погрузился в своё бормотание.
— Да что ж это такое? — возмутился я. — Если вы читать не умеете по-еврейски, то как вы свои книги читаете? Вы что, симулируете процесс? За вами следят враги?
Старик спокойно посмотрел на меня.
— Во-первых, не хами, юноша. Во-вторых, я читаю только на иврите, а твои книги написаны на идиш. Буквы одинаковые, а языки разные, ты понимаешь, о чём я говорю?
— Простите, пожалуйста, очень хорошо понимаю. Спасибо, не болейте, — и отправился к третьему старику. Но уже забеспокоился: а вдруг все только на иврите читают? Подхожу, сажусь рядом и прогоняю ему свой текст о наследстве. Он берёт мои книги, смотрит на них и говорит:
— Тебе повезло, это очень ценные книги: вот эта — с рисунками Марка Шагала, автор Давид Гофштейн. Книга «Тройер» — это плач по евреям, которых убивали в погромах на Украине. А эта книга — «Козочка» Эль Лисицкого. Ты знаешь, о ком речь?
— Конечно, Шагала и Лисицкого знаю, а вот имя Гофштейна никогда не слышал.
— А я этих художников очень хорошо знаю, — старик с удовольствием начал рассказывать. — Когда-то я был директором комиссионного магазина на Арбате. Что только не проходило через мои руки. И Шагала с Лисицким продавал, и Малевича. Эх, были годы молодые….
— А теперь на пенсии отмаливаете грехи молодости?
— Нет, грехи я отмолил на зоне. А как освободился — оказался никому не нужен. И имущество моё всё пропало. Вот хожу сюда, тут коллективчик любопытный подобрался. Есть с кем поболтать. Ну и кормят…
Вышел я из синагоги очень довольным. Что стало потом с этими книгами — это отдельная история.

Каждому отъезжающему по Малевичу

В начале девяностых начался массовый исход евреев из России. Удивительно, но очень многие чисто русские товарищи, особенно из ярых антисемитов, внезапно оказались евреями. Бытовала расхожая шутка: «Чем больше евреев уезжает, тем больше их в России остаётся».
Официальные данные такие: в 1989 году в СССР проживало 540 тысяч евреев, а в 2010 году в РФ их осталось только 156 тысяч. В 2020 году количество евреев в РФ составило уже примерно 120 тысяч.
Ещё любопытные цифры: «Всего за 1989–2007 годы из Советского Союза и стран СНГ выехало 1 670 000 евреев и членов их семей, из них в Израиль — 1 060 000 человек, а на Запад — 610 000, в том числе в США более 350 тысяч, остальные — в Германию, Канаду, Австралию, Францию и другие страны». Только в 2019 году и только в Израиль репатриировался 15 821 еврей из России.
Итак, из 540 тысяч советских евреев только до 2007 года эмигрировало что-то около двух миллионов. И ещё где-то миллион уехали до 2020 года.
В итоге осталось 120 тысяч. Занимательная математика!
На самом деле, сколько уехало евреев и сколько осталось в РФ, никому не известно. Я полагаю, что от трёх до четырёх миллионов евреев уехало из России после развала СССР и раза в два больше осталось. Вот такой странный народ эти евреи, впрочем, давно было сказано: «Вот народ, отдельно обитать будет и меж народов не будет числиться» (книга Бембидар 23:9).
* * *
Все эти евреи и прикинувшиеся евреями люди покидали места, где родились и выросли, чтобы поискать счастья в других странах нашей общей планеты. Продавали весь нажитый скарб, включая квартиры, мебель и антиквариат.
И естественно, возникала проблема: деньги надо было вложить во что-то ценное и легко вывозимое. Таможня совсем не дремала. Не знаю, просто ли спрятать бриллианты, чтобы таможенник их не нашёл, — не пробовал. Но провезти тряпку среди других тряпок — проще простого. Это быстро поняли доморощенные контрабандисты и стали скупать действительно ценные картины на холстах.
Возник невероятный спрос на картины, которые бы стоили максимально дорого на Западе. Такими картинами оказались, разумеется, только работы художников русского авангарда начала ХХ века. В первом ряду по стоимости стояли, да и сейчас стоят Малевич, Кандинский, Попова, Гончарова и многие другие художники этого круга.
Спрос породил предложение. В результате появилось огромное количество подделок. Причём подавляющее большинство «фальшаков» производилось в Ленинграде. Казалось, весь город-герой на Неве занялся изготовлением подделок под мастеров русского авангарда.
К нам — спекулянтам антиквариатом — потянулась цепочка посетителей, желающих приобрести ценную картину. Отъезжанты, по-видимому, передавали нас из рук в руки по наследству. Звонили, говорили, от кого звонят, приезжали.
Теперь о честности и морали. Люди приходили ко мне домой, а это значит, что всегда могли легко меня найти при желании. «В те времена далёкие, теперь почти былинные» почти каждую ночь в городских канавах появлялись трупы «испытанных остряков» — отстреленных молодых авантюристов. Они иллюстрировали старую истину: обманывать людей не только аморально, но и очень опасно для жизни! Никогда не знаешь, на кого нарвёшься…
Типичная сцена: приходит ко мне домой отъезжающий еврей, вынимает из кармана записку:
— Я тут звонил в Нью-Йорк, брату Фиме. Связь ужасная, знаете ли, ничего не слышно. Он посоветовал мне купить картину Маневича, или Масевича, или Малевича, я так и не понял. Этот на «Ма» в начале века жил.
— В начале века были два художника с фамилиями похожего звучания: Казимир Северинович Малевич и Абрам Аншелович Маневич. Но я думаю, что вам нужен Малевич, он всем нужен, — с улыбкой пояснял я.
— Да, да, наверное. У вас есть?
— Нет, Малевича у меня нет! А и был бы, у вас денег на него не хватит, он очень дорогой художник, стоит миллионы долларов. Но есть картина, исполненная абсолютно в стиле Малевича и подписана точно, как он подписывался: «К. Малевич», причём подпись «в тесте». То есть художник когда-то черенком кисти расписался в ещё не высохшей краске. Выдавил свою подпись вроде оттиска — не подделаешь. Смотрите сами.
Как правило, мне приносили на продажу «безликих крестьян». Супрематистских работ Малевича обычно не подделывали. Казалось бы, легче всего нарисовать квадрат, крест или круг, но это только так казалось. Думаю, многие поддельщики начинали с этого, но в процессе работы понимали, что не всё так просто.
Скажу честно, картины были высочайшего качества: на старых холстах, с кракелюрами. Я никогда не мог отличить по внешнему виду, подделки это или подлинники. Приносили мне их разные люди, обычно ничего не знающие о провенансе картин. И предлагали мне взять на комиссию, разумеется, не оригинального Малевича, а картину в его стиле и с подписью, похожей на его подпись. Но цена! Цена была совсем небольшой, и это всё решало.
Я обычно несколько раз повторял покупателю:
— Я не продаю вам Малевича. Я не знаю, кто автор этой работы. Она подписана «К. Малевич», но это ничего не значит. Ещё раз повторяю: если бы я был уверен, что это подлинник Малевича, то не продавал бы вам за такие смешные деньги эту картину. Не надо потом делать мне возврат, не надо потом говорить, что я вас обманул. Все риски несёте только вы!
Покупали. Почти всегда покупали. Цена была правильная. Такими деньгами можно было рискнуть безболезненно. И никогда никто не предъявлял мне претензий. И возвратов не было.
* * *
Каждый мечтает купить «на грош пятаков», писал В. Гиляровский. Алчность заставляет человека рисковать, особенно когда реальная цена покупки невелика. Я вывел тогда одно важное правило: «Чтобы продать вещь, цена должна быть не высокой и не низкой — цена должна быть правильной!»
Один раз, правда, была попытка возврата. Как-то один немец-галерист звонит и говорит, что акварель В. Кандинского, которую он у меня купил за пару тысяч, оказалась подделкой. И он хочет её вернуть. Пришлось ему напомнить, что он сам заявил себя экспертом экстра-класса. Когда я говорил ему, что не знаю, оригинал это или подделка под Кандинского, он сам самодовольно убеждал меня, что всегда отличит подделку от подлинника. Идеальный клиент — сам себе эксперт. И, самое главное, пояснил ему я, он же должен прекрасно понимать, что настоящая акварель Кандинского такого размера стоит сотни тысяч. Получается, он меня держит за идиота? Больше немец не звонил.
Так что никого мы не обманывали, потому и жили, ни от кого не таясь.

Справка о еврейской национальности

Признаюсь, не хотел об этом вспоминать. Не очень хорошо выгляжу в этой истории. Но, когда я второй раз услышал, как кто-то рассказывает, переврав и перепутав, про скандальное происшествие в синагоге с неизвестным наглым евреем, решился.
Дело было в середине беззаконных девяностых, потому прошу отнестись со снисхождением ко мне — молодому и борзому.
Всё началось с того, что моя единственная и горячо любимая дочь пришла домой с разбитым в кровь лицом. Она только поступила в МГУ и ежедневно отправлялась туда на метро. В тот день она, как обычно, возвращалась домой. Неожиданно в вагоне метро к ней подошёл ублюдок и потребовал денег. Вокруг находились люди, было не поздно. Дочка отказалась его спонсировать, и он её ударил. Народ безмолвствовал.
Я не мог сопровождать её каждый день в качестве телохранителя, и мы приняли решение перевестись на учёбу в США, в Чикаго. Там жил мой друг Лёва Бергер, и первое время он обещал опекать мою девочку. Полетели в Америку, выбрали университет, и она отправилась туда в поход за знаниями.
Прошло время, моя дочь окончила университет и поступила в медицинский колледж. Она стала учиться и жить самостоятельно. Наконец в один прекрасный день она заявила, что выходит замуж.
* * *
Все были счастливы, но неожиданно возникла небольшая проблема. Родители жениха, коренные американские евреи, чьи предки в конце XIX века эмигрировали из города Белосток, захотели, чтобы брак совершился по еврейскому религиозному обряду. А раввин их общины, глянув на мою дочь, что-то заподозрил и потребовал справку, подтверждающую принадлежность невесты к еврейскому народу.
Дочь позвонила мне, и я попросил её не волноваться. Не такие проблемы решали. Где можно получить такую хитрую справку? И я отправился в Московскую хоральную синагогу на улице Архипова. Других синагог в Москве я не знал.
По этому случаю я надел шляпу, длинное тёмно-синее пальто и заручился поддержкой главного спонсора синагоги — неприлично же приходить «с улицы». Меня ждал сам Адольф Соломонович Шаевич — главный раввин России.
— Здравствуйте, Адольф Соломонович, вам должны были позвонить по поводу меня из Алеф-Банка.
— Здравствуйте, да, какая у вас проблема?
— Мне нужна справка, что моя дочь еврейка по национальности.
— Свидетельство о рождении её матери и её бабушки по матери у вас с собой?
— Нет. Дело в том, что моя дочь учится в Америке. Но её российский паспорт со мной. Вот посмотрите — в паспорте написано «еврейка».
— А где метрика её матери?
— Тоже в Америке, вместе с её матерью. Они готовятся к свадьбе. Собственно, в связи с предстоящей свадьбой моей дочери я вас и побеспокоил. Тамошний американский раввин требует справку о национальности моей дочери, такой у них порядок. Хупа, свадебный еврейский обряд и всё такое.
Мне казалось, что я подготовил очень хорошую легенду. Раввин долго смотрел на меня, а потом устало произнёс:
— Вы знаете, сколько таких умников, как вы, ко мне приходит каждый день? Мать вашей дочери не еврейка, ваша дочь, соответственно, тоже не еврейка, и не надо думать, что тут одни идиоты.
— Хорошо, — я не стал спорить. — Давайте решим этот вопрос полюбовно. Готов спонсировать вас и вашу синагогу. Какая нужна сумма, чтобы мне выдали нужную справку?
Шаевич тяжело вздохнул:
— Этот вопрос невозможно решить деньгами. Нет таких денег, чтобы мы выдали фальшивую справку. Вы не в ЖЭК пришли, голубчик.
— А что же тогда делать? — я совершенно растерялся.
— Сегодня какой день недели? Ага, вам повезло, как раз сегодня у нас собирается молодёжь нашей еврейской общины. Пойдёмте со мной.
Мы поднялись по лестнице и зашли в небольшой зал. Там сновали молодые люди. Стояли музыкальные инструменты. Увидев раввина, все остановились, чтобы его поприветствовать. Я вгляделся в лица этих юношей и девушек. Помню, меня поразило, что все девушки были некрасивы. Многие с уродливыми лицами и фигурами. Встречались даже откровенно кривые и хромые. Видимо, здесь они пытались ухватить последний шанс найти себе спутника жизни.
— Ваша дочь, — стал объяснять мне Шаевич, — должна приехать сюда и ходить на уроки по изучению иудаизма. Лучше всего вместе с этими прекрасными молодыми людьми. Где-то через годик она сможет сдать экзамен и пройти гиюр. Тогда она станет полноценной еврейкой.
— Как через год? — изумился я. — У неё свадьба через две недели.
— Ничем не могу вам помочь, дорогой товарищ. Только так.
— Адольф Соломонович, неужели нельзя ничего сделать, чтобы быстро получить справку? Совершенно невозможно моей дочери целый год ходить в вашу комсомольскую организацию.
И тут я допустил фатальную ошибку. Надеюсь, что меня извинит потрясение, которое я испытал после того страшного сценария, который предложил мне раввин. Увы, я высказал первое, что пришло в мою расстроенную голову:
— И потом моя дочь настоящая красавица, а у вас тут одни уроды…
— Пошёл вон, — закричал раввин Шаевич. Видимо, случайно я попал в больное место. — Убирайся отсюда, чтобы духу твоего больше тут не было.
Я спустился по лестнице, но не покинул синагогу. Гнев направлял меня. Я зашёл в огромный и роскошный молельный зал Московской хоральной синагоги, строительство которой началось в 1859 году указом императора Александра II. Все клокотало внутри меня от обиды и злости. В зале собирались люди, видимо, на предстоящую службу. Я вышел в центр зала, поднял руки вверх и громко крикнул:
— Евреи!
И все повернулись ко мне.
— Евреи! — громко повторил я. Вокруг меня стали собираться люди.
— Евреи! — третий раз воззвал я. — В честь кого назвали Адольфом нашего раввина?
В ответ воцарилось напряжённое молчание. Наконец кто-то сказал:
— Может, в честь его дедушки?
— Это имя, — громко продолжал я, — табуировано не только всеми евреями мира. Это имя табуировано всеми нормальными людьми. Нет такого имени среди народов Земли. Так знаете, почему нашего раввина назвали Адольфом? — Я сделал паузу и оглядел евреев, собравшихся вокруг меня. — А потому, что он такой и есть! — яростно и радостно закончил я.
Затем я гордо покинул застывшее от ужаса собрание евреев.
Конечно, раввин Адольф Соломонович Шаевич был сто раз прав, а я — нет, но для меня никогда не существовало законов, мешающих счастью моих детей.
* * *
Остаток дня я раздумывал, как помочь дочери. А утром следующего дня проснулся с готовым планом получения этой дурацкой справки. И вот вновь вхожу в хоральную синагогу и спрашиваю у служащего дорогу в канцелярию. Захожу в кабинет, где располагается канцелярия.
— Я хочу получить справку, что я еврей. Это возможно?
— Вам сначала надо посетить раввина Пинхаса, нашего председателя раввинатского суда, — отвечает важная полная женщина.
Захожу в кабинет к раввину Пинхасу и первое, что вижу, — это склеенные листы ватмана с молитвой на русском и иврите, которые много лет висели в синагоге в «красном углу».
Я остолбенел от неожиданности. Раньше мне приходилось бывать в хоральной синагоге, обычно приезжал купить мацу к Песаху, и всегда меня коробило от этой молитвы, висящей прямо напротив входа, хотя политическая необходимость была очевидна. Текст молитвы сокращённо:
«Молитва за здравие правительства. Тот, кто благословил наших предков Авраама, Исаака и Иакова, который создаёт путь в моря… да пусть он благословит, охраняет, бережёт, помогает, возвеличит и возвысит ввысь Правительство СССР. Да пусть Господь Бог даст всем членам Правительства жизни и бережёт их от всяких бедствий и стеснений, печали и вреда, Он спасёт их, и пусть Он повергнет перед ними всех их врагов, и повсюду, куда они повернутся, пусть они успевают. И все мы скажем: Аминь!»

Я был уверен, что после развала СССР эти листы ватмана с корявым текстом, написанным не без ошибок, были сожжены глубокой ночью и с соблюдением глубочайшей секретности. Тем более что молитва не помогла правительству СССР: оно не «успело повернуться и успеть» в решающий момент.
И тут я заметил, что эти скрученные листы ватмана не просто так висели на стене в кабинете раввина — к ним булавкой была приколота маленькая бумажка с надписью: for sale.
— Вы продаёте эти листы с позорным текстом? — изумился я.
— Вы хотите купить? — спросил молодой черноволосый раввин Пинхас.
— Нет, я не хочу. Неужели кто-то купит? — удивился я, не переставая внутри себя восхищаться остроумием и предприимчивостью моего народа.
— А почему бы и нет? Вы что тогда хотите?
— Я хочу получить справку, что я еврей. А почему у вас такой жуткий акцент?
— Я швейцарец. Вы принесли свидетельства о рождении своё и матери?
— Конечно, принёс, — я протянул ему документы. — А что, в России своих раввинов не нашлось?
— Здесь никто не знает законов, — строго сказал Пинхас и так посмотрел на меня, что я тоже почувствовал себя виноватым в незнании законов. — Никто, поверьте, — продолжал раввин, изучая мои документы. — Потому меня прислали из Швейцарии возглавить раввинатский суд России. Вам на каком языке справку?
— Мне на английском, по месту требования.
— Хорошо, идите в канцелярию, заплатите шестьдесят долларов, и вам выдадут справку. Я распоряжусь. Кстати, вы обрезаны?
— Показать?
— Не стоит. До свидания.
Я получил сертификат о национальности на солидном официальном бланке с печатями. Потом не торопясь с помощью ксерокса изменил на сертификате имя и дату рождения. Отправил документ факсом. В Америке тогда еще верили факсам из России.
Дочь благополучно вышла замуж. Разумеется, я присутствовал на свадьбе. Была хупа, и довольный американский раввин совершил еврейский обряд бракосочетания. Сегодня у моей дочери шесть детей, при этом она работает врачом-педиатром наивысшей категории.
Жалею, что не купил тогда эти листы ватмана с молитвой за здравие правительства СССР. А раввин Пинхас был прав — надо хорошо знать законы.
А как я мог доказать, что предки матери моей дочери были крещёными евреями?

Синагога

Эту историю рассказал мой друг Газанфар Мамедович, или в миру просто Лёва. Пару слов о нём: Газанфар родился в азербайджанском городе Мингечауре, его служба в армии проходила в Сибири, где он и пустил корни после дембеля. Развал страны позволил ему разбогатеть. Мать его была еврейкой, и он стал рьяно исповедовать иудаизм в собственной интерпретации. На груди он носил звезду Давида, прикрытую православным крестом с мусульманским полумесяцем и звездой. «Бог у всех един», — любит поговаривать Лёва-Газанфар.
Будучи человеком весьма богатым, мой друг быстро вошёл в высшие круги еврейского истеблишмента как галахический еврей. Ниже приведу любопытнейший рассказ Лёвы-Газанфара, но не смогу отказать себе в удовольствии иногда комментировать (курсивом).
«Я решил построить в нашем сибирском городе синагогу. Это большая Мицва — заповедь совершать добрые дела. Вот я и решил, как правоверный воцерковленный еврей, совершить великое доброе дело. А что может быть лучше, чем строительство синагоги? (Лёва — строительный магнат — владеет несколькими строительными компаниями.)
За полгода я смог построить шикарную синагогу в центре нашего города (Евреев там живёт — кот наплакал.) Потом прилетел в Москву и пришёл к главному раввину России, Европы и Мира — Дову Лазарю. Моему очень близкому другу. Знаешь его? Его все знают.
— Дов, брат мой, — обратился я к нему. — Я построил в своём городе грандиозную синагогу, самую большую в Сибири, если залезть на купол — Москву видно. Так вот, как правоверный еврей, я, согласно законам Торы, должен отдать еврейской общине десятину. Я и хочу это сделать — отдать десятину. Строительство синагоги обошлось мне в два миллиона долларов. Могу показать все документы. Значит, десятина составит двести тысяч. Правильно? (Думаю, что всё строительство синагоги обошлось дешевле миллиона.)
— Дов, брат мой, пусть еврейская община заплатит мне оставшиеся миллион восемьсот и пользуется моей синагогой. Молитесь там, справляйте праздники, мы же все братья. Справедливо?
— Лёва-Газанфар, брат мой, — ответил мне раввин Дов. — Конечно и разумеется. Мы страшно тебе благодарны, ты сделал святое дело, брат, твоё имя будет прославлено в веках. Я скажу евреям, чтобы они каждый день молились за твоё здравие.
Хорошо, значит, договорились, решил я и улетел в Израиль. И вот сижу у себя в апартаментах на берегу моря, как вдруг приходит мне факс. Читаю — мой близкий друг пишет: “Караул, посмотри, Газанфар, какую бумагу отправил раввин Дов Лазарь во все инстанции: в полицию, в ФСБ, в Следственный комитет, в налоговую и так далее”. А на следующем листе копия этого заявления, подписанного равом Довом. В каких грехах он меня только не обвинил: и налоги не плачу, и всех обокрал, и незаконно строю, и взятки даю — короче, если верить этому заявлению, то нет преступления, которого я не совершал.
В полном ужасе срочно вылетаю в Москву. Прихожу в синагогу к Дову. Он, увидев меня, страшно обрадовался:
— А, Лёва-Газанфар, брат мой дорогой, посиди немного, подожди, видишь, у меня люди. Сейчас освобожусь и поговорим, родной мой.
Сижу, слушаю. Ты знаешь, как Дов людей принимает? Нет? Примерно так.
— У вас какая проблема? — спрашивает. Выслушав, сразу определяет, кому звонить для решения конкретного вопроса. Например: — Этот вопрос только Сечин Игорь Иванович может решить, сейчас, секундочку, — набирает какой-то номер. — Алё! Это Игорёк? Игорёк — да, это я, Дов, как поживаешь? Слушай, тут надо хорошим людям помочь. Я тебе отправлю бумагу с описанием проблемы. Да, пометку тайную нашу сделаю, что вопрос очень важный и люди хорошие, надо обязательно помочь. Спасибо. Привет жене и детям. И Владимиру Владимировичу большой привет. Он мне тоже передавал? Спасибо огромное. Барух ашем.
Дов Лазарь легко и непринуждённо звонит самым великим людям нашей страны. Как бы решает любые вопросы. Куда он звонит на самом деле, я не знаю. Что? Ты с ума сошёл? Ну, естественно, не бескорыстно. Нашёл бессребреника.
Продолжаю. Наконец все ушли и мы остались вдвоём с раввином.
— Лёва-Газанфар, брат мой драгоценный, как ты поживаешь? Нет проблем? Помощь не нужна? — заботливо спрашивает меня старый лис. Я говорю:
— Нужна, очень даже нужна. — Потом, выдержав паузу, вы хватываю из своей папки его подлое заявление, сую прямо в его крысиную рожу и спрашиваю: — А что это такое?
И знаешь, что он ответил? Никогда не угадаешь. Всю жизнь будешь думать, но не угадаешь. Он не смутился ни на копейку, только посмотрел на меня обиженно и грустно, а потом страдальчески произнес:
— Эх, брат мой, Газанфар, если бы ты знал, что они хотели, чтобы я подписал…
Потом, пустив скупую мужскую слезу, этот чёртов сын, сморкаясь в платочек, медленно удалился. Больше я его не видел. Ты спрашиваешь: кто такие “они”? А я откуда знаю?»

Мои любимые антисемитские книги

В середине восьмидесятых давешнего века моя карьера спекулянта старыми книгами достигла высокого градуса, как мне теперь представляется. В кругу моих друзей-подельников я пользовался уважением, а это был мой контрольный круг. Главное, у меня появились очень солидные клиенты, вплоть до министров. В принципе, можно очень хорошо жить даже с одним достойным клиентом, а если их больше, то жизнь становится сказкой.
Мой труд доставлял мне огромное удовольствие сам по себе. Наслаждением было держать в руках старую книгу, развлечением было чтение, радостью — общение с разными любопытными людьми. Заработок становился лишь счастливым бонусом, а не главной целью, каким бы парадоксальным это ни казалось.
У меня появились клиенты, о которых можно было мечтать. Они просили помощи в поиске книг для их личных библиотек. Как правило, пользовались спросом книги по истории и искусству, роскошные иллюстрированные издания и прочее.
Но были товарищи, для которых я собирал книги только на одну конкретную тему. Самой востребованной была тема эзотерики, оккультизма, магии и других «волшебств». До революции таких книг выходило великое множество, видимо, любой организм в предсмертной агонии обращается к магии, как к последней надежде. Востребованными были книги поэтов русского авангарда начала века. Потрясающе интересными оказались книги с описаниями первых русских географических открытий — я не мог оторваться от чтения этих редчайших фолиантов. Читал я почти всё, что попадало в руки, а книги по технике скорочтения я прочёл ещё на заре своей деятельности. Без этого никак.
Я хочу рассказать о моих любимых книгах по антисемитизму — совершенно уникальных книгах, которые мне довелось собирать в те годы.
* * *
Заказчиком антисемитских книг неожиданно оказался мой довольно близкий приятель Миша Р. Это был энергичный пузатый человек, обвешанный золотыми цепями. Миша родился и вырос в Баку, с раннего детства он начал покупать и продавать всё, что только попадалось ему в руки. Позже он с прозвищем Скупщик переехал в Москву и стал специализироваться на золоте, бриллиантах и прочих «цацках». Всеядность не оставляла его никогда: он был одним из первых, кто ангажировал Леонида Володарского переводить видеофильмы, он был, на свою беду, последним, кто видел живым известного французского торговца антиквариатом Гарига Басмаджяна, загадочно пропавшего в 1989 году. Из-за этого случая беднягу Мишу Скупщика много лет таскали на допросы, чем серьёзно подорвали его здоровье. В начале 2000-х он связался с какой-то чеченской ОПГ и был в итоге убит.
* * *
Антикварные антисемитские книги всегда были крайне редкими, поскольку синагоги скупали их по выходе и сразу уничтожали. Раввины не знали ещё об «Эффекте Стрейзанд» и не понимали, что лишь провоцируют своими действиями интерес к антисемитской литературе. Шантаж и вымогательство — самый древний в мире бизнес. Действия синагог привели к появлению многих писателей и издателей, которые с восторгом принялись сочинять и издавать совершенно однообразные антисемитские книги, рассчитывая на гарантированного покупателя в лице раввинов.
За несколько лет мне удалось собрать значительную и, безусловно, уникальную библиотеку по антисемитизму для Миши Скупщика. Судьба этой библиотеки мне неизвестна. В нашем мире лишних вопросов не задают.
Хочу поделиться своими впечатлениями о некоторых знаменитых книгах, которые на слуху — многие слышали, но, в отличие от меня, не читали. Разумеется, я пользовался интернетом, хотя и на память пока не жалуюсь.
* * *
Ипполит Иосифович Лютостанский (1835–1915) — мой безусловный и однозначный фаворит. Ему принадлежит самый масштабный и капитальный труд по антисемитизму, когда-либо изданный в России, — «Талмуд и евреи» в семи томах. Закончил сей труд Лютостанский в 1909 году.
В этом многотомнике есть абсолютно всё, что может считаться хоть сколько антисемитизмом, и много более того. Все оригинальные публикации по антисемитизму были в полной мере отражены в этом беспримерном труде. Множество плагиаторов, имена которых не стоят упоминания, черпали материал для своих сочинений из этого бездонного колодца.
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Ипполит Иосифович Лютостанский

Что касается самого Ипполита Иосифовича, то, разумеется, и он баловался вульгарным шантажом.
«Темой кандидатской диссертации в Академии Лютостанский выбрал “Вопрос об употреблении евреями-сектаторами христианской крови для религиозных целей”. (Сектатор — то же, что сектант.) Узнав тему кандидатского сочинения, его друзья-евреи устроили Лютостанскому встречу с московским раввином З. Минором, который будто бы уговорил Лютостанского не подавать в Академию диссертацию на такую тему, пообещав за это выплатить компенсацию в пятьсот рублей. Тем не менее в 1876 году Лютостанский опубликовал эту диссертацию…»
Надо отметить: «друзья-евреи» всегда были готовы ему помочь.
Или: «…к началу 1900-х автор вновь появился в Петербурге. Он вновь направился к раввину Драбкину и заявил, что намерен переиздать свою книгу “Талмуд и евреи”».
Лютостанский не раз переворачивался: «…он принял решение покаяться перед евреями и написать опровержение на собственные труды. Покаянная работа называлась “Употребляют ли евреи христианскую кровь?”. Её расширенный вариант был опубликован Санкт-Петербургским раввином Авраамом Драбкиным в 1882 г.». Позже Лютостанский писал: «…и апостол Пётр, несмотря на свою любовь к Иисусу Христу, трижды отрекался от него».
Критики намекали на его корыстолюбие весьма прозрачно:
«Историк В. С. Брачев обратил внимание на то, что у Лютостанского явно нашлись сильные финансовые покровители – его старая работа “Об употреблении евреями христианской крови для религиозных целей” в двух томах выдержала в начале XX века целых три издания, что нельзя объяснить исключительно читательским успехом».

«Финансовыми покровителями» по иронии выступали синагоги, скупавшие тиражи его книг, о чём уже выше упоминалось.
Тем не менее Лютостанский со всем пылом и жаром неукротимой души своей посвятил лучшие годы жизни бессмертной работе «Талмуд и евреи». Это поразительно эмоциональная и искренняя работа — настоящий крик души. Но нельзя не отметить иную и весьма странную сторону этого труда, которую выгодней изобразить читателю примерами.
Все издания многотомника «Талмуд и евреи» были неплохо иллюстрированы. Например, на одной из иллюстраций был изображён олень с подписью: «Жиды так же пархаты и рогаты, как этот олень». Странный пример: почему олень, а не змея, жаба или кровосос типа вши, клопа и прочее? Олень у православных — это символ, ассоциирующийся с солнцем, светом, чистотой, возрождением, созиданием и духовностью. Известно, что Деда Мороза (и всех его иностранных аналогов) возят именно олени. Лютостанский с его блестящим образованием не мог этого не знать.
Необходимое примечание. Слово «жид», по определению самого Лютостанского, «представляет собой видоизменение французского juif, то есть “иудей”… Этим именем называют евреев вообще: на французском, английском, немецком, польском чешском, сербском и прочих языках иного названия нет, как “жид”, то есть иудей. При императрице Екатерине Второй начали вводить слово “еврей”, и это совсем неправильно. Сами евреи (на идиш) называют себя “ид” (ד), то есть жид, иудей». На самом деле и французское juif, и немецкое jude, и русское «жид» образованы от латинского iudaeus — иудей.
Этот пример с оленем абсолютно типичен не только для трудов Лютостанского, но и для всяких антисемитских работ вообще. Всегда присутствует имманентный дуализм: злобная ненависть и восхищение, презрение и восхваление, отборная ругань и скрытая зависть.
Ещё пример из Лютостанского, и на первый взгляд с однозначным смыслом:
«В этот вечер графиня Безобразова, как обычно, отправилась в церковь на вечерню. Графиня была набожна и старалась не пропускать вечернюю службу. Часть пути её лежала вдоль железной дороги рядом с заброшенными пакгаузами и сараями. Смеркалось. Неожиданно на графиню напали два пейсатых жида в шляпах и чёрных лапсердаках. Они попытались изнасиловать графиню, но та оказала им достойный отпор. Вдруг вдали послышался шум приближающегося поезда. Жиды схватили графиню и положили её силком ногами на рельсы. После того как поезд отрезал графине ноги, она потеряла способность к сопротивлению. Проклятые жиды изнасиловали графиню и убежали. Она же с трудом доползла до ближайшего жилья и, умирая, успела рассказать эту чудовищную историю нашедшим её людям».

Однако опять два смысловых уровня. Один на поверхности — для неискушенных детских умов: ужас, ужас; другой — для людей разумных: нелепая фантасмагория.
Нельзя потчевать читателя только ужасами, есть у Лютостанского и развлекательные истории:
«Александр Македонский предложил мудрецам юга десять вопросов.
“Что дальше: земля от неба или восток от запада?” “Восток от запада, – отвечали они, – ибо когда солнце на востоке или на западе, мы можем смотреть на него – значит, тогда оно далеко от нас; когда же оно находится над нашими головами, мы не можем смотреть на его блеск – значит, оно ближе к нам”».

И так далее со столь же убийственной логикой.
Что касается потребления крови евреями в ритуальных целях, то Лютостанский приводит подробный технологический рисунок устройства с названием «ворели» для извлечения максимального количества крови из младенцев. Наглядность всегда убедительна.
Закончу обзор выдающегося произведения «Талмуд и евреи» цитированием слов самого Лютостанского, коими он завершил свой многотомный труд: «…следует, отрубив евреям головы ночью, поставить другие, в которых не было бы ни одной еврейской идеи; а единственное средство оградить себя от них — это, завоевав снова Обетованную землю, послать их туда». Снова странный пассаж, ибо то, к чему призывает автор, — послать евреев на землю Обетованную — есть голимый сионизм. И так всегда: идеи-перевёртыши, многослойность смыслов, а порой антисемитизм и сионизм настолько сплавляются вместе, что и не отличишь, что есть что.
* * *
Сергей Александрович Нилус (1862–1929) — не автор, а публикатор «Протоколов сионских мудрецов». Как без него и об антисемитизме? В 1903 году во втором издании книги «Великое в малом» впервые были вставлены «Протоколы сионских мудрецов», до сих пор соблазняющие «малых сих».
Конспирология вообще очень сильная идея. Обычному человеку невыносимо жить в мире хаоса, где правит случайность, где у человека есть свобода воли и ответственность за свой выбор. Слепое упование на божественный промысел не отменяет нежелательного развития событий, поскольку в монотеизме свобода выбора декларирована. Другое дело, если есть всемирное тайное правительство, которое правит миром и нивелирует, таким образом, последствия выбора каждого конкретного человека. В условиях детерминизма жизнь становится лучше и веселей, что точно было подмечено ещё товарищем И. В. Сталиным с его обычным юморком.
«Протоколы» — это сборник речей, якобы произнесённых участниками тайного мирового конгресса жидомасонов, в которых они опрометчиво раскрыли секретные пути достижения мирового господства.
Главной причиной появления «Протоколов» практически все исследователи считают пиар-кампанию против тогдашнего председателя Комитета (Совета) министров Сергея Витте. Программа достижения евреями экономической гегемонии в мире удивительно совпадала с основными тезисами экономической программы Сергея Витте — «дедушки русской индустриализации». Реформы Витте тем самым представлялись его политическими врагами частью жидомасонского заговора. Ничто не ново под луной.
Почему Нилуса называют не автором, а публикатором «Протоколов»? Потому что текст «Протоколов» весьма вторичен и в значительной части состоит из цитат и заимствований. Оригинальный текст был написан Эженом Сю (1804–1857), основоположником уголовно-сенсационного жанра в его знаменитом романе «Парижские тайны» (1842–1843). Только вместо евреев претендентами на мировое господство у Эжена Сю выступали иезуиты.
Есть и другие гипотезы: «В 1921 году “Таймс” поместила передовую статью, в которой сообщила, что “Протоколы” — это плагиат малоизвестного памфлета середины XIX века, направленного против Наполеона III. Памфлет назывался “Диалог в аду между Монтескьё и Макиавелли”, его автором был французский адвокат и сатирик Морис Жоли. Текстуальные совпадения “Протоколов” с “Диалогом” настолько велики, что факт плагиата совершенно очевиден». А по мнению Умберто Эко, памфлет Мориса Жоли, в свою очередь, содержит заимствования из романа того же Эжена Сю.
Короче, принимать серьёзно или нет эту инструкцию по достижению мирового господства иезуитами или евреями — воля каждого.
Я лично после прочтения этой книги решил, что имею полное право представляться членом всемирного тайного жидомасонского правительства. Посему спешу сообщить, что я правлю миром по четвергам с двенадцати до восемнадцати. Желающие могут обращаться, но исключительно по глобальным общемировым вопросам.
* * *
Алексей Семёнович Шмаков (1852–1916) — один из руководителей Русской монархической партии, черносотенец, гражданский истец по нашумевшему делу Бейлиса. Автор монументального исследования «Международное тайное правительство» (1912), которое представляет собой компиляцию в основном из «исследований» Лютостанского с массой других «исследований» многочисленных «исследователей».
* * *
Владимир Иванович Даль (1801–1872) — автор непревзойдённого по объёму «Толкового словаря живого великорусского языка», на составление которого ушло пятьдесят три года (третье и четвёртое издания словаря содержат всю русскую обсценную лексику).
В 1844 году по приказу министра внутренних дел Российской империи была издана книга в количестве десяти экземпляров (для служебного пользования) «Разыскание об убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их».
Внимательно изучив все материалы, относящиеся к этой книге, с удивлением вынужден констатировать факт, что, скорее всего, я единственный человек, на самом деле читавший её.
В. М. Остроглазов:
«Эта книжка настолько редка, что её, насколько известно мне, нет ни в одной из московских библиотек. Мой покойный брат Иван Мих. Остроглазов не имел её в своём замечательном собрании редких книг. Я, на своём веку пересмотревший несколько сот каталогов русских и иностранных букинистов, а равно перечитавший описания всех библиотек известных библиофилов, – никогда не встречал её названия. Цены на неё нет. “Исследование о скопческой ереси”, напечатанная в числе менее двадцати экземпляров, как сказано в “Книжных редкостях” И. М. Остроглазова, М., 1892 года, № 101, оценялась, как это видно из каталога, за № 339, 1903 года, известного с. – петербургского букиниста Клочкова, в двести рублей серебром, то цена этой книжки В. И. Даля, то есть “Разыскания об убиении евреями христианских младенцев”, которая никогда не встречалась в продаже, конечно, несравненно дороже».

Примечание. Оба Остроглазовых: Иван Михайлович, как и брат его, а потом и наследник Василий Михайлович, начальник Московского врачебного управления, относятся к числу, бесспорно, выдающихся российских библиофилов и собирателей исключительных книжных редкостей.
«Она напечатана в самом ограниченном количестве экземпляров, которые раздавались весьма немногим служебным лицам. В “Русских книжных редкостях”, изданных Н. Березиным, М., 1903 года, № 77, напечатано: “Эта книжка редчайшая”, и на экземпляре этой книжки, им виденном, была следующая современная изданию её надпись: “Печатать десять экземпляров”».

Некий «исследователь мистического сектантства» Александр Панченко сообщает в «Википедии»: «По своему содержанию книга не представляет существенного интереса, так как является всего лишь рефератом, составленным по материалам нескольких десятков польских и немецких антисемитских изданий XVII–XIX веков» (из архива МВД).
Остаётся необъяснимым, почему написание такого реферата не поручили, например, коллежскому регистратору — это же чисто механическая работа.
Нет, не просто так министр МВД граф Перовский поручил чиновнику особых поручений Далю составить вышеозначенный «всего лишь реферат».
В различных источниках довольно часто встречается такой текст:
«В 1841 году Владимир Иванович Даль начал работать в МВД Российской империи чиновником особых поручений при министре Л. А. Перовском. Рост жидовских ритуальных убийств в западной части России весьма обеспокоил и руководителя МВД графа Перовского, и императора Николая Первого. Требовалось в этой теме подробно разобраться. Вот тогда министр Перовский, зная добросовестность и честность Даля (они раньше вместе работали в Оренбурге), и поручил ему исследовать эту тему и написать подробный отчёт для МВД, Сената и императора. Даль получил доступ ко всем архивам МВД о ритуальных убийствах и успел познакомиться со многими важными секретными документами, которых ныне уже нет. В 1862 году большой пожар уничтожил много ценных бумаг МВД».

Тут приведён очень важный факт: «добросовестность и честность Даля»! Даже недоброжелатели Владимира Ивановича признавали за ним эти несомненные достоинства — добросовестность и честность! Надобно добавить к сему, что Даль много путешествовал по России, общался с простыми людьми и отлично знал реалии тогдашней русской жизни. Именно Даль был автором труда «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа», который начал издаваться в 1845 году в журнальном варианте.
* * *
А теперь мой рассказ. Более трети века назад я кинул клич в своём сообществе книжников, что собираю книги по антисемитизму. В один прекрасный день Гена Щучкин предложил мне книгу Даля «Разыскание об убиении евреями…».
Щучкин, давно приказавший всем нам долго жить, был странным типом. Он был высок, худощав и неплохо знал старую книгу. Однако у него была одна странная причуда: когда он напивался, то постарался перевернуть стол со всем, что на нём стояло, на товарищей, сидящих напротив него. Все это знали и старались за ним уследить. Я был однажды свидетелем этого перформанса с тяжёлыми последствиями для содержимого карманов присутствующих.
Я купил у Щучкина эту книгу, прочёл её и продал Мише Скупщику. Я был тоже введён в заблуждение названием этой книги, а уж когда прочёл текст, написанный рукой Бартенева, то был совсем заинтригован.
Повторю: у меня был в руках экземпляр Бартенева — Остроглазова. Согласно «Википедии», именно этот «Экземпляр принадлежал В. И. Далю, который подарил его П. И. Бартеневу, а тот продал его В. М. Остроглазову. После смерти Остроглазова в 1907 году вся его книжная коллекция пожертвована библиотеке Московского университета. Экземпляр был разрезан, а потом вновь переплетён. В книге отсутствуют оригинальные страницы 73–82, посвящённые велижскому делу, но они восстановлены: страницы 73–79 переписаны рукой П. И. Бартенева, а страницы 80–82 — рукой неизвестного. На экземпляре книги имеются надписи. На переплёте рукой В. М. Остроглазова написано синим карандашом:
«Рѣдчайшая книга!!! Извѣстно, что эта книжка находится только в Библіотекѣ А. Б. Лобанова-Ростовскаго. В. Остроглазовъ. 1906. X. 3»,

а также имеется надпись чёрным карандашом:
«Куплена сія книга у Петра Ивановича Бартенева, который продалъ её мне по моимъ усиленнымъ просьбамъ. Книга эта была подарена Бартеневу Далемъ. В. Остроглазовъ. 1906. X. 3».

На вплетённом перед заглавием листке написано чернилами:
«Книжка эта написана В. И. Далемъ, по порученію Л. А. Перовскаго, по бумагамъ министерства внутр. дѣл (въ 1862 г. истребленнымъ въ большой пожаръ) и отпечатана чуть-ли не въ 10 только экземплярахъ. Возвратившись осенью 1869 г. изъ первой моей поѣздки в Одессу, я передавалъ В. И. Далю объ ужасах Еврейскаго усиленія въ тамошнемъ краѣ, сообщенных мнѣ там архіеписк. Димитріемъ. По соглашенію съ Далемъ, вздумалъ я перепечатать эту книжку в Русском Архивѣ съ моимъ предисловіемъ. Шло печатаніе ея въ типографіи Мамонтова, какъ оттуда пришли мнѣ объявить, что еврей-наборщикъ похитилъ нѣсколько листковъ и скрылся изъ Москвы. А. И. Мамонтовъ нарочно ѣздил въ Петербургъ, чтобы достать похищенное по другому экземпляру, но не могъ найти онаго. Позднѣе я списалъ похищенное изъ экз. князя А. Б. Лобанова-Ростовскаго. Петръ Бартеневъ».

На вшитых после заглавия почтовых листках бумаги рукой В. М. Остроглазова написано: «Эта книжка чрезвычайно рѣдкая».
Вот так триллер! Наш старый знакомец Лютостанский в своей книге «Об употреблении евреями христианской крови для религиозных целей» (СПб., 1880. Часть 2. — С. 32) описал этот случай в обычной своей манере:
«Книгу разрезали на части, а когда приступили набирать, тогда жид, бывший наборщиком в типографии, дал знать своему кагалу, и, по общему совету, тот же наборщик ночью выбил стекло в типографии, влез туда, рассыпал весь набранный шрифт, находившуюся там часть разрезанных листов сочинения Даля хапнул и канул в неизвестность, как и постоянно делается у жидов. Полиция разыскивала в обеих столицах, но все напрасно. Затем печатание прекратилось».

Сохранились лишь восемь печатных страниц из «Русского архива», издания 1870 года, на которых перепечатаны первые страницы из книги.
Прошло немало времени, пока сам основатель и издатель журнала «Русский архив», зачинатель пушкинистики Пётр Иванович Бартенев собственноручно списал похищенное из экземпляра князя А. Б. Лобанова-Ростовского. Приведу лишь одну деталь, которая позволит понять значимость этого человека в культуре России: «Познакомившись в 1864 году с Л. Н. Толстым, Бартенев консультировал писателя по историческим вопросам во время написания романа “Война и мир”».
Согласно электронному каталогу Научной библиотеки МГУ, «в отделе редких книг и рукописей библиотеки, в архивном фонде № 33 хранится коллекция В. М. Остроглазова из 281 единицы хранения, однако самая ранняя книга — 1849 года».
Признаюсь — книга меня разочаровала. Вот вкратце типичная история из этой редчайшей книги.
В некой местности в ручье был найден мёртвый мальчик. На голове была небольшая ссадина. Сначала решили, что мальчик поскользнулся, упал в ручей и, ударившись головой, потерял сознание. Но когда его вынули из ручья, то оказалось, что тело его совсем обескровлено. (Кровь в воде не сворачивается, и малейший порез может привести к обескровливанию, особенно в проточной в воде.)
Вспомнили, что давеча по деревне проезжала жидовская бричка. Стали искать и вскоре обнаружили эту жидовскую бричку в ближайшем уездном городе. Жида поймали и арестовали. На допросе он упорствовал и настаивал на своей невиновности, но когда к нему применили допрос с пристрастием, другими словами — стали зело пытать, то он признался во всех своих злодеяниях.
Заканчивается «Разыскание об убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» подробным описанием Велижского дела 1823 года. Достаточно сказать, что резонанс Велижского дела сподвигнул Михаила Лермонтова написать трагедию «Испанцы», «где мы видим еврейский народ душевно возвышенным, несмотря на жестокие унижения».
Общее собрание Государственного совета, рассмотрев Велижское дело (1834–1835), отметило, что древнее «против евреев предубеждение решительно уже признаётся достоверным и принимается в основу всего мнения».
Государственный совет постановил евреев-подсудимых освободить (немногих выживших после пыток и заключения), a с клеветниками поступить согласно предложению департамента (ссылка в Сибирь и прочее). Вместе с тем Государ ственный совет поручил министру внутренних дел подтвердить в губерниях с еврейским населением известное высочайшее повеление 1817 года о запрете обвинений в ритуальных убийствах. Восемнадцатого января 1835 года резолюцией «Быть по сему» император утвердил мнение Государственного совета.
Девятнадцатый век в России был ознаменован массовыми обвинениями в адрес евреев в употреблении христианской крови в ритуальных целях. Первая серия таких обвинений после войны 1812 года имела, по мнению историка Савелия Дудакова, политическую подоплёку. Он отмечает, что во время движения армии Наполеона на восток поляки и евреи сражались по разные стороны фронта: евреи за русских, а поляки — за французов. И именно по коридору движения французской армии впоследствии прошла волна ритуальных наветов на евреев со стороны поляков.
И последняя замечательная цитата из «Википедии»: «Автор “Разыскания” приходит к выводу, что обвинение в ритуальных убийствах христианских детей обоснованно, но к этому причастны не все евреи вообще, а конкретно секта хасидов».
В. И. Далю приходилось исследовать уклад жизни разнообразнейших сект в России. Согласно его же словарю: «Секта — жен., франц. братство, принявшее своё, отдельное ученье о вере; согласие, толк, раскол или ересь…» Каких только сект не насмотрелся Даль за время своих странствий по России, потому его заблуждение, что иудейские секты тоже могут, в принципе, быть всякими, легко объяснимо. На самом деле у религиозных евреев не может быть сект в такой «далевской» дефиниции. Собственно, все евреи и образуют в некотором смысле единую секту.
Уверен, что само название: «Разыскание об убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» вводило в заблуждение как евреев, так и юдофобов, что и вызвало нездоровый ажиотаж вокруг этой книги. Признаюсь, что и я дрожащими руками взялся читать эту книгу.
Однако абсолютно все случаи, описанные в этой книге, однообразны в своём неизменном финале — снятии обвинения с евреев. Добросовестность и честность, видимо, играли в то время решающую роль.
* * *
Что касается потребления крови евреями и не только, то с прискорбием могу сообщить, что лично у меня кровушки попили изрядно и не раз. И продолжают пить. Кровососов в этом мире хватает, особенно среди российских чиновников.
В заключительной части своего труда сам Владимир Иванович Даль пишет: «Наш просвещённый, человеколюбивый век, славящийся терпимостью, изгнавший пытку, костёр и всякое преследование за веру — вооружился также неверием против подобного страшного обвинения жидов и с негодованием отвергает всякую возможность такого изуверства».
Вынужден добавить, что наш толерантный век, славящийся размытием границ всяких норм, готов верить в любой навет, в любую фантазию и в любой вымысел, если их только поддержат средства массовой информации.

Антисемитизм

Легенда гласит, что после разрушения Титом храма в Иерусалиме в 70 году и начала еврейского рассеяния по всему миру состоялось тайное собрание еврейских мудрецов.
На повестке дня стоял главный вопрос: как предотвратить ассимиляцию избранного народа? Рассеяние народа всегда ведёт к его ассимиляции и постепенному исчезновению. Это закономерный и неизбежный процесс.
Есть «цыганский путь» — абсолютно изолированная жизнь, никакой интеграции с другими народами.
Евреи не могли и не хотели жить в изоляции. Как же сохранить национальную идентичность, будучи интегрированным в жизнь страны обитания?
Тайное собрание еврейских мудрецов решило, что единственным средством, которое могло бы предотвратить ассимиляцию евреев, является антисемитизм. Искусственно насаждаемая враждебность и неприязнь к евреям, даже ведущая к их дискриминации, позволит сплотить и консолидировать избранный народ.
Приток новой крови, необходимый для предотвращения вырождения, происходит неизбежно при жизни в интеграции с другими народами.
При этом идёт постепенно и обратный процесс «объевреивания» других этнических групп путём внедрения в их генетический код гена judentum. Например, сегодня практически нет поляков без еврейской крови.
Знамя антисемитизма подхватывают и гордо несут товарищи, которые стараются скрыть своё еврейское происхождение. Это избавляет декларированных евреев заниматься столь щекотливым делом.
Антисемитизм оказался величайшим благом для евреев. Не было больше в мировой истории ни одного случая, когда народ, составляющий доли процента от коренного народа, сохранил бы свою национальную самоидентификацию на протяжении сотен лет совместного проживания.
В стране, где я прожил всю жизнь, мне приходилось убеждаться в благе антисемитизма не раз. Что касается людей без примеси еврейской крови: настоящих русских, татар, украинцев и прочее, то их, как правило, вообще не интересует «еврейский вопрос». Хватает проблем и так.
Зато для людей с еврейской кровью этот вопрос становится магистральной idee fxe всей их жизни.
Кстати, настоящий антисемитизм — это интернационализм.
Закончу традиционно — древним еврейским анекдотом.
Встречаются два еврея.
— Мойша, что я слышал? Ты читаешь антисемитскую литературу? Зачем тебе это сдалось?
— Ой, Сёма! Почитал я нашу еврейскую литературу. Сплошной депресняк: нас все гнали, убивали, мучили, резали, устраивали Шоа и Холокост. Тошно, аж жуть.
А почитал антисемитскую литературу — и что ты думаешь? Мы, оказывается, правим миром, мы всем заправляем, мы самые богатые, всех расставляем на важные посты, всех купили. Сплошной позитив!


Глава 2. Об авторитетах

Авторитеты, которым мы доверяем

У всех нас есть авторитеты, которым мы доверяем. В юности главными авторитетами служат родители, потом учителя, иногда пацаны из старших классов, затем кто-то из друзей, которых зачастую заменяет жена, возможно, священник, нередко мудрецы прошлого, наконец, крупные учёные и власть предержащая. Но всегда кто-то есть.
Простая логика подсказывает, что для манипуляции общественным сознанием властям необходимо создавать лжеавторитеты. Другими словами, авторитетом может и должен стать только ангажированный властью товарищ. Или продажная сволочь, можно и так сказать.
* * *
Деятели наук. Наука, разумеется, вне политики. Научные формулы объективны. Учёный — это человек с независимым суждением. Настоящий авторитет? Вот тут и ловятся самые умные и образованные. Пути-дороги, по которым люди достигают вершин своих карьерных лестниц, как правило, однообразны. И нередко академиком, доктором наук, профессором становится… карьерист, интриган, ловкий аферист, жулик и проходимец. Такова жизнь. Остап Бендер мог бы добиться успехов в любой области, не только в шахматах или розыске предметов антиквариата.
Разумеется, не все признанные авторитеты в различных областях науки и техники являются остапами бендерами. Но, увы, большинство и, скорее всего, все, кто стоит на самом верху карьерной лестницы — она же пищевая цепочка. Известно, что хищники, лишённые эмпатии, морали и этики, могут добиться многого в обществе добрых и совестливых людей.
Положа руку на сердце, ответь быстро, читатель: ты бы позволил, чтобы тебе делал серьёзную медицинскую операцию знаменитый академик? Пусть даже ещё не старый. Твой разум от этой мысли не конфликтует с интуицией? Твой инстинкт самосохранения не поёжился?
Деятели лженаук. Что это значит? Лженаука — это наука, которая строится на умозрительных теориях, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть на современном этапе развития. Вроде религиозных теорий. Потому любая лженаука напоминает религию.
Истинная наука имеет недостигаемый горизонт — впереди всегда есть неизведанное пространство для новых исследований и открытий. Лженауку легко распознать по претензии на глобальную универсальность. Например, в случае психологических теорий психологи и психоаналитики берутся объяснить мотивацию поведения любого человека в любых обстоятельствах. Они познали всё — их «наука» мертва. Там, где нет развития, — нет жизни.
Принципиальным для лженауки является использование наукообразной терминологии. Лучше Пелевина не скажешь:
«Создание и использование языковых конструктов, не отражающих ничего, кроме комбинаторных возможностей языка, с целью парализации чужого сознания. По сути, это лингвистическая ddos-атака, пытающаяся “подвесить” человеческий ум, заставляя его непрерывно сканировать и анализировать малопонятные комбинации слов с огромным числом возможных смутных полусмыслов».

Это Пелевин написал о теоретическом искусствоведении, которое давно стало прибежищем для мошенников всякого рода. Подробней об искусствоведах — ниже. Использование псевдонаучного языка присуще любой лженауке. Но если искусствоведение, психология и психоаналитика — это откровенная разводка лохов, то в случае с современными экономическими теориями не так всё очевидно.
Современный экономист — это, как правило, аферист, который использует спекулятивные экономические теории для оказания платных услуг. Он вроде проститутки. Вообще, рекламирование своих платных услуг присуще любым псевдоучёным-мошенникам. Обычно идут в ход платные «курсы», «тренинги», «семинары» и прочее.
Необходимо отметить, что критика любых квазиучёных обычно вызывает у них истерику, и они неизменно, без всякой фантазии начинают вопить на весь мир, что стали жертвой «заговора», «зависти» или «идеологических гонений» со стороны «конкурентов».
Политологи. Это очень большие авторитеты. Политология является откровенной, наглой и неприкрытой псевдонаукой, а политологи — это проповедники, волхвы, ясновидящие и предсказатели. «Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев — во все века сжигали люди на кострах», — пел когда-то Высоцкий. А сегодня всех этих ясновидцев приглашают на телевидение в прайм-тайм, где они авторитетно объясняют всем страждущим и жаждущим правды, как устроен мир, что хотят правители, о чём они думают и какие события произойдут завтра. Простым людям очень хочется знать, что будет завтра. На этом и играют все эти предсказатели-аферисты. Раньше их называли колдунами.
Чтобы ловко врать, нужно иметь хорошо подвешенный язык и, собственно, всё. Главное — гладко «гнать». Эти остапы бендеры, тряся бородками с проседью — а считается, что народ верит только седому жулью, — несут свою ахинею, получая приличные деньги. Туда не прорвёшься, ведь очень многие умеют ловко и складно «гнать», потому конкуренция в мире политологов невероятная.
Создатели «фактов». На «фактах» построены все новостийные передачи. Как им не верить? Это же только факты — они авторитетны по определению. Именно тут власти манипулируют общественным сознанием прежде всего. В «Новостях» искажают смысл, дают свой угол зрения, просто тупо врут. Как известно, «пипл хавает» всё, что ему показывают в телевизоре.
Для иллюстрации старый анекдот.
Хрущёв и Кеннеди решили бежать наперегонки. Прибежал первым, конечно, молодой Кеннеди. На следующий день газета «Правда» написала: «Вчера проходил забег, в котором участвовали Хрущёв и Кеннеди. Хрущёв пришёл к финишу вторым, а Кеннеди предпоследним!»
Заметим — ни слова лжи. И ничего не изменилось до сегодняшнего дня.
Артисты, спортсмены. Этих людей в последние десятилетия подняли в СМИ до высочайшего авторитетного уровня. Их стали цитировать, они стали что-то изрекать по любому поводу. Это идеальные пропагандисты. Особенно артисты, обученные заучивать любые тексты и произносить их с выражением. Спортсмены не мастера художественного слова, но зато кивать способны долго и энергично.
Большим успехом пользуются артисты и спортсмены, которые приказали всем нам долго жить. О них делаются целые передачи, ведь они «сраму не имут» — что хочешь гони про них, не возразят.
Блогеры. Это авторитеты нового интернетного времени. Миллионы подписчиков теоретически смотрят им в рот. Блогеры, как принято считать, формируют общественное мнение. Значит, все они ангажированы по определению. Кто не хочет ангажироваться, будет сидеть в тюрьме. Примеры общеизвестны. Потому выбор у блогера прост как пареная репа.
Чиновники высших рангов и высших звеньев. Богачи.
Не каждый богач — чиновник, но зато каждый высокопоставленный чиновник — богач. Те люди, кто считает их авторитетами, никогда не прочитают эту книгу. Зачем тогда о грустном? Одно можно сказать: если у человека нет никаких талантов, если он ни на что не способен, если он патологический творческий импотент, то ему одна дорога — в политику.
Вы спросите: а где же искать авторитеты? Кто они? Где они? Отвечаю: а я не авторитет, чтобы кого-то учить отделять зёрна от плевел. Сами, сами…

Мои любимые авторитеты

Я хочу подробно остановиться на авторитетах в области искусства: аукционерах, коллекционерах, искусствоведах. С ними приходилось много общаться, в итоге накопился значительный опыт, которым могу поделиться.

Коллекционеры. Анамнез

Испокон века существует сентиментальная тенденция идеализировать, приукрашивать жизнь деятелей минувших дней. Раньше, дескать, жизнь была лучше и веселей, да и люди сплошь были героями. Например, коллекционеры. Кто они были — коллекционеры советской эпохи? Бесстрашными героями с обострённой интуицией и глубокими знаниями, позволяющими распознать ценность тех или иных работ? Или они были обычными спекулянтами, валютчиками, барыгами, разбойниками-экспроприаторами? Как им удалось в то суровое советское время собрать коллекции из работ, которые сегодня стоят миллионы долларов? Независимое предвидение или подражание истинным провидцам?
Конечно, крупные коллекционеры того времени принадлежали к советской номенклатуре, имели «нетрудовые доходы», сталинские квартиры, шикарные дачи и непременные связи на самом верху. Зачастую эти «охотники за искусством», как их любят сегодня называть, вели вторую, тайную жизнь, сотрудничая с государственными органами, защищающими СССР от внутренних и внешних врагов. А быть может, многие охотники за искусством выдавали за «внутренних врагов» своих конкурентов в борьбе за обладание прекрасным и чистым искусством?
Разумеется, нам постоянно приходилось иметь дело с коллекционерами. Настоящий коллекционер — это всегда человек со странностями. Немножко сумасшедший. Никуда от странностей не денешься с такой профессией, как спекулянт антиквариатом. Позвольте провести краткое исследование феномена «коллекционер» на основании авторитетных источников.
* * *
«Википедия»:
«Синдром Диогена… – психическое расстройство, характерными чертами которого являются… склонность к накоплению и собиранию всякой всячины (патологическое накопительство) и отсутствие стыда (!) ‹…› Предположительно, возникновение нарушений в психике связано с нарушением в работе лобной доли мозга».

В церковнославянском языке страсть к собиранию вещей называется «мшелоимство» и по православным традициям считается грехом. Иногда это называют «синдромом Плюшкина».
«В сравнении с шопоголизмом, как другого рода пристрастием к вещам, в патологическом накопительстве переоценивается значение (реальная стоимость) денег, в шопоголизме она занижается (деньги не имеют ценности)».

И ещё:
«Учёные из Университета Калифорнии, длительное время исследовавшие этот недуг, пришли к заключению, что страсть к коллекционированию заложена в мозге человека. Многие из нас в детстве старательно собирали марки, открытки, значки, монеты, обыкновенные фантики от конфет, наконец. С возрастом эта страсть у одних проходит, у других же перерастает в серьёзное увлечение. Где та грань, за которой безобидное и вполне естественное желание чем-то обладать переходит в болезнь, до сих пор не ясно. Как показали исследования, у людей с неконтролируемой привычкой собирать всё подряд имеются определённые отличия в строении головного мозга. У них наблюдается относительно слабое развитие коры лобных долей мозга».

По Фрейду, коллекционеры — это люди с «анальной фиксацией».
«Зачастую требование родителей: “Сейчас же сходи на горшок” – вызывает протест у ребёнка и формирует анально-удерживающий тип личности. Такие взрослые необычайно упрямы, скупы, методичны и пунктуальны. Им очень сложно переносить беспорядок, неразбериху, неопределённость».

Наконец, из психологической энциклопедии мы узнаём, что такой тип личности относится к эпилептоидно-акцентуированным. Кроме таких признаков, как «вязкая педантичность, мелочность, формализм», наблюдаются:
«склонность к злобно-тоскливому настроению (дисфория) с накапливающейся агрессией, проявляемой в виде приступов ярости и гнева (иногда с элементами жестокости); конфликтность, вязкость мышления».

Разумеется, не все коллекционеры соответствуют вышеприведённому описанию и степень их психопатологии различна, но мой субъективный опыт подтверждает, что стандартный коллекционер действительно крайне неприятный тип.
Подытожим основные симптомы настоящего коллекционера: скрупулёзная, доходящая до абсурда дотошность, неконтролируемая потребность собирать всё подряд, завышенная оценка значения денег и «отсутствие стыда».
Любопытно, что последние два симптома можно наблюдать почти у всех российских госчиновников. Какое-то загадочное массовое поражение лобной доли мозга. Инопланетяне? Рептилоиды? Генетические эксперименты? Может, просто аномальное явление в отдельно взятой стране? Полагаю, что это тема для отдельного и очень серьёзного исследования.
Вот с такими людьми приходилось общаться. Так что нелёгок и не всегда приятен труд спекулянта антиквариатом.
Попробуем исследовать феномен собирательства на примере великих коллекционеров последнего времени.

Георгий Дионисович Костаки

Грек любил густо и сочно врать
Георгий Костаки (1913–1990), по прозвищу «Грек», умудрился родиться в Российской империи сразу греческим подданным, что и предопределило его судьбу. С младых ногтей Костаки «собирал старых голландцев, фарфор, русское серебро, ковры, ткани» и многое другое — короче, он был фанатичным коллекционером всего на свете. Тип такого собирателя описан выше.
«В 1930-е годы Георгий Костаки, проучившийся в школе только семь классов, поступает на работу шофёром в греческое посольство. Возил дипломатов в антикварные магазины и постепенно сам втянулся в коллекционирование» — это официальная версия.
Мог ли в то время шофёр любого посольства не быть аффилированным с органами госбезопасности? Всякие чудеса бывают, но только не такие. Напомню, что после переворота 1917 го да к власти пришли верные ленинцы, которые тут же создали орган «диктатуры пролетариата» под названием ВЧК. Эта тайная служба или «орден», а может, и секта, в свою очередь, захватила власть в стране и удерживает её до сих пор, регулярно меняя только вывески: ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ и, наконец, ФСБ. Основатель этого органа-ордена Ф. Э. Дзержинский часто повторял: «Чекистом может быть лишь человек с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками». Кто бы сомневался, что сотрудники этой конторы, от ВЧК до ФСБ, неизменно обладали и обладают этими качествами. А их прославленные «чистые руки» давно стали в народе именем нарицательным.
Попробуем разобраться, как Костаки — собиратель «всего на свете» — вдруг проникся любовью именно к русскому авангарду.
* * *
Среди первых экспертов, кто проявил интерес к картинам русского авангарда, был Алфред Барр (1902–1981) — первый директор Музея современного искусства (Museum of Modern Art, сокращённо MoMA) — одного из лучших музеев современного искусства в мире. Барр был автором термина «абстрактный экспрессионизм», который в 1929 году впервые применил к творчеству В. В. Кандинского. Гениальная интуиция, широчайшая эрудиция и удивительное умение отделять зёрна от плевел помогли Барру войти в мировую элиту специалистов, занимающихся искусством того времени.
В начале 1928 года Барр посетил Москву и Ленинград. Интересное было время: Троцкий выслан в Алма-Ату, начались аресты оппозиционеров, Сталин набирает силу, идёт ликвидация НЭПа, грядёт первая пятилетка, а К. Малевич горько сожалеет, что вернулся в СССР из Берлина.
Барр с удивлением увидел, что лучшие художники авангарда оставили живопись ради утилитарного и агитационного искусства. Не понимал американец суровую реальность того времени. Барр покупал картины и пересылал их в Америку под видом «технических материалов». Любопытная деталь: какие-то работы он тайно вывез в свёрнутом виде, спрятав их в свой зонтик. Этот человек очень хорошо понимал, что делает. Он был суперпрофессионалом, отлично разбирался в искусстве того времени и точно предвидел направления его развития. Позже Костаки приписали «уникальную способность увидеть талант и даже гений в произведениях художника». Увы, на самом деле не у Костаки была эта способность, а у Барра. У Костаки, в свою очередь, была другая уникальная способность — увидеть и почувствовать перспективу хорошего заработка.
* * *
С 1942 года Костаки работает уже в посольстве Канады шофёром и завхозом. (Пошёл на повышение по месту основной службы в НКВД.) А в середине пятидесятых наш старый знакомец Алфред Барр находит наконец подельника и сообщника для закупки картин в Москве. Этим подельником Барра стала жена одного из канадских дипломатов, русская по происхождению и, разумеется, с родным русским языком. Барр обучает её и налаживает постоянную связь. А Георгий Костаки по счастливому стечению обстоятельств становится её бессменным шофёром и помощником в поисках шедевров.
Именно «агенту» и подельнице Барра — жене канадского дипломата Костаки был обязан своим интересом к русскому авангарду. Как ни удивительно, но шофёр с семью классами образования, авантюрист и собиратель «всего на свете» оказался удачливым бизнесменом. Он интуитивно почувствовал инвестиционную перспективность картин русского авангарда. А вскоре, будучи маниакальным коллекционером, Костаки стал одним из главных скупщиков картин русского авангарда.
«Костаки покупал Шагала за пятнадцать рублей. Тогда это было в порядке вещей. Шагал никому не был нужен. Каждый день собиратели заглядывали в комиссионный. Картины стоили пятнадцать, двадцать рублей. Я помню (рассказывает Николай Подзоров) на полу стояли штук пять классных Лентуловых по тридцать — шестьдесят руб лей. По восемьсот рублей и дороже стоили Айвазовский, Левитан, школа Рубенса».
Где он брал деньги? Деньги для человека, работающего в посольстве Канады, не могли быть проблемой. Это было время тотального дефицита. Невозможно было ничего купить, а тут завхоз посольства. Да ещё канадского! У него другая проблема была — куда деньги девать при такой должности в таком месте работы.
Костаки быстро подружился с ведущими коллекционерами Москвы и Ленинграда, которых в то время можно было по пальцам пересчитать. Работа на органы скорее помогала, чем мешала Костаки заводить знакомства. А кто тогда не понимал, что гражданин СССР, работающий в иностранном посольстве, не может не быть чекистом?
Сам Костаки в своих мемуарах так описал первый шаг к своему увлечению:
«Как-то совершенно случайно попал я в одну московскую квартиру… Там я впервые увидел два или три холста авангардистов, один из них – Ольги Розановой… (картину Ольги Розановой «Зелёная полоса»). Работы произвели на меня сильнейшее впечатление. Потому что голландцы, которых я собирал, уже начали меня раздражать. Висят на стене тридцать картин, одинаковых по колориту, и разница только в сюжете… И вот я купил картины авангардистов, принёс их домой и повесил рядом с голландцами. И было такое ощущение, что я жил в комнате с зашторенными окнами, а теперь они распахнулись и в них ворвалось солнце. С этого времени я решился расстаться со всем, что успел собрать, и приобретать только авангард. Произошло это в 1946 году».

Разумеется, ни Барра, ни жены канадского дипломата в этой легенде нет. Гениальное прозрение! Аж в 1946-м! На самом деле эту картину О. Розановой «Зелёная полоса» подарил Георгию Костаки Игорь Качурин (о нём речь ниже) только в середине пятидесятых. Именно она «произвела сильнейшее впечатление» на Костаки, хотя — очень пикантный момент — была наскоро изготовленной фальшивкой. А придумал Костаки 1946 год, чтобы исключить даже намёк на своих истинных учителей. «Грек любил густо и сочно врать», — писал позже о Костаки Валентин Воробьёв.
Костаки любил и пококетничать в своих мемуарах:
«Большая часть моих друзей и родных смотрели на меня с жалостью. Они были убеждены, что, продавая свою старую коллекцию и приобретая то, что, по их мнению, было “ерундой”, я совершал большую ошибку. В кругах московских коллекционеров у меня появилось не очень лестное прозвище “сумасшедший грек” – собиратель никому не нужного и бесполезного мусора».

В 1955 году Костаки отправился в свою первую зарубежную поездку — в Швецию — лечить почки. Или, возможно, якобы «лечить почки» по заданию КГБ. Советская медицина была в то время ничуть не хуже шведской. После Швеции он «случайно» заехал в Париж. Там Костаки познакомился со звёздами русского авангарда — Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой, Иваном Пуни и Марком Шагалом. С кем ещё встречался наш чекист-коллекционер, остаётся за кадром.
* * *
В шестидесятые — семидесятые годы квартира Костаки на проспекте Вернадского стала неофициальным музеем современного искусства в Москве — местом, где практически ежедневно собирались художники, музыканты, литераторы, иностранные дипломаты.
Здесь частенько появлялись будущие известные мастера советского нонконформизма: Лидия Мастеркова, Франциско Инфанте, Эдуард Штейнберг, Анатолий Зверев, Владимир Яковлев, Олег Васильев, Лев Кропивницкий, Дмитрий Плавинский, Игорь Макаревич и многие-многие другие.
Один из лидеров русского «неофициального искусства» середины ХХ века, создатель теории «всеобщей контактности» и руководитель школы живописи Элий Михайлович Белютин (1925–2012) был фигурой легендарной. За этим художником закрепились слава экспериментатора, на которого обрушился гнев генсека Никиты Хрущёва, посетившего в 1962 году выставку «ХХХ лет МОССХ» в Манеже. Белютин был основателем первого альтернативного метода образования. Суть его метода была следующая: студенты рисовали на любых поверхностях практически всеми возможными инструментами, включая швабры и гвозди. В публикациях начала девяностых годов Белютин значится как «патриарх крупнейшей школы андерграунда».
В 1974 году Э. Белютин опубликовал знаменитое открытое письмо М. А. Суслову, которое подписали сто деятелей искусства. Вот цитаты из этого письма.
«Ваш основной идеологический принцип – принцип оглупления народов СССР, позволяющий Вам создавать почву для нарушения всех законов нормальной жизни человеческого общества.
Вы создали некую финансовую элиту, которая одна, как идеальная исполнительница Ваших указаний, имеет право главенствовать в творческих союзах, распределять заказы, получать за эту деятельность невиданные в истории мирового искусства и Запада денежные гонорары. Ещё до Манежа по Вашей санкции была создана видимость некой художнической оппозиции с нарочитым антисоветским уклоном. В эту сеть, управляемую Вами, были включены так называемые “лианозовцы” (Рабин, Кропивницкий), художники, допущенные Вами на фестиваль 1957 г., И. Глазунов и Э. Неизвестный, А. Глезер и некоторые другие. Все они, согласно Вашей программе, получили право и обязанность постоянно общаться с иностранцами, показывать им и продавать на любую валюту “ради хлеба насущного” свои работы.
Приставленный к этим “подпольным” художникам Ваш же сотрудник Г. Костаки руководил этими и другими, так называемыми “диссидентами на зарплате”. Он сумел убедить двух американских искусствоведов написать по тщательно согласованному с Вами списку имён книгу “Неофициальное искусство Советского Сою за” (1967), которая компрометирует все действительные поиски советских художников. Зачем Вам нужна эта провокация, товарищ Суслов? Вы хотели бы убедить всех, что каждый ищущий художник прежде всего политический диссидент и что именно поэтому советская культура должна опираться на “налбандянов”, “вучетичей”, “томских” и им подобных, превращённых с Вашей помощью в советских миллионеров?»

Из этого письма следует, что роль Костаки в среде «подпольных» художников и диссидентов не для кого не была секретом. Художник Валентин Воробьёв, впервые попавший в квартиру Костаки на Бронной в феврале 1960 года, так описывал её хозяина:
«…среднего роста, элегантно одетый и очень смуглый, чернобровый, с густой растительностью на голове, и не просто плотный, а круглый, как барабан, с “докторским” животом, копчёные глаза, очки и сигара во рту. Вылитый буржуй советских карикатур… Стены комнаты от потолка до пола были увешены яркими супрематическими картинами Казимира Малевича, Ивана Клюна и Варвары Степановой, а на самом ярком месте последнее приобретение – картина Климента Редько “Политбюро”, скорее сюрреалистического, чем кубистического стиля».

Ещё пару цитат из книги «Враг народа. Воспоминания художника». Валентин Воробьёв (М., Новое литературное обозрение, 2005 год):
«Жалкий бродяга (Зверев) навязал Москве безумную скоропись, подобную которой искусство не знало. Богемный живописец стал любимцем главного мецената страны, Г. Д. Костакиса, обрусевшего грека с канадской зарплатой. Влияние Костакиса, собиравшего древние иконы и “Малевичей”, было таким мощным, что все официальные средства массовой пропаганды бледнели с его навязчивой подпольной рекламой. Попасть к Костакису если не в “сынки”, как Зверев, а на стенку рядом с Родченко и Татлиным означало получить титул “гения” и всеобщее признание, когда незнакомые люди угощают пивом, а самые богатые невесты Москвы зазывают на огонёк.
Сейчас это кажется невероятным, но в 1960 году картин не покупали с начала Первой мировой войны. Грек Костакис возродил забытый рынок. Это был рынок “трояков” и “четвертаков”, но это была капиталистическая культура живого заказчика и свободного исполнителя, неизвестная советскому обществу. Художник, уважающий свою профессию, уже не жёг свои опыты в печке, а хранил на продажу. Иностранец как частный собиратель искусства, особенно подпольного, появился в это время. На приветливые огоньки московских мастерских потянулись дипломаты и целые косяки инакомыслящей интеллигенции – поглазеть на запретный товар авангардистов. Деловой костяк нелегальщины состоял из хватких дельцов и политических хамелеонов, менявших свои взгляды в зависимости от вида клиента.
В нашем молодом художественном кружке… повязанном дружбой и нищетой, считалось, что “попасть к Костакису” – это единственный способ выбраться из советского абсурда… Мы из кожи вон лезли, чтобы придумать новый стиль.
Иностранный рынок в Москве Костакис монопольно держал в своих руках. Вторжение туда щипачей из ресторана “Националь” (дело Яна Рокотова, 1961 год) всегда кончалось расстрелами главарей и ссылкой подчинённых. В опасных условиях чёрного рынка выживали проверенные люди под покровительством Кремля. Я лично видел упругий кошелёк Костакиса, где в одном отсеке покоились рублёвые купюры, а в другом приветливо зеленела твёрдая валюта. Много лет квартира грека была единственной подпольной “галереей”, где любознательный иностранец мог купить картину запрещённого художника…
Грек любил густо и сочно врать, но его часто прорывало на покаяние: “Две картины уступил канадцам, Колинз купил, Мур купил, Хаузер купил и перепродал музею Модерн-Арт, то ли деньги ему нужны были, что ли?”».

Тут нечего добавить. Кстати, последняя цитата объясняет отчасти происхождение денег у Грека. На зарплату, даже канадскую, масштабную коллекцию не соберёшь, а вот с помощью фарцовки — легко.
Теперь, когда становится понятной роль Костаки в истории русского авангарда и советского нонконформизма, особенно издевательскими представляются такие истории о великом коллекционере:
«Костаки был лично знаком с Родченко и Татлиным, Крученых и Удальцовой. Некоторые художники с лёгкостью и даже радостью продавали Костаки свои работы…»

Художники, которые «с лёгкостью и даже радостью» продавали Костаки свои картины, скорее всего, были запуганы до смерти коллекционером-чекистом и отдавали ему всё задаром. Или вот прекрасная и трогательная история:
«На даче родственников Любови Поповой, в Звенигороде, Костаки увидел, что одной из работ художницы, написанной на фанере, было… заколочено окно. На просьбы продать работу коллекционера попросили взамен достать фанеру такого же размера, чтобы снова заколотить окно. Ещё одну картину – “Абстракцию” кисти Родченко – использовали в качестве скатерти. Неизвестно, где бы она оказалась, если бы её не спас Костаки. На его счету не только находки, но и открытия новых имён. Так, именно Костаки обратил внимание на картины мужа Надежды Удальцовой – Александра Древина».

Может, уже и забылось, какое впечатление могло произвести на «родственников» любого художника удостоверение сотрудника КГБ. Ну конечно, послали его за фанеркой, а как же. А он и помчался. Очень достоверно…
Не мог же благороднейший Костаки кошмарить бедных наследников Поповой, показывая свою серпасто-молоткастую ксиву и заученно толкая речь про картины, которые извращают… не соответствуют духу и морали… а значит, созданы художниками — врагами народа и, следовательно…
Фраза В. Воробьёва «Грек любил густо и сочно врать» могла бы стать эпиграфом ко всей многотрудной жизни нашего героя.
Но были и настоящие открытия у Костаки — он открыл рынок подделок, изготовляемых исключительно для него. Это неудивительно. Невероятная активность сделала Костаки самым популярным скупщиком русского авангарда в СССР того времени. А спрос, как известно, рождает предложение. Конечно, появились «Малевичи», изготовленные специально для Грека. Костаки был энтузиастом без всякого образования и зачастую безысходно покупал добротно изготовленные подделки. А кто не покупал? Всех можно обмануть. Даже специалистов с образованием.
* * *
Что значит быть в советской России греческим подданным? Время тогда было другое, и многое сегодня забыто. Но мы же помним, что отец Остапа Ибрагимовича Бендера был турецкоподданный. И знаем, что политический статус таких людей ничем не отличался от статуса простого советского гражданина. Если кто забыл, то может перечитать о трудностях пересечения советской границы турецкоподданным товарищем Бендером. Всем гражданам Советского Союза требовалась выездная виза, невзирая на иное подданство. Визу эту выдавал ОВИР (Отдел виз и регистрации) — подразделение МВД (1935–2005), ведавшее как регистрацией иностранцев, прибывших в СССР и Россию, так и оформлением выездных документов для всех граждан, проживающих на бескрайних просторах… И разумеется, под вывеской МВД пряталось вездесущее КГБ.
В 1977 году Костаки эмигрировал в США. Официальная версия: «Весной 1977 года, пользуясь своими знакомствами в МИДе, Костаки добивается специального решения секретариата ЦК КПСС, согласно которому ему дают разрешение на выезд и вывоз коллекции при условии передачи её части в пользу Третьяковской галереи, а собрания икон — Музею Андрея Рублёва. Делёж начался в марте и продолжался до августа 1977 года».
Совершенно уникальное событие в истории СССР. Абсолютно беспрецедентное. Обычно когда какой-либо коллекционер хотел покинуть навсегда пределы нашей советской Родины, то отбирали у него всё подчистую. Недовольных могли и посадить заодно. Только для Костаки постелили «скатертью дорожку». А издевательская фраза «пользуясь своими знакомствами в МИДе, Костаки добивается…» должна нас убедить, что в МИДе решались все ключевые вопросы выезда и вывоза коллекций. И почему вдруг Грек эмигрировал в США, а не в родную Грецию?
Из воспоминаний Костаки:
«Пришел Манин, заместитель директора Третьяковской галереи, и мы начали делёжку… Надо сказать, что Манин оказался благороднейшим человеком. Порой у нас с ним доходило до спора. Он говорил: “Это, Георгий Дионисович, оставьте себе”. А я в ответ: “Нет, это вы должны взять, потому что это – единственная вещь и второй такой нет”. Так было, например, с моим любимым рельефом “Пробегающий пейзаж” Клюна, который я просто обожал. Он воспроизведён на обложке большой книги – я знал, что этот Клюн – один-единственный, и не хотел брать его с собой, настоял на том, чтобы музей оставил её себе…»

Как видим, Костаки тоже оказался «благороднейшим человеком», хоть и был фанатичным коллекционером: всё лучшее советским людям хотел оставить — чуть не до драки доходило при делёжке. Что же было на самом деле? Возможно, в то время в СССР никто не понимал ценности картин русского авангарда? Однако:
«Ещё в 1972 году американский бизнесмен “лучший друг СССР” Арманд Хаммер потребовал в обмен на своего сомнительного Гойю (это полотно он привёз в дар СССР) одну из картин Малевича. Несмотря на распоряжение министра культуры, тогдашний директор Русского музея Пушкарёв отдавать картину наотрез отказался, и тогда из Третьяковской галереи забрали “Динамический супрематизм” Малевича 1914 года».

Значит, советские специалисты того времени понимали истинную ценность этих работ. Нет сомнений, что и Костаки был в курсе этой операции своего коллеги по службе в органах — товарища Хаммера. Наверняка знал Костаки и о том, что полученный из Третьяковки «Супрематизм» Малевича Хаммер успешно продал в Британскую галерею Тейт за несколько миллионов долларов. Там она висит, кстати, и по сей день. Но другое дело офицеры спецслужб, от которых зависело решение о вывозе, — может быть, для них это было «дегенеративное искусство» или Entartete Kunst, как учил ещё Гитлер?
Возможно, Костаки имел спецзадание от органов госбезопасности или от конкретных лиц, наделённых властью, по финансированию каких-то проектов на Западе. Скорее всего, лучшие свои картины Костаки ещё до 1977 года вывез с помощью канадских дипломатов под видом «технических материалов», как когда-то его учитель А. Барр… Можно только гадать, но, по официальной версии, «Третьяковке досталось восемьсот тридцать четыре произведения — сто сорок два живописных полотна и графика. Сумев по итогам раздела сформировать две представительные коллекции, Костаки увёз с собой значительное собрание: до раздела в его собрании было около пяти тысяч единиц».
Еще раз подчеркнём абсолютную уникальность этого случая в истории СССР. Увёз более четырёх тысяч работ!
После смерти Костаки в 1990 году греческое государство выкупило часть коллекции за сорок миллионов долларов и поместило её в Государственном музее современного искусства в Салониках. В Греции считают, что коллекция Костаки уникальна: такой подборки произведений русского авангарда нет ни в одном из музеев мира.
* * *
Теперь подведём итоги.
Не открывал Костаки «России и миру работ мастеров первого русского авангарда», он лишь интуитивно подражал Барру и его подельнице из канадского посольства, которую возил в качестве шофёра.
Не «был вынужден покинуть Советский Союз в 1977 году» Костаки, поскольку никто его не вынуждал. А кто мог его вынудить? Родные спецслужбы? Которым он верой и правдой столько лет?
Не «бóльшую часть своей грандиозной коллекции оставил на Родине», а очень даже меньшую. Восемьсот тридцать четыре оставил из пяти тысяч! Это одна шестая часть. А остальные четыре тысячи с гаком куда делись?
Ничего не «подарил Третьяковской галерее, Музею имени Андрея Рублёва, музею-заповеднику “Царицыно”» Костаки. Ему позволили вывезти коллекцию при условии, что он оставит часть музеям. Значит, не подарил, а отобрали или заставили отдать. Другой вопрос — почему так мало отняли?
Не было у него «уникальной способности увидеть талант и даже гений…». Не бывает таких чудес с профанами. У Костаки была лишь звериная интуиция и деловая жилка истинного грека.
* * *
В 2013 году дочь Георгия Костаки, Алики, подарила Музею А. Т. Зверева (AZ) более шестисот работ Анатолия Зверева. Зверев за последние двадцать лет совсем не вырос в цене. Зато Алики получила горы различных преференций за акт неслыханной щедрости. (Художественные достоинства работ А. Зверева не будем обсуждать. Это другая тема.) И зачем ей Зверев при наличии якобы огромной бесценной коллекции отца, скупавшего всё на свете?
Почему «якобы»? Дело в том, что большинство наследников коллекционеров и больших художников обычно стараются реализовать последовательно два этапа своей бескорыстной деятельности во имя памяти своих великих предков: во-первых, монополизировать экспертную оценку подлинности работ своего знаменитого пращура, чтобы… во-вторых, бесконечно торговать его работами.
Например, Костаки продал ещё в США сливки своей коллекции, а остатки умудрился всучить своей родной Греции. Тем не менее наследники Грека, как фокусники, достают непонятно откуда всё новые и новые работы из поистине бездонной «коллекции» своего папочки. Кто-то даже может подумать, что на них работает целая бригада художников — изготовителей подделок.
В завершение хотелось бы сказать пару добрых слов вообще о наследниках великих коллекционеров. Эти дети растут в атмосфере, как я уже писал «…приступов ярости и гнева (иногда с элементами жестокости) скрупулёзной, доходящей до абсурда дотошности, скупости…». Обычно дети коллекционеров не имеют свободы выбора своего жизненного пути — их сразу программируют на жизнь ради коллекции. Детей готовят к тому, что единственным смыслом их жизни будет служение гениальной коллекции великого предка. Примеров тому много. Но не все из детей коллекционеров становились простыми придатками к собраниям своих странных отцов. Самые способные, эксплуатируя память и имущество своих предков, умудрялись не только зарабатывать совсем неплохие деньги, но и получать удовольствие от своей деятельности.

Игорь Васильевич Качурин

Великий неизвестный
В июле 2020 года на одном из аукционов была продана за двенадцать тысяч долларов картинка якобы Ивана Клюна (1873–1943) «Многоцветная супрематическая композиция», подлинность которой была подтверждена экспертизами А. Арзамасцева, Е. Любавской, Е. Жуковой и внучки художника Светланы Клюн-Соловейчик. Провенанс: работа из собрания Игоря Качурина. Что же это за чудо-собрание Игоря Качурина, одно упоминание о котором должно заставить покупателя легко и радостно расстаться с деньгами? И что это за «эксперты» со своими «экспертизами»?
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Девушка в поле
* * *
О «великом» коллекционере Георгии Дионисовиче Костаки всё сказано выше. Невероятная энергия фанатичного собирателя сделала Костаки самым популярным скупщиком русского авангарда в СССР послевоенного времени. Я отмечал выше, что у истинного коллекционера обычно наблюдается «вязкая педантичность, мелочность, формализм». Костаки был педантичным человеком: он вёл дневник, где подробно отмечал, у кого, что и за сколько он приобрёл. Вот цитата из воспоминаний Г. Костаки, опубликованных в книге П. Робертса (Roberts P. Georg Costakis. A russian life in art. Ottawa, Canada. 1994. P. 63): «Однажды вечером Игорь Качурин позвонил мне и спросил:
— Георгий Денисович, вы дома? Я хочу зайти к вам на чашечку чая.
— С огромным удовольствием, — ответил я ему.
Когда он пришёл, он держал в руках картину, завёрнутую в газету. Он присел, распаковал её и поставил около стены.
— Вот, я нашёл это для тебя и принёс тебе в качестве подарка. Ты собираешь всякого рода хлам, поэтому подумал, что она может тебя заинтересовать.
Я быстро взглянул на работу, и у меня замерло сердце. Это была “Зелёная полоса” О. В. Розановой — мой друг, непонятно как, непонятно где, может, даже случайно, просматривая коллекции, заметил данную картину и вспомнил, что его дорогой Георгий Денисович любил кубы, квадраты и другой подобный “мусор”, и он взял это произведение, принёс ко мне и подарил. Сегодня данная работа является жемчужиной моей коллекции. Это чудо датировалось 1917 годом».
Слёзы катятся от умиления, когда это читаешь. Но не так давно было доподлинно установлено, что понятно как, понятно где и даже совсем не случайно «друг» Качурин взял, принёс и подарил «дорогому» Костаки… наскоро изготовленную подделку.
* * *
В конце 2019 года вышла статья «Великий неизвестный» об Игоре Васильевиче Качурине (1921–1989), подписанная «Друг семьи библиофила, коллекционера, просветителя». То есть автор статьи пожелал остаться неизвестным, видимо, в надежде тоже стать великим. А может быть, в названии статьи автор намекает: неизвестно, был ли Качурин великим? Как в анекдоте о неуловимом Джо. Из этой статьи мы узнаем, что «первые уроки истории авангарда Георгию Костаки преподал сосед по Баковке, архивист, знаток старых книг и потомственный собиратель Игорь Качурин».
Различные источники в интернете утверждают, что И. В. Ка чурин одновременно был полковником КГБ, фельдъегерем, шифровальщиком ГРУ, причём трудился по совместительству в Государственном музее истории религии и атеизма, в библиотеке МАРХИ (Московский архитектурный институт) и в Академии наук. Скорее всего, документы у «потомственного собирателя» и «просветителя» были из многих организаций.
Упомянутая статья о Качурине появилась не просто так, а из-за скандала с подделками в коллекции музея «Ростовский кремль» (ГМЗРК). В газете «Ростовская старина», № 12 (181), март 2018 г., Сергей Сазонов пишет:
«В Ростовском музее Игорь Качурин появился в середине 1950-х годов под видом “эксперта” и “сотрудника Музея истории религии и атеизма АН СССР”. Он лично проводил ревизию фонда Ростовского музея и формировал список художественных произведений, предназначенных к “списанию”. Культурные ценности, вошедшие в этот “Список Качурина”, спас профессионализм замначальника Управления музеев Министерства культуры В. Игнатьевой».

На каком основании «списывал» Качурин музейные ценности? Это было очень просто в то чудное время: наш герой, тыкая документом «главного атеиста страны», страшным голосом указывал, что картины, которые извращают нашу социалистическую действительность, дают ложное представление о советском народе и не соответствуют духу и морали советского человека, наверняка созданы врагами народа! Такие картины не могут иметь художественной или музейной ценности и должны быть немедленно репрессированы! Впрочем, как и книги, где ни разу не написано, что «религия есть опиум для народа».
Другими словами, Качурин кошмарил (как его дорогой друг Костаки) и запугивал музейных работников тем, что он, как булгаковский Шариков, «служит в очистке…». Но при этом благородно берёт на себя тяжёлую и неблагодарную миссию по списанию в расход вражеских картин и книг. Дескать, сам поставит их к стенке и… в затылок из революционного маузера…
Верили, как не поверить документу с печатью, потому и не всё удавалось спасти от «просветителя» Качурина. Почти десять тысяч редких и ценных книг (список сохранился) «великий атеист» Качурин увёл из Ростовского музея «на расстрел» в неизвестном направлении. В Музее истории религии (в названии музея теперь нет «атеизма») этих книг тоже не обнаружено. Более того, сегодня установлено, что неутомимый борец с религиозными предрассудками Игорь Качурин, пользуясь подложными документами, ловко «списывал» сотни книг из фондов ещё многих других провинциальных музеев нашей необъятной Родины.
Хлестаков, Чичиков, Бендер… Наш «архивист» Качурин тоже ждёт своего биографа. Традиционный авантюрный русский сюжет: обаятельный и дерзкий жулик мотается по огромной России, посещает провинциальные музеи и «списывает в расход культурные ценности», выдавая себя за большого начальника из КГБ, ГРУ, АН и прочее. Гарантированный бестселлер, а после экранизации — блокбастер!
Увы, собрание картин Ростовского музея тоже пострадало от «просветителя», что было документально установлено. Качурин проводил «ревизию» Ростовского музея не один, с ним был его подельник Владимир Алексеевич Мороз (1929 г. р.) — художник и, разумеется, тоже коллекционер икон и русского авангарда. «Википедия» о Морозе:
«…в пятнадцать лет сам зарабатывал ретушированием фотографий, как правило, с “удостоверений личности” – паспортов, военных или профсоюзных билетов. Заказчики были требовательны: убитый должен быть живым».

Мороз прямо на месте изготовил для «ревизора» Качурина копии трёх картин из собрания ГМЗРК. Две работы: подделки «Самовара» К. Малевича и «Беспредметной композиции» Л. Поповой — Качурин ловко подменил на музейные оригиналы и эти ворованные оригиналы продал. Третью Качурин не успел подменить, потому и подарил «дорогому» Костаки подделку «Зелёной полосы» Розановой под видом оригинала. Не пропадать же добру. К слову сказать, все три подделки Мороза были настолько грубыми, что, глядя на них, мороз по коже пробирает…
Музейные оригиналы, которые Качурин украл и продал, чудесным образом оказались за рубежом. Подлинный «Самовар» сейчас находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а «Беспредметная композиция» — в Музее современного искусства в Салониках. «Просветитель», а по совместительству вор и контрабандист? Чего только не бывает…
Подлинник «Зелёной полосы» О. Розановой, к счастью, остался в Ростовском музее. А пресловутая копия «Зелёной полосы», «жемчужина коллекции» Костаки время от времени всплывает на рынке, и весьма сомнительные личности пытаются убедить потенциальных покупателей, что эта подделка «Зелёной полосы» и есть оригинал.
Пример того, что значит действительно понимать и разбираться в искусстве русского авангарда, приводит в той же «Ростовской старине», № 12 (181), Сергей Сазонов: «В 1991 году выходит русское издание книги А. Б. Накова “Русский авангард”. В ней автор публикует “Зелёную полосу” из собрания Г. Д. Костаки, но, в отличие от предыдущих изданий, делает при этом важную оговорку: “копия”! А. Б. Наков сообщил мне, что пришёл к этому выводу самостоятельно…»
Сам Костаки, как мы убедились, не мог отличить подлинник от подделки, но не будем слишком придирчивы к шофёру с семью классами средней школы.
* * *
Мой товарищ, увы, безвременно ушедший, Евгений Георгиевич Тарло, пользуясь своими связями сенатора, попытался установить подлинную биографию Качурина. И кое-что выяснил для будущего бестселлера. Например, потрясающая история поистине шекспировского накала о личной жизни И. Качурина, о его «единственной великой любви».
В начале семидесятых годов в Третьяковской галерее появились три новые сотрудницы-экскурсовода. Они были молоды и хороши собой. В скором времени все три грации вышли замуж за заслуженных седоволосых коллекционеров, у которых эти браки были далеко не первыми. Известно, что любви все возрасты… а юная жена создаёт желаемую иллюзию новой жизни и молодости. Одним из этих счастливчиков был Яков Евсеевич Рубинштейн (1900–1983), крупнейший коллекционер в той же области — русского авангарда, другим был его сын от первого брака, а третьим — наш герой и «просветитель» Игорь Качурин.
Качурин бросается с энтузиазмом посвящать свою юную жену Ирину во все коллекционерские премудрости и не только… Но и на старика бывает проруха! В один прекрасный день Качурин знакомит свою белокурую красавицу-супругу с Альберто Сандретти (1933–2019) — итальянским бизнесменом и, разумеется, коллекционером. Начинается их многолетняя тесная дружба. Сандретти охотно покупает картины у своего «дорогого друга» Игоря Качурина.
Но однажды, в другой не менее прекрасный день, Сандретти узнает, что большинство картин, которые он покупал у Качурина, — подделки.
Темпераментный венецианец требует возврата денег, а в ответ получает лишь заверения в искренней любви и дружбе. И тогда Альберто в ярости наносит Качурину страшный удар: он приводит неоспоримые доказательства того, что именно он — Сандретти — является настоящим отцом горячо любимой дочери Качурина и его «верной» жены Ирины.
Банальная история любви и предательства. В обмен на поддельные картины — «поддельная» дочь. Пожилой и не очень здоровый Качурин не смог пережить такого удара. С ним случилась паническая атака, сопровождаемая приступом асфиксии, или удушья, и он скоропостижно скончался. Сандретти позже официально признал своё отцовство, надо отдать ему должное. Их с Ириной Качуриной дочь в настоящее время безбедно проживает в Лондоне.
Обман за обман, казалось бы, квиты. Но обманщик всегда очень тяжело переживает, когда сам оказывается жертвой обмана. Он считает, что только ему можно «разводить лохов», и бесится, оказавшись лохом сам. Тем не менее жизнь показывает, что жертвой обмана может стать каждый.
После смерти Качурина весьма сомнительное собрание картин русского авангарда унаследовала его безутешная вдова Ирина.
* * *
Ирина Борисовна Качурина (1948 г. р.) по сей день самостоятельно руководит своим нелёгким бизнесом. Подруги приводят (не уверен, что бескорыстно) потенциальных покупателей. Например, Евгений Георгиевич Тарло упоминал не раз, что его бывшую жену — Н. Г. Тарло — «развели на бабки» совместно Качурина и Полина Лобачевская — выдающийся куратор и галеристка нашего сурового времени.
Клиента обрабатывают на высоком уровне. Сначала ему втюхивают историю о «великом неизвестном» И. В. Качурине — я сам её прослушал на первой встрече с Ириной Борисовной. С чистой слезой на голубом глазу она расписывает, что не только Георгию Костаки «преподал первые уроки» её незабываемый возлюбленный муж: наш «просветитель» давал советы Сталину по вопросам репараций и трофейных ценностей, Хрущёву — по проблемам нонконформизма и бульдозеров, Брежнева консультировал о цирковом искусстве и даже юного Путина, как оказалось, Качурин регулярно водил по музеям города-героя Ленинграда.
Затем «разогретому» клиенту Ирина Борисовна с трепетом предлагает картину «из собрания Игоря Качурина». Буквально отрывает от сердца. Малевич всего за полмиллиона долларов? Почему так дёшево? Ах, вот какая оказия: у Ирины Борисовны дочь в Англии, срочно нужно на приданое, выходит замуж по жуткой и страстной любви за лорда-пэра-принца, а эти пэры, знаете ли, такие меркантильные…
Подлинность картинок из качуринской коллекции, как правило, подтверждается бумагами за подписью важных и солидных «экспертов». По странному стечению обстоятельств все эти «эксперты» — близкие друзья Ирины Борисовны.
Е. Любавская — давнишняя подруга Ирины Качуриной, с которой они вместе проработали в Третьяковке двадцать лет.
Патрисия Рейлинг. Ирина Качурина называет её своей близкой подругой. В 2014 году в Лондоне проходила крупнейшая за последние тридцать лет ретроспектива работ К. Малевича. Тогда скандал с подделками разгорелся именно из-за Патриции Рейлинг. Это она написала о работах, которые оказались банальным «новоделом»: «Всех сомневающихся в подлинности заверяю: работы из частных коллекций, приведённые впервые в этом исследовании, прошли ряд тщательных проверок, подтвердивших, что им не менее шестидесяти лет, безо всяких состариваний… Все картины, опубликованные в настоящем исследовании, принадлежат кисти Казимира Малевича».
Хоть Патриция Рейлинг и «эксперт» по творчеству К. Малевича, но почему-то у неё нет ни одной изданной книги, видимо, всё ещё пишет — ждём уж полвека. Кстати, она президент Международной палаты русского модернизма, более известной как InCoRM, — славного детища израильских гангстеров.
А. Арзамасцев — этот «эксперт» известен не своими искусствоведческими исследованиями (их просто не существует), а громкими скандалами с аукционом Tajan в 2016 году. Тогда «эксперт» Арзамасцев гарантировал подлинность произведений русских художников-авангардистов, которые оказались вульгарными подделками.
* * *
В конце 2017 года Евгений Георгиевич Тарло обратился ко мне с просьбой помочь ему с продажей картины К. Малевича «Девушка в поле», которую его жена купила у Ирины Качуриной. Я нашёл покупателя. Но тут громом с ясного неба выходит вышеупомянутая сенсационная статья Сергея Сазонова «О двух подделках в коллекции авангарда Ростовского музея» с разоблачением подмены и воровства музейных картин Качуриным. Потенциальный покупатель, конечно, потребовал дополнительной экспертизы. В результате проведённой в Государственном научно-исследовательском институте реставрации (ГосНИИР) экспертизы было получено заключение о том, что эта несчастная «Девушка в поле» — грубая подделка, которой не более трёх десятков лет.
Мы с Тарло подаём в суд на Качурину. Суд отправляет картину с «Девушкой» на независимую экспертизу в Русский музей СПБ, поскольку там хранится самое большое наследие Малевича. Специалисты Русского музея безоговорочно подтвердили, что картина «Девушка в поле» написана во второй половине ХХ века и является грубой подделкой под работу К. Малевича. Вот и вся история.
Может, это переживание и стало той последней каплей, которая привела Евгения Тарло к инфаркту?
* * *
По просьбе Евгения Георгиевича Тарло я дважды встречался с Ириной Борисовной Качуриной. На второй встрече у нас произошёл примечательный разговор.
Я: Несмотря на все эти отрицательные экспертные заключения самых авторитетных организаций России, вы продолжаете настаивать, что картина подлинная?
И. Б.: А я представила положительные заключения, чем они хуже? Я уверена, что картина подлинная!
Я: Хорошо, если это картина подлинная, то вы представляете её реальную стоимость? Это же десятки миллионов долларов.
И. Б.: Да, стоимость этой картины тридцать-сорок миллионов долларов.
Я: Тогда я хочу сделать вам предложение, от которого вы не сможете отказаться. Возьмите назад эту картину или поменяйте её на другую из вашей коллекции из расчёта всего в полмиллиона. Согласны?
Ирина Борисовна замерла. А потом резко отказалась продолжать разговор, сославшись на плохое самочувствие. Вот такой ловкой «девушкой в поле» оказалась Ирина Качурина.
* * *
Подведём итог. «Настоящий коллекционер» не гнушается ничем: подделка документов, подлоги, мошенничества, фальсификации, подмены и кражи из музеев, продажа подделок, контрабанда и прочая уголовщина.
Ирина Качурина продолжает активно искать с помощью своих подруг-подельниц наивных покупателей на свежеиспечённые «качуринские шедевры». Почему свежеиспечённые? Так, видимо, кто-то продолжает изготавливать для Ирины Борисовны картинки под «русский авангард», уж очень бескрайним и бездонным оказывается наследие её незабвенного мужа.
«Великий неизвестный» умер, но дело его живёт. Можно уверенно сказать, что его вдова Ирина Борисовна Качурина превзошла все ожидания любимого мужа и учителя.
Сегодня у серьёзных коллекционеров нет сомнений — провенанс: работа из собрания Игоря Качурина — это чёрная метка, гарантия фальшака. Это относится и к «экспертам». Бумаги, подписанные Е. Любавской, П. Рейлинг и А. Арзамасцевым, — это филькины грамоты и гарантия того, что перед вами подделка.


Псевдоколлекционеры

Игорь Владимирович Топоровский

Гентский дурачок
Пропустим юность нашего героя, простого еврейского пацанчика, 1966 года рождения, с окраины города Днепропетровска, который умудрился поступить в МГУ, удачно жениться и остаться в Москве. Начнём с двухтысячных, когда супруги Топоровские открыли в своей квартире на Арбате, в Калашном переулке, «великосветский салон». На стенах «салона» висели десятки эффектных подделок под работы художников русского авангарда начала ХХ века. На тусовках у Топоровских появлялись высокопоставленные чиновники, бизнесмены, артисты, криминальные авторитеты и прочие нувориши — всем были нужны в то время новые и перспективные связи, чем и пользовался наш аферист. Хозяйка салона Ольга Топоровская с наслаждением играла роль светской львицы.
Не так всё просто под луной. Разумеется, были подельники, которые монетизировали свою высокую должность и авторитет, посылая к Топоровскому клиентов. Другими словами, это сообщники рекомендовали новой российской бизнес-элите покупать картины у него. А как можно не доверять человеку, если его рекомендует практически министр культуры того крайне недоверчивого времени? Вообще, в жизни Топоровского министры культуры разных стран играли существенную роль, мы еще коснёмся этой темы.
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Не случайно «министр культуры» выбрал такого сообщника. У Игоря Топоровского был талант влезать в «друзья» без мыла: через пять минут знакомства почти любой человек проникался уверенностью, что именно с ним всю свою сознательную жизнь Игорёк мечтал встретиться и подружиться. Как они похожи: оба умные, тонкие, оригинальные и так трагически выпадают из общей массы «быдла». Надо отдать должное артистизму Игорька и знанию психологии. «Морду лица» наш герой тоже имел правильную, что немаловажно: восторженный, но невероятно эрудированный энтузиаст, где-то беззащитный, где-то наивный… Когда гость «созревал», его невзначай подводили к «шедеврам» под вкрадчивый шёпот хозяина: «Только мы с вами и понимаем… вечная ценность… лучшая инвестиция… приобрёл, не поверите… невероятный случай…»
Топоровский с подельниками умудрились продать российским сливкам общества фальшивых «шедевров» на многие миллионы долларов! Например, в декабре 2005 года бизнесмен Александр Гордон купил у Топоровского пятнадцать «работ» Клюна, Коровина, Машкова, Сарьяна, Степановой, Филонова, Экстер и других на один миллион пятьсот пятьдесят пять тысяч долларов. Картины сопровождались «сертификатами подлинности» из Третьяковской галереи. Проведённая позже комплексная научная экспертиза определила, что и эти работы, и сертификаты были фальшивками.
Почему искушённые и совсем не простые ребята попадались на эту примитивную удочку? В криминальном мире есть тоже своя пищевая цепочка. Вор украл и продал, деньги оставил в кабаке или в казино, хозяин кабака или казино купил акции серебряных рудников в Аргентине или картину у Топоровского и т. д. Наверху цепочки обычно стоят банкир, брокер или венчурный инвестор вроде Топоровского, которым нельзя не доверять: они же такие честные, милые и добрые. А какие люди их рекомендовали? Так сами Михал Ефимыч заверили-с в совершенно беззаветной порядочности-с!
Наша доблестная милиция тоже не спала. В 2006 году Игорь Топоровский привлекается следствием по нашумевшему делу продавцов поддельных картин супругов Преображенских. Супругов посадили, а Топоровскому невероятно «подфартило»: незадолго до ареста Преображенских ему удалось получить от «неидентифицированного российского олигарха» три миллиона долларов за две очередные фальшивки под Малевича и Кандинского. В мае 2006 года, когда до ареста московской милицией оставался один шаг, супругам Топоровским удалось бежать из страны. Предупредили. Их сообщники тоже не дремали.
Осела наша чета аферистов в Бельгии, где неплохо устроилась, удачно переправив и «отмыв» через криминальные каналы свои грязные деньги. Почему выбор пал на Бельгию?
* * *
В пяти северных провинциях Бельгии (Фландрия) живут фламандцы, говорящие на фламандском языке, а в пяти южных провинциях (Валлония) — валлоны, говорящие на французском, валлонском и некоторых других языках. В Бельгии существует движение в поддержку диалектов. Западнофламандские диалекты распространены в провинции Западная Фландрия. Как и лимбургский, западнофламандский очень сильно отличается от стандартного нидерландского. По мнению многих лингвистов, разница между западнофламандским и стандартным нидерландским больше, чем между стандартным нидерландским и африкаанс. Тем не менее африкаанс считается самостоятельным языком, а западнофламандский — нет. Удивительно, но ни один интернет-автопереводчик не переводит с фламандского! То есть в центре Европы находится страна с мощным языковым барьером.
Бельгия — это королевство со своим монархом. Кроме того, в Бельгии имеется шесть правительств и шесть парламентов. Федеральное правительство пытается всё координировать. В итоге получается хаос, потому Брюссель, где более четверти населения составляют иностранцы, по мнению Интерпола, считается одним из мировых центров вербовки в террористические организации. Вербовка обычно происходит в мечетях Брюсселя. (Красивое словосочетание — «мечети Брюсселя»?) Итак, политическая структура Бельгии напоминает мутную воду, где ловят рыбку жулики и аферисты всех мастей. Добавлю, что Топоровский неплохо владел французским, что тоже повлияло на его выбор.
В Брюсселе Топоровский в первую очередь озаботился устройством «лавки» по московскому образцу. С этой целью чета «коллекционеров» купила в респектабельном районе Брюсселя четырёхэтажный домик с импозантной гостиной, где супруги развесили образцы своего «левого товара».
Понятно, что бедных художников, готовых за копейки нарисовать картину, стилизованную под Малевича или Кандинского, легко найти в любой стране. Труднее найти и затащить в семейную галерею потенциальных клиентов.
* * *
Рыбак рыбака, как говорится… и Топоровский находит подельника — парижского галериста, маршана и торговца всякого рода подделками Жана Шовлена (Jean Chauvelin). Используя связи в администрации города Тур, Шовлен, сам уроженец этого города, устраивает в 2009 году выставку «Александра Экстер и её друзья — русские художники», куда приглашает и Топоровского. Выставка должна обеспечить фальшивкам Шовлена и Топоровского «музейную историю» и некий «провенанс». Другими словами, мошенники хотели легализировать свои фальшаки через авторитетную выставку, что крайне важно при продаже подделок доверчивым клиентам.
Однако экспозиция была арестована французской полицией. Сам Шовлен попал под следствие, а нашему Игорьку опять повезло. С ним приключилась история с удивительно счастливым концом: одна из арестованных картин Топоровского — якобы работа Александры Экстер 1913 года, «Флоренция» — была безоговорочно признана фальшивкой аккредитованным экспертом Кассационного суда Франции Жилем Перро (Gilles Perrault).
Назначенный судом города Тура эксперт Мари-Элен Гринфедер (Marie-Hélène Grinfeder) также определила её как подделку «с невозможной композицией, без определённого плана, с наивными мазками, поспешным рисунком», отметив, что «ссылок на эту картину не существует, кроме как в каталоге самой выставки». Кроме того, «химические анализы пигментов, запатентованные в 1921 году, несовместимы с датой этой работы (1913)». Казалось бы — гвоздь в крышку гроба с репутацией Топоровского, но произошло натуральное «чудо»: через пару месяцев эксперт Гринфедер меняет своё мнение на обратное и заявляет в суде, что «ошиблась: взяла пробы не там, где нужно». Осталось неясным: как же «композиция, план, мазки, рисунок» — они тоже оказались «не там, где нужно»?
Понятно, что продажные эксперты есть везде, а Топоровский оказался большим специалистом по коррумпированию «экспертов». Заключение продажного эксперта Гринфедер позволило Топоровскому забрать свои картинки из полиции и впоследствии нагло заявлять, что их «подлинность доказана французским судом»!
В октябре 2017 года Топоровский вновь вытащил пресловутую «Флоренцию» на свет — на скандальную выставку в Гентском музее. Именно фейковое экспертное заключение Гринфедер сопровождало «шедевр» Топоровского, когда он передавал его в музей Гента, и именно этим заключением он размахивал позже перед журналистами. Подложная экспертиза сделала продажную Гринфедер полноценным участником аферы. Более того, ссылаясь на эту фальшивую экспертизу Мари-Элен Гринфедер, Топоровский ежегодно, с маниакальной настойчивостью, много лет подряд, пытался в суде запретить Ассоциации Александры Экстер — официальному представителю морального права знаменитой художницы — защищать её наследие от таких, как он, фальсификаторов. Окончательно разоблачить фальшивую «Флоренцию» удалось только совместными действиями российской и бельгийской полиции.
В настоящее время, когда в результате полицейского расследования стало достоверно известно, кто и когда малевал и жарил в печках «шедевры» Топоровских, властям Франции хорошо бы провести расследование махинаций Мари-Элен Гринфедер, дать им правовую и судебную оценку, а также выяснить, почему она признала очевидные подделки подлинными работами А. Экстер. Замечу, что сам Топоровский аферу с «Флоренцией» и подкуп эксперта Мари-Элен Гринфедер в узком кругу ближайших подельников оценивал как один из своих самых больших успехов.
* * *
Казалось бы, имея капитал в десятки миллионов долларов, можно расслабиться и отдыхать до конца жизни или по примеру лучших из российских олигархов рассекать на яхте бескрайние воды морей и океанов в компании проституток из Бобруйска. Но не таков наш герой. Другие воды манили его и другие деньги. Кем он себя возомнил, чего решил добиться, нам не ведомо, но его судьба типична для не очень умного вульгарного жулика, который решил, что ухватил Господа Бога за бороду.
По сведениям российской полиции, только с 2010 по 2017 год Топоровский организовал и оплатил изготовление более пятисот поддельных полотен. Кто же изготавливал для Топоровского подделки? Часть из них была изготовлена в Санкт-Петербурге, другая — в Хорватии. Поточное производство фальшивок Топоровский наладил и в Австрии. Здесь закупались и чистились старые холсты, заказывались специальные пигменты и краски, искусственно старился и «пёкся» в особых печках готовый «товар», отсюда легче было его развозить по Европе. Старые запасы «коллекционера», вывезенные контрабандой из России, тоже влились в общий фонд подделок.
Забегая вперёд, отмечу, что в ходе полицейского расследования все подделки, фигурирующие в гентском скандале, были опознаны изготовлявшими их ремесленниками, так называемыми «рабами». При этом, как ни удивительно, всех специалистов неизменно поражал чрезвычайно низкий художественный уровень подделок. В погоне за «длинным долларом» чета Топоровских, или, как их назвала бельгийская пресса, «Бонни и Клайд русского модернизма», не очень-то и заботились о качестве своего «товара». От своих «рабов» мошенники требовали производства броских, легкоузнаваемых муляжей, обязательно большого формата. Чем больше — тем дороже. Именно потому достаточно одного взгляда специалиста даже на фотографии выставки в Генте, чтобы понять — это новоделы отвратительного качества.
Двадцать девятого января 2018 года The Art Newspaper опубликовала статью, в которой сообщалось, что некий художник в 2013 году продал полсотни «авангардных» картин — собственных подделок по полторы тысячи евро Игорю Топоровскому, а тот, забрав картины, деньги за них не заплатил. Потому и разговорился обманутый художник.
* * *
На своей новой «родине», в Бельгии, наш мошенник вскоре завёл много полезных и влиятельных друзей. В итоге Топоровский сколотил банду, членами которой стали очень солидные бельгийцы: бургомистр города Жетт Эрве Доен (Herve Doyen) и бывший банковский воротила из BNP Paribas Кристиан Пинта (Christian Pinte). При помощи своего компаньона-бургомистра Эрве Доена Топоровский выкупил муниципальную собственность — полуразрушенный охотничий домик в шато Дилегем (Château de Dieleghem). Здесь сообщники планировали устроить «частный музей русского модернизма», а в действительности «торговый центр» по продаже подделок. Запасники Игорька буквально ломились от фальшивых сокровищ, ждущих своего покупателя. Местоположение шато Дилегем было выбрано идеально — в соседнем здании парка находится настоящий музей — муниципальный музей города Жетт. Отремонтировать и обустроить «новый частный музей» бургомистр Эрве Доен пообещал своему поистине «дорогому» другу Игорьку за счёт бельгийских налогоплательщиков, лоббируя многомиллионные государственные субсидии. Мероприятие, однако, требовало времени, а сообщникам не терпелось начать продавать «шедевры» и считать денежки. И они открыли свою «лавочку» прямо в старейшем национальном музее Бельгии — Музее изящных искусств города Гента (MSK Gent), который тихо процветал под мудрым руководством Катрин де Зегер (Catherine de Zegher).
И снова Топоровскому помог министр культуры. Весной 2917 года лёд тронулся! Мэр Жетта Эрве Доен пригласил министра культуры Фландрии Свена Гатца (Sven Gatz), ранее возглавлявшего Бельгийскую ассоциацию пивоваров, в «обитель русского модернизма», в дом Топоровских. Там развешанная по стенам «коллекция» произвела на министра такое эмоциональное воздействие, что вице-главный пивовар вскоре дал письменное поручение директору Гентского музея MSK Катрин де Зегер «ознакомиться с материалом». Де Зегер не только «ознакомилась», но и стала ключевым членом шайки мошенников.
Для легализации подделок преступники зарегистрировали фиктивный частный фонд «Дилегем» (Dieleghem Foundation). Учредителями фонда стали Игорь и Ольга Топоровские, председателем — бургомистр Жетта Эрве Доен, администратором — ветеран бельгийской банковской системы, бывший директор BNP Paribas Belgium господин Кристиан Пинта. А директор музея MSK Gent Катрин де Зегер, как многоопытный куратор международных выставок (в том числе Московской биеннале 2013 года), стала «членом научного совета фонда», а по сути, членом ОПГ — организованной преступной группировки.
Роли в афере были распределены таким образом: Топоровский публично объявляет себя «мессией из России», «коллекционером и учёным-искусствоведом», собирателем ранее неизвестных миру «шедевров русского модернизма». Для придания вновь найденным «шедеврам» респектабельного статуса они, как я выше отмечал, были пафосно переданы «великим коллекционером» в мошеннический «общак» — фонд «Дилегем».
Кристиан Пинта осуществлял общее руководство действиями «любителей искусства». Отмечу, что в правлении фонда осторожный и хитрый Пинта фигурировал как «администратор класса А», а вместо своего адреса дал адрес теннисного корта. Вот что значит богатый жизненный опыт.
Президент фонда «Дилегем» — мэр Жетта Эрве Доен отвечал за местную поддержку и организацию «музея». «Член научного совета» фонда — директор MSK Gent Катрин де Зегер обеспечивала размещение в подвластных ей залах музея «постоянной выставки из собрания фонда». Музейная экспозиция должна легализовать подделки и обеспечить «коллекции фонда» столь необходимый провенанс. Уже позже коллеги и знакомые де Зегер терялись в догадках: что заставило музейного ветерана кинуться в очевидную авантюру?
Катрин де Зегер заключила от имени музея MSK Gent беспрецедентный для европейских музеев договор, который позволял… продавать фальшивки прямо из музейных залов. Впервые в новейшей истории солидный государственный музей открыл свободную продажу своих экспонатов прямо в музейных залах. Пункт № 3.g из подписанного Катрин де Зегер договора между музеем MSK Gent и фондом «Дилегем» гласит: «Произведения искусства могут быть удалены из экспозиции в случае их продажи, при этом, если произведения искусства будут проданы, MSK Gent будет пользоваться преимущественным правом покупки». Согласно тому же договору все экспонаты были предоставлены музею сроком на пять лет. Ключевые слова здесь — «произведения искусства будут проданы»!
Суть аферы: музей MSK Gent превращался в «ларёк» или «лавочку» мошенников. Разумеется, что такой «статусный ларёк», как музей MSK Gent, привлёк бы толпы клиентов, которые, закрыв глаза на бездарную мазню, с восторгом заплатили бы миллионы, наивно веря, что покупают работы гениальных мастеров русского авангарда. Представьте, если бы Лувр, Эрмитаж или музеи Ватикана выбросили свои картины в свободную продажу? Только из арабских шейхов и российских олигархов очередь растянулась бы на километры. Это же счастливый случай приобрести «подлинные шедевры из музея!».
Разумеется, без юридической поддержки нельзя начинать никакой проект, тем паче мошеннический. Власть юристов в современной Европе безгранична. Кристиан Пинта, этот «матёрый человечище», скромно спрятавшийся за должностью «администратора» в фонде «Дилегем», на самом деле являлся организатором и вдохновителем «силовой» поддержки банды. Он и поныне управляет «адвокатами-боевиками», задача которых — шантажировать и терроризировать экспертов и журналистов, музейных работников и искусствоведов — короче, всех, кто посмеет публично сказать правду о «коллекции» Топоровских.
Эти «адвокаты-террористы» из адвокатской конторы «Литани, Алюотт, Вателе» (Litannie, Haluotte, Watelet) занимаются не только шантажом, они организуют постановочные пресс-конференции и всеми способами препятствуют официальному расследованию деятельности шайки мошенников. Особенно отличился Себастьян Вателе (Sebastien Watelet), младший партнер конторы. Девятнадцатого февраля 2018 года он лично сорвал в музее города Гента работу официальной комиссии министерства культуры Бельгии по проверке сомнительных «шедевров».
Пьер Пинта — сын Кристиана Пинты, лоббист аферы своего отца в бельгийском истеблишменте. Его хобби — роскошные автомобили ценой в сотни тысяч евро. Эта страсть объединяет его с друзьями семьи Пинты и его «карманными» адвокатами: Марком Алюоттом и Тьери Литани.
* * *
Итак, в октябре 2017 года Музей изящных искусств города Гента (MSK Gent) открыл выставку из двадцати четырёх невероятных «шедевров», заявленных как работы Малевича, Кандинского, Явленского, Гончаровой и других художников русского авангарда. Выставка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Особый ажиотаж вызвали прялка и туесок, расписанные Малевичем… Все «произведения» (холст, масло, большой формат) были взяты в долгосрочный заём у фонда «Дилегем», основанного брюссельским «коллекционером» Игорем Топоровским.
Уже 15 января 2018 года в открытом письме искусствоведы, галеристы и даже наследники вышеупомянутых великих художников обратились к директору музея MSK Gent за разъяснениями по поводу новой одиозной «постоянной экспозиции». Вопросы вызвало «полное отсутствие провенанса картин, отсутствие каких-либо заключений экспертов, в том числе химико-технологических, а также плохая стилистика и неправдоподобное сходство с гарантированно подлинными произведениями художников». Седьмого марта 2018 года де Зегер отстранили от руководства музеем.
Мэр Жетта и заодно председатель фонда «Дилегем» Эрве Доен заявил, что фонд сам сделает экспертизы сомнительных работ «в известных международных лабораториях». Однако никто никогда ни этих, ни других обещанных «экспертиз» не видел. Высказалась и Катрин де Зегер: «Оформление временного пользования основывается на доверительных отношениях с владельцем», и всем сразу стало ясно, что мадам безгранично наивна и доверчива.
Очевидно, что продать картины, принадлежащие некоему выходцу из России Игорю Топоровскому совсем непросто, а вот коллекция фонда «Дилегем», находящаяся в постоянной экспозиции MSK Gent, — совсем другое дело. Но остались вопросы. Ну зачем понадобился этот бред с прялками, туесками и сундуками, расписанными якобы Малевичем? Зачем малевать дурацкие огромные холсты с совершенно «неправдоподобным сходством с подлинными произведениями художников»? Почему нельзя было нарисовать «правдоподобные»? Это же так просто. Наконец, зачем вообще пускать народ на выставку явных подделок, ещё пахнувших свежей краской? Не лучше ли было закрыть эту выставку для всеобщего обозрения и водить туда только потенциальных, заранее «обработанных» клиентов?
Создаётся впечатление, что Топоровский со товарищи сошли с ума, затеяв такую «экспозицию». Вот поистине — если Бог хочет наказать, так отнимет прежде всего разум.
Как объяснял Топоровский происхождение своей «коллекции»? Да как только он не пытался объяснить пресловутый провенанс своих «шедевров» в многочисленных интервью… Но его всегда ловили на бездарной и безграмотной лжи. Только один характерный пример: когда директор музея Люксембурга Полфер спросил Топоровского о том, каким образом можно было вывезти такое количество раритетов из России, «коллекционер» не моргнув глазом ответил, что разрешение ему дал лично В. В. Путин.
Трудно поверить, но 22 февраля 2018 года пресс-служба президента РФ оторвалась от напряжённого руководства страной, дабы опровергнуть распространявшуюся Топоровским дезинформацию о том, что коллекция была вывезена из России благодаря «экспортной лицензии», выданной Топоровскому кабинетом Путина. Цитирую: «Аппарату Президента неизвестно о деятельности г-на Топоровского или о выставке его коллекции в Генте. Такого рода разрешения не выдаются главой государства». Представь, читатель, мировой уровень скандала, если нашего героя заметили даже в аппарате президента РФ!
Возникали вопросы и по поводу страховки «бесценных шедевров» Топоровского. Выяснилось, что по договору между фондом «Дилегем» и музеем MSK Gent страховку брал на себя фонд. Разумеется, фонд ничего не застраховал. То есть получилось, что фонд «Дилегем» признал стоимость своих экспонатов равной нулю.
Особый цинизм этой истории придаёт тот факт, что преступники прекрасно знали, что торгуют подделками. Государственный секретарь Бельгии Зухал Демир 14 марта 2018 года на заседании правительственной комиссии официально сообщила: «В январе 2016 года федеральное научное учреждение “Королевский институт культурного наследия” (КИК) провело материально-технический анализ картин Топоровского. Образцы красочного слоя были взяты в доме Топоровского из пяти картин для проведения анализа цветных пигментов. Анализы были оплачены Топоровским, однако после получения результатов исследований Топоровский стал избегать любых контактов с КИК».
Похоже, что у обезумевшего от собственного величия Игорька в один прекрасный день возник вопрос: а можно ли вообще отличить его невероятно прекрасные подделки от подлинников? А чем, собственно, они хуже? И «коллекционер» Топоровский совершает удивительный по своей глупости и наивности поступок — просит институт КИК провести анализ пигментов пяти фальшаков из своей коллекции. Анализы даже оплатил, дурашка такой, и, разумеется, вляпался как кур во щи.
* * *
Возникает вопрос: почему этим «коллекционерам русского искусства» так долго удавалось дурить честной народ? Ответ прост: королей преступного промысла делала их свита. Европейские «эксперты», директора музеев, бургомистры, банкиры и прочие деятели с их семейными адвокатами с радостью кинулись в компаньоны к этой «сладкой парочке». Почуяв лёгкую наживу, вся эта публика меньше всего была озабочена подлинностью и художественной ценностью полотен. Сотни броских картинок были для них прежде всего дорогим и ходким товаром, сулившим баснословные барыши. Все эти «высококультурные европейцы» прекрасно знали, что занимаются мошенничеством, совершают преступление, однако они и сегодня, после лавины неопровержимых разоблачений, продолжают разыгрывать роль «невинно оклеветанных рыцарей искусства».
Газета «Известия» от 13 февраля 2020 года в публикации «Намалевать Малевича: аферу в Бельгии раскрыли российские сыщики» пишет: «Главный источник богатств Топоровского (по данным источника «Известий», только арестов на недвижимость и некоторые счета наложено на тридцать миллионов евро) — продажа полотен толстосумам. За баснословные деньги полотна у Топоровского покупали и российские коллекционеры. Некоторых из них установили сыщики и опросили. Впрочем, заявление о привлечении Топоровского к уголовной ответственности написал лишь один пострадавший».
«Это обеспеченные люди, имеющие вес в обществе. Им проще забыть про десять отданных жулику миллионов долларов, чем прилюдно сообщить, что их надули», — рассказал «Известиям» источник в МВД. Заграничные богатеи оказались прижимистее, бельгийская полиция легко нашла потерпевших, которые рассчитывают привлечь Топоровского к ответу, невзирая на репутационные риски, чтобы получить обратно свои деньги.
Безвинной жертвой Топоровских стало, к сожалению, искусство, и в первую очередь его очень редкая и дорогая часть: русский авангард начала ХХ века.
* * *
Подведём итог. Как все хорошо начиналось: «Министры культуры РФ и Бельгии», фонд «Дилегем», музей MSK Gent, состояние в десятки миллионов евро… Казалось бы, Топоровского можно поставить в один ряд с другими талантливыми и знаменитыми аферистами и мошенниками. Ан не получается. Другое получается — жадный, бездарный, вульгарный придурок. Повезло поначалу, счастливый случай позволил заработать миллионы — так оглядись, оцени адекватно свои таланты и возможности. Нет: зарвался, заигрался, пошёл в разнос и возомнил себя величайшим жуликом всех времён и народов. А на проверку оказался обычным жалким дурачком с арестованными счетами и имуществом. В этой ситуации никого не подкупишь, не коррумпируешь — всё отсудят и отнимут. Это они хорошо умеют — в странах с развитой демократией.
Удивить современную публику рассказами о мафиозных сообществах довольно сложно. Однако история преступного тандема «коллекционеров» Топоровских и их подельников открывает поистине эпические картины шантажа, подлога, коррупции, наглой манипуляции общественным мнением, чудовищного цинизма, а также беспросветной глупости на грани клинического идиотизма…

Анатолий Иванович Боровков

«Поэма Конца» в сборнике «Смерть искусству»
С Толей Боровковым я знаком лет сорок. Что-то у него регулярно покупал. Он представляет собой своеобразный тип коллекционера, поэтому я включил его в эту главу, прекрасно понимая, что его масштаб и уровень не идут ни в какое сравнение с предыдущими топовыми собирателями древностей. Толя мелкий собиратель и спекулянт, но представляющий характерный для моего исследования феномен коллекционера.
Его особенность заключается в том, что Толе совершенно безразлично, что именно собирать. Он не любит книгу. Совсем не любит. И она отвечает ему полной взаимностью. Как можно быть коллекционером и знатоком книг, если ты не только не испытываешь к этому предмету никаких чувств, но даже не понимаешь, что это значит? Опыт Боровкова показывает, что можно.
В конце шестидесятых годов прошлого века Толя окончил Полиграфический техникум. Некоторые из его однокашников после окончания техникума стали работать в различных типографиях Москвы и Ленинграда. Некоторые из этих тружеников стали воровать книги из своих типографий и передавать их Толе для сбыта. Так Толик стал барыгой — покупателем и продавцом краденого.
В скором времени он попался на трёхтомниках Фицджеральда и отправился в первую ходку — на «химию». В те времена осуждённых направляли на строительство предприятий, связанных с химической промышленностью, или на вредную для здоровья работу на этих предприятиях. Тогда и появилось понятие «химия». Руками «химиков» были, кстати, возведены самые крупные объекты советской химической промышленности.
Когда Толя освободился — «откинулся с химии» — он рассказывал о своём задержании с юморком:
— Тащат меня менты в отделение, а сами намекают, что я могу и откупиться. Нормальные вроде попались менты. А я от страха стал совать им по червонцу на рыло. Но тут они вдруг с удвоенной яростью потащили меня, запретив и рот раскрывать. А в отделении сказали, что поймали американского шпиона. Не шучу. Слишком много я предложил этим провинциальным тупым лимитчикам. Раньше им за свободу по рублю давали, максимум по трёшке, а я лоханулся — вот и уехал по этапу.
Отсидев срок и освободившись, Анатолий умудрился окон чить Горный институт и даже побывать в каких-то геологических партиях.
Однако мир спекулянтов старой книгой неудержимо притягивал Толю. Важным обстоятельством явилось то, что поймать и посадить спекулянта антиквариатом было довольно сложно, о чём я уже упоминал.
Толик мог бы с успехом спекулировать колбасой, водкой, джинсами. Совершенно случайный человек в нашем книжном мире. Холодный офеня. Редчайший тип. Если попытаться ему объяснить, что к старой книге можно испытывать какие-то чувства, то он подумает, что над ним издеваются. И привычно ответит отборным матом. На первый взгляд наш Толя Боровков обычный мужичок: грубый, толстокожий, мозолистый, к тому же типичный хам трамвайный, а ведь поди ж ты — великий коллекционер!
В начале нового века Толя возвращается к книгам. Он снимает угол в книжном магазине на проспекте Мира, у Рижского вокзала, и начинает агрессивно публиковать повсюду свои объявления о покупке книг. Цитирую ARTinvestment.RU от 16 мая 2016 года: «Наш Анатолий Иванович — один из самых авторитетных антикваров и выдающийся знаток в сфере книг русского авангарда. Много лет назад Боровков дал в газеты объявления о готовности купить антикварные книги и особенно книги русского авангарда за серьёзные деньги. Были перечислены конкретные названия и ценовые ориентиры. Например, за витебское издание 1920 года Казимира Малевича “Супрематизм, 34 рисунка” сдатчик мог получить от $50 000, за книгу Матюшина “Справочник по цвету” 1932 года — от $5 000. И так далее — целый список».
Ещё цитаты, без них никак не понять трагедии «нашего» Анатолия Ивановича — «выдающегося знатока в сфере книг». Итак, «Лобачевского вынесли из Герценки», newsler.ru от 14 декабря 2011 года:
«Всю банду похитителей раритетных книг задержали в 2010 году, а вот организатора группировки поймали только спустя год. Лишь 11 декабря 2011 года Анатолию Боровкову предъявили обвинения.
Полиции удалось разыскать заезжего “читателя”, укравшего из библиотеки им. Герцена статью Лобачевского, стоимость которой оценивается в 200 тыс. евро. Мужчина сумел вырезать публикацию из пяти раритетных журналов и вывезти её из Кирова. Покупателем раритета стал известный российский коллекционер Анатолий Боровков. По данным искусствоведческой экспертизы, украденная статья Николая Лобачевского “О началах геометрии” представляла собой особую научную и историческую ценность, поскольку являлась первой прижизненной публикацией автора о его работе.
Преступление расследовали в течение трёх лет. В отношении мужчины возбуждено уголовное дело по достаточно редкой для Кирова ст. 164 УК РФ (хищение предметов или документов, имеющих особую историческую, научную, художественную или культурную ценность)».
«По сообщению центральных СМИ, полиция уже задержала и организатора преступной группы. Обвинение было предъявлено известному российскому коллекционеру, антиквару и специалисту по русскому авангарду 51-летнему Анатолию Боровкову. В своё время он давал экспертные заключения для Росохранкультуры и Ленинской библиотеки. Как оказалось, Боровков дружен с такими не менее известными коллекционерами, как глава Роспечати Михаил Сеславинский и гендиректор Первого канала Константин Эрнст. По версии следствия, именно Анатолий определил схему совершения краж старинных изданий, разработал план и распределил роли между всеми участниками преступной компании».
«Исполнители выезжали в библиотеки Москвы, Твери, Нижнего Новгорода, Кирова, Киева, Кишинёва и других городов. В каждом случае Боровков заранее оговаривал денежное вознаграждение за похищенное издание».

Одновременно в том же 2011 году происходит другое событие. Газета «Коммерсантъ» от 16 февраля 2011 года сообщает:
«В Центральном доме художника проходит выставка “ИЗМы русского авангарда”. “ИЗМы” – это частная коллекция библиофила, эксперта и антиквара Анатолия Боровкова…
“Поэма Конца” футуриста Василия Гнедова (опубликованная в сборнике “Смерть искусству” 1913 года) представляет собой вообще чистый лист; декламировать её надо было, не раскрывая рта…»

А если кто и раскрыл рот при виде коллекции нашего «эксперта», то через пять лет вообще не смог бы его закрыть.
Двенадцатого мая 2016 года в Тверском районном суде города Москвы был оглашён приговор по делу 01-0014/2016. Обвиняемые Пепеляев А. А. (ст. 158, ч. 2, п. в.), Гуткевич В. И. (ст. 164, ч. 2, п. а.) и Боровков А. И. (ст. 164, ч. 2, п. а.) получили от семи до пяти с половиной лет тюремного заключения.
НЦБ (Национальный союз библиофилов) в то время писал:
«Среди обвиняемых – два уголовника-рецидивиста и знаменитый коллекционер Анатолий Боровков.
В ходе следствия было установлено, что в течение восьми лет участники организованной группы совершали хищение книг и изданий из библиотек города Москвы, которые впоследствии реализовывали через аукционы, букинистические магазины, дома художников, а также через коллекционеров.
От рук похитителей пострадали десятки библиотек Москвы и Петербурга. Сумма ущерба составила около семи миллионов рублей. После задержания Гуткевич и Пепеляев во всём признались. “Просто вырывал сердцевину, заменял её, обложку вставлял – и всё”, – рассказывает Гуткевич. Оба задержанных назвали заказчика – знаменитого московского коллекционера Анатолия Боровкова».

Итак, нашего Анатолия Ивановича опять приняли не за того: первый раз — за американского шпиона, а в другой раз, вновь попутав, решили, что он «один из самых авторитетных антикваров» и «знаменитый коллекционер». И уехал бедняга Толик опять по этапу.
В настоящее время Боровков, давно освободившись из мест не столь отдалённых, продолжает успешно оставаться «выдающимся знатоком в сфере книг русского авангарда».
Последний раз я посетил его «лавочку» ещё в ЦДХ. Я был с детьми на какой-то выставке, а потом предложил навестить дядю Толю, который встретил нас обычным дружелюбным трёхэтажным матом.
— Толя, со мной маленькие дети, ты же видишь. Пожалуйста, не ругайся.
В ответ я услышал ещё более дружелюбный, но уже пятиэтажный изощрённый мат-перемат с уникальными вариациями.
— Дети, — обратился я к сыновьям, указывая пальцем на великого коллекционера, — дядя Толя недавно откинулся с зоны в очередной раз. Он всю жизнь по тюрьмам и лагерям, потому и лексикон у него соответствующий. Дядя Толя главный в стране вор в законе. По старым книжкам, конечно, а следовательно, очень уважаемый человек.
Дети с ужасом и восторженным любопытством уставились на дядю Толю, который, поперхнувшись матюгами, в свою очередь, тоже молча и удивлённо взирал на меня.
Библиофил — это любитель и знаток книг (от греч. βιβλιον — «книга» и φιλεω — «люблю»). Можно ли быть знатоком книг, но не любить их совсем? Нет, разумеется, невозможно.


Приложение 1. Русские учёные, изменившие мир

Ещё в далёкие семидесятые годы ХХ века на далёком Западе вышли две прелюбопытные книги, которые сразу стали бестселлерами. И хотя у нас их не перевели, но обсуждали в определённых кругах долго и эмоционально. Книги эти были составлены по опросу сотен западных журналистов.
Первая называлась «100 писателей, которые изменили мир», и в неё вошли только три русских литератора. Попробуйте не читать дальше, а угадать. Тут важно помнить, что по опросу именно западных журналистов. Догадались? Правильно: Толстой, Достоевский и Чехов.
Вторая книга называлась «100 учёных, которые изменили мир», и в неё вошли тоже только трое русских учёных. Ну, конечно, Лобачевский, Менделеев и Павлов. На меркантильном Западе сразу возник интерес к этим учёным, а первые публикации их великих открытий резко выросли в цене. Кстати, первые прижизненные публикации великих русских литераторов во все времена были предметом коллекционирования и всегда стоили изрядно.

Николай Иванович Лобачевский (1792–1856)

Первая публикация: «Казанский вестник, издаваемый при Императорском Казанском университете». Пять статей, помещённых в частях XXV, XXVII, XXVIII. Казань, печатано в университетской типографии, 1829–1830.
1829: часть XXV, февраль-март, стр. 178–187, апрель, стр. 228–241; часть XXVII, ноябрь-декабрь, стр. 227–243, скл. табл. I, фиг. 1–9 геометрических диаграмм.
1830: часть XXVIII, март-апрель, стр. 251–283, скл. табл. II, фиг. 10–17 геометрических диаграмм, июль-август, стр. 571–636.
«Извлечено самим Сочинителем из рассуждения под названием: Exposition succinete des principles de la Geometrie etc., читанного им в заседании Отделения физико-математических наук 11 февраля 1826 года».
В 1998 году на аукционе Christie’s в Нью-Йорке почти весь год распродавалась библиотека по науке и медицине. Под лотом № 1174 там скрывался скромный конволют из пяти статей, надёрганных из «Казанского вестника» за 1829–1830 годы.
Окончательная цена — 387 500 долларов! Сейчас это примерно один миллион долларов. Сумма огромная для любого времени!
В чём отличие «Начала геометрии» Н. И. Лобачев ского от начал геометрии Евклида? Из «Математической энциклопедии»: «Лобачевского геометрия — геометрия, основанная на тех же основных посылках, что и евклидова геометрия, за исключением аксиомы о параллельных (см. Пятый постулат)».
Другими словами, Лобачевский пришёл к открытию, что, помимо геометрии Евклида, существует другая геометрия, построенная на отрицании пятого постулата геометрии Евклида. Или: через точку, не лежащую на данной прямой, можно провести бесконечное количество прямых, лежащих с данной прямой в одной плоскости и не пересекающих её.

Дмитрий Иванович Менделеев (1834–1907)

Впервые схема периодической таблицы была опубликована в марте 1869 года. Статья «Соотношение свойств с атомным весом элементов» в первом выпуске «Журнала Русского физико-химического общества» на стр. 60–77. Тираж первого выпуска журнала составил восемьдесят экземпляров. Это был печатный орган добровольного объединения химиков при Санкт-Петербургском университете.
На аукционе Christie’s (июнь 2001 года) продан за 26 000 фунтов стерлингов (36 660 долларов).
В 1869 году был завершён самый первый целостный вариант периодической системы химических элементов, получивший название «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве», в котором элементы были расставлены по девятнадцати горизонтальным рядам (прообразам групп современной системы) и по шести вертикальным столбцам (прообразам будущих периодов). Эта дата знаменует собой открытие Менделеевым периодического закона.
Отмечу, что: Sc — скандий был открыт в 1870 году шведским химиком Ларсом Нильсоном) и Hf — гафний открыт в 1923 году.
Есть версия, что Менделеев заказал в середине марта в типографии «Общественная польза» отдельные листки с этой таблицей, которые были напечатаны 17 (29) марта 1869 года специально для рассылки «многим химикам», чтобы тем самым утвердить научный приоритет Менделеева в открытии.
В Европе таблица Менделеева стала известна в апреле 1869 года: первая публикация таблицы Менделеева в международной печати вышла в свет 5 (17) апреля 1869 года в лейп цигском «Журнале практической химии» и стала достоянием мировой науки.
Иван Петрович Павлов (1849–1936) — первый среди российских учёных нобелевский лауреат. За развитие физиологии пищеварения ему в 1904 году присуждена первая в области теоретической медицины Нобелевская премия. После этого И. П. Павлов создал новый раздел физиологической науки — физиологию высшей нервной деятельности на основе открытого им феномена — условного рефлекса.
«О рефлекторном торможении слюноотделения», Труды СПб. о-ва естествоиспытателей. 1877. Т. 8. Стр. 84–85.
«Физиологическое учение о типах нервной системы, темпераментах тож.» (Сообщ. на торжества, заседании Рус. хирург, о-ва Пирогова, посвящ. памяти И. М. Сеченова) // Вестник хирургии. 1928. Кн. 35/36. Стр. 1–9.
Типы высшей нервной деятельности по типологии И. П. Пав лова, — это совокупность врождённых свойств нервной системы (силы, уравновешенности, подвижности), определяющих индивидуальные особенности высшей нервной деятельности и характер взаимодействия организма с окружающей средой. Таких типов всего четыре: сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик. Помимо четырёх основных типов темперамента, были предложены ещё две дополнительные категории людей: художники и мыслители (люди художественного и аналитического склада ума).
Иван Петрович Павлов сделал очень много открытий. Вот, например:
• доказал физиологическую основу психики (в экспериментах с условными рефлексами);
• ввёл понятие второй сигнальной системы (речь), посредством которой (словом) можно воздействовать в лечебных оздоровительных целях на первую сигнальную систему (ощущения);
• доказал влияние коры головного мозга на работу внутренних органов и их заболевания (предпосылки психосоматики)…
И многое, многое другое.


Приложение 2. Библиотечные штампы. Опасно!

Последнее время многие российские книжные лавки и даже аукционы не брезгуют продажей книг с библиотечными штампами. Мы, старые спекулянты старыми книгами и библиофилы, помним, что в СССР наличие в личной собственности только одной книги с библиотечным штампом могло привести к тюремному сроку и конфискации всего имущества по статье за скупку заведомо краденого. В то суровое советское время все граждане СССР обязаны были знать, что книги, даже из дореволюционных библиотек, давно прекративших своё существование, передавались в фонды других, действующих библиотек. А списанные книги из советских библиотек никогда не поступали в продажу. Потому книгу с любым библиотечным штампом мы боялись взять даже в руки. Мы относились к таким книгам как к иностранной валюте или наркотику.
Первое, что должен сделать любой книжник, — это внимательно, на просвет рассмотреть титульный лист и семнадцатую страницу. На предмет наличия библиотечных штампов или печатей. Или их следов. Малоизвестно, но до революции в некоторых библиотеках ставили штампы и на тридцатой странице.
Теперь в РФ изменились законы? Разрешили книги воровать из библиотек? Вот одно из сообщений на эту тему (от 11 октября 2011 года): «Челябинский бизнесмен попросил разрешения скупать списанные библиотечные книги. Предприниматель подчеркнул, что библиотеки отдают списанную литературу на переработку на базы вторсырья, иначе говоря, сдают в макулатуру. Бизнесмен подчёркивает, что библиотеки могли бы реализовывать ветхие книги на выгодных для себя условиях, получая средства для закупки новой литературы. Однако в министерстве культуры идею бизнесмена не поддержали, сославшись на отсутствие соответствующих организационно-распорядительных документов. После оформления акта списания отдельных экземпляров библиотечного фонда они подлежат постановке на бюджетный учёт в качестве макулатуры. Другой порядок передачи старых книг в законе не регламентирован».
Получается, что жизнь библиотечных книг принципиально не изменилась. А законы? Оказывается, и сегодня существует статья 175 УК РФ. «Приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путём». Цитирую: «…приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путём, наказываются штрафом в размере до сорока тысяч рублей …либо обязательными работами на срок от ста восьмидесяти до двухсот сорока часов, либо исправительными работами на срок от одного года до двух лет, либо лишением свободы на срок до двух лет». И так далее.
Не всё так страшно, как в СССР, но всё равно торговать книгами с библиотечными штампами, а тем более выведенными, категорически не рекомендуется. Как и покупать такие книги.

Книжные аукционы

Нашим российским книжным аукционам, увы, не всегда можно доверять. Приведу анекдотический случай с аукциона 2011 года. Цитирую «Вести ФМ»:
«…самый любопытный лот аукциона представлял собой не книгу и даже не брошюру. Повышенное внимание привлёк пакетик из-под аспирина, который хранился в аптечке Пушкина. Самого лекарства в пакетике уже нет, но ведь вряд ли кто-то собирался его употреблять, главное, что выписан он был великому поэту. Как пушкинское лекарство попало на аукцион? На этот вопрос отвечает руководитель аукциона Сергей Бурмистров: “Это лот из частной коллекции. Происхождение его, как нынешний владелец рассказал, таково – он был подарен ему Григорием Григорьевичем Пушкиным, правнуком поэта. В каком году он был выписан (поэту) Пушкину, неизвестно…”».

В итоге: «Упаковка из-под аспирина ушла с молотка за тридцать тысяч рублей (примерно тысячу долларов по тогдашнему курсу), увеличив свою начальную стоимость ровно в три раза».
Самое удивительное, что никто не удосужился пошевелить рукой, чтобы погуглить слово «аспирин». А если бы не поленились, то прочли бы, например, в «Википедии»:
«Ацетилсалициловая кислота (аспирин) синтезирована Ф. Хоффманом (Bayer AG) в 1897 году. Патент получен в 1899 году. Хоффман открыл лечебные свойства ацетилсалициловой кислоты, пытаясь найти лекарство для своего отца, страдавшего ревматизмом. В 1897 году А. Эйхенгрин, работавший в лабораториях Bayer, первый раз получил образцы ацетилсалициловой кислоты в форме, возможной для медицинского применения. Bayer зарегистрировала новое лекарство под торговой маркой “аспирин”. Уже в 1899 году (в год столетия А. С. Пушкина) первая партия этого лекарства появилась в продаже».

Для тех, кто подзабыл: великий русский поэт А. С. Пушкин был убит Дантесом в январе 1837 года. Правнук поэта — Г. Г. Пушкин — видимо, был большим шутником, а работники аукциона предстали перед просвещённой публикой некомпетентными торгашами, мягко говоря.

Искусствоведы. Как разбираться в искусстве

Прежде чем научиться разбираться в искусстве, надо понять, а что это значит — разбираться в искусстве? А что значит разбираться в людях? А разбираться в вине?
Некий человек выучил фамилии художников, их биографии, все стили и соответствующие им эпохи, заучил терминологию, и что — он разбирается?
А если человек выучил все названия вин, сорта винограда, виды терруара, имена производителей и так далее, но… маленькая проблемка — этот «знаток» не чувствует вкуса: может, в результате болезни, а скорее всего, таким уродился. Память хорошая, а вкуса нет — ну не может человек на вкус отличить вино от ослиной мочи. Вопрос: он знаток вин?
Так и стандартные знатоки искусства: память хорошая, а вкуса нет.
Открою первую тайну, которую должен знать каждый, кто хочет разбираться в искусстве. Настоящую тайну, которую тщательно скрывают от народов мира знатоки всевозможных искусств.
Сама идея, что кто-то разбирается в искусстве, а кто-то — нет, придумана аферистами и жуликами.
Посредничество немного напоминает шантаж и вымогательство — самый древний бизнес в мире. Тебя боги не услышат, ты — лох, дай денег жрецу, и он донесёт по инстанциям. Ты не разбираешься в себе и своих проблемах, ты — лох, дай денег психологу или психоаналитику, и он всё про тебя объяснит.
Всем давно внушили: только дураки думают, что разбираются в политике и футболе. Есть политологи, они круглосуточно живут в телевизоре. Вы же знаете этих седоватых дядей со скользкими рожами и покатыми лбами. Они всё объяснят про политику. А губастые крикуны — про футбол.
Наконец, ясно, что ты, дорогой товарищ, разбираешься в искусстве как свинья в апельсинах, дай лучше денег искусствоведу, он тебе всё расскажет в лицах.
К сожалению, все эти «знатоки» не могут никому помочь, поскольку они обычные жулики, которые сами себя назначили знатоками, многоопытными мастерами, компетентными экспертами. Но у них только память хорошая, и то не всегда, а вкус отсутствует от рождения.
Так что значит разбираться в искусстве? Например, экскурсовод в музее расскажет байки про жизнь художников, как создавались их картины, даже про сексуальные предпочтения художников может — модно же. А вот про живопись ни слова. Кругозор экскурсовода обычно ограничен музеем, где он трудится, а сам он давно неотличим от аудиогида — несёт свою пургу на автомате.
Другое дело — патентованный искусствовед. Он где-то учился, что-то узнал, что-то запомнил и потому может быть полноправным жрецом такой религии, как искусство. А может ли быть прожжённый искусствовед сумасшедшим идиотом? А могут слепые быть экспертами в живописи, а глухие — в музыке? Ну что вы… разумеется, невозможно такое представить. Тем не менее такое встречается сплошь и рядом.
Любопытный факт: искусствоведы встречаются как отдельный вид только у нас, в РФ, а в просвещённом западном мире такой профессии нет. Там есть профессия «историк искусства». Разницу улавливаете?
Историк искусства — это конкретика, а искусствовед — это мутная водичка, где, как известно, хорошо ловится рыбка в виде адептов, подписчиков на свои блоги, восторженных «лайкателей» и прочих лохов вроде тебя, дорогой товарищ.
«Википедия» говорит, что надо «разделять понятия искусствоведения и искусствознания». Ещё цитата:
«Первое из этих направлений науки об искусстве собирает и классифицирует документальные и внешнеописательные сведения о произведениях, устанавливает исторические взаимосвязи, фиксирует особенности иконографических типов, развивает методы атрибуции и экспертизы, но не углубляется в художественный смысл произведений – этим занимается “вторая”, столь же условно выделяемая Зедльмайром, наука об искусстве. Она исследует “особенности художественных созданий, их внутреннюю связь и строение…”».

Так что значит разбираться в искусстве? На мой взгляд, это значит, что:
• самое главное и неуловимое — надо иметь вкус, интуицию. А они присутствуют, как правило, имманентно, от рождения. Можно развить вкус, но только если есть, что развивать.
• надо накапливать опыт личного общения с искусством — без посредников;
• не помешает, конечно, знать как можно больше фактов об искусстве и признанных его творцах. Всё есть в интернете, кстати, и искусствовед тут не нужен.
Разумеется, надо любить искусство, без этого не о чем и говорить.
Открою теперь вторую тайну, которую должен знать каждый, кто хочет разбираться в искусстве. Настоящую сокровенную тайну: «разбираться в искусстве» — это оксюморон. Это обман. Тут, собственно, не в чем разбираться. Или ты чувствуешь — или нет. Или есть вкус и интуиция — или… ты обычный искусствовед. И не обязательно с хорошей памятью — интернет всегда поможет.
* * *
Почему я отношусь к искусствоведам с неприкрытой иронией? Полвека я покупаю и продаю произведения искусства, разумеется рискуя своими деньгами. А когда рискуешь деньгами, то волей-неволей начинаешь немного разбираться в «товаре». Но без экспертного заключения о подлинности произведения искусства ничего не продашь. А чем рискует эксперт-искусствовед? Да ничем абсолютно.
Потому искусствовед, который работает на должности эксперта, и не должен разбираться в искусстве. А зачем это ему? Как он мотивирован?
А вот если его замотивировать, в смысле коррумпировать, то он вам такое напишет — только держись.
Особенно я люблю наследников всяких коллекционеров и великих художников. Они становятся экспертами по умолчанию. Папа или дедушка у них был крупный деятель, значит, и они… А с какой стати? И почему коллекции их предков вдруг оказываются бездонными и неиссякаемыми? Видимо, на них целые артели художников работают, чтобы производить подделки под картины их великих предков. Знаете, как это называется? Некрофилия!
* * *
Хотите, расскажу вам, что такое хорошая картина? Это просто. Дело в том, что абсолютное большинство людей довольно бесчувственны. Чтобы их расшевелить, подействовать на них, нужны американские горки, фильмы ужасов, громкая музыка в три аккорда, скабрезные стишки и прочее. А живописная картина должна быть соответственно яркой и контрастной. Других не покупают в подземных переходах. Просто не замечают.
Наслаждаться искусством дано далеко не всякому. И конечно, не все произведения действуют на нас. Древние греки придумали идею катарсиса.
Это когда люди бывают потрясены искусством до слёз. Музыкой, картиной, поэзией, фильмом и т. д. Но для этого человеку нужно иметь тонкую эмоционально-чувственную природу. Или нежную «душу». Все мы разные, что прекрасно. Есть чувствительные, а есть и грубые. Это не хорошо и не плохо — это данность. Можно быть бесчувственным и добрым, а можно плакать, слушая «Аппассионату» Людвига вана, одновременно подписывая длинные расстрельные списки.
Вернёмся к среднестатистической хорошей картине.
Самые популярные сюжеты: пейзаж, абстракция, «обнажёнка». Самый непопулярный — женский портрет с ребёнком.
Самый востребованный стиль — подражание периоду конца XIX — начала XX века: импрессионизм, фовизм, модерн, сюрреализм, абстракционизм и прочее.
Самый востребованный размер картины, по статистике: шестьдесят пять на пятьдесят сантиметров.
Самой лучшей считается картина, которую «я бы повесил у себя дома».
И обязательно во всех случаях, чтобы контрастная и яркая!
* * *
На самом деле хорошая картина должна создавать эмоции. Искусство должно воздействовать на эмоционально-чувственную природу человека, а не на разум и не на инстинкты. Художник зачастую специально деформирует отображённую на картине реальность, чтобы усилить эффект эмоционального воздействия. Но не каждому дано чувствовать. Большинство пытается включить голову: проанализировать и понять, но этот подход обычно не работает, если перед вами настоящее искусство, а не претензия на него.
Картина, которая висит у вас дома, автоматически становится членом вашей семьи. Вы каждый день соприкасаетесь с ней эмоционально. Если она вам нравится — будете меньше болеть и дольше жить. Если вы приобрели её по совету знатока, который разбирается, а вам она совсем не очень — произведение искусства вас убьёт. Вы и так слабенький духом, раз позволяете себя дурить «экспертам».
На прощание открою третью тайну: верь себе, а не тёте-искусствоведу — она же сама ничего не понимает, только делает вид. Постоянно учись и развивайся. Приобретай только то, что тебе нравится. Не позволяй искусствоведческому жулью себя обманывать.

Артисты, актёры

Весь мир театр
Начну с отрывка из юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Яд», написанного более ста лет назад. Актриса — героиня этого рассказа может говорить только фразами из театральных пьес, в которых она играла. Аверченко препарировал и обнажил личность любого большого артиста: «Подошла ко мне, обвила своими прекрасными руками мою шею и сказала, целуя меня в усы:
— Не дуйся, глупый! Я хочу сделать из тебя интересного, умного человека… И я хотела бы, чтобы ты под моим благотворным влиянием завоевал бы себе самое высокое положение на поприще славы. Я хотела бы быть твоей вдохновительницей, больше того — хотела бы сама завоевать для тебя славу.
Она скоро ушла в театр, а я призадумался: каким образом она могла бы завоевать для меня славу? Разве что сама бы вместо меня писала рассказы, при условии, чтобы они у неё выходили лучше, чем у меня. И вдруг я неожиданно вспомнил. Недавно мне случилось видеть в театре пьесу “Без просвета”, где героиня целует героя в усы и вдохновенно говорит: “Я хочу, чтобы ты под моим влиянием завоевал себе самое высокое положение на поприще славы. Я хочу быть твоей вдохновительницей”.
— Странно, — сказал я сам себе. А во рту у меня было такое ощущение, будто бы я раскусил пустой орех. С этих пор я стал наблюдать Ирину. И чем больше наблюдал, тем больший ужас меня охватывал.
Ирины около меня не было. Изредка я видел страдающую Верочку из пьесы Лимонова “Туманные дали”, изредка около меня болезненно, с безумным надрывом веселился трагический тип решившей отравиться куртизанки из драмы “Лучше поздно, чем никогда…” А Ирину я и не чувствовал.
Однажды, когда я после какой-то размолвки, напившись утреннего чаю, встал и взялся за пальто, предполагая прогуляться, она обратила на меня глаза, полные слёз, и сказала только одно тихое слово:
— Уходишь?
— Это слово говорит графиня Добровольская (“Гнилой век”, пьеса Абрашкина). Та самая Добровольская, которую бросает негодяй князь Обдорский и которая бросает ему вслед одно только щемящее слово: “Уходишь?” Вот кто это говорит!
Милая, будем лучше сами собой. Ведь я люблю тебя. Но я хочу любить Ирину, а не какую-то выдуманную Абрашкиным графиню или слезливую Верочку, плод досугов какого-то Лимонова! Я говорю серьёзно: будем сами собой!»
Но героиня рассказа Аверченко уже не может быть «сама собой». И рассказ превращается из юмористического в трагический. Примеривая постоянно на сцене разные маски, она забыла, как выглядит её лицо. Перевоплощаясь в различных людей, она потеряла свою личность.
Немного истории. Церковь всегда рассматривала театр как главного конкурента. Священнослужитель, выступая с проповедью, превращался в актёра волей-неволей. Он «жёг глаголом» сердца людей по мере сил своих и актёрского мастерства. А наблюдая, как паства медленно перебирается из театра в храме в театр на подмостках, жрецы не могли не беспокоиться.
В России Православная церковь всегда считала театр греховным занятием, лицедейством, которое недостойно христианина. По мнению историков РПЦ, ещё в раннехристианский период в театре служение идолам сочеталось с искажением образа Божия в человеке. Известным гонителем театрального творчества в XIX веке был обер-прокурор Священного синода Константин Победоносцев. Он даже запрещал спектакли в период Великого поста.
Однако церковь вынуждена была считаться с усилением влияния своего конкурента. Православные деятели вслед за католическими собратьями вступили в жестокую конкурентную борьбу с театром.
Цитата:
«Самым известным автором пьес был епископ Димитрий Ростовский, святой конца XVII – начала XVIII века, автор многотомной книги житий святых, учившийся на Западной Украине. Альтернатива “мирскому лицедейству” была также создана в Тобольской духовной семинарии. Митрополит Филофей (Лещинский) покровительствовал постановкам тобольских семинаристов. По мнению Филофея, это способствовало их духовному раскрепощению, что в свою очередь благотворно влияло на занятия гомилетикой – искусством проповеди. Традиции Филофея следовал и митрополит Московский Платон (Левшин) – в начале XIX века с его разрешения был устроен театр Московской духовной академии и семинарии в Троице-Сергиевой лавре».

Либерально настроенные епископы и священники не только не считали актёров светского театра грешниками, но и устраивали отдельные церковные представления, которые балансировали на грани чисто религиозной мистерии и театрального искусства.
Существует мнение, что вплоть до революции актёров хоронили за оградой церковного кладбища. Однако в христианской церкви не существует канона, по которому хоронить актёров на кладбище было бы запрещено. Протодиакон Д. Половников пишет, что этот запрет касался прежде всего участников греческих мистерий, которые были, по сути, поклонением языческим богам. В Апостольских правилах указывалось, что «взъемший в супружество… отверженную от супружества, или блудницу, или рабыню, или позорищную (что переводится как актриса, устроительница зрелищ), не может быти епископ, или пресвитер, ни диакон, ниже вообще в списке священнаго чина». Знаменитая оперная певица конца XVIII века Прасковья Жемчугова, уже будучи женой князя Шереметева, раздала немало денег, чтобы загладить грех актёрской юности.
Вплоть до конца XIX века профессия актёра была постыдной. Непременной стороной актёрской профессии был распутный образ жизни: разврат и пьянство. Зачастую актёры погибали в пьяных драках, замерзали, уснув на улице, тонули в реках, прудах, в фонтанах и в обычных канавах.
Другие источники сообщают, что актёров хоронили за оградой погоста, поскольку считалось, что актёр, примеряя личину других людей, терял со временем вместе со своей личностью и бессмертную душу. Как самоубийца. А без бессмертной души человек превращался в пустую оболочку. Церковь отпевает и хоронит не просто физическое тело, а в первую очередь заботится о бессмертной душе человека. Нет души — нет и проблемы.
Маленькое отступление. Анализ многочисленных источников, ссылки на которые заняли бы непозволительно много места, позволяет сделать некоторые выводы: у растений души нет, у животных она есть, но не бессмертная и находится в сердце. У человека две души: одна животная, в сердце, а вот другая — человеческая — содержит в себе частицу Творца и потому бессмертна. Она в голове человека — там, где мозг. Эта бессмертная душа неразрывно связана с личностью индивидуума.
При потере личности и, как следствие, бессмертной души человеком овладевает животная душа. То есть человек становится животным в плане своих желаний и стремлений. А это всего два основных вектора: пища и секс. Другими словами, обжорство, пьянство и разврат. Последнее в самых причудливых проявлениях, ибо если работа актёра ещё как-то сдерживает чревоугодие (надо сохранять форму), то в разврате у настоящего артиста обычно удержу нет.
Другой момент: с точки зрения церкви каждому человеку дана одна-единственная жизнь. Артисты же, перевоплощаясь на подмостках, фактически «проживают» не одну, а многие жизни. Любопытно, что церковь никогда не причисляла шутов к актёрам. То есть грешным считалось лишь «проживание» на сцене чужих судеб, перевоплощение в других людей. Те, кто просто веселил людей, кривляясь и юродствуя, оказывались на церковном погосте. «Бедный Йорик! Я знал его, Горацио: это был человек с бесконечным юмором и див ною фантазиею». Конечно, актёры могли раскаяться, перестать актёрствовать и быть похороненными на церковном погосте.
Кинематограф полностью сокрушил церковь в конкуренции за зрелищность. Наступила эра актёров. Тем не менее людей, которые могут оценить игру актёров, не так много, а тех, кто видит работу режиссёра — создателя фильма, — вообще единицы. Подавляющее большинство людей, то есть электорат, обладает примитивно-конкретным мышлением и воспринимает только сюжет.
Электорат неизменно отождествляет актёра с ролью, которую тот играет. Это значит, что актёр, играющий роли умников, по мнению большинства зрителей, является и в реальной жизни мудрейшим человеком. К тому же, часто наблюдая того или иного артиста в своём телевизоре, простой человек ощущает его как члена своей семьи и проникается к нему горячей родственной любовью.
Великих актёров, то есть актёров, которые могут гениально перевоплощаться, разумеется, немного. Обычно это пустые люди. Ничтожные личности. Именно такие актёры являются мечтой режиссёра, поскольку он может вложить в эту пустую оболочку любую личину.
«Смотришь ему в глаза — там огромный мир, а начинаешь с ним говорить — просто дурак», — сказано жестоко и точно о некоем великом актёре, имя которого умолчу, ибо он уже в мире ином.
Актёр с сильной личностью обычно играет только самого себя. Это называется «амплуа» — это характерные актеры. Однако большинство современных актёров имеют только смазливую внешность. И всё. С одним и тем же Poker face они кочуют по фильмам, что не мешает им быть «звёздами» первой величины. Голливудская присказка: «Этому актёру забыли сказать, что он играет в разных фильмах». Сегодня актёром может быть любой — нужны лишь соответствующие внешние данные.
Ещё одно отступление. Один мой знакомый режиссёр как-то поведал мне всю историю мирового сценического искусства буквально в трёх примерах. Представим себе трагическую сцену: у дамы умер муж или — ещё горше — ушёл к другой.
1. Театр и немое кино до Станиславского: она ломает руки, рвёт на себе всё, что рвётся, лицо искажено страданием и рыданием. (Тяжёлая работа, между прочим.)
2. Система Станиславского победила и властвует: она молча подходит к роялю, берёт случайную вещь, лежащую на рояле (галстук или шляпу мужа), и начинает вытирать пыль с рояля. Крупно её лицо: внешне спокойное, но наполненное неизбывным внутренним переживанием.
3. Современный постмодернизм: она подходит к тому же роялю, берёт ту же случайную вещь, начинает вытирать пыль, но… Случайной вещью оказывается котёнок, прикорнувший на рояле. Камера поочерёдно показывает её лицо, утяжелённое переживанием, и её руку, которую котёнок царапает, потом кусает, затем рвёт — бьёт фонтаном кровь, уже обнажены кости пальцев… Ах, какой «гениальный» замысел режиссёра — эмоциональное страдание не даёт почувствовать физического и прочее. Зритель в восторге — это главное.
* * *
Пример 1: у участниц в руках плакаты с портретами Трампа и подписями: «Люблю ненавидеть Трампа», а также лозунги в поддержку сексуальных меньшинств.
Речь суперзвезды и заодно секс-символа нашей эпохи:
«Президент Трамп, я не голосовала за вас. Это грустно. ‹…› Но сначала я прошу, чтобы вы поддержали меня, поддержали мою сестру, мою маму, поддержали мою лучшую подругу и всех наших подруг, поддержали мужчин и женщин, пришедших сегодня на этот митинг и с нетерпением ожидающих вашего следующего шага, потому что он может оказать существенное влияние на их жизнь. Поддержите мою дочь: я хочу, чтобы она могла расти в стране, в которой у неё будет такой же доступ к здравоохранению, который есть у вашей дочери Иванки».

Вчитайтесь — это сбивчивая алогичная речь человека больного идиотизмом.
Пример 2, другая суперзвезда:
«Да, я тоже думала, что она мальчик, пока она не посмотрела на меня, когда ей было три года, и не сказала: “Я не мальчик!” Вот и всё! У меня есть две красивые дочери, которых, как и любой родитель, я хочу защищать и видеть процветающими. И я сделаю всё, что в моих силах, чтобы мои дети имели это право и были защищены».

Замечу, это белая красотка говорит о своём приёмном сыне, и он чёрный. Я лично знаю девочку, которая в три года заявила, что она щеночек, и стала лаять. Однако её родители не стали кормить ребёнка собачьим кормом и водить гулять на поводке. Они не так продвинуты, как звёзды Голливуда, всегда готовенькие калечить своих детей ради любого появления в СМИ. Комментировать, как эта актриса «защищает» своего несчастного приёмного ребёнка, излишне.
Пример 3:
«Он (суперзвезда) мок под дождём, чтобы попасть на свою вечеринку в клуб. Вечеринка была организована в честь завершения работы над фильмом, где он играет главную роль. По словам водителя знаменитости, он подошёл ко входу после парковки автомобиля и увидел, что актёр стоит в очереди и ждёт, пока его пустят на собственную вечеринку. Он был одет непримечательно, и не странно, что охранники даже не узнали его, так как актёр спокойно стоял в очереди под дождём, уставившись в телефон».

Вот такой скромник, однако о его подвигах загадочным образом неизменно узнаёт общественность. Мокнет в очереди на собственную вечеринку — и эту низкопробную постановку нам выдают за чистую монету. Свою патологическую актёрскую бездарность (всегда The Stoneface) он компенсирует благотворительностью. Электорату неведомо, что у каждой звезды должен быть обязательно свой благотворительный фонд. Все они неустанно помогают жаждущим и страждущим. Это часть имиджа. Реальность остаётся, как всегда, за кадром.
В 2019 году вышел фильм, где некий актёр так перевоплотился, что долго не мог воплотиться обратно. Действительно, человек показал гениальное актёрское мастерство, которое, к сожалению, нивелировалось банальной идеей фильма. Опять надоевшая толерантность к тем, кто не такой, как все, и прочее. Любопытно, что критики в первую очередь отмечают не актёрскую игру, а тот факт, что ради роли актёр скинул двадцать три с половиной килограмма веса. И напоминают всем киноманам, что другой великий актёр как-то ради роли сбросил двадцать один килограмм, а рекордсмен (самый «великий») похудел на тридцатку.
* * *
Видимо, актёрское мастерство уходит в прошлое. Ценятся другие качества. И сегодня мы видим новую плеяду суперзвёзд. Безусловно, редких красавцев. Электорат сделал их кумирами, но им глубоко безразличен боготворящий их плебс. Самое главное для артистов — это яркий успех, слава. Разумеется, деньги и материальные блага отнюдь не оставляют их равнодушными. Один мой друг, женатый на актрисе, как-то посетовал: «С одной стороны, она готова всё отдать, лишь бы лишний раз выйти на сцену. С другой стороны, это странным образом сочетается с её мелочной жадностью и патологической любовью к деньгам и украшениям».
Рассмотрим психологический тип большинства артистов, но не будем забывать, что исключения есть всегда и они лишь подтверждают правило.
Психологическое ядро этого вида, по типологии К. Юнга, составляют «сенсорные экстраверты» — «крайне мерзкие субъекты, стремящиеся к рафинированным и изощрённым удовольствиям. Не имеющие морали, могут переживать и страдать лишь от пресыщения и злоупотребления “радостями жизни”».
Каждый день телезрителям показывают душещипательные программы о «любимых» актёрах. Обычно о мёртвых, с ними спокойней, ничего больше не натворят. Их именуют жизнелюбами. В реальной жизни их называли немного по-другому: развратник, потаскун, кобелина и т. д.
Мы всё чаще становимся свидетелями «революционных» художественных форм в театре и кино, доходящих до крайней формы: до физиологического бесстыдства. Чёрный юмор, похабные, скабрезные анекдоты, шутки, а также пародии и передразнивание вошли давно в наш культурный мир (в первую очередь благодаря телевидению) и стали привычными.
Важный момент: речь для подобного типа людей является пределом функционирования их мозга. Многие из них думают только тогда, когда говорят. Слова для них значительны, они ощущают их физически. Поэтому они и не могут подняться «выше» слов. В результате смысл высказываемой мысли перестаёт быть важным, важны лишь вербальное оформление мысли и яркая эмоциональность её изложения, часто с излишней жестикуляцией. Форма важнее содержания.
Многие из них в силу своих способностей занимать лучшие места под солнцем имеют и больше возможностей для удовлетворения своих самых изощрённых желаний и прихотей. Для них нормальные гетеросексуальные отношения становятся слишком ординарными, и достаточно быстро такие пресытившиеся типы соскальзывают в клоаку множественных перверсий, которые традиционно именуются развратом: гомосексуализм, педофилия, групповой секс и иные извращённые формы, мало связанные с функцией деторождения. Однако даже заведя семью, а то и несколько, артисты, будучи крайне эгоцентричными, относятся к своему потомству, мягко говоря, без должного энтузиазма. Подобные настроения передаются детям, и всё это ведёт к естественному вырождению.
Очень часто биографии «любимых» народом актёров наполнены трагедиями в личной жизни, зачастую трагичны и судьбы их детей. Не до детей было актёрам: сцена звала, сияла рампа. Зато если дети выживали в этих спартанских условиях «нелюбви», то, как правило, становились тоже актёрами. Проторённый путь, знакомства, связи. Талант необязателен, как-нибудь научат кривляться перед камерой: вот и актёрские династии появились, к благоговейной радости электората.
Эти «жизнелюбы» в своём приближении к животным более всего похожи на обезьян. Передразнивание, гримасничанье, конечно, иногда в самых «высокохудожественных» формах. И разумеется, неотъемлемой частью «жизнелюбия» является сексуальная неразборчивость без всякого чувства меры. Чувство меры как самоограничение отсутствует у них обычно вместе с моралью и совестью. Никаких границ. Их жизненное кредо — всё надо попробовать.
* * *
Очень любопытную теорию, которая многое объясняет, предложил барон Юлиус Эвола (итал. Giulio Cesare Andrea Evola; 1898–1974) — итальянский философ-эзотерик. Свой классический труд он посвятил «регрессии каст» — закону исторической инволюции: переходу власти от одной касты к другой в нисходящем порядке одновременно с деградацией самих каст. Ю. Эвола подробно описывает проявления такого перехода в различных сферах человеческой деятельности: в области власти, войны, в искусстве, отношении к труду, развлечениям и т. п.
Очень кратко напомню о предмете исследования.
Каста — изначально «чистая порода» — общее название социальных групп, на которые исторически разделялось индийское общество. Касты характеризуются эндогамией, наследственным закреплением и ограничениями по выбору профессии. Каст всего четыре: брахманы (жрецы), кшатрии (воины), вайшьи (производители, ремесленники), шудры (рабочие и крестьяне). Но есть ещё социальная группа, которая находится вне каст, — чандалы, или неприкасаемые: их главная обязанность — утилизация трупов, отходов, мусора. К чандалам («недочеловекам») также относятся бродячие фокусники, артисты, акробаты.
Любопытно, что чандала рождался не только от себе подобных, а и от связи женщины высшей касты с мужчиной низшей касты, но не наоборот. Такова человеческая природа, считали индусы: одни «жизненные силы» передаёт по наследству женщина, другие мужчина. Чандала получается всегда низменней, инфернальней, чем его отец. Кроме того, жизненная сила чандалы всегда направлена на деструкцию и разрушение мира.
Как тут не вспомнить браки благородных девиц с красноармейскими командирами, чекистами и прочими выходцами из рабочих и крестьян. Их потомки постарались во славу, вот и живём теперь в прекрасной стране. Я часто вижу в метро пары: белокурая девушка-славянка и смуглый черноусый «гастарбайтер». Обычно она не блещет красотой, а он гордится такой подругой. Мезальянс. Родятся ли у них дети-монстры, деструктивные по своей природе? А может, это всё старые индуистские выдумки?
Вернёмся к барону Юлиусу Эволе. Регресс культуры — это процесс нисхождения и передачи власти от высших каст к низшим. В древности власть принадлежала жречеству, потом аристократии (воинам), затем к власти пришла буржуазия (производители), а в прошлом веке — рабочие и крестьяне, и не только в нашей стране.
Революция кшатриев против брахманов — первый этап деградации цивилизации. А последний этап — революция чандалов и захват ими в первую очередь духовной власти. Политической они тоже не брезгуют, и примеры общеизвестны.
* * *
Мы каждый день и каждый час слышим мнение по тому или иному поводу артистов всех мастей. Они кумиры миллио нов. Электорат молится на них. Стоит какой-то бездарной актрисе с вечно приклеенной «улыбкой Джоконды» отрезать себе груди, как это обсуждает всё прогрессивное человечество. Воистину, мы живём в конце времён.
Что делать? Просто честно называть недочеловеков — недочеловеками. Клоуны должны веселить людей, а не мудрствовать лукаво. А людям нельзя забывать заповедь: «Не сотвори себе кумира, а то козлёночком станешь».


Глава 3. книги

О масонах и тайных обществах

Середина весёлых девяностых. В магазин «Метрополь» чуть ли не ежедневно стал захаживать странный человек. Он неизменно был одет в длинный старый плащ цвета «полинялый беж» и двубортный костюм в полос ку, увенчанный галстуком в крупный горошек, а-ля Ленин. В руках он держал невероятно потёртый портфель под цвет плаща. Приезжал он на старенькой «Волге» мышиного цвета с водителем.
Другими словами, он выглядел как американский шпион, которого давеча выбросили с парашютом и устарелыми лет на сорок инструкциями по московской моде. Он привлекал внимание, как артист, сбежавший со съёмок фильма «Дело было в Пенькове» 1958 года.
Быстрой, размашистой походкой этот антикварный плащ взлетал к Игорю Горбатову на второй этаж, где они обычно шептались наедине. Со временем мы познакомились с этим «шпионом» в плаще и некоторым образом подружились. Работал он большим начальником в «Ингосстрахе» и два-три раза в неделю покупал у Игоря Семёновича не что иное, как… бриллианты. Имя его я опущу, будем называть его Страховщик. Портфель у этого Страховщика был всегда набит разной валютой, и эти деньги, как принято у опереточных богачей, он инвестировал в «брулики».
Но не только камешки привлекали его, он оказался страстным собирателем золотых старинных масонских знаков. Позже, когда мы с ним немного сблизились, он пригласил меня к себе домой, где хранил свою коллекцию. Когда Страховщик выяснил, что в теме масонерии я продвинут намного дальше его, то предложил мне быть его «наставником» в изучении этой темы и помощником по собирательству масонских книг и знаков. Более того, оказалось, что Страховщик с недавних пор является членом тайной масонской ложи «Великий Восток Орла России».
Замечу, что мои добрые друзья Олег Лукашин и Игорь Горбатов тоже не избежали искушения стать частью элиты российского общества. Правда, они стали членами не масонской ложи, а Английского клуба, но суть та же. Люди с деньгами стремились найти новый круг общения, новых друзей, подельников и клиентов. Старых друзей, одноклассников и однокашников или приглашали к себе на работу, или безжалостно забывали, если они не могли соответствовать новым вызовам.
Когда есть спрос, то предложение не замедлит себя ждать. Появились жулики и аферисты, которые быстро организовали «масонские ложи», «дворянские собрания» или «английские клубы» и стали зазывать туда нуворишей. И новые русские потянулись к этим остапам бендерам.
Схема была проста: приличный годовой членский взнос — и тебя приглашают на «закрытые» вечера в «суперзакрытые» клубы, где тусуются сильные мира сего. Каждая клубная вечеринка, разумеется, оплачивалась отдельно. Неудивительно, что в эти клубы попадали и настоящие высокопоставленные чиновники — им тоже был нужен новый круг общения. Таким образом, афера переставала быть аферой, а превращалась во вполне реальный клуб по интересам. Люди с радостью заводили новые знакомства и проводили вместе время. Деньги и только деньги являлись барьером для поступления в такие клубы, а этот барьер не каждый мог преодолеть.
Многие небольшие компании, давно покинув стены некогда родного клуба, до сих пор проводят вместе свободное время.
Были, конечно, откровенно мошеннические клубы. Например, «Новое дворянское собрание», которое всем без исключения предлагало дворянские звания с просторной родословной от Рюрика и генеалогическим древом, ветвисто раскинувшимся на гербовой бумаге. Олег Лукашин, например, стал графом, а Игорёк Горбатов — бароном. Если еврей Натан Ротшильд, исповедовавший иудаизм, стал в 1885 году первым еврейским бароном, то чем был хуже Игорь Горбатов? Я некоторое время с подобострастной радостью обращался к нему не иначе как «господин барон», пока не понял, что рискую стать калекой, и перестал подшучивать.
Безусловным жульническим проектом являлась любая масонская ложа. Каким миром они собирались править, если зачастую не могли справиться с собственными жёнами? Опыт показывает, что коллектив из трёх человек невозможно иной раз контролировать, а уж подчинить какому-нибудь плану народы мира… Но люди любят конспирологические теории.
Вернёмся к Страховщику — масону 33 градуса из «Великого Востока Леванта и Магриба». По случаю он купил где-то книжку «Каталог масонской коллекции» Д. Г. Бурылина (СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1912) и решил использовать её как руководство к действию. Он стал искать знаки масонских лож, подробно описанных в книге Бурылина: «Ищущих Манны» и «Белого орла», «Дубовой Долины» и «Соединённых Друзей», «Светоносного Треугольника» и «Чёрного Квадрата» (Малевич тогда ещё не родился). А также ключи, кинжалы, циркули, передники и прочую масонскую атрибутику. А как найти всю эту чепуху во времена, когда об интернете никто не слыхал?
Я убедил его начать с книг на данную тему. Тем более что книги по масонству были редкими и позволяли расширить кругозор для эффективного управления миром. Например, вышеупомянутый собиратель масонского антикварного барахла и великий меценат из города Иваново-Вознесенска (с 1932 года — город Иваново) купец Дмитрий Геннадьевич Бурылин (1852–1924) — основатель тамошнего музея.
Его библиотека насчитывала около шестидесяти тысяч томов. Собирал он всё, что поддавалось собиранию: монеты, ордена и медали, часы и оружие, египетские саркофаги, мумии и многое другое. На своё увлечение Бурылин тратил огромные средства, как и положено человеку с синдромом Плюшкина. Его масонская коллекция признавалась лучшей в России. Она включала более тысячи ста масонских предметов: мастерки, ковры с закодированными девизами, грамоты, уникальные масонские знаки разных стран и всех известных масонских лож, символические одежды, рукописи и книги, оружие, ключи, предметы для посвящения в рыцари. После смерти Бурылина часть его коллекции была передана в Эрмитаж и другие музеи, а часть распродана по различным частным собраниям.
Сохранилась легенда, что Бурылин в 1912 году купил билет на «Титаник», но, внезапно заболев пневмонией, не смог никуда уплыть. Узнав о трагедии, по православной традиции он реконструировал старинную церковь.
Частичное описание масонской коллекции Бурылина вошло в двухтомное издание «Масонство в его прошлом и настоящем» под редакцией С. П. Мельгунова и Н. П. Сидорова (СПб., 1914–1915). Это довольно известное издание по истории масонства, в котором рассказывается о развитии тайных обществ в Европе, Америке и, конечно, в России. Авторы книги — известные историки и общественные деятели: М. О. Гершензон, С. П. Мельгунов, Н. К. Пиксанов, И. Н. Розанов, В. И. Семевский, Е. В. Тарле и др. Издание прекрасно иллюстрировано, репродуцированы снимки с весьма редких гравюр, хранившихся в крупнейших музеях мира и в частных коллекциях.
Говоря о книгах по масонству, нельзя не упомянуть книгу Георга Шустера «Тайные общества, союзы и ордена» (СПб., 1905–1907). Шустер исследовал эволюцию человеческих цивилизаций. Он изучал разнообразные формы тайных объединений, истоки которых уходят ещё в эпоху Древнего мира. В своей книге Шустер описывает тайные общества в Египте, Месопотамии, Греции, Палестине, Индии, времён Средневековья, Реформации и прочее. Из предисловия профессора А. Л. Погодина: «В смысле всеобъемлемости и компетентности труд Шустера превосходит, насколько мне известно, всё, что по этой части появилось до сих пор…»
Там, где масоны, там и жидомасоны, а значит, книга Н. А. Бут ми «Каббала, ереси и тайные общества» (СПб., 1914). Автор повествует о франкмасонстве, каббале, учении гностиков и манихеев, о тайных обществах ислама, альбигойцев, тамплиеров, о Реформации с XIV по XVIII век, о натурфилософах, или неоплатониках, а также о разных «строительных союзах».
Н. Бутми приходит к выводу, что большинство тайных обществ христианской эры возникли под тайным или явным влиянием иудеев, при этом большинство учений тайных обществ основаны на иудейской каббале. Целью деятельности таких тайных обществ было и есть подчинение других народов сначала духовному, а затем и физическому господству иудеев. Ничто не ново под луной.
* * *
На мой взгляд, заслуживают внимание и следующие «масонские» книги:
• Геккертон Ч., «Тайные общества всех веков и всех стран», 1876 год;
• Вернадский Г. В., «Русское масонство в царствование Екатерины II», 1917 год;
• Орлов М. А., «История сношений человека с дьяволом», 1904 год;
• Пыпин А. Н., «Русское масонство: XVIII и первая четверть XIX в.», 1916 год.
• Бостунич Г. В., «Масонство в своей сущности и проявлениях». Часть 1-я (единственная). Белград. 1928 год.
Я собрал неплохую библиотеку на масонскую тему Страховщику, но в 1998 году он перестал появляться в «Метрополе» и сменил номер телефона. Видимо, стал гроссмейстером масонской ложи «Великий Восток Вселенной» и всё своё свободное время стал уделять правлению миром и человечеством, включая лучших его представителей в виде особ женского пола. А может, стал командовать какими-то космическими силами, межпланетными цивилизациями или прочей мегаглобальной ерундой. Он бы смог. Ещё товарищ Сталин перед выпускниками военных академий 4 мая 1935 года мудро заметил: «Кадры решают всё».

Душеспасительные книги

Был у меня приятель Лёша Дмитриев, по прозвищу Крепыш. Он спекулировал современными книгами, что было довольно опасно, ведь на каждой книге сзади стояла её цена. Крепыш однажды спас мне жизнь.
Я стоял на кухне рядом с кастрюлей-скороваркой, где тушилась баранина. В этот момент зазвонил телефон. Пришлось идти в другую комнату. Когда я снял трубку и услышал голос Лёши Дмитриева, то на кухне раздался страшный взрыв. Предохранительный клапан скороварки заело, и этот виновник взрыва оставил глубокую вмятину в бетонном потолке. Мощная крышка скороварки свернулась осенним листом, тяжёлые кухонные полки с посудой сорвало со стен, взрывом выбило и окно. Вся кухня покрылась равномерным раскалённым слоем жирной тушёной баранины. Ребёнок, который хаотично носился по квартире, как муха под лампочкой, к величайшему счастью, был в своей комнате нашей крохотной двушки на четвёртом этаже хрущёвки.
Лёша Дмитриев, который таким хитрым образом спас мне жизнь, однажды познакомил меня с Сашей Ваниным. Ванин был первым воцерковлённым человеком, которого я встретил в жизни. Он регулярно посещал церковь, причащался, исповедовался, молился — короче, делал всё, что положено верующему православному христианину. В начале восьмидесятых этим занимались только старушки, и то если им удавалось сбежать от домочадцев.
Борьба с религией в СССР велась серьёзная и бескомпромиссная. Молодой человек с высшим образованием и притом воцерковленный — практически немыслимое лицо для того времени. Ванин был очень худым бородатым типом в больших очках, за которыми беспокойно сновали глазки, сканирующие пространство. Позже я узнал, что это был «нистагм» — непроизвольные колебательные движения глаз высокой частоты.
У Ванина были братья и сёстры в количестве невероятном — семьдесят два человека. Его отец после войны мотался по огромной Сибири, как бычок производитель. Мужиков было очень мало, а всем бабам было предписано в приказном порядке исполнять демографический взрыв. Аборты были уголовно наказуемы до 1955 года, и отец Ванина с удовольствием претворял решения товарища Сталина в жизнь. Буквально — в новую жизнь!
Всем матерям своих детей, родившихся с 1946 по 1948 год, отец Ванина заботливо оставлял сведения о своих детях. Саша Ванин вёл переписку примерно с сорока из них. Его отец бесследно исчез где-то в 1948 году, и Ванин был одним из самых младших.
* * *
Примечание. После войны из-за низкой рождаемости стала резко падать производительность предприятий. Крестьян вынуждали переезжать в города для работы на заводах и фабриках. В результате страна потеряла и сельское хозяйство, и рабочие династии. Пропала преемственность передачи опыта работы на заводах. Работа на заводе стала непрестижной. Постепенно исчезало желание трудиться на благо Родины. Появились стиляги, начала развиваться фарцовка и спекуляция. Можно смело сказать, что Вторая мировая война и демографический кризис стали причиной развала Советского Союза.
* * *
Для чего я понадобился Ванину? Он предложил мне поработать на благо труженикам Русской православной церкви, снабжая их религиозной литературой. А где её взять? Важно понимать, что старые книги были в СССР единственным «товаром», который мгновенно превращался в живые деньги! (Пустые бутылки были книгам не конкурентны.) Но далеко не все старые книги принимались в букинистических магазинах страны. Жёсткий геноцид религиозных книг привёл к их исчезновению даже с чёрного рынка. А как достать то, чего нет на рынке? Стал интересоваться у книжников и в результате попал на крайне закрытый рынок религиозной литературы.
Помог мне Боря Монгол — книжник старшего поколения. В далёком прошлом религиозные книги изымали из библиотек и куда-то свозили. Может быть, на макулатуру, а может, в какой-то тайный «спецхран», о котором многие говорят, но никто там не был. Книги в роскошных переплётах, да и просто в красивой полукоже энтузиасты спасали и собирали в закрытых кладовках — подальше от глаз бдительных соседей. Красивым всегда легче устроиться в жизни, а в случае неувядаемой красоты, как у некоторых книг, шансы на выживание резко увеличиваются.
У нас благодаря Ванину были две постоянные точки сбыта такой литературы: Троице-Сергиева лавра в подмосковном городе Загорске (Сергиев Посад с 1991 года) и Данилов монастырь.
В Троице-Сергиевой лавре располагалась Московская духовная академия, и потребность в религиозной литературе там была безграничная. В лавре жил духовник Ванина — старец Кирилл, с которого неизменно и начинал Ванин небескорыстное распространение наших богоугодных книг. Старец Кирилл называл нас лихоимцами, но шутейно.
Иногда этого старца Кирилла (Павлова) путали с сержантом Яковом Павловым, оборонявшим знаменитый Дом Павлова. Старец Кирилл был духовным отцом трёх русских патриархов — Алексия Первого, Пимена и Алексия Второго. Как лихоимец Ванин оказался в этой компании, мне неведомо.
В середине восьмидесятых патриарх Пимен (1910–1990), который был Патриархом Московским и всея Руси последние девятнадцать лет своей жизни, лично заказал у нас «Русское чудо» — книгу «Византийские эмали». Задание было, разумеется, выполнено. Об этой книге будет отдельный рассказ ниже.
В 1983 году РПЦ были переданы здания бывшего Данилова монастыря и там началась реальная монашеская жизнь. До того времени в монастырских строениях размещались разные конторы: от СИЗО для малолетних преступников до заводика по выпуску зонтиков. Общий вид монастыря был плачевный — повсеместная разруха.
* * *
Ванин удивительно относился к заработанным деньгам — они не давали ему покоя. Он заходил в первый попавшийся магазин и практически сразу тратил там все деньги, нажитые непосильным «лихоимством». Если это оказывался магазин посуды — он мог купить десятки сковородок, если женского белья — сотню лифчиков для своей жены Алёны. В итоге я стал отдавать ванинские заработки его жене. У них было двое детей и две собаки — русские борзые — высокие и плоские, как листы фанеры.
Ванин был человеком-несчастьем, человеком «форс-мажор». Если бы только с ним случались неприятности, то это можно было бы ещё пережить, но ужас был в том, что неприятности случались, как правило, с теми, кто был с ним рядом. Потому редко кто задерживался надолго у Ванина в друзьях и приятелях. Несколько примеров.
Ванин не был пьяницей, но выпить любил. Художник Саша Козлов как-то пошёл с Ваниным в магазин за водкой. На обратной дороге Козлов упал головой о поребрик и убился в самом расцвете сил и таланта.
Однажды мы долго стояли в безысходной пробке. Наконец Ванин решил поехать дальше на метро. Он распахнул дверь моей «девятки», и в этот момент соседний ряд тронулся. Огромное колесо грузовика вывернуло дверь вместе со стойкой. Водитель грузовика этого даже не заметил.
Самый страшный пример жуткого ванинского «мистического влияния» случился в конце сентября 1986 года, когда мы приехали в лавру с книгами. Нас никто не принял: страшный пожар накануне унёс жизни пятерых студентов Московской духовной семинарии, а корпус общежития выгорел дотла. Кто-то спросит: «При чём здесь Ванин?» Повторю: Ванин приносил несчастья окружающим, где бы ни появлялся.
В Троице-Сергиевой лавре предпочитали сочинения отцов церкви, а в Даниловом монастыре — русскую религиозную философию.
В виде приложения суперкраткий экскурс по душеспасительной литературе.

Приложение. Русская религиозная философия

Русская религиозная философия родилась после победы над Наполеоном в 1812 году. Возникшие из ниоткуда славянофилы именно тогда решили, что народ, победивший «корсиканское чудовище», является «народом-богоносцем».
Одним из основоположников славянофильства считается А. С. Хомяков (1804–1860). Он считал, что победу русской армии над Наполеоном принесла соборность и жертвенность. «Соборность» — это сбор всего народа вокруг славянских ценностей. Например, бороды. Потому в знак своего славянофильства Хомяков носил бороду, что было тогда немодно, но символизировало верность допетровским временам.
Ещё Герцен из Лондона вещал, что славянофильство является оппозиционной идеей. Защита традиционных православных ценностей была всегда направлена против европейских ценностей Петра I и последующих Романовых.
Однажды отважному бородоносцу Хомякову граф А. А. Закревский (1783–1865), который работал тогда разом и министром МВД, и московским мэром (генерал-губернатором), указал на бороду и порекомендовал обриться. Вольнодумцы и оппозиционеры в России всегда были крайне дерзостными. Хомякову тогда было лет за сорок, и он тотчас смело обрился.
Другим богословом, чьи труды были крайне востребованы моими православными клиентами, был владыка Филарет Гумилевский (1805–1866) — знаменитый историк церкви. Его главный труд «История Русской Церкви» (от истоков до 1826 года) часто сравнивался с «Историей государства Российского» Н. М. Карамзина. Энциклопедия Брокгауза пишет о Филарете: «Автор излагает прежде всего подвиги святых мужей и иерархов на пользу русской церкви, а затем идёт рассмотрение ересей и расколов как отклонений от правильного понимания православного учения».
Как ни странно, пользовались большим спросом труды Константина Леонтьева (1831–1891), который считал, что достижение высших целей оправдывает «жертвы и страдания истории», как и его современник Ф. Ницше (1844–1900). Леонтьев утверждал, что человеческие желания социально опасны и, значит, свободу человека надо ограничить государственными институтами. Так писал и Т. Гоббс, но на двести лет раньше. Леонтьев выступал за «церковность, монархизм и сословную иерархию».
Ну и, разумеется, мои клиенты никогда не забывали трёх столпов русской религиозной философии.
Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) — религиозный мыслитель, влияние которого на творческую интеллигенцию XIX века трудно переоценить.
Он основал христианскую философию. Основной идеей этой философии была София — Душа Мира, понимаемая как мистическое космическое существо, объединяющее Бога с земным миром. Соловьёв учил, что вера не противоречит разуму, а дополняет его.
Эволюция проходит пять этапов, или «царств»: минеральное, растительное, животное, человеческое и Божье. При этом Соловьёв решительно выступал против моральной нейтральности науки.
Смысл искусства Соловьёв видел в воплощении «абсолютного идеала». Считается, что идеи Соловьёва повлияли на Фёдора Достоевского и Льва Толстого, не говоря уж о легионе других российских деятелей искусства.
Отец Сергий Булгаков (1871–1944) — один из основателей и профессор Свято-Сергиевского богословского института в Париже.
После Первой русской революции 1905 года Булгаков писал о «двух путях» русской интеллигенции. Героизм — это попытка изменить общество насилием и террором, не обращая внимания на свою личность. Подвижничество — преображение собственной личности. Этот путь требует подвига не внешнего, а внутреннего. Булгаков справедливо предупреждал, что путь героизма ведёт Россию к кровавой трагедии.
Булгаков трактовал искусство как способность увидеть и показать «софийность» мира, ибо одно из имён Софии — Красота. Булгаков предупреждал о дуализме бытия: всюду присутствует как «софийное», благое начало, так и печать «падшести», небытия.
Павел Александрович Флоренский (1882–1937) — религиозный философ-учёный, который по-своему трактовал научные открытия того времени. Например, комментируя специальную теорию относительности Эйнштейна, Флоренский делает вывод, что за пределом скорости света начинается нефизический «тот свет». Этот потусторонний мир мнимых величин есть мир, где обитает Творец вечной реальности. Особенно привлекала Флоренского космология древности: идеи пространства-времени первобытных культур, Античности и Средних веков.

О пользе библиографии, или Митрополит Евгений и «Кириллова книга»

Во времена, когда об интернете никто и не подозревал, добывать информацию можно было только из книг. Потому многие из книжников стали собирать библиографическую литературу. Меня на это сподвигнул Саша Ермаков, убедив, что спекулировать антикварной книгой без постоянного повышения боевой и политической подготовки бессмысленно.
Через какое-то время у меня образовалась неплохая справочная библиотека по библиографии. Некоторые книги мне продал Ермаков — у него были дубли, а иные и дарил — завлекал в мир библиографии. И не зря. Любой труд требует постоянного повышения квалификации. Ничто не стоит на месте. Потому любая стабильность иллюзорна. Всегда идёт или развитие, или деградация.
* * *
Середина восьмидесятых. Однажды после очередного «набега» на Даниловский монастырь у меня осталась «в осадке» одна книга. Не купили, хотя обычно мели всё без особого разбора. Это было странно и удивительно. Батюшка, возвращая книгу, брезгливо произнёс:
— Это «Кириллова книга». Нам она без надобности.
Пришлось разбираться. Книга была огромная, в старинном цельнокожаном переплёте с застёжками. Текст книги был написан на церковнославянском языке. Первым делом перевёл буквы, которые в конце книги обозначали год издания, в цифры. Каждой букве соответствует цифра сначала в единицах, потом в десятках, сотнях и так далее. Крайне важно знать, что летосчисление на Руси до 1700 года велось «от сотворения мира», или, как говорили, «от Адама», и разнилось с современным «от Рождества Христова» на 5508 лет. Просто надо запомнить, что Колумб открыл Америку ровно в 7000 году от Адама. Моя «Кириллова книга» оказалась напечатанной в 1644 году от Рождества Христова.
Затем я открыл книгу митрополита Евгения «Словарь исторический о бывших в России писателях духовного чина греко-российской церкви» 1827 года. Митрополит Евгений (в миру Евфимий Болховитинов (1767–1837)) был церковным историком и библиографом. Он обследовал древние церкви, их библиотеки и архивы, публиковал исторические документы.
Любопытный момент его жизни: во время Восстания декабристов в 1825 году на Сенатской площади митрополит Евгений мужественно вышел перед бунтарями, увещевая их склонить оружие перед императором.
Одним из главных трудов Евгения Болховитинова стало создание вышеупомянутого «Словаря…», к которому я и обратился. Мой экземпляр был напечатан вторым изданием «Словаря…» в том же 1827 году «исправленным и умноженным с присовокуплением трёх списков писателей: азбучного, хронологического и перечного». Это издание словаря содержит сведения о двухстах шестидесяти восьми писателях духовного чина России IX — начала XIX века.
Итак, 1644 год — это время патриарха Иосифа и царя Михаила Феодоровича. Открываем страницу «Словаря…» на:
«Иосиф, пятый Патриарх Российский, возведён на сие достоинство из Архимандритов Московского Симонова Монастыря в 1642 году… скончался в Москве 1652 года, от апоплексии». Читаем далее: «Исправщики сии, говорит Игнатий, сперва напечатали в так называемой Кирилловой книге 1644 г. ‹…› ложное учение о сложении перстов… Когда Патриарх Никон, усмотревши все в книгах порчи и подлоги сих издателей, подверг их истязанию; то они же первые восстали против исправления его и распространили смущение по всей Церкви. С тех пор защитники их раскола и последователи более всех книг уважают изданные при Патриархе Иосифе, и те из них, в коих включено лжеучение о двуперстном знамении и проч…».

Другими словами, митрополит Евгений направлял меня к старообрядцам, раз уж они «более всех книг уважают изданную при Патриархе Иосифе… Кириллову книгу…».
* * *
После никоновской реформы, вызвавшей раскол в Русской Церкви, «Кириллову книгу» ожидала судьба многих дораскольных источников. Сам составитель книги отец Михаил Рогов был подвергнут Никоном опале за высказанную им оптимистическую идею, что всех христиан без исключения Бог спасёт от вечных мук. Даже протопоп Аввакум писал, что «Михаил Рогов в книге Кирилла Иерусалимского не делом положил, что христианам мучения не будет».
В то время как в храмы и монастыри после реформы церкви поступали книги новой печати, книги дореформенного издания заботливо собирались старообрядцами. «Кириллова книга» активно использовалась старообрядческими проповедниками в спорах с никонианскими пропагандистами. Особой популярностью «Кириллова книга» пользовалась у радикальных беспоповцев, полагавших новообрядцев еретиками аж «первого чина».
Крайне важным для старообрядцев было «обличение ложного никоновского троеперстия по книге Кирилловой», в которой приводилось учение о двуперстном знамении. Разумеется, сразу вспоминается суриковская «Боярыня Морозова».
«Кириллова книга» несколько раз перепечатывалась в старообрядческой среде. Два раза она издавалась в Гродно, в 1786 и 1791 году, и однажды в Единоверческой типографии, в 1900 году.
* * *
Кирилл Иерусалимский (315–386) — один из Отцов Церкви, епископ Иерусалимский, который пытался поднять значение Иерусалима в качестве центра всей Христианской церкви.
Ещё немного истории. Старообрядчество — религиозное течение, отвергающее предпринятую в 1650–1660 годах патриархом Никоном и царём Алексеем Михайловичем церковную реформу. Главной целью этой реформы было принятие единого богослужебного чина Русской церкви с Греческой церковью и прежде всего — с церковью Константинопольской. Фактически патриарх Никон (1605–1681) таким образом пытался реализовать свою idee fxe стать настоящим Вселенским патриархом, реально объединив все ветви Православной церкви.
В результате произошёл раскол Русской церкви и возникла оппозиция — старообрядцы. В 1656 году на поместном соборе Русской церкви все крестящиеся двумя перстами были объявлены еретиками, отлучены от Троицы и преданы проклятию. Страна оказалась на грани религиозной войны. Первым восстал Соловецкий монастырь, который был «разорён» стрельцами в 1676 году. В 1681 году состоялся поместный собор Русской церкви, который настойчиво просил царя о казнях и физической расправе над церквями, скитами, монастырями и даже старообрядческими книгами. Сразу после собора старообрядцы были подвергнуты страшным репрессиям и казням без суда, следствия и показательных процессов, которые милостиво разрешил через двести пятьдесят лет добрейший товарищ Сталин.
Результатом поместного собора явились в 1682 году массовые казни старообрядцев сердобольными и милосердными новообрядцами.
Правительница Софья, именно по просьбе собора 1681 года, издала в 1685 году знаменитые «Двенадцать статей» — государственные законы, на основании которых были преданы различным казням, изгнаниям, тюрьмам, пыткам, сожжениям живыми в срубах тысячи человек-старообрядцев.
При Петре I в 1716 году были отменены «Двенадцать статей» царевны Софьи и старообрядцам была предоставлена возможность полулегального существования при условии платить «за оный раскол всякие платежи вдвое».
В конце XIX века, по мнению некоторых исследователей, до трети русского населения оставались старообрядцами. Старообрядческое купечество богатело и отчасти, став опорой предпринимательства, явилось причиной экономического расцвета России на рубеже XIX и ХХ веков. Запрет занимать общественные должности для старообрядцев был отменён в 1883 году.
* * *
Нередко в мировой истории происходили события, когда маниакальное стремление к власти одного человека становилось причиной гибели тысяч неповинных людей. Многие историки считают, что именно раскол привёл в итоге Россию к Октябрьскому перевороту 1917 года. От патриарха Никона до Ленина тянется протестная связующая нить времени.
* * *
Старообрядческая Крестовоздвиженская церковь на Преображенской заставе в Москве никогда не закрывалась с момента своего возведения в 1811 году. Туда я и отправился со своей «Кирилловой книгой». Конечно, с руками оторвали. За сколько? Давно было, уж и не припомню.

Лучшие в мире книги XVIII века. Николай Струйский и «Русская Джоконда»

В XVIII веке жил в России Николай Еремеевич Струйский (1749–1796), известный издатель и поэт. Жил он в селе Рузаевка (ныне Саратовская область). Когда Емельян Пугачёв проходил рядом с Рузаевкой, все родственники Струйского были зверски замучены и убиты. Сам Николай Еремеевич странным образом остался жив, здоров и впоследствии унаследовал огромное состояние. «Наследник всех своих родных».
В 1772 году по рекомендации Екатерины II он заключил свой второй брак с фрейлиной императрицы Александрой Петровной Озеровой (1754–1840), дочерью помещика Нижне ломовского уезда Пензенской губернии.
В подарок новобрачной жених преподнёс не украшения, а храм Пресвятой Троицы в Рузаевке, так как знал, что для невесты большую ценность представляла духовная сторона жизни, а не драгоценности или наряды. Вскоре после свадьбы супруги совершили путешествие в Москву, где Н. Струйский заказал своему старому доброму приятелю художнику Фёдору Рокотову фамильные портреты.
Фёдор Степанович Рокотов (1735–1808) — великий российский портретист, работавший в период Русского Просвещения. Возможно, первый в России «вольный художник», выходец из крепостных, не зависевший от государственных и церковных заказов. Рокотов на протяжении многих лет оставался другом семейства Струйских, а Николай Струйский был чуть ли не единственным почитателем таланта Рокотова и первым собирателем коллекции его картин. Художник и Николай Еремеевич тесно общались в течение многих лет и, возможно, в молодости даже были сослуживцами.
Русских художников XVIII века было немного, а самых известных всего шесть: И. Н. Никитин, А. П. Антропов, Ф. С. Рокотов, И. П. Аргунов, В. Л. Боровиковский и Д. Г. Левицкий. Эти первые русские художники писали огромное количество царских портретов. Писали они, разумеется, и портреты вельмож. Фактически с них началась русская светская живопись. У каждого царедворца должен был висеть в кабинете портрет царствующей особы. Точно как теперь висит фотография президента. Традиция!
Портрет работы Рокотова стоил тогда пятьдесят рублей (зарплата писаря в те годы составляла около двадцати рублей в год). Об этом известно из воспоминаний драматурга Ивана Долгорукова: «Тётка моя ‹…› пожелала иметь портреты сестёр своих родных, матери моей и Ржевской, заказала их, вместе с своими, славному тогдашнему живописцу Рокотову ‹…› Выкупил матушкин портрет у него за пятьдесят рублей — цена самого Рокотова тогдашняя».
Итак, сразу же после медового месяца в Москве Струйский заказал своему другу Фёдору Рокотову портреты: свой собственный и своей жены. Александра Петровна произвела на художника неизгладимое впечатление и, как он писал впоследствии, была «не только невероятно хороша собой и умна, но и чертовски хитра и вежлива». Написаны были эти портреты в 1772 году, вскоре после свадьбы. Николай Еремеевич к этому времени уже оставил военную службу — «за болезнями». Ему тогда было 23, его жене 18.
Два этих портрета вошли в золотой фонд русской живописи. А портрет Струйской стал знаменит под именем «Русской Джоконды»!
Отсылка к «Джоконде» вполне обоснованна. Леонардо первым обратил внимание, что в природе линий нет. В своих экспериментах даже пускал дым в помещение, пока работал над портретами. И изобрёл свою собственную технику — сфумато. Леонардо говорил: «Если вы желаете создать портрет, пишите в пасмурную погоду или с наступлением вечера». Сфумато — это живописная техника, в которой цвета смешиваются вместе, что создаёт изображение, лишённое линий или краёв вокруг фигур, создавая мягкий эффект размытия.
Техника сфумато позволяет сделать мягкие переходы между линиями, цветами и тонами. Эффект размытости похож на исчезающий дым. Термин происходит от итальянского sfumate — «приглушить» или «дымка».
Со времён Леонардо сфумато в живописи стало классической техникой, увлечение которой не обошло и Рокотова в ранний период его творчества. Однако в портрете Струйского Рокотов явно переборщил с техникой сфумато — очень уж размытым получилось изображение, хотя, возможно, художник старался лишь «приглушить» морщины или… шрамы на лице своего друга…
Зато рокотовский портрет Александры Струйской, по мнению многих искусствоведов, является образом идеальной женщины во всей русской портретистике!
Судьба этого полотна, как и написанного в то же время портрета Н. Е. Струйского, потрясающе интересна. Почти сто лет портреты хранились в имении Рузаевка, оставаясь неизвестными широкой публике. Однако в 1903 году в Московский императорский исторический музей обратилась дама, заявившая, что хочет продать две картины, изображающие её предков. Это была последняя наследница рузаевского имущества Е. М. Сушкова, которая, оказавшись в материальном затруднении, решилась расстаться с портретами и продала их вместе с другими рокотовскими работами.
Впоследствии из Московского императорского исторического музея портреты Струйских были изъяты советскими властями и переданы в Третьяковскую галерею. Сегодня полотно, изображающее «Русскую Джоконду», хранится в четвёртом зале Третьяковской галереи.
Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — русский советский поэт — посвятил почти через два века этому портрету знаменитые стихи.
ПОРТРЕТ
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?

Её глаза – как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Её глаза – как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.

Когда потёмки наступают
И приближается гроза,
Со дна души моей мерцают
Её прекрасные глаза.


Напомню, что авторству Н. Заболоцкого принадлежат слова всем известной песни:
Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная ты моя женщина!..


Вернемся к Струйскому. Часть своего огромного состояния Николай Еремеевич употребил чудным образом. Он приобрёл типографию! В то время в России насчитывались две-три типографии, а у Струйского появилась ещё одна. Как ни удивительно, но изданные Струйским книги становились произведениями искусства: фолианты печатались на атласе или александрийской клеёной бумаге, страницы украшали виньетки и рисунки. Эти тома давали повод просвещённой императрице Екатерине Великой, регулярно получавшей от Струйского книги производства его типографии, похваляться перед знатными иностранцами: «Видите, какие шедевры печатают у меня даже в захолустье».
За заслуги в книгоиздательстве Струйский был жалован драгоценными бриллиантовыми перстнями.
Издания типографии Струйского признаны в XVIII веке лучшими в мире!!!
Ныне они являются библиографической редкостью. Но редкостью издания Струйского стали и благодаря малым своим тиражам: часто не более двадцати — пятидесяти экзем пляров. А издавал Николай Еремеевич, как можно догадаться, преимущественно свои поэтические опусы. В разные годы он издал более пятидесяти книг своего сочинения на русском и французском языках.
Многие современники отзывались о Струйском как о чудаке-графомане. Так, князь И. М. Долгорукий — вице-губернатор Пензенской губернии с 1791 по 1796 год писал о нём: «Дворянин и помещик, владелец нескольких поместий и до тысячи душ крепостных, живший почти роскошно, Струйский, влюбясь в стихотворения собственно свои, издавал их денно и нощно, покупал французской бумаги пропасть, выписывал буквы (шрифт) разного калибра, учредил (в Рузаевке) типографию собственно свою и убивал на её содержание лучшую часть своих доходов».
Вот пример стихотворных опытов Струйского:
Ероту песни посвящаю,
Еротом жизнь мою прельщаю,
Ерот в мой век меня любил,
Ерот мне в грудь стрелами бил:
Я пламень сей тобой, Сапфира, ощущаю!


Это Струйский к ней пишет, к своей Сапфире, любезной жене своей Александре Петровне.
Все свои поэмы и оды (в основном посвящённые Екатерине II) он печатал без всякой цензуры, издавал их роскошными томами и никогда не пускал в продажу, а ограничивался дарением оных своим родственникам, знакомым, высокопоставленным лицам и, разумеется, непременно императрице Екатерине II.
Тем не менее типография Струйского прекратила существование после запрета частных типографий Екатериной II, напуганной террором Великой французской революции 1789 года. Шрифты и украшения типографии были пожертвованы наследниками Струйского в 1840 году в Симбирскую губернскую типографию, где долго потом служили.
Но была и другая сторона натуры Николая Струйского — он играл с крепостными в странные игры. Его любимая затея состояла в том, что он придумывал (только в голове своей) какое-либо преступление, намечал некоторых из своих крестьян в качестве обвиняемых, учинял им допросы, вызывал свидетелей, сам произносил обвинительную и защитительную речи и, наконец, выносил приговор, присуждая «виновных» иногда к очень суровым наказаниям, а иногда даже к пыткам. Недаром после его смерти крестьяне разнесли ненавистный барский дом, где в подвалах были оборудованы «пытошные камеры», до самого основания.
Удивительно, но одновременно с нашим поэтом за пару тысяч вёрст от него, во Франции, похожими играми баловался другой поэт и писатель, прославивший навечно имя своё, — маркиз Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814). Что-то, видимо, витало в воздухе в те причудливые времена.
Смерть нашего героя была внезапной и своей странностью походила на его жизнь. Узнав о кончине Екатерины II, которую он превозносил как античную богиню, Струйский «слёг горячкой, лишился языка и в несколько дней преставился».
Николай Еремеевич почил 2 декабря 1796 года в возрасте сорока семи лет и погребён в Рузаевке — против трапезной, около церкви, которую сам построил. Над его могилой, как он сам распорядился, был поставлен простой камень. Разумеется, могила затерялась.
Выдающийся русский поэт Гаврила Романович Державин (1743–1816) проводил Н. Е. Струйского в могилу не эпитафией, а эпиграммой: «Поэт тут погребён: по имени — струя. А по стихам — болото».
В начале 1890-х годов через Рузаевку прошла железная дорога Московско-Казанского направления, и она превратилась в крупный железнодорожный узел, с мастерскими, грязью и угольной пылью.
После Октябрьской революции остававшиеся рузаевские постройки были окончательно разорены местными крестьянами, которые «по справедливости» делили скот, сельский инвентарь и сжигали имения.
Супруга Струйского, Александра Петровна, была «женщина совсем других склонностей и характера…». Несмотря на свою красоту, она предпочитала балам тихие радости семейной жизни и родила супругу восемнадцать детей, из которых до совершеннолетия дожили только восемь. Она пережила мужа более чем на сорок лет и умерла в 1840 году.
После её смерти принадлежавшее ей имущество было поделено между наследниками.

Самая дорогая книга в истории России – «Византийские эмали»

С первым в истории изложением криминальной истории происхождения части византийских эмалей из коллекции Метрополитен-музея (Нью-Йорк)
В 1855 году в Париже по указанию Наполеона III вышла книга Imitation de Jesus-Christ, имевшая цель прославить Францию и стать шедевром типографского искусства всех времён и народов. Эта книга была разослана по всем странам, за исключением враждебной России.
«О подражании Христу» (лат. De Imitatione Christi) — самая значительная работа в католическом христианстве и наиболее распространённый богословский трактат после Библии. Датой создания считается 1417 год. Это первое руководство к духовной жизни, предполагается, написал Фома Кемпийский. Ни одна книга, кроме Библии, не была удостоена стольких переводов, как «О подражании Христу».
Владимир Васильевич Стасов (1824–1906), прославленный русский музыкальный и художественный критик, историк искусств, архивист, общественный деятель, писал об этой книге: «Это издание должно было, по желанию императора, быть “чудом” типографского и иллюстрационного искусства и прославить Францию перед всеми народами мира. И действительно, при богатых, необыкновенных материальных и художественных средствах, которыми владела Франция и её полновластный и бесконтрольный владыка, тогдашний император французов, вышло истинное “чудо”, на которое вся европейская публика не могла довольно надивиться. Наполеон III так гордился своим созданием и придавал ему такое высокое значение, что из числа всех напечатанных 103 экземпляров, оставил для себя самого 75, которые и роздал разным коронованным главам, из числа тех, с которыми состоял тогда в дружественных отношениях…»
Лет через сорок наш российский, петербургский богач и меценат, помощник статс-секретаря Государственной канцелярии Александр Викторович Звенигородский (1837–1903) решил «перебить» по роскоши издания эту наполеоновскую книгу и очень даже «перебил»!
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Александр Викторович Звенигородский

В 1894 году вышла в свет, пожалуй, самая дорогая книга в истории России (не считая авангардных книг и первых изданий). На её титульном листе обозначен 1892 год, но работы по изготовлению книги были закончены лишь в 1894 году. Издатель в предисловии говорит, что «ни один экземпляр книги не будет находиться в продаже». Её переиздание невозможно, так как клише рисунков были уничтожены!
Отправимся в конец XIX века и попробуем почувствовать вкус того времени.
Великий авантюрист Генрих Шлиман (1822–1890) в 1873 году находит в раскопках «древней Трои» «клад Приа ма»: более восьми тысяч предметов, в том числе и из драгоценных металлов. Но только сам Генрих Шлиман считал, что этот клад принадлежал троянскому царю Приаму и, как описано в «Илиаде» Гомера, был спрятан во время осады Трои. Современные учёные считают, напротив, что к последнему царю Трои Приаму этот клад никакого отношения не имеет, и датируют шлимановские находки XXV–XXIV веками до нашей эры. Троянская же война была в XIII–XII веках до нашей эры.
Учитывая, что среди современных учёных полно авантюристов почище Шлимана, а методы определения возраста артефактов оставляют желать лучшего, кому тут верить, каждый решает сам.
Важно, что открытия Шлимана послужили тому, что Турция стала «Меккой» для всякого рода археологов и копателей. Началось время бешеной моды на археологические находки.
По турецким законам все раскопки должны были вестись под бдительным оком турецких госслужащих и все находки априори принадлежали Турции.
Тщательные, кропотливые и трудоёмкие изыскания, в основном в интернете, позволили установить подлинную криминальную историю происхождения части византийских эмалей коллекции Метрополитен-музея (Нью-Йорк).
Итак, в начале восьмидесятых годов XIX века некая группа стихийных (как теперь говорят: чёрных) копателей находит порядка шестидесяти штук золотых византийских эмалевых медальонов с изображением православных святых. Весь учёный мир взрывается: найдены едва ли не первые в мире протоиконы. Предварительно они датируются IX–XII веками! «Прообразы» икон. Оценить находку практически невозможно. Историю православной иконописи необходимо пересмотреть и переосмыслить.
Но вдруг… не успели турецкие госхранилища принять свеженайденные эмали, как их похитили! Все до единой. Следствие о хищении золотых эмалей вели лучшие турецкие криминалисты. Увы, вскоре расследование дерзкой кражи зашло в тупик. А потом и прекратилось вовсе.
При чём тут Звенигородский? Через несколько месяцев после хищения этих бесценных эмалей именно к нему тайно обратилась неизвестная, но явно тёмная личность с предложением приобрести часть этих исчезнувших эмалей. Почему часть? Потому что другая часть эмалей, как объяснил продавец, находится в руках его бывших подельников. Негодяи хотят продать эмали главному и ненавистному конкуренту Звенигородского на антикварном рынке — Джону Пирпонту Моргану I (John Pierpont Morgan I; 1837–1913)!
Джи Пи Морган I — знаменитый американский предприниматель, банкир и финансист, был известен всему миру как коллекционер картин, книг и других произведений искусства, многие из которых он дарил Метрополитен-музею (Нью-Йорк), спонсором и президентом которого являлся лично. Морган также был известен как крупнейший меценат: кроме Метрополитен-музея, он жертвовал огромные суммы на Американский музей естественной истории, в Гарвардский университет (особенно его Медицинскую школу), в трудовые школы (эквивалент советских ПТУ) и прочее.
Неизвестный поведал Звенигородскому, что сейчас Джи Пи Морган совершает кругосветное путешествие на своей роскошной яхте (о чём и так кричали все газеты) и скоро подходит к берегам Камчатки. Именно там, на далёкой Камчатке, вдалеке от любопытных глаз Морган и собирается встретиться по предварительной договорённости с похитителями бесценных византийских эмалей.
Звенигородский хочет купить всю коллекцию — это принципиальное условие. Он убеждает продавца, что настоящий православный русский патриот не может допустить, чтобы коллекция попала на басурманский Запад. Поддавшись влиянию Звенигородского, вчерашний вор тоже становится патриотом. И он крадёт эмали у своих подельников и приносит русскому православному коллекционеру практически всю партию теперь уже дважды краденых эмалей. Можно предположить, что был жестокий и бескомпромиссный торг двух истинных патриотов отечества российского, в результате которого Звенигородский стал обладателем бесценного собрания древнейших византийских золотых эмалей.
Да, Александр Викторович позволял себе и раньше такую вольность — скупать заведомо краденое. Потому к нему и обратились. Истинным был коллекционером!
История собирательства Звенигородским его коллекции эмалей очень любопытна и отчасти криминальна. Он с измальства был страстным коллекционером. Уже к сорока годам собрал значительную коллекцию: рейнские эмали, майолика, древняя терракота, изделия из слоновой кости, небольшие мраморные и деревянные скульптуры, золотые и серебряные предметы. Его огромное состояние позволяло такое увлечение. Наконец, он увлёкся древними византийскими эмалями, возможно отдавая дань моде.
* * *
Примечание. Что такое эмаль? Это прочное стеклообразное покрытие, наносимое на металлические предметы и закрепляемое обжигом. Подобные цветные выкладки по металлу известны ещё со времён Древнего Египта и Ассирии. В Древней Руси эмаль обычно называли финифтью. Потом эмали на Руси стали выполнять и на золоте, что именовалось мусией, то есть мозаикой. Особое распространение искусство эмали ввиду своей долговечности получило в Византии, где эмалями украшались короны императоров и предметы церковного обихода. Несмотря на долговечность эмалей, сохранилось их в мире не так много. В те времена считалось, что трудность техники перегородчатой эмали делает эти эмали практически невозможными к подделке.
* * *
Александр Викторович много путешествовал: в Европу, на Кавказ, в Константинополь. Путешествуя по Европе и странам Ближнего Востока, Звенигородский собрал значительную коллекцию византийских эмалей X–XI веков. Через несколько лет коллекция византийских эмалей Звенигородского — одна из самых замечательных. Однако не без скандала. О том, каким образом складывалась коллекция, газеты писали следующее: «Богатейшие собрания ризниц монастырей Грузии подвергались разграблению со стороны коллекционеров. Так, например, эмалевые медальоны с икон оказались потом в коллекции А. В. Звенигородского».
Сам А. В. Звенигородский в предисловии к книге о своей коллекции подробно остановился на покупке лучших образцов грузинской и византийской эмали, указывая даты покупок и имена лиц, у которых они были сделаны. Но поздно. За ним закрепилась нехорошая слава скупщика заведомо краденого. Увы, наш коллекционер и в самом деле позволял себе скупать эмали, украденные в монастырях либо найденные «чёрными» археологами.
К середине восьмидесятых годов XIX века Звенигородский решает, что коллекция его приобрела законченность. У него рождается мысль о создании труда, посвящённого своему собранию. Книга должна быть достойной этой бесценной коллекции, поэтому сначала он ищет автора, который мог бы создать глубоко научный, но доступный любому читателю труд.
По совету Владимира Васильевича Стасова, сыгравшего впоследствии немалую роль в издании «суперкниги», Звенигородский знакомится с профессором Санкт-Петербургского университета, главным хранителем Эрмитажа Никодимом Павловичем Кондаковым. Последний с удовольствием принимает предложение написать об истории и технике византийских эмалей.

[image: ]
Никодим Павлович Кондаков

В результате в 1892 году выходит бессмертная книга «Византийские эмали». Книга посвящена описанию коллекции византийских эмалей X–XI веков из собрания Александра Викторовича Звенигородского. «Византийские эмали», безусловно, остаётся до сих пор самой дорогой по изготовлению книгой во всей истории России. Она обошлась издателю и обладателю описанной в книге коллекции в сто тридцать тысяч рублей. Для сравнения — корова стоила тогда три рубля!
По сей день книга «История и памятники византийской эмали из собрания А. В. Звенигородского» остаётся «непревзойдённым шедевром типографского искусства всех времён и народов». Судите сами: белый шагреневый переплёт с резьбой и инкрустацией, парчовая суперобложка, закладка, вытканная из шёлковых, золотых и серебряных нитей (тонкой золотой и серебряной проволоки!), даже печать цветных рисунков (двадцать восемь иллюстраций), воспроизводящих эмали, сделанная в Германии, поражает и сейчас своим качеством. Все работы были выполнены червонным золотом. Не случайно современники называли «Византийские эмали» «книгой в княжеском уборе», «русским чудом», «царь-книгой» и прочее.
Тираж «Византийских эмалей» — всего шестьсот экземпляров — по двести на русском, немецком и французском языках.
Книга не поступала в продажу, все экземпляры были нумерованными и подписными, с указанием фамилий лиц, которым они предназначались. Книга была разослана «коронованным особам, известным учёным и выдающимся книгохранилищам». Например, королям Италии, Швеции, Румынии, Бельгии, Испании и др. Султану Турецкому, эмиру Бухарскому, императору Австрийскому и т. д. Случайно попавшие на рынок экземпляры продавались по очень высокой цене — тысяча рублей золотом. В немногих экземплярах книги, для близких и друзей Звенигородского, находился его портрет, гравированный на дереве.
В. В. Стасов, назвавший издание «русским чудом», посвятил ему специальную монографию, озаглавленную «История книги “Византийские эмали” А. В. Звенигородского» (Санкт-Петербург, 1892). Это монография вышла также в наироскошнейшем виде на трёх языках — тиражом по сто пятьдесят нумерованных экземпляров на каждом. Звенигородский купается в славе. Но… не в богатстве.
«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?» — вопрошал когда-то царь Соломон. Судьба переменилась к нашему собирателю древностей. Звенигородский разорился. Издание книги оказалось непосильным грузом для его состояния. Ничего не поделаешь — и он решил продать свою выдающуюся коллекцию.
Эмали были заложены в Лондоне, отданы на экспертизу и… две трети его собрания оказались подделкой! А самое печальное — подделками оказались цвет и слава его коллекции — золотые византийские эмали, найденные и сразу похищенные в Турции, а затем купленные счастливым случаем нашим собирателем древностей у похитителей.
И только тогда стало ясно, что вся операция с эмалями от начала до конца была тщательно организованной «постановкой». Мошенники изготовили поддельные эмали, закопали их, якобы нашли, затем похитили и продали. Причём не только Звенигородскому, но и Джону Пирпонту Моргану! Последнего облапошили действительно на Камчатке. И получили за два комплекта подделок хорошую цену от каждого коллекционера. Мораль стара: если ты имеешь дело с ворами — опасайся за свой кошелёк! Звенигородский не вынес такого удара судьбы и умер от расстройства в 1903 году. Но это ещё не конец истории о византийских эмалях.
В январе 1909 года жена тайного советника Н. В. Мясоедова-Иванова, урождённая Звенигородская, обратилась с ходатайством к министру императорского двора с предложением приобрести у неё в государственную собственность известную коллекцию древневизантийских и древнерусских эмалей, собранную её братом, действительным статским советником А. В. Звенигородским. За четыреста тысяч рублей.
Представим уровень решения этого вопроса. Сам император Николай II повелел рассмотреть этот вопрос Совету министров. Делом занимался премьер-министр П. А. Столыпин. Была образована особая комиссия из знатоков византийских эмалей, которую возглавил граф А. А. Бобринский. В состав комиссии вошли академик живописи М. П. Боткин, член Императорской Академии наук Н. П. Кондаков (автор текста к книге «Византийские эмали») и другие специалисты. Комиссия провела два заседания: 9 мая 1909 года и 19 мая 1910 года.
На первом заседании Н. П. Кондаков отметил, что основным препятствием к высокой оценке предметов служило то, что большинство из них, как и эмали других русских коллекций, «сплошь краденые и, строго говоря, должны быть возвращены теперешними обладателями их первоначальным владельцам — кавказским церквам и монастырям». Этот факт выяснился при составлении Кондаковым в 1889 году описи древностей в означенных церквях и монастырях.
В результате Н. П. Кондаков заявил на заседании комиссии, что «если кто-либо сделает попытку продать за границей предметы из коллекции Звенигородского и им подобные, то он сочтёт долгом опубликовать, что вещи — похищенные, и укажет их истинное происхождение».
В ходе заседания вдруг выяснилось имя предполагаемого иностранного покупателя — Джон Пирпонт Морган, крупнейший коллекционер начала XX века (и наш старый знакомый)! Запрошенная Мясоедовой-Ивановой сумма была предложена именно Джи Пи Морганом.
Комиссия пришла к заключению, что «иные византийские эмали — лимбургские и на окладе Мстиславова Евангелия, как старшие по древности и лучшие по работе, могут цениться выше русских, но византийские эмали из коллекции Звенигородского, относящиеся к XII веку, важны в историческом отношении, хоть и ремесленны по исполнению». Что же касается общей денежной суммы, в которую члены комиссии готовы были оценить наследство Н. В. Мясоедовой-Ивановой, то и здесь не удалось достичь единого мнения. М. П. Боткин отметил, что коллекция Звенигородского была заложена в Лондоне всего лишь за сто тысяч франков (тридцать восемь тысяч рублей), так что скачок до четырёхсот тысяч рублей ничем не мотивирован. Граф А. А. Бобринский, в свою очередь, предложил повысить стоимость коллекции до ста пятидесяти тысяч рублей. В результате собрание единогласно приняло следующие пункты:
• коллекция эмалей, предлагаемая к приобретению у Мясоедовой-Ивановой, есть в значительной степени достояние православных церквей и монастырей Кавказа и как таковое не подлежит продаже за границу;
• приобретение коллекции в собственность российского правительства следует признать крайне желательным;
• цена коллекции ни в коем случае не ниже семидесяти пяти тысяч рублей, однако, принимая во внимание особые обстоятельства (невыгодный заклад, редкость предметов такого рода в продаже и в музеях), за неё могла бы быть уплачена более значительная сумма, но не выше ста пятидесяти тысяч рублей (ясно, что речь здесь идёт не о подделках).
Однако коллекцию Звенигородского всё-таки приобрёл Джи Пи Морган, заплатив за неё больше, чем предлагало родное государство. Впоследствии он передал её в Метрополитен-музей (Нью-Йорк). (Это ещё раз доказывает, что далеко не все эмали, описанные в знаменитой книге, были подделками.) Таким образом, некоторая часть эмалей, хранящаяся в Метрополитен-музее, является национальным достоянием Грузии.
В 1918 году академик Н. П. Кондаков покинул красный Петроград и бежал на юг. В январе 1920-го он отплыл из Одессы в Константинополь на французском корабле в одной каюте со знаменитым писателем И. А. Буниным и его женой. Будучи в эмиграции, Кондаков преподавал в Софии и Праге. Умер он за рабочим столом. Похоронен на русском кладбище в Ольшанах (Прага, Чехия).
Известный русский, американский историк (евразиец) Г. В. Вернадский (1887-1973) писал: «История и памятники византийской эмали — может быть, лучшее, что написал Кондаков. Остаётся сожалеть, что из-за роскошного издания книга оказалась так малодоступна».
Книга о византийских эмалях из собрания А. В. Звенигородского, написанная Н. П. Кондаковым, не потеряла и сегодня свою научную ценность и значение. Она остаётся выдающимся памятником русского типографского искусства конца XIX — начала XX века и, конечно, является записной редкостью.

Самое дорогое издание в России, рекордсмен мировых аукционов – «Древности Российского государства»

(£400 000 ($749 240). Sotheby’s, 31 мая 2006 года)
Издание выходило в Москве в течение 1849–1853 годов. Состоит из шести альбомов in folio, которые включают пятьсот восемь листов цветных хромолитографий, исполненных единственно Солнцевым, и одного тома с описанием. Тираж — шестьсот экземпляров.
Организатором и вдохновителем этого издания был президент Академии художеств, директор Публичной библиотеки А. Н. Оленин (1763–1843). В 1841 году Оленин писал:
«Цель сего сочинения состоит в том, чтоб старинные наши русские нравы, обычаи, обряды, одежды духовные, военные, светские, простонародные, а также жилища и здания, степень познания и просвещения, промышленности, искусства, ремесла и разные предметы в общежитии сделались известными – посредством ваяния или рисования – во всей их точности и с сохранением их характера или вида».

Подготовка издания началась по Высочайшему повелению императора Николая I:
«Чтобы всё заслуживающее внимания и составляющее материал истории или предмет археологической любознательности учёных и художников было срисовано со всею отчётливостью, описано и издано в свет».

Для исполнения этого проекта Оленин предложил кандидатуру своего воспитанника по Академии художеств, бывшего крепостного, в тридцать два года получившего звание академика живописи, — Фёдора Григорьевича Солнцева (1801–1892).
Исполняя поручения Оленина и часто бывая у него, Солнцев сделался своим человеком в его доме и встречался здесь с Крыловым, Брюлловым, Пушкиным, Гнедичем, Жуковским и др.
С 1830 года на протяжении двадцати с лишним лет Ф. Г. Солнцев совершал многочисленные поездки по старинным русским городам, монастырям и церквям, где тщательно зафиксировал памятники истории и культуры. Оружейная палата и соборы Московского Кремля, Владимир, Юрьев-Польский, новгородский Софийский собор, Ярославль, Торжок, Псков, Печоры, Киев, Рязань, Суздаль, Новый Иерусалим — таков далеко не полный перечень мест, где работал художник.
Солнцев рисовал с таким искусством, что профессор перспективы Воробьёв, заметив (в кабинете Оленина) на столе бляху, принял её за настоящую и хотел сдвинуть рукою, а это оказался рисунок Солнцева.
В 1844 году по распоряжению Николая I был создан специальный комитет для издания «Древностей Российского государства». Его председателем стал археолог, историк и меценат, глава Московского общества истории и древностей российских граф С. Строганов. В комитет вошли также историк И. Снегирёв, писатель, драматург, директор московских театров и Оружейной палаты М. Загоскин, литератор А. Вельтман, с 1842 года занимавший пост помощника директора Оружейной палаты.
Комитет взял на себя подготовку научного и справочного аппарата. Солнцев готовил главное — рисунки для воспроизведения. Император Николай I, покровительствовавший проекту, выделил сто тысяч рублей золотом и лично осуществлял контроль за работой.
«Многие из вещей, находящихся в Оружейной палате и в Благовещенском соборе, Государь поручил Солнцеву срисовать. Напр., образ Донской Б. Матери, царское место, все головные украшения, так называемую корону Мономаха, короны – Астраханскую, Сибирскую, Казанскую и разные др. вещи. Научной заслугой Солнцева надо считать и его открытие, что Астраханская корона сделана при Михаиле Феодоровиче, а Сибирская для Алексея Михайловича по случаю их похорон».
«В 1836 г. Солнцев ездил во Псков вместе с художником Брюлловым – профессором Академии, который в то время работал над громадной картиной “Осада Пскова”. Брюллов заявил желание, чтобы с ним командировали и Солнцева. По словам Солнцева, Брюллов очень мешал ему, увлекал его по гостям или заставлял сидеть около него в качестве сиделки. Тем не менее Солнцев срисовал известный пролом в стене Батория. В Печерском монастыре, куда они также ездили, Солнцев срисовал древние сабли, бердыши, копья, трубы и некоторые другие вещи, и всё это было срисовано украдкой от Брюллова».
«Именно Солнцев обратил особенное внимание на Киево-Софийский собор, где и открыл древнюю живопись XI века. Она скрывалась под новой штукатуркой. Такое археологическое открытие является одной из важнейших заслуг Солнцева. Это было в 1843 г. Государь, узнав об открытии, очень заинтересовался им и велел возобновить древнюю живопись. С тех пор и стали известны в археологии знаменитые живопись и мозаики Киево-Софийского собора XI века».
«В рисунках Солнцева любитель древности найдёт наиболее чтимые народом иконы; тут же кресты запрестольные и наперсные, церковная утварь, облачения духовного сана; предметы древнего царского обихода: венцы, скипетры, державы, бармы и т. п.; воинские доспехи, конские сбруи, всякого рода оружие; древнейшие великокняжеские, царские, боярские и местные народные одеяния, и не только в изображениях одежд, но в портретах, таковы, например, князья: Репнины, Скопин-Шуйский, цари: Михаил Феодорович, Алексей Михайлович, Феодор, Иоанн и Пётр Алексеевичи, патриархи: Филарет, Никон; царицы и царевны XVII в. и мн. др. Далее, в рисунках Солнцева воспроизведена древняя столовая и домашняя утварь, кресла, скамьи, столы, поставцы и проч., наконец, памятники древнерусского зодчества во всех мельчайших подробностях; здесь фасады храмов и частных зданий, разрезы, планы, отдельные части: окна, двери, решётки, своды, куполы с приложением масштабов. Солнцев много способствовал созданию своеобразного русского стиля в архитектуре и в мастерствах: столярном, токарном, гончарном, финифтяном, золотых и серебряных дел».

Шесть монументальных томов «Древностей Российского государства» включают свыше семисот цветных хромолитографий с рисунков Солнцева, что составляет менее одной десятой части от всех зарисовок, им исполненных.
О значении труда Солнцева лучше всех сказал В. В. Стасов:
«Для художественного познания Древней Руси рисунки Солнцева, появившиеся в “Древностях Российского государства”, имеют такое же громадное значение, как для научного “История государства Российского” Карамзина. Оба издания явились у нас настоящим откровением».

В конце XIX века так оценивали труд Солнцева: «Только благодаря ему сохранились многие важные исторические предметы если не в подлинниках, теперь уже утраченных, то, по крайней мере, в верных копиях». А теперь попробуем представить, сколько еще «древностей» были утрачены в пожарах войн и революций…

Приложение 1. Искусствоведение

Искусствоведы и в те времена были отчаянными фантазёрами, если не мошенниками. Как-то Солнцев послал Оленину несколько рисунков, и в том числе латы, или зерцалы, царя Алексея Михайловича. При этом он предлагал срисовать и детские латы Великого князя Дмитрия Донского. Оленин в своём письме благодарил его, но предостерегал: «Худо верить всем наименованиям, данным в Оружейной палате разным предметам старинного нашего оружия, утвари, одеяния и скарба». Мнимые детские латы Великого князя Дмитрия Донского Оленин просит не срисовывать и уверяет его, что они Дмитрию никогда не принадлежали, «ибо в том веке, в котором он жил (1349–1362), не токмо в России, но нигде в Азии и в Европе такого рода лат не употребляли».

Приложение 2. «Голгофский Гвоздь»

«Солнцев в 1838 г. рисовал для академика Импер. Академии наук Броссе ковчег, находящийся в ризничей Успенского собора в Москве, — тот самый ковчег, в котором хранился гвоздь от Христова Креста».
Подобного рода реликвии — это отдельная тема. Ещё в 1543 году Жан Кальвин написал знаменитый «Трактат о реликвиях» (фр. Traitté des reliques), посвящённый подлинности христианских реликвий, включая мощи. Кальвин подверг жёсткой критике подлинность реликвий и выдвинул идею полного отказа от поклонения реликвиям. В результате протестанты полностью отказались от почитания мощей.
Со времён Крестовых походов каждый побывавший на Святой земле паломник считал своим долгом привезти в родные края какую-нибудь святую реликвию. Разумеется, такие реликвии стали ходовым товаром. Подделками торговали как на Западе, так и на Востоке. Поместные соборы регулярно осуждали торговлю подобными реликвиями, но их продолжали подделывать, продавать, а затем выставлять в храмах и монастырях. Такие объекты становились целью паломнических путешествий и приносили немалые доходы их обладателям. На протяжении последних полутора тысяч лет в христианских церквях скопилось колоссальное количество подобных артефактов.
Кальвин в своём трактате писал, что из кусков дерева, которые выдавали за части Креста Господня, можно сделать большой корабль. Практически каждая церковь Европы имела гвоздь, которым Христос был прибит ко Кресту. В разных местах Европы находятся: четыре копья Лонгина, четыре терновых венца, а количество отдельных шипов от тернового венца и не сосчитать.
Ризы Спасителя, полотенце, которым он вытирался, также известны в количестве; плащаниц, кроме Туринской, ещё три. С реликвиями святых Нового и Ветхого Завета такая же картина: частей черепа Иоанна Предтечи хватило бы на четыре-пять голов, рук Николая Угодника в виде мощей — шесть правых и восемь левых и так далее. Нет ни одной вещи, упомянутой как в Новом, так и в Ветхом завете, которая не была бы представлена в товарном количестве. Это касается и мощей всех известных святых. Только в Москве есть двадцать пять храмов, где хранятся мощи Святителя Николая Чудотворца.
Вернёмся к гвоздю от Христова Креста, который рисовал Солнцев. Немного истории: примерно в 320 году святая царица Елена Равноапостольная (мать императора Константина Великого) отправилась в паломничество в Иерусалим для поиска Животворящего Креста, на котором распяли Христа. На протяжении сотен лет кресты, на которых римляне распинали неугодных им людей, сваливались на городской свалке Иерусалима. Был проведён абсолютно научный эксперимент: свежего покойника поочерёдно прикладывали к каждому из извлекаемых со свалки крестов. И случилось чудо — на одном из крестов покойник ожил! Естественно, это был Животворящий Крест — не поспоришь.
Вместе с Крестом Господним Еленой были обретены гвозди, которыми был прибит Иисус. Одни из них Константин использовал для изготовления диадемы, шлема или забрала — вковал их туда, а другие для уздечки своей лошади. Другими словами, общепризнано, что Константин гвозди уничтожил — «вковал», но этот факт, разумеется, никого не смущает.
До XVII века Гвоздь Господень вместе с Ризой Господней хранился в Мцхете, в кафедральном соборе Светицховели. Персидский шах Аббас в 1617 году завоевал Грузию. В марте 1625 года персидский посол Урусамбек привёз Ризу Господню и Гвоздь Господень в Москву в дар патриарху Филарету от шаха Аббаса.
В 2008 году по случаю празднования 1020-летнего юбилея Крещения Руси президент РФ Дмитрий Медведев вручил девять реликвий патриарху Алексию Второму. Среди них — Гвоздь Креста Господня.
Фрагмент Ризы Господней в 2007 году по случаю празднования 90-летия восстановления Патриаршества в России тоже был передан Церкви.
А что говорит наука? По данным радиоуглеродного датирования, практически все сотни Голгофских Гвоздей, хранящиеся в храмах Европы, были изготовлены где-то примерно пару тысяч лет назад. Плюс-минус тысяча лет. Именно такова точность радиоуглеродного датирования. Наш Гвоздь не исключение.
О том, что гвоздей в те времена производилось изрядное количество, можно судить хотя бы по такому случаю: после подавления восстания Спартака примерно в 70 году до нашей эры Красс приказал распять пленных, чтобы трупы, несколько месяцев висевшие потом на крестах, служили доказательством его победы и средством устрашения других рабов. Более шести тысяч пленных, со слов Аппиана («Гражданские войны», книга 1, пар. 120), были распяты вдоль дороги от Капуи до Рима.


Глава 4. Интервью с К. С. Малевичем

В истории мирового искусства нет, наверное, более дискуссионной картины, чем «Чёрный квадрат» Казимира Малевича (1879–1935). Это произведение открыло дверь в метафизическую беспредметную Вселенную и породило массу новых стилей и течений в изобразительном искусстве.
О «Чёрном квадрате» (1913–1915 годы его создания) написаны сотни монографий и исследований, тысячи статей. Разве не удивительно, что нет другого произведения искусства, которое остаётся так возбуждающе актуальным уже более ста лет.
До сих пор не унимаются споры по поводу сути и смысла этой картины. Я решил обратиться к первоисточнику и взять предельно краткое интервью у самого автора «Чёрного квадрата» — у Казимира Малевича. Его ответы будут состоять только и исключительно из фраз, написанных им самим. Все его литературные произведения есть в интернете. Лучше самого автора кто сможет нам объяснить смысл и идею «Чёрного квадрата»?
Итак, интервью.
А. Ш.: Мы помним, что футуристы отрицали великое реалистическое искусство, зародившееся, видимо, ещё в Древней Греции, достигшее своей вершины в эпоху Возрождения и дошедшее до Вашего времени в стилях импрессионизма, экспрессионизма и многих других, но всегда объединённых наличием сюжета. А как может быть произведение живописи без сюжета?
К. М.: В прошедших тысячелетиях художник стремился подойти как можно ближе к изображению вещи, к передаче её сути и смысла.
Отражение, как в зеркале, натуры на холсте.
Передача реальных вещей на холсте есть искусство умелого воспроизведения, и только.
Искусство натурализма есть идея дикаря — стремление к передаче видимого, но не создание новой формы. Принцип дикаря есть задача создать искусство в сторону повторения реальных форм натуры.
Собираясь передать жизнь формы — передавали в картине мёртвое.
И между искусством творить и искусством повторить — большая разница.
Творить — значит жить, вечно создавать новое и новое.
И сколько бы мы ни распределяли мебель по комнатам, мы не увеличим и не создадим их новой формы.
И сколько бы ни писал художник лунных пейзажей или пасущихся коров и закатиков: будут всё те же коровки и те же закатики. Только в гораздо худшем виде.
Природа есть живая картина, и можно ею любоваться.
Мы её живой мозг, который увеличивает её жизнь.
Повторить её есть воровство, и повторяющий её есть ворующий; ничтожество, которое не может дать, а любит взять и выдать за своё (фальсификаты).
На художнике лежит обет быть свободным творцом, но не свободным грабителем.
Художнику дан дар для того, чтобы дать в жизнь свою долю творчества и увеличить бег гибкой жизни.
Только в абсолютном творчестве он обретёт право своё.
А это возможно тогда, когда мы лишим все наши мысли мещанской мысли — сюжета — и приучим сознание видеть в природе всё не как реальные вещи и формы, а как материал, из массы которого надо делать формы, ничего не имеющие общего с натурой.
Тогда исчезнет привычка видеть в картинах Мадонн и Венер с заигрывающим, ожиревшим амуром.
Художник может быть творцом тогда, когда формы его картин не имеют ничего общего с натурой.
А. Ш.: Но если нет сюжета, то нет и смысла. Не получится ли бессмысленная мазня? Как рисует маленький ребёнок или обезьяна, которой дали в лапы кисть. Вы предлагаете художнику творить «формы, ничего не имеющие общего с натурой»? Что же тогда мы увидим на картине?
К. М.: Самоценное в живописном творчестве есть цвет и фактура — это живописная сущность, но эта сущность всегда убивалась сюжетом. Будучи живописцем, я должен сказать, почему в картинах лица людей расписывались зелёным и красным.
Живопись — краска, цвет, — она заложена внутри нашего организма. Её вспышки бывают велики и требовательны.
Моя нервная система окрашена ими. Мозг мой горит от их цвета.
Картина Репина — «Иоанн Грозный» — может быть лишена краски и даст нам одинаковые впечатления ужаса, как и в красках.
Сюжет всегда убьёт краску, и мы её не заметим.
Тогда как расписанные лица в зелёную и красную краски убивают до некоторой степени сюжет, и краска заметна больше. А краска есть то, чем живёт живописец, значит, она есть главное.
А. Ш.: Сюжет убивает цвет, то есть живописность картины. Но окружающий нас мир — это всегда какой-то сюжет. Живой динамичный пейзаж или натюрморт, человек или звёздное небо над нами — всё имеет свой смысл. И мы испытываем восторг, глядя на великие произведения живописи, которые заставляют нас по-новому взглянуть на мир. Вы считаете, что главное в живописи краска, цвет?
К. М.: И вот я пришёл к чисто красочным формам.
Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски.
И супрематизм есть чисто живописное искусство красок, самостоятельность которого не может быть сведена к одной.
Бег лошади можно передать однотонным карандашом.
Но передать движение красных, зелёных, синих масс карандашом нельзя.
Живописцы должны бросить сюжет и вещи, если хотят быть чистыми живописцами.
Таким образом, новое искусство художника не является однометодным, изобразительным, выражающим только через образ человека или предмета свои ощущения, но ещё выражающим ощущения через беспредметные элементы форм.
Усилие художественных авторитетов направить искусство по пути здравого смысла дало нуль творчества.
И у самых сильных субъектов реальная форма — уродство. Уродство было доведено у более сильных до исчезающего момента, но не выходило за рамки нуля.
1. Науке, искусству нет границ, потому что то, что познаётся, безгранично, бесчисленно, а бесчисленность и безграничность равны нулю.
2. Если творения мира — пути Бога, а «пути Его неисповедимы», то он и путь равны нулю.
3. Если мир — творение науки, знания и труда, а творение их бесконечно, то оно равно нулю.
4. Если религия познала Бога, познала нуль.
5. Если наука познала природу, познала нуль.
6. Если искусство познало гармонию, ритм, красоту, познало нуль.
7. Если кто-либо познал абсолют, познал нуль.
Но я преобразился в нуле форм и вышел за нуль к творчеству, то есть к супрематизму, к новому живописному реализму — беспредметному творчеству.
А. Ш.: Вы «вышли за нуль»? Мы помним, что понятие «нуль форм» (nihil, «ничто») стало в Ваше время одним из эталонов эстетики русского футуризма, так как футуристическая идеология декларировала сведение к нулю предшествующей культуры. Вы создали картину, на которой изображён нуль, ничто?
Из хрестоматии для школ рисования мы знаем, что при создании реалистической картины достаточно грамотного воплощения трёх принципов: Формы, рождающей композицию и сюжет, Светотени, создающей объёмность формы, и Перспективы. Тогда появляется реалистический рисунок, то есть рисунок, который позволяет зрителю понять, что конкретно изобразил художник.
Цвет, как живая вода, оживляет картину.
«Чёрный квадрат» — это нуль перспективы, нуль светотени, нуль цвета (чёрный не цвет, а его отсутствие)! Однако почему форма остаётся и это квадрат?
К. М.: Повторить её (природу) есть воровство, и повторяющий её есть ворующий.
Искусство, следовательно, стало соприкасаться только с чувством, это единственный контакт его действительности с человеком.
А. Ш.: Если речь идёт об исходных, первообразных формах, то мы заметим, что в природе есть форма круга: луна, солнце; есть форма треугольника: например, идеальная гора, а формы квадрата природа не создала. Вы нашли изображение абсолютного нуля, чёрной дыры, а может быть, и самой смерти в форме чёрного квадрата?
К. М.: Квадрат не подсознательная форма. Это творчество интуитивного разума.
Лицо нового искусства!
Квадрат живой, царственный младенец.
Первый шаг чистого творчества в искусстве. До него были наивные уродства и копии натуры.
Каждая форма свободна и индивидуальна.
Каждая форма есть мир.
Всякая живописная плоскость живее всякого лица, где торчат пара глаз и улыбка.
Написанное лицо в картине даёт жалкую пародию на жизнь, и этот намёк — лишь напоминание о живом.
Плоскость же живая, она родилась. Гроб напоминает нам о мертвеце, картина о живом.
Или, наоборот, живое лицо, пейзаж в натуре напоминают нам о картине, то есть о мёртвом.
Вот почему странно смотреть на красную или чёрную закрашенную плоскость.
Вот почему хихикают и плюют на выставках новых течений.
Синий цвет неба прорван и вошёл в белое как истинное реальное представление бесконечности.
Я победил подкладку цветного неба, сорвал и в образовавшийся мешок вложил цвета и завязал узлом. Плывите! Белая свободная бездна, бесконечность перед вами.
Я говорю всем: бросьте любовь, бросьте эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре ваша мудрость смешна и ничтожна.
Снимайте же скорее с себя огрубевшую кожу столетий, чтобы вам легче было догнать нас.
Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием.
Мы, супрематисты, бросаем вам дорогу.
Спешите! Ибо завтра не узнаете нас.
* * *
Подведём итоги. Казимир Малевич впервые в истории мировой живописи создал абстрактную, то есть беспредметную или бессюжетную картину, изображающую «нуль» как Абсолют. «Чёрный квадрат» — это не картина в обычном понимании, а декларация или манифест нового искусства.
Чёрный квадрат как нуль света. Антисолнце как победа над солнцем.
На первой выставке супрематических работ на самом видном месте, в так называемом «красном углу», где в русских домах обычно вешают иконы, висел «Чёрный квадрат». Александр Бенуа написал в газете «Речь» от 9 января 1916 года: «Несомненно, это и есть та икона, которую господа футуристы предлагают взамен мадонн и бесстыжих венер».
Работники отдела экспертизы Третьяковской галереи сделали тщательный химический анализ чёрной краски, которой Малевич написал свой квадрат. Вот что они установили.
«Первый — это чёрный органический пигмент, но не сажа, а жжёная кость, второй — это чёрный железосодержащий пигмент типа чёрной охры, и, что самое интересное, там есть арсенид меди — это очень тёмный пигмент, но тёмно-зелёный. Есть в этом составе и мел».
«Такую смесь он не мог купить в магазине. Надо было взять эти пигменты в той или иной пропорции, поэкспериментировать, добиться нужного эффекта, который мы видим на картине: глубокое, матовое, без блеска изображение. Очевидно, он добивался эффекта провала, поглощающего свет. Сказать точно, что у него было в голове, сейчас невозможно. Но то, что это выполнено технологически сложно и продуманно, — бесспорно».
Тем, кто говорит, что «Чёрный квадрат» уже был нарисован сотни лет назад как сюжет «Битва негров в туннеле» и прочее, я напомню, что в картине Малевича декларируется нуль сюжета.
Тем, кто пытается обвинить Малевича в отсутствии мастерства, я посоветую посмотреть ретроспективу его работ.
Чрезвычайно важно: картина Малевича «Чёрный квадрат» — результат тщательного и долгого эксперимента, а не творческой спонтанности.
Тем, кто говорит, что такую картину может нарисовать любой ребёнок, я ещё раз поясню, что, наверное, повторить может каждый, но «между искусством творить и искусством повторить — большая разница». Каждый может сегодня доплыть до Америки, но Колумбом при этом не станет. Слава достаётся только первопроходцу и первооткрывателю.
* * *
Только два примера из многих, как развивалась идея «Квадрата Малевича» в мировом изобразительном искусстве.
Барнетт Ньюман (Barnett Newman, 1905–1970) заполнил «Квадратом» всё пространство картины, уничтожив тем самым саму форму квадрата.
Марк Ротко (Mark Rothko, урождённый Маркус Яковлевич Роткович, 1903–1970) на своих картинах изображал Его Величество «Цвет» («Краску», как называл Малевич), пульсирующий и вибрирующий в неясных псевдоформах.
* * *
Не так давно одна из картин К. Малевича была продана за восемьдесят пять миллионов долларов. Как ни прискорбно, но все вместе взятые картины русских реалистов XIX века столько не стоят! Ирония рынка искусства или справедливая закономерность?
Вопрос, который не даёт спать нынешним коллекционерам: кому и когда пришло в голову покупать эти «детские» картинки? Эти «квадратики, кубики» и прочую геометрию? Кто смог разглядеть в супрематизме «Лицо нового искусства! Первый шаг чистого творчества в искусстве», как писал К. Малевич? Как можно было предугадать, что это искусство станет самым дорогим из всей живописи, созданной когда-либо в России?
* * *
Напомню, что за четыреста лет да Малевича, в эпоху высокого Ренессанса, только зародившаяся гуманистическая философия ставила человека вровень с Богом. Конечно, и в средневековом христианстве подчёркивалось богоподобие человека, но только Возрождение, по существу, уравняло человека и Бога, подчеркнув, что они равны в творчестве, так как являются мастерами, «художниками», творцами окружающего мира.
В какой-то мере человек даже отваживался состязаться в творчестве с Богом, ибо, по убеждению многих людей эпохи Возрождения, искусство художника выше природы.
Пико делла Мирандола (1463–1494) от имени Бога провозглашал: «Я создал тебя существом не небесным, но и не только земным, не смертным, но и не бессмертным, чтобы ты, чуждый стеснений, сам себе сделался творцом и сам выковал окончательно свой образ. Тебе дана возможность пасть до степени животного, но также и возможность подняться до степени существа богоподобного — исключительно благодаря твоей воле…»
Наделённый свободной волей человек способен достигнуть всего, к чему он стремится, и стать тем, кем захочет, ибо он обладает беспредельными творческими возможностями.
* * *
Завершить своё творение человек не в состоянии. Можно лишь заставить себя остановиться в бесконечных попытках совершенствования.
Так позвольте закруглиться на словах Казимира Севериновича Малевича: «В Искусстве Бог мыслится как красота, и потому только, что в красоте Бог.
Бог не трудился, Он только творил — таким творцом сделала Его человеческая мысль в представлении своём. В шесть дней или через шесть раз “Да будет” совершил творение мира.
Бог не мог больше творить, ибо построил совершенство, выше которого нет. Сотворив мир, он ушёл в состояние “немыслия”, или в ничто покоя.
Выгнал ли человека Господь из рая или нет? Но я больше склоняюсь к тому, что он <человек>, увидя совершенства, в представлении своём нашел их несовершенными и начал вновь творить по образу и подобию Бога.
Может быть, эта причина как непосильная работа и стала его проклятием в труде, поте, мозолях и крови.
Также по наивности <человек> установил себе шесть дней труда, в которые и думает построить новый мир как рай благ, а в седьмом быть в вечном отдыхе, как Бог. Но на деле оказалось иначе — неделя за неделями идут, а каждый день мнимого отдыха только больше обнаруживает несовершенств, и с понедельника опять начинается работа по совершенствам.
Седьмой день для Бога был отдыхом, а для человека только вышкой, с которой видны всегда его ошибки, и в этом разница между ними».
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«LLiBapuep No6UT KaXKa0ro YesrioBeka, KoToOporo onucbiBaeT,
[aXke ecsin U KakeTcs, 4To ocy>kaaeT. OH yMeeT BoCXULLaTbCH
1 BOCXULATb CBOEW NaMATbIO...»

UBAH OXJIOBbICTUH
«KHUra YnTaeTcsa O4YeHb S1Ierko, CTU/b 3a6aBeH, CHOXXeTbl BCTpeYalTcs

rONI0BOKPY>XUTESNbHbIE U, FNaBHOe, — Nepea HaMu YnucTas npasaa
06 CCCP. He Bcs. Ho MmanousBecTHas U BecbMa Nio60nbiTHaA npasaa».
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