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Аннотация
«Школа свободы и бесстрашия» Дениса Сорокотягина – сборник повестей, рассказов, эссе и стихов, по которым сквозным сюжетом проходят темы памяти и рефлексии, меланхолии и деятельного сопротивления ей, жизни и смерти, которой вовсе нет. Герои этой книги и ее лирический герой обделенные, но не озлобившиеся, продолжающие с любовью и бережным вниманием вглядываться в окружающий мир и искать в его мелодиях близкие только им отголоски.
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Поющие рельсы Талдома
повесть
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она когда-нибудь напишет книгу обо всем об этом, но пока она не хочет ее писать, пока все на уровне ощущений, а значит, почти ложно. Ей было непросто, наверное, будет еще хуже, и, конечно, будет лучше, в этом даже у нее нет никаких сомнений, хотя сомнение — цемент ее жизни. Без сомнения она бы распалась, ровно так же случилось бы, если бы она сомневалась. Она распадается и чувствует это. Конечно, никто этого не замечает. Ей под сорок, она хороша собой, хороша для себя даже в процессе распада. У нее все в порядке со здоровьем, она прошла диспансеризацию от института, в котором она работает старшим лаборантом. Эти подробности не важны — как бы их избежать? В ее будущей книге не будет магистрального сюжета и бытовых подробностей, это вряд ли будет кому-то интересно, кроме нее, она это понимает.
Эта самая лаборантская работа не ее потолок, напротив, это эскиз видимости хоть какого-то нормального жизненного устройства в ненормальном мире, она дает ей возможность думать в свободное время (его до странности много). Она не позволяет закрутить себя в водоворот сплетен и интриг, она исполняет свое дело добросовестно и в срок, приходит и уходит, приходит и уходит. Ее лицо не запоминается с первого раза, многие думают, что она — вечная новенькая. Как и здесь в Талдоме.
«Как много в мире зла!» — повторяла она, когда ее обманули: она арендовала квартиру в интернете, вступила в переписку с хозяйкой (миловидная женщина в обнимку с двумя сыновьями-подростками), внесла залог за одну ночь, ей должно было хватить только одной ночи в Талдоме, но хозяйка квартиры, аккуратно отвечавшая на сообщения, в подробностях описывая однушку в микрорайоне Юбилейный, испарилась, внесла ее в черный список, не давая возможности даже послать куда подальше. Скорее всего, под видом женщины был какой-нибудь утырок, сосущий через трубочку чужие деньги. Подавись. «Глобализация зла! Легитимность зла!» — говорила она. Если ты не умеешь множить зло себе во благо, то ты недочеловек. «Ты — недочеловек», — шептала обида. Вокруг война, а тут всего лишь плевок в душу в размере трех тысяч, это такая мелочь, но от этой мелочи по-прежнему гадко, как и в довоенное время, притворяющееся мирным. Быть обманутой хозяйкой фейковой квартиры в Талдоме — об этом не споют рельсы, об этом не напишут книгу, только если какую-нибудь повесть.
В свободное от лаборантской работы время она занимается литературой, что-то пишет в заметках, но все, что она пишет, пока замуровано внутри, заблокировано, оно (ненаписанное) то ли зреет, то ли разлагается без запаха, может быть, она теряет время и зря надеется на его ход, а может быть, ее (книги) время еще не пришло. Пока же она учится слышать песни железнодорожных рельсов. Днем, стоя в тамбуре электрички, она услышала разговор двух контролеров. Это были быстро лысеющие мужчины, по-видимому накоротке друг с другом. Они говорили друг с другом на «вы». В совокупности с наглаженной формой это производило на нее какой-то трогательно-оптимистический эффект, привет из какой-то другой реальности.
Первый контролер. Вы слышали, рельсы опять поют?
Второй контролер (вслушиваясь, блаженно прищуривается). Да… давно не пели.
Входит третья контролер.
Третья контролер (разводит руками). Из туалета река течет опять.
Второй контролер (поет, голос неплох). Издалека в Талдом плывет река…
Ему не дают закончить, и вряд ли бы он подобрал подходящую рифму. Она, стоявшая в тамбуре и смотревшая на это контролерское трио, не смогла подобрать.
Первый контролер вдруг снимает пиджак и начинает размахивать им, как тореодор, а быка нет. Третья контролер складывает руки на груди («Нашел корову», — думает), ждет шутку от первого контролера, тоже прищуривается и готовит рот для смеха (не описать, надо видеть).
Первый контролер (трясет пиджаком). Давай мне швабру — тряпка готова!
«Могут ли за такое отношение к форме посадить?» — думает она. Нет, не третья контролер, а Она — гостья Талдома, автор ненаписанной книги. Могут, конечно.
Она сходит с подножки поезда. Никто не подал руки. Контролеры скрылись. Река течет. Рельсы молчат.
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До заселения в фейковую квартиру еще два часа (она еще не обманута, она хотела снять гостиницу, но единственная гостиница в городе была забита под завязку). За время поездки на электричке (почти три часа) она проголодалась и решила зайти в первое попавшееся кафе — кажется, оно было и первым и последним. Кафе специализировалось на приготовлении пиццы, суши и лапши vok, в основном навынос.
Она. Скажите, что быстрее всего готовится?
Официантка (она же кассирша). Пицца и роллы до тридцати минут, лапша — пятнадцать.
Она. Давайте лапшу.
Официантка. Какую?
Она. Любую с курицей.
Официантка. В сливочном соусе устроит?
Она. Да. И капучино.
Официантка. Я машину мою (показывает на кофемашину).
Она. Когда вымоете?
Официантка. Не знаю… Не сегодня… Я второй промыв делаю.
Она. Хорошо. Тогда кока-колу в баночке.
Официантка. Кола «Добрый» только.
Она. Хорошо.
Официантка. Садитеся. Я позову, как будет готово.
«Официантка сама не подает, поэтому будет разжалована в просто кассиршу», — думает она. И это ее «ся» засело. До конца дня она будет добавлять его ко всем глаголам: улыбнулася, обернулася, посмотрелася, разочаровалася, отвернулася.
За соседним столиком сидит группа подростков, точнее, три группы, сформированные вокруг телефонов. Подростки смеются тик-токам, на столе валяются разноцветные объедки: краешки пиццы, остатки роллов «Филадельфия», пустые бутылки с доброй кока-колой. Подростки синхронно ржут без какого-либо стеснения, а в спокойном состоянии (до взрыва смеха) их рты дебиловато приоткрыты. Вот и не скажешь по-другому. Это сказано даже мягче, чем оно есть.
Один из подростков. Фу… блять, кто пернул?
Все резко разбегаются из-за стола. Остается только один полноватый парень в наушниках, который все пропустил и не вдупляет, почему вдруг все разбежались.
Один из подростков. Это он! Он!
Парень снимает наушники и спрашивает: «Че, блять, случилось?»
Она смотрит на них, ждет свою лапшу с курицей в сливочном соусе. Она понимает, что, если бы Рабле жил в наше время, он бы знал, что делать с этими ребятами на страницах своих текстов. Ей не противно от увиденного, не стыдно (это все просто и ожидаемо), ей удивительно в самом высшем смысле этого слова: ведь эти подростки ее видят, но для них она как предмет интерьера, как вот эта пластмассовая горка в игровой зоне, куда подростки удалились после выяснения, кто же испортил воздух. Это был тот, кто и задал вопрос (отработанная схема). Им по тринадцать-четырнадцать лет — думает она, хотя она никогда не могла верно определить возраст детей и забывала, сколько лет ей самой. Она не была в Талдоме двадцать лет. Вот эту цифру она помнила и уже от нее выстраивала систему других цифр своей жизни.
Кассирша. Девушка, лапша!
Она. Спасибо!
Лапша могла быть и получше. В Москве она бы не стала ее есть (странный соус), но сейчас ела, доведя процесс до бездумного автоматизма. Вариантов нет. Добрая кока-кола должна была убить ненужные микробы в ее желудке и способствовать пищеварению.
Вдруг одна из девочек с криком «у меня началось!» выбегает из игровой зоны и бежит по направлению к выходу (там же находится и уборная).
Затем она слышит такой диалог, сказанный отнюдь не шепотом, а так, чтобы та, убежавшая, тоже все слышала:
— Ты че, не видела? Она вся мокрая там.
— Фу, реально?
— Ну, у нее легинсы черные, поэтому ни хрена не видно.
— Капец.
Девочка (как назвать по-другому?) возвращается: потная, испуганная, со странной улыбкой на лице. Один из парней (вроде тот самый в наушниках, но она на самом деле уже запуталась, глядя на них, они все слились для нее в одно страшное лицо с полуоткрытым ртом, на которое не должно хотеться смотреть, но оторваться и не видеть его тоже невозможно) спрашивает:
— Ты че, беременная? Тошнит тебя, что ли?
Взрыв смеха. Эхо от взрыва дикого смеха. Стены кафе отделаны армированным железом, и это эхо особенное, железное.
Кассирша бросает свое безвольное:
— Так, быстро успокоилися!
Это «успокоилися» тонет в ржаче, так и не долетев до умов и душ юных посетителей кафе.
Убегавшая и вернувшаяся не заставляет себя долго ждать с ответом:
— Да. Скоро рожу. От тебя.
Парень в наушниках выматерился: «Да ну нах» и нахлобучил наушники, потом снова их снял и сказал девочке, как отрезал: «Ебанутая». Все замолчали и, видимо, согласились со сказанным. Никто не вступился. Прежнее веселье и вольготность мгновенно съелись произошедшим, подростки вывалились толпой на улицу, в зале остались только две девочки. Та, с которой случилась неприятность, и другая, по виду чуть старше. Наверное, они были подругами, но та даже не думала ей посочувствовать.
— И че там у тебя опять?
— Третий день. А я ничего не взяла.
— У меня нет с собой. Че ты так на меня смотришь?
— Он ко мне вчера приставал, а я сказала, что…
— Все, хватит. Пошли.
Она поняла, что речь идет о парне в наушниках. Да она уже давно все поняла. Не доела лапшу, не допила колу, голод ушел, но пришла и «поселилася» в голове невозможность осмыслить увиденное. Наверное, и не надо пытаться. Это как в телевизоре, ты смотришь, понимаешь, что не хочешь «это» смотреть, переключаешь канал и видишь белый шум, переключаешь вперед, назад, везде белый шум, работает только один, тот самый канал с «этим», ты хочешь выключить телевизор, но кнопка выключения на пульте не работает. Тогда ты подходишь к телевизору и пытаешься его выключить, но кнопка на панели кем-то вдавлена. Тогда ты выключаешь телевизор из сети.
Она давно не смотрит телевизор. В прошлый свой приезд в Талдом она еще смотрела телевизор, искренне любила комедии на телеканале СТС и обожала пересматривать «Сабрину — маленькую ведьму». Но это все подробности и детали прошлого. Можно обойтись и без них.
Неужели она была такой же, как эти раблезианские дети-недети. Ведь мало что меняется, она это понимала, но не узнавала себя — в них.
Она. Девочка, извини, пожалуйста, можно тебя на минутку?
Девочка-недевочка робко подходит к ней, постоянно оборачиваясь на свою подругу-неподругу.
Девочка-недевочка (пряча за спину гигиенические принадлежности). Спасибо вам огромное. Извините.
Девочка-недевочка пытается покраснеть, кажется, что ей немного, но стыдно. Она возвращается к подруге-неподруге, шепчет ей что-то, потом они обе прыскают смехом.
Она выкидывает коробочку с остатками лапши и бутылку доброй колы в мусорный контейнер и выходит из кафе.
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Она не знает, как выглядит Талдом весной, боится представить, как здесь зимой (она не любит холод и сырость). Двадцать лет назад был август, точно как и сейчас, природа пытается скрыть черты увядания, маскируется, припекает солнцем, камуфлирует неминуемую гибель. Да, затем снег, смерть снега и какое-то новое рождение чего-то нового, а то безвозвратно отцвело, но прежде успело многое. Вот и она должна успеть. В глобальном, космическом смысле. В бытовом до фейкового заселения — час, и она пошла в краеведческий музей. Она не хочет торопиться, это только ускоряет распад.
Каменное двухэтажное здание с кованым балкончиком в центре города обвито виноградником (или каким-то другим обвивающим растением). Дверь, ведущая на балкон, открыта, тюлевая белая занавеска колышется, все пространство вокруг вдруг поэтизируется, не хватает звуков старинного фортепиано. Она так не любила манерную пошлость, всегда была приземленной, сомневающейся в напускной декоративности, но сейчас вся эта колышущаяся, вздувающаяся на ветру фальшь говорила ей: «Бояться нечего», и эта поддержка была такой неожиданной и «в точку».
По деревянной лестнице (ступени стерты от вековой эксплуатации) она поднялась наверх к кассе, купила билет по куар-коду, выслушала речь милой женщины-смотрительницы об истории музея (три вводных предложения, наполненные гордостью).
Смотрительница спросила ее:
— Вы из Москвы?
— Да.
— Все поня-а-атно… (Она неприкрыто перешла из любезного регистра в брезгливо-вглядывающийся.) — Столи-и-ичная.
«Вот что тебе понятно? Что?» — спросила она саму себя, быстро переходя со смотрительницей на панибратское «ты».
Она достает телефон, проверяет уведомления.
Смотрительница. У нас фотосъемка платная.
Она. Сколько?
Смотрительница. Сто писят.
Она представила сто писят (это представляется мгновенно) и, конечно, засмеялась. Смотрительница нервно дернулась, поправив заградительную веревочку.
Она. Оплата также по коду?
Смотрительница. Нет, переводом…
Взгляд смотрительницы говорил одно: все понятно, все понятно…
Наверное, в этом музее было много любопытного, но взгляд отказывался фиксироваться на чем-то. Как и прежде, притягивала занавеска (уже с другого ракурса, изнутри дома она казалась банальной и без капли поэзии, этим она ее зацепила даже больше, и фортепиано с коваными подсвечниками стояло рядом).
Заплатив за съемку, она решила фотографировать только себя, в разных ракурсах, с разных сторон, вырывая из контекста своей внешности то одно, то другое: уши, которые она всегда прятала за каре; нос, который растет, как выяснилось, всю жизнь, и она этот рост замечает; высокий лоб (двадцать лет назад она пробовала его выбривать, приподнимая лоб еще выше, ей казалось, что это модно, сейчас лоб как лоб, обычный высокий лоб); родинка на шее (она не боялась родинок); грудь, в которой ее тоже все всегда устраивало. Какие-то фото смазывались, и этим ей нравились еще больше. Так фиксируется ее распад, ее медленное, но верное размазывание по плоскости жизни. Смотрительница, которая давно «все поняла», теперь смотрела на нее с интересом, понимая, что только ей она может предложить взглянуть на сувенирную продукцию. «Она — наш клиент», — думала смотрительница, глядя на эту адептку селфи.
Сквозь зеркальную витрину на нее посмотрел фарфоровый клоун. Он держал руку у рта, глаза были чуть вытаращены, в вытянутой руке болтался горшок.
Она. Его тошнит?
Смотрительница: Почему это тошнит? («Все понятно» — в новой интонационной внутренней модификации.) Он зевает… и держит в руке ночной горшок…
Она. Горшок полный?
Смотрительница. Все понятно… вот еще у нас есть магнитики и календарики…
Она. Я возьму клоуна с ночным горшком…
Смотрительница (через паузу). Он же вам не понравился?
Она. С чего вы взяли?
Смотрительница. Четыреста писят.
Четыреста писят — это вам не сто писят. Имеет ли количество значение? Переходит ли оно в качество?
Она перевела деньги за клоуна, смотрительница старательно упаковала его в крафт и даже прониклась каким-то добродушным сожалением к покупательнице.
Каких только не носит на себе наш земной шар! Надо принимать этот мир со всем его великолепием и темнотой. Смотрительница мыслила глобально и хотела философски обобщить весь прожитый день. (Она была последней посетительницей музея.)
Она. До свидания.
Смотрительница. Привет Москве.
Она. Передам.
Она выходит из музея, заказывает такси, еще раз открывает переписку с хозяйкой квартиры, чтобы уточнить пункт прибытия. И видит: «Пользователь ограничил круг лиц, которые могут ему написать».
Пользователя зовут фейковым Мирослава Назарова.
Она сочувствует женщине, чьи фотографии используются для создания образа «хорошей хозяйки, любящей своих деток».
Она сочувствует женщине.
Она сочувствует женщине, но не испытывает никакой жалости к себе. Рельсы берут дыхание для первого звука, рожденного из обмана, из тишины.
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Она свернула от центра по направлению к частному сектору. Она ничего не припоминала, взгляд переходил от домика к домику: где-то живут, что-то давно заброшено, что-то заброшено, но там продолжается жизнь. Что-то так же, как и она, распадается, как трухлявое дерево, слоится и отходит никому не нужными напластованиями. Они становятся бездомными. Тут мог быть и ее дом.
Она вышла к кирпичному одноэтажному зданию, похожему на склад. Да, это городские бани, почему-то во множественном числе, наверное, имеется в виду женская и мужская, она никогда об этом не думала. Она садится на лавочку напротив бань, курит айкос, смотрит в кирпичную белую стену. В детстве на таких стенах она любила написать ключом что-нибудь бестолковое, что из года в год будет на этом самом кирпиче напоминать о твоей прошлой бестолковости. Вот что бы она сейчас написала на этом щербатом, податливом к чужим писаниям кирпиче?
Ничего. Она не хочет писать ни книгу, ни оставлять следов на кирпиче. Она пока еще все остро ощущает, она хронически предчувствует встречу. Она готовилась к ней все эти двадцать лет. И могла готовиться еще дольше, но тут что-то дернуло, и она здесь. Вот это что-то… что оно?
К баням подъезжает мужчина на колесах. У него нет ног, он передвигается на доске, отталкиваясь мускулистыми руками. Мужчина буднично подъезжает к баням, она смотрит на него и курит, ей кажется, что она могла бы чем-нибудь ему помочь, но он всем своим видом воплощает мужество, его концентрат, он вернулся с войны, думает она, впрочем, разве это важно. Мужчина достает сигарету из нагрудного кармана, зажимает ее в губах (концентрат мужественности сгущается), по его движениям она понимает, что он ищет зажигалку, по его движениям она понимает, что он не может ее найти. Мужчина подъезжает к ней, она идет на опережение и роется в своей сумке, где должна была быть зажигалка.
Мужчина на колесах. Огонька не найдется?
Она. Сейчас… должна где-то быть…
Мужчина на колесах. Покорно вас благодарю.
Она останавливает поиск, смотрит на него. Теперь он был на расстоянии вытянутой руки. Загорелый, выжженный на солнце. Коричневые ресницы. Желтоватые зубы. Щетина, шрам над бровью. Комар, севший на лоб.
Она. У вас комар.
Мужчина на колесах. Пусть пьет мою кровь, мне не жалко.
Она находит зажигалку, прикуривает мужчине и ждет, когда мужчина на колесах уедет, ей хватает этого вглядывания, концентрат мужественности в ее голове разбавляется трагедией на расстоянии вытянутой руки.
Но мужчина на колесах продолжает разговор.
Мужчина на колесах. Я могу вас попросить…
Она. Да…
Мужчина на колесах. Я сейчас буду подтягиваться…
Она. Хорошо… (Она не знает, что еще сказать.)
Мужчина на колесах. Вы можете считать? А то я сбиваюсь. У меня три подхода, и потом я пойду… в баню.
Он смеется, она видит, что некоторые зубы у него отсутствуют, но это не уродует его облик.
Она. Хорошо.
Мужчина на колесах. Покорно благодарю.
Мужчина на колесах отъезжает от нее и движется по направлению к турнику, который приварен к той же кирпичной стене. Она думала, что это газовая или какая-то другая труба. Турник был сделан специально для него, не может быть, что это случайность.
Мужчина на колесах тянется и виснет на турнике. Доска ждет его возвращения.
Мужчина на колесах (кричит, так как между ними расстояние). Ну, поехали!
Он подтягивается. Она смотрит. В последнее время у нее развилась дальнозоркость. Списывала на последствия ковида, зрение не проверяла. Она видела силуэт мужчины — то поднимающийся, то опускающийся. Она не думала о его остервенелом упорстве и желании жить, она смотрела на расплывающийся контур его плечевого пояса и считала.
Мужчина опускается на колеса, тяжело дыша.
Мужчина на колесах (кричит). Сколько?
Она (кричит). Пятнадцать!
Ее голос кажется ей визгливым.
Мужчина на колесах. Можно еще два подхода?
Она. Да, да, конечно.
Она докуривает первый стик и сразу начинает второй. Она смотрит на расплывающегося мужчину, старалась считать, но внутри нее крутится что-то необратимое, как будто открыли ту самую балконную дверь и тюлевая занавеска вырвалась, сорвалась с карниза и улетела в небо.
Мужчина на колесах. Сколько?
Она. Семнадцать.
(Она не считала и сказала наугад.)
Мужчина на колесах. Спасибо! Я дальше сам…
Мужчина на колесах делает третий, заключительный подход, делает в «отказ», она не считает, она думает, куда улетела тюлевая занавеска. Ей кажется, что она летит так по неопознанному маршруту вот уже двадцать лет. Мужчина на колесах едет, как и планировал заранее, в баню. Она начинает думать, как он один справится с душем и есть ли в бане душ (она ни разу не была в городских банях). Он справится. Она уверена. Открыв заметки в телефоне, она пытается написать обрывок какого-то будущего текста:
Если ты вспомнишь, как ты бежала
По какому маршруту, мимо каких домов
Если вспомнишь, то сможешь повторить этот маршрут
Но только в обратном направлении
Если ты приедешь туда, откуда убежала
Двадцать лет назад ты…


Тут она останавливается, не успев побежать. Она сможет повторить тот прежний маршрут, но сейчас ей хочется отмыться. Нет, она не пойдет в городские бани, она примет душ в своей московской квартире, ночевка в Талдоме отменилась, а ей так был нужен этот пустой день на принятие, на обживание себя в этом пространстве. Она честно ждала, что город выплюнет ее, стоит ей только ступить на его землю. Ее обманули, попытка засчитана, но она все еще здесь.
Если ты вспомнишь, как ты бежала
По какому маршруту, мимо каких домов
Лишь только тогда ты сможешь уехать отсюда
Не делай вид, что ты помнишь
Заставь себя вспомнить заново, освободившись от прежней памяти
За двадцать лет память обросла тобой
Освободи ее от себя
Предъяви себе самой память очищенную
Предъяви себе саму себя до распада


Она стирает все написанное и слышит шум поезда. Она слышит песню рельсов, отдаленную ноту, звучащую crescendo. Эта нота тянется так долго, что расплывается и становится расфокусом ноты. Сколько она длится?
Если бы она попросила мужчину на колесах помочь ей посчитать длительность этой ноты, справился бы он с этим заданием? Он бы справился. Она бы сбилась.
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Когда она идет по заданному памятью маршруту, а не бежит, как двадцать лет назад, она чувствует, как собирается с каждым шагом: телом, мыслями — кажется, что эти мысли, живущие пока еще своей жизнью и не беспокоящие ее, и есть цемент новой сборки. Она идет вперед, поворачивает в нужных местах, смотрит себе под ноги, чтобы не наткнуться на камень, крапиву или змею, она не знает, водятся ли в этом районе змеи, змея бы могла все испортить.
Так бывает, когда боль чуть отпускает. Ты почему-то даешь себе право забыть об этой боли и бросаешь себя в новое неизвестное, иными словами — идешь на новую боль.
Она видит двух мужчин, идущих ей навстречу. Она решает свернуть с заданного маршрута, решив для себя, что заблудилась. Это не так. Этих мужчин она будет называть отец и сын. Она слышит обрывки их разговора, сын называет отца отцом, отец называет сына пиздюком. Пиздюку чуть больше двадцати, возраст отца не определяется с первого взгляда, границы его размыты алкоголем.
Она спрашивает отца и сына: «Как пройти на станцию?» Она решила уехать, ей кажется, что у нее не хватит сил, она испугалась процесса сборки, у нее давно этого не было. Она вдруг перестала распадаться и ждала, когда начнется рецидив.
Сын. Идите за нами, мы тоже на станцию.
Отец идет, опустив голову, он тоже, как и она, смотрит себе под ноги, он говорит с сыном, сын говорит с отцом, этот разговор начался не сегодня и не кончится никогда. Она идет сзади, становясь для них невидимой и неинтересной. Ей даже кажется, что она умерла. Зачем-то поздоровалась с женщиной, собирающей красную смородину.
Она. Здрасьте! Поспела?
Женщина. Давно, месяц уж как надо было убрать.
Она кивнула, а женщина, поправив платок, склонилась над кустом.
Она, видимо, видима.
Сын. Я вчера посмотрел фильм «Страсти Христовы».
Отец. И че?..
(Тут отец матерится, но она хочет фильтровать мат, она ничего не имеет против мата, но здесь она его фильтрует, вместо мата — она слышит хор цикад и кузнечиков tutti, раздающийся из высоких трав, по обе стороны дороги.)
Сын. Я посмотрел и понял, что человек — самое главное Чудовище на свете.
Отец. А то… я тебя чему всю жизнь учу?
Сын. Кого ты учишь? Что пьешь, ты этому учишь?
Отец. Притормози… и налей.
Сын достает из авоськи пакет из-под кефира, в котором спрятан шкалик. Наливает в пластиковый стакан.
Сын. Еще два дня такой жизни у тебя, а потом тебя Витя прокапает, кодировать пока тебя не будем, понял?
Отец. Да… ты че орешь на меня?
Сын. Да я не ору…
Какое-то время они идут молча. Отец сплевывает в кусты, закашливается.
Сын. Тебе бы вообще в больницу лечь… обследоваться… я хотел к тебе Арину привезти, внучку твою, а как я ее к тебе привезу…
Отец. Да я за Аринку тебя самого убью, понял? Я все для нее сделаю.
Сын. Ты бы мог уже дважды ремонт сделать в квартире. С нуля. Не для себя, для внучки. Почему не сделаешь?
Отец. Нет сил, понял? Вот что мне делать, скажи, сидеть смотреть телевизор? Он мне… (хор цикад и кузнечиков)
Сын. Ремонт делать.
Отец. Приезжай, будем делать вместе.
Сын. У меня работа… я хотел тебе на все лето Аринку привезти, так у тебя вся квартира в клопах. Ее тогда искусали всю.
Отец. Я клопов всех вывел. Нет у меня их. Они не кусаются.
Сын. Тебя не кусают, потому что ты весь проспиртован.
Отец. (Долгий хор цикад, кузнечиков и клопов, не умеющих петь, но играющих на тарелках, блямс, блямс, такие громкие клопы.)
Отец и сын снова остановились. Снова повторение ритуала разлива. Отец снова закашливается, сын предлагает ему закусить кальмаровым салатом (в контейнере), отец отказывается, ссылаясь на то, что всю жизнь пил и будет пить (сказано вопросительно для самого себя) не закусывая. Потом долго смеется.
Сын. Че ты ржешь, вот скажи, че ты ржешь?
Она смотрит на их штаны: у отца классическое синее трико с белыми полосками по бокам, у сына — абибасовские спортивки. Она — почти невидимая — слушает, как разговаривают между собой трико и абибас.
Она тоже хочет, чтобы ей было весело, ей кажется, она это заслужила. Пытаясь развеселиться и сменить оптику, она загоняет себя еще дальше в тупик отчаяния. Если бы было можно, она бы сейчас выпила, прямо из горлышка.
Отец. Ты знаешь, кто самое жестокое животное?
Сын. Ну…
Отец. Бегемот… если бы мы встали у него на пути, он бы тебя сожрал.
Сын. И тебя… проспиртованного.
Отец (смеется). И женщину, идущую за нами… она все еще идет?
Сын. Ну идет, и че. Она к станции идет, как и мы.
Отец спотыкается на камне, сын успевает его подхватить.
Сын. Бать. Ебать-копать… все, харэ на сегодня, нам надо еще до Звенигорода доехать.
Отец ничего не отвечает, идет до станции молча.
Вон станция!
Она. Да, спасибо, я поняла. Нужна ли какая-нибудь помощь?
Сын (с наездом). В смысле?
Она замечает, что у него уши торчком (как у нее). И что он выглядит старше своих лет, а глаза совсем юные.
Она. Нет, ничего… извините.
Потом она отрывается от них, сменив шаг на легкий бег. Она бежит и чувствует, что снова начинает распадаться. Плевать. Она сплевывает в кусты.
Оборачивается и видит отца и сына. Они отливают за старым паровозом, стоящим на срезанных рельсах, авоська брошена рядом. Лоб отца прислонен к составу, сын держит свободной рукой отца за левое плечо. Они стряхивают синхронно — зачем она на это смотрит?
Она стоит на платформе и держится за фонарный столб. Из подъехавшей электрички (из Москвы) выходит толпа народа. Ей кажется, что все эти незнакомые ей люди вышли из вагона только лишь для того, чтобы ее раздавить, размазать и уничтожить. Она закрывает глаза и еще крепче вцепляется в фонарный столб (не хватает обхвата ладони). Сейчас она бы хотела стать бесплотной и невидимой. Но она, видимо, видима.
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Вагон электрички почти пуст, или ей только хочется, чтобы в нем никого не было, кроме нее и уже знакомых ей отца и сына. Она сидит спина к спине к сыну, два оттопыренных уха — ее и его — кажутся одинаковыми. Она читает книгу, точнее, делает вид, что читает. Она смотрит в окно, точнее, делает вид, что смотрит в окно, мелькание домов, деревьев, лесов, полей и рек укачивает ее, тянет в сон, но засыпать сейчас она не хочет. Она слушает голоса отца и сына, ее разморило, и она перестает фильтровать мат в их речах. Хор цикад, кузнечиков и, господи прости, клопов сменяется классическим шумом поезда, так проносится жизнь в самом ординарном метафорическом понимании, этот шум символизирует ее ход и ее смерть, способен все заглушить, за это он многим и нравится.
Отец рассказывает сыну, что он назвал его в честь апостола Андрея. Сын говорит, что отец это уже рассказывал сотню раз: и про косой крест, и про то, какой апостол был рыбак. Она не знает ничего про косой крест и дала себе обещание, что загуглит по возвращении в Москву. Она думает, что было вначале: рыбак или апостол. Конечно, рыбак. Можно ли родиться апостолом, или эта должность назначается, и вообще, какая это должность? Она не хотела засыпать, она задавала глупые вопросы, ответить на которые мог либо отец (сын бы не выдержал), либо «Гугл».
Отложив книгу (книга стихотворений Виктора Сосноры, ей нравился этот поэт, она знала не так много его стихов и боялась, что, если узнает больше и найдет повторы, разочаруется в нем, засомневается, сомнение — цемент ее жизни, поэзии жизни), она открывает заметки в телефоне и пытается что-то записать, но что-то…
НЕ ПИШЕТСЯ.
Она опять вспоминает — сто писят, потом четыреста писят. Как хорошо, когда день проходит и есть что вспомнить.
Раздвижные двери вагона разлетаются в стороны, кто-то невидимый заходит. Только потом она видит, что это мужчина на колесах. Точно он, также загребает руками, как веслами, правда, сменил верх, теперь на нем футболка защитного цвета. В руках гитара.
Мужчина на колесах с гитарой: Добрый вечер всем присутствующим. Позвольте вам от чистого сердца подарить песню, которую я посвящаю всем своим друзьям, живущим и ушедшим на тот свет.
Он смотрит секунду на потолок электрички. И начинается гитарный бой.
Она ничего не имеет против песен, почему нет, тем более если идет речь о песнях, посвященных друзьям. Но сейчас песня мужчины на колесах была лишней, она перестала слышать отца и сына, хотя отец заснул, прислонившись к стеклу (его лоб все время ищет опоры, а сын играет в телефонную игру, кажется в «фермера».
Мужчина на колесах с гитарой поет (мотив песни напоминает блатной, но последовательность аккордов кажется измененной, все это напоминает стилизацию, игру в блатную романтику):
Теперь – тебе: там, в мастерской, маски,
тайник и гипс и в светлячках воздух…
Ты Галатею целовал, мальчик,
ты, девочка, произнесла вот что:
«У нас любовь, а у него маски,
мы живы жизнью, он лишь труд терпит,
другую девушку – он метр, мастер, –
ему нетрудно, он еще слепит!»
Так лепетала ты, а ты слышал,
ты пил со мной и ел мои сласти,
я обучал тебя всему свыше, –
мой мальчик, обучи ее страсти!
Мой ученик, теперь твоя тема,
точнее, тело. Под ее тогой
я знаю каждый капилляр тела,
ведь я – творец, а ты – лишь ты. Только
в твоей толпе. Теперь – твоя веха.
И молотками весь мой труд, трепет,
и – молотками мой итог века!
«Ему нетрудно, он еще слепит!»
Теперь – толпе. Я не скажу «стойте».
Душа моя проста, как знак смерти.
Да, мне нетрудно, я слеплю столько…
Скульптуры – что там! – будет миф мести.
И тем страшнее, что всему миру
вы просчитались так, и пусть пьесу
вы рассчитали молотком, – минус,
мир – арифметика, и плюс – плебсу.
Теперь убейте. Это так просто.
Я только тих, я только в труд – слепо.
И если бог меня лепил в прошлом –
Ему нетрудно, Он еще слепит!


Она слушает песню мужчины на колесах и допускает страшное: она могла бы в него влюбиться, ей даже хочется взять его на руки и покачать в такт играемой им песни. Она обезоружена охватившим ее чувством, в такие минуты можно сойти с подножки поезда на ходу и упасть в пропасть и остаться в целости и сохранности, потому что там, где-то там ее будет ждать великое спасение.
Она очень устала за этот день. Теперь она это понимает. Она бросает в шапку мужчины на колесах тысячную купюру. Он смотрит на нее, она на него, и ничего не происходит большего, кроме благодарности за песню, кроме жалости ко всему, освободиться от нее в этом контексте она не может.
Мужчина на колесах. Спасибо. А это вы мне считали?
Она. Нет, моя сестра. Мы близнецы.
Мужчина на колесах. Я тоже близнец. Нам со скорпионами нельзя. (Опустив голову в район причинного места, шепотом.) У меня там все работает. Если бы не работало, я бы себе пулю еще там пустил.
Она кивает, давая понять ему, что все поняла. Потом она засыпает, не заметив момент входа в сон (его почти всегда не замечаешь).
В этот раз контролеров не было, никакие реки не текли — ни прямо, ни вспять, пахло вагоном и ничем другим. В тамбуре ее тронул за плечо сын.
Сын. Извините, вы можете заказать нам такси? У меня мобила села.
Она. Да, конечно, сейчас остановимся, и я вам закажу.
Сын. Вы мне номер напишите, я вам потом бабки переведу.
Она. Да, хорошо, подождите, выйдем, и я все сделаю.
Сзади напирает народ. Оказывается, в вагоне кроме них были еще люди. Она старалась не фокусироваться на их лицах, вспоминая, что ее зрение не такое хорошее, как прежде.
Она. Говорите адрес.
Сын. Розанова, семнадцать.
Она. Так… Четыреста двадцать рублей. Машина будет через пять минут.
Сын. Вы Зеленоград указали?
Она. Ой. Извините… Так. Розанова.
Отец (включившись, слишком драматически, он еле стоит на ногах). Семнадцать…
Она. Две тысячи шестьсот сорок пять рублей…
Сын. (Хор цикад, кузнечиков, клопов и других видов насекомых.)
Она. Я заказала. Машина приедет к вокзалу через десять минут…
Сын. Я вам переведу… Напишите номер.
Она. Да… конечно.
Она записывает свой номер на листке, вырванном из блокнота. Она, сын и отец стоят на перроне. Отец сидит на лавочке, пытаясь понять, где он и с кем он и кто эта женщина.
Отец. Это кто? Марина?
Сын. Бать, завали…
Она должна уйти, но что-то удерживает ее. В последний раз она смотрит на отца и сына и видит, что они похожи друг на друга, как два креста. А она — какой-то косой крест.
В метро в ее голове крутилась уцелевшая строчка из песни мужчины на колесах.
«И если бог меня лепил в прошлом –
Ему нетрудно, Он еще слепит!»
Она загуглила, кто автор этих стихов. Виктор Соснора. Она знала, что так быть не может, но так было, и она больше не удивлялась. Есть риск вообще больше ничему не удивляться, но она хотела, хотела бы еще. Удивиться.
Распадаться и удивляться.
Собираться и удивляться.
Распадаться и удивляться.
Собираться и удивляться.
Отмыться.
Она стоит под горячим душем. Ей должно быть хорошо, но становится хорошо не сразу. Потом она слышит вибрацию телефона, берет телефон со стиральной машины. Видит сообщение в вотсапе с незнакомого номера:
«Перевел вам деньги. Дошли?»
Это телефон сына.
Она не смотрит оповещения от банка и сразу отвечает:
«Да».
Сын отвечает:
«Спасибо еще раз». И эмодзи — палец вверх.
Она хочет спросить, все ли в порядке с отцом, но считает этот вопрос нетактичным, какое ее дело.
Ночью, лежа в кровати, она набирает сыну сообщение:
«Андрей, извините за позднее сообщение. Я могу показаться сумасшедшей, но то, что я вам скажу, правда. Я — ваша сестра, у нас с вами один отец. Вчера я видела его второй раз в жизни, первый раз — двадцать лет назад».
Она набирает его и удаляет написанное, набирает и снова удаляет, верных слов ей так и не удастся подобрать. Сообщение отправлено в 3 часа 45 минут. Она хотела, чтобы это сообщение было доставлено и осталось без ответа.
Но сын, вернее, брат ответил почти сразу:
«И что мне блять с этим прикажешь делать?»
Она ничего не ответила и попросила хор цикад, насекомых, нет, клопов она не просила, грянуть tutti, чтобы соседи не слышали ее воя. В ее московской двушке в районе Беляево слишком тонкие стены. Слишком.
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Ты слышишь, о чем поют рельсы
Они готовы тебя проклинать каждый раз
Вот какая у рельсов любовь
Ты слышишь, о чем поют рельсы
Ты не сможешь об этом сказать
Хоть тебя разрывает
Кто-то рельсы срезает
И песня тотчас обрывается, песенки нет
Кто-то рельсы теряет
Кто-то рельсы прощает
Кто-то с рельсы съезжает
И себя недорогого
Под рельсы бросает
Кто-то песен не знает
Кто-то рельсы срезает
И сдает их в металлолом,
А на вырученные деньги покупает
Чистый спирт и пьет его не разбавляя
Неразбавленная срезанная жизнь
Я люблю тебя жизнь
Это так ново для меня


Она не продолжила общение с братом. Ей стало легче, она с головой ушла в свою лаборантскую работу, даже начала писать книгу, набросала план и знала, к чему она должна прийти в своем первом большом тексте, но как это будет осуществлено и хватит ли ей на этот путь сил, она затруднялась ответить.
Двадцать лет назад она приехала в Талдом, чтобы сказать два слова: «Я здесь» (в переводе на космический — «я существую»). И очень хотела услышать в ответ тоже два слова, наподобие «как здорово». И больше ничего ей не было нужно, правда. Она узнала адрес отца, которого не помнила, разрыв родителей был в зачатке ее детства, никаких следов, все фото были выброшены мамой (и она никогда не осуждала ее за это). Парадоксальным образом она не помнила, что она говорила тогда двадцать лет назад своему отцу (она запиналась, мямлила, искала слова, они вообще приняли ее сначала за почтальоншу). Она пыталась объяснить, кто она такая, группе людей — отцу, его жене и их сыну, который кричал на руках у матери. Вот именно его крик, крик Андрея, кажется, все и разрушил, но разве можно во всем винить крик, разве можно винить кого-то, кроме себя, разве все это доказательно? Она себя спрашивала.
Отец был пьян, проблемы с алкоголем сопровождают его всю жизнь, точнее, все проблемы, которые подбрасывала ему жизнь, заливались алкоголем, именно поэтому ее мама ушла от него (пусть будет такая причина, не требующая других подробностей). Андрей кричал, мать укачивала его и странно посматривала на пришлую девицу, пытаясь разглядеть похожие черты (не находила), отец как-то виновато пожимал плечами, а потом произнес нехитрую конструкцию, которую Андрей, видимо, с тех младенческих пор крепко вобрал в себя.
И что мне блять с этим прикажешь делать?
Жена, услышав это, зажала младенцу уши, но мы-то знаем, что младенец все услышал.
Младенец Андрей, будто испугавшись отцовского напора и гонора, закричал еще пронзительнее. Она, утонув в этом крике и сразу же забыв сказанное отцом (спасибо, память), бросилась бежать по тому самому маршруту, который пыталась повторить сегодня. От того самого дома, до которого почти дошла, если бы не встретила — отца и брата. Если бы Андрей не написал ей свой ответ, она бы не вспомнила, не срифмовала сказанное прошлое со сказанным настоящим. Что будет сказано в будущем? Неужели эта словесная конструкция универсальна и применима для любого времени ее жизни?
Где-то через месяц, когда она была на работе, разгребая лаборантские дела, ей пришла эсэмэска от брата. Она так записала его в телефоне, ей это было важно.
«Батя умер. Похороны в субботу. Пришли денег, я собираю».
Она тут же перевела деньги, потом уже начала рефлексировать, потом продолжила работать и рефлексировать. Потом брат позвонил ей. По его голосу было понятно, что он пьян, и она поняла, что отец и брат похожи не только внешне, но и голосами. Брат, преодолевая неуправляемость языка, процедил что-то про деньги, что присланного мало, что она — сука неблагодарная, а ее мать — проститутка, а потом из трубки на нее обрушился хор цикад, кузнечиков, и ей стало так легко, этот хор ничего не заглушал, он не был шумовой декорацией, ограждавшей ее от реальности, он был просто хором цикад, кузнечиков, потом к ним присоединились и птицы, где-то вдали послышался шум поезда, все это была увертюра, подготовка к главной песне, которую споют рельсы, они поют эту песню уже давно, но только сейчас она может ее расслышать в полной мере.
Вот только надо сделать пару неотложных дел.
Она переводит деньги брату. Этой суммы вполне хватит на похороны, поминки, если Марина, жена брата, возьмет все в свои руки. (Она жалела Марину и по-прежнему не испытывала никакой жалости к себе.) Она не приедет на похороны, посчитав, что ее присутствие там будет лишним. Она всю жизнь была невидимой для отца, осталась так и неузнанной (как и он для нее), главное, что она все же успела сказать ему (ей хочется верить, что это были те слова): «Я здесь», а остальное — как уж вышло.
А брат, обидевшись на что-то (что?), добавил ее в черный список, заблокировал в соцсетях. Она снова глядела на эту знакомую конструкцию: «Пользователь ограничил круг лиц, которые могут ему написать».
Она улыбалась. Это какая-то общая для Талдома тема или общая для всего человечества? — гадала она и чувствовала, что все «это» не еще одна потеря в череде потерь, а приобретение, и сомневаться в этом она не позволит ни себе, ни кому-то другому.
13.08.23


Адова жизнь
бестиария в четырех частях


1. Первый и последний

Что делать мне с Дождем?
Белла Ахмадулина

если шел дождь, Ада тоже шла. На работу. В сухие дни она сидела дома и не выходила на улицу. Ада любила сухие дни.
Она была «идиоткой». Так называла Аду мать. Справка из психбольницы, выхлопотанная матерью, освободила Аду от каких-либо работ пожизненно. Ада получала денежку от государства. Но ей было мало. Денежки много не бывает.
Ада любила пить гранатовый сок. Покупала его вместе с другими продуктами в мокрые дни. А он, сука, такой дорогой. Тот, который неразбавленный. Ада каждый день пьет этот сок и представляет, что пьет кровь умершей матери. Когда-то мать пила кровь дочери. За месяц до смерти уже лежачая мать вцепилась тремя оставшимися зубами в руку Ады. Матери не понравилось, что дочь слишком резко достала грязную пеленку из-под ее обвисшего зада. Остался шрам на руке как напоминание. Недолго думая, в одну из сухих ночей, Ада взяла из чулана лыжную палку, подошла к спящей матери, прицелилась и воткнула палочный наконечник в середину материного лба. Мать тут же проснулась. Смотрит, над ней дочка стоит и палку почему-то лыжную в лоб ее вкручивает. И — темнота.
Тогда Ада поняла, что ей доставляет удовольствие протыкать что-либо, чувствовать, как острие входит в плоть, буравит ее. Ада захотела стать этаким буравчиком.
Она нашла такую работу. В мокрые дни дорожки парка усеяны трупами птиц: голубей, ворон, воробьев, уток. Птицы стали как люди. Их душевная организация теперь чрезмерно тонка и уязвима. В дни, когда идет дождь, число самоубийств резко возрастает. Птицы и люди кончают с собой. Если больше не хотят жить и летать. Ада хотела жить. Да и человеком или птицей она не была. Она была «идиоткой». Это что-то среднее между птицей и человеком.
В тот день дождь шел стеной. Ада шла вдоль своего дома, чтобы не намокнуть. Хоть она и была в выданном ей начальником дождевике, мокнуть, болеть и сопливиться она не хотела. От дома до парка — места ее работы — идти две с половиной минуты, но все-таки риск. Ада с детства не любила сопли. Поэтому не плакала, а сопли все съедала. То было в детстве. Козюльки Ада больше не ест, всплакнуть может. Но в себя, насухо, без воды. Ада любит, когда сухо.
В руках у Ады лыжная палка с острым наконечником. Каждый раз, выходя из сухих дней, Ада затачивает наконечник до предельной остроты. У нее есть специальная проверочная подушка, на которой мать, кстати, и кончилась (господи, прости), в которую Ада втыкает палку перед выходом на работу. Если вошла как нож в масло, то идеально. Комар носа не подточит.
Сегодня дорожки в парке пусты. Ни одной птицы-самоубийцы. «Ку-ку? Вы где? (Будто бы они что-то ответят.) Вам что, жить не надоело? Ну же! Давайте по-бырому! Вымокну тут с вами. Живо, давайте, подыхайте! Время-то идет!» — кричит Ада в свинцовое небо. А в небе искрятся молнии. Страшновастенько как-то.
Аде надо набрать сумку мертвых птиц. Так всегда было и будет. В конце рабочего дня (точнее, нескольких часов, тоже мне рабочий день) перед начальником должна стоять туго набитая сумка с птицами-самоубийцами. Из останков этих самых птиц пытаются сделать лекарство от рака или от какой другой пока неизлечимой болезни. Аде, честно, наплевать на все это. Она и так больна с самого детства. Ей бы сумку набить, а птиц-то все нет. Кричи — не кричи. Холодно, сыро, даже трусы парадно-рабочие и те промокли до нитки.
Вдруг за стеной дождя Ада видит, что кто-то к ней движется. По силуэту — мужик. С бородой. Можно даже сказать, что красивый. Если б не длинная, тонкая борода, как у козла, по которой стекают капли. Мужик подходит к Аде. Та стоит как вкопанная, палку лыжную сжала так, что ногти отросшие в ладонь впились. Мужик берет Адину голову, притягивает к себе, ищет губами губы, находит и начинает целовать Аду взасос, вкручивая свой язык в ее сведенный от испуга рот. Ада делает попытку замахнуться на мужика лыжной палкой, но он переламывает палку пополам (мужик еще и сильный) и зажимает половинками Адину шею, как в тиски.
Поцелуй длится, набирает обороты, губы набухают, языки чешутся друг о друга, кровь приливает к конечностям. Капли медленно текут по Адиным щекам, перетекают в декольте, в парадно-рабочие трусы, бегут по выбритым к мокрому дню ногам и обретают последний приют на брусчатке парковой дорожки. Ада знает, что это не дождь. Это слезы. А скоро будут и сопли. Слезы похожи на дождь, а сопли нет. Ада любит, когда, сука, сухо. Она отталкивает от себя мужика и уставшим ртом артикулирует (плохо):
— Нахер мне нужен этот твой поцелуй. Нет в нем ничего. А я-то думала, идиотка… а в нем ничего нет. Гадость одна. И что ты свой язык паршивый распустил, нехристь. Мне птицами-самоубийцами надо сумку набить. Дождь идет, а их нет. Я за это деньги должна получить. Что ты, гнида, молчишь! Перевозбудился, паршивец, да?
Мужику было хорошо. Он улыбался и не хотел ничего отвечать. Внизу живота у мужика было горячо и как-то уютно. Но он все же сказал Аде свои четыре слова:
— Этот дождевик тебя старит.
А потом взял половинку лыжной палки, ту, где блестел наконечник, и самоубился. Воткнул прямо в сердце. Ада подошла к мужику. Лежит, не дышит. И крови нет ни капли. На всякий случай Ада провернула палку еще три раза. Что-то хрустнуло в груди у мужика. Аде этот хруст даже понравился. Да и поцелуй тоже был ничего, вот только чуть не задохнулась. И пукнула еще с перепугу, но мужик, видимо, не заметил, виду не подал.
Сумка у Ады была вместительной, мужик оказался компактным и на удивление легким. Хороший мужик. Был. Невредный. Влез. Птиц-самоубийц тяжелее нести.
Начальник принял у Ады туго набитую сумку, даже молнию открывать не стал. Боялся подхватить птичий грипп или еще что пострашнее. Выдал Аде зарплату с прибавкой. Как хорошо, что все так кончилось. Перебздела Ада, конечно, не то слово. Даже когда мать пробуравила, и то не так тряслась.
Первый в ее жизни мужик был и последний.
«Если ему бороду сбрить, то вообще красаве́ц», — думала Ада в магазине, потом дома. Весь остаток мокрого дня Ада думала о мужике.
Глянула по телику прогноз погоды. Наступали сухие дни, недели на две.
Надо выдохнуть Аде, сочком гранатовым гемоглобинчик поднять, палку новую из чулана достать и заточить ее как следует.
Это дождь. Он пошел ровно через две недели. Прогноз не обманул.
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2. Опять мужик

Долгие две сухие недели Ада была дома и не находила себе места.
Она думала, думала и снова думала о мужике. Не могла вспомнить черты его лица. Дождь все смыл.
Ада брала в руки проверочную подушку, притягивала ее к лицу и целовала, целовала и снова целовала.
Мужик был так близко — не разобрать, какого цвета у него глаза (он закрыл их), какой длины нос… Вот только одна борода козлиная в памяти, и больше ничего.
Да, и язык шаловливый, шершавый. И поцелуй затяжной, куда без него.
Ада целовала проверочную подушку. Каждый раз после проверки лыжной палкой Ада штопала место прокола белыми нитками. Ада целовала подушку в место прокола, не сдвигая рот ни на миллиметр. Вспомнила убитую маму, как она пила из нее кровь. Вспомнила и тут же забыла. Аду мать больше не волновала. Это все дела прошлого. Сейчас в мыслях был мужик, и только он.
Ада проснулась в пять утра. Она всегда так рано просыпалась. По старой привычке, когда по утрам шла проверять, как там мать, надо ли менять пеленку.
За окном шумел дождь.
— О нет, нет, нет, — топнула ногой Ада, — не хочу, не хочу, не хочу.
Но делать нечего, надо идти на работу. Попадают ли птицы-самоубийцы сегодня? Хорошо, если попадают. А если нет? Что делать? Мужиком перед начальником уже не отделаешься. Где его взять теперь? Подсудное дело это все. Не надо с огнем играть.
— Птички-самоубички, не подведите! — молила Ада и глядела через окно на свинцовое небо.
Палку лыжную Ада наточила как следует. Проверочную подушку решила только для поцелуев использовать. Теперь подушка стала называться поцелуйная. Ада каждую ночь целовала место прокола, думала, может, появится мужик, воскреснет. Усердно целовала, старательно, но все без толку. Мужик не воскрес, подушка стала вся заслюнявленная. Ада бросила наволочку в стиральную машину. До следующих поцелуев. А палку лыжную с острым наконечником проверила на своем дождевике. Дождевик был цыплячьего цвета. Такой дождевик может носить только «идиотка». Ада повесила дождевик на гвоздь в стене. Этот гвоздь был в Адиной комнате на всякий случай. Его когда-то вбила в стену мать. Крепкий такой гвоздь, чугунный. Она сказала Аде: «Будет невмоготу жить, повесисься на нем». Она так и говорила — «повесисься», — потому что у нее к тому времени было только шесть зубов: три сверху, два снизу, один где-то глубоко запрятан в челюсти. Ада вешаться не хотела. Ада любила свою жизнь. Она взяла лыжную палку и давай мутузить ею дождевик. Раскраивать его вдоль и поперек. Дождевик стал похож на итальянскую пасту под кунжутным соусом. Все. Палка что надо. Вот только на обоях остались царапины, как будто стенку драл когтями бешеный тигр.
«Ничего, — махнула рукой Ада, — ремонт сделаю. Когда-нибудь».
Она снова шла по стенке дома до парка. Без дождевика было не так комфортно. Пришлось взять зонт-трость. Он был крепкий и не выгибался на ветру. На дорожках — о радость — уже валялись семь птиц-самоубийц:
два голубя
один селезень
два воробья
один ворон
одна ворона (ворон и ворона лежали вместе, друг на друге).
Ада одной рукой держала зонт, другой насаживала на наконечник птиц, а третьей… складывала птиц в новую сумку. Сумок у нее дома было много. Штук сто. Их выдал начальник. В прошлом году прессанули нелегальную пошивочную мастерскую в подвале Адиного дома. Сумки, сшитые китайцами, конфисковали и дали им новую легальную жизнь. Вот бы у Ады была третья рука, все бы легче было. Употела вся, пока птиц собирала. Хорошо, что их всего семь, новых не нападало. Жить хотят, крылатые. Мало, конечно, птиц, но в тот раз и столько не было.
Нагнулась Ада закрыть молнию на сумке, хотела уже уходить, но тут к ней кто-то сзади пристроился, вплотную так, неприлично. И еще глаза Аде закрыл своими теплыми мозолистыми руками. Мозольки так приятно щекотали Адины веки.
— Кто вы, что вы? — сказала Ада незнакомцу.
Он и она стояли неподвижно, как две спаянные части монумента.
— Вы меня убить хотите? Обокрасть? Денег у меня нет! — уже кричала Ада.
Незнакомец не отвечал, сопел в Адину шею да щекотал мозольками трепещущие Адины веки. Приятно жуть. Аде стало так горячо в сердце, нестерпимо горячо.
— Да блять, харе! — не выдержала Ада, взяла лыжную палку, как берут палку для игры в гольф (никогда не играла, видела в фильмах), и долбанула незнакомца по его бубенцам. Незнакомец завыл как сирена, упал на брусчатку, поджал ноги и начал громко выдыхать так: фьюх-фьюх-фьюх-фьюх.
Пока незнакомец громко выдыхал, Ада била его тростью зонта по лицу, по телу, по бубенцам, по ногам, по лицу, по телу, по бубенцам. Хлоп.
Мужик прекратил делать фьюх-фьюх. Помер, что ли.
Зрение у Ады было ни к черту. Нагнулась она к нему и увидела козлиную бороду, как по ней капли стекают. Взяла в руки его мокрую голову и поняла, что это тот самый мужик, который две недели назад на этом же самом месте самоубился. Может, не он? Может, просто похож? Да нет же, нет, та же борода. И ни кровинки, ни капли. Мокрый, но от дождя. Вот Ада дура. Зачем, зачем убила? В парке ни души. Она и он. Оба мокрые до нитки, но горячие и пьяные от счастья.
А если сейчас кто-нибудь сюда придет? И увидит Аду и труп. Скорее, скорее его в сумку. В сумке уже покоилось семь птиц. Ада сложила мужика пополам, снова подумала о его бубенцах — зачем она так его? но мертвым уже не больно — и затолкала в сумку. Мужик за эти две недели не изменился. Остался таким же легким в транспортировке. Невредным, красивым (если б не борода), сильным, с мозолистыми руками (щекотно, приятно, щекотно), но мертвым. В тот раз сам себя убил, в этот раз Адиными руками. А зачем лез, зачем приставал, зачем со спины зашел? Нельзя было, как в прошлый раз, нормально появиться! Поцеловать так. Ада бы в этот раз не побоялась поцелуя. Даром, что ли, прошли тренировки на поцелуйной подушке!
Ада несла сумку в контору. В сумке были:
два голубя
один селезень
два воробья
один ворон
одна ворона (ворон и ворона так и лежали вместе, друг на друге)
и один мужик.
Пока Ада шла, она, сама того не зная, запела песню про бубенцы: «Джингл бэлз, джингл бэлз».
Дальше слов она не знала. Эта новогодняя песня должна была приблизить зиму. Ну когда же, когда же наступят холода? Чтобы не было больше этого чертова дождя. Когда зима — у Ады отпуск. Скорей бы, твою мать, «джинглбэлз».
Ада явилась к начальнику промокшая до парадно-рабочих трусов. Ее можно было выжать три раза. Зубы у Ады постукивали. Начальник налил Аде горячего чая, посмотрел на туго набитую сумку, махнул рукой, мол, бог с ней, проверять не стал. Его дело принять, дело других — забрать. А Адино дело — доставить. Мокрая работенка, это ж какой иммунитет надо иметь! Гранатовый сок, если бы не он…
Ада любила горячий чай, как и сок, выпила стакан залпом. Кипяток обжег Адино нутро, высушил всю мокроту разом. Ада любила, когда сухо. Начальник, добродушный пожилой человек, протянул Аде пакет. В нем лежал цыплячий дождевик.
— Не надо, я вас прошу… только не это, — мотала головой Ада.
— Возьмите, как вы без него? — беспокоился начальник.
— Он меня старит.
Ада бросила взгляд на одиноко стоящую сумку и странно улыбнулась.
И, опираясь одной рукой на сломанный зонт, другой на лыжную палку, вышла из конторы. Дождь кончился. Хвала небесам! Ада сделала свою работу, правда, мужика порешила, но ей не привыкать. Забудется. О матери Ада теперь и не вспоминает. И мужика забудет. Чудной он какой-то. Самоубился и вдруг ожил.
Джингл бэлз, джингл бэлз…
Поскорее бы зима.
Чтобы дома сидеть Аде и не вздрагивать.
Наступили долгие сухие дни. Ада сохла по мужику. Кусок в горло не лез, гранатовый сок перестал радовать. Подушку поцелуйную до дыр исцеловала, но не было силенок у Ады ее штопать, потому и в чулан спрятала подальше с глаз. Долго смотрела на гвоздь в стене. Смотрела, смотрела, а потом показала гвоздю знак нехороший. Поскорей бы дождь! Поскорей бы на работу. Когда работаешь, как-то легче жить, что ли.
И дождь услышал Аду. Пошел.
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кап-суль
кап-итулярий
кап-ризница
кап-ибара
кап-оэйра
кап-с
кап-терщик
кап-тан
кап-е
кап-ризничающий
кап-елюха
кап-лица
кап-итошка
кап-юшончик
кап-итулянтство
кап-тал
кап-анный
кап-итализированный
кап-ание
кап-итализировать
кап-нувший
кап-риччио
Семнадцать минут у дождя был перекур. Лить и курить — невозможно.
кап-елюш
кап-атас
кап-усточка
кап-ризник
кап-италистка
кап-раз
кап-итания
кап-италка
кап-вложение

3. Адиночество

В одну из ночек-адиночек снится Аде сон.
Снится ей мать. Живая, на своих ногах, без дыры во лбу, со всеми зубами.
Ада лежит на своей кровати и видит, как мать огромным гвоздодером пытается вырвать из стены гвоздь.
— Сученыш, держисься, — говорит.
«Вроде зубы все на месте, а все равно шепелявит», — думает Ада, глядя на мать.
— Есть, собака, едрить твою налево.
Мать вытащила гвоздь из стены и, потрясывая им в руке, начала приближаться к Аде. Ада знала, что все это сон, что все скоро оборвется. Она не могла пошевелить конечностями, была словно парализована.
«Сейчас мать вобьет в меня гвоздь», — думала Ада, а сама уже готовилась. Как гвоздь будет вбит, так сон сразу и кончится. Но мать не стала мстить дочери. Она присела у Адиной кровати и сказала елейным голосом:
— Идиотка, ты на кого стала похожа, а? Возьми себя в руки! Сама не живешь и других жизни лишаешь. Мужика я тебе с того света послала. Зачем убила его, зачем по бубенцам?.. Как он без них? Зачем он без них?
— Он приставал ко мне. Вот и убила. А вообще, он первый начал. Сам себя убил.
— Но ведь поцеловал тебя, идиотку, перед этим. Да потом проверил по моей просьбе. Сжалится ли у тебя сердце? Нет, ты еще три раза провернула палку, добила его таки. Как и меня.
— Мама, дак у тебя все уже, я смотрю, заросло и следа не осталось.
— Тьфу на тебя. Что с тебя взять, с идиотки? Благодари мать, что мужик тебе неубиваемый достался. Ждет тебя мужик в парке, ждет. Люби его так сильно, так горячо, как ты меня ненавидишь. И он будет тебя так же любить. Пейте кровь друг друга. А гвоздь я себе заберу. Крепкий, длинный, сученыш. Играться с гвоздем буду, забавляться.
И мать исчезла.
Вот такой сон вышел. Ни дать — ни взять.
А вообще, спать под шум дождя полезно.
Снимает нервное напряжение.
Сами проверьте…
кап-оэйрист
кап-италь
кап-ча
кап-отировать
кап-риоль
кап-ризничанье
кап-итализируемый
кап-рифолия
кап-илляроскопия
кап-ролактам
кап-рифолий
кап-тировать
кап-итализатор
кап-ельдинерский
кап-отец
кап-ельножидкий
кап-ерц
кап-па-частица
Вот в это время Аде приснился сон. В начале третьего часа.
кап-италоотдача
кап-ительный
кап-ээсэсовец
кап-реализм
кап-тированный
кап-сида
кап-ость
кап-тон
кап-труд
Ну как?
Чуток легче?

4. Третье пришествие

Зонт сломан, палка лыжная держится на соплях, дождь идет, и Ада идет.
Взяла большой целлофановый пакет, надела на голову, взяла новую сумку.
Идет Ада на работу, как на Голгофу, — каждый шаг свинцовый.
Видит издали, мужик на парковой дорожке стоит, ждет. Ада далеко лучше видела.
Точно, мужик. Неубиваемый который. Стоит целехонький. А вокруг него птицы: голуби, вороны, воробьи, утки. Все живы, в добре и мире, клюют пшено, которое мужик им сыплет из своих больших мозолистых ладошек. Дождь идет, а птицам и мужику нипочем. Одна Ада, как дура, с пакетом на голове, с сумкой наперевес и с лыжной палкой.
— Брось ты это все, — сказал Аде мужик, когда та подошла к нему. — И палку брось, и пакет этот идиотский с головы сними. Разве тебе холодно?
— Нет, — ответила Ада и отбросила пакет в сторону.
А мужик протянул ей свою ладонь и отсыпал горстку пшена.
— М-мне п-птиц надо собирать. Я же на работе, а вы… — сказала Ада.
— Ты что, убивать их, что ли, будешь? Ты ведь добрая, пальцем никого не тронешь. Смотри, какие! Воркуют.
Ада нервничала оттого, какая она «добрая», и от этого нерва очень хотела есть.
Пшено пришлось кстати. Ада заглотила всю пригоршню, предназначенную птицам. Когда работала челюстями, становилось легче. Учила ее мать, не говори с набитым (пшеном) ртом, учила, без толку. Ада спросила мужика: «А вы че бороду сбрили?» И закашлялась. Пшено не в то горло попало. Ада думала, что на этом месте она и кончится. Как птица. В сумку ее тогда и в контору к начальнику снесите. И ведь никто не хватится, не вспомнит.
Мужик сильной мозолистой рукой долбанул Аду по спине. Застрявшее пшено выскочило из Адиной глотки и попало мужику прямо на щеку. Туда, где раньше борода колосилась.
— Вот запейте! — Мужик протянул Аде бутылочку с красной жидкостью.
— Это еще что? — просипела Ада.
— Кровь. Шучу. Гранатовый сок. Сам выжимал. — И мужик сжал руки в кулаки. И Аде показалось, что вместо кулаков у мужика два спелых граната, которые вот-вот треснут.
— Это мой любимый сок. Спасибочки, — поблагодарила Ада и даже сделала идиотский реверанс.
— Знаю…
— Откуда?
— Мне мама ваша сказала. И чтоб бороду сбрил тоже…
— Да, да, вам так лучше, — заметила Ада. — У вас пшено на щеке. Я уберу?
— Почту за честь.
И Ада притянула мужика к себе. Так же, как он ее когда-то. И целовала его, целовала. Так упрямо, так горячо, так смело, как свою подушку поцелуйную не целовала. И не только в губы, а по всему лицу мужика рассыпала поцелуи, прямо как зерно рассыпают птицам, благодарно так, не думая наперед, освобождаясь от всего наносного.
Мужик поначалу обомлел от такого напора, а потом принял Аду в объятия и ответил поцелуйной очередью.
Он и она целовались. Дождь здесь был явно лишним. Он ушел: то ли на перекур, то ли вообще с концами. Ну зачем он здесь, спрашивается? Губам скользко, неудобно, и звук такой хлюпающий появляется, нехорошо это все, не по-людски как-то.
Он и она целовались. Стояли как монумент. Памятник любителям гранатового сока. Лыжная палка и пакет валялись бесхозно на газоне. Ворон и ворона уселись на памятник. Ну, то есть на головы целующихся. Ворон на мужика, ворона на Аду. Любители гранатового сока не почувствовали птичьего вторжения. Ворон с вороной сначала стучались клювами, радовались бездождевой жизни, а потом зачали на головах Ады и мужика потомство и тут же испражнились от нахлынувшего счастья так мастерски, что на памятник даже не попало.
— А как тебя звать? — спросила Ада мужика.
— Смотри… снег идет! — улыбнулся мужик, как шестилетний ребенок.
И на ладонь мужика опустилась снежника. Потом вторая, третья.
сне-г
сне-жный
сне-сти
сне-жинка
сне-жок
сне-гопад
Мужик и Ада набили сумку первым снегом. Снег — это вам не птицы-самоубийцы, не мужик с отбитыми бубенцами (все ли теперь целехонько, господи), снег, он, сука, тяжелый.
Несет сумку со снегом мужик в контору и выдыхает: фьюх-фьюх-фьюх. Но мужик сильный, он справится.
А Ада семенит за мужиком, посланным ей с того света матерью.
Идет и поет: джингл бээээлз, джингл бэээлз. И на «бэлз» так широко рот открывает, что туда снег так и валит хлопьями.
И так мокро Аде, так хорошо.
сне-дь
сне-сенный
сне-говой
сне-гоход
сне-дать
сне-гурочка
сне-говик
сне-даемый
сне-гирь
сне-йк
сне-стись
сне-давший
сне-гоочиститель
сне-гоуборочный
сне-дающий
сне-жник
сне-ток
сне-жно
сне-жковый
В это время Ада сдала начальнику сумку со снегом и написала заявление на отпуск. Начальник выдал Аде немалые отпускные.
сне-гозащитный
сне-гурки
сне-жище
сне-дение
сне-жноягодник
сне-жочек
сне-готаялка
сне-жистый
сне-жура
сне-жиночка
сне-гомерный
сне-гоуборка
сне-гоочистка
сне-гопах
сне-госъемка
сне-гонакопление
сне-говал
сне-гоборьба
сне-гообразный
сне-голом
сне-гопогрузчик
сне-женный
сне-гование
сне-гозащита
сне-гомер
Конец.
Конец бестиарии.
Не снегу,
он
продолжает
идти
…
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Биба и боба
бестиария

биба и боба были подарены Аркадию в том самом возрасте, когда жизнь только и делает, что отбирает: пять лет назад умерла от рака жена, в прошлом году ушел из дома кот. Как плакал и убивался Аркадий по любимому кошаку. Если бы видела жена, засмеялась бы ему в лицо. Или вообще плюнула бы в него. Да она и плюнула. Ушла туда, где ее ценят и ждут другие, поднебесные человеки. Жена Аркадия долго уходила из этого мира, сначала смирилась, но ждала, потом слегла и ждала, потом в первый раз взлетела и тоже ждала — раскаяния, доброго слова от мужа, на дорожку, на прощание. Но Аркадий после ее улета в поднебесье зажил с удвоенной силой. Забыв о своем восьмом десятке, он зарегистрировался на сайте знакомств «Любвеобильный пенсионер» и ждал, ждал, ждал чуда, что кто-нибудь напишет ему. Писать первым — было выше его мужского достоинства.
Он пробегал странички любвеобильных пенсионерок, дивился своему организму, что тот способен еще что-то чувствовать, «фунциклировать» от вида завлекательных аватарок. Аркадий знал, что повсюду ложь и обман. Он сам поставил на главную фотку себя десятилетней давности, в костюме, при галстуке. Аркадию хотелось большего. Леди пенсионного возраста — это, конечно, надежно, но скучно, пресно, второсортно. Вот бы кого помоложе — лет тридцать, тридцать пять. Сорок — это уже потолок.
Давно известно, если чего-то сильно, неистово, до сведенных зубов хочешь — то сразу не получишь. Вот он и получил не сразу. Не пенсионерку, не сорокалетку, а молодую, горячую кровь. И не одну, а две горячих крови. Бибу и Бобу. Они сами постучались к Аркадию в друзья. Вот так подарок. В графе «возраст» у Бибы и Бобы было написано, что им тридцать два года. В скобочках приписка — на двоих.
— Это что получается, им по шестнадцать лет, что ли? Фу-ты ну-ты, малолетки. Вот что за народ растет, потерянное поколение. Срамота. Шестнадцать лет, и уже лезут. Постарше им подавай. — Аркадий говорил все это своему ожившему, набухающему, раздувающемуся чувству. — Вот так Биба и Боба. Вот так девушки-красавицы, душеньки-подру…
Только вот что было странным: Биба — просто одно лицо с его умершей женой, когда та радовалась чему-то. Это случалось так редко в их совместной жизни, что Аркадий не мог этого не помнить. А мордочка Бобы была такой же, как у жены во время лютого гнева. Конечно, не в сами моменты крика и ора — тогда бы Боба явно потеряла всю свою привлекательность. Бобино лицо застыло в той фазе, когда конфликт уже бывал почти исчерпан, когда чайник ссоры остывал на плите, еще пофыркивая от злости. Молодая, горячая, плотная, сильная, злая, как собака, — такая жена Аркадию нравилась. Но когда это было? Не в этой жизни. Да и греть себя воспоминаниями Аркадий не любил. Зачем? Вот Биба и Боба — молодые, дерзкие — пишут не когда-то там, а сейчас. Чего ж они пишут?
— Привет, Аркадий. Можно просто Аркаша? Или Аркашик? Какой ты сладкий на аватарке. Просто краш. Мы хотим тебя (смеющийся смайлик) спросить, можно ли у тебя переночевать сегодня. Наша злая мачеха выгнала нас из дома. Я и сестричка мерзнем на вокзале. Тут столько странных. Один даже пытался к нам приставать. Но ты ведь не будешь, да? Ждем ответа, как соловей лета. Твои Биби и Боби.
Биби, Боби. Аркаша, Аркашик. Аркадий не верил своим глазам. Боясь, что счастье обманет, он начал печатать ответ. Толстые пальцы не слушались, текст подчеркивался красной волной. Приходилось перенабирать его снова и снова, но Аркадий чувствовал в этом перенабирании какую-то истому, кайф, приход. Он был вознагражден за долгие дни и ночи одиночества, одичания, без теплого бока рядом, без двух теплых боков, без четырех. Господи, спасибо тебе! — хотел бы написать Аркадий шрифтом размером со свой возраст, но написал лишь такой ответ для Бибы и Бобы:
— Дорогие девочки! Вот вроде бы вы мне первый раз написали, а я уже чувствую, что вы мне родные души. Сразу, как прочитал вашу печальную историю, сам захотел предложить вам приехать ко мне. На день, на неделю, да хоть на сколько. У меня двушка. В одной комнате — я, в другой будете вы, мои дорогие. Поскорее приезжайте. Нечего торчать на вокзале. Это рассадник заразы. Если что, я привитый и анализы хорошие. (Эмодзи — бьющееся сердце.) И вообще, я еще огого! (Эмодзи — бицепс.) Жду. Ваш Аркаша.
Через тридцать секунд ответ:
— Аркашик, мы уже стоим у твоей двери. Открывай.
Аркадий протер глаза. Как это? Уже у двери? Как разузнали адрес? Вот молодежь прыткая какая. Конечно, они теперь все могут определить по своему интернету, даже где живет человек. Выследили! И прибраться не успел, хоть бы причесаться дали, в ванную забежать, рубашку парадную набросить. Биба и Боба звонили в дверь беспрерывно. Мало ли, может, Аркашик туг на ухо или на оба. Надо звонить, пока не отопрет.
Расческа выпала из рук и завалилась за тумбочку в ванной — Аркадий кое-как пригладил волосы пятерней. Новая рубашка оказалась мятой — ее заправил в трико, которые натянул за резинку почти до самой груди. И сердце, как назло, стало покалывать, как будто приговаривая: ну, ну, ну, ну. Баранки гну. Таблетки эти сердечные забыл выпить. Как проснулся — сразу к компьютеру, к «Любвеобильному пенсионеру».
Дверь наконец открылась.
— Девочки, простите меня, грешного. Девочки? Ау?
У дверей и на лестничной клетке никого не было.
— Биба? Боба? — прокричал Аркадий. — Биби, Боби?
Никого. Только эхо разносит два желанных имени, а сердце опять покалывает и похихикивает над Аркадием: ха-ха-ха, раскатал губу, старый хрен.
Открылась дверь напротив. Это была соседка Люба в красном халате, изгвазданном в муке. Она не была такой старой, как Аркадий, до старости ей было еще далеко, но и от молодости Люба тоже успела отплыть прилично.
— Че орешь?
— Девочек зову.
— Дочек, что ли? Они ж вчера к тебе приезжали. Видела из окна — мешки с продуктами из машины выгружали.
— Да каких дочек. Девочек. Бибу и Бобу. Что, я тебе еще объяснять должен, кого я жду и почему. Старая выдра! — Аркадий закрыл с грохотом дверь.
Люба была женщина незлобивая, с умершей женой Аркадия дружила, знала, что та любила своего мужа, пусть странной, чрезмерной любовью, все ему прощала, даже самое страшное — нелюбовь. А раз подруга любила Аркашу, так и Люба тоже относилась к нему хорошо, со всем уважением к его преклонному возрасту.
«Плохи дела. Белка прискакала к Аркадию. Надо девочкам звонить, чтобы следили, а то газ еще откроет, дом нам спалит», — думала Люба, оставшись одна.
Опечаленный, Аркадий вернулся к компьютеру. Надо же, как дурак купился, развели старика две малолетние потаскухи, шалавы, да сгорите вы обе в огне, демонические отродья. Аркадий печатал яростный ответ обманщицам, пальцы тряслись и не хотели попадать по клавишам, текст, казалось, горел красным пламенем, но Аркадий не хотел его перепечатывать, еще чего! Перебьются, и так все поймут, а если не поймут, значит, совсем конченые.
— Аркашик! Дорогой! — зазвучали два сладостно-нежных голоска рядом.
— Кто здесь? — Аркадий уставился в одну точку на стене. Он знал, что этот момент рано или поздно наступит. Он всегда наступает, если до него доживешь. Голоса в голове — явный признак начинающейся болезни. Они преследовали, не замолкали, звали.
— Аркаша, ну повернись же ты к нам, что ты как бука! Мы здесь на кровати лежим, на перинке твоей, мерзнем без тебя, сладкий, согрей нас!
Аркадий все не поворачивался к кровати, оттягивал момент, испытывая какую-то очень странную боль, от которой становилось только лучше. И сердце покалывало так благостно, в нужный такт, и кровь по венам перекатывалась, как в молодости, и сила появилась в ногах и там, повыше. Аркадий закрыл глаза. От компьютерного стула до кровати было несколько шагов, дойдет, но если вдруг поведет в сторону и упадет навзничь — тоже не страшно, бояться ему было уже нечего.
Шаг, еще шаг. Аркадий нащупал панцирную сетку кровати и плюхнулся на нее. Пружины начали вздыхать и переговариваться, к говору пружин добавились два знакомых сладких голоса. Один шептал Аркадию в левое ухо, другой — в правое. Аркадий лежал на подушке, не открывая глаз, вслушивался в голоса. Ему хотелось только одного, понять, в какое ухо шепчет Боба, а в какое Биба, но голоса были неотделимы друг от друга, сбивались в шепчущий колтун, и сердце покалывало, будто останавливая оба голоса: тссс, тсссс, тсссс.
И остановило.
Голоса перестали перешептываться, заговорило больное сердце:
— Аркаша, ты хоть сейчас глаза открой. Неужели все закончится, а ты так и пролежишь с закрытыми глазами.
— Девки ушли срамные? Не хочу на них смотреть. Блудницы они.
— А ты сам-то какой, любвеобильный ты мой пенсионер. Сам же их ждал, звал, приманил, а потом испугался.
— Ничего я не испугался, это я… Ай…
— Тише, тише, тише. Еще не все завершилось, потому и больно.
— Что завершилось? Что ты городишь? И кто ты вообще?
— Открой глаза, все поймешь.
Аркадий послушался, открыл глаза. В его ногах, на кровати стояла жена Света, в белом платье в голубой горошек, молодая. Она пружинила на панцирной сетке, и от этого казалось, что она в любую минуту может взлететь. Так оно и было. Аркадий молчал, вглядывался в лицо жены. Правая сторона лица у нее была Бибиной — радовалась уголками губ, смеялась одним глазом, непосредственно и естественно. Левая — вылитая Боба, хмурилась бровью, крутила желваком, замирала слезой, которая вот-вот грозила сорваться вниз, в ноги Аркадию, но не падала, держась на последнем, пока еще не сказанном, честном слове.
— Ты когда-нибудь любил меня?
— Светка, я что, умираю? Забирать меня пришла?
— Нет-нет, даже не думай. У меня теперь своя жизнь. Я долго ее создавала, училась жить без тебя.
— И как? Научилась?
— Как видишь.
— И что? Опять меня бросаешь? Живи как хочешь, умирай как хочешь?
— У тебя есть Биба и Боба, Биба и Боба, Биба и Боба…
Слеза упала прямо на носок Аркадию, в то место, где из дырки выглядывал отросший желтый ноготь.
Соседка Люба позвонила тем временем одной из дочек, сказала, что Аркадий странный сегодня, звал каких-то Бибу и Бобу, старой выдрой назвал. Дочь приехала через час. Открыла квартиру своим ключом, готовясь увидеть самое худшее, но вместо этого увидела отца, в сознании, в разуме, в новой отутюженной рубашке, причесанного, бодрого, на своих ногах.
— Пап, с тобой все в порядке?
— Да, как видишь. А ты чего сорвалась?
— Проверить. Мне тетя Люба сказала…
— А, понятно. Не даю я ей покоя, старой!
— Папа! А ты чего такой…
— Какой такой?
— Нарядный.
— А что, нельзя? Больной, хромой — плохо. Нарядный — тоже плохо!
— Папа… да ну тебя. Ты таблетки для сердца выпил?
Аркадий ничего не ответил. Из вредности, из гордости, из нежелания признавать себя больным и списанным со всех счетов. На самом деле он выпил таблетки сразу, как только жена оттолкнулась от кровати и улетела назад.
Он подошел к компьютеру, увидел открытые вкладки новых анкет на «Любвеобильном пенсионере». Быстро закрыл, чтобы дочь не заметила. Склонил голову к груди, чтобы послушать, как оно там, сердце. Сердце мерно и молча стучало, наговорилось на сегодня.
Вот, казалось, настал последний день, жизнь наконец кончится, и больше ничего не будет. А нет, что-то держит здесь, что-то держится в нем на последнем, пока не сказанном честном слове, потому и не пускают туда, в поднебесье, где тоже мучительно трудно. Аркадий теперь это знал.
19.01.22


Кошечка
рассказ

нина приходила в кинотеатр «Иллюзион» вместе со своей кошкой Кошечкой. Шестой по счету кошкой в ее жизни.
Каждая из кошек жила у нее ровно десятилетие, а потом уходила из дома (или на радугу), пропадала, терялась, исчезала.
И, слава кошачьим богам, Нине не приходилось хоронить своих кошек.
Начиная с первой Кошечки, которая сидела весь вечер под дверью их коммунальной квартиры, и никто даже не поинтересовался, откуда она такая здесь взялась.
Кроме Нины. Нина рыдала, просила маму-папу приютить Кошечку, билась головой о стену, так что даже сосед-забулдыга дядя Толик пришел на громкий, тупой звук. Дядя Толик любил громкие, тупые звуки и часто сам издавал их. Первая Кошечка жила десять лет вместе с Ниной, мамой и папой. Потом папа ушел из дома: то ли на радугу, то ли к коллеге по работе Светлане. Пусть лучше на радугу. Это красивее.
Туда же ушла и первая Кошечка. Она жила во всю мощь своего кошачьего организма, рожала котят, трижды за свою десятилетнюю жизнь. Среди первого помета был мертворожденный котенок. Первая смерть, которую Нина увидела своими глазами. Боялась зайти в комнату, из которой мама уже давно вынесла котенка. Нина сидела в прихожей, оплакивала пушистика, пока дядя Толя не подошел к ней, не навис своим телом и не попросил копеечку. Нина вбежала в свою комнату и закрыла дверь на петлю.
Потом были еще пять других Кошечек, любимых Нининых девочек. Каждая со своей судьбой, характером, вкусовыми предпочтениями, запахом, но все они — наверное, из-за общности имени — Кошечка — слились в одну мохнатую судьбу, Нинину жизнь.
Последняя Кошечка сидела в Нининой сумке и слушала Виталия Арнольдовича — неизменного тапера, игравшего перед киносеансами. Виталий Арнольдович был большим мужчиной, с крашенными хной волосами, напоминал престарелого героя оперетт. Мистер Икс с толстыми, но беглыми пальцами, небрежно джазующими по клавиатуре, то вправо, то влево, то снова вправо. И банкетка под массивным клетчатым (костюм-тройка) задом Виталия Арнольдовича поскрипывала в тональности звучащего произведения.
Кошечка за минувший год сдала, как и хозяйка. Роковой десятый год. Для Нины — семидесятый. Ослабли ноги — и у Кошечки, и у Нины. Кошка по большей части спала, Нина, напротив, не могла уснуть, боялась принимать снотворное: вдруг не проснется, а как же Кошечка без нее? Кто, кроме Нины, ее разбудит, покормит, погладит?
Нина пришла смотреть «Параллельные матери» Альмодовара. Впрочем, ей было не важно, какой фильм идет сегодня.
Важно, что билет стоит сто пятьдесят рублей, что не спрашивают эти самые коды, что Виталий Арнольдович так же, как и прежде, играет Азнавура (любимая Нинина мелодия) в своей аранжировке, что делает эту музыку отдаленно узнаваемой, новой. И, конечно, девочка-деточка Кошечка рядом в сумке. Ее тайна.
Легкая, за последний год сбросившая полкило, а то и больше, Кошечка не доставляла никакого беспокойства, спала мирно, дышала через незакрытый отрезок молнии и никуда не собиралась выбегать.
Нина знала, что кошки видят все в черно-белых тонах, поэтому обычно выбирала старые фильмы, но сегодня «Параллельные матери», яркий, очень яркий фильм.
Нина не любила рекламу перед киносеансами. Там анонсировали фильмы будущего, которые выйдут весной и даже летом. А вдруг Нины уже не будет? Нина не загадывала и не заглядывала так далеко. Перезимовать бы.
Она никогда не была матерью, тем более параллельной. Она не любила Пенелопу Крус не потому, что та ее не устраивала как актриса, нет, Пенелопа, по мнению Нины, потеряла одну из неоспоримых человеческих данностей — стареть. Пенелопа была дикой кошкой, проживающей еще одну киношную жизнь, и у нее жизней явно больше, чем девять.
В зале «Иллюзиона» было холодно, немноголюдно, Нина завернулась в пуховик и, поглаживая сумку с Кошечкой, уснула.
Ее разбудила уборщица, коренастая узбечка. Она готовила зал к новому сеансу. Нина огляделась — в зале только она и уборщица, бродящая по рядам с мусорным пакетом в руках. Ну и Кошечка, тайный зритель. Как ты там, девочка? Проголодалась, моя хорошая?..
Это конец. Роковой десятый год. Нина шарила рукой в сумке. Кошечки не было. Нина крикнула узбечке, мол, так и так, я тут кошку потеряла, посмотрите между рядами, у меня ноги больные, я не смогу одна, ее Кошечка зовут, серого окраса, небольшая, худенькая.
Кошечка, девочка, родная, где ты? Вернись, кс, кс, кс. Узбечка уставилась на Нину, не меняя выражения лица, и не могла понять, зачем эта женщина смотрит на нее, мяукает и подставляет ладони к вискам, делая ушки. Узбечка надела наушники и включила пылесос.
И ни у кого не спросишь: ни у администратора, ни у кассира, ни у баристы. Вы тут Кошечку не видели? Ведь не пустят больше на сеансы, скажут — больная. Ни в фойе, ни в зоне буфета Кошечки не было. Нина купила стаканчик молока, села в кресло, незаметно поставила стаканчик под ноги, вдруг Кошечка придет, она так любит молочко, но Кошечки не было, и Нина сама залпом выпила молоко. И оно показалось ей горьким.
Вышла из «Иллюзиона». И громко, во всю мощь (какая там мощь) голоса крикнула:
— Кошечкааа!
— О, вам тоже нравится этот фильм с Ефремовым? Блистательная работа. А как вам «Параллельные матери»? Мурня полная, но Пенелопа еще ничего, ух.
Нина обернулась и увидела Виталия Арнольдовича. Он как раз говорил это самое «ух», описывая восьмерку своим выдающимся задом (засиделся). Он стоял в распахнутой дубленке, с запорошенными снегом волосами. Нина посмотрела на него и увидела, что вместо лица у Виталия Арнольдовича кошачья морда, отъевшаяся, наглая, по-мартовски развязная. Он (кот?) крутил зажатую в зубах сигарету и напевал, нет, намурлыкивал Азнавура, в своей аранжировке. Нину чуть не вырвало. Она бросилась от Виталия Арнольдовича прочь, хотя он за ней и не гнался.
Нина ехала домой на автобусе. Левую руку опустила в сумку, закрыла молнию до запястья, «собачка» зажевала кожу. Нина хотела, чтобы ей было больно не только морально, но и физически. Она должна быть наказана за то, что недосмотрела, уснула, не уберегла свою девочку. Она гладила воздух внутри сумки, и ей казалось, что шерсть Кошечки скользит между ее пальцами. Казалось.
Придя домой, Нина бросила сумку, села в прихожей. И разрыдалась, как и тогда, в коммунальном детстве. Вот-вот сейчас придет дядя Толик, дохнет на нее перегаром и попросит копеечку. Но дядя Толик давно вышел из окна и не вернулся (даже на радугу).
А явилась Кошечка. Она подошла к Нине, боднула хозяйку в ногу, а потом медленно поплелась по направлению к кухне, мяукнув пару раз на своем языке, который Нина изучала с самого детства и которым теперь владела в совершенстве. На нем говорили все шесть ее Кошечек. Этот язык был шершавым и самым независимым в мире. На нем говорят и не ждут ответа. Но Нина не могла не ответить и тихо сказала:
— Мяу мя.
В переводе — «прости меня».
Кошечка сделала вид, что ничего не услышала.
07.02.22


Часы идут
рассказ

когда любимый человек мамы умирал, я жила у моей подруги Светы. Моя мама договорилась об этом с мамой Светы, как раз в то время папа Светы ушел из семьи на какое-то время, искать себя, как он сказал. Вот в это самое время, пока он искал себя, я и могла пожить у них в доме.
Я пришла в новый дом, как думалось мне и приютившим меня — на короткое время, но оно растянулось. Любимый человек моей мамы умирал очень долго. Нет, я не хотела, чтобы его смерть наступила как можно быстрее, я знала, что маме очень дорог этот человек, так и не ставший мне близким, просто мне было неудобно перед подругой Светой, ее семьей. К тому времени папа Светы уже вернулся, сказав, что может найти себя только здесь, дома, рядом с семьей. Вернувшись, он нашел не только себя, но и меня. Я чувствовала себя лишней, я кормилась чужой едой, мама переводила мне деньги на карманные расходы, и наверняка она переводила на карту маме Светы — не станет же она кормить меня четыре месяца, что я нахожусь у них, бесплатно? А может быть, так и было. Мама у Светы добрая, и Света никогда не говорит о ней плохого, они как подруги, слышат друг друга, обмениваются шутками, которые понятны только им. Даже Светин папа не понимает их юмора и смеется просто так, из чувства семейной солидарности. Я думаю, этот смех тоже помогает ему каждый день находить себя и больше не терять.
Когда любимый человек мамы умирал, она попросила его, уже лежащего в постели, об одной важной для нее вещи. К этому можно относиться по-разному: можно покрутить у виска, сказав, что моя мама верит во всякую ерунду, можно посочувствовать, поняв весь ужас ситуации, в которой она оказалась, представив, как бы ты повел себя на ее месте, если бы твой любимый человек умирал, и умирал долго, а можно просто услышать то, о чем я сейчас скажу, и не отнестись к этому как-то предвзято, просто услышать и принять, не делая никаких выводов, потому что любой из выводов будет ложным.
Мама сказала своему любимому человеку, что… Важно сказать, что я сама не знаю, что именно моя мама говорила, я не смогу воспроизвести в точности ее разговор с мамой Светы, они говорили об этом по громкой связи, и непонятно, зачем мама Светы включила в этот момент громкую связь, наверное, она просто не думала о том, что моя мама может сказать что-то такое. Я и Света были в соседней комнате и занимались своими делами: Света переписывалась с кем-то и улыбалась, я лежала на разложенном диване-кровати и читала «Обломова». Услышав мамин голос, деформированный громкой связью, я прислушивалась, но так и не смогла толком ничего разобрать, я слышала только мамины интонации, обрывки слов, она говорила что-то про часы, что они пойдут, голос был спокойный, сдержанный, без слез и надрыва, неужели любимый человек моей мамы умер и она таким голосом говорит о его смерти, этого не может быть, моя мама наверняка бы плакала, а мама Светы успокаивала бы ее и отвечала на мамины рыдания не через громкую связь и не занимаясь посторонними делами: мытьем посуды или забрасыванием грязного белья в стиральную машину, а говорила бы в трубку, и, скорее всего, шепотом, чтобы я не услышала через стенку. Хотя мне было все равно. Я злилась, что тот день, когда я могла бы вернуться домой, сегодня не настал. Я злилась еще из-за того, что даже если бы любимый человек моей мамы умер сегодня, я бы не вернулась в квартиру сразу. Что бы я ни говорила, что бы я ни думала, я боюсь смерти, ее близкого присутствия, не хочу почувствовать ее запах, ведь он не выветрится из нашей квартиры еще какое-то время, а может быть, он будет присутствовать там теперь всегда. Я хотела домой и в то же время не хотела возвращаться.
Я всегда любила и продолжаю любить маму, но боюсь увидеть в ее глазах отражение глаз ее любимого человека, который так и не стал мне любимым. Я не называю его имени, потому что это не важно, не важно для меня. Нет, это не подростковая ревность, не зависть тому, что у мамы есть любимый человек, а у меня нет. Скорее это просто — несовпадение.
Я почувствовала это несовпадение сразу, когда любимый человек мамы впервые пришел к нам в гости и сел с нами за стол. Я почувствовала это даже раньше, когда только вошла в квартиру и ощутила, что плотность воздуха, нашего с мамой мира будто бы увеличилась, стало меньше свободного места. Это трудно объяснить, но я почувствовала себя шаром, который должен находиться по центру, в специально отведенном для него месте, но мой шар не слушался и не желал вставать в центр, а все жался по углам, как бедный родственник, то в один угол, то в другой, где было тесно и неуютно. Я перестала ощущать свой дом как родной, я уходила утром в школу раньше положенного, возвращалась, запиралась в своей комнате и слышала голоса за стенкой, тембр мамы перемешивался с тембром ее любимого человека, постепенно его тембр набирал силу, становился смелее и громче, плотность моего мира становилась все нестерпимее. Моя голова болела каждый день, и я постепенно привыкла к этой боли. Ведь это не та боль, к которой невозможно привыкнуть.
Любимый человек моей мамы умирал от рака. Я не буду уточнять, что за рак у него был, скажу только, что, по словам врача, ему оставалось не более трех месяцев. С того момента, как доктор произнес эти страшные слова, прошло четыре месяца.
Я первая обнаружила его лежащим в ванной без сознания. Пришла из школы, увидела, что его ботинки стоят в прихожей, сразу же прошла в свою комнату, сделала уроки на завтра, проголодалась, пошла на кухню за бутербродом и увидела, что дверь в ванную приоткрыта и через щель видны его ноги, точнее, желтоватый натоптыш на левой ноге. Я смотрела на этот натоптыш, и он разрастался в моей голове. Меня чуть не вырвало. Я побежала в комнату, позвонила маме. Та была рядом, в продуктовом магазине, тут же прибежала, вызвали скорую.
Нет, я даже не думала, что он мертвый. Честно, я просто испугалась, у меня тряслись руки и до конца дня тошнота подкатывала к горлу. Только потом я уже начала думать, что лучше бы он умер тогда и не проходил через все то, что было потом: операцию, лечение, облучение. Сказать по правде, я думала не о нем, а о маме. Мне казалось, что смертельная болезнь передастся ей. Я знаю, что это невозможно, но ведь все от нервов. Я видела, как мама меняется, как она забывает о себе. Она отсутствовала для остального мира, для меня, она хотела спасти своего любимого человека. И если бы она могла его спасти, я бы, наверное, тоже была счастлива, что у нее получилось. Теперь я не знаю, что чувствовать. Я живу и жду, но жить у меня не получается, поэтому я жду.
Когда любимого человека мамы забрали в больницу, она не могла быть рядом: ковид, все дела, ее не пускали к нему. Она была дома, я старалась не оставлять ее одну, в школе училась дистанционно. В эти дни, когда мы были с мамой вдвоем, все вернулось на круги своя, плотность воздуха стала прежней, как до прихода третьего в нашу семью, тот третий был лишним. Хотя были моменты, когда я считала, что этот третий лишний — я. Хотела уйти из дома, договорилась со Светой, что поживу какое-то время у нее. Света поговорила с мамой, и мама Светы сразу позвонила моей маме и сдала меня. Я не знала, что буду говорить своей маме, по-моему, я так ничего и не сказала. Я осталась третьей лишней в своем родном доме, но потом случилось то, что случилось, и я переехала уже не по собственной воле, а по воле рака, рока, ужасное слово.
Когда любимый человек моей мамы умирал, он похудел, перестал быть тем любимым человеком, в которого влюбилась моя мама, менялся внешне, но внутри он был тем же, и мама, кажется, любила его с каждым днем все больше. Он уменьшался в размерах, истончался, мама клеила обезболивающий пластырь на его тонкую кожу, через которую были видны вены, напоминавшие ниточки, его острое плечо было похоже на угол, в который закатывался мой шар. Мой шар до сих пор в этом углу, когда же он обретет прежнее место, по центру?
На стене в комнате висели часы с маятником.
Корпус был сделан в виде черного кота, а вместо маятника была толстая мышь, держащая в лапах сыр. Эти часы помню с детства, они были с нами всегда, и я даже перестала их замечать, а потом в какой-то день остановились, надо было заменить батарейку, но мы с мамой этого не делали, потому что узнавали время по часам на микроволновке или на телефоне.
В тот день я, как обычно, вернулась из школы. У меня был свой ключ, я привыкла возвращаться в чужой дом. Света после школы пошла гулять со своим парнем. Он влюблен в нее по уши, а она в него нет, но, может, это мне только так кажется и я просто завидую. Мама Светы была дома, работала за компьютером, мы поздоровались, я прошла в комнату. Легла на диван, надела наушники, включила подборку из любимой музыки, по-моему, тогда звучала Нина Симон. Я люблю слушать ее низкий голос, он меня успокаивает. Потом в комнату вошла мама Светы со скорбным лицом и сказала, что все, что приносит мне свои соболезнования, потом крепко обняла меня. Я так и осталась лежать на диване, как лежала, все слышала, понимала. Хорошо, что Нина Симон продолжала петь где-то там, вдалеке, и мне становилось спокойнее. В тот же день я собрала свои вещи и уехала из квартиры Светы, хотя ее мама не хотела меня отпускать, но в то же время понимала, что моей маме сейчас нужна поддержка. Они не хотели брать у меня ключи. «Оставь себе, — говорили, — вдруг что», но я положила их на тумбочку у входа и ушла.
Нет, смертью не пахло. Ничем не пахло. Все было по-прежнему. Я думала увидеть маму в слезах, боялась встречи с ней, вдруг смерть ее любимого человека оставила на ней свой отпечаток. Я несу бред, но вы ведь понимаете, о чем я хочу сказать, но просто не могу это в полной мере выразить.
Мама была странной для положения, в котором она оказалась, а может, так и нужно вести себя в такой ситуации, я не знаю и не хотела бы знать. Она была деловой, точной, решала вопросы с похоронами, созванивалась с бывшей женой любимого человека, даже смеялась, аккуратно и в меру. Когда закончила все дела, села на диван, и я видела в ее глазах то другое, настоящее, которое происходило у нее внутри, что спрятано так глубоко и грозит вырваться, но мама держит это в себе, под замком. Мама смотрит на часы. Часы стоят.
Я рядом.
В один из дней часы пошли, никто не вставлял в них батарейку, сами.
В это время мы завтракали. Мама первая услышала тиканье, плавно встала из-за стола и подошла к часам. Я тогда ничего не знала. Я смотрела то на нее, то на часы, на мышь, на сыр, на кота. Мама села на диван и произнесла на выдохе:
— Долетел.
Потом перевела взгляд на меня и улыбнулась, ее глаза блестели.
Я тогда ничего не знала. Я понимала, что происходит что-то странное, жуткое, но в то же время очень важное для мамы.
Потом она рассказала мне, что в один из вечеров она говорила со своим любимым человеком о смерти. Обычно она старалась говорить только о хорошем, но в тот вечер он заговорил о смерти сам. Мама старалась сменить тему и перевести разговор в шутку. Она попросила его, видимо, тоже в шутку (ну и шутки), как только он прилетит на тот свет, если тот свет вообще существует, дать ей какой-нибудь знак, чтобы она знала, что у него все хорошо. Вот, например, раскачать мышь, запустить часы, стоящие вот уже несколько лет.
И у него получилось.
Я вспомнила обрывки разговора моей мамы и мамы Светы, который я пыталась подслушать тогда, месяц назад: часы, пойдут… пошли.
Как это объяснить, как реагировать на все это, я не знаю.
В какой-то момент мне стало жаль всех — и маму, и ее любимого человека, который так рано умер, и себя почему-то.
Часы так и идут. Когда-нибудь они опять остановятся, и я точно замечу, когда это произойдет, заменю батарейку и не скажу об этом маме.
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Так и не снятое кино
рассказ

он знал, что еще рано, что и не нужно об этом думать, думать — значит призывать события, торопить их, кликать не радость (об этом он в последнее время думал мало), а звать беду. Все могло кончиться для него в любой момент, как, впрочем, и для каждого из нас, но он не думал о каждом. Думал только о себе. Наступило такое время — призывное. Либо ты думаешь о себе, либо не думаешь, и тогда время призывает тебя, берет в расход. А он так и не снял фильм. Написал книгу, вырастил, как мог, сына, который, как может, растит уже своего сына, он стал дедом, но, как оказалось, время, отправив его в отставку, выкинув на обочину жизни, как он думал, вдруг вспомнило о нем и нашло его в своих призывных списках, но пока не призвало к ответу, и он может успеть снять кино. Пусть это будет вдали от дома. Там, где он не молодой и не старый, промежуточный, может быть, в относительной безопасности, где время, окинув своим новым, все тяжелеющим взором, не увидит его ни с первого, ни со второго раза.
Он прилетел в Душанбе. Когда-то он уже бывал здесь. Выйдя из самолета (вопросы на паспортном контроле: зачем, почему, на сколько дней, есть ли обратный билет; ответы (как у доски) — по работе, вернусь, да, конечно; он не стал говорить, что едет снимать кино, он вообще об этом никому, ни слова), спускаясь по трапу, он жадно глотнул таджикский воздух с примесью пыли, серый воздух, здесь не о блеклости и бедноте, а о цвете восприятия, фактуре ощущений. Он помнил, что его всегда здесь кормили, как говорят, до отвала, это переощущение он нигде больше не испытывал, только на этой земле. Здесь же он напивался, как говорится, «до чертиков» (кто был этим чертом? он сам?), что делал в своей жизни крайне редко, может быть, это было всего один раз, когда жена сказала ему, что больше не может и уже все про него и про себя давно поняла. Уйдя от него, она называла тот прощальный, ставящий все по местам (повторюсь — для нее) день самым счастливым в жизни. Кто-то передал ему это по доброте душевной, и тогда он напился. Ни резюмирующие, острые как скальпель, реплики, ни все это мелодраматическое «прости-прощай» не взволновали его так, как этот «самый счастливый день». Это было пьянство отчаяния. В Душанбе, когда-то давно, в прошлой жизни, он пил от нахлынувшей радости, находясь в компании малознакомых ему людей, и будто бы сам был не до конца себе знаком. Дастархан ломился от закусок, каждый норовил подлить ему: слеза соловья — обычай, чтобы рюмка при каждом новом тосте была полной, не оскудевала. Нет, он не был душой компании, два-три слова, поддерживающие разговор, но весь его вид, светлый, теплый, опять речь о фактуре ощущений, внушал окружающим какую-то уверенность во всем сказанном в этот вечер, давал право на праздное пиршество в эти последние, горящие времена, он излучал странное спокойствие и силу. Ноги затекали от долгого сидения в неудобной позе, он выходил из дастархана и шел подальше от людей звонить, он звонил, как обычно, своей бывшей жене, набирал номер, снова и снова, забыв, что абонент давно сменил номер телефона, мужа и того, кто был после него, а впрочем, это не его дело. Это все не войдет в фильм.
Зачем снимать кино про себя? Это сможет каждый, как и написать книгу о самом себе. Речь не о качестве текста, а о рассказанной истории. Прожитая жизнь, пусть и не богатая на события — уже сама по себе весомый повод для фильма, остальное в руках режиссера — загубить эту маленькую жизнь или, наоборот, превратить житейскую правду в крепко сколоченный сюжет, от которого нельзя будет оторваться. Если бы нашелся такой режиссер, оператор, которым бы он смог доверить свою не молодую, не старую, промежуточную жизнь, тогда бы все срослось. Но таких нет. Поэтому он будет снимать сам — свое кино — не о себе — ни для кого. Он решил, что никому не покажет снятый материал, должно же быть в его жизни что-то такое, что принадлежит исключительно ему.
Нужно было поторапливаться. Снимать, а не пить с друзьями, складывая свои промежуточные, негнущиеся ноги на дастархане, затекающие теперь уже гораздо быстрее, чем в прежние времена, варикоз, малоподвижный образ жизни и прочее, прочее. В новый приезд он пил, но не пьянел, не звонил жене, не по причине отсутствия побуждающего на звонок хмеля, просто жена умерла полгода назад, просто ее призвало к себе время, и она не смогла ничего ему (времени) ответить, после этого он (готовящийся к съемке) стал думать только о себе, о своем призыве, конечно, он скорбел, даже плакал, как без этого, сблизился с сыном, с которым бывали терки, но после смерти мамы — бывшей жены их отношения будто бы наладились, они попытались понять друг друга. Сын, успевай жить, уделяй внимание своему сыну, жене, не избегай их, ты не заметишь, как быстро время объявит свой призыв, ты даже не заметишь, как это наступит, — говорил отец сыну. Учил его, неуместно и запоздало. А сын отвечал: «Мне уже будет все равно. Правильно?» Отец молчал и крутил в своей голове ленты не снятого за жизнь киноматериала.
Он гулял по берегу. Вокруг были горы, серые, как и воздух. Женщина гуляла с коровой (зовут Снежок, серо-белая в черную крапину), держала ее на длинной веревке, струящейся как змея по земле, веревка волочилась за коровой и поднимала пыль. Было прохладно, быстро вечерело, и казалось, что земля дышит, изо рта у нее шел пыльный пар. Он хотел было погладить корову, но та нервно замахала ушами и попятилась. Обычно животные тянулись к нему, не боялись: собаки, кошки, птицы, белки.
— Она ждет теленка, поэтому боится вас, — сказала женщина, улыбнулась и поспешила увести корову подальше.
Он кивнул и про себя подумал, что он, как корова, тоже ждет свой фильм, вынашивает его и боится, что так и не сможет его снять, и вообще, почему он решил, что он — режиссер, откуда это знание? Даже земля перестала дышать, даже земля будто не верит ему. Не верит?
Он хотел снимать свой фильм на камеру телефона, могло бы получиться неплохо. Он навел камеру на горы, приближал, отдалял, выстраивал картинку, крутил настройки цвета и света, но ему ничего не нравилось, он чувствовал, что готовность снимать «здесь и сейчас», приход Божественного вдохновения в нем напрочь отсутствуют, лишь одно принуждение, вызванное страхом не успеть. А может быть, бросить уже это все, и вниз туда, в обрыв, а потом в реку. Нажать кнопку «rec» и довериться лучшему режиссеру — его отсутствию — падать и ничего не играть, все будет сыграно за тебя. Когда-нибудь твой телефон, если ему будет суждено выжить (в отличие от тебя), найдут и увидят то стремительное, оборванное кино про тебя, его посмотрят в отсутствие исполнителя главной роли и ничего в нем не поймут, как и всегда. Поэтому нужно снимать кино не для чужих глаз — зачем множить количество непонявших? Пусть будет один такой — ты. Ты ведь тоже ничего не поймешь, как ни стараешься.
Он наткнулся на адресную книгу, увидел телефон жены, как некстати и как вовремя. Снова посмотрел эсэмэски, его поздравления с праздниками, ее скупые ответы, она всегда находила время написать ему хотя бы пару слов, ведь он так осчастливил ее, освободив от себя. Кривая улыбка не сходила с его рта, вот что нужно снимать, и пусть зритель думает, что же у героя там, в телефоне, что заставляет сердце замирать и разгоняться вновь, все это видно по его то сужающимся, то увеличивающимся зрачкам, как время мучительно трудно прокладывает мосты через реку забвения, эти мосты из серого, душанбинского воздуха, выходящего из его ноздрей, он, как бык перед корридой, знает, что умрет, и бросается на время, не дождавшись его призыва, но все напрасно. Время бессмертно. Мосты из воздуха рухнули, весь снятый материал уничтожен.
Он улетает из Душанбе, так ничего и не сняв. Садясь в самолет, он пишет эсэмэску сыну о том, что любит его. В первый раз формулируя это. Вот так просто и мелодраматично, но, кто знает, вдруг время захочет призвать своего промежуточного подопечного именно в этот промежуток, когда он зависнет между небом и землей. Пусть признание будет сказано до, еще на земле, пусть и чужой. Сын ответил сразу, сказал, что тоже любит, потом спросил «как сам», отец рассказал в двух словах о том, как он сам с усам, о Душанбе. О не снятом фильме не говорил, зачем, и так список не сделанного (в глазах сына) полон другим, более весомым. Сын пообещал встретить отца по прилете и довезти до дома, благо завтра у него выходной.
— Как отдохнул? Чего это ты вдруг решил?
— Ты знаешь, хорошо. Места молодости. Даже какие-то друзья нашлись, ну как друзья. Я-то их не помню, а они меня — да. Странно, забавно это все.
— Ты какой-то разобранный.
— Ну да. Перелет, наверное. Да и вообще. Время такое. Как тут еще.
— Здоровье как? Не болит ничего?
— Болит, но это нормально. В моем возрасте тем более. Что все обо мне? Как у тебя?
— Лучше не спрашивай. Все по силам.
Он мог бы вставить этот диалог с сыном в свой будущий (когда-то) фильм, но он всеми силами сопротивлялся тому, чтобы снимать фильм о себе, и так и не снял его.
Как хорошо, что у него есть сын.
Как хорошо, что что-то все-таки остается и не входит в финальный монтаж.
Как хорошо, что время не говорит, когда оно призовет нас, и мы не теряем интереса к процессу жизни (есть исключения, и их много), и страха тоже не теряем, порой он полезен, в малых терапевтических дозах.
Как хорошо, что что-то рождается, зреет внутри и выходит наружу тогда, когда мы совсем не ждем этого.
Как хорошо, что мы не разучились плакать, помнить, забывать и вспоминать снова, смотреть на горы, лететь вниз с этих гор, разбиваться вдребезги, потом собираться у подножия в нечто целое и снова подниматься наверх в точку, откуда было совершено падение.
Как хорошо, что кино еще не снято.
Как хорошо, что земля имеет удивительную способность дышать и говорить этим дыханием с нами, как хорошо, что когда-то нам все-таки удается перевести это дыхание на наш, человеческий, язык и что-то понять. Вот только мы неучи, не молодые, не старые, промежуточные, все, зависшие между знанием и незнанием, верой и равнодушием, мыслью о скором конце и сладкой грезе о возможном начале всего с чистого листа, с первого, не замутненного кадра.
Как бы взять и все переснять, переписать заново.
Невозможно. Пыльно. Снято. Смена окончена.
16.10.22
Душанбе – Иерусалим


Клоун Генка
рассказ

на носу вылез прыщ. Это значит, что кто-то в тебя влюбился. Или это значит, что жирный крем (синяя «NIVEA»), который ты нанес на свое … (он не будет материться в этом тексте, я ему не позволю этого, только в жизни), спровоцировал закупорку поры и последующее нагноение. Ты выдавил прыщ, выкурил последнюю … (он больше не будет курить в этом тексте, только в жизни) и вышел из квартиры, впервые за долгое время домашней отсидки, вышел по весомой причине — купить три пачки сигарет, он еще не знал, что в этот день он на несколько часов вообще бросит курить.
На улице стоял дубак. Когда говорят дубак, сразу становится понятно, как это. Это когда ресницы слипаются от мороза и глаза становятся похожими на слипшиеся пельмешки. Да, надо сварить пельмешки — сказал он себе, полпачки с прошлого раза оставалось в холодильнике. Пельмешки без спешки, вот только бы не залипнуть, как в прошлый раз, за компом и не переварить. Да, впрочем, ему было … (он не будет материться в этом тексте и в жизни тоже не будет, по крайней мере несколько часов он может прожить без мата, как мне известно).
Рядом с его домом, там, где раньше была детская площадка, на которой стояли деревянные, вырезанные местным умельцем фигуры, теперь был раскинут самый настоящий гастрольный цирк, такой красно-белый, как заморский леденец. Если долго смотреть на него, может стать дурно. Он бросил беглый взгляд на цирк и сплюнул, плевок хотел было застыть на лету, но упал мутной кляксой в снег. Цирк должен был уехать, вместе с клоунами, еще неделю назад, но до сих пор стоит и воняет; бедные животные томятся в клетках, это не они воняют, нет, это цирк, животные тут ни при чем, они — жертвы, их выпускают на арену, они бегают по кругу за кусочек сахара. А им ведь мало, и потому они кричат ночами. Но он всего этого не слышит, потому что спит крепко, да и не … это его (он не будет материться в этом тексте, он скоро потеряет все слова: и те, которые норм, и матерные).
Вдруг его кто-то окликнул. Не голосом, а такой пищалкой детской. Вроде пропищали, но как будто сказали в спину: «Привет, брат!»
Он повернулся и увидел перед собой клоуна. Такого, какой раньше, в прежние времена, был на рекламе «Макдоналдса». Вот бы сейчас двойной чизбургер, тот самый, как будто надувной, не такой, как сейчас, похожий на что-то съедобное, а тот, от которого потом метаболизм с утроенной скоростью запускается — об этом он думал, сглатывая слюну, пока клоун не подошел к нему и не протянул первым руку. Произошло рукопожатие. Без слов. Пищалка во рту клоуна проговорила что-то наподобие «ну вот наконец и встретились». Потом Клоун сплюнул пищалку, та сделала сальто-мортале в воздухе, перелетела клоуну на красный, поролоновый нос, и все благодаря изворотливости и мастерству Клоуна. Слюна на пищалке тут же застыла, и ловкий незнакомец убрал ее к себе в карман, успев при этом улыбнуться желтыми, на контрасте с белым гримом, зубами.
— Тебе не холодно? — спросил он у клоуна, потому как сам задубел: забыл надеть подштанники.
— Меня улыбка согревает, — сказал клоун. Он постепенно распрощался с согревающей его улыбкой и превратился в серьезного, даже хмурого человека средних лет, с заметной залысиной (снял парик) и натруженным от оптимистического задора голосом.
— Вот мы и нашлись с тобой. Не грех обняться, — сказал клоун.
Произошло объятие. Он (наш герой) не почувствовал ровно ничего из ряда вон выходящего, просто объятие с лысым клоуном, больше ничего, объятие, которого могло и не быть. Он спросил его:
— А мы разве знакомы?
Обычно, если он говорил с кем-то на улице, а это было крайне редко (почтальон, однокашник, да и все), он закуривал сразу после первой сказанной ему фразы, а тут даже курить не хотелось. Он думал сплюнуть, но и плевать при постороннем человеке тоже было бы невежливо.
— Я брат твой. Клоун Геннадий. Ну, в смысле Гена, работаю вот… клоуном. Если бы не эти гастроли, не свиделись бы. Мы ведь из Амурской области приехали, должны были тигра вам привезти, но нам не дали на это разрешение, потому что мы частная лавочка.
— А тигр у вас откуда? Их же охраняют.
— Да … его знает (клоун выматерился, но не как обычные люди, на помощь ему пришла застывшая в кармане пищалка и произвела подобие звука, но каждый понял, что за слово предполагалось).
— Ты это, не матерись. Ты же клоун, с детьми там возишься. Чему ты их научишь.
— А это они меня научили. Ты не слышал, как они кричат со своих мест, когда я выхожу на арену. Приходи, услышишь. Тоже мне дети.
— Я не люблю цирк. Не люблю, когда над животными издеваются и, судя по твоим рассказам, и над людьми.
— Понимаю тебя, брат. Мы сегодня играем последнее представление, и все, домой. Хорошо, что обнялись, успели. Тебе как, не холодно? Дрожишь весь. Я закурю, не против? Будешь?
— Мне норм, и я не курю (на самом деле ему было …, но он не будет материться в этом тексте и курить тоже не будет, и почему он сказал, что не курит, вот она извечная тяга приукрашивать свой облик).
— Молодец, брат. Молодец, что не куришь. И не пьешь, наверное, и женщин не …
— Слушай, заткнись, прошу тебя. Если тебе нужны деньги, знай, что у меня их нет. То, что тебе слон на голову наступил и ты возомнил себя моим братом, это ведь не мои проблемы, да? Поэтому ступай куда шел и дури голову своими россказнями кому-нибудь другому.
Во время этого длинного монолога (он давно не говорил так длинно, эмоционально и красиво) лицо клоуна постепенно сжималось, как губка при особо тщательном мытье посуды, а потом из его глаз выстрелили две упругие струи бутафорских или настоящих (кто его знает) слез.
— Ты… это… как… его… — Он не мог сказать ничего внятного, стоял, облитый клоунскими слезами, которые тут же застывали ледяными сосульками-подтеками, что-то даже в рот попало, но он успел сплюнуть, не почувствовав, были ли слезы клоуна солеными на вкус.
— Ты не думай, что это глицериновые слезы, это настоящие слезы, слезы радости от нашей долгожданной встречи и слезы боли от такой быстрой разлуки. Прости, брат, что помешал тебе.
— Я и не думаю. Просто ты идиот, а не клоун. Я в управу напишу, чтобы ваш цирк закрыли. И никакой я тебе не брат. Хватит! Хватит меня так называть!
Клоун достал из кармана упаковку влажных салфеток и вытер с лица названого брата свои ледяные слезы. Нельзя сказать, что названый брат испытывал неприятные чувства, прикосновения клоуна были нежными, даже не братскими, а почти материнскими. Потом клоун достал из пачки еще несколько салфеток и принялся стирать грим уже со своего лица. Кто же знал, что этот процесс такой залипательный? Кто знал, что лицо под толстым слоем белил мало похоже на настоящее лицо? Покончив с разгримировкой (движения клоуна были нарочито замедленны, всему виной мороз, дрожали руки, уже красные, как нос клоуна, который пришлось снять, чтобы убрать грим, забившийся в ноздри), клоун сказал:
— Ну теперь-то ты видишь.
— Вижу.
— И что теперь думаешь?
— Честно, никаких и слов нет. Получается, что только сегодня-завтра, и все?
— Да, сегодня-завтра, и все.
— Ну, тогда пошли ко мне. Ты сможешь отпроситься? У меня пельмени есть. Полпачки, но можно в магаз метнуться.
— Не, пошли к тебе. Я сегодня свободен. Завтра утреннее представление, «зеленка», так сказать, и усе.
— В смысле?
(Это они все говорят, идя по направлению к квартире.)
— Ну это когда можно играть и допускать всякие вольности, фишечки какие-нибудь вставлять. Это только людей касается, понятное дело, животные работают в прежнем режиме.
— Понятно. Бред какой-то. А почему «зеленка»?
— Не знаю.
— Заходи давай.
Пили чай, закусывали пельменями, терли за жизнь. Клоун рассказал о своем кочевом житье, как не поступил в путное место после школы, но поступил в цирковое училище, про своих женщин рассказывал — прошлых и нынешних, про ту, к которой приходил во время гастролей. Названый брат улыбался, даже смеялся, реагируя на клоунские репризы (то ли долгожданное тепло после холода, то ли тепло от их встречи было этому всему причиной, как будто выпил что-то крепкое, но никто в этот вечер ни-ни).
— Я вот одного не могу понять, прости меня, Гена, с какой стороны ты мне брат и как ты меня нашел. Это мой папка, земля ему, нагулял?
— Не, мама-папа тут ни при чем. Я твой ментальный брат. Мне оттуда крикнули. — И клоун показал на потолок.
Названый брат тут же перевел взгляд туда, откуда раздается избранным тот самый крик, и увидел отошедшую плитку пластикового потолка с подтеком клея на сколотом уголке.
— Ты наркоман, что ли, Гена? Завязывай с этим. И с цирком тоже завязывай, видишь, кукуха поехала. Чужого человека братом назвал. Это все от одиночества, Генка (ему захотелось называть его Генкой, почему нет). Одичал ты в своем цирке.
— Я занимаюсь искусством, а не это вот все.
— Ладно, не обижайся, а то снова слезами своими бутафорскими обольешь меня.
— Они не бутафорские. А самые настоящие. Приходи завтра в цирк, и увидишь меня в деле. Я — клоун высшей категории.
— Не пойду, не проси. Ни за какие деньги не пойду.
— Денег не надо. Я тебе пригласительный выпишу.
— Не надо мне ничего выписывать, отвали со своим цирком.
Клоун Гена ушел. На прощанье обнял брата, опять долго и нежно. Брат стоял как вкопанный, в этот раз объятие показалось ему неуместным. Снова захотелось курить, а еще спать. Сигарет не было, в магаз идти было лень, тем более дорога шла мимо цирка, без вариантов обхода, поэтому он уснул и проснулся утром по звонку будильника, который не ставил вот уже полтора года с тех пор, как перестал работать (сократили, закрыли отдел, все туманно). Такое бывает, ни с того ни с сего срабатывает будильник как звонок с того света. Удивительное дело, ведь это отличный момент, чтобы выматериться, бросить будильник об стену (классический, с ушами-дребезжалками), но он не сделал этого. Встал, пошел в туалет, отлил, почистил зубы, мастерски выдавив остатки пасты (пельменный дух во рту напоминал перегар), рука машинально опустилась в карман трико за пачкой сигарет, но обнаружила там свернутую в трубочку бумажку. Он развернул ее и увидел синюю надпись, выполненную печатью-трафаретом — «приглашение в цирк».
— Ну, Генка. Ну, кадр. Это пока он меня обнимал, сработал как вор, а я и не заметил.
Он глянул на часы, представление должно было начаться через десять минут. Он набросил куртку и, снова не надев подштанники, вышел из дома, чтобы… чтобы купить сигареты. Три пачки, а лучше пять, и ничто и никто не сможет его остановить. Проходя мимо цирка (сиял завлекательной иллюминацией), он замедлил шаг, не по своей воле. Он услышал знакомую пищалку, в этот раз она не говорила «заходи», нет — она просто создавала ритм и, кажется, управляла его ногами, потому как они, против его воли, повернули и пошли по направлению к главному входу. Он зашел внутрь. Знакомый запах, который теперь не вызывал в душе нервических чувств. Пищалка продолжала звучать в воздухе, он сел на первое попавшееся место (зал был пустой, все люди, живущие в его городе, уже успели посмотреть представление, только он один остался неохваченным). Звук пищалки разросся до приветственного tutti оркестра, сейчас начнется, нет, нет, нет.
— Я ненавижу цирк, ненавижу, — говорил он вслух, потому как мог себе это позволить: оркестр заглушает любое сказанное слово. Он зажмурил глаза, и, если бы он умел плакать, как клоун Геннадий, он бы заплакал двумя струями и затопил все пространство цирка.
Но вдруг музыка стихла, пищалка тоже, наступила тишина, она длилась недолго (секунд восемьдесят, но ему показалось, что она длится вечность). Он открыл глаза из тревожного интереса и из чувства самосохранения — вдруг на него идет амурский тигр, а он не видит.
— Тигра не привезли, я же тебе говорил.
Видимо, про тигра он тоже сказал вслух, потому как клоун Гена, стоящий внизу, на арене, смог услышать его или же просто прочитал мысли — наверное, на это способен ментальный брат.
— Зачем ты притащил меня сюда? — Он кричал, и голос отзывался эхом, пропадая где-то там, под куполом.
— Это не я, это ты сам! — Клоун Гена был вынужден тоже кричать, точнее, говорить с особой подачей голоса, не щадя натруженные за время гастролей связки. — Брат, я реально устал, можно я воспользуюсь своей помощницей?
— Нет, убери ее или засунь ее себе в …
Клоун успел пропищать нужное брату слово и тут же убрал пищалку в карман. А потом спросил:
— Ты ничего не замечаешь?
— А что я должен заметить?
(Звучит как начало парного номера.)
— Посмотри на меня. Разве ты не угадываешь, в чьем я сегодня образе?
— Какой-то наркоман, похожий на Пуаро. Нет? Я просто еще не привык к тебе, да и вообще, почему я должен… кто я тебе…
— Ментальный брат. Почти копия. Спустись поближе, присмотрись ко мне.
Он спустился ближе.
— Не бойся, ты можешь зайти на арену. Прости, брат, представления не будет, билеты не проданы.
— Она красная…
— Ты про арену? Да, какой ей еще быть.
И он ступил на красный ковер арены. Мир не рухнул.
— Ну ты чего, брат, эй.
И они снова обнялись, но теперь инициатива шла от названого брата. Гена старался подбодрить его очередным рассказом, то ли правдой, то ли фантасмагорией:
— У меня вчера ночью скрутило живот, представляешь, от твоих пельменей. Я с ней был. Сразу после тебя позвонил. Ну, пришел, там, пищалка, все дела, она так хохочет, идиллично так, заводит меня ее смех, а потом чувствую — ну все, все, не вышел каменный цветок, всю ночь бегал туда-сюда. А у тебя как?
— А я спал, проснулся, цирк.
— Повезло, брат. Железный желудок. Повезло.
— Давай я заплачу за билет, а то как-то неправильно. А кстати, где животные?
— Их уже увезли. Цирк, по правде сказать, тоже уехал, а я остался.
— А как же ты теперь?
— Так они вернутся.
— А ты почему не уехал с ними?
— О, на этот вопрос трудно ответить, хотя на него есть всего один ответ, и тот — вопрос.
— Вопросом на вопрос, ну давай, валяй.
— А почему ты не сказал мне, как тебя зовут?
— Ну… ха… ты и так знаешь, раз называешь меня своим ментальным братом, копией.
— Почти копией.
— Ну хорошо. И как меня зовут, моя почти копия?
— Гена. Тебя так назвали в честь Крокодила.
— Правильно. А тебя в честь кого?
— В честь Геннадия Гора. Был такой поэт. Вот слушай:
На улицах не было неба.
Природа легла – отдохнуть.
А папа качался без хлеба,
Не смея соседку толкнуть.
А папа качался без хлеба,
Стучался в ворота судья,
Да в капле сидела амеба,
В амебе сидела судьба.


— Генка, скажи, а почему ты стал клоуном?
Генка, а научи меня плакать этими дурацкими струями: чтобы было кому-то смешно, а мне не так грустно.
Генка, а скажи ей, что я не амеба, а любить тоже умею, что я ее не только хочу, но и люблю. Вот у меня прыщ вылез, видишь? Это значит, и она меня тоже, Генка.
Генка, а я курить бросил, уже день не курю. И не матерюсь. И не пью.
Генка, а загримируй меня, и давай все переиграем, мол, это я к тебе приехал, а не ты ко мне.
Генка, а бывает так, что ты хочешь стереть с лица грим, нос этот свой снять, а не получается, намертво и ни в какую?
Генка, а ты чего молчишь? Ты же брат, моя почти копия, ментальная связь, все дела.
Клоунская пищалка (устало, едва различимо). Гена, не грузи меня. Я тебя услышал. И сделаю все, что в моих силах. Вот только красить тебя не буду. Грим кончился. А цирк с новыми белилами приедет не скоро. Пельмени вот-вот всплывут. Не забудь вовремя выключить.
11.01.23

Девочка и долгое вглядывание
рассказ

и что ей стоит не смотреть на эту группу людей, состоящую из мужчины (он плачет и тянет руку в неизвестное), женщины (она вцепилась в скользкую ткань его плаща) и еще одной женщины, которую она (смотрящая) будет называть Другой, чтобы не путать ее с той первой.
Сама смотрящая никого не зовет, никуда не рвется, она сидит на летней прохладной траве, возле дома, который она безумно любит, да, именно это чувство она испытывает к этой «сталинке», про которую ровным счетом ничего не знает, кроме того, что она построена в 1948 году. Смотрящая уверена в точности года не только потому, что гуглила, но и потому, что на самой «сталинке» висит уже порядком облупившаяся табличка, на которой остались три цифры — 948, к сожалению или к счастью, единица отпала, и именно поэтому она гуглила (сомнение), не может же здание быть построено в 948 году, хотя, наверное, может, дело же совсем не в этом.
Она живет в похожей «сталинке» (именно поэтому знает, как называются дома такого типа, об этом ей говорила мама, «нашу „сталинку“ не будут сносить, только если после нашей жизни», потом мама назвала свою дочь по имени, но мы не будем называть никаких имен. Смотрящая не знает, в каком году умер Сталин, и много еще чего не знает, как и все мы, не потому, что она юна или, не дай бог, глупа, просто это не входит в круг ее интересов, так бывает). Она сидит на прохладной летней траве и смотрит на свою любимую «сталинку», точнее, на дверь запасного выхода, давно заколоченную, не имеющую никакой функции, правда, она ни разу не дергала эту дверь за ручку (выкрашена ярко-оранжевым), потому что ей хочется оставить эту дверь для себя недосягаемой, не до конца объясненной, эта дверь только объект ее видения, своего рода медитация, она смотрит на эту дверь и вопреки всем законам открывает ее в своем сознании, заходит в здание, видит стоящую у радиатора коляску, сложенную пополам для удобства хранения, ничего необычного, она просто зашла с заднего входа и увидела коляску, кстати, она не любит детей, даже страшится (она так не формулирует, только чувствует), не столько их слез, жалоб, капризов, сколько ей неприятен, а точнее, непонятен детский смех, да, он такой очаровательный (она даже это понимает и совсем не чувствует), но отделить этот смех от дикой действительности вокруг она не может, это никакая не надежда на будущее, что вы, это просто — детский смех незнания — всего того, что ждет (поджидает, точнее) впереди. Незнание для нее — страшная вещь. Она хочет знать больше, у нее есть эта потребность, но она так много и не узнает. Сейчас она хочет узнать, что там за закрытой дверью. Проверять снова и снова: не изменился ли порядок вещей с прошлой медитации. Все по-прежнему. Дает ли это какое-то знание о жизни? (Здесь без ответа.)
Но сейчас она смотрит на группу людей. Вспомним их.
Плачущий мужчина в плаще из скользкой ткани, женщина, удерживающая его от стремления рвануться в неизвестное, и Другая, которая, в свою очередь, удерживает Ее (это не было видно при первом взгляде на группу людей). Ей (смотрящей) досадно, что медитация кончена, что новый вход в дверь был прерван коллективными криками, ей даже не удалось снова увидеть коляску и наконец разложить ее, сделать видимой, она хотела назвать коляску одной буквой «К», как в детской азбуке, и перерисовать ее под себя (темно-синий сменить на оранжевый), в духе иллюстраций Юрия Васнецова, репринт детской азбуки с иллюстрациями этого художника был когда-то у нее в детстве (кажется, что давно, но не так уж), но среди всех картинок-букв ей больше всех нравилась буква, с которой начиналось ее имя, тогда ей еще оно нравилось, но теперь она бы оставила от него только одну первую букву, она, наверное, так и сделала бы, но крики, крики, крики, пустопорожний надрыв в пустоту не дает ей задержаться на этом.
Зачем он плачет и куда он рвется? Он не стар и не молод, у него красивый череп в рыжей щетке волос, как в панировке, кажется, он начал ржаветь, такое наверняка бывает с людьми, а слезы усугубят и ускорят процесс ржавления. Этот нестарый и немолодой человек очень похож на местного алкоголика Сергейчика, наверное, это и есть он. Сергейчик. Да, почему-то его все именно так называют: и те, кто питает к нему нежные чувства (наверное, эти две женщины в групповой композиции знают толк в таких чувствах), и те, кто посылает Сергейчика куда подальше. Сергейчик не устает плакать, рыжий бритый ребенок (теперь он будто бы помолодел), она (любящая смотреть на дверь) знала, что Сергейчик рвался недавно на контрактную службу, даже записывался у волонтеров, похожих на подростков, стоящих у метро, но волонтеры прогнали его, потому что он был пьян, но в тот день Сергейчик сделал все возможное, чтобы протрезветь, и это решение было принято им в трезвом уме. Это потом он уже, конечно, напился, его не взяли, он не испытывал никаких патриотических чувств и на самом деле просто хотел быть убитым (он обо всем этом говорил сам с собой, лежа на траве, поэтому смотрящая не только все это видела своими глазами, но и слышала), для него процесс жизни перестал иметь смысл, счастливый день был лишь раз в месяц, когда Она (удерживающая его за скользкую ткань) брила его станком (почему-то для стрижки собак, или он так шутил), и только из-под ее рук на голове Сергейчика появлялся такой ржавый ежик, кто-то сказал, что рыжим везет больше, чем блондинам и брюнетам. Что же ты тогда плачешь, Сергейчик?
Если оставить Сергейчика с его тягой ринуться в неизвестное в покое и взглянуть на женщину, держащую его за скользкую ткань его плаща, можно подумать, что эта женщина чем-то глубоко оскорблена, у нее что-то украли — честь, деньги, родину, смысл жизни, ее желание понятно и кажется стопроцентно оправданным — поймать обидчика, нарушителя ее внутреннего порядка, она уверена, что это все сделал Сергейчик, его слезы (раскаяния или непонимания) говорят о том, что он включен в эту историю и что-то все-таки понимает, в его пустячной на первый взгляд жизни вдруг прорастают зачатки смысла — сопротивляться лживому обвинению или же бежать, бежать, бежать от этой женщины куда глядят глаза. Что удивительно, вся эта троица — мужчина, Она и Другая — находится в постоянном движении, пребывая в неоспоримой статике, они как застывшая картина, оживающая в сознании девушки, любящей смотреть на любимую дверь в «сталинке», но теперь смотрящую на эту так и неразгаданную троицу. А может быть, это вообще что-то из сфер духовного и Сергейчика изгоняют из его жизни в жизнь вечную, пусть не на войну, так куда-то еще, рая ему не видать, а до ада еще так далеко, Сергейчик стремится в вечное неизвестное, и все ее попытки что-то понять кто-то невидимый обнуляет.
Кто же эта Другая? Вот здесь реально трудно: она может быть кем угодно, она даже может не иметь с Сергейчиком и женщиной никаких точек соприкосновения, кроме точки захвата (она держит женщину за руку), может быть, всему виной одиночество и тяга к прилипанию к кому бы то ни было, к женщине прилипнуть легче, точнее, не так болезненно, мужчина расценит все прямолинейно, подумает покровительственно: «Вот, снова мне надо выходить из зоны комфорта из-за очередного объекта противоположного пола, пусть и приятного на вид». Все это так ужасно, все эти нотки, мудацкое восприятие и опоэтизированная оптика насилия. Та Другая хочет спасти женщину, остановить, ее взгляд будто бы говорит: «Не держи этого мудака Сергейчика, побудь со мной, узнай меня, ты просто не видишь, что он не принесет тебе счастья, вместе с ним ты не найдешь искомой тобой гармонии, самое лучшее, что ты можешь сделать для него — обрить его под ноль машинкой для стрижки собак и поцеловать его в родничок на прощание, не держи его, не держи». Та Другая очень злилась, и, кажется, только ей одной из этой троицы надоел этот статичный бег.
Она (смотрящая на дверь, на группу людей) забывает, что когда-то так любила смотреть на дверь с оранжевой ручкой, входить в своем сознании в «сталинку», она подумала, что, если ей когда-то и придется раскладывать коляску для своего ребенка, пусть в коляске будет девочка, по многим понятным ей и нам причинам, отчего плачет мальчик, она, наверное, в этой жизни и в этой реальности не поймет, она, конечно, разрешит ему плакать и ни в коем случае не будет корить его, как другие яжемамочки во дворе, «это что за слезы, ты же — мужчина, будущий воин, а плачешь», она просто будет смотреть на ручейки его слез и в какой-то момент перестанет пытаться понять их значение, она знает, что лучшее спасение от слез — переключение на смех (что ей стоит скорчить рожицу), но про ее отношение к детскому смеху вы уже знаете. Потом мальчик будет рваться всю жизнь в какую-то только ему понятную неизвестность, забудет о своей матери. Вообще, все это дико сложно для нее, такая распаковка жизни, такое непрекращающееся в своих трансформациях житейское поле проблем, горизонта не видно, где каждую секунду необходимо принимать какое-то судьбоносное решение. И как мало от всего этого пользы, и как много суетного, абсолютно ненужного для нее. Так она понимает жизнь. И понимает, что понимает.
Она ведь знает, что плачущий мужчина потерял своего друга — бывшего собутыльника (здесь это не имеет значения, важно, что друга), от него ничего не осталось, только цинковый гроб, взятый в аренду у смертельной покорности. Она, держащая его за скользкую ткань его плаща (вы слышите этот звук-шелест), давно любящая его женщина, у них ничего не было, она просто живет с ним в одном подъезде, въехала в эту «сталинку» год назад. Однажды она увидела его лежащим на траве, во время жуткой жары, вот в этом самом плаще, она подумала, что он умер от солнечного удара, тогда она еще не полюбила его и испытывала одно лишь чувство беспокойства за другую жизнь, только когда он раскрыл глаза и улыбнулся, смахнув со лба рыжую, пропитанную потом прядь, она поняла, что для начала хочет его побрить, накормить, привести в порядок, чтобы увидеть за всем этим опустившимся обликом его настоящего. Сегодня она впервые его коснулась (точнее, ткани его плаща, она тоже запомнила шелест), это их первое прикосновение, она боится, что его сердце не выдержит, она знает, что он может сказать что-то лишнее и его арестуют, она никогда не поддерживала его стремлений служить по контракту (это все было пьяное фрондерство и какая-то горькая отчаянность или же попытка встречи с другом, «встретились бы, потерлись цинковыми стенками», — думала Она), сейчас она была уверена, что удержит его, развернет к себе и даст ему пощечину, временами хорошая (как понять степень ее хорошести?) пощечина способна вернуть человеку себя самого. В эти моменты она (смотрящая или какая-то другая она) понимает жизнь и понимает, что понимает.
А Другой была сама она, любящая смотреть на дверь (такая разгадка даже для нее самой неожиданна), именно поэтому она так мало понимала об этой третьей, так же мало, как и о самой себе. Просто ей казалось, что, побывав внутри, включившись в эту статично застывшую гонку, она сумеет приблизиться к этим малознакомым ей людям, до которых ей не должно быть никакого дела, все должны заниматься своей жизнью, а не заходить в чужие подъезды, не хватать чужих рук, не смотреть так долго и пристально. Тоже мне долгое вглядывание.
Под ней еще летняя трава августа, долго сидеть на земле опасно для ее здоровья, мама ей говорила: «Не сиди на холодном, не будет детей», она сразу вспомнила о так и не разложенной коляске и сразу представила множество других вариантов несбыточного. Она понимает, что благодаря процессу долгого вглядывания в предметы, в группы людей, в лица, в движения этих людей ей удается увидеть не один, не два, а больше трех вариантов своей возможной жизни, и есть вариант, который вдруг вопреки возьмет и порадует ее. Вот тогда наворачиваются слезы, конечно, она не плачет так отчаянно, как Сергейчик, но они ее собственные и не могут не пролиться. «Попробуйте сами», — говорит она всем нам, но мы пытаемся решить выпавший нам жизненный вариант и старательно делаем вид, что что-то понимаем. И понимаем, что делаем вид.
Она оставляет от своего имени лишь первую букву и вглядывается в нее.
В букве (не скажет, не ждите) как в капле отражается вся ее прошлая, настоящая и будущая жизнь, без возможных вариантов, она уже кем-то прожита, проверена, «тест-драйв пройден, теперь ты», — говорит жизнь в букве. Ей она кажется невообразимой и невозможной, начиная с того, что она живет вот в этой «сталинке» и смотрит на все вокруг с балкона третьего этажа, и это новое для нее вглядывание пока не может быть долгим, как это было прежде. Из комнаты, примыкающей к балкону (ее комнаты?) доносится плач ребенка. Девочка.
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Этюды и страницы из дневника
хвостик

В детстве у меня был хвостик
Завиток русых волос, прикрывающих шею
Он очень нравился моей маме
Она сажала меня на табурет в коридоре,
накрывала простыней и стригла аккуратно по всем правилам (полубокс)
Но всегда оставляла сзади хвостик маленькой, мнимой свободы
Хвостик все рос и рос и однажды превратился в длинный и густой хвостище
Которого я очень стеснялся, будучи подростком
Я прятал его под воротом рубашки
Он был странным довеском к моему и без того женоподобному, кукольному лицу
Гендер был размыт
Меня часто путали с девочкой
Странно, что у меня не было мысли взять ножницы
И наконец отрезать его, взбунтоваться
Нет
Мне казалось, что если я это сделаю
То сразу потеряю что-то самое важное
Как Самсон, лишившись волос, потерял свою силу
Так и я боялся потерять свое детство
Моему прадеду Алексею, которого я помню смутно
Не нравилась моя прическа со странным завитком
Он был православным старцем с огненно-рыжей бородой в свои восемьдесят лет
Все, что выбивалось из нормы, дед Алексей считал проделками беса
Родители часто оставляли меня с прадедушкой и прабабушкой
Те жили в своем доме, в деревне под Первоуральском
Мне было тогда лет пять
Помню, как дед Алексей поставил меня перед собой
Развернул
Обхватил мой хвостик пятерней, оттянул его
И срезал одним движением большими портновскими ножницами
Плакал ли я? Наверное
Плакал и смотрел на дым
Завиток тлел в пепельнице, по дому разносился жуткий запах жженых волос
И почему волосы так пахнут, ведь мама мыла их шампунем «Джонсон Бэйби»?
И почему нельзя было их просто выбросить?
Зачем нужен был этот странный обряд сожжения?
Мама, узнав об этом, была обескуражена и,
Вопреки запугиваниям прадеда, снова начала растить мой завиток
Он рос-рос-рос
И его уже можно было заплести в тугую, толстую косу
Я рос-рос-рос
И носил этот хвост, который уже покрывал плечи, а в длину доходил до лопаток
Я был уверен, что, если вдруг кто-то снова захочет его срезать
Хвост тут же регенерирует, но уже с утроенной силой и густотой
Однажды мы с друзьями гуляли во дворе
Нам было лет по тринадцать
И тут во двор пришла компания отморозков с одинаковыми ежиками на головах
Они были не старше нас, но по их виду было понятно, что жизнь их уже изрядно побила
И, конечно, их внимание привлек мой хвост
— Что это за зверек такой?
— Ни рыба ни мясо
— Ни пацан ни девка
— Слышь, ты, хвостатый?
Один из пацанов решительно подходит ко мне
Я ни с места
Будь что будет
Подходит и обхватывает мой хвост рукой
Руки пацана в цыпках и кровоподтеках от драк
Я впервые вижу такие руки
И мне почему-то они кажутся красивыми
Он оттягивает мой хвост, я перегибаюсь пополам
Мои друзья стоят в оцепенении, боятся сказать слово
Это все было не столько больно, сколько унизительно
В этот момент мне хотелось иметь на голове такой же ежик
Как у нависшего надо мной парня
Мне даже хотелось провести ладонью по его колючей голове и спросить его:
Пацан, где твои портновские ножницы?
Режь давай, чего ты медлишь?
А нет ножниц, доставай зажигалку
Они прогорят быстро, я знаю
Только будет запах-запах-запах…
Тут к нам подбежала старшая сестра моей подруги
И сказала пацанам прокуренным голосом
Непечатно-непечатно-непечатно
И что она отрежет им яйца
Пацаны не стали вступать в полемику и тут же смылись
Лучше бы она отрезала мой хвост
Мой хвост умрет вскоре
Когда я захочу сделать мелирование (тогда это станет модным, других причин не было)
В парикмахерской передержали краску, и мои волосы сгорели
Гори, мой хвост, гори
Он стал напоминать пучок соломы
И был срезан в той же парикмахерской
И больше уже не воскресал
Никогда
Да и не надо
Только мама вспоминает о нем
Я люблю наблюдать за молодыми людьми
(Главное топливо в актерской профессии — это наблюдение)
Какие же они свободные в своих внешних проявлениях
И хочется верить, что они такие же и внутри себя
Бирюзовые, розовые, оранжевые волосы
Неожиданные стрижки асимметричной формы
Я им по-хорошему завидую
И хочу тоже покраситься
Или вообще побриться «под ноль»
Или оставить трехмиллиметровый ежик (пацаны, привет, где вы сейчас, пацаны?)
Но через три дня у меня спектакль, где я должен быть
Привычным и аккуратным в своих внешних проявлениях
Но у меня остается святое и неоспоримое «внутри»
Где маленький хвостик свободы
Растет и крепнет
Растет и крепнет
р
а
с
т
е
т
12.09.20


Агния Яковлевна

голоса из прошлого стучатся в мою дверь. Тихохонько. Только так и нужно стучаться из прошлого. Сначала ты слышишь отдаленный голос и только потом дорисовываешь забытый образ. Припоминаешь черты лица, детали одежды, а тембр первым вырывается из небытия. Стучится из того времени, когда ты был маленьким, когда Петруля еще не установил на двери подъезда домофон. (Петруля — фамилия директора компании, обслуживавшей домофоны в Екатеринбурге.) Теперь и Петрули нет. Обанкротился. Но у него, как и у всех нас, есть свое прошлое.
Сегодня из прошлого постучала она. Агния Яковлевна. Все детство мне казалось, что старше ее никого нет в нашей хрущевке. Она жила в пятом подъезде. Он был уникальным, потому что многие жившие там считали его первым, хотя нумерация начиналась с другого конца дома. В том конце жил я.
Агния Яковлевна была старшей по подъезду. В обязанности старшего входило следить за порядком. Поразительно, я помню всех пятерых старших. В первом — Нина Викторовна, которая всегда звала меня Денисик. Сейчас так меня называет мой суровый с виду тренер. И мне это теперь нравится. Во втором — тетя Зоя, ругавшая нас за то, что мы, дети, рвем листья с кустов перед ее домом. Мы просто играли в банк, тетя Зоя, и нам очень нужна была валюта. Да и сейчас она бы тоже пришлась нам кстати. В третьем — тетя Оля, с чьей дочкой Сашей мы очень были дружны. Саша была одной из первых моих актрис. Играя в моей постановке роль Дюймовочки, она пряталась до своего выхода в коробке из-под телевизора, добытой нами с помойки, и в один момент, когда публика ничего не подозревала, прорастала из нее. Девочка-росток. Когда б вы знали, из какого сора… В четвертом — тетя Валя Пайвина — санитар двора. Все пустые бутылки под лавками всегда были ее. И чисто, и монетка в кармане. А какие у тети Вали были блины. Тоненькие, прозрачные на просвет. И, наконец, в пятом — Агния Яковлевна.
Ей было глубоко за семьдесят. Я ее помню трогательной, милой старушкой. Всегда на каблуках, в платье, сшитом ею самой в духе кинодив пятидесятых. Всегда при легком макияже, который делал ее постаревшие черты выразительными. Недавно я был в Театре Образцова. Когда устаю от людей на сцене, иду к куклам. Я забываю, что кукла тоже ведома человеком. Да, я вижу актера, работающего в живом плане, он держит куклу, он оживляет ее, но я обманываюсь, как ребенок. И верю кукле, и только ей. Так вот, в Театре Образцова есть замечательный музей старых кукол. В одной из витрин я увидел Старушку, сделанную самим Сергеем Образцовым. Рядом с куклой был помещен двойной портрет — создателя, держащего на руке свою подопечную. Я узнал в ней Агнию Яковлевну, узнал в ней свою постаревшую бабушку. И самого Образцова тоже узнал. Поразительно, как время беспощадно стирает индивидуальности. Как поразительно похожи между собой люди в преклонном возрасте. Или мне так кажется, глядя с колокольни молодости. Стареть нужно красиво, умеючи. А как этому научиться? Черты нашего характера проявляются в чертах нашего лица. Образцовская Старушка постарела красиво. Просто она такой родилась, и все. И Агния Яковлевна как будто бы так же.
Человек с огромным сердцем, всю жизнь прожившая одна, без семьи и детей. В юности работала бухгалтером, все счета у Агнии Яковлевны были в полном порядке. В роду у нее были немцы (часть родственников жила в Германии). В доме царил идеальный порядок. Агния Яковлевна была пунктуальна и точна, как швейцарские часы. Она приходила к нам в один и тот же день месяца, брала нашу квитанцию на квартплату и шла на почту платить. Так почему-то повелось. Ей нравилось быть полезной. Было несколько хозяев квартир, которые доверяли ей это нехитрое дело. И были ей за это благодарны. От каких-либо поощрений Агния Яковлевна всегда отказывалась. Одно лишь слово — спасибо. Этого было предостаточно. Остальное не входило в систему ее координат.
Я был всего лишь раз у Агнии Яковлевны в гостях. Что мне запомнилось? Порядок. О нем не грех сказать еще раз. Накрахмаленные белые скатерти с обвязанными мелким крючком краями. Запах «Красной Москвы» — любимого аромата Агнии Яковлевны, который не казался мне тяжелым и приторным. Он органично дополнял ее платья с кружевными рукавчиками. И помню Буратино. Опять кукла. Он сидел на телевизоре. Телевизор Агния Яковлевна не смотрела, или мне хочется так думать. Никак он не вяжется с ее обликом. Буратино был добротным, пластмассовым, ярким. Сделан был в Германии, это было видно. У него был задиристый характер, глаз блестел, как и золотой ключик, которым можно было открыть не только чулан, а все двери мира. Агния Яковлевна заметила, что я не свожу глаз с Буратино. Может быть, это вообще был Пиноккио? Для меня тогда не было никакой разницы. Вот Буратино уже в моих руках. Я держу его. Он такой легкий. Его руки и ноги гнутся. Он живой. Вот-вот рассмеется.
В то время мне было тринадцать лет. Не маленький мальчик.
В подвале третьего подъезда был когда-то красный уголок. Моя бабушка долгое время была председателем нашего дома. Она-то и разрешила мне открыть летом в красном уголке музей кукол и игрушек. Что-то мы находили на помойках, что-то доставали с пыльных антресолей жители нашего двора и приносили нам коробками. У нас была чудесная и дружная команда. Катя, Света, Саша — та самая Саша, которая прорастала Дюймовочкой. И я. По-видимому, я был куратором. Тогда это слово еще не вошло в обиход, но я выполнял схожие функции. Музей был уникальный. В коллекции были куклы из ткани, куклы советского периода всех мастей и расцветок волос, и даже были Барби с гнущимися со специфическим хрустом коленями. Не хватало только его. Буратино.
Агния Яковлевна умела сдерживать свои эмоции, но в тот раз не смогла. На мои уговоры одолжить мне Буратино для музея отвечала строгим отказом. В голосе звучали металлические нотки.
В раннем детстве, когда мне было лет пять, у меня тоже был Буратино. Не такой холеный, но тоже с виду ничего. Правда, резиновый. Очень было с ним удобно играть в ванне. Ставишь Буратино на бортик, сам уже лежишь по шею в воде, берешь в рот свисток и даешь команду. Задача Буратино — спрыгнуть с бортика и поплыть. Всего-то. Но Буратино — парень вредный и строптивый, стоит себе на бортике, не моргнет глазом. И нос еще победно вздернул. Хулиган. Тогда я своими руками (точнее, пальцем) подталкиваю Буратино и сбрасываю его в пенное море. И это не помогает. Он просто лежит на спине и отказывается двигаться. И нос из воды торчит, как буек. Я беру Буратино в руки и долго смотрю в его наглые резиновые глаза. Бесполезно. Ни капли понимания и сочувствия. Я не выдерживаю и откусываю ему нос. Потом плачу. Громко. Мама заходит в ванную. Стоило оставить ребенка на три минуты. Что случилось? Я молчу. Я не могу говорить. Нос во рту мешает.
Теперь все становится более или менее понятным. Тема Буратино — одна из болевых в моей жизни. Она не раскрыта до конца. Отказ Агнии Яковлевны я воспринял как страшную месть. Не надо было калечить игрушку. Но ведь мне тогда было пять, а сейчас тринадцать. Совсем другое дело!
Наступил день, когда Агния Яковлевна пришла к нам за квитанцией. Снова на каблучках, в аккуратном розовом платье-халате, с мелкими барашками-кудряшками на седой голове. Я был в своей комнате и ничего не ждал. По правде сказать, я дулся на нее. И сам же злился на себя, прекрасно понимая, что Буратино дорог Агнии Яковлевне как напоминание о ее родственниках. Но вот меня позвали. Я вышел в коридор и увидел их. Парочку. Теперь я понимаю, что передо мной тогда стояли две игрушки, две куклы. Самые живые и настоящие. Агния Яковлевна, образцовская Старушка, и Буратино с нахально вздернутым носом. Уж он-то знал, что в моем музее кукол ему будет отведено особое место. Так и случилось. Агния Яковлевна передала любимую игрушку в музей. Пусть Буратино, как и его хозяйка, служит людям, радует детей.
Выставка закончилась, как и то неповторимое лето. Помню, к нам приезжали три городских канала, и каждый снял о нас сюжет. В одном из них нас назвали «детьми подземелья». Мое первое появление на экране. Где-то хранится диск. Надо найти его, пересмотреть, взглянуть на себя, вспомнить экспонаты и, конечно, снова увидеть пластмассового друга.
Пройдет несколько лет. Я буду учиться в музыкальном колледже на пианиста. Агния Яковлевна по-прежнему будет ходить на почту. Вот только каблуки сменятся удобными лодочками. Она не будет тратить драгоценные силы, чтобы подняться к нам на второй этаж. Бабушка сбросит пакетик с денежкой, и Агния Яковлевна быстро подберет его. Она, как и Майя Плисецкая, до последних дней следила за своей фигурой, рассыпала спички на пол и собирала. Без осиной талии не поносишь любимые фасоны. Ей к тому времени было восемьдесят три года. Она уже начинала заговариваться, забывать. Но держалась молодцом. Я очень любил смотреть на ее руки. Тонкий шелк кожи с рассыпанной крошкой пигмента, нитки сосудов, по которым бежала молодая кровь. Тело нагло лжет. Оно скрывает главное. Внутри все иначе. Жизнь кукле дает Мастер. Он — ее образцовская и образцовая кровь. Я боялся лишь одного. Что Агния Яковлевна спросит, где же ее любимчик Буратино. Он был в подвале первого подъезда. И был не на выставочной полке, а в коробке, рядом с другими куклами и прорастающей в мешках картошкой. Наверное, он тоже прорастал. Не одной же Дюймовочке за всех отдуваться.
Агния Яковлевна ни о чем меня не спрашивала. Брала квитанцию и медленно шла на почту. Платить по нашим счетам. Плыла на своих лодочках. До буйков и обратно. Сколько могла.
И вот сегодня снова постучала в мою дверь, чтобы сказать, что квартплата давно выросла, а я и не заметил. Я дам ей больше, учту цену двух несчастных Буратин. Агния Яковлевна не заметит этого или сделает вид, что не заметила. А потом все же вернется и отдаст мне все то, что ей не принадлежит. Я давно знаю, что все уговоры бесполезны. Я возьму эти купюры обратно. Положу их в шкаф. Всякий раз буду его открывать и слышать запах «Красной Москвы».
29.06.21


Новые лица

вдохни, выдохни, закрой глаза, открой, снова посмотри в зеркало и увидь, что ты теперь другая. Прикоснись к зеркалу и смахни свое новое лицо, так же как перелистываешь сторис в инстаграме[1]. Что ты видишь? Проходит пятнадцать секунд, ровно столько лицо остается неподвижным, и вот перед тобой уже новое лицо. Это все ты, ты и еще раз ты. Но в этом «ты» очень сложно узнать себя.
— Я тебя не узнаю. Ты ли это? — спросила я тебя вечером, когда ты вернулась домой. Ты не отвечала на мои звонки. Я оборвала трубку. Я помню, что ты в девятом классе, что ты давно не ребенок, но именно поэтому я хочу знать, где ты. Я — твоя мама, и я многого не вижу и не понимаю. Так ты считаешь. Прости. Так мы считаем. Я подхожу к зеркалу, встаю рядом с тобой, кладу руку тебе на плечо. Ты похудела, осунулась. Смотрю на твои новые лица в зеркале. Я, как и ты, обретаю тебя заново. Я что-то припоминаю. Мне кажется, я тоже проходила через это. Но в мое время были другие зеркала. Было все другое — это твои слова.
Ты возвращаешь меня из раздумий и говоришь:
— Мама, ты потеряла лицо.
И убираешь мою руку со своего плеча, та плетью падает. Я смотрю в зеркало и вижу вместо своего лица — чистую болванку, обезличенный манекен с неестественно приделанными волосами.
А ты продолжаешь листать свои лица, свайп вправо, свайп влево, ты ищешь себя и никак не можешь найти. Мне показалось, что среди твоих новых лиц я увидела свое. Помоги мне. Теперь я нуждаюсь в твоей помощи. Я пропала в тебе.
Вдох-выдох. Ты снова не отвечаешь на мои звонки, тридцать два пропущенных. На часах полночь. Какая-то девочка заходит в нашу с тобой квартиру, снимает мокрые кроссовки, вставляет в них сушилки. Она ведет себя так, как будто всю жизнь жила в этом доме. Она даже не бросила на меня взгляда. Потом она идет на кухню, пьет воду из носика чайника. Набирает полный рот воды и выплевывает фонтаном на меня. Мне становится легче. Я поняла, что это была ты, и решила оставить тебя в покое в надежде понять что-то утром.
Проходя в свою комнату, увидела свое отражение в зеркале.
Эта прическа явно не идет к моему новому лицу.
13.12.21


Ветер злых перемен

открыл глаза на станции Переделкино, вышел из электрички, пошел по узкой колее, ноги так и норовили провалиться в снег, перешел дорогу, повернул на улицу, ведущую к Дому Поэта.
«Доктора Живаго» не читал, в школьное время пролистывал при подготовке к ЕГЭ, увидел в конце романа подборку стихов и сразу же зацепился за них, запомнил с того времени стихотворение «Гамлет» (эта роль — мечта каждого актера, даже если актер не хочет в этом признаваться. В то время я поступал на подготовительные курсы в театральный институт и, конечно, грезил Гамлетом, произносил знаменитый монолог с воображаемым черепом). Еще в романе «Доктор Живаго» было знакомое — «свечагореланастолесвечагорела» — сплетенье слов, рук, в исполнении Аллы Борисовны, где вокализ в проигрыше для меня был дороже всех слов. Тогда.
* * *
Мечта — оказаться одному в Доме. Не поворачивается язык назвать его музеем. Взять ноты, лежащие в шкапике, играть Трио для фортепиано, скрипки и виолончели Петра Ильича на огромном рояле, похожем на корабль, представляя, что умеешь играть и на виолончели, и на скрипке, и делаешь все это одновременно, одномоментно. Потом зайти в столовую и смотреть в окно на снег, под которым отдыхает земля в ожидании огородной поры — сколько в этом «огороде» прозы (на мой взгляд), но Борис Леонидович ждет, когда можно будет наконец склониться над грядкой с тяпкой и делаться все смуглее, дичать под солнцем, теряя свои привычные, поэтические черты. Это будет летом. А теперь я смотрю на снег, который летит с неба. Он похож на шарики пенопласта. Снежная крошка ложится на снежную кожу. На столе у окна стоит ваза с ирисами. Вчера был день рождения Бориса Леонидовича.
* * *
Перед самым Рождеством ко мне подошел один очень хороший человек, работающий со мной в театре, и попросил прочесть «Рождественскую звезду». Для него (нее) это особый ритуал, каждый год слышать этот стих в мужском исполнении. Без этого — звезда не взойдет, чуда не будет. Прочел с листа, осторожно, как будто шел по колее, боясь утонуть в снежной каше смыслов. Хороший человек слушал меня, держа в руках бумажные платочки, слезы подступают всегда в одном и том же месте. У каждого это место свое. Когда читал стихотворение, был уверен, что это Бродский, одно из его рождественских стихотворений. А это Пастернак. Стыдно не знать. Мои слезы подступили позже, на целый месяц, когда я посмотрел в то самое окно и увидел отблеск той самой звезды.
* * *
В комнате, где поэт провел последние дни, висит посмертная маска. Лицо, освобожденное от страданий, чистая, снежная кожа. Молодое, скуластое, одухотворенное лицо. Так, наверное, нельзя говорить. Но в этом лице так много жизни, глубинного духа. Лицо, на котором записываются все наши жизненные перипетии, фиксируются следы наших телесных и душевных болезней, с приходом смерти преображается, становится почти детским. Я замечал это не раз, провожая своих любимых людей в дальний путь. Может быть, дело в любви.
Мне захотелось провести рукой по маске БЛ. Почувствовать тепло.
Но мы в музее.
Не трогайте руками экспонаты. И вообще, соблюдайте дистанцию полтора метра.
* * *
Открыл глаза на станции «Киевская», вышел из метро, пошел в сторону Театра Фоменко. Вечером я должен посмотреть премьеру «Доктора Живаго» в постановке Евгения Каменьковича. Очень хотел увидеть Лару в исполнении Оли Бодровой (дочь Сергея Бодрова). Или же Олю, играющую Лару. О Ларе я не знаю ничего, обрывки фильмов, экранизаций, хотел познакомиться с ней через Олю. Кто же она, эта муза Поэта. Подойдя к театру, увидел, что сегодня дают «Чайку», заглянул в билет и понял, что спектакль завтра в то же самое время, когда у меня свой спектакль. Продал билет через интернет и пошел по направлению к Новому Арбату. Через час увидел сообщение, что спектакль у Фоменок отменен. Вспышка омикрона. Не доставайся же ты никому, мой билет.
Шел и вспоминал знаковый для меня спектакль, который я, к своему счастью, видел дважды — на прогоне и самом показе. «Вакханалия. Пастернак», Малый драматический театр, режиссер — Валерий Николаевич Галендеев. Есть в жизни каждого человека, любящего театр, такие сцены из спектаклей, чаще всего даже слова, интонации, которые попадают с первого просмотра, это как загибы на страницах, я знаю, что так делать нельзя, книге больно, но я делаю, и вот это тот случай, когда загиб огромен, на всю область, куда могут уместиться до сих пор звучащие в голове строки. Не напечатанные на бумаге, сказанные актером Сергеем Курышевым (Пастернак в спектакле МДТ), а рядом молчаливый ответ Ирины Тычининой (Лара, Тоня), только глазами, в которых стоят слезы, а потом стекают, как воск, в самом конце монолога (загиба).
«Поднятая к потолку выше, чем это бывает с обыкновенными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она как бы дымилась от изнеможения. Тоня возвышалась посреди палаты, как высилась бы среди бухты только что причаленная и разгруженная барка, совершающая переходы через море смерти к материку жизни с новыми душами, переселяющимися сюда неведомо откуда. Она только что произвела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, отдыхая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с ней отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и обшивка и ее забвение, ее угасшая память о том, где она недавно была, что переплыла и как причалила».
Этот камерный спектакль — о травле, которая развернулась после присуждения Пастернаку Нобелевской премии. В основе его стенограммы заседаний членов Союза писателей, где, кажется, нет ни одного живого слова, а есть ржавые гвозди, вбиваемые в судьбу. Судьбу Поэта.
* * *
Зашел в Дом книги, купил «Доктора Живаго», пролистал и понял, что на этот раз готов. Обычно книга сама мне говорит — бери/не бери. Если «бери», книга пульсирует в руке, от нее идет тепло в центр ладони. Сегодня рука горела, рука горела.
Шел по Калашному к автобусной остановке. Остановил мужчина, попросил открыть дверь. Дрожит от холода и от похмелья. Вглядываюсь. Это же Алик. Он жил в выемке ИТАР-ТАССа многие годы, но в этом году пропал. Грешным делом, я думал, что Алик уже где-то там, а он в Калашном, недалеко от бывшего пристанища.
— Почему не на прежнем месте?
— Там задувает ветер. Помогите мне, возьмите меня к себе домой.
— Алик, не смогу, к сожалению.
Он не реагирует на то, что я знаю его имя. Видимо, привык к «славе».
— Я вам буду готовить. Знаете, как я готовлю…
— Алик, вы ведь раньше пели. А сейчас что-то сдали…
— Постарел. — И запел «Свеча горела», ту самую…
Я просто слушал, не думал о совпадениях, скрещеньях, знаках, которые повсюду. В последнее время я иду по этим знакам, как по чьим-то следам в снегу. Кто протоптал для меня эту дорогу?
Потом Алик запел про «ветер злых перемен», который снова уносит его с Калашного, «позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи». И я подумал, что Алику надо бы петь вместо «позови» — «забери». Из подъезда, у которого мы стояли, вышел бритый мужик и сказал быстро и непоэтично, куда Алик должен проследовать. Я спросил:
— Алик, а где Светлана? Вы ведь дружили, она помогала вам.
Светлана приносила Алику еду, теплые вещи, была его Музой, они вместе пили и пели.
— Умерла.
И Алик ушел. Встретимся ли мы еще? Мне бы очень этого хотелось. Ведь я забыл сказать ему новость, которая должна его обрадовать. Текст о нем вошел в мою книгу прозы, которая выйдет в этом году большим тиражом, на всю Россию.
«Алик, о тебе узнают столько людей. Вот только надо бы вернуться на прежнее место. Все будут искать тебя у ИТАР-ТАССа, а ты в Калашном», — не сказал я ему.
«Вернусь. Когда ветер злых перемен стихнет», — не ответил он мне.
Открыл глаза на станции «Фонвизинская», вышел из метро, пришел домой, лег на кровать, открыл «Доктора Живаго» на 63-й странице, четвертая строчка (неизменные цифры для гадания), но прочел целый абзац:
«Однажды ей снилось. Она под землей, от нее остался только левый бок с плечом и правая ступня. Из левого соска у нее растет пучок травы, а на земле поют „Черные очи да белая грудь“ и „Не велят Маше за реченьку ходить“».
Лара, ты?
А на земле поют «Свеча горела», «Позови меня с собой».
Света, ты?
Что от нас останется, когда наступит лето: левый бок, ступня, пучок травы? Что?
Пока же февраль.
Метет, плачет, марает чернилами наши руки и души.
12.02.22


Все сохранилось

мама работала в фирме, занимающейся продажей кондитерских изделий.
Брала меня с собой на работу.
Мы засиживались до поздней ночи.
Мама за компьютером оформляет акты, сверки, отгрузки, погрузки, возвраты, обзванивает должников.
Я за соседним компьютером, за которым в рабочее время сидит тетя Света, а сейчас вечером, после семи, — я, мне позволено, только осторожно: никакие кнопки не нажимай, только те, которые знаешь.
Игр на компьютере не было, был интернет, я находил картинки в «Яндексе», обязательно черно-белые, которые потом, когда они выйдут из принтера (со скрипом), можно будет раскрасить, представляя, что ты учишь кого-то рисовать.
Здесь главное слово — учишь.
На компьютере тети Светы я собрал свою первую книжку — учебное пособие по математике (с ума сойти).
Стоит сказать, что по математике в начальной школе у меня была тройка, но это не остановило меня от создания учебного пособия.
Я с детства был неравнодушен к раздаточным материалам: и в садике, и в школе.
Меня завораживали нарисованные мячики, вишенки, герои мультфильмов: Мурзилка, Том и Джерри, Незнайка, Знайка.
Они, герои моего детства, были всегда обклеены скотчем, их «раздаточная жизнь» тянулась на многие поколения учащихся.
Мы не были у них первыми.
Крепились они к доске таким зеленым пластилином, похожим на козюльки, помню, что он был на вес золота, и воспитатели, педагоги собирали его по зернышку, после того как мурзилки сходили с доски, преподав нам свой урок.
Часто я неправильно выключал компьютер тети Светы.
Мы собирались с мамой домой (наконец-то), было за полночь, и я, обрадовавшись, забывал об этой нехитрой последовательности: пуск — завершение работы — вы точно хотите завершить вашу работу? — да.
Выключал через кнопку на системном блоке.
На следующий день меня ругала тетя Ирина, бухгалтер в маминой фирме.
От такого неправильного выключения обнулялись какие-то отчеты в компьютере тети Светы, и тетя Ира не могла их восстановить.
Я очень любил и люблю тетю Иру (шлю привет).
Она читала книги, вязала очень красивые вещи крючком и спицами (потом и я научился).
Тетя Ира помнит, что я когда-то пообещал жениться на ней.
Уверен, что такая клятва была когда-то мной произнесена, но только тетя Ира помнит о ней с доброй улыбкой.
Наверное, я сделал ей это пролонгированное предложение после очередного неудачного завершения работы компьютера.
Когда компьютер надоедал, в ход шел рабочий телефон.
Я набирал придуманный номер.
Трубку на том конце брали, и я с серьезным видом начинал диалог с незнакомцем:
— Алло. Это морг? Места есть?
Чаще всего трубку бросали.
Я сам, на том конце провода, услышав весь этот ужас, тут же бы бросил (и перекрестился, наверное).
Но я был на другом конце и набирал снова и снова.
— Алло, морг? Места есть? — спросил я.
— Чтоб ты, сука, сдохла! — женским голосом.
Теперь уже я от испуга бросаю трубку и тут же снова набираю тот же номер.
Я его запомнил (тоже от испуга).
— Алло, морг?..
— Я сейчас милицию вызову!.. (мат-перемат)
Кладу трубку, внизу живота что-то сжалось оттого, что я делал что-то запретное, что-то такое, что нельзя, а хочется. Это было так приятно — не описать.
У мамы на работе был склад, где хранились кондитерские изделия.
Шоколадные конфеты, карамельки, ириски, щербеты и т. д.
Боишься забыть какие-то позиции и тем самым оскорбить чувства сладкоежек.
Сладости меня мало интересовали, хотя нет ничего вкуснее шоколадного батончика «Бабаевский» со сливочной начинкой.
Однажды мама дала мне задание.
Оно было серьезным, секретным, о нем нельзя было разбалтывать направо и налево. Все должно было происходить на складе.
Все инструкции я получил от начальника склада.
Берешь хлорку (только аккуратно), берешь тряпочку, макаешь тряпочку в хлорку, самый кончик, и стираешь срок годности вот у этих коробок. Понял?
Задание нехитрое и понятное.
Сейчас я смотрю на срок в магазине, но что-то такое подозреваю, что-то знакомое с детства.
С работой я справился прекрасно.
Все коробки были обработаны и ждали продления своей официальной жизни (штемпеля кладовщика).
Вернувшись со склада, отчитался о проделанной работе перед мамой и, наверное, перед всеми мамиными коллегами.
Мне и тогда нужна была массовость признания, без нее успех — не успех.
Но хлорка все испортила.
Одна капелька, попавшая на новые, синие-синие джинсы.
Как напоминание о том, что болтать надо было меньше, точнее, вообще надо было держать язык за зубами, ходи теперь запятнанный.
Идеальные синие-синие джинсы и маленькое пятнышко как бельмо.
И кажется, все его видят.
Все всё про меня понимают.
Что я меченый.
И кто-то скажет:
— Опять он пишет о детстве.
— Да, — отвечу.
И больше ничего.
Потом позвоню маме, скажу, что выложил новый текст о ней, о нас, о прошлых наших версиях.
Но прежде чем сделать звонок, выключу компьютер так, как меня научила тетя Ира.
Чтобы все сохранилось.
22.02.22


Нина Викторовна

соль, соль, соль, ми-бемоль, фа, фа, фа, ре — так могла стучать в дверь или судьба, или Нина Викторовна — своим ключом по нашей двери. Казалось, дверь соскочит с петель на этот самый ми-бемоль, первые три соль Нина Викторовна примеривалась.
Нина Викторовна — наша соседка: сначала с третьего этажа (однушка), потом с четвертого (трешка Нины Алексеевны, за которой Нина Викторовна долгое время ухаживала, как за родной матерью). Нина Алексеевна оставила ей квартиру, заполненную антикварной мебелью, духом старины и семи своих кошек. У самой Нины Викторовны было две кошки (в однушке) плюс семь кошек Нины Алексеевны. Девять кошек, девять жизней, нехитрая математика.
Нина Викторовна — единственная подруга моей бабушки, с которой та могла быть самой собой, освободившись от всех «рабочих» масок. Они сидели часами на кухне, только в дневное время, пока дед Игорь не приезжал с работы. Тогда кухня освобождалась, муж приехал, его надо бы покормить, но муж ел в основном то, что приготовил себе сам, еще вчера — украинский борщ, с хрустящей квашеной капустой. Нина Викторовна очень любила этот борщ. Борщ для нее был веской причиной гостевания у нас. Но чаще всего Нина Викторовна и моя бабушка ругались, причина была всегда одна — политика, внешняя или внутренняя, бог его знает. Нина Викторовна трясла перед бабушкой газетой «Правда», которую они вскладчину выписывали. Не добившись той самой или какой другой правды, уходила, громко хлопнув многострадальной дверью (ми-бемоль), в свою квартиру, где всю жизнь жили одни только кошки. Семьи, детей у Нины Викторовны не было.
Судьба закрывала дверь дружбы Нины Викторовны и моей бабушки на месяц, не больше, когда пар вылетал из всех мест, когда причина ссоры забывалась (на следующий день), когда длить разрыв было уже бессмысленно, потому как вышел новый номер «Правды», Нина Викторовна его уже успела прочесть, перехватила у почтальонши, и ей не с кем было обсудить новую вступительную колонку Проханова (помню фамилию с пеленок), а вообще, развалили такую страну, Денечка. Какую такую страну? Денечке и не снилось.
Нина Викторовна звала меня не Денечка (это оставим бабушке), а Денисик.
— А Денисик дома? — спрашивала она первым делом, заходя к нам в квартиру.
Денисик был дома: играл на фортепиано гаммы, сочинял песни или стихи, рисовал что-то наивное на досках, добытых на помойке, собирал минералы (подарок Нины Викторовны «набор кристаллов») и делал в кладовке Музей уральского минерала, вырезал из книжек портреты композиторов (бедные книжки) и превращал комнату в класс музыкальной литературы. Нина Викторовна приносила мне альбомы с картинами передвижников, «мирискусников», Врубеля (помню отдельно), открытки с жостовскими подносами, с гжелью, хохломой, финифтью — все эти странные названия предназначались для каких-то избранных людей, откуда-то оттуда, из другой, потерянной, разваленной страны, так мне тогда казалось. Я рассматривал альбомы быстро, непоследовательно, наскоком. Мне было десять лет. Главное сделано: точка отталкивания найдена, импульс творчества запущен — мне хотелось быть художником, скульптором, передвижником. Что-то передвинуть уже наконец. И, кажется, бесповоротно сдвинулось (в голове).
Однажды я слепил из голубой глины бюст Екатерины Второй. Открыл альбом, посвященный Третьяковке, взглянул на портрет императрицы кисти Боровиковского. К тому моменту я уже был в Питере, посетил Эрмитаж и примерно помнил, как выглядят скульптурные портреты. Хотелось иметь такой же у себя в комнате. Портрет удался, Екатерина была похожа на себя «альбомную», имела немалый вес (две пачки глины). Загвоздка была в том, что требовался немедленный обжиг, а духовки у нас в квартире не было, все жарили-шпарили на сковородке, и вообще, основа всему — борщ. Духовка была у Нины Викторовны. Бабушка нехотя договорилась об обжиге по-соседски. Я торжественно нес Екатерину по лестничным пролетам на четвертый этаж, чтобы забрать императрицу ровно через два часа.
Это одна из трагических страниц моего детства, после которой я долгое время (больше месяца точно) не хотел говорить с Ниной Викторовной, не мог видеть ее, не хотел слышать ни одного упоминания о ней.
— А Денисик дома?
— Неееееет!
Бабушка поднялась к Нине Викторовне, традиционно неся в руке тарелку с гостинцем (на этот раз — плов), какое-то время гостила у Нины Викторовны, но, не стерпев въедливого кошачьего запаха, быстро ушла (мне хотелось, чтобы это случилось еще быстрее, ведь я ждал встречи с Екатериной — первой и единственной моей скульптурой).
Императрица раскололась на две части. То ли из-за неверной температуры, то ли от скопившегося внутри воздуха, то ли от рук скульптора, растущих из (нет), то ли оттого, что Нина Викторовна, вытаскивая изделие из духового шкафа, не удержала его, и оно рухнуло на пол (да, да, да). Наверное, никто, никогда, ни в этой стране, ни в прошлой, ни в позапрошлой не лил столько слез по Ее Императорскому Величеству, как я в тот день «раскола».
Это всего лишь один эпизод, а сколько их было потом. Нина Викторовна всегда приходила на мои концерты в подвале дома, покупала мыло, которое мы с девчонками со двора перепродавали с мизерной наценкой, но нам тогда казалось, что мы открыли свой мыльный бизнес. Нина Викторовна всегда сидела за нашим новогодним столом и боялась, что мой кот Степа снова укусит ее за ногу. Степа еще котенком невзлюбил ее и был верен своей нелюбви все восемнадцать лет своей жизни.
В последние годы Нина Викторовна болела, в основном лежала. Ее навещали сестра и племянница, к которым я очень тепло отношусь с самого детства, хоть мы и не общались уже сотню тысяч лет. В день смерти моего деда Нина Викторовна, узнав от бабушки о случившемся по телефону, вдруг встала с кровати и спустилась с четвертого этажа на второй, не могла не поддержать. Тот случай, когда звонка явно недостаточно, когда нужно личное присутствие. Нина Викторовна и бабушка, как и прежде, сидели на кухне, наверное, о чем-то говорили, наверное, о деде, о чем же еще, а потом Нина Викторовна, оглядевшись, спросила бабушку:
— А где Игорь?
Сегодня Нины Викторовны не стало. Она ушла в то самое время, когда мы снова, не по своей воле, становимся жителями какой-то другой страны, о судьбе которой, если бы были силы и время, поспорили бы моя бабушка и Нина Викторовна. Все когда-нибудь кончается: жизнь, правда этой самой жизни, вот только подписка на газету «Правда» никогда не кончится (наверное).
Соль, соль, соль, ми-бемоль.
Фа, фа, фа, ре.
В последние годы Нина Викторовна, ярая атеистка и комсомолка (как и моя бабушка), пришла к вере, ходила в храм в Собачьем парке, читала духовную литературу, собирала старинные иконы, что было так странно, так ново и непривычно.
Вспомнил о Собачьем парке и сразу увидел глаза собаки Нины Викторовны — Дины. Большая, красивая дворняга, чем-то похожая вытянутой мордой на борзую, с такими человечьими, неповторимыми глазами. Я всегда боялся собак, а вот Дину никогда.
Не могу говорить за тех кошек, что были у Нины Викторовны и Нины Алексеевны. У кошек своя радуга. А вот за Дину решусь сказать. Она снова счастлива. Ведь она встретилась со своей Ниной после долгих лет вынужденной разлуки. В том новом отечестве, где они встретились, нет отчеств, но есть правда (наверное). Хочется в это верить.
23.02.22


Почти-смерть

она вздумала умереть в начале февраля. К тому времени мы не созванивались уже дней десять или больше. Мы даже не заметили этого, потому как каждый были заняты собой, она одинокой, бессобытийной старостью, я — одинокой, событийной молодостью. Она — моя бабушка, я — ее внук. Она — полковник милиции в отставке, я — актер, умело маскирующийся под режиссера. Между нами города, годы, любовь, ненависть, прощение и прощание. В детстве мы спали вместе, у меня не было комнаты, мы спали на одном диване: женщина шестидесяти лет и десятилетний мальчик. Я не мог заснуть без тепла ее руки в моей руке, она отворачивалась к стене, но перекидывала ко мне свою шершавую (от «Белизны», которой она обрабатывала углы после кота) руку, и я засыпал, но прежде произносил молитву, которую сам сочинил, мантрочка на сон грядущий, два предложения, текст, который я никому не скажу, не передам, не опубликую, единственный сакральный текст, неспособный покинуть меня, иначе мне настанет крышка, ночь превратится в затяжной кошмарный сон, и в этом сне я умру или еще чего хуже. Что это — хуже, — я до сих пор не знаю.
Теперь ей восемьдесят один, и она вздумала умирать. Утром встала с кровати, закружилась голова, упала на пол. Так ломается кукла на шарнирах, складывается в горстку дряблых мышц под тонкой кожей, и, кажется, не найдет в себе сил встать. Но вдруг находит. Переползает на кровать, лежит на кровати, на той самой кровати, на которой мы когда-то лежали вместе, лежит и протягивает руку не внуку, а смерти, на вот, бери, забирай, сколько я буду здесь так лежать, сильная, с железной волей, полковник милиции, прожившая свою жизнь без слез и слабостей. Но никто не берет руку, как ни зови. Остается лежать и ждать, не есть, почти не пить, терять и без того потерянную форму, размывать свои краски, как будто кто-то тебя разбавил водой и от твоего первого цвета ничего не осталось. Какая ты была? Зачем такой стала?
— Похороните меня, вот и все, что еще тут говорить? — раздается в трубке на мой переставший быть дежурным вопрос «как ты там?».
— Бабуль, я хочу тебя попросить, как прилетишь туда (показываю на небо, она, понятное дело, не видит, да и не верит), держи там за меня кулаки.
— Прежде чем держать кулаки, мне надо умереть, — отвечает и кладет трубку. И мне здесь крыть нечем.
Это был ковид. Притом что она не выходит из дома уже несколько лет, кто-то заразил, наверное, соседи. Она пролежала две недели, не вставая с постели, за ней ухаживал ее сын, мой отец, и его жена. Она не принимала таблетки, не кашляла, не задыхалась, почти не разговаривала, а потом в один день все само собой разрешилось. Она встала и раздумала умирать. Вдруг откуда-то появился азарт, так чувствуют себя победившие. Перемены слышались в голосе, он стал звонче, моложе прежнего, наполнился обертонами, красками. В лежачем двухнедельном состоянии в редких фразах, сказанных по телефону, не было и капли жизни. Если смерть и не брала ее за руку, то наверняка сумела проникнуть в голос, я не узнавал ее артикуляцию, манеру говорить, строй предложений.
Голос — индикатор наших болезней, тревог, побед и поражений. Если ты умеешь слышать голос другого, понимать другого по голосу, есть большая вероятность, что ты сумеешь услышать себя.
По китайскому гороскопу моя бабушка — змея. На восемьдесят первом году она подтвердила это своей почти-смертью. Это какая-то уникальная способность: спрятаться в песок, превратившись в могильный холмик, затаиться, регенерироваться, сбросить отмершую кожу и выйти из песка живой и новой.
Здесь важно сказать, что в какой-то из дней февраля, когда каждый наш разговор был «как бы последним», я отпустил ее туда (снова показываю на небо, она не видит и снова не верит), я прожил ее смерть, выпустил свою руку из ее руки и, прочитав самодельную молитву, заснул без тревоги и волнения. Ушедший туда мне видится живущим (существующим) в безопасном месте, он менее уязвим, чем находящийся здесь, на земле. Мы пребываем в перманентной опасности, в разбавленном слезами страхе, что новой регенерации не будет и мы так и останемся в одинокой, бессобытийной молодости, потом старости, а потом и вовсе превратимся в мелкий песок.
Два дня назад я созвонился с бабушкой. Когда почти-смерть сменилась для нее жизнью, ее новым, змеевидным витком, наше общение снова свелось к двум-трем звонкам в месяц. Между нами так и осталась стена непонимания, но мы стали ближе. Почти-смерть помогла нам услышать друг друга. Мы обсудили с ней, как жить в новое время. Уйти с головой в песок и задохнуться там или же продолжать верить в мировую регенерацию. Почти-смерть себя, своего дела, стремлений, мечт — все это так сейчас знакомо и осязаемо. Сколько продлится наша почти-смерть? Она невсамделишная, понарошковая, ты как будто снова в детстве, в кошмарном сне, в битве со злом: оно тебя или ты? Где та рука, которая вытащит из этого морока?
Моя бабушка, всю жизнь говорившая словами из телевизора, впервые заговорила своим, новым голосом. На девятом десятке. Пройдя почти-смерть и выйдя из этого сражения победительницей, она больше не хочет никаких войн. Она хочет мира. Пусть одинокого, пусть бессобытийного, пусть мира только для себя, в этом возрасте можно иметь на это право, мира, раскрашенного редкими звонками внука-артиста (что с него взять), двумя-тремя фразами, брошенными ей соседями, бегущими по лестницам, вверх, вниз, вверх, вниз, вверх, вниз.
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начну с наблюдения. Точнее, открытия.
Когда открываешь баночку с кока-колой, делаешь первый глоток, попадаешь в детство. Когда ставишь баночку на стол, рядом с книжкой Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», слышишь, как в баночке лопаются газовые пузырьки. Так звучат капли дождя, падающие на жестяную крышу твоего детства. Неминуемая близость тепла, лета, скорых каникул будто ставится под сомнение такими дождливыми, по-осеннему вымученными, хмурыми днями в начале мая.
На Девятое мая, сколько себя помню, всегда шел дождь. В этот год дождь — не какая-то системная ошибка, не сентиментальный, размытый фон. Дождь, несмотря на свое постоянное стремление к бесформенности, готовности перелиться через край, сегодня особенно четок, выверен, вступает в нужных местах, обозначенных в сценарии (кем-то, зачем-то), вдруг польет и замолчит, вставит реплику и отойдет назад, крикнет и будто бы исчезнет, но вновь появится в самый подходящий момент.
Лежал на диване в своей съемной комнате. Думал о том, что нужно когда-нибудь описать свою комнату, сохранить ее дух, попробовать перенести его на бумагу. Ведь комната съемная, когда-то меня в ней не будет, и, может быть, это случится скорее, чем я предполагаю. Уже семь лет мы вместе — она и я, и пыль на чешской стенке, которую так никогда и не видел в глаза, мои книжки, костюмы, роли, несыгранные и сыгранные. Все это нужно укомплектовать, систематизировать, сделать опись. Вдруг все в один ужасный день взлетит на воздух, но никуда не исчезнет, только распадется на части, куски, и ты каким-то чудом останешься относительно жив и цел и в этом хаосе разрушения сможешь собрать разрушенный пазл своей комнаты, чтобы укрыться. Былого не вернешь, но опорные точки наверняка останутся прежними.
В это Девятое мая я думаю о чем-то другом, но не о том, о чем не могу сегодня думать. Не могу не потому, что не хочу. У меня просто нет сил.
За стеной квартирная хозяйка включает телевизор. Я слышу звуки парада, музыку гимна, только музыку, без слов, слова будто отменены, но каждый из нас, слышащий эту музыку, не может освободить ее от вживленных намертво слов. Я прокручиваю эти слова в голове, по ходу мелодии, понимаю, что они идут вразрез с действительностью, они разрезают не только действительность, но и меня, на два куска, лежащие на диване. Мне плохо, меня тошнит, я выхожу из дома на воздух.
В Гончаровском парке, рядом с домом, есть пруд, фонтан, утки, кофе в стаканчике, вот только покоя, тишины, молчания — нет. По аллеям прогуливаются девочки-девушки-женщины-полицейские (без возраста, без пола и будто без цели), с резиновыми дубинками, покачивающимися между юбок. Кого они ждут, кого ищут, кого охраняют? Вдруг срываются с места и по чьему-то зову прекращают меланхоличное праздношатание и бегут куда-то на другой конец парка, не меняясь при этом в лице (одном на всех). Их дубинки кажутся мне эмоциональнее, чем они сами. Наверное, они предчувствуют скорую работу, им тоже надоело болтаться без дела и прятаться за юбку.
В вагоне метро напротив сидит молодая женщина, ярко накрашенная и одетая по-праздничному. Рядом с ней девочка, лет восьми, в гимнастерке, пилотке, две косички закручены бубликами. Понимаю, что дочка. В руках у девочки четыре красные гвоздики. Взгляд озорной. Для нее это какая-то игра с переодеванием, в которую можно поиграть только раз в году. Мама девочки отходит к коляске, в которой расплакался годовалый карапуз, сынок. Мамочка достает его из коляски, и я вижу, что он тоже не отстает от сестры: при полном параде: пилотка, георгиевская ленточка, любовно завязанная бантиком на крошечной гимнастерке. Все ведь хорошо, но вот только почему-то плачется, и остановиться все никак не можешь. Сестренка смотрит на братика и, кажется, становится еще счастливее от его плача, ведь она взрослее и может то, чего он не может, вот, например, держать эти четыре гвоздики, держать в уме выученный стих о какой-то далекой войне, за который учительница поставила пятерку с плюсом. Насмотревшись на детей (со стороны наверняка выглядело странно), перевожу взгляд на маму и понимаю, что не вижу ее лица, точнее, вижу, но не могу запомнить, оно какое-то стертое, нарочно неприметное. Семья выходит на «Боровицкой», я еду дальше. И все думаю, за какой стих девочка получила пятерку. Мне бы очень хотелось, чтобы за этот:
ангел войны
Выживет слабый. И ангел Златые Власы
в бомбоубежище спустится, сладостный свет источая,
в час, когда, челюсти дней на запястьи смыкая,
остановились часы.

Выживет спящий под лампочкой желтой едва,
забранной проволокой – черным намордником страха.
Явится ангел ему, и от крыльев прозрачного взмаха
он задрожит, как трава.

Выживет смертный, ознобом души пробужден.
Голым увидит себя, на бетонных распластанным плитах.
Ангел склонится над ним, и восходят в орбитах
две одиноких планеты, слезами налитых;

в каждой – воскресший, в их темной воде отражен.

Виктор Кривулин

Сегодня в Театре Камбуровой мы даем спектакль «Капли датского короля», по песням Булата Окуджавы. Этот спектакль прошел уже больше шестисот раз, и всегда с переаншлагом. Сегодня же у Булата Шалвовича день рождения. Я буду петь его песни, слушать отрывки из дневников с воспоминаниями о той войне, буду дивиться, до какой степени одинаковы и топорны те лекала, по которым шьются темные дела из багровой, тяжелой от крови ткани. Я буду молиться с той же силой, с тем же упорством, с тем же отчаянием от невозможности переделать этот мир.
Я буду пробовать. Я буду пытаться. Снова и снова. Пока не исчезну, пока земля еще вертится, пока дождь льется по жестяной крыше моей жизни.
09.05.22


Мое московское долголетие
poème


1

Начало марта двадцать второго года
Марьина Роща
На заборе объявление
Написанное ручкой
«Уроки французского на дому»
И телефон домашний указан
Отрываю листочек с номером
Я — второй человек, заинтересовавшийся объявлением
Второй и, видимо, последний
Цифры почти расплылись от дождя
Но еще различимы
Шестерка почти превратилась в ноль
Но если еще раз замочит
То уже все
Ничего не понять
А вот и дождь
Все

2

У меня нет разговорного английского
Только база
Fuck
У меня нет никакого французского
Только одно предложение
«La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille»
«Противное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь»
Цитата из романа «Война и мир», слова Долохова
Я учил эту сцену в театральном институте
Брал уроки у пожилой репетиторши
Она хвалила меня (исключительно в рамках двух толстовских предложений)
Особенно мне удавалось слово canaille
Звук удачно попадал в носовую пазуху
Спасибо хроническому насморку

3

Звонок по номеру. Утром, вечером
Гудки, гудки, не берут
Может быть, шестерка — это ноль?
Неправильно набран номер. Не ноль
Думаю, кто бы мог написать такое объявление?
От руки и с домашним номером
Наверное, какая-нибудь бабушка
Решила подзаработать, прибавка к пенсии
Звонок. Снова гудки
Может быть, с ней что-то случилось?

4

На следующий день трубку взяли.
— Алло, — пожилой, усталый голос, где-то вдали.
— Здравствуйте. Я звоню вам по объявлению. Хочу взять уроки французского языка.
— Добрый день! Простите, но я этим уже не занимаюсь. Я не знаю, что на меня нашло. Я написала это объявление в сердцах, понимаете, у меня было плохое настроение, и я написала. Всего доброго.
— Нет, нет, постойте. Скажите, сколько стоит ваше занятие?
— Я брала тысячу за академический час, когда школьников подтягивала.
— Отлично. Мне подходит.
— Зачем это вам? Тратить деньги еще. Вы, как пенсионерка, можете обратиться в «Московское долголетие», там занимаются французским три раза в неделю. Я сама там преподавала, пока не вышла на пенсию.
Надо сделать небольшую ремарку и прокомментировать мою новообретенную «пенсионерскую» сущность. Все, кто общается со мной, знают, что мой голос может быть разным: от нежного голоска до глубокого, хриплого баса, в зависимости от степени усталости или, наоборот, находящей волны вдохновения. В тот день мой голос принадлежал милой старушке, мирно жившей в Бутырском районе. Услышав «вы, как пенсионерка», я, подавив приступ смеха, воспринял все это как актерскую задачу и начал педалировать пенсионеристость моего голоса. Референсом выбрал томный голос Алисы Бруновны (недостижимый референс).
— Вы понимаете, я стесняюсь скопления людей и хотела бы брать именно индивидуальные уроки.
— У вас есть для этого место?
— Да. В районе «Белорусской». Вам будет удобно? Сама я живу в районе метро «Бутырская».
— О, так мы с вами рядышком. Если что, можно заниматься у меня дома. Я могу в любое время. Но я даже не знаю, я сейчас не в том настроении. Но мы можем попробовать. Но вы все-таки узнайте в «Московском долголетии». Там небольшие группы.
— Скажите, а как вы думаете, сколько мне лет? — хитринка в голосе (моем, моем).
(Пауза.)
— Не меньше шестидесяти.
— Мне двадцать восемь. И я мужчина. Меня зовут Денис.
(Долгая пауза.)
— Наверное, много курите.
— Никогда не курил. Всю жизнь пою. Я — актер и режиссер.
— Да вы что? Господи, как неудобно! Вы простите меня, я думала, вы…
— Ничего страшного. Вам будет удобно завтра в районе тринадцати ноль-ноль?
— Да, конечно. Записывайте адрес. Простите еще раз.

5

Странный вопрос:
Сколько мне лет?
Мы не о том говорим.
Сколько мне лет?
Сколько мне лет?
Столько же, сколько и зим.


Песня из репертуара Клавдии Шульженко

— Денис, проходите. Нет, нет, не разувайтесь. У меня пыльно, грязно. Я все никак не могу себя взять в руки и навести порядок. Проходите сюда. Здесь у меня муж (показывает на закрытую дверь), я с ним уже неделю не разговариваю, он впялился в телевизор и смотрит без остановки. Без него там ничего не произойдет, понимаете, Денис? У него стент в ноге, плохо ходит. До туалета и обратно. Он нам не будет мешать. Проходите вот сюда. Садитесь на диванчик. Тут у меня свекровь жила, это была ее комната. Тут спала, месяц назад умерла, я так ничего пока и не убирала, все откладываю, сил нет.
(Я чувствую себя героем прозы Мамлеева, правда, у Мамлеева свекровь покоилась бы тут же на диванчике.)
— Денис, давайте начнем с песни. Вы же актер, режиссер. Я про вас в интернете прочла. Там столько всего! И личико у вас такое симпатичное. Девочек играть в сказках.
(Вот это актерский диапазон! Ведь недавно я был дамой с хриплым голосом, которая если и могла бы обрести сценическое долголетие, то только «московское», три раза в неделю, строго по расписанию. Теперь я девочка. Где моя сказка, ау?)
— Так, включаю. Вот вам текст, Денис. (Дает распечатку.) Пойте вместе со мной. Патрисия Каас. Знаете, наверное.
Il joue avec mon coeur,
Il triche avec ma vie,
Il dit des mots menteurs,
Et moi je crois tout c’qu’il dit.


Ну же, не стесняйтесь. Пойте вместе со мной. Вам надо войти в мелодию языка, почувствовать его изнутри.
(Я жду припева, а точнее, конца песни.)
Mon mec à moi,
Il me parle d’aventures,
Et quand elles brillent dans ses yeux,
J’pourrais y passer la nuit[2].


Как сейчас помню, включаю девочкам в «Московском долголетии» эту песню. Они ее так поют, от сердца, с такой болью. Как русскую песню протяжную. С платочками так, на весь центр. Я выходила в коридор, чтобы при них не рассмеяться. Такие они были смешные.
(Я чувствую, как моя внутренняя девочка взрослеет, стервенеет с каждой строчкой, чувствует обиду за тех девочек, хочет скорее выбраться из этой мамлеевской сказки, но длит эту экзекуцию, ведь она знает, что нет ничего страшнее московского таинственного долголетия, которое когда-то все же наступит, навалится всем хором голосов на нее и отпоет, задушевно так, на разрыв.)
— Я смотрю, у вас совсем базы нет, Денис. Вы не знаете правил произношения. Тогда мы начнем, как дети, с букваря. Что ж делать? Я вам подарю букварь и диски, от учеников остались. Будете дома заниматься. Давайте начнем.
Из всего букваря я запоминаю одно слово: cirque — цирк.
— О, у вас получается, вы уловили звучание, Денис. Ура!
Сто лет назад у меня получалось слово — canaille (сволочь).
Теперь — cirque.
Все меняется.
А воз с невыученным языком и ныне там.
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«Утром встречаю весенний рассвет
Верю глазам твоим
Песни пою, будто мне еще нет
Даже ушедших семнадцати лет»
Это было первое и последнее наше занятие
В самом начале марта
Когда я не знал, за что хвататься
И схватился за это размытое объявление
Написанное в сердцах
Тогда я не знал, как жить, где жить, зачем жить
Я хотел уехать куда-нибудь туда
Чтобы задавать те же самые вопросы
Как-где-зачем, но только в другом, чужом мне месте
Сейчас я тоже ничего не знаю
Я на том же месте
Как будто в середине романа Мамлеева
В котором абсурд — норма
А логическое толкование — изъян, непоправимая ошибка
Но ведь каждый роман-морок подходит к концу
Хочется быть не подневольным героем, а автором, хоть чуть-чуть
Хочется увидеть развязку
До вступления в нестройные ряды «московских долгожителей»
Хочется петь на своем языке
Честные песни, без страха открыть рот
Хочется петь на чужом языке
Без акцента и снова без страха
Хочется жить долго
И если вешать на забор объявления, то только о чем-то найденном:
собаке
паспорте
коте
ключах, документах, социальной карте
смысле, наконец
14.05.22


Девочка вот и всё
стихи о введенском кладбище


1

В рот залить цемент чтобы не говорить
Ну ты и дурак ну ты и придурок
Денечка нежный
Посмотри на меня девочку вот и все
Я такой рождена я цемент я форма
Мой каркас истлел за эти цементные годы
Я завидую тебе денечка нежный
Что ты такой мяконький, что кожа твоя
С растяжками, с синяками-синичками
С венами-карандашами отточенными
Как это прекрасно и должно
Денечка нежный, не лей цемент себе в рот
Посмотри на меня
На надпись мою посмотри
Вот и все
Кто здесь несчастнее меня?
Кто?
Скажи

2

Репетиция отменилась, и я поехал на Введенское кладбище. Весна тоже отменилась, лил бесконечный мелкий дождь staccato. Конечно, лучшего времени для похода на кладбище нельзя было выбрать. У входа стояли три бабульки. Вход был не главный, боковой, без продажи цветов (почему такие цвета у цветов?) и экспозиции возможных надгробий. Я с детства помню странное слово — «габро». Оно было написано на баннере кладбища в Екатеринбурге. Загуглил, увидел, что это такой гранит, черный, как тонированное стекло, очень органичный гранит для екатеринбургского контекста. Вот только почему-то написан он был у нас с одной «б» (правильно — габбро). Без б — как говорится.
Бабульки у входа смеются, прячутся в розовые, не по-кладбищенски легкомысленные дождевики. То ли вышли и радуются, что еще живы (пока). То ли еще не зашли и отсмеивают все лишнее на кладбищенском пороге, ведь шаг за — и все, ни-ни.
Иду по тропинке. В черном пальто, под черным зонтом, не хватает вуали для полноты образа. Это начало какого-то детективного фильма с подменой гроба, с убийцей, стоящим вдали и смотрящим с наслаждением на похоронную процессию. Капельки бегут по памятникам, стирают имена, размывают фотографии. Кто здесь? Есть кто? Нет никого. Вода и прелый воздух. Вдыхай и не смотри по сторонам. Все равно никого не узнаешь.

3

Девочка вот и все говорит мне:
Ты был уже у Богоматери?
Она мраморная, белая как голубка
Как мир без войны и крови
Я немного ей завидую
Ты видел ее пальцы
Они такие тонкие, кажутся ломкими, но
Мраморные, сильные, крепкие
Она вся загадка
Она вся скорбь и нечаянная радость
Ее лицо закрыто плащом-дождевиком
Только руки видны
Молящие о мире, о жизни, о свете
Я жалею, что не могу сойти с места
И подойти к ней
Жалею, что не могу обнять, утешить, спросить:
Почему ты, голубка, плачешь все, плачешь
Где же твоя радость нечаянная?
Скажу ей вот и все
Я — твоя радость
Дочкой твоей буду, доченькой
Вот и все меня называй
Как хочешь зови
Ручку дай свою белую
Поцелую голубку в клювик
Вот и все
Я завидую тебе денечка нежный
Что ты видел ее
А я лишь слышала о ней
Ветер пел
А я с места сойти не могу
Я — цемент
Мои ноги в плену
Как и ее
Хоть она голубица
Летающий мрамор
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На девятнадцатом участке — могила Софии Парнок. Нахожу за две минуты. Сама меня нашла (кажется). Чистый, ухоженный, крохотный, почти кукольный участок земли, украшенный цветами (все кажутся живыми). Портрет с неповторимыми глазами какой-то птицы, это птица Гамаюн, это она, податель надежды. Смотришь на фотографию — и говоришь ей: Соня. Соня Парнок. Хотя не имеешь никакого права так ее называть. Она смотрит на тебя своими глазами птичьими и даже не спрашивает, что хочешь, зачем пришел. Просто смотрит, и кажется на мгновение, что рада непрошеному гостю. Или же рада цветам, а не тебе (возомнил). Дождю, близкому лету, любви не кончающейся ни-ког-да, обретенной, вымученной, сладкой, беспутной, измельченной в пепел, воскресшей из пепла. Радости много, здесь на Введенском ее вдоволь.
«Любила», «люблю», «буду любить».
А глаза-то у гостьи волчьи.
Так дятел дерево глухо долбит
День и ночь, день и ночь неумолчно.


Соня, во мне звучит музыка на твои стихи, эту мелодию мне напела девочка «Вот и все». Девочка из цемента, не помню, с какого участка, но если потребуется, я найду ее. Эту песню ей напел дождь. А я только проводник, передатчик. Это все она и все он. Вот и все.
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Девочка вот и все говорит:
Каждый, кто приходит, пишет на этом склепе
Послание Богу
Как только напишет, послание улетает со стены, освобождает место для нового
Каждый день приходят и пишут
Денечка нежный, что ж ты-то не пишешь
Смотри, как надо
Я попросила ветер полюбившиеся мне письма
В ограду ленточками вплетать
Вот гляди, какое есть:
Великий Бог, создавший нас, веди
Это очень красиво, но неправдоподобно
Слишком цитатно и как-то свысока это «веди»
А вот еще:
Господи, помоги мне сдать ОГЭ
Господи, помоги мне закрыть долги по учебе в Университете Финансов
Господи, помоги мне выплатить кредит
Господи, дай нашему коту Марсику пожить и порадовать нас хотя бы еще годик
Господи, помоги мне выйти замуж в этом году за очень обеспеченного, щедрого человека и жить в свое удовольствие и счастливо в большом достатке, пожалуйста,
Господи. Аминь

Как с языка сняла
Ведь нам, девочкам вот и все, тоже хочется любви, ласки, богатства, крепкого плеча рядом, не цементного, живого, широкого, чтобы можно было, когда хочешь, на плечо это сесть и ножки свесить, ножки свободные от вериг и оков, ножки живые, грязные от бега, с нестрижеными ногтями, лето, отдых, все потом, все успеется, все срежется
Денечка нежный, вот все мои мечты как на ладони цементной
Смотри, внимай, думай
Чего молчишь?
Цемента объелся (ха)
Говори, пока можешь, денечка
Молись Богу, пока веришь
Пиши ему молитвы, пока рука твоя не зацементировалась
Напиши, а ветер ленточку мне повяжет
Я уже заранее полюбила то, что ты будешь писать
На память напиши (Ему, себе, потом уже мне), ведь мы не встретимся больше
Я вас знаю нежных денечек
Потому что все
Действительно очень хрупкое и неповторимое
Пишу:
Мира над головой
Ленточка, ветер, узелок на ограде
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Так странно гулять среди могил. Так благостно, спокойно, не депрессивно ни капли. И дождь прошел, омыл, очистил. Я не верю кладбищам, точнее, тому, что осталось под землей. Там ничего нет и не было. Все улетело куда-то туда или не улетало, осталось в сердцах живущих, любящих, не верящих в разлуку неразлучников. «Вот и все» написано на одном из памятников. Без имени и фамилии, без даты жизни-смерти, только девочка сидит, поджав колени, на пьедестале. Кажется, что сделана из цемента. Кто написал эти «вот и все», почему «вот и все», как «вот и все»? Какая же быстрая штука жизнь! Пробарабанит staccato и кончится, как этот дождь. Раз — и долгая пауза. Габбро, гипс, габро, цемент, все это — вот и все, красивая попытка остаться, быть замеченным хоть изредка, в один, избранный день памяти. Когда я вышел с территории кладбища, привкус цемента во рту, преследовавший меня всю неделю, наконец покинул меня. Это так странно — чувствовать на вкус то, что никогда не пробовал. Говорить с тем, с кем никогда не был знаком. Молиться и писать тому, кого никогда не видел, но ощущал. Странно жить, а не репетировать.
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Денечка нежный
Я твоя девочка вот и все
Ты меня легко выдумал, ты меня легко и раздумай
Знаешь, у Ирины Аллегровой есть песня с таким же названием, как и мое имя
Это можно назвать плагиатом?
И, страшно сказать, у Стаса Михайлова
Тоже есть (чего у него нет?)
Ну вот и все, ну вот и все
Я ухожу из твоей жизни… — поет
И если бы мне пел
И ничего, живу ведь как-то
Даром, сердце из цемента
Но тоже плакать умеет
Лучше репетируй и люби
Денечка нежный
Это вроде бы одно и то же
А не ходи по кладбищам
Пой песни о мире
Ту, что Соне пел, не пой больше
Пусть она останется промеж нами
Зацементируй ее для меня в сердце своем
Любила, люблю и буду любить
Вот и все
01.06.22


Мама всегда с вами
страницы из дневника

Я бы не стал писать этот текст
Если бы другой текст
Который я вынашивал весь день
Собирал по строчке
Прыгая с ветки на ветку метро
Не удалился из моих заметок
Без объяснения причин
Моргание экрана, секундный глюк
И все, текста как не бывало
Значит, не время писать о том, другом
То, о чем пишу сейчас
Могло быть не написано
Его бы вытеснило другое
Но то другое исчезло
Но все еще внетекстово внутри
Зреет, пульсирует, ищет новую форму
Если бы было возможным смять электронный лист
Бросить под электронный стул
А потом поднять и перечитать отвергнутое
И вернуться к прежнему варианту
Невозможно. Глюк и все пропало
Все ненаписанные тексты всегда с нами
Шел в сторону ВДНХ, проходил мимо Останкинского парка
На лавочке возле кофеточки сидела женщина средних лет
Точнее, неопределенных лет
У таких женщин не спрашивают о возрасте
Они сами обо всем говорят, не скрывая «ни годочка»
Но эта так ничего и не сказала
Точнее, сказала много чего другого, но про возраст не говорила
Хотя могла бы, но можно прикинуть
Но это и не важно
Жара. Июнь. Тополиный пух в самом своем девственном начале
Когда пух еще умилительно прекрасен
Когда пух — свидетельство лета, его продукт
Вот оно наступило
Привет, аллергики
На женщине — черный купальник, точнее, его верх
Может быть, есть и низ
Но это и не важно
Женщина загорает, пьет капучино
На талии перевязана куртка с брендовым принтом –
На черном фоне сплетение цепей, растительных элементов, золотых бляшек
Что это за бренд? Или подделка под бренд?
Но это и не важно
На коленях у женщины сумка из прозрачной резины, на которой написано:
A sleek revealing clear no privacy honest knapsack bag
Сумка забита под завязку, поэтому открытость нарушена
Ничего не видно, только очертания паспорта
Но это и не важно
Хотя паспорт важен, его нужно иметь при себе
Рядом с женщиной стоят кроссовки модного фасона
Напоминающие два изогнутых утюга
В таких могла бы ходить супергероиня
Из комикса
Но ходит женщина
А может, и не ходит
Сейчас она сидит и говорит мне: молодой человек вы можете меня сфотографировать спасибо огромное нет нет фотографируйте снизу только так фотографируют женщину снизу спасибо огромное а теперь теперь я буду молиться подождите все я молюсь теперь можно а теперь вы можете отправить это моим детям спасибо огромное запишите номер 89… это номер моей дочки я родила ее когда мне было двадцать восемь а это номер второй дочки пишите 89… я ее родила в двадцать шесть а это номер сыночка Сашеньки вы знаете моего Сашеньку его многие знают он был другом Лимонова запишите его номер он очень общительный вы можете съездить с ним на шашлыки у вас такой учтивый тон разговора ваши предки были дворянами такой тон только у дворян у вас есть дети как это нет вы такой молодой красивый здоровый высокий у вас должно быть много детей у меня два сыночка и две дочки как в фильме доживем до понедельника помните ой кофе пролился ну все теперь я буду мыть асфальт как в Европе знаете там с мылом моют асфальт сегодня все падает из рук и духи у меня разлились видите на носок а я жадная собираю на носок духи чтобы от меня хорошо пахло отправили?
Что написать?
Напишите: «Мама всегда с вами»
Пишу:
«Шел по парку.
Ваша мама попросила сфотографировать
Просила передать: „Мама всегда с вами“»
Отправляю
Через десять секунд первый ответ:
«Благодарю Вас»
Говорю женщине: один номер ответил, на двадцать пять оканчивается
А, это Саша, сынок. Напишите ему, договоритесь о встрече. Он добрый
Через день еще один:
«Благодарю)»
Третий номер ничего и не ответил. А я ждал
От этого текста надо оставить одну строчку
Вы знаете какую
Другой текст так и не написан
Но это и не важно
Он со мной
14.06.22


Им-нам, им – не нам
этюд

какие-то всполохи, нет, уже не огня, ветра степного, полынного, а посреди поля мельница, новая, не наша, жерновами вертит, что ими — не нами движет, кто ими — не нами правит?
Этим всполохом мы вспахивали друг друга, сначала в мыслях, украдкой, этот всполох был самый первый, подлинный, самый порочный, низменный, неизменный, как им — не нам казалось, потом всполох лег бороздой в отеле на фрунзенской, с плохой звукоизоляцией, с плохим мальчиком и девочкой, мальчик запрягает девочку, как лошадь тягловую, та почему-то не против, не сопротивляясь, бороздит она тугую землю, ломает стены отеля на фрунзенской, кричит от сладкой натуги, бороздит, выходя в открытый космос поля, где рядом свободные вольные пахари, пусть только на этот час борозды, мальчики, девочки, девочки, мальчики, мальчики, мальчики, девочки, мальчики, комбинации кубика-рубика, не собирающиеся в единый цвет, бороздят друг друга, вспахивают плугом, мотыгой, тяпкой, натирают мозоли, обливаются потом.
Потом.
Мельница крутится, жернова трутся друг о друга, когда ты так делаешь, крылья нашей мельницы пробиваются, им — не нам немного больно, я это чувствую, малыш, малышка, пошлый порядок слов и незапланированных движений, им-нам, им — не нам, по кругу, по плугу, по лугу, пойду ль я, выйду ль я да.
Это просто время такое: трудное, землистое, все труднее бороздить, все сложнее быть нежным, мягким, ласковым. Какой же это труд. На моем языке шипы будто наросли, я царапаю тебя, твои, твой, я прокладываю маршруты, брожу без цели по твоей коже, мне так много нужно тебе сказать, но мой рот занят, мне так много дано чувств, понимания, но я ничего не чувствую и не понимаю.
Я поджигаю мельницу, хватило одной спички, крылья сгорают первыми, экстаз ветра и огня уничтожает все, им — не нам не спасти ничего, но можно выбраться и смотреть на это бесконечно, им — не нам тлеть, тлеть, тлеть.
Потом.
Ты замираешь, я замираю, мы смотрим на наши борозды, на их неприглядность, вспоротость, как они некрасивы при дневном, тьма укрывала их от глаз наших, и кожа твоя должна отдохнуть от меня, зажить снова, пусть ветер подует на нее, им-нам, им — не нам, им-нам, им — не нам.
16.07.22


Окно времени

— вот ты разбил стекло. Что это, зачем?
— Чтобы проникнуть к тебе.
— Ты мог зайти через дверь, как все нормальные люди.
— Ты знаешь, что я ненормальный.
— Знаю. Дай мне один из осколков.
— Какой из?
— Любой.
— Мне нравится этот.
(Дает.)
— Да, неплох. Все, готово. Обычно я обрываю нить руками, мне всегда хватало на это сил, но, видимо, не сегодня.
— Сегодня силы покинули тебя?
— Как видишь, нет. Я в силах. Но оборвать нить я сегодня не смог. Мне еще никогда не приходилось обрезать нить осколком стекла, это так опасно, безрассудно, так странно, тебе не кажется?
— Мне кажется странным, что ты вяжешь в этой комнате вот уже столько лет и не выходишь на Божий свет.
— Ты считаешь свет Божьим? Когда же ты успел в это уверовать?
— Я считаю, что ты сходишь с ума. Мы давно не виделись. Ты заколотил дверь, никого к себе не впускаешь, поэтому мне пришлось разбить окно, чтобы увидеть тебя.
— Увидел?
— Да.
— Доволен увиденным?
— Да, потому что готовил себя к худшему. Кто-то сказал, что ты похоронил себя в четырех стенах.
— Так и есть.
— Но ты живой.
— Ты уверен в этом?
(Пауза.)
— Давно ты вяжешь?
— С шести лет. Меня научила мама. Она показала мне самый простой узор на спицах. Этим узором я и вяжу все эти годы.
— И тебе не скучно?
— Нет. Мне может быть больно, горько, тоскливо или, наоборот, радостно до дрожи, но никогда — скучно.
— Ты серьезно? А быть одному — не скучно?
— Мне интересно с самим собой. Если сравнивать время, проведенное без тебя, с тем временем, которое длится сейчас, сравнение будет не в твою пользу. Сказать по правде, мне скучно с тобой. Прости.
— Ничего. Я все понимаю. Просто я хотел удостовериться, что с тобой все в порядке.
— Спасибо за заботу. Теперь можешь идти.
— Да, конечно. Ты не скажешь, где у тебя хранится коробка с инструментами?
— В нижнем ящике, там же, где и всегда. А зачем она тебе?
— Хочу взять гвоздодер и вытащить гвозди, заколоченные тобой.
— А… А я думал, что ты не будешь себя обременять этим, просто выйдешь через окно, благо мы на первом этаже.
— Смешная шутка. Ты видишь окно, точнее, то, что от него осталось. Повсюду осколки, и я могу порезаться, к тому же меня могут увидеть.
— Ты стыдишься заходить ко мне?
— Нет же.
(Пауза.)
— Да, ты прав. Подумают еще, что ты — вор, что обчистил меня или убил, вот этими спицами, например. (Показывает, как это могло выглядеть.)
— У тебя нечего брать, ты гол как сокол. И этими спицами не убить, они пластмассовые.
— Как уж постараться. Есть умельцы.
— Сейчас мне нужно вытащить гвозди из двери и уйти.
— Ты еще заглянешь ко мне когда-нибудь, или это наша последняя встреча?
— Не знаю.
— Я тоже. Не знаю. Наше первое совпадение, мы оба не знаем. Это так мило. Примерь.
— Ты знаешь, что я не ношу беретов. Они мне не идут.
— Да, но этот берет тебе непременно должен пойти. Ну как?
— Ты связал его специально для меня?
— Ну для кого же еще? Ты видишь здесь еще кого-то, кроме нас?
— Может быть, для себя.
— Нет, я еще не сошел с ума, чтобы вязать береты самому себе. И потом, я тоже знаю, что мне не идут береты и другие головные уборы. Ну как?
— Идеально. Сел как влитой.
— Прекрасно. Окружность твоей головы не изменилась за эти годы. Дарю.
— Ты намекаешь, что я не поумнел с годами? Спасибо.
— Ты сегодня очень смешно шутишь. Я рад тебя видеть. Пусть это будет и в последний раз. А теперь прощай. В двери нет никаких гвоздей, она открывается как самая простая дверь, гвозди — сплетни дураков. Не слушай их.
— Я никого не слу… (Пауза.) Спасибо за берет. Это так странно. Не обещаю, что буду его носить.
— Это не важно, ты знаешь. И вообще, не принимай это близко к сердцу. Я просто связал берет, и все.
Человек смотрит на другого человека.
Один в комнате, другой — вовне.
Один сидит на стуле, в его руках спицы. Он вяжет, если приглядеться внимательнее, самым простым узором. Связанное напоминает хрустальную гладь озера, а нить — скопление крошечных оконных осколков, будто перетертых.
Человек вовне стоит у разбитого окна, смотрит с интересом на вяжущего человека, следит за его работой, и, кажется, может простоять так вечность.
Полотно разрастается с каждым новым провязанным рядом, теперь оно напоминает стекло, которое можно вставлять в раму, что человек в комнате и делает. Полотно идеально помещается в раму.
Человек обрывает руками стеклянную нить. Нить рвется. Сегодня человек в силах. На его ладони капелька крови. Порезался нитью, это бывает. Значит, работа действительно удалась.
Окружность головы не увеличивается, как бы человек ни старался. Он понимает, что теперь стекло ему ни за что не разбить, да и нет никакого смысла, когда можно зайти через дверь, как ненормальные люди.
23.07.22

Вязунчик о чем-то большем чем вязание


Сыну



1. вместо предисловия

эту книжку пишет мальчик, превратившийся незаметно для себя в мужчину, но остающийся по-прежнему мальчиком.
В руках у мальчика крючок или спицы, выбор только за ним, ну и, конечно, за тобой. Как скажешь, как попросишь — так и будет.
Я посадил дерево, оно растет вдали от нашего дома, его поливают дожди, оно зимует, встречает лето, проживает свою древесную жизнь и даже не подозревает, кто его посадил. А это я, я его посадил, но поздно об этом. Дереву безразлично, кто его посадил, ему важнее, кто его вырастил. А это не я, не я.
Я не вырастил дерево, но я вырастил тебя. Я тебя вывязал, забрал из суеты, из невозможности, вложив в каждую твою петлю — себя. Да, я стал меньше, я распустил часть себя, я мастерски скрываю этот свой недостаток, ставший твоим достоинством, началом твоего красивого тела, когда-нибудь ты увидишь мою неприглядность, надеюсь, что в этот момент я все еще буду в рассудке и испытаю, как минимум, неловкость и отцовскую радость, что ты ухаживаешь за мной.
Прежде чем связать тебя, я связал нам дом. Прежде чем его связать, я старался представлять будущий дом в уме. У меня не получалось. Точнее, получалось, но моя фантазия подбрасывала мне сотни вариантов, и я путался, пытался сдвинуться с мертвой точки, вернее, петли и хоть что-то из нее вывязать. Что-то получалось, но мне ничего не нравилось, я не хотел там жить. Связанные варианты домов тут же распускались, не пройдя испытаний на прочность. Потом, в один из дней, я увидел тебя.
Просто увидел, мне даже не потребовалось представлять тебя. Это так прекрасно — сразу увидеть, не теряя драгоценные силы на представление. Я видел нить, из которой ты будешь впоследствии связан, я ощущал ее фактуру, плотность, мягкость, твердость, я воображал рельеф узора, я видел тебя в своей голове, и мне, в первый и последний раз, было важно — не облажаться.
Я связал тебе тело, отдав тебе часть своих нитей, мы безумно похожи, хотя ты и не хочешь пока признавать этого, наше сходство догонит тебя потом. Надеюсь, я доживу до этого дня.
Твое имя — Вязунчик, мне действительно хочется, чтобы твоя судьба сложилась, связалась удачно. Пусть это имя приносит и будет приносить тебе миллион хлопот, в нем всегда будут делать ошибку: писать, как положено — везунчик, от слова «везет». Или от какого-то другого слова. Скажу честно, я не силен в проверочных словах.
Ты можешь сменить имя в любой момент, я приму твой выбор. Я не из тех отцов, которые узурпируют своих детей, связывая их по рукам и ногам, мол, я тебя связал, я тебя и распущу-щу-щу. Я говорю глупости, этим нельзя шутить.
Я видел распущенных, и это страшное зрелище, мой мальчик, ведь кажется, есть предел — распустился, и все, стал нитью, пусть бывшей в употреблении, но готовой вывязаться во что-то новое, в лучшее. У многих это получается, они действительно начинают жить по новому узору, но есть те, которые не смогли. Они распускались без конца, без конца и края, в какой-то момент свыкались с этим, полюбив это нехитрое дело.
Удивительно, что дерево, которое я когда-то посадил — не связанное, а самое настоящее, кто-то скажет про него — самое обыкновенное. Да. Просто тогда я не умел вязать. Я был слишком мал для этого, хотя, может быть, я пытаюсь оправдаться перед тобой за несвязанное когда-то дерево. Я многое не успел связать, это правда. Но я делал попытки. Не было случая, когда бы я опустил руки, прошел мимо или потерял интерес к тому, что меня действительно волновало — связь времен, мест, судеб, что-то связывалось постфактум, когда я убирал руки со спиц или крючка.
Настало то время, хочешь ты этого или нет, когда тебе необходимо научиться вязать. Я понимаю, что ты не совсем готов к этому, у тебя другие интересы, которые я безмерно уважаю и ценю.
Я прошу тебя об одном: будь рядом со мной в момент моего бессвязного рассказа о вязании, я попытаюсь быть внятным и интересным. Лучше я не буду пытаться этого делать, потому что тогда я точно буду невнятным и неинтересным, и ты не простишь мне это.
Я расскажу тебе о главных петлях своей жизни, как говорили наши учителя — дам базу. Твой выбор — пробовать или оставить практику «на потом», совсем не обязательно корпеть над спицами и крючком прямо сейчас. Всему свое время. Мне важно поделиться с тобой, как оказалось, самым главным, что есть, было и будет в моей жизни — рассказать тебе о тебе, о том, как ты связан со мной, о том, каким я увидел тебя в первый раз.
Слушай.

2. homo motochecus

Когда-то давно, в один из тихих вечеров — представь, мой мальчик, такие вечера были в нашей жизни, и я их отчетливо помню — мама сидела на диване, покрытом колючим пледом. Я называл этот плед по-детски коротко — «колючка», но продолжал сидеть на нем, ведь рядом была мама. Потом я узнал, что этот плед связала моя бабушка, которую я, к сожалению, никогда не видел. Она связала его из натуральной овечьей шерсти, именно поэтому плед так кололся, но был при этом очень теплым. Почему был? Да вот же он. Мы лежим на нем и не замечаем его колючести, потому что для нас это сейчас не важно. Бабушка научила мою маму вязать, а мама научила меня. Вот так мы все связаны, несмотря на то что кто-то из нас не видел друг друга.
Теперь у нас не диван, а большая кровать, и бабушкиного пледа явно не хватает, чтобы покрыть все пространство кровати. Но когда-нибудь мы сможем его довязать, подберем нужный оттенок пряжи, ты начнешь с одного конца, я с другого, а потом наши части встретятся и станут единым целым. Моя мама как-то предупредила меня: «Не говори красиво, я больше не верю красивым словам». Просто мама была когда-то связана с человеком, которого она очень любила, и тот человек, казалось, любил ее в ответ, это он говорил ей красивые слова о каком-то будущем, которое так и не наступило, со слов мамы, но взамен не наступившему красивому будущему пришло другое — я. Так что я возник из красивых слов. Поэтому мне можно говорить красиво, я искренне верю в красоту слов, она не раз спасала меня. А ты думай своей головой, мой мальчик, и говори, как посчитаешь нужным.
На нашей кровати клубки, книги, точнее, невывязанные клубки и непрочитанные книги. Радует, что книг больше, чем клубков. Кто-то из великих сказал: чем меньше люди читают, тем больше они покупают книг. Я опять говорю красиво, прости. Я был бы рад, если бы ты взял на себя какую-то часть книг, с удовольствием бы послушал их в твоем вольном пересказе. Также ты можешь брать мои клубки, только просьба, не поступай с ними необдуманно. Это, кстати, касается и книг. Пусть книга или моток зацепят тебя, твой взгляд, пусть мысли станут крючком, поддевающим нить, чтобы начать вязать. Как же это трудно — начать. Я вспоминаю себя прежнего: с каким безрассудством я падал в незнакомую книгу, погружался в текст с головой и так же быстро выныривал, если книга не трогала мое сердце. А сколько несчастных мотков я перевел! Вязал без цели, мучил нить, рвал ее, связывал порванное небрежными узлами, неприглядность которых лезла в глаза, как бы я ни старался ее скрыть.
Возьмем этот клубок. Он приятный на ощупь (в составе шерсть альпаки, это животное семейства верблюдовых, загугли, ты увидишь, какие альпаки забавные), значит, и будущее связанное нами «нечто» (будем надеяться, что оно не превратиться в «ничто») будет таким же приятным.
Я помню свой первый клубок, он был цвета вареной свеклы, мне не очень нравился этот цвет, точнее сказать — он меня жутко бесил, но у меня не было другого. Клубок был небольшим, остался после маминого вязания, она могла отдать его для игр нашей кошке или мне. Странный выбор, соглашусь, но мама не была уверена, что я активно включусь в вязание, и просто предполагала, что это мой очередной манипулятивный ход, дабы получить новую игрушку. Но я начал вязать без задней мысли, а потом уже сам стал создавать игрушки, и мама была только рада, что на их покупку больше не уходит семейный бюджет. Тот Мишка, с которым ты спал все детство, связан мной. Ты это знаешь и не любишь, когда я об этом напоминаю. Но речь не о том, что ты когда-то спал с игрушкой (кто из нас без греха, кто из нас до сих пор не спит с любимчиком?), а о том, что Мишка, как и бабушкин плед, пережил многое, и могу тебя огорчить, они переживут и меня (это точно), и тебя, и твоих детей, надеюсь, твои дети будут аккуратными и не такими серьезными, чтобы не позволять себе спать с любимым медвежонком. И, конечно, будут следить, чтобы дорогие нашему сердцу вещи не сожрала моль.
Возьмем эти спицы. Чем толще спицы — тем свободнее вязание. Наша нитка не толстая и не тонкая, поэтому берем спицы среднего диаметра, на них удобно учиться. Складываем спицы вместе. В детстве сложенные спицы напоминали мне рельсы, а набранные на них петли походили на шпалы. Чем больше петель — тем рельсы длиннее. Берем нить из мотка, продеваем между пальцами, смотри, этот сюда, а этот вот так. Сколько бы я ни читал самоучителей по вязанию, всегда хотелось спать, процесс набора петель в большинстве книжек описан скучно и сухо, как в инструкции лекарства. Поэтому запоминай «с рук», так же меня когда-то учила моя мама. Хотя признаюсь, уже выучившись вязать, я нередко просил маму набрать петли, хотел, чтобы она это сделала своими руками. Как бы я хотел, чтобы и сейчас она набрала петли для твоего первого самостоятельного вязания. Она бы набрала их руками своей бабушки, а бабушка руками своей мамы, и так до… не до бесконечности, конечно, но до первого вяжущего человека в нашей семье. Каким он был, этот человек? Таким же, как мы. Человек вяжущий. Homo motochecus.
Все, хватит на сегодня красивых и дурацких слов, приступим к процессу. О, я уже предчувствую твое негодование. Будь готов, что получится не сразу. Ты можешь уметь вязать как заправский вязальщик и при этом чувствовать себя растерянным при наборе петель. Пока мы вместе, я с удовольствием тебе помогу. Когда меня не окажется рядом, ты уже не будешь бояться начинать вязать (или научишься делать вид, что не боишься), потому что будешь учить своих детей. Моими руками. Руками твоей бабушки, моей мамы, ее мамы, и так до…

3. задняя часть трусов

Говорить и одновременно вязать сейчас тебе не представляется возможным. Ты либо всматриваешься в переплетение нитей, которые так и думают тебя запутать, запутавшись при этом сами, либо слушаешь меня (кстати, спасибо, только ты умеешь так слушать и слышать). Конечно, если бы в твоих руках не было вязания, ты слышал и слушал меня гораздо лучше, но ведь это я почти вынудил тебя ввязаться в это, и ты стоически принял этот скользкий, петляющий путь… Кстати, у тебя петли упали со спицы. Это бывает, они как непоседливые дети, все время норовят выбраться из манежа, поэтому держи их, возвращай обратно, иначе твое будущее изделие будет уменьшаться с каждым рядом не по твоей воле.
Моя мама смеялась над моим вязанием: я начинал вязать шарф (самое простое, вяжешь по прямой, изнаночным узором, пока не закончится моток, следом начинаешь вязать другим узором, и так до бесконечности. Однажды я связал шарф, который можно было обмотать вокруг шеи три раза, такой он был длинный). Мама смотрела на мое вязание и говорила: «Опять у тебя трусы получаются». — «Какие еще трусы!» — сердился я. О, каким я был злым в тот момент! Таким злым я никогда больше не был. Дело в том, что в процессе вязания я, конечно, отвлекался и не замечал, как петли за время моего невнимания успевали соскочить со спиц. Я продолжал вязать, не замечая их побега, и только потом обнаруживал, что шарф, вязаный прямоугольник превращается в треугольник, а проще сказать — в трусы, точнее, часть трусов, переднюю или заднюю, не важно, но скорее заднюю. Задняя часть трусов — моя первая вязальная победа. Тогда же это казалось и, страшнее, виделось мне жесточайшим поражением.
Я хотел быть идеальным, хотел, чтобы все, что я делаю, было без сучка и задоринки, чтобы все, что я вяжу, было ровным, гладким, правильным по форме, без дырок и узлов. Когда я видел шарф, связанный моей мамой для меня, я испытывал не благодарность, а зависть, я хотел бы не надевать его, но мама бы расстроилась, что я пренебрегаю ее подарком, хорошая пряжа в то время стоила дорого, а мамин труд всегда был бесценным, поэтому я надевал шарф, злясь на его идеальность. Однажды, когда мы с друзьями с моего двора строили дом на дереве, мой шарф зацепился за ветку, и ветка вытянула одну петлю. Шарф перестал быть идеальным, и я перестал на него сердиться и полюбил по-настоящему и до сих пор люблю. Вот он, лежит в шкафу, правда, в прошлом году его успела поесть моль, как и свитер, который я купил осенью. Интересно, какая пряжа понравилась моли больше? Мамина или магазинная? Что вкуснее? Наверное, мамина, хотя тогда бы от шарфа не осталось ни петельки, и моль умерла бы на месте преступления от обжорства. Счастливой смертью.
Я сегодня много шучу, не знаю, смешно ли, знаю одно: когда шутишь, и делаешь это искренне, где-то в глубине всегда чувствуешь мелодию грусти. Вот и сейчас. Я рассказываю тебе забавные истории из детства, ты даже улыбаешься в момент моего рассказа, а потом переводишь взгляд на спицы и смотришь на них, как удивленная альпака. Шучу. Мой мальчик, я надеюсь, ты понимаешь, что детство имеет свойство кончаться, и не раз, не два, а много-много раз. Помнишь, я говорил тебе о моей кошке, которая любила играть с клубками, а особенно с фантиком от конфеты, привязанным бантиком к нитке. Моя кошка прожила восемнадцать лет. Если переводить кошачий возраст на человеческий — она прожила примерно сто лет, да и я к тому моменту был уже не ребенок, но когда кошка умерла, я почувствовал, что детство кончилось. Потом оно вернулось на какой-то период, перед тем как уйти навсегда. Это очень больно — ощущать его уход. Так бывает, когда уходит из жизни близкий тебе человек, с которым было связано твое детство. Родственник, учитель. Вязание тоже родом из детства, и до сих пор эта нить тянется через мою жизнь, которая когда-нибудь кончится, как моток пряжи. Как жаль, что мы не можем взглянуть на этот моток, прикинуть его объем, понять, сколько же нам крутиться, вертеться. Или, наоборот, хорошо, что мы не знаем этого. Бывает, посмотришь на моток и думаешь, что свяжешь из него и кофту, и шарф, и варежки, такой он большой, но когда примешься вязать из него — он вдруг кончится в два счета, как и жизнь — раз, и нет. Интересно: надолго ли хватит нити?
Нас часто волнует лицевая сторона, наш фасад, внешний вид, нам бы хотелось, чтобы он был безупречным. За лицевой стороной есть сторона изнаночная, многие считают ее неприглядной, прячут от чужих глаз, приоткрывают ее только избранным. Я не знаю, хорошо это или плохо. Мне хочется верить, что мы с тобой близкие люди. Мы были бы близки, даже если бы ты не был моим сыном, а я твоим отцом. Я хочу, чтобы ты знал и видел не только мою лицевую сторону, но и изнанку, я не хотел бы, чтобы ты судил меня, мою жизнь однобоко, только по одной стороне. Следи и за своими сторонами, не зацикливайся на лицевой, уделяй время изнанке, ищи в ней ответы, без нее не было бы лицевой, помни это.
Мы вяжем шарф. Точнее, ты вяжешь шарф. Меня самого раздражало, когда моя мама говорила про мое изделие — «мы связали». Это я связал, я! Хотя сейчас понимаю, что мама была права, впрочем, как и всегда. Мы связали шарф для моей учительницы по литературе. Он был связан из толстой нити и очень теплый, с ним не хотелось расставаться. Но я подарил его своей учительнице по литературе, положив его в подарочный пакет. Шарф был настолько большой, что вылезал из пакета, как набухающее тесто. Я знал, что скоро у учительницы день рождения, он выпадет как раз на выходной день, ее не будет в школе, и я не смогу ее поздравить. А я очень любил ее, сейчас я могу в этом признаться. Сначала я полюбил ее голос, а потом уже ее предмет — литературу. Знаю, что заранее дарить подарки нельзя, но и после как-то неприлично, поэтому я подарил заранее, попросив учительницу открыть пакет в день рождения, что она и сделала. Она позвонила к нам домой. Трубку взяла мама, они чуть-чуть поговорили между собой, посмеялись, а потом мама позвала к телефону меня. Я взял трубку и слушал слова благодарности в свой адрес. Наверное, так себя ощущает актер, получивший «Оскар». Это был мой первый шарф, который я связал для другого человека, и этот человек стал счастливее благодаря мне, это было так круто. Потом я увидел, что учительница выложила свою фотографию в моем шарфе на своей страничке. Я покраснел и начал смотреть описание к фотографии, испугавшись, вдруг учительница написала, откуда у нее такой шарф, и наши ребята из класса, увидев это, решат, что я подлизываюсь к учительнице, чтобы получить балл выше. Он у меня и так был высокий, но ведь это не волнует моих одноклассников, они бы подняли меня на смех. Хорошо, что учительница сохранила авторство шарфа в секрете. Оглядываясь назад, понимаю, что сейчас я бы не стеснялся этого, даже не думал бы о чужом мнении на этот счет.
Пока я вспоминал свои первые достижения, ты серьезно продвинулся, сынок.
Да, ты понял, что помощи от меня ждать не стоит, ты и сам отлично справляешься и больше не злишься на труд рук своих, ведь у тебя получается. Нить крутится, моток уменьшается в размерах, невидимое становится видимым, то, что представлялось лишь в мыслях, возникает здесь и сейчас, и уже можно прикинуть, кому бы ты мог подарить свой первый шарф, когда его закончишь. Кому-нибудь из учителей? Поможет ли этот подарок твоей успеваемости? Скорее наоборот?
Обожаю тебя. И все, что ты вяжешь.
28.07.22


Школа свободы и бесстрашия
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эти этюды — мои сообщники в поисках нового языка на выжженной земле. Мне кажется, я не имею права использовать свой прежний язык, который и не был никогда моим, но я почему-то взял его в сообщники и показал ему, доверил, не спрашивая одобрения, свои чувства, страхи, сомнения, опасения, реже — прозрения. Он — язык — покорно сгибался в моих руках, не думая сопротивляться. Он не был моим сообщником, я пойму это после, он был моей жертвой, а я — его угнетателем. Теперь его нет, как нет многого, что держало меня на плаву. Пепел, зола, слезы, горе, односложные слова, хрупкие, ломкие, с режущими краями. Раньше я боялся подойти к ним близко, а теперь держу эти слова в руках, разглядываю то, что осталось от моего языка, под лучами солнца, которое никак не может отречься от всего живого и продолжает греть, освещать, преображать своим светом безобразное, страшное, немыслимое, нас.
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Мне хочется быть старым и свободным. Я не говорю: хочется быть счастливым — потому что две предыдущие категории, как мне кажется, предполагают счастье как встроенную опцию, хотя я не узнаю этого, пока не состарюсь. Я не знаю, где пролегают границы старости, они условны, размыты, индивидуальны для каждого человека. Мне доводилось видеть молодых людей, постаревших раньше срока. Тому были причины, они всегда есть, не думаю, что это запрограммировано с детства. Да, во многом на наше восприятие себя, своего внутреннего возраста влияют родители, среда, в которой мы выросли. Но даже самые страшные чувства, вызванные событиями из детства, преодолеваются всепобеждающей молодостью жизни, святой неопытностью души, надеждой, что за этим крутым поворотом все-таки окажется немного счастья. Я всегда старался в это верить. Старит человека другое. Смею предположить, что это зло, зависть, зависимость от своих иллюзий, с которыми надо уметь расставаться. Старит замкнутость в себе, в своем выстроенном годами мире, мирке, музейном архиве, куда не проникает ничего нового — вход запрещен. Когда я говорю, что мне хочется быть свободным и старым, я говорю о другой старости. Речь не о подведении итогов, сетовании на болезни, повышение цен, невнимание к себе детей и внуков, если они будут, конечно. Я говорю о старости как о времени, посвященном только себе, осмыслению пройденного пути. С высоты старости, с этой вершины (хочется верить, что это вершина, и суметь взобраться на нее) ты отчетливо видишь свой путь, все житейские виражи. События, которым ты придавал значение, вдруг кажутся мелкими, а в моментах, которые ты почему-то считал неважными, обнаруживается вся соль твоей жизни.
Мне двадцать девять лет. Я молод и несвободен. Несвобода может длиться всю жизнь и даже за пределами этой жизни. Несвобода как вирус, сидящий в организме, о котором человек и не подозревает. Вирус выйдет наружу, проявится в экстремальных обстоятельствах, которые не заставят себя ждать в наше время. Может, этот вирус несвободы спасет жизнь, убережет человека от наказания за проявление свободы, но душу спасти он не сможет. Несвобода будет медленно и верно делать свое дело, метастазировать душу, потом перекинется на тело, потом на другое тело и так далее — не закончится этот счет несвобод.
Я не хочу быть несвободным. Я понял, что это болезнь, и лечу ее. Мне хочется верить, что она излечима, если диагностировать ее на ранней стадии. Я больше не хочу быть старым, не хочу быть молодым, не хочу мыслить категориями возраста, я хочу быть живым. Просто мне казалось, что старому человеку не так страшно (ха-ха), он может говорить, что хочет, делать, что пожелает нужным, он может разучиться делать то, что когда-то умел, он больше никому ничего не должен, только себе, он не боится последствий сказанной правды (своей). Мне кажется, я глубоко и отчаянно заблуждаюсь. Но я свободен в этом заблуждении, как никогда раньше.
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Я смотрю на своих друзей, на тех, кого считал когда-то друзьями, но оказалось, что мы разные, и эта разность наших зарядов отнюдь не притягивает нас, а, наоборот, разводит в стороны. Я смотрю на своих ровесников, вижу среди них многих, сопротивляющихся старости души, о которой я пытаюсь сказать, но язык не идет на поводу у моей петляющей мысли, я сгибаю его в предложения, но он не держит форму и распрямляется. Так же как распрямляются мои друзья, будто в них появилась дополнительная вертикаль, они стали сильнее, свободнее, осанистее, они вдруг осознали цену сказанного и несказанного слова. Я хочу походить на них. Эта обретенная сила может обеспечить им самостоятельное существование и в этой стране, которую они не собираются покидать, и в другой. Запас внутренних сил, который у них есть, позволит им перевернуть горы. Это сила отчаяния, сила боли, сила сопротивления войне и преждевременной старости: души, страны, себя, нас. Но любой запас рано или поздно исчерпается, если его не восполнять. Как это сделать? Объединяться. Обмениваться силой сопротивления, смешивать реактивы, которые плещутся внутри каждого из нас, в надежде открыть новое, жизненно необходимое вещество, лекарство, способное остановить процесс распада, падения в пропасть, заката и схлопывания всех наших надежд на счастливую, свободную и осмысленную жизнь.
Мои друзья, мы держимся за руки, среди вас так много тех, кого я раньше не замечал, обходил стороной, но сейчас мы стали видимы друг другу. Можно сказать, что мы прозрели, мы видим своих и почти научились на дословесном уровне определять не своих, нет, не чужих — не-своих. Мы разделились с не-своими — у нас и у тех, других, не было иного выхода и другого выбора, но я вижу в этом разделении тектонический сдвиг, который уже не поправить. И с этим надо учиться жить, опять учиться жить, всегда учиться жить, теперь особенно усердно. Мои сообщники, помогите мне в этом, и я попробую помочь вам, если сумею.
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Когда нет сообщников, бери в сообщники сны. Записывай их, не давай им улететь, следуй за ними, их маршрутами и тропами. Мне часто снится дорога, я еду в машине, на заднем сиденье, меня везут, увозят откуда-то, мы всё едем и едем, за рулем то мама, то дед, живые и мертвые в пространствах сна равны и свободны. Эти сны не кошмарные, я в них спокоен и уверен в том, что водитель знает, куда мы держим путь, наш маршрут построен, и мы не торопимся достичь конечной цели, мы едем и наслаждаемся путешествием. За окнами — дома города моего детства, города моей юности, молодости, незнакомого мне города моей зрелости и старости, или он только кажется мне незнакомым. Потом ландшафт резко меняется: я вижу искалеченные здания, дома-инвалиды с пустыми глазницами, впавшими от голода животами-стенами, людей внутри и рядом нет, только дома, и они повсюду, мы едем, едем, и они не заканчиваются, они становятся все страшнее, но это не кошмарный сон, это даже не похоже на сон, я все вижу и не боюсь, в горле пересыхает, пытаюсь сглотнуть — не получается, хочу глубоко выдохнуть и надеюсь, что с выдохом сон прервется, но выдох не подчиняется мне — и сон продолжается, я хочу закрыть глаза, но веки живут своей жизнью, точнее, чужой смертью, они без слов говорят мне: смотри, не отводи глаз, эти дома станут частью тебя, твоего мира, твоей войны, не пытайся от них убежать, потому что любая попытка бегства от этих зияющих ран — это побег от самого себя, сколько ты будешь так бегать, хватит ли воздуха, которого с каждой секундой все меньше и меньше в твоих легких, хватит ли слез, чтобы смачивать иссыхающие от страдания глаза, подумай об этом, хватит ли тебя на все это, а должно, должно хватить, пока же просыпайся, пока…
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Мои сообщники — это мои детские воспоминания, самые светлые и самые страшные. Часто бывало, что светлое и страшное становилось одним неделимым целым. Мои сообщники — это шутки, которые парадоксальным образом возникали в моей голове и вытягивали меня из ямы отчаяния. Часто оказывалось, что это одна и та же шутка, о которой я забывал и открывал заново, с первозданной страстью и горьким смехом бросался ее обнимать и чувствовал, как мы — я и она — снова спасаемся.
Мои сообщники — ноты, их всего семь, не считая диезов, бемолей и, реже, бекаров. Из нот складываются мелодии, потом они проникают в кровь, меняют ее состав. Если музыка умолкает — я тут же заболеваю, я должен ее слышать. Если музыка возвращается — я оживаю и надеюсь, что она не покинет меня еще какое-то время: без музыки, как и без мира, невыносимо. Речь не о классике, не о джазе или какой-то другой музыке, звучащей извне и попадающей в меня, — речь о другой музыке, она вне жанра, вне формы, может быть, и нот в ней не семь, а гораздо больше, может быть, их вообще там нет и «моя» музыка свободна от того, что я/мы привыкли называть музыкой.
Мои сообщники — мои тексты, самые первые, самые новые, все, все. Когда пишешь — становишься лучше, что-то вдруг понимаешь, формулируешь для себя и радуешься, когда находишь сообщников в этом своем занятии. Тексты умнее и свободнее меня, порой мне кажется, что все умнее и свободнее меня, а я будто пытаюсь примкнуть к этому сообществу свободных и не боящихся. Я как новичок в классе: он глядит по сторонам на незнакомых людей, с которыми ему предстоит общаться, и не может поверить, что теперь он учится в новой школе — в Школе свободы и бесстрашия. Меня чудом взяли в эту школу, я был уверен, что провалю вступительный экзамен. Пока я не выучил ни одного урока, но я все выучу, обещаю.
Я надеюсь, что мне помогут мои одноклассники, мои сообщники. В здании нашей школы широкие окна, через которые проникают робкие лучи всепрощающего солнца. Мы сидим в тени, слушаем друг друга, у нас нет учителя, точнее, есть, но каждый выбирает своего учителя из числа присутствующих, я пока не выбрал, я должен услышать всех. Вдруг стекла начинают дребезжать, наше общение на минуту прерывается, опять, снова, мы не смотрим на окна, а смотрим в глаза друг другу, мы знаем, что нам нельзя останавливать ход нашей мысли, мы так долго его искали, мы продолжаем думать о главном, ищем варианты, надеемся найти выход, каждый из нас не думает о личном спасении, нам важно выжить сообща. Мы — сообщники в этом выживании. Стекла дребезжат, мы говорим, мы просим музыку не оставлять нас, пусть она звучит в каждом, в каждом — своя. Музыка, хоть ты не бойся, не будь как мы, смертные, продолжай, продолжайся, звучи, и мы будем за тобой повторять, брать с тебя пример, будем, будем, будем, будем, будем, будем.
20.08.22


Второй слой
рассказ

Деду

ты ведь, наверное, знаешь, что случилось со всеми нами. Давай я не буду рассказывать тебе об этом, хотя я привык делиться с тобой всем переживаемым. Я в Москве, в пончиковой на Камергерском, которая больше не носит названия «Крайспи Крим», а называется как-то по-другому, как-то коряво, так, что даже сотрудники не до конца понимают, где они работают.
Я дал себе слово каждый год, в день твоей смерти, писать маленькое письмо тебе, и вот прошло два года, а кажется, что сто два, кажется, что за этот год я повзрослел на десять лет и боль нашей разлуки притупилась и почти (ты представляешь? и, наверное, все во благо) исчезла, на нее навалились другие боли-беды, но в то же время я еще никогда не ощущал так остро твое живое присутствие во всем, что я пытаюсь делать сейчас.
Я сею добро, жду всходов, искореняю из себя зло, которое как сорняк лезет сквозь чудом восстановленную почву. Я ухожу от стороннего зла, несу в себе свет (фонарь, ночник, огонек, долгий блик). Я стараюсь всеми силами светить, лучеиспускать, обнимать и принимать тех, кто летит на этот новый для меня самого свет. В этом году я отчетливо понял, что я не из тех, кто летит, а из тех, кто стоит и светит другим. Я должен светить, наверное, в этом и есть главная задача моей жизни.
С самого детства я узнал, что такое травма войны, «афганский синдром», видя своего папу (твоего сына), считывая тот системный сбой, который произошел во всем его жизненном устройстве. Он был как сложносочиненная фигурка из тетриса, никак не попадающая в имеющиеся пазы, на которую наваливаются другие фигурки, еще и еще, игра кончалась, а зияющие просветы, дыры так и остались. Они вторгаются и в мои сны сейчас.
Мне снится дача, лето, какая-то понятная всем идиллия отдыха, я сижу на металлической скамеечке, которая сохраняет прохладу, несмотря на то что стоит на солнцепеке и должна уже была нагреться. Я загораю и параллельно мою тарелки, заляпанные жиром и кетчупом, остатками от шашлыка, беру отмокающие тарелки из вытянутого, странного таза и натираю, отражаясь в них, видя себя почему-то в военной форме, в фуражке, обритого по уставу, перевожу взгляд на тазик и вижу, что это никакой не тазик, а гроб, а скамеечка подо мной — другой гроб. Точнее, они части одного, цинкового, того самого, и, судя по всему, сделанного кем-то под меня по спецзаказу. Солнце продолжает светить на тарелку, на красные (это не кетчуп) и коричневые (не шашлык) пятна.
Я просыпаюсь и показываю средний палец изготовителю этого всего. Рядом со мной мои дети, твои правнуки, я смотрю в их смелые глаза, слежу за их свободными руками, они лучше меня, ты видишь это сам, они всегда желают отличиться (в хорошем и даже плохом), боятся быть похожими на родителя (это пока), и у них это получается, но здесь они солидарны со мной (и с тобой). Один на всех — жест несогласия. Одно на всех — желание, чтобы это все поскорее кончилось и что-то другое началось: осторожно, бережно, с трепетом и покаянием. Но конца не видно. Сон во сне все же сумел кончиться.
Написал и задумался (на секунду), а зачем тебе это все. Тебе ведь хочется о чем-нибудь хорошем: о спектаклях, о готовящихся премьерах, о книгах, которые скоро выйдут, о замечательных людях, о моих друзьях, без которых бы ничего этого не случилось. Каждый спектакль, текст, книжка, добрая встреча — живое доказательство моего присутствия здесь, в этой точке пространства.
А сегодня был на пробах в кино. Это, наверное, мои третьи пробы за восьмилетнюю жизнь в Москве (я расценил их как подарок от тебя в день твоего ухода, ужасный оксюморон, но ты со своим фирменно-странным юмором точно оценишь его).
Никогда не ищу возможности сниматься, обычно возможность сама находит меня. Это был разговор с режиссером, знакомство. На первый его вопрос «как дела?» я ответил: «8 из 10». — «О, а куда делись еще два пункта?» — спросил он меня. «О», — глубоко выдохнул я, зная, что и «8 из 10» — это заранее придуманная и, как выяснилось, рабочая схема, чтобы не поехать кукухой, все видеть, слышать, знать, не соглашаться, но всеми силами сберечь себя для какого-то мифического будущего (10 из 10). Будет ли в нем кино, для меня не так важно. Будем ли в нем мы — вот что меня волнует.
И классно, что сегодня случился этот теплый разговор режиссера и актера, который еще и что-то пописывает (я рассказал, что должен написать «Второй слой»), внимательный, острый по мысли диалог, наполненный неподдельным (теперь я уже научился различать) интересом друг к другу. Так хорошо мне давно не было. Если ты все это подстроил оттуда, «сверху», спасибо тебе.
Надо заканчивать, иначе есть риск превратить письмо в подобие проповеди. В заключение хочу привести стихотворение Инны Лиснянской. Я открыл ее стихи в этом году и полюбил, наверное, на всю жизнь. Когда в жизни вдруг появляется что-то вечное, желание жить вдруг становится таким острым, что даже чуточку страшно. А в хороших стихах и не может быть иначе:
Судил меня Бог, и щадил меня Бог,
Берег, и стерег, и наказывал,
Но ни на одну из возможных дорог
Перстом никогда не указывал.
Сама по нутру своему выбирай
Свой путь, свой удел, свой уклад,
Не то преисподней покажется рай,
И раем покажется ад,
А выбрала, так никогда не жалей
Ни песен, ни башмаков!..
И выбрала я печальных друзей
И беспечальных врагов.
До следующего года.
До следующего слоя.
Твой лучеиспускающий Дениска.


13.01.23


Абы pulvisus (но каждый может дать свое название)
рассказ
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какое-то время у меня нет слов, а потом они появляются, правда, почему-то заранее заготовленными конструкциями — «ты должен там быть, сегодня же, а не абы когда». Вот это «абы» засело в голову, и хочется расщепить его, как атом. Наверное, я так назову этот текст. Он будет одним из главных для меня. Он еще не написан, но написать его — меньшее из зол, гораздо сложнее его пережить, а это уже сделано. Переживание непременно заканчивается смертью, как и все на свете неуклонно идет к своему логичному или чаще всего абсурдному завершению. Сегодня мы говорим о смерти переживания. Он (на самом деле «я», но мне так будет легче смотреть на себя со стороны, поэтому и «он») совершит кремацию переживания. Говорят, что уже давно существуют такие договоры, которые заключаются при жизни (речь, конечно, о теле), но что делать с душевной фабрикой, поставляющей одно за другим (о, этот век) переживания? Сейчас речь пойдет об одном (на большее не хватит его сил и жара тех печей). Кремация переживания, точнее, пережитого. А дальше — пепел и, может быть, если все сложится удачно — тишина. На этой фразе кто-то возьмет и бросит читать этот текст, сделав вывод, что я нахожусь в закрытом аквариуме депрессии, без доступа воздуха, без фильтрации, в мутной воде застоявшейся памяти. Нет, на дворе лето, его тридцатый июль, он едет в такси, такси, в свою очередь, едет внутри рождающегося текста, который я набираю в заметках, текст омывается дождем, он так лупит в лобовое стекло, что даже «дворники» чавкают от смываемого азарта. Через тридцать минут я буду в Нижегородском крематории.
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Гуглю, как на латыни будет пепел. Для чего это нужно? Для еще одного варианта названия текста. Абы — хорошо, а pulvis (по-латыни — пепел, прах) еще лучше, а если взять и соединить Абы pulvisus — заглядение, название лечебной травы, снадобья или зелья. Читатель все думает о цели моей поездки, не каждый день возникает необходимость ехать в крематорий, тем более частный, находящийся на самой окраине города. Я тоже думаю о цели, ведь думание отвлекает от переживаний, которые я испытываю (они еще не умерли и агонизируют во мне), и от переживаний за то переживание (которое я везу с собой, я мечтаю развеять его невидимый прах, сделав тщетную попытку освобождения). Но для начала я должен выбрать растение. В этом крематории есть особый сад, притворяющийся диким, в котором растут травы, кустарники, деревья, и ты (да, я обращаюсь к тебе) можешь выбрать какое-нибудь из них, вот, например, Juniperusoxycedrus (загугли, подсказок не будет), и посвятить его (гугли) своему умершему близкому человеку. У сада есть официальный сайт, где по ссылке можно перейти и заполнить специальную форму, в которой указывается вид растения (оно может быть любым, не только тем, которое растет на территории сада), также необходимо проставить даты жизни усопшего (с переживанием труднее, чаще всего помнишь дату его завершения, а где оно берет свое начало, я лично не смогу ответить, начало умело прячется в толщах иллюзий и ложных представлений, это у меня так, здесь следует говорить только за себя). Этот сад, разбитый во внутреннем дворике крематория, придуман Артемом Филатовым и Алексеем Корси и носит название «Сад им.». Центральный объект сада — огромная деревянная колонка, которую включает (по запросу) администратор, из нее раздается голос, диктующий (на латыни) названия частей тела человека. Такая деконструкция, попытка отвлечь человека от рутины похоронных ритуалов, распад скорби. Прочитал на страничке в ВК, что в прошлом году птицы выклевали что-то в колонке (наверное, полотно, которым она перетянута), и она перестала работать. А как в этом году, починили ли? Звоню по номеру, указанному на сайте, отвечают сразу:
— Нижегородский крематорий слушает…
— Здравствуйте (в его голосе робость и какая-то болезненная смелость). Я бы хотел посмотреть Сад. Можно?
— Приезжайте, откроем.
— Так дождь стеной… А колонка работает?
— Все включим. Это все на открытом воздухе, вы понимаете?
— Да. До встречи.
Кто поленился гуглить, выше речь о можжевельнике остролистом. Juniperusoxycedrus. Я не знаю, растет ли он в «Саду им.», но он хочет посвятить этот можжевельник своему деду. Прежде он выйдет из такси, проверив (в который раз?), на месте ли переживание. На месте.
Оно в моем сердце. Теперь я буду говорить только от своего лица.
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Таксиста зовут Кароматулло (что в переводе с тюркского — «богатый отец»). Я договорился с таксистом, что он подождет меня пятнадцать минут, я заплачу ему семьсот рублей, и мы вернемся в центр Нижнего.
Крематорий как коричневый кубик, затерявшийся среди корабельных близнецовых сосен, одна к другой, как души, за рядом ряд, это все работа волнения, оно подсовывает банальные метафоры, да и вдобавок ко всему начинает болеть голова (причина — рывковый метод вождения Кароматулло).
Охранник возник из ниоткуда, открыл дверь в сад и удалился, будто бы его и не существовало. Дождь продолжает разбавлять пространство. Я вижу трубу, из которой должен (кому?) идти дым, но никакого дыма я не вижу, только дождь и буйство разнотравья дикого сада. Съедаю дольку горького шоколада, срываю незрелую ягоду малины, не чувствуя недозрелости, воспринимаю мир вокруг кожей, не глазами. Рефлекторно вставляю наушники, набираю последний номер, умный айфон сам, без моего позволения назвал номер как «Нижегородский крематорий», осталось только подтвердить его сохранение в контактах.
— Нижегородский крематорий слушает… Алло…
Я почему-то молчу. Робость, смелость и впитывание (куртка впитывает влагу, я — нефильтрованную и, кажется, нереальную действительность).
— Говорите… (спокойно, ни капли нажима).
— Я уже в Саду. Включите колонку, пожалуйста.
— Минуту.
Колонка действительно большая и напоминает часть домашнего кинотеатра, такой вполне мог быть у Кинг-Конга. Прошла минута. Никаких обещанных звуков, только бесконечная реприза дождя. Я фотографирую кусты (с меня ростом), чтобы потом в специальном приложении узнать их названия. Я пытаюсь взглядом выцепить можжевельник остролистый, тот самый, который я посвящу деду, но мое сознание занято лишь ожиданием тех самых звуков, и взгляд не может ни на чем сфокусироваться. Звонит мама, я отвечаю что-то невпопад, говоря, что «все-таки доехал, договорился с таксистом, тут больше никого, представля…».
И тут из динамика раздается женский голос, акапелльное пение, так поют мадригалы или барочные арии. У девушки приятный голос, лирическое сопрано, я разбираю знакомые слова — appendix vermiformis (аппендикс), diaphragma (диафрагма), и все они витиевато распеваются — диииииииииафрааааагмаааа, так что даже становится чуть страшно. Мы с мамой слушаем девушку, мама через трубку, с примесью дождя и ветра. Кто это поет? Смерть или сама жизнь? А может быть, это одинокий голос, без тела, без имени, у него ничего за душой, только душа, поющая на латыни, только смыкание связок, или так звучит память о прошлом, спетая давным-давно. Можно ли спеть память?
Я заканчиваю разговор с мамой. Мне нужно возвращаться к Кароматулло, ведь я дал ему обещание: не больше пятнадцати минут.
Я так и не нашел в саду можжевельник, но верю, что он все же где-то там растет, стелется по земле, а высокие кусты, как стражи, охраняют его покой, да и на самом деле это не так важно. Я заполню форму на сайте, выберу название растения, проставлю даты жизни деда, все это так, «для проформы» и нашего земного учета, ведь смерти не было и нет, значит, и границ жизни-смерти нет, только какая-то черточка, дефис, перевернув который можно увидеть пунктир дождя.
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Можжевельник не найден, переживание не развеяно (осталось в сердце), все наспех, второпях, это черта моего существования, я жадно глотаю жизнь, а потом так же жадно ее перевариваю, я задыхаюсь от несоразмерного захвата воздуха, на что diaphragma откликается громким иканием («ик» каждые пять секунд), или это все от голода, или стресса (он был). Я бы очень хотел задержаться в Саду, сесть на железную лавочку, помолиться (чаще всего это импровизации, а не каноны), не только о себе, а о всех угнетенных, убитых, угнетаемых и убиваемых в данную секунду, пусть эта секунда растянется, пусть будет возможность вглядеться в нее, за счет этой временной оттяжки (перевеса) возникнет пауза. Без крови, боли, угнетения и насилия. А потом эта пауза — «без» — и сама растянется, став чем-то привычным, здоровым, мирным, это сделают дети, или не дети, а какие-то новые по своей формации и сути люди, они заполнят собой паузу, когда мы уже сами давно станем тем пеплом, но будем все видеть и радоваться (эту возможность я не хочу исключать).
И хорошо, что переживание осталось со мной. Дождь прибил бы пепел к асфальту, и все было бы не таким красивым. Вообще, все не такое уж красивое, это в мыслях все непередаваемо прекрасное. Я так хочу долго ехать — и не приезжать в Крематорий, зависнув в этом процессе пути; я хочу предслышать звук из колонки и как можно дольше не слышать его, а только представлять. Этим летом 2023 года мне хочется писать такую поэтическую прозу, которая сможет вербализировать то, что чувствовалось долгие месяцы. Это сродни фильтрации той мутной аквариумной воды, пространство больше не замкнуто, я чувствую воздух извне, он не такой свежий, но он явно новый, я пытаюсь концентрироваться на дыхании, стараюсь дышать «в меру», чтобы не захлебнуться. Недавно у меня было отравление, и как последствие этого — противная икота, которая длилась порядка пяти часов. «Это кто-то неотступно меня вспоминает», — думал я, а потом наконец все же вспомнил, икота отступила. На самом деле я выпил молочный коктейль со вкусом ванили в KFC, и холодное питье ее остановило. А я ведь тоже способен на такое долгое, неотступное вспоминание.
Сорокотягин Игорь Николаевич 10.10.1937–13.01.2021
Посвящено растение: Можжевельник
После заполнения информации выше и обработки анкеты Ваше посвящение будет отображено на странице «Память», а также на Вашу персональную почту будет отправлено письмо с подтверждением об участии.
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Последнюю часть текста хочется не написать, а проговорить жестовым языком — его знаю только я, но он понятен другим, он рождается стихийно, под этим проливным июльским дождем, мой зонт, купленный мне мамой в третьем классе, отброшен на время в сторону, ведь дождь все равно скоро кончится, лужи под ногами пузырятся, я жестикулирую, и меня понимают цветы, кусты, чьи-то души:
Lysimachia vulgaris (Вербейник обыкновенный)
Symphoricarpus (Снежноягодник)
Physocarpus opulifolius (Пузыреплодник калинолистный)
Allium nutans (Лук слизун)
Cimicifuga foetida (Клопогон вонючий)
Hydrangea arborescens (Гортензия древовидная)
Spiraea japonica (Спирея японская).
И эти загугленные и другие растущие, но мне неизвестные, давно меня поняли, и можно уже, наверное, перестать жестикулировать, но я не чувствую ни капли усталости и продолжаю. Я смотрю на трубу крематория и не думаю о новом-плохом (шутка ли), какая-то часть меня осталась там, в саду, часть нас где-то да остается и растет без нас, а потом тянет нас бесчастных (не сразу заметили) и бесчестных назад.
Я уехал на синей «тойоте», взятой напрокат «богатым отцом» Кароматулло, и я же остался слушать пение неизвестной души, льющееся дождем из динамика.
Я ожил на мгновение, почувствовав больше, чем я когда-либо чувствовал, и ровно на то же самое мгновение умер и доподлинно узнал, как Земля вращается без меня. Спокойно. Медленное, ленивое вращение мясорубочного колеса.
Говорят, что дым из трубы может вернуться, если захочет, обратно в дымоход, но что с ним происходит по возвращении, никто не знает.
Кто-то думает, что такие тексты пишутся от безделья, обилия свободного времени и от томления вдруг затрепетавшей души, но именно так (трепеща) получаются центровые (говоря на жаргоне) тексты о любви.
Какой-то цветок в моем саду прорастает из пепла, в безнадежной тишине я слышу его тихое дыхание. Я не знаю его имени.
Абы pulvisus?
Каждый может дать свое название.
09.07.23
Нижний Новгород


А выборга нет
рассказ
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я в выборге, а Выборга нет. До заселения еще полчаса.
Стою возле дома в строительных лесах. Нет, это не стихи.
Слышу женские оргазмические крики из открытого окна, но ничего не видно — леса — только слышно, но все живущие давно привыкли: девочка лет пяти катается на велосипеде, разгоняется и выезжает на проезжую часть. Молодая бабушка, секунду назад лузгавшая семечки и складывавшая кожурки в сжатую ладонь, видит, как воображаемый грузовик сбивает девочку, бежит навстречу воображаемому неизбежному и звонко бьет внучку по попе. Внучка плачет. Машин никаких нет. Бабушка засовывает руку в карман, чтобы взять новую горсть. Семечки все вышли. Бабушка смотрит на окна и слышит разгоняющееся crescendo страсти. Кивает, когда стихает. Вспоминает о внучке. Та копается в песочнице, всхлипывает (я слышу, бабушка нет), велосипед отброшен «от греха» (от шлепка) на газон. Я поднимаюсь на второй этаж дома в лесах, вспоминая, что нахожусь не где-нибудь, а в Выборге, а Выборга нет, но мне все кажется, что я дома, то есть в Москве, открываю дверь, правда, ключ беру не под красным ковриком перед дверью, а из кармана сумки. Два оборота, все так же.
Когда стою под душем, занимаюсь самоконтролем: останавливаю себя, если начинаю петь. Громко нельзя, перекрытия тонкие, а мурлыкать себе под нос дело бессмысленное. Момент забывания и прорвавшегося звука схож с резким, неконтролируемым переключением воды с горячей на холодную (или наоборот) смесителем (ужасное слово). Вот опять. Почему я сегодня пою песню Игоря Корнелюка «Город, которого нет» — не знаю. Наверное, мне удалось себя убедить, что я приехал в невидимый другими, но видимый только мной город, где все звуки, люди, их движения, перемещения лишь фон, шум. Девочка, выезжающая на велосипеде на дорожную часть, и девочка, копающаяся в песочнице, — это две разные девочки, внешне схожие, но зарисованные великим мультипликатором с той долей точности, с которой два моих глаза могут сказать о себе, что они братья. Женщина, кричащая от страсти, как нам казалось, кричала от охватившего ее ужаса, но ведь там были и слабые, отдаленные мужские стоны, добавит кто-то невидимый, но речь идет только о ней, она пришла в этот съемочный павильон невидимого города с одной для себя целью — раскричаться, ибо сил терпеть это все больше нет. Свет в ванной начинает учащенно моргать, так работает стробоскоп на сцене, этот прием часто используют в детских спектаклях, когда хотят нагнать ужас, люди с эпилепсией не могут воспринимать этот эффект. Почему я, честно, не знаю, я тоже не могу его воспринимать. Как есть, в мыльной пене выхожу из ванной и выключаю свет, два глаза-брата испытывают облегчение, я закрываю их, потому как я в пене и мне некомфортно, я нащупываю край ванной, убираю шторку вбок, сажусь на холодное и продолжаю сидеть в темноте, а вода продолжает литься, теперь она меняет температуру и напор как ей заблагорассудится.
Если смотреть в единственное окно комнаты, можно увидеть башню с часами. Часы бьют каждый час. Такие башни сразу рисует мое воображение, когда речь вдруг заходит о башне с часами, ничего необычного, просто белая башня с золочеными часами, и звон самый что ни на есть ординарный, вот только ночью все становится по-другому. Перекрытия стен становятся тоньше, кажется, я слышу, как отходят обои от стен, неубиваемый комар кружит над самым моим ухом и подпевает в дециму цыганской певице Леонсии Эрденко, размахивающей салатово-розовой юбкой на концерте памяти Михаила Круга (это все было в мире моего детства, песни, смерть Михаила Круга, потом снова песни, несмотря на то что певца нет в живых). И почему концерт транслируют ночью? Чтобы его посмотрел вот такой вот я. Мне он нужен, чтобы не слышать, как медленно отходят обои от стен, песнопения комара — «ромалэ, чавалэ, где твои счастливые денечки?». Это песня Леонсии «Лиза», которую я буду слушать весь следующий день на пути в Комарово (тот комар будто что-то заранее знал, но после двухчасового концерта я все же убил его и, выключив телевизор, уснул. А часы на башне били каждый «битый» час. Для кого, если я спал? А остальных в тот день в Выборге не было).
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Речь пойдет о Комарово, связь с известной песней в исполнении И. Скляра не приветствуется, здесь совсем не об этом. В Выборге было много интересного, но я ничего не помню, не потому, что был пьян, как вы знаете, я не пью, просто все: и праздношатания по городу, и парк Монрепо в отсутствие людей в те незабываемые полчаса, когда я возблагодарил жизнь абсолютно за все, почти не помня себя, и органный концерт в католической церкви, где ведущая, по совместительству исполнительница партии на виоле да гамба, забавно держала в руках микрофон и трясла его от волнения, а ее подруга-органистка воспринимала сказанное покатой блестящей (платье) спиной. Спина была в этот вечер точнее, чем видавший виды орган, в котором были, по-видимому, сломаны некоторые ножные педали, исполнительнице приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы звуки все же дошли до нас. Звучал Бах, тема из «Сталкера», я закрыл глаза-братья, чтобы не привлекать к себе внимание, мне всегда кажется, что мои глаза в определенный момент (а когда звучал Бах, был тот самый момент) могут меня выдать, обнажить то световое моргание в моей душе, ведь на деле свет в квартире был в полном порядке, это у меня там что-то замкнуло, внутри, и я так до сих пор и не понял что. Такие вопросы, вернее, замыкания решаются только языком поэзии. Точнее, под язык. Это позже. Пока же в Комарово. Все забыто. А Выборга нет.
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Наверное, сравнивать Комаровское кладбище с моим детским садиком, в который я ходил с трех до шести лет, кощунственно, даже не по отношению к садику (он был прекрасен), а по отношению к великому (так можно говорить?) кладбищу, где покоятся знаменитые люди: без пафоса, апломба (так мне кажется при первом взгляде, такая оценка ситуации часто встречается в романах Юрия Мамлеева, когда речь идет о покойниках — слово «покой» тут главное). Это все такие неверные слова — так зачем же я здесь их пишу? Но я знаю, что они все равно рано или поздно исчезнут, поэтому мне не так страшно. Здесь, на кладбище, я чувствую себя в безопасности (как в садике), правда, у меня плохо ловит связь (в садике ее вообще не было), но даже с одним делением сети я сумел убедиться, что Никита Михайловский (могила у самого забора) снимался в фильме «Вам и не снилось». Я зашел не с главного входа, поэтому мой путь по кладбищу был, как мне кажется, не совсем типичным. Пытался найти могилы Геннадия Гора, Лидии Гинзбург — не смог, потом засмотрелся на портрет (не могу сказать по-другому, «мамлеевщина», скажет кто-то) мамы Виктора Резникова (композитора, автора эстрадных хитов), мама Виктора ушла из жизни 20 июля 2019 года в возрасте 95 лет, а я был в Комарово именно в день ее памяти. Зачем мне вся эта информация, я не знаю, нет, знаю, просто есть жизни короткие, а есть длинные, вот и все, и понять, какова была жизнь, может только сам обладатель этой жизни. Главное здесь — встречи. Они случаются: встречаются мертвые с мертвыми, становясь навсегда живыми, и хочется верить, что впредь неразлучными, встречаются живые с мертвыми, как с живыми, и никакого страха нет, и слышится разговор, свободный, честный: «– Как там у вас? — А у вас? — Вам и не снилось такое, вам и не снилось».
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Я долго искал могилу Дмитрия Лихачева, нашел, но не сразу, потом потерялся в большом количестве Лихачевых (фамильное захоронение), перевел взгляд в сторону и увидел могилу Анны Андреевны Ахматовой, но об этом чуть позже, я все пытаюсь выровнять сбивчивый тон письма и написать на видимом не только мне языке то, о чем невозможно не написать, и допустить, чтобы оно вдруг исчезло, тоже невозможно. У Дмитрия Лихачева в «Письмах о добром» есть такие строки:
«Одна из самых больших ценностей жизни — поездки по своей стране и по чужим странам. При этом остерегайтесь делить поездки на интересные и неинтересные, а места, которые посетили, на значительные и незначительные. Даже степени значительности посещенных вами мест старайтесь не устанавливать. Делите поездки на те, к которым вы подготовились, и те, к которым не подготовились или подготовились плохо. Любой город, любая страна, любое место, к поездке в которые вы не подготовились, — неинтересны и скучны. И наоборот, если вы знаете историю места, оно становится в десять раз интереснее».
Мне сложно оценить свою степень подготовки к этой поездке. До сих пор кажется, что города, в который я приехал, не существует (Выборга нет), а Комарово, с его воздухом, бесчисленными соснами, кладбищем, судьбами, строчками, кадрами из фильмов, входит в меня как вакцина, прививка от вируса, не поставишь — исчезнешь (назначение лично для меня). Наверное, сейчас и стоит говорить о главном, хотя, пользуясь советом Лихачева, не нужно выстраивать иерархию впечатлений, поэтому просто в порядке очереди.
Анна Андреевна — мой любимый и главный поэт. Мы, кажется, встречались в той жизни, я говорю это здесь, единожды, и больше не осмелюсь повторить. Был период, когда мне казалось, что я жил на Литейном и замерз в блокаду в одной из домовых щелей, теперь мне так не кажется, потому что мой разум отвергает войну даже в пространстве прожитых когда-то жизней, не говоря уже о жизни текущей. В семь лет я поставил на пюпитр сборник ААА и сочинял первые песни, которых теперь уже и не помню, я разглядывал картинки в сборнике, изумляясь, что портрет Модильяни и фотографии шестидесятых годов изображают одного и того же человека. Ее. Теперь каждый мой приезд в Петербург не может обойтись без посещения Фонтанного дома, сада, без выпитого фильтр-кофе в «Шумерийской кофейне», и все это не часть «богемного» ритуала, поэтического флера, это часть жизни, меня, моей сути, священная рутина бытия. Я все говорю о других местах, связанных с ААА, и ни слова о самой могиле в Комарово, я мало верю могилам, как и мало верю смерти и ее не самому благородному институту, я верю в звук и в верное время верно нажатую ноту. Вот, вот, сейчас она зазвучит, и невидимое проступит и обретет плоть, наверное, так тают ледники, так бьются волны Иордана, бьются, не разбиваясь.
Одно из моих любимых стихотворений:
Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо
Мне больше ревновать.

Постель мне стелют эту
С рыданьем и мольбой;
Теперь гуляй по свету
Где хочешь. Бог с тобой!


Верное слово — сладко, так сложно монтирующееся с нашей теперешней жизнью. Непозволительное роскошество сказать сейчас — сладко. Когда вам было сладко? Можете не отвечать. Я же испытываю сладкую боль. Здесь, в Комарово, этот оксюморон я могу позволить себе и тексту.
«В день похорон Ахматовой почти случайно оказалась и я на кладбище среди многих, кто-то подвез после панихиды в Союзе писателей на Шпалерной. Там было так много людей, что часть их разбрелась по кладбищу и у каждой могилы стоял кто-то, как будто наступило Воскресение и из каждой могилы кто-то поднялся и удивленно смотрел в одну точку. А точка эта была — проносимый вдали гроб. С ней хоронили серебряный век».
Это фрагмент из воспоминаний поэтессы Елены Шварц. Сегодня на кладбище нет экскурсии, только семейная пара средних лет сидит на скамеечке напротив могилы Даниила Гранина. Я стою на главной аллее, где лучше всего ловит связь, но звонить кому-то сейчас нет никакого смысла, и такое чувство, как будто ты лишен голоса, а все жизненные силы твои сейчас ушли на «завод мысли», где выковываются новые детали тебя нового, да, вот такая соцреалистическая метафора, но детали эти без веса, они бесплотны и нематериальны. Они бесплатны, но бесценны, и сам ты их, своими глазами-братьями не увидишь, они скрыты и проступят только при рассмотрении тебя кем-то другим.
Каким ты стал. Что с тобой было? Как ты провел это лето? Рассказывай.
Вот я и рассказываю, как могу, оставляя лишь абрис случившегося. На детальный обзор — нет сил и запасных деталей.
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В конце хочется сказать какую-нибудь нелепую глупость, прибавив к череде других глупостей еще одну.
Я попросил одну из комаровских сосен, ту, что была ближе, сфотографировать меня. Поставил телефон на мох (мягкий, как губка), растущий у основания сосны-фотографа, включил таймер на десять секунд и отошел на расстояние — три метра — к стоящей напротив сосне-фону. Мне захотелось, чтобы сосна-фотограф запечатлела меня танцующего, я всегда мечтал потанцевать среди деревьев, и моя мечта сбылась, вот только кадр не смог передать всего испытываемого мной восторга. Я поблагодарил сосну-фотографа и сосну-фон, погладил мох, на котором остался след от телефона. Потом я увидел лежащую сосну и подумал, больно ли соснам падать. Потом подумал, больно ли упасть и продолжать лежать, когда другие — вот так гордо и прямо — стоят рядом с тобой павшим. Потом подумал, а что бы я сделал, если бы вдруг упал и больше уже не смог встать. А что бы я сделал, если бы другой упал и не смог встать, как вот эта сосна. Я об этом думаю. Думаю. Думаю. Думаю. Думаю и пишу. Но письмо не может передать всего испытываемого мной ужаса. И наступает момент, когда надо крикнуть, раскричаться в настежь открытое окно неба, плотно закрытое сосновым лесом. Не видно, но слышно. Слышно?
31.07.23

Звонки
спонтанный цикл


1

Эти звонки раздаются ночью или ранним утром, что чуть гуманнее
Но толку в отсрочке мало
Эти звонки сообщают нам страшное
Они несут беду, они ее множат
Теперь и ты знаешь, теперь и ты внутри наступившей беды
Эти звонки начинаются и заканчиваются
Они такие короткие, они несут факт
Но они никогда не заканчиваются
Они начинаются и начинаются
И продолжают звучать в твоей башке, даже кончившись, и спрашивать:
Что бы было, если бы ты не снял трубку?
Что было бы, если это все просто сон?
Как бы ты тогда узнал
Они сухи, точны, прицельны
Как много сил нужно говорящему
Если, конечно, эти звонки не стали для него рутиной и обыденностью
Как такие звонки могут стать рутиной
Если же все же они не сделаны «на автомате» (автоматная очередь слов)
Сколько же надо сил, сил, сил, сил
Сил, сил, сил, сил, сил, сил, сил
Собрать волю в кулак и позвонить
Посреди ночи или ранним утром
Все едино, все равно
И сказать человеку, что случилась беда
Она взяла и случилась
И уже ничего не попишешь
Она наступила
Сорвалась с резьбы
Баста
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Мне тогда позвонили и
Сказали, что он умер
И мне сразу стало легче
Он больше не мучается, подумал я
Теперь я за него спокоен
Это незабываемое
Почувствовать, как он наконец освободился
Как он будто бы поделился со мной этой радостью
Так привычно
Он всегда со мной делился радостью, реже бедой, он берег меня
Ос-во-бо-жде-ни-е — не грех сказать по слогам
Так встает птица на крыло, которое зажило
Так встает женщина на ногу после травмы и идет
Так заканчивается прошлое и наступает будущее, пусть и не очень радужное, но
Шаг, шаг, шаг, шаг — и оно наступило, не верилось, оно наступает, а вдруг это все
Все же снится
И ведь тот освобождающий меня и его звонок так и продолжает звучать в моей голове
Но я всякий раз беру трубку и не боюсь снова услышать кажущееся страшным
Он умер
Он свободен — поправлю я
Свободен от боли
От себя, от меня, от этого мира
От него отстала беда
Оторвалась как лист и полетела
К другому
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А потом был другой звонок
Позвонили и сказали, что она задыхается, что ей плохо, что это все, и положили трубку
Звучание рока трагедии, я его слышал, но как он звучит, я не могу сказать
Потому как сразу оглох от этих звуков и поспешил их забыть
А потом я почувствовал, как мои ноги, туловище, руки погасли, как экраны, каждый по очереди
И осталась работать одна только голова
Голова, взявшая на себя функции всего тела
Билась, как огромное кричащее сердце
Голова-сердце билась и говорила, что даже с этим возможно жить
Видишь, я же бьюсь, я голова-сердце-руки-ноги
Я все еще живая, я все еще бьюсь за эту жизнь
А она где-то там задыхается, а может, уже задохнулась
А потом я сам позвонил и не смог сразу дозвониться
Абонент был недоступен
Я оглох, но хотел что-то услышать
Моя голова-сердце должна была разорваться на части
Мне так казалось
Но оказалось, что все гораздо сильнее, чем мне думалось
Все — это я
Потом я снова позвонил и дозвонился
И понял, что все живы
В эту секунду времени и дальше
Тоже будут живы, что недостатка воздуха нет
И три экрана — туловище, руки, ноги единовременно включились
Сразу
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Она позвонила в четыре утра
Я не смог взять трубку
Потому как она сама не могла позвонить в четыре
Значит, что-то случилось
Значит, звонит кто-то другой
У которого очень много сил на такие звонки
Или у которого их совсем нет, но они есть
Значит, опять смерть выбивает дверь с ноги
Значит, опять беда проверяет твою прочность
Три экрана снова гаснут
Голова-сердце бьется и раскачивается
Бьется и раскачивается
Вспоминая то прежнее биение
Ведь так уже было и наверняка еще будет не раз
Наверное, со временем выработается иммунитет
На принятие таких нежелательных звонков
Хотелось бы выдумать такую защитную систему
Чтобы такие звонки блокировались
Срезались на корню, но ведь это невозможно
Не взять трубку
Звонок доберется до тебя
Достанет из-под земли
Вырвет с корнем из сна
Заставит преклонить перед ним колено
И
Ты все услышишь
Ты положишь трубку
И звонок зазвучит вновь
Господи, дай мне/нам принимающим и
Дай тому, кто на другом конце провода
Сил и немного времени
Чтобы мы могли подготовиться
К тому, к чему нельзя быть готовым
07.09.23


Коломна. Метаморфозы


1

Группа людей пристально смотрит
На отяжелевшую от ягод рябину
(И кто мне сказал, что ей тяжело)
Женщина, отделяясь от группы,
Задает уже новой группе («без нее») вопрос:
И что это значит?
Новая группа молчит
Женщина взывает:
Вглядитесь, ну же
Группа людей еще пристальнее
Смотрит на отяжелевшую от ягод рябину
Но пристальное вглядывание не дает никаких
Ответов и гарантий
Рот будто вяжет
Рябиновый рубиновый сок
Женщина, не дождавшись ответа, произносит
Яростной скороговоркой
Это значит, что будет холодно
И голодно
Зимой это все склюют птицы
Ясно? Понятно?
Попробуйте произнесите это быстро
Как скороговорку — у вас получилось?
Ни у кого из нас, стоящих в группе, не получилось этого сделать
Даже у самой женщины, вернувшейся в группу
Да и она и не пробовала
Зачем ей произносить это второй раз
Зачем ей тратить свою энергию
На нас, доходяг
Ее рот будто связал рябиновый рубиновый сок будущей зимы
В которой будет холодно, голодно, но ее это не коснется
Просто ее не будет
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В Коломне продается мыло «Метаморфоза»
На коробочке написано, что если мыть этим мылом лицо
То оно становится — сияющим
А если я не смогу ограничиться только лицом
А намылюсь весь и воссияю везде
Это вопрос
Я ведь не знаю
Хватит ли мыла
Хватит ли света
Если бы в моей сумке была веревка
И мыло «Метаморфоза»
Я мог бы совершить «какую-то последнюю
Метаморфозу своей жизни»
Эту формулировку придумал не я, а поэт Руслан Комадей
Он окликнул меня, идущего в мыльную лавку
И мы впервые встретились
До этого только списывались
Я признался Руслану, что боялся его как редактора
(А кто не боится редакторов)
А теперь сказал, что не боюсь
Потому что увидел не аватарку, а живого человека
И сразу захотелось улыбаться без повода
И захотелось жить эту жизнь непременно любя
Да так и есть
(Стоит в этом признаваться чаще)
Через веревку, мыло «Метаморфоза», через другие метаморфозы
Через сожжение листьев, похожих на
Хлопья для завтрака
Через запах гари, въедающийся в улыбающиеся глаза
Я возвращаюсь к мысли
Что счастлив в эту самую секунду
В этом не страшно признаться
Потому что я знаю, что будет
Холодно/голодно/страшно/рубиново
Потому что я знаю, что ест чужие жизни
Не насыщаясь
Хорошо горит
Почему-то всегда так говорят
Даже когда горит не так уж и
Хорошо
Даже как-то жутко
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В трубке слышал голос бабушки
Она лежит, не встает
Ее голос сегодня выше на квинту, чем обычно
Наверное, она плакала. Когда плачешь
Голос взлетает и стремится стать таким, как был
В детстве
Ты плакала? — спрашиваю ее
Она пьет воду, прочищает связки и пробует смеяться
Это лучшее спасение от слез
Рассмеяться над собственными слезами
У нее получается
Голос возвращается в повзрослевшее состояние
Бабушка говорит, чтобы я приехал
И увидел ее лежащей
Мне эта ее просьба напомнила другое
Ровно так же я приглашаю зрителей на предпоказ
Своего спектакля
Вот и она приглашает меня на открытую репетицию ее будущей смерти
Мне надо дать ей слово
Что я буду смеяться и плакать, плакать и смеяться
Не зацикливаясь на чем-то одном
А потом выпью залпом стопку рябинового или рубинового сока
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чтобы себя успокоить или обезопасить, бабушка повесила в коридоре милицейскую фуражку. Подобную я видел в музее Андрея Сахарова в Нижнем Новгороде. Но та лежала на стуле, ожидая своего хозяина (смотрящего за жильцами в рамках горьковской ссылки), вышедшего курнуть у подъезда, а эта — наша, но не моя — висит на крючке, меньшая по размеру, малахитового оттенка, может быть, она вовсе не милицейская, а какая-то другая, но у нее получается сразу притянуть к себе внимание вошедшего в квартиру, немного устрашить, легонько припугнуть, сковать движения хотя бы на первое время. Это как в метро, видишь людей в форме и думаешь, что сейчас могут остановить, хотя и не знаешь (и не узнаешь) за что — но перед тем как начнешь думать, в тебя войдет секундный страх, как гиря, брошенная в море, пойдет на дно, по прямой неуклонной линии, и в животе так потом странно: как будто пронеслась стая парнокопытных, но ты не успел понять, каких именно.
В одной из своих последних записок дед пишет: «Саша! Пора прекратить искать в нашей квартире ценности, деньги, предметы. У нас их нет! Все, что ты забрал, нам нужны, как память. Для тебя это утрата здоровья. Только мы можем остановить этот процесс разложения…» А дальше — потеряно. Я случайно удалил фотографический снимок записки, оставленной моим дедом на столе, обращенной непосредственно к самому вору, так эмоционально, с огромной надеждой на перевоспитание адресата, с речевой ошибкой. Не видел никогда в лицо этого Сашу, знаю только, что этот маргинализованный человек что-то украл, а что — неизвестно, наверное, деньги, ордена или медали (сейчас не важно). Саша орудовал не один, а с подругой, имени которой я не имею права называть, да и не хочу, ведь тогда в тексте появится какая-то конкретика, на которую мне, увы, предъявить нечего. Если бы дед не упоминал в записке имени Саши, я бы и о нем хотел бы умолчать. Дед оставляет записку на письменном столе (стол для писем), уходит из дома, идет на автомобильную стоянку к своей машине, садится в нее, наверное, разогревает, не мерзнуть же, все-таки зима, потом открывает банку пива, выпивает ее, смотрит вперед, видит заиндевевшее переднее стекло, засыпанное к тому же снегом. В этих узорах, и под действием пива, можно увидеть будущее, можно войти в прошлое, поймать преступника, надрать ему задницу, а потом незамедлительно начать процесс перевоспитания. Пока дед сидит в машине, какой-нибудь Саша зайдет в квартиру, снимет свои отсыревшие кеды, в которых ходит и зимой, и летом, проследит, пока бабушка, находящаяся в квартире, отвлечется на что-нибудь или запутается в каком-то ворохе мыслей, даст сигнал подруге-сообщнице и начнет свое дело, но прежде, чем его начать, прочитает письмо, лежащее на столе, ведь он должен уметь читать, должен сделать над собой хоть это минимальное усилие, но у него на счету каждая секунда, поэтому, может быть, письмо так и осталось непрочитанным. Дед вернется домой, перекинется парой слов с бабушкой, пройдет в свой кабинет, его шаги будут легкими и пружинистыми, так ходят, когда уже нечего терять, когда выпили и забыли об этом. Он подойдет к столу, увидит на столе письмо, почувствует, что что-то снова покинуло дом, что-то очень ценное, дорогое, хранимое годами, оно вдруг исчезло, а что это, уже нет сил понять. Только горько на душе, тоскливо, чувствуешь себя жестоко обманутым, брошенным на полдороге, побитым обстоятельствами, пожилым, без каких-либо видимых признаков счастья, пожухлым листом на бугристом асфальте. Дед, чувствуя все это, решает запить горе, берет с полки коричневую стеклянную шашку, наполненную коньяком серьезной выдержки, и выпивает, наверное, прямо из горла, там, где рукоять. На дне остается несколько граммов, так оставляют любимые духи, которые вот-вот кончатся, а возможности купить такие же больше нет, их больше не делают. Потом с дедом случится инсульт от выпитого, невысказанного, неисправленного и неисправимого.
Милицейская фуражка появится на крючке позже. Когда уже и брать из квартиры будет нечего. Когда злоумышленников как языком слижет время. Бабушка говорит, что они оба уже умерли, тем самым примиряет этот жестокий мир с его суровой действительностью, всем воздалось по заслугам. Но потом оказывается, что все относительно живы, просто не вылезают из своих нор, охраняют награбленное, боясь лишиться и этого. А может быть, все дело в милицейской фуражке. Ух, какая строгая, ей бы еще дубинку в пару.
Дед очень хотел остановить процесс разложения. А возможно ли это? И как это сделать? Мне давно хочется об этом написать, только и всего. Никакой мести, никаких судов и разбирательств, просто написать и даже не отпустить привычным образом, как это все отпустишь, если ничего не видел, а всего лишь домыслил.
В свой недавний приезд в город моего допрежья я мог увидеть человека, который косвенным, а может, прямым образом связан с укравшими (такого и слова нет, все мираж), но не увидел, потому что не хотел смотреть злу в глаза и множить зло в себе. Человек просто стоял возле моего допрежнего и своего всегдашнего подъезда и курил, а до этого снимал показания счетчиков и записывал эти показания в тетрадь. Но в какой-то момент все счетчики Допрежья на минуту, а то и меньше остановились, зафиксировав, что процесс разложения все-таки может быть остановлен, не только теоретически, но и практически, но человек с тетрадью этого не заметил, никто этого не заметил, а мир на минуту, а то и меньше завис в своем потоке мыслей, перестав развиваться и разлагаться. Этот текст, это рваное (по сути) письмо обращено к конкретному человеку, но он его не прочтет, а прочтут совсем другие. Как я ищу в дедовом письме, в этой чужой односторонней переписке, свои сюжеты и узоры, запуская процесс раскладывания прошлого на свои покинутые ранее места. А снег все это заметает. И ледяной дождь, ледяной дождь, ледяной дождь.
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Сноски

1 Продукт компании Meta, признанной экстремистской организацией, деятельность которой запрещена на территории России.

2 Он играет с моим сердцем, Он плутует с моей жизнью, Он говорит мне лживые слова, И я верю всему, что он мне говорит. Мой парень, Он мне говорит о приключениях, И когда они сверкают в его глазах, Я могла бы провести так всю ночь. (Перевод лингво-лаборатории «Амальгама»)
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