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Аннотация
В книге «Привет, Цой!» впервые публикуется уникальный материал, основанный на документах из частного архива Наталии Разлоговой. Оригиналы фанатских писем в авторской редакции лидеру группы «КИНО», его ответы своим поклонникам, а также документы, найденные среди почты Виктора Цоя. Реальные истории адресатов, воспоминания родных Виктора, друзей-музыкантов, эксклюзивные фотографии группы «КИНО» из личных архивов коллекционеров, семьи Цой и Наталии Разлоговой.
Поклонники группы «КИНО», когда-то написавшие заветное письмо Виктору Цою, через 30 лет смогут узнать, что их послание было получено…
«Прошло более тридцати лет. Многие письма не сохранились, невозможно собрать и опубликовать их все. Надеюсь, что для тех, чьи письма вошли в эту книгу, факт их публикации и существования стал чудом. Чудом, о котором и помыслить прежде было нельзя, именно тем самым лучом уже давно погасшей звезды, чье тепло до сих пор согревает всех нас».
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Посвящение кумиру

Хоть Цою я писем никогда не писала,
Но на концерте живом смогла побывать.
И весточки столько я долгих лет ждала,
Что эмоций своих не могу я сдержать!

Легенде теперь посвящаю стихи я,
Вложив в них любовь и всю душу свою,
И это мой Мир, и моя впредь стихия,
И под музыку ветра я оду пою!

Кумир мой из детства и мой вдохновитель,
Плакаты, кассеты, и фото с газет,
И драм всех моих, он настоящий целитель,
В своих песнях всегда даст он дельный совет.

Цой — неоромантик, с такой чистой душой,
Что зовет лишь вперед, к звездным мирам,
Он тот Атаман и Последний Герой,
Который всегда будет нужен всем нам!

19.02.2023
Лолита Цой

…За что я Вас люблю? За все, за то, какой Вы есть.
Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в песнях «Кино». А песни у «Кино» лучшие.
(Из письма Натальи В. г. Балаково)

От автора

В 1946 году в своей знаменитой «Повести о настоящем человеке» писатель Борис Полевой устами своего героя, полкового комиссара Семена Воробьева, высказал интересное наблюдение: «…письма доходят до адресата как свет далеких звезд. Корреспондент может погаснуть, а письма его будут еще долго ползти и ползти, рассказывая адресату о жизни давно умершего человека».
Замечательные слова, которые очень подходят к той теме, которой посвящена эта книга.
С давних времен люди ощущали потребность обмениваться друг с другом не только информацией, но и чувствами, мыслями, взглядами, уникальными переживаниями. Эпистолярный жанр от столетия к столетию развивался, благодаря чему расширялся круг общения, ведь с помощью писем можно вести диалог с теми, кого никогда не узнаешь лично.
С появлением телефона голосовой контакт потеснил письменный, но, как это ни парадоксально, в разговоре многого не скажешь. Только письмо дает возможность высказаться максимально развернуто, сформулировать мысль, отредактировать текст. И значимость письменного высказывания всегда выше устного.
В разговоре «слово не воробей», мало ли что вылетит под влиянием момента, а вот написанное пером потому и обретает статус документа, что его «не вырубишь топором» — когда человек пишет, у него всегда есть время подумать. И только написанный текст может показать не только адресату, но и пишущему, что он на самом деле думает и чувствует…
Эпоха массовой культуры породила новый тип переписки — письма кумирам от бесконечно далеких поклонников таланта. Как правило, звезды эстрады и кино такие письма не читают и не хранят, но иногда встречаются исключения.
В период с 1987 по 1990 год таковым стал Виктор Цой — один из главных кумиров советской молодежи, лидер ленинградской рок-группы «КИНО», стремительно взлетевший на звездный небосклон кочегар небольшой питерской котельной.
В своих книгах и статьях я не раз упоминал о том, что сохранилось немало писем, адресованных как лично Цою, так и группе «КИНО». Письма приходили на адреса близких Виктора, рок-клуба, Георгия Гурьянова, Юрия Каспаряна, иногда записки передавались Цою непосредственно на концертах.

Часто послания находили адресата с большой задержкой, поскольку Цой не жил по месту прописки, да и письма часто отправляли «на деревню дедушке»: на конверте порой значилось: «Ленинград, группа „КИНО“, Виктору Цою» или «Ленинградский рок-клуб. Виктору Цою лично в руки». Бывало, просто писали: «Товарищи-почтальоны, простите, мы просто адреса не знаем!!», или краткое как лозунг — «Передайте Цою!».
Бунтарский дух Виктора, его подчеркнутый отказ от стандартов социального лицемерия, свежие, дышащие свободой тексты, модная по звучанию музыка и нежелание подчиняться чуждым правилам не только в творчестве, но и в жизни — делали лидера «КИНО» чуть ли не главным романтиком перестроечного времени.
Способствовал популярности и тот факт, что Цой никогда не изменял себе, ловко балансировал на грани закона, ни в чем его не нарушая, но при этом отказываясь от компромисса. Он был в шаге от статьи за тунеядство, однако устроился на работу в кочегарку, заплатив непрестижным ремеслом и тяжелой физической работой за внутреннюю свободу. Все это не могло не привлечь внимание подрастающего поколения. И природа этого внимания, его причины и следствия отчетливо видны именно в эпистолярной части цоевского архива — сотнях писем поклонников, которые он сохранил.
Про Цоя известно, что он читал все, что до него доходило. Иногда даже высылал своим поклонникам фотографии группы и свои автографы. Об этом он сам говорил в одном из своих интервью.

Виктор Цой:
Я вообще не отвечаю на письма трудящихся. Во многом потому, что у меня на это нет времени… Только иногда, когда меня очень просят, я посылаю афиши или фотографии. Да, собственно, у этих людей и вопросов как таковых ко мне не имеется. Мне же в свою очередь тоже нечего им ответить.

Письма кумиру — это особый жанр, своеобразная исповедь человека, для которого далекая звезда оказывается самым близким другом. Вот что писал об этом феномене бывший шеф-редактор TheQuestion.ru Николай Левский:
«Мы почему-то склонны считать, что знакомство или общение с кумиром способно повлиять на нашу жизнь. Многим наверняка хочется получить свой лучик славы, исходящий от звезды, и соответственно, изменить свою жизнь… Главное, понимать, что звезды — это те же люди. И по большому счету, они от вас ничем не отличаются: у них тоже могут быть свои дела, задачи, проблемы и перспективы. Они, может быть, и были бы рады пообщаться с вами и лишний раз поделиться своими секретами, но как показывает практика, у них почти никогда не бывает свободного времени: дела, проекты, съемки, концерты — список может быть бесконечным, и не факт, что там и для вас найдется место. Поэтому, даже если вы напишете трогательное письмо, то ответ на него скорее всего будет писать не сама известная персона, а кто-то из ее свиты…
На самом деле, звезды страдают от излишнего внимания со стороны фанатов. Поэтому они тщательно скрывают свои места пребывания и проживания, ведут довольно закрытый образ жизни и очень тщательно фильтруют свой лист контактов. История помнит немало примеров, когда звезды становились жертвами фанатской любви. Самый яркий тому пример, безусловно, — Марк Чэпмен. Этот человек совершил непоправимое и, конечно, получил пять минут славы. Только вот вошел он в историю как убийца Джона Леннона, а этим, согласитесь, уж точно не стоит бравировать».
Николай, безусловно, прав, все так и есть. Поклонники всегда будут ждать контакта с кумиром, а он всегда будет один на всех. Но какой окажется судьба этих писем? Может ли письмо кумиру стать документом эпохи или останется эпизодом частной истории его автора? Зависит от адресата. Он может выкинуть послание не читая, может выкинуть, прочитав, может ответить и выкинуть, а может сохранить, как хранят письма дорогих людей.
И не всегда весточка от кумира приходит именно в виде написанного текста. Она может прийти и в другой форме — если вдруг спустя годы выяснится, что письмо было бережно сохранено тем, от кого ответ так и не пришел. Ведь сам факт того, что время не уничтожило робкие строки, и есть ответ…
Некоторые письма, процитированные в этой книге, так и не были прочитаны Цоем. Ведь между моментом написания и временем прочтения неизбежно есть пауза, порой длиною в вечность. Да, некоторые письма остались непрочитанными, но близкие Виктора сохранили их.
Когда речь идет о личном послании, неизбежно встает вопрос, этично ли в принципе делать его общественным достоянием? Ведь многие письма содержат прямую просьбу никогда никому не показывать эти строки. Но здесь случай особый, и ответ напрашивается сам собой — раз письма сохранились, значит, это кому-то нужно, ведь близкие Цоя потому и не выкинули мешки, набитые конвертами, что знали, как бережно он к ним относился.
И если весь этот архив не исчез после смерти адресата, то можно считать, что послания стали документом, проливающим свет на того, кого эта эпоха вознесла. Если получатель расценил облеченные в слова мысли и чувства людей, которых он никогда не знал, достойными того, чтобы их сохранить, значит, увидел в них нечто важное.
Письма поклонников приходили на адрес Виктора в Ленинграде, на адрес рок-клуба, на адреса Георгия Гурьянова, Юрия Каспаряна, а отдельные записки передавались Цою непосредственно на концертах.
Мама Виктора, Валентина Васильевна, сохранила немало писем людей к ее сыну, в архиве Наташи Разлоговой тоже сохранилось довольно большое количество последней почты Цоя. Довольно объемистый бумажный пакет с письмами к Цою был передан на адрес Александра Липницкого в Москве. К сожалению, Александр передал его Наталии Разлоговой, очевидно, уже после гибели Виктора, и все находившиеся там письма остались неоткрытыми, и, как следствие, — непрочитанными Цоем.

Ольга Слободская, ответственный секретарь Ленинградского рок-клуба:
Этим занималась я. Все приходящие на имя Цоя письма я передавала Марьяне. У нас была такая договоренность с ней и с ним.

Из воспоминаний Марьяны Цой:
За всю жизнь Витя не выбросил ни одного письма. До последнего дня я отдавала ему всю корреспонденцию, приходящую и на мое имя, и на рок-клуб. Витя очень дорожил этими письмами, но отвечать на них было физически невозможно. Если одному написать — другой обидится, а ведь это тысячные кипы! Хотя Витя не раз говорил мне, что приходят письма, на которые хочется ответить. Кстати, они до сих пор живы, эти письма.

Юрий Каспарян:
Вот про письма я ничего не знаю. Их было очень много. Но куда они приходили? На самом деле — это вопрос. Ведь у Виктора не было постоянного жилья. Он, конечно, был где-то прописан… Как-то сетовал на это, но дальше разговоров дело не шло. Виктор возил с собой целый мешок фанатских писем, каждое читал. Лично мне писем никто никогда не писал. Мне звонили. Звонили домой к моим родителям, и говорили, вот, мол, у меня ребеночек от Юры. Мама никогда не ругалась, наоборот, говорила: «Ну что ж, давайте, привозите, посмотрим…».

Джоанна Стингрей:
В 1989 году мы часто летали в Ленинград по делам, Виктор в то время уже окончательно обосновался в Москве вместе с Наташей, и возвращались мы из Ленинграда с мешками, полными писем. Мы садились в самолет и читали их. Виктор старался читать все письма, они очень много для него значили, он понимал, что ему выпала особая миссия в жизни.

Юрий Белишкин:
Цой расстался с женой Марьяной и ушел от нее буквально на улицу. Ночевал у друзей. Наташа жила в Москве, позаботиться о нем не могла. Когда начались официальные концерты и появились хоть какие-то деньги, я наконец снял ему небольшую квартиру на проспекте Тореза. В той квартире практически не было обстановки: стол, пара табуреток, на одной из них стоял видеомагнитофон, принесенный друзьями, диван, какие-то полки — вот и все. Зато у входа мы часто обнаруживали цветы. Недалеко от дома, где снимал квартиру Виктор, была школа. Уж не знаю, каким образом ребята пронюхали, где живет их кумир. Но вели себя культурно: никто не пытался познакомиться с Цоем, поговорить, не дежурил на лестничной площадке. Просто оставляли букеты, небольшие подарки, и все. Забегая вперед, скажу, что внимание фанатов Цоя не раздражало. Когда «КИНО» получало письма мешками, Виктор их часами разбирал. Читал, вникал. Музыканты над ним даже подсмеивались…

Инна Николаевна Голубева:
Я собирала Вите письма, которые приходили на наш адрес. Я же с Витей еще интриговала, честно скажу. Письма Цою шли чемоданами. Телефонные звонки, поздравления с праздниками. Открытки со словами «ты стал папой», «я рожаю, в родильном доме»…
И вот, значит, письма приходят и среди них одно такое письмо. Харьковская девица пишет. Портрет в большом конверте, какая она красавица. И пишет: «Витя, любимый, почему получается, что ты звонишь тогда, когда меня нет дома?» И тут я поняла: ее кто-то разыгрывает, парни или подруги. Сильно очень. Говорят ей, что звонил Виктор, и она потом себе места не находит. И это все длилось год, наверное. Я откладывала ее письма. Там про Сашу было, про Разлогову, как они все будут жить, про их любовь и сколько детей у них будет… А про Марьяну ничего не было. Она ее не воспринимала просто. Нет ее. Есть Разлогова, есть Саша. Не думаю, что она не знала по поводу Вити и Марьяны… Все это было обмусолено всей страной…
Витя же периодически приезжал с Наташей в Питер, они снимали квартиру, и вот он пришел к нам. К Сашке, естественно. Я говорю: «Откуда же ты теперь?» Говорит: «Из Харькова». О, я тут и начала спрашивать, расскажи, как тебе город, как тебе что… Цой сказал: «Знаете, Инна Николаевна, в Харькове со мной произошла странная история». Я, как ищейка, сидела, слушала, вникала во все. «Да что было-то?» — «Ну вот, пою я, и вдруг сквозь милицию и охрану ко мне прорывается девица, непонятно как, все ахнули, и говорит мне: „Здравствуй, это я…“ Ну, ее тут же скрутили, уволокли…» И я чувствую, что на него это произвело впечатление, потому что он мне сказал: «Знаете, Инна Николаевна, это очень опасно». И пальчиком погрозил мне, вот так… Ведь могла же и полоснуть чем-нибудь в припадке ревности. Все что угодно. Толпа, которая его охраняла, растерялась совершенно, не была готова, челюсти у всех отвисли.
Проходит время. Витя уходит из жизни. Вокруг полно журналистов, всяких разных людей, умных, дураков и прочих. И вот как-то к нам приехал мужчина. Лет 50. Я, говорит, журналист из Харькова. Говорю, хотите материальчик? И вот, значит, я ему эту пачку писем даю, ознакомьтесь, может, удачный материал будет, получится роман… «А что, у Цоя был с кем-то роман?» — «Почитайте — узнаете, был там роман или нет». И я отдала ему эти письма. Прошло время, он снова был в Питере, зашел к нам. И я спрашиваю: «Ну, как там роман?» И он отвечает: «Какой-то ужас! Это клиника, она сумасшедшая… Ненормальная совсем».
Часто писали из Средней Азии: «Пришлите Витину одежду. Мы хотим поминальный обряд совершить…» Кому чего, в общем. Марьяне писали: «Отдай Сашу. Вити нет, а тебе он не нужен. Мы воспитаем». Одна девчонка приходила к нам домой, расцарапала Марьяне лицо… Сашка вызвал милицию, ее забрали в кутузку, потом звонят, спрашивают: «Что будете делать? Дело возбуждаем?» И Марьяна ее пожалела. Она писала потом еще, эта девчонка, корявым почерком… После смерти Виктора целый мешок писем я отдала Валентине Васильевне, а она его отдала потом Свете Власовой.

Как видим, письма письмами, но вот то, что Цой к 1989 году начал замечать свою бешеную популярность — факт. Как вспоминал режиссер Рашид Нугманов, Виктор ему сказал однажды: «Все меньше хожу по улицам. Представь, подскочит какой-нибудь сумасшедший и даст тебе дубиной по голове…»

Георгий Гурьянов:
Цою письма писали тоннами. И мне писали очень много. Цой был деликатен с аудиторией, с поклонниками и с большим вниманием к ним относился. Меня всегда одергивал: просил не вести себя развязно перед людьми, которые тебя любят и ценят… Он был очень серьезен, глубоко все это чувствовал и не любил развязности и хамства. Мне тоже много писали писем. Много девушек писали. Даже кошмары преследовали меня. Снилось, как я душу во сне навязчивых поклонниц. Потому что они не все выглядели, как Ульяна Цейтлина и Дженни Яснец.

Олег Соколов:
Цой любил Наташу, и фанатки его не интересовали вообще! Их таскал только я… И мне порой за это в шутку выговаривали… Гурьянов же вообще вел себя сдержанно, никакого вольнодумства. Просто было видно, что человек творческая личность.

Что касается писем, которые находились у Валентины Васильевны Цой, то незадолго до своей смерти она передала их председателю Фонда памяти Виктора Цоя Светлане Власовой, которая в свою очередь отдала их писателю Александру Житинскому, главному редактору питерского издательства «Геликон Плюс». При желании в Интернете можно найти документальный фильм канала РЕН ТВ, где разбираются переданные письма, в котором принимали участие Светлана Власова, Александр Житинский и музыкант группы «Апрель» Ольга Лехтонен.
К сожалению, после смерти Александра Житинского в январе 2012 года судьбу переданных в редакцию «Геликон Плюс» писем установить не удалось. Жена Александра Николаевича, Елена Валентиновна Житинская, ставшая главой издательства после смерти мужа, прояснить ситуацию не смогла.
Письма, находившиеся в архиве Марьяны Цой, частично были переданы ею на хранение различным людям, частично остались в домашнем архиве и сегодня хранятся у Александра Цоя. Отдельные послания можно было увидеть в арт-салоне «Невский 24», некоторые хранятся в коллекции лидера группы «Санкт-Петербург» Владимира Рекшана, создателя Первого национального музея рок-музыки, расположенного в Санкт-Петербурге, на Пушкинской, 10.
Больше всего фанатских писем находилось в архиве Наталии Разлоговой. Причина этого проста — все приходившие в Ленинград письма на имя Цоя по мере возможности собирались и переправлялись в Москву, на адрес Наталии. В 2010 году, когда я начал работу над своей книгой «Цой. Последний герой современного мифа», Наталия Разлогова передала мне небольшой пакет с отдельными письмами, и сразу же родилась идея попробовать найти кого-либо из адресатов. Ведь вопросов к ним было довольно много. Интересовало все: как ребята пережили смерть Виктора Цоя в далеком 1990 году, как они прожили эти 20 лет без него и что думают о роли Виктора Цоя в современном мире. Это было очень сложно, мной была проделана колоссальная работа по поиску хотя бы кого-то из тех, кто писал письма. Сами понимаете, насколько сложно искать людей по адресам через 20 с лишним лет… Но удача улыбнулась мне, и в результате были найдены две девушки, письмами которых я тогда располагал.
По воспоминаниям родных Виктора, письма, подобные тем, что приходили от фанатки из Харькова, разумеется, были не единственными письмами такого плана. Например, по воспоминаниям Наталии, писала еще девушка из Луганска. Таких писем было много, но эти были особенно выдающиеся. Ее письма были весьма смешны по содержанию, и Цой иногда зачитывал Наташе некоторые строки из них. Она писала ему из деревни, про хозяйство, и так все расписывала, что создавалось ощущение, что они живут вместе, и он просто уехал на гастроли. Девушка описывала свою жизнь, рассказывала про соседей, просила приехать помочь прополоть кукурузу и так далее, в общем, писала так, как пишут близкому человеку. Письма приходили регулярно и всегда заканчивались словами типа «приезжай, ждем, а то трудно тут, в огороде, без тебя».

Виктор Цой:
Некоторые девушки влюбляются в актеров, рок-звезд. Я этих девушек не знаю, поэтому, как к ним относиться — тоже не знаю. Не скажу, что это мне очень приятно, хотя, наверное, любому мужчине такие письма небезразличны. Что касается явления в целом, мне кажется, в этом нет ничего плохого. В юности важно иметь какой-то романтический идеал.

Думаю, всем эта история известна, она была рассказана Марьяной Цой в одном из интервью. В один прекрасный день звонок в дверь, Марьяна открывает и ей вцепляется в волосы какая-то девчонка, которая пытается ее исцарапать.

Марьяна Цой:
Отношения с фанатами у меня неоднозначные. Они же все люди, бывают настырными и мерзкими, грубыми и хитрыми, а бывают и очень приличными. Я немного старше фанатского возраста, поэтому мне иногда просто тяжело в силу того, что мне почти 50, а им нет еще 30…

Не так давно под одной из статей в моем канале в Яндекс Дзен эта девочка (ныне взрослая женщина, проживающая в Нижнем Новгороде) откликнулась, и рассказала мне свою историю.

Наташа Смирнова:
У меня был обычный женский интерес увидеть жену Вити. Она открыла мне, я спросила: «Вы Марьяна Цой?» Она, скривившись, ответила: — «Ну, я, что дальше?» И посмотрела на меня с такой ненавистью, что я, сама от себя не ожидая, спонтанно бросила ей в лицо семечками из кармана и, испугавшись, побежала. Но Марьяна в два счета настигла меня и залепила пощечину, в ответ я начала остервенело царапать ей лицо, пока нас не разняла милиция. Вот, в общем-то, и все, хотя слова мамы Марьяны, что та меня пожалела и не стала писать заявление — неправда. Просто меня приняли за малолетку, и сказали — иди домой, хотя мне тогда уже было 19 лет. Обычная встреча поклонницы и жены… Я была поражена потом, насколько эту тему раздули, как будто все это видели, а были там только мы двое. Даже Саша не вышел, хотя был дома. Вот вам и правда… Если отмотать время, конечно, бы я к ней не пошла сейчас, с высоты своих 40 лет…

Хочу сказать, что, когда появилась идея сделать ценителям «КИНО» подарок в виде публикации фанатских писем, я долго думал над тем, а стоит ли это вообще делать. Правильно ли это? Нужно ли? Задавшись этим вопросом, я задал его своей аудитории на платформе Яндекс Дзен. Мнения были весьма различны.

Сергей:
Книгу с письмами… Ну, лично мое мнение, то не стоит. Ведь письма были написаны именно Виктору. Пусть тайна переписки так ею и останется… Опять же это лично мое мнение. Уверен, что в тех письмах очень много признаний, приглашений, просьб. Многое очень личное. Не все люди хотели бы, чтоб их чувства открылись другим людям. Хотя, возможно, я и ошибаюсь. Ведь письма — это теперь уже своего рода дань памяти Виктору…

Борислав К.:
Виталий, позвольте высказать соображения по такому не простому вопросу. Я думаю, такую книгу нужно издать ОБЯЗАТЕЛЬНО! Но это должен быть не просто сборник с перепечатанными письмами. Это должна быть некая художественная форма. Обычно, когда публикуют чьи-то архивы, письма, то это письма ОДНОГО человека ко многим. А в этом случае ситуация абсолютно противоположная. Письма МНОГИХ людей к одному! Их наверняка можно разделить на категории. Зрелые, юношеские, детские. Мужчины, женщины, парни, девушки. Письма фанатов, поклонников и влюбленных. Глубокие и поверхностные. Если Вы понимаете, о чем я. Вы, кажется, публиковали письмо одной девушки, очень искреннее, личное и цепляющее. Думаю, это должно быть подано так, чтобы на письмах к Виктору можно было учиться, как относиться к жизни, к людям, к делу, как любить. Выбрать самые содержательные по категориям и публиковать без личных данных. А по всем письмам составить каталог авторов, чтобы те, кто писали Виктору, могли, наконец, узнать о том, что он их получил и прочитал. Я с Вами согласен, срез эпохи конца 80-х — культурное достояние страны. Мне кажется, что на самом деле, это очень непростая и трудоемкая задача.

Андрей Сапрыкин:
Это прекрасная мысль!

Вадим Меркулов:
Не знаю… Как мне кажется, даже издание черновиков и песен, которые были забракованы автором при жизни, это уже, в некоторой степени, лишнее. Но это я говорю как автор, а не как слушатель, которому это, несомненно, интересно. А письма… Я не думаю, что тем людям, которые еще живы, будет это приятно. Ведь они писали лично Виктору, а не для прочтения большим количеством людей…

Великое Ничто:
У меня есть книга, в которой приведены фотографии стен, на которых были написаны слова людей во время войны, а некоторые последние. Производит очень сильное впечатление. Потому что это — правда жизни. Поэтому книгу с письмами к Цою надо обязательно издавать.

Мих Мих:
А я думаю надо искать отправителей и с их разрешения все же публиковать письма. Ну, а если были ответы на данные письма и сохранившиеся до сего дня, то это будет бесценные строки Виктора Цоя. Конечно, творчество Цоя вне времени, но письма — строки, адресованные конкретному человеку, по ним мы сможем узнать о Цое гораздо больше и постараться пережить чувства, с которыми Виктор писал эти письма…

Иван Иваныч:
Конечно, это уже больше, чем просто чьи-то письма. Это достояние и наследие более чем уже тридцатилетней памяти о Викторе Цое. Издать подобный сборник конечно же, нужно. Но должен быть тщательный отбор — писали разные люди и разные письма и по содержанию, и по стилю. Плюс опубликованные письма не должны напрямую указывать на конкретного автора, дабы сохранить его анонимность. А вот в конце сборника, например, можно было бы перечислить всех авторов, но без привязки к тому или иному письму. Таким образом, те, кто писали письма могут себя отыскать в этом перечне авторов и найти свое письмо в сборнике. При этом никто из читающих не будет знать, какое письмо принадлежит какому автору. А тот или иной автор, прочитав свое письмо, естественно, сам уже и так поймет, что это именно его письмо и возможно захочет откликнуться.

Максим Лебедь:
Мне кажется, отлично было бы издать, имена авторов только не указывать полностью.

Анастасия Комина:
Я думаю, что нужно издать такую книгу, состоящую из писем к Вите. Письма поклонников к Цою — история «КИНО». Мне кажется, всем КИНОманам книга будет очень интересна!

Zabello:
Издать, конечно, надо. Есть общее отношение к «КИНО» — бешеная популярность, но отношение отдельных людей выведут значимость «КИНО» и самого Цоя на новый уровень. Издавайте!

Александр Е.:
Среди огромного количества фанатских писем были и откровенно идиотские, просто глупые, трогательные, но были и те, в которых люди доверяли кумиру самое сокровенное. Вот насчет «приличности» опубликования последних — вопрос. Либо запрашивать авторов этих писем, что более чем проблематично, либо без указания имен в любом случае. Для кого-то это может и представляет интерес, как некий документ времени…

Евгений Бережной:
Хотелось бы прочитать такую книгу — ведь мы все испытываем самое доброе отношение к Цою… И будем читать о наших чувствах…

Дима Финогеев:
Я думаю, что нужно издать книгу с письмами, это будет здорово!

Dean SpaceAce:
Естественно публиковать, для любителей «КИНО» это как праздник Дня рождения или Новый год. А то добро пропадает, где его потом искать!? И время бумагу тоже не щадит.

Денис Знаев:
Все письма, адресованные Виктору Цою, должны быть изданы в виде книги, а оригиналы должны быть в музее! Потомки должны понимать, с кем мы имели честь жить в одно время.

Витяй:
Я за опубликование

Зеркало моей души:
Не вижу ничего предосудительного, чтобы издать книгу с письмами. Если бы Цой не хотел ими делится, просто читал бы, рвал и выбрасывал. Думаю, многих авторов нет в живых. Оптимальный вариант писать имя, город и возраст автора, год написания без указания фамилии, дабы не попасть под жернова правосудия.

Марина Сизова:
Если и издавать, то, наверное, все же выборочно, ведь действительно, есть слишком личные письма и выносить их на суд общественности, мягко говоря, не корректно. Чтобы показать, что данное письмо действительно дошло до Виктора Цоя, достаточно опубликовать просто конверт, что — да, пришло, если конверт вскрыт — прочитано адресатом.

Сергей В.:
Обязательно надо дать населенные пункты, города и поселки, и внутри обложек карту географии, например. Поклонники между собой переписывались еще, но это уже в 90-х, пока не появился Интернет и вообще записи, фотографии, MP3. В книгу письма — согласен! Если текст интимный, то своими словами перескажи или дай текст с пропуском предложений.

Руслан Волочаев:
Есть две разницы — письма Цоя, которые он писал, и письма к Цою. Я, думаю, пока живы родственники, письма Виктора Робертовича публиковать не надо. А вот письма к нему, почему нет?

А. Лукьянова:
Несомненно, надо издавать книгу — в ней будет чувствоваться дыхание тех лет, атмосферы, способов самовыражения. Это реликвии. Это современники Цоя. Я тоже современница Виктора. И, конечно, мы в семье слушали его песни. И мои дети до сих пор помнят день, когда мы узнали о его гибели и обсуждали это с горечью.

Эдуард:
Я думаю нужно, это история, это вечная память Цою, ведь он жив!!!

Григорий Усов:
Я думаю, стоит опубликовать.

Саша Кука:
Сохранить обязательно, создать музей «Поклонников В. Цоя» и хранить там письма… Ну или передать по наследству. Сыну, например…

Аглая:
На некоторые он отвечал. Давно еще задела довольно драматичная история девушки (из Уфы, вроде), он очень душевно ей ответил. И не так давно какой-то паблик ВК выкладывал ответ девочкам из Н. Тагила. Стоит удивиться такой чуткости при полнейшей загруженности. Вот эти ответы были бы бесценными экспонатами. А письма — публиковать все немыслимо. Их, наверно, бесчисленное множество. Наиболее типичные разве что. И не слишком личные, где о сокровенном — неэтично.

Габриэлла Габриэлла:
Издать. Хороший выйдет памятник ушедшей эпохе.

Елена Шемелина:
Можно издавать, не указывая адреса отправителя. Сам человек обязательно узнает свое письмо. К тому же придется провести огромную работу по сортировке — там наверняка много 18+, которые вряд ли нужно выставлять на обозрение.

Александр Бондаренко:
Обязательно надо издать такую книжку! Можно без авторов. И не перепечатывать текст, а в таком же формате. Чтобы видеть почерк, эмоции…

Ы Ы:
Издать можно, но тут вопрос — какой будет спрос? Те, кто увидят свое письмо — будут счастливы, что Цой когда-то давно прочитал. Но если будут и те письма, что не вскрыты до сих пор, то, думаю не нужно писать, что Цой их так и не открыл. Ну а то, что «чужие письма не читают» — в нынешней ситуации бред, потому что получателя уже нет, отправителей некоторых возможно тоже, а для всех нас эти письма будут как история от анонимов. Лучше пусть самые интересные из них увидят свет, чем со временем отправятся на помойку.
* * *
Взвесив все за и против, я решил опубликовать этот уникальный архив. И пусть сам факт существования писем станет для их авторов тем самым теплым согревающим лучом, светом далекой погасшей звезды, молчаливым ответом последнего героя русского рок-н-ролла…
Очень хочу выразить слова благодарности за терпение и понимание своими родным и близким, а также людям, без которых данное издание бы не увидело свет, которые помогали и поддерживали меня в моей нелегкой работе, всем тем, кто нашелся, откликнулся и поделился фотографиями, воспоминаниями и материалами. Спасибо вам всем огромное!!
Хочу персонально поблагодарить и сказать большое спасибо: Наталии Эмильевне Разлоговой, Александру Цою, музыкантам группы «КИНО» — Юрию Каспаряну, Игорю Тихомирову, Георгию Гурьянову (увы, к сожалению, посмертно), коллекционеру и архивариусу Виталию Фролову, Алексею Марчене, Константину Куликову, Виктору Черняку, Оксане Шолоховой, Катерине Магаляс, Владимиру Маклакову (посмертно), Альберту Попову, Евгению Смирнову, Павлу Червякову, Виктору Маздорову, Николаю Ковальчуку (посмертно), Илоне Павликовской, Андрею Петрову, Вячеславу Вертьянову, Лесе Лисун, писателю Виктору Чунчукову, фотокору журнала «Рокси» Елене Константиновой, экс-журналисту газеты «Горизонт-Оркен» Алексею Гостеву, писателю и журналисту Игорю Мальцеву, радиожурналисту Максу Лапицкому, Елене Барановской, экс-музыканту группы «Автоматические Удовлетворители» Евгению Титову, Анне Федоровой, Татьяне Александровой, Ольге Капитановой, Марии Сергеевой, Виктору Аврукину, Наталье Сорокиной, Елене Луговцовой, Ольге Каяновой, Евгении Карнауховой, Дине Адякиной, Инне Крупиной, Ларисе Киселевой, Эдуарду Ломоносову, Ольге Коваленко, Жанне Санжихаевой, Ольге Бабариновой, Ирине Огурцовой, Наталье Гороховой, Антонине Малинкиной, Шолпан Бимурзаевой, Дине Садыковой, Болату Кожахметову, Елене Беляевой, Дмитрию Фильчакову, Валентину Максимову, Ольге Мелеховой, Дмитрию Маркелову, Марине Жаворонковой, Томе Таовой, Владимиру Ильину, Антону Карпову, Виталию Уракову, Елене Крупской, Елене Воробьевой, Марине Головановой, Николаю Клочану, Виктории Шарафаненко, Татьяне Лазуренко, Александре Аукиной, Ирине Козинченко, Надежде Тулоновой, Наталье Елисеевой, Светлане Жигачевой, Марине Гребеньковой, Светлане Березиной, Оксане Перелазной, Татьяне Козловой, Льву Трещеткину, Ирине Рискиной, Евгению Осинскому, Дмитрию Машталеру, Александре Мануйловой, Артуру Катамаранову, Константину Плеханову, Марине Зименс, Рустаму Биктимирову, Остапу Григорьянцу и всем прочим, кто пожелал остаться неизвестным.
Кроме того, огромное спасибо и низкий поклон киевской поэтессе Лолите Цой, лидеру новосибирского фан-клуба «Камчатка» Алексею Иванову, лидеру рок-театра «Тихий Город» Сергею Густокашину, создательнице интернет-чата «Камчатка» Марине Осадчей, главному киноману Самары Сергею Попову, лидеру группы «Фильм» Василию Игнатьеву, гастрольному директору группы «КИНО» Наталье Хомяковой, экс-гастрольному директору группы «КИНО» Олегу Толмачеву, бывшим техническим администраторам группы «КИНО» Олегу Соколову, Станиславу Шиканову, экс-администратору группы «КИНО» Юрию Владимировичу Белишкину, а также самому лидеру группы «КИНО» — Виктору Робертовичу Цою, которому и посвящена эта книга.
Отдельные слова благодарности и моя личная признательность — Данису Маганову. Благодаря этому человеку издание этой книги стало возможным, за что огромное ему спасибо!
* * *
Что касается писем. Почти в каждом фанатском письме видны характер автора, его отношение не только к своему кумиру, но и к жизни, в них чувствуется дыхание эпохи. И едва ли те, кто писали эти письма, могли рассчитывать на то, что их послания сохранятся, но они сохранились, потому что так хотел Виктор.
Если перефразировать рассуждение полкового комиссара Семена Воробьева, которое я привел в самом начале книги, то можно утверждать, что сам факт того, что фанатские письма Цою сохранились, можно считать лучом угасшей звезды, которая все светит и светит… Звезда по имени Солнце погасла, но ее лучи, веселые и яркие, до сих пор пронзают пространство и несут людям ласковое тепло уже давно не существующего светила.
Сразу следует оговориться: я не отбирал лучшее из почты, которую получал Цой. Каждое письмо хорошо по-своему, каждое дышит своим своеобразием. Многие письма похожи друг на друга, а некоторые написаны в измененном состоянии сознания. Письма, которые вы прочтете в этой книге, приведены без какой-либо редактуры, поскольку в каждой строчке — свежее дуновение ветра восьмидесятых. Я позволил себе лишь опустить фамилии и адреса писавших, поскольку не всех авторов удалось разыскать, чтобы спросить у них разрешение на публикацию.

P.S.
Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо потому, чтобы Вы знали, есть на свете человек, для которого Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной любовью, которую называют вечной.

Из письма Натальи В. (г. Балаково)

Письма (из почты Виктора Цоя 1988–1990 гг.)

Абакан
28 ноября 1989 года из города Абакана в Ленинград, на адрес Виктора Цоя (проспект Ветеранов 99–101) было отправлено вот такое письмо:

Здравствуйте, дорогой Виктор! Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Милый Виктор. Я Вас очень люблю! Меня почти никто и ничто не интересует, кроме Вас и того, что Вас касается.
Собираю все, что о Вас пишут и говорят. Радость испытываю лишь тогда, когда вижу и слышу Вас и музыку, читаю и слышу о Вас. Засыпаю и просыпаюсь с одними мыслями. Каждый день жду встречи по радио, телевизору, в литературе, кино. Подскажите пожалуйста, что мне делать! Буду безмерно счастлива. С уважением Валентина В.
P.S. Привет всем![1]

Письмо было написано настолько наивным, детским почерком, что я на полном серьезе подумал, что его писала девочка-первоклассница. К сожалению, свой возраст Валентина не сообщила, но будем надеяться, что она прочтет эту книгу и отзовется…
Актюбинский
26 ноября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя лидера «КИНО» Виктора Цоя пришло письмо из далекого поселка Актюбинский, Татарской АССР.

Здравствуйте, Виктор. Пишет вам, как вы наверное уже догадались, ваша поклонница. Меня зовут Лиля. Я решила написать вам письмо потому, что вы очень нравитесь мне. А может быть я люблю вас, но пока не могу понять этого. Раньше для меня вы были просто любимый певец. Когда я услышала вас первый раз, то я сначала не поняла стиль вашей группы, но мне очень понравилось. Постепенно, вслушиваясь в тексты и музыку, я поняла что ваша группа, не похожа на другие. Но вас, Виктор, я тогда в лицо не знала, хотя уже не могла, как говорится, жить без вашего голоса. В первый раз я вас увидела в программе «Взгляд», когда показали фрагменты из фильма «Игла». И вот когда я вас увидела, вы уже точно стали моим кумиром и будете им всегда. Мне нравится вас все: и внешний вид, и голос, и манеры, и песни. Конечно, я понимаю: мое письмо одно из многих, и у вас, Виктор, кроме меня целая армия таких же как я, поклонниц. А может это письмо и не дойдет до вас. Мои друзья говорят, что вы не прочтете мое письмо, а если прочтете, то через минуту забудете. Но я не верю им, я знаю, что вы не такой человек. Я надеюсь, что вы прочтете мое письмо, а может и ответите мне. Это было бы для меня настоящей радостью. Вы никогда не выходите у меня из головы.
Часто на уроках я думаю о вас. На всех тетрадях, сумках я пишу ваше имя. Знаю наизусть многие ваши песни. Обожаю слушать их, и петь. Ваши фотографии висят у меня в комнате. Я бы была очень рада, если вы пришлете свою фотографию с автографом. Вы только не думайте, что я безумная девчонка. Я все понимаю: у вас своя личная жизнь и вообще, если подумать, кто я такая, чтобы Виктор Цой мне письма писал.
Ну а теперь коротко о себе. Мне 16 лет. Я заканчиваю школу. Собираюсь поступать в финансово-кредитную техникум. Очень люблю слушать музыку, особенно современную, посещать дискотеки, заниматься спортом, читать. Я считаю себя веселым человеком, люблю шумные компании. По характеру изменчива, мечтательница. Живу в Татарии. У меня есть брат, который скоро уходит в армию, родители, которых я очень уважаю. Ну вот вроде бы и все. Конечно, все что я думаю, что хочу сказать вам я не могу написать. Но я старалась, чтобы вы поняли меня. Может быть я написала что-то не так, что могло обидеть вас. Тогда я извиняюсь, поверьте вы очень нужны мне. Очень прошу вас ответьте мне, если сможете. Мой адрес … Лиля.

Найти Хайруллину Лилию Вадутовну из поселка Актюбинский Азнакаевского района Татарстана не составило особого труда. Но специфика и обычаи местности, где проживает Лилия, помешали ей пообщаться со мной лично. Однако попыток достучаться до Лилии Вадутовны я не оставил, и будем надеяться, мне это удастся.
Алма-Ата
г. Ленинград ул. Рубинштейна Рок-клуб Виктору Цою.

Виктор! Поздравляю вас с Новым 1990 годом! Желаю вам здоровья, успехов, счастья, новых побед. Марина
* * *
9 января 1989 года из Алма-Аты в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено совсем короткое письмо. Забавно, но в графе «индекс» гордо и кратко было написано — «НЕЗНАЮ».

Здравствуйте Виктор Цой!!! Прежде всего поздравляю вас с Новым годом! Желаю вам и вашей группе творческих успехов. Ну а меня зовут Асхат. Я живу в Алма-Атинской области. Я ваш поклонник и даже паю ваши песни, ну я немного похож на вас и поэтому меня все назвали вашим именем. Я безумна люблю ваши песни. Я хочу о вас знать побольше, а то знаю что вы «кореец» и больше ничого. И если можно пришлите ваш автогров. Я немного хочу знать о вашей группе точнейе состав группы. Я прошу вас напишите мне письмо. Хотя приходит вам сотний писем. Ну все же? Я буду ждать если можно я буду присылать вам писма. Вот мой адрес ………. Асхат К.

Забавное письмо с забавными ошибками. Хочу верить в то, что Виктор все-таки отправил этому парню свой «автогров». А возможно, Асхат получил его лично, ведь в феврале 1989 года группа «КИНО» с успехом гастролировала в Алма-Ате. Будем надеяться на лучшее…
* * *
Ув. Виктор! Поздравляю тебя и твоих, хочется надеяться, друзей по «Кино» с Новым годом. Чтобы вы не делали в дальнейшем, как бы не сложилась ваша дальнейшая музыкальная судьба, то что вы уже сделали, те немногие песни, которые в свое время потрясли, я уверен, не только меня, это несомненный вклад в так называемый советский рок, который лично для меня не существует без «Кино». В этой связи обращаю ваше внимание на ЦТ. Стоит ли с ним связываться? «Машина времени», выйдя на голубые экраны, потеряли последние остатки романтичного флера, а что они играют сейчас? Желаю вам новых песен, не хуже «Группы крови», «В наших глазах», «…по имени Солнце», «Земля… Небо!». Виктор, спасибо что ты есть. Удачи тебе! Юрий Х.
* * *
Как я уже упомянул выше, в феврале 1989 года группа «КИНО» гастролировала в Алма-Ате. В период со 2 по 5 число были даны семь концертов в местном Дворце спорта. Причем, как впоследствии вспоминал администратор группы Юрий Белишкин, концерты прошли аншлаговые, билеты были проданы, даже не смотря на то что один-единственный рекламный щит с афишей стоял только у самого Дворца спорта.
Как и следовало ожидать — журналисты всех алма-атинских газет окучивали двери цоевской гримерки, однако чести получить пропуск удостоился далеко не каждый. Бывший корреспондент газеты «Горизонт-Оркен» Алексей Гостев сумел не только переговорить с лидером «КИНО», но и остаться в его памяти. Впоследствии Алексей не раз приезжал в Ленинград, приятельствовал с Марьяной Цой и Сашей, которые в один из своих приездов в Алма-Ату даже ездили с ним на горнолыжный курорт Чимбулак.

Алексей Гостев:
Познакомился я с Цоем лично во Дворце спорта в один из февральских вечеров 1989 года. Это была моя первая и последняя встреча с Виктором. История довольно смешная. Я собрался взять у Цоя интервью и для храбрости всю ночь что-то пил со своим лучшим дружком Сережкой. Зная за собой дурацкую черту в самый ответственный момент терять дар речи, мы с Сергеем написали какой-то странный манифест с претензией на шутку/юмор (помню только, что там был отсыл «в ЦК компартии и в ООН»). И с этой бумаженцией отправились в гостиницу «Казахстан». В восемь (!) утра. Под пытками не скажу, почему мы поперлись в такую рань — очевидно, с перепою. Надо же было додуматься… 24-й этаж гостиницы, ломимся в номер люкс. Открывает дверь человек в халате, спросонья, с приятно знакомым лицом. С улыбкой говорит: «Вообще-то я еще сплю». Как будто даже извиняется. «А мы вас долго не задержим!» — говорю я сурово и вручаю Цою манифест. И еще мешок с яблоками (была у меня такая фишка — всем дарить апорт). На прощание прошу Виктора позвонить по указанному в письме телефону. Он улыбчиво кивает. «Ну-ну», — думаю…
А вот дальше начинается глупость, которая едва не погубила мой грандиозный замысел. Вместо того чтобы отправиться домой, как минимум проспаться, как максимум дождаться звонка, я весь день шлялся по городу и примерно раз в три часа трезвонил из автомата своей бабушке — справиться, не спрашивал ли меня кто. И вот в один из таких проверочных звонков бабуля огорошила сообщением, что звонил какой-то Виктор. «Я ему все точно передала, чтобы ехал во Дворец пионеров, где вы будете его ждать», — гордо сообщила моя Калерия Сергеевна. Уменя земля ушла из-под ног. «Куда ты его послала?» — спросил я изменившимся голосом. «Ну это же Виктор Александрович, ваш руководитель астрономического кружка? Вот я ему и сказала…» Я бросил трубку и чуть не разревелся. А счастье было так возможно, так близко… Какой позор! Потом еще выяснилось, что разговор Цоя и бабушки был продолжительным: она сообщила ему все новости из нашей домашней жизни, как я прогуливаю университет, как мне «звонят всякие подлые твари и вешают трубку»… Вечером с лицом цвета испорченной вишни я постучался в гримерку музыкантов и попытался извиниться перед Цоем. «Да, я звонил вам, — остановил своей обезоруживающей улыбкой поток оправданий Виктор Робертович. — Должен сказать, У ВАС ОЧЕНЬ КРУТАЯ БАБУШКА!» И было мне счастье. И слушал я концерт в нескольких метрах от сцены, и записывал его на диктофон. А потом было историческое (для меня) интервью, аудиозапись которого, к великому сожалению, не сохранилась…

Вот такую историю мне рассказал Алексей в уже далеком 2010 году. К нашему с ним большому удивлению, в 2022 году рассказанная им история получила продолжение.
Осенью 2022 года я, разбирая для выставки «Виктор Цой. Путь героя» архив Наталии Разлоговой, с удивлением обнаружил в одном из ящиков большой серый конверт из плотной бумаги, на котором было написано — «Виктору Цою… редакция газеты "Горизонт-Оркен"». История, рассказанная Алексеем, сразу же всплыла у меня в памяти, и я тут же поделился ею с Наталией. Вместе мы достали из конверта лежащие там бумаги и убедились, что там находится именно тот самый манифест, о котором рассказывал Алексей Гостев. Виктор, очевидно, весьма проникнувшись историей с крутой бабушкой и отношением Алексея, решил сохранить его на память. Тем более что на конверте были все координаты Алексея и редакции «Горизонт-Оркен».

КИНО Виктору Цою лично, без права передачи «тем, кто ложится спать — спокойного сна!».
480091 г. Алма-Ата, Кирова 136 Редакция газеты «Горизонт-Оркен».

С грустью и нежностью «Горизонт»
По поручению искренне несчастных отщепенцев — самый юный журналист редакции Алексей Гостев.
А так же — Муля Еженова, Оля Лившиц, Витя Верк, Андрей Лунин / самый надоедливый репортер, ибо он фотографирует всех граждан в самый неподходящий момент/
03.02.1989 г. г. Алма-Ата. Ночь.
Ниже приводят вопросы, на которые мы хотели бы получить устный ответ. Вопросы составлены А. Гостевым и одобрены К0. Хочется чтобы мы не застали Вас врасплох своими «заковырками», поэтому отдаем Вам примерный план заранее. Вопросов много, так что давайте постараемся выбрать время в воскресенье утром, не торопясь. Хорошо?

Уважаемый и любимый Виктор! (Доброе утро, последний герой!)

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Или пускают в дом, следую учению Христа. Прогнав нас или отмолчавшись с презрительным фырканьем, вы совершите невиданную жестокость. «Горизонт» скорбит и жаждет интеллектуальной поддержки.
Есть мнение, что Виктор Цой не волен решать сам, беседовать ему с журналистами или нет. Продажность кооперативщикам сейчас «на ура!». Продается рабочая сила, но не совесть. Думаем, что устраивать официальную пресс-конференцию, «подстригая» тем самым всех журналистов под одну гребенку, — удел и привелегия «Ласкового мая», но не «КИНО».
Да, плебеи мы! Стойло для скота с непотушенным по вашему велению светом, но перегоревшим в сердцах баранов, готовых от счастья изнасиловать весь мир, вопящих «Пошел на…» и швыряющих в вас окурки и бутылки — тому свидетельство. И ни в кои веки, а всегда по подлому закону мы тоже попадаем в этот разряд, не сказать еще хужей. «Горизонт» не пашет на гонорары, они нам только снятся. Так что, даже нет намека на корысть. Просто хочется пожать Вашу руку и обрести единомышленника.
Гордость применительна к девушкам и самодовольным ослам. Между нами-то какая может быть дистанция? Предлагая вам более менее близкий контакт, мы надеемся, что вы не посчитаете ниже своего достоинства позвонить нам / не каприз, не блажь, а всего-то горькая необходимость, ведь к вам нет прямого доступа/
26–89–13 (главный телефон!!!)
20–46–07;
28–36–66; 23–11–21;
42–52–54; 43–20–56;
Помните, что возле этих телефонов сидят живые люди, которым только и остается, что ждать и верить. В то хотя бы, что В. Цой, взвесив все «за» и «против» пригласит нас к себе в гости и согласится дать интервью пострадавшей за убеждения газете. /Только боже упаси нам встречаться во Дворце спорта: милиции до черта, неуютно, грязно. Там, на службе, мы все лишены индивидуальности, все как Кокосов/
И хотя на этой бумаге штамп, письмо вовсе не официальное. Ему место либо вечно в памяти светлым пятном, либо в КГБ. Пока что живет надежда, что подлое предательство и Виктор Цой не имеют ничего общего…

Разумеется, я сообщил о находке Алексею, и мое сообщение повергло его в приятный шок.

Алексей Гостев:
Ничего себе! Потрясающая история! У меня слезы на глазах… Совсем недавно, разбирая ящик, набитый древними аудиокассетами, с намерением наконец-то их выкинуть, наткнулся на бесценное сокровище… На чудом сохранившемся пластмассовом сэндвиче с хромированной пленочной прослойкой, еще фирмы «Тасма» — диктофонная запись концерта группы «КИНО». Этот акт неприкрытого пиратства я самолично совершил на концерте «КИНО». Сохранились два трека — «Камчатка» и «Транквилизатор». Качество записи ужасное, если у кого-то есть запись лучше, я только порадуюсь за него. Главное, в конце-то концов, атмосфера… Больше у меня с Цоем ничего нет. Есть только обложка газеты «Горизонт» с его портретом и автографом…

Я попросил Алексея поподробнее прокомментировать случившееся.

Алексей Гостев:
Гипотезу о том, что время нелинейно, подтверждает фантастический случай в моей жизни, когда спустя более чем 30 лет после смерти Виктора Цоя я получил от него виртуальный привет.
Этому историческому, вне всякого сомнения, событию предшествовал забавный театральный перфоманс. Пару лет назад ко мне обратилась актриса и исполнительный директор первого в Казахстане независимого театра ARТиШОК Настя Тарасова. Вместе с группой товарищей она участвовала в создании спектакля в жанре вербатим, посвященного концертам группы «КИНО» в Алма-Ате в феврале 1989 года. А поскольку я в то время был единственным в городе журналистом, которому Цой дал большое интервью, мне позвонили первому. Мы встретились в кафе, Настя включила диктофон, я в сотый раз вспомнил и пересказал каноническую историю о том, как мы с лучшим другом приперлись в гостиничный люкс Виктора Цоя (в восемь утра! нетрезвые!!), разбудили человека и передали ему некий странный, похожий на манифест или даже ультиматум текст, из которого следовало, что музыкант просто обязан дать интервью «золотому перу Казахстана» Алексею Гостеву. Эта хамская выходка, по идее, должна была повлечь за собой немедленное наказание, но Цой, как хорошо воспитанный человек, не только не спустил меня с лестницы, но и, как ни странно, позвонил по указанному телефону, только общался не со мной, а с моей бабушкой, которая послала его во Дворец пионеров, перепутав с другим Виктором. Этот непридуманный анекдот и лег в основу первой главы вербатима, при этом молодые и дерзкие «артишоки» от всей души покуражились над моими заумными вопросами Цою «как вы оцениваете мирные инициативы Советского Союза в Рейкьявике?». В зале от хохота все валялись под стульями, и я вместе с ними. Какой-нибудь Кинчев за подобные вопросы запросто мог набить морду. А чуткий и деликатный Виктор Робертович, когда я от пережитого потрясения и досады, что не смог разговорить и увлечь человека, расплакался у него в гримерке, как школьница, обнял меня за плечи со словами «ну что вы, все же хорошо…».
А еще через несколько дней я получил по вотсапу странный скрин от главного биографа Цоя Виталия Калгина с хитрой припиской: «Ни о чем не напоминает»? Я увеличил фотографию и обмер, узнав свой юношеский почерк. Да, то самое письмо-манифест, которое я притащил на 25-й этаж гостиницы «Казахстан». Оказывается, Цой сохранил этот «образец публицистики», сегодня вгоняющий меня в краску. Черт его знает, чем я подкупил тогда Виктора — наверное, своей ошалелой искренностью. Но тот факт, что 30 лет этот листок пролежал в архивах и был найден в исследовательской работе Калгина и Наташи Разлоговой, взволновал меня до мурашек. Это только подтверждает слова Марьяны, которая в одну из наших бесед у нее на кухне сделала признание: «Цой очень бережно относился к письмам поклонников, никогда не отвечал на них, но и не выбрасывал».
…Меня утомляет и раздражает, когда неутомимые пустословы сегодня строят предположения: доживи до наших дней Цой, какие песни бы он пел, к какому лагерю примкнул, какой политической позиции придерживался… Цой пришел в мир и ушел из него по божьему промыслу. Но, судя по тому, что сверстники моей тринадцатилетней дочери в наши дни слушают и поют песни Цоя, он действительно оставил для последующих поколений какой-то очень важный месседж. Уходящие натуры с их низкими вибрациями уже не в состоянии его прочитать и осмыслить, а молодым самое время. И если «перемен требуют наши сердца», то они обязательно наступят…

Вот такая история. Что еще по Алма-Ате? Немногим позже в одном из пакетов с письмами отыскалась обычная школьная тетрадка в клеточку с написанными в ней несколькими стихами.

1.
В этой жизни все рассчитано для нас
И не стоит пугаться каждый раз.
Кто б ты ни был грешник иль святой
Будь везде самим собой.
Это тебе необходимо,
Но не значит, что все красиво.
Ты познаешь усталость и радость,
Но не испытаешь к себе жалость.

2.
Если зовет тебя твоя «звезда»,
Ты не умри, пока идешь туда.
Сойдешь с пути, как многие сошли,
И будешь жить, как все на мели.
Это не страшно, это безразлично,
Это совсем никак.
Ты живешь, как все аналогично
И со всеми идешь в такт.

3.
Сделай выбор, как разумеешь,
Бог тебе судья…
Иначе жизнь будет как в пещере;
Сам для себя, а так нельзя!
* * *
1.
Меня называют еретиком,
Потому что не верю во что верят все
Меня не остановит железный лом
Я буду идти к своей «весне».

2.
Меня называют грешником,
Потому что верю в силы свои.
В меня могут бросить снега ком
Но лишь бы остались глаза твои.

3.
Меня называют святым,
Потому что верят песням моим.
С дурзьями бываю под час крутым,
Чтоб остались верны словам своим.

4.
Но кто бы я ни был, не всели равно,
Не стоит вешать на меня ярмо
И буду я на пути своем,
Идти, как могу, под своим крестом!

Подписана тетрадка была — Бимурзаева Шолпан, а снизу указан номер телефона. При попытке пробить имя по соцсетям я выяснил, что Бимурзаева Шолпан проживает в Алма-Ате. Помню, тогда я подумал, что данную тетрадку девушка вручила Цою на одном из концертов «КИНО» в феврале 1989 года. Однако все было немного не так.
Я сделал попытку связаться с Шолпан через ее дядю — Болата Кожахметова, и неожиданно выяснилось, что Болат тоже давний поклонник творчества Цоя. Он несколько лет жил в Ленинграде и бывал на концертах «КИНО». Болат помог мне связаться с Шолпан, и я смог с ней пообщаться по телефону.

Бимурзаева Шолпан:
Где-то с 1985 года, я начала слушать группу «КИНО». Мне сразу понравились песни… У меня на стене висел плакат с портретом Виктора Цоя. Всегда заряжалась энергией от него. Делаю уроки, останавливаюсь и смотрю на Виктора… Для меня не только песни, но и сам образ Виктора Цоя много значил. Какие-то вещи в своей жизни я с ним сравнивала. А как бы Виктор на это ответил? Как бы в этом случае поступил?
Я была на концерте в 1989 году, в Алма-Ате, во Дворце спорта. Пробилась к сцене, стояла чуть ли не в первых рядах, была такая толпа… Я слушала как он поет, весь отдается этому, и была под большим впечатлением. Потом посмотрела фильм «Игла», который тоже произвел на меня сильное впечатление. Я постоянно слушала группу «КИНО», закрывалась в своей комнате, бегала, пела и представляла, что я часть этой группы, что стою где-то рядом с Виктором и пою его песни.
В то время было модно быть металлистами, и хорошо помню, как я где-то раздобыла металлическую цепь, надела ее, ходила гордая в футболке и мне казалось, что весь мой наряд приближает меня к образу Виктора Цоя.
С 13–14 лет я писала стихи. Поскольку постоянно слушала «КИНО», я была под влиянием песен Виктора Цоя. Часто пела, представляла себя рядом, и мне так хотелось, чтобы он услышал, прочитал мои стихотворения, а может быть, даже чтобы какие-то строчки из моих стихов попали в его песни. Это была моя заветная мечта. Лет с 15 я начала думать, как передать ему свои стихотворения. Но это же был Советский Союз, тогда не было Интернета. Можно было лишь написать письмо. И после просмотра фильма «Игла» пришла идея о том, что Рашид Нугманов — режиссер фильма и друг Виктора Цоя — живет в Алма-Ате. Но даже если он жил в Алма-Ате, в то время это был город-миллионник. Я не представляла, как его найти. Было справочное бюро. И как только в нашей квартире появился отдельный телефон — я начала звонить туда. Кажется, это номер 09. Я начала спрашивать, не могли бы вы мне помочь найти одного человека, но у меня потребовали фамилию, имя и адрес. Я звонила в течение месяца, говорила — мне нужен телефон Рашида Нугманова. Мне отвечали — вы должны дать адрес. У меня его не было… И вот на какую-то, наверное, сотую попытку, девушка сжалилась… Я ей объяснила, что мне нужен Рашид Нугманов, режиссер, я хочу его найти, чтобы он мне помог передать стихотворения, которые я написала для Виктора Цоя. Девушка начала искать и дала мне несколько номеров под именем Рашид Нугманов. Я обзванивала всех и каждый раз попадала не туда. В какой-то момент, это был 1989 год, я дозвонилась до Рашида Нугманова. Спросила его — вы режиссер, который снимал фильм «Игла»? Он очень удивился, сказал — да. Я объяснила ему всю ситуацию, что еле нашла его номер, что я школьница из Алма-Аты, что я очень люблю творчество Виктора Цоя и группы «КИНО», что постоянно слушаю их музыку, пишу стихотворения, что все мои стихи написаны под влиянием Виктора Цоя и то, что я мечтаю о том, чтобы Цой прочитал мои стихотворения, чтобы он узнал о том, что в Алма-Ате есть девушка, которая его любит. И, может быть, какие-то строчки из моих стихотворений он возьмет в свои песни. Мои стихотворения были такими, как я видела Виктора Цоя, что он еретик, что он не такой как все, он был для меня как космический человек… Я попросила Рашида о встрече, он сказал — да, конечно, вот мой адрес, приезжайте.
Хорошо помню, что я переписала от руки в тетрадку свои стихотворения. Встретившись с Нугмановым, я попросила, пожалуйста передайте… Я очень люблю Виктора Цоя и его творчество, для меня он идеал, ориентир, я живу по тем принципам, о которых он поет в своих песнях. Рашид взял мою тетрадку и сказал мне — не переживай, я обязательно ее передам, когда поеду в Питер или по каким-то другим делам. Больше никогда в жизни я не видела Рашида, не общалась с ним и вот уже через столько лет мне сообщили о судьбе моей тетради.
Что хочу сказать? Я очень эмоциональный человек, у меня столько эмоций, что я не могу собраться, начинаю плакать, все это вспоминать, не могу словами все это выразить…
Виктор — мой аватар. Он человек, который мыслил, опережая время, и видел все как-то все по-особенному. Был кристально честным, чистым. И при этом таким земным, таким настоящим, таким, с которым хотелось быть рядом. Бывают похожие люди, чистые, приятные, но они где-то так высоко, далеко от тебя. А он был именно такой земной, рядом. Вот это для меня было очень важно. В 1990 году его не стало, я не сразу узнала. Когда мне рассказали — просто легла и лежала. Хорошо это помню. И потом мои друзья мне говорили, что не могли даже мне сообщить, потому что не знали, как я это восприму.
Для меня большая честь, радость, счастье, что Рашид помог, такой он прекрасный человек. Пожалуйста, напишите, что я ему очень благодарна. Сейчас я думаю — по-другому, наверное, и быть не могло, ведь Рашид был другом Виктора. А он не мог дружить с людьми, которые не сдерживают свои обещания. Я очень счастлива. На протяжении всего прошедшего времени я порой задумывалась — попала ли моя тетрадь к Виктору Цою? Прочитал ли он мои стихи?
Я счастлива, что до сих пор песни Виктора Цоя любят. Все любят — мои друзья, мои дети, все слушают. Мой дядя Болат тоже бывал на концертах «КИНО». Он с 1988 по 1992 год жил в Питере и был на четырех концертах…
Так что все равно сегодня Виктор рядом, и как мы говорили, — Цой жив! И спасибо вам за то, что вы делаете все это в память о нем.

Конечно же я передал Рашиду Нугманову благодарности и попросил прокомментировать эту историю.

Рашид Нугманов:
Вспоминаю очень смутно среди массы других встреч. Слов Виктора не помню, да и вряд ли он что-то сказал по этому поводу…
Ангарск
20 сентября 1988 года из города Ангарска (Иркутская область) в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб, группе «Кино»

Здравствуйте! Я рада, если мое письмо со столь лаконичным адресом попало к тем, кому предназначено.
Во-первых, зовут меня Лена.
Во-вторых, я хотела бы узнать побольше о вашей группе и о вас самих, если вы, конечно, нежадные.
Если у кого-нибудь из вас будет свободная минутка, ответьте мне, пожалуйста.
Я немного увлекаюсь психологией, и встреча с интересными людьми для меня — радость. Но чаще всего мне неловко знакомиться с людьми самой (может, потому что я нормальная девушка), хотя вместе с друзьями я могу провести любой психологический эксперимент. И все же я набралась смелости и пишу вам.
Конечно, сразу возникает вопрос, кто же я такая. Поэтому немного о себе. Родилась 27 сентября 1970 года под созвездием Весов. Люблю цветы. Люблю животных, и они отвечают тем же. Я приручала даже диких зверей. Люблю риск. Увлекаюсь кибернетикой, интересуюсь проблемами искусственного интеллекта, ролью этой науки в познании и творчестве. Люблю хорошую музыку. Мне нравятся литературные произведения, которые заставляют думать.
Пробую сама писать. Вообще-то пишу я с детства (сказки, фантастику и стихи), но почти ничего не сохранила: писать мне доставляет удовольствие, но когда я кончаю произведение, оно меня не устраивает, я начинаю его переделывать и доделывать и, в конце концов, забрасываю.
Еще у меня есть игра. Я беру какой-нибудь хороший текст и пробую написать стихи, но так чтобы они выражали основную мысль текста и, в то же время воспринимались еще лучше его.
Если у вас есть хороший текст, напишите мне, а я попробую его переложить на стихи.
Что написать о своем характере? Самое главное в моем характере — циклоидность. Вся жизнь «полосатая»: то светлая полоса, то темная. И настроение меняется: то хорошее, то плохое. Сейчас у меня светлая полоса, настроение на подъеме, и поэтому мне легко писать это письмо. Но и в плохие периоды, не смотря на то, что я чувствую себя угнетенно, мне хочется что-нибудь делать, куда-то стремиться. Одно стихотворение, которое я написала в такой период, пессимистично, но подруга уговорила меня его не уничтожать. Мне кажется, что оно не заслуживает внимания, но почитайте его и вы.

Зачем же создан мир,
Во имя вечных мук?
Зачем же создан мир,
Когда в нем нет ответа,
И торжество наук
Не добавляет света?

Не добавляет света
В непроглядной тьме судьбы,
Лишь всполохи прекрасных чувств
Бывает угодаешь ты,
И снова ночь —
Как можно это превозмочь,
И кто услышит крик души?
Но не услышать крик души,
И бога вовсе нет, ни века;
А если есть господь,
То не страдалец вовсе он:
Страдающий бы понял человека
И был бы этим миром поражен.

Он был бы этим миром поражен…,
Но жалости не нужно никому:
Нет унизительнее яда.
Но почему же, почему
Нет рая и на небесах,
А на земле так много ада?

А на земле так много ада —
Какое странное созвучье.
Но люди есть, что жизни рады,
Но почему судьба их мучит,
И исковерканной души
Не утихает боль;
Быть может в этом аду соль?

Но я умею и поднять настроение. Знаете, первую свою песню (стихи, которые нужно только петь, как мне кажется) я имела глупость показать нескольким людям. Эту песню я написала за несколько секунд (по-моему, это было на Арбате) и больше не хотела переделывать. Вы представить себе не можете, что я только не услышала свой адрес по поводу этой песни. Можно даже составить коллекцию выражений, когда, не выражаясь нецензурно, меня облили грязью за бедную песню. И только 2–3 человека сказали, что это неплохо, и мне стоит писать еще. Так что, теперь я стараюсь никому не показывать то, что пишу.
Но раз я уже заговорила о песне, придется представить ее вам. Думаю, Вы хоть не заругаете ее, хотя на самом деле она безобидна. Итак, «Прекрасный мир».

Я хочу открыть дверь
В этот прекрасный мир,
Если не хочешь, не верь —
Кому нужно, тот поймет.
В этой чудесной стране,
Где цветы под росой нежны,
Нет места серой душе:
Здесь нельзя не понять красоты.

Путь в этот мир не из легких,
Не каждый туда попадет.
А имеешь ты право
Испробовать музыки мед?

Я хочу открыть дверь
В этот прекрасный мир,
Если не хочешь, не верь —
Кому нужно, тот поймет…

Вот вы и немного знакомы со мной. Захотите ли вы продолжить этот разговор, зависит только от вас. Пишите по адресу (адрес почтовый): ………. Всего хорошего, до свидания. Лена К. 20.09.88.

На обратной стороне конверта была приписка — просьба доставить письмо по адресу.

25–26 мая 1990 группа «КИНО» дала два концерта в Ангарске на стадионе «Ермак». На концерт был вызван войсковой наряд милиции, чтобы организовать кричащих и свистящих поклонников, скандировавших: «Перемен! Мы ждем перемен!». Один из милиционеров даже получил телесные повреждения, как сообщала местная газета «Красное знамя», «отстаивая грудью и руками заезжих знаменитостей и их бесценные причиндалы, которые расходившиеся меломаны готовы были разобрать на сувениры».
Достаточно легко я разыскал человека, который написал письмо — Елену Викторовну Крупскую, автора нескольких книг о социальной этике апостолов христианства и экзистенциальной философии. Елена Викторовна на концерте «КИНО» не была, к тому же совершенно забыла факт отправки письма Виктору Цою и сначала совершенно ничего не смогла сказать по данному вопросу. Однако, после того как я отправил ей фото самого письма, она все же вспомнила свое давнее послание.

Елена Крупская:
Удивительно, что сохранилось мое письмо к Виктору. Мне казалось, я в нем просилась приехать в рок-клуб. Но потом у меня было поступления в МГУ… А Цой… Тогда это был смысл и жизнь в музыке. Я очень плакала, когда он погиб. Хотела, чтобы он жил долго-долго…
Андижан
18 декабря 1989 года из города Андижана на имя Виктора Цоя в Ленинградский рок-клуб пришло письмо от некоего Сергея.

Здравствуй Виктор. Пишет тебе Сергей из Андижана УзАССР. Я и мои друзья давние и страстные твои поклонники в лучшем смысле этого слова.
Знаешь Виктор, я понимаю что у тебя много разных забот и дел, но я хотел бы очень попросить тебя приехать к нам в Андижан со своей группой?! мы вас всех так любим, и если ты приедешь то ты осчастливишь всех нас!
Доброй завистью завидую ребятам из Москвы, Ленинграда и других больших городов, где обычно даются ваши концерты. А что делать нам, провинциальным поклонникам вашей группы? Кассеты с твоими песнями затерты до дыр, до дыр перечитаны заметки и статьи о тебе и твоей группе.
Я прошу не только своего имени, я прошу от имени всей молодежи нашего областного 300-тысячного города. Приезжай?! Пожалуйста!! Сейчас у нас гастролирует Лариса Конарская и группа «Рандеву». Я думаю, почему на их месте не мог оказаться ты и группа «Кино»?
Виктор, я понимаю что письма подобным текстом, с подобными просьбами идут пачками со всех с концов страны. Но все же я не теряю надежды. Я надеюсь и искренне верю в удачу. С уважением Сергей. Если что пиши. Твои проблемы мои проблемы.

Не знаю, принял ли Цой во внимание просьбы своих поклонников из Узбекистана, однако с 8 по 11 марта 1990 года группа «КИНО» давала концерты в Ташкенте. Надеюсь, Сергей из города Андижана сумел попасть хоть на один из нескольких концертов и смог насладиться голосом своего кумира вживую.
Апатиты
12 сентября 1989 года из города Апатиты Мурманской области в Ленинград полетело такое письмо:

Виктор! Пишет вам ваша заядлая поклонница Ольга. Мне тринадцать лет. Учусь в 8 классе. Хотела бы с вами переписываться. О себе писать не буду потому, что я не люблю. Если не хотите мне отвечать, не надо, но я буду ждать и надеяться, уже два года собиралась написать письмо, и вот решилась. Если не будешь со мной переписываться, то напиши, что письмо получил, пожалуйста! Ольга Т.

К сожалению, совершенно неизвестно, ответил ли лидер «КИНО» Ольге. По указанному в письме адресу сегодня проживают совсем другие люди…
Балаково
24 ноября 1989 года из города Балаково Саратовской области в Ленинград было отправлено первое из большой череды писем.

190000 Ленинград ул. Рубинштейна 13, Ленинградский рок-клуб, группа «Кино». Виктору Цою.

Здравствуйте, Виктор. Надеюсь на то, что мое письмо будет прочитано до конца. Большое спасибо Вам за «Кино», спасибо за то, что Вы есть. В Ваших песнях есть что-то такое, чего я не нашла в песнях других групп. «Кино» многому меня научило. Научило постоять за себя и за других, говорить правду в глаза. «Кино» сделало меня добрее и чувствительнее к другим.
Знаете, в жизни бывали такие минуты, когда не хотелось жить. Но я включала «Кино» и высыхали слезы, на душе становилось легче, становилось чуть-чуть увереннее в себе. Да, мне становилось легче, потому что я слышала голос и песни любимого человека.
Нет, Вы прочитали правильно, я люблю Вас. Люблю только Вас и больше никого. Потому что Вы один такой. А если любишь, то это значит навсегда. А началось все с 7 ноября 88 года. Тогда я впервые услышала «Кино». Оно мне очень понравилось. Это были настоящие песни, до плюс еще то, что у Вас сильный и красивый голос. Чаще стала слушать любителей, но «Кино» включали редко. Тогда я попросила у мамы денег на кассету, и записала «Кино». Старалась больше узнать о «Кино». Я узнала, что Вы солист, но не знала какой Вы на лицо и не знала, что текст для песен пишете Вы. А потом я ходила на «Иглу» и влюбилась в Вас. Три месяца старалась забыть Вас и «Кино», но вышло наоборот. Полюбила еще сильнее. Знали о моей любви только двое: мама и Иринка. Сначала мама мою любовь приняла за шутку, думала что все пройдет, а потом узнала, что ее дочь не шутит, решила ей мозги вправить. Мама удивлялась моей любви, как это так — любить и не рассчитывать на взаимность, и в конце-концов мне всего лишь пятнадцать лет, а Вы меня намного старше (на сколько точно не знаю).
19 ноября смотрела «Утреннюю почту». Вы были участником передачи, к сожалению я успела увидеть только как Вы пели «Стук». А в понедельник в школе у нас обсуждали Ваше выступление. Большинство говорило, что Вы замкнутый и плохой, а я не верю! Для меня Вы самый хороший в этом мире. Знаете, когда просыпаюсь, то первое о ком я думаю, это о Вас. Ложусь спать тоже думаю о Вас. Ни на секунду не могу забыть о Вас. Когда сидела на литературе и писала сочинение, за окном шел снег и я вспомнила слова: «А снег идет стеной…» Пишу письмо, а за окном дождик и вновь вспомианю Ваши слова: «И стучит пулеметом дождь…»
Знаете, я уже как-то не могу представить свою жизнь без Вас, без «Кино», и без любви к Вам. Может быть все это странно, что обыкновенная девчонка, каких миллионы, полюбила настоящего человека. Да еще звезду рока. Не подумайте только, что я люблю Вас только потому, что Вы звезда рока, совсем нет. Я считаю себя счастливой, только потому что люблю Вас. Конечно, на бумаге все не передашь. Она на это не способна. Когда любишь — считаешь себя самой счастливой, но когда любишь и не видишь — это ад. А у меня все вместе. Записала Ваш последний альбом «Кино», а название не знаю. У кого только не спрашивала никто не знает. А у меня есть мечта, может быть и неосуществимая. Я хочу, чтобы «Кино» приехало к нам в город. За что Вас люблю? За все. За то какой Вы есть. Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в песнях «Кино». А песни у «Кино» самые лучшие. Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо потому, чтобы Вы знали, что есть на свете человек, для которого Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной любовью, которую называют вечной. Любящая Вас Наташа.

Нужно отметить, что Наташа из города Балаково практически наравне с некоторыми другими фанатками, о которых речь пойдет ниже, исправно писала лидеру «КИНО» несколько раз в месяц. К примеру, в феврале 1990 года письма из Балаково отправлены 1 числа, 8-го, 12-го, 24-го, 25-го. Далее март: 2-го, 5-го, 16-го, 17-го… И это только сохранившиеся письма.
12 февраля 1990 года Наташа отправила Виктору Цою поздравительную открытку:

Здравствуйте, Виктор! Поздравляю Вас с днем Советской Армии. Желаю Вам успехов в музыке. Будьте всегда жизнерадостным и счастливым. Вы очень красивый человек. Красивыми я называю людей, у которых красивое лицо и внутренний мир, а о Вашем внутреннем мире я сужу по песням. Сколько живу, еще не видела красивых людей, кроме Вас. Говорят, что Вы замкнутый, недоверчивый. Я Вас не знаю, поэтому не знаю, какой Вы, но люблю. Да, не знаю, но люблю. Ваша Наташа. Саратовская обл. г. Балаково.

Несмотря на свой возраст, девочка писала весьма серьезно, и я даже позволил себе привести небольшой отрывок одного из писем Наташи в качестве эпиграфа к данной книге.
Сохранилось достаточное количество Наташиных писем — целых 15 штук. Конечно же я не буду приводить в книге их все, скажу только, что они в буквальном смысле дышат вниманием, любовью к своему кумиру. К сожалению, найти Наташу пока не получилось, но будем надеяться, что когда-нибудь это удастся. Наташа В. из Балаково!!! Отзовись!!!!
Барнаул
190000 г. Ленинград ул. Рубинштейна. 13 Межсозн. дом. самод. тв-ва, Ленинградский городской рок-клуб, Виктору Цою, рук-ю гр. «Кино»

А на улице зима.
24 сентября.
И крыши домов
Я их не вижу
Я просто знаю, что они здесь
Сейчас я вижу только Ваш голос
Я знала, что Вам плохо.
Потому что мне было еще хуже
И Вы знаете, что это такое.
Просто Вы не знаете меня.
Это не стихи.
Это я.
Я живу в Ленинграде.
Но нахожусь в Барнауле.
Так получилось.
Сейчас я слышу только Ваши глаза.
Мне хорошо, потому что я в Вас не разочаровалась.
И я Вам верю.
У Вас горькая усмешка.
Но Вы посмейтесь надо мной.
Хоть как…
Лена.
г. Барнаул

В конце своего послания Лена написала свою фамилию и указала номер телефона. К сожалению, сегодня данный номер принадлежит барнаульскому рыбоперерабатывающему предприятию «ДИАФ», так что разыскать Лену не представилось возможным.
Барышево (Новосибирская область)
Виктор! Поздравляю тебя с днем Советской Армии и Военно-Морского флота. Желаю тебе счастья, здоровья. Успехов в труде и личной жизни. Моя религия — рок, молитва — рок-песня, мой идеал человека — Цой! Я живу ради тебя. Н.С.О. с. Барышево. Аня.

От Анны К. из села Барышево кроме вышеприведенной поздравительной открытки за февраль 1990 года пришло еще два письма за декабрь 1989 года, однако открыть и прочесть их Виктор, увы, не успел…
Белово (Кемеровская область)
Письмо из города Белово Кемеровской области на адрес «г. Ленинград Студия городского рок-клуба Цой Виктору» было отправлено Наталией Л. в июне 1989 года.

Витечка, миленький, что мне делать-то, ведь я тебя очень сильно люблю, даже мать с отцом так не люблю как тебя. Ты когда мои письма получаешь, то наверное думаешь что я дура. Да? Витечка, лапочка ты не думай так пожалуйста. Витечка, я ведь не знаю сколько тебе лет. Напиши пожалуйста, только честно пиши, ведь я правда тебе пишу… Может ты думаешь что я из тех кто влюбляется артистов, а потом пишет во всевозможные журналы и газеты чтобы помочь им. Но я ведь не из тех, пойми не из тех! Они и вены себе режут, но я ведь не буду из-за тебя себе вены вскрывать, потому что у меня не такое поведение и характер. Витечка, лапочка, ведь у тебя не может быть две жены и сына, не могу я этому поверить, не могу и все. Витечка ну не обманывай ты меня пожалуйста. Витечка милый прошу тебя дай ответ.

Очевидно, что Цой Наталии не ответил, и 7 сентября 1989 года она отправила в Ленинград еще одну короткую записку.

Здравствуйте. Витечка, зачем тебе такая гордость. Не надо быть таким. Ну что ты как каменный. А? Скажите пожалуйста, через что проходит путь к вашему сердечку. Дайте мне Витечка ваш номер телефона. Поговорим 5 минут. Напиши ответ.

В феврале 2023 года кемеровский журналист Остап Григорьянц по моей просьбе посетил город Белово и разыскал дом, в котором проживала Наталия, однако ныне там проживают совсем иные люди, и разыскать саму Наталию, увы, не удалось.
Березники (Пермская область)
2 мая 1989 года из второго по величине города Пермской области — города Березники — в далекий Ленинградский рок-клуб было отправлено следующее письмо:

г. Ленинград. «Ленинградский рок-клуб». Виктору Цою. В руки.

Здравствуйте Виктор Цой! Пишет вам поклонник вашего таланта и песен Виталик. Мне очень нравятся Ваши песни, но вся суть дела не в этом. Мне сейчас 17 лет я стою как говорится на «развилке лет», т. е. не я знаю, что мне делать?
После училища я буду поваром, но я решил, что после училища и окончу Могилевский Технологический Институт. Если же захочу, то и наверное и буду кончат юридический факультет, на адвоката. Другие люди (это друзья) говорят, что лучше бы мне идти петь куда-нибудь т. к. у меня говорят неплохой голос и я с этим абсолютно согласен.
Я очень эрудирован и в моей голове очень дельные мысли, которые я никому не скажу, кроме своего компаньона или сообщника.
Далее. Любимый герой это Брюс Ли и все остальные каратэисты (мастера своего дела) спортсмены восточного искусства. Из певцов: во первых это Вы, во вторых Игорь Сукачев и в третьих Юрий Шевчук.
Часть последняя и основная. Я хочу с Вами и Вашей группой петь. Не бойтесь я вас не подведу, и я это обещаю!!! Ну вот вроде и все, что я Вам хотел сказать. Да пока не забыл. По моим местам лучшие группы распределены так:
1 место — «Кино» (В. Цой).
2 место — «Бригада С» (И. Сукачев).
3 место — «ДДТ» (Ю. Шевчук).
4 место — «Август»
5 место — «Алиса» (К. Кинчев).
Это ведущая пятерка Советских рок-групп.
P.S. Если можете, то вышлите мне фото этих групп или возьмите к себе меня петь.
С праздником Вас всех! С 1 мая!!! Жду Вашего ответа!

В феврале 2023 года я разыскал Виталия Уракова и сообщил ему о судьбе его письма, отправленного практически 34 года назад. Закусив губы, я слушал, как пятидесятилетний мужчина в буквальном смысле слова со слезами в голосе рассказывает о том, как он ездил на концерт любимой группы, о том, что он чувствует и что думает сегодня о Цое. Все-таки когда сообщаешь людям такие новости — нужно быть морально готовым ко всему.

Виталий Ураков:
Это было в 80-х годах. Я не знаю, как и что случилось тогда со мной, но тогда весь Ленинградский рок-клуб меня просто сподвиг… Я слушал «АукцЫон», «ДДТ», «Алису», Цоя… Словом, много чего слушал. Не знаю почему, но Цой сильнее всех мне запал в душу. Я просто не знаю почему. Начинал я с «Начальника Камчатки», с первых концертов и до последнего. Потом приезжал в Москву, на Арбат, к Стене Плача, мне уже было тогда 18 лет, я стоял, рыдал.
Видел Цоя живым. В Перми, в УДС «Молот», буквально за несколько месяцев до его гибели. Там был концерт «КИНО». Помню, сегодня вечером концерт, а завтра мне сдавать экзамен по химии. Я тогда учился в училище… У меня билет был на сидячее место, но я прошел куда-то туда, где служебный вход, откуда они выходили. И рядом со мной прошли Цой, в черном пальто, Каспарян… А я же молодой был, кричу ему: — «Витя, Витя!!». У меня такой шок был, что я его видел вживую. Я не сидел на своем месте, я пошел туда, ближе к сцене, в партер, был в пяти метрах от сцены. И когда Цой пел «Группу крови» по залу пошла такая мощная волна, что я подумал, что меня раздавят сейчас. Грудная клетка трещала… Это было что-то где-то с чем-то!
Из Перми до Березников тогда ходил поезд, езды-то немного было. Я на последнем поезде поехал к себе домой, всю ночь не спал. Там ехали все — и из Березников, и из Соликамска, в общем, молодые люди со всех близлежащих городов. Время было лихое тогда, драка район на район, город на город, но в тот момент никто не дрался. Все были под впечатлением этого концерта.
О гибели Цоя мы узнали из новостей. Юрмала, дорога, автобус… Говорили, что у него где-то там ребенок остался в пригороде или в шалаше, а Цой погиб, попал под «Икарус»… Я не знал ничего толком, не верил, а потом стали говорить, что все было специально подстроено. Я не знаю — специально или не специально, но лично я склоняюсь к тому, что это был несчастный случай. Я сам водитель и за рулем иной раз засыпал, улетал, переворачивался… Цой был человек творческий, скорее всего в голове что-то крутил из нового альбома, может, думал как чего-то улучшить… Альбом-то потом уже вышел, не знаю, как Цой хотел его назвать, но назвали «Черным»… Айзеншпис издал. Он очень уважал Виктора Робертовича.
Очень много потом выходило всяких ремиксов, перепевок. Но Цой писал песни для себя, сам. И он писал так, как он смог бы спеть. Перепевать Цоя сейчас это глупо и пошло, что ли… У меня лежит флешка с записями. На телефоне есть музыка «КИНО», в машине… Других я, честно, не слушаю. Никакие другие не смогут спеть так, как он. Цой душу вкладывал в свои песни. И так как он — уже никто никогда не споет.
Борисов
17 октября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Цоя пришло вот такое письмо из белорусского города Борисова.

Здравствуй, Виктор Цой! Если ты не будешь возражать, то я буду называть тебя на «ты». Должен сразу тебе сказать, что я их таких людей, которые в четырнадцать лет знают все, что им надо знать. Кстати, я как раз этого возраста.
Группу «Кино» я услышал сравнительно недавно, но именно песни этой группы внесли в мою жизнь коренной поворот. До шестого класса включительно я был «отличником» в школе и, вообще, очень послушным, короче — «пай-мальчиком». Но с тех пор, как услышал и понял ваши песни, то окончательно решил для себя: «я ухожу!». Теперь я уже не «отличник», но нисколько не жалею об этом. У меня есть своя точка зрения, которую я умею отстаивать невзирая на лица и звания, я умею говорить правду в глаза. Всему этому меня научили ваши песни. Правда, должен сказать, что я слушал только альбом «Группа крови», пластинку и песню «Перемен!». Даже не записал себе пока ваш последний альбом.
…Я собираюсь пойти по твоим стопам. Хочу организовать авангардную группу (сам я умею играть на гитаре и клавишных). Хочу встать в один ряд с тобой. И я верю в то, что группа будет. И вот тогда я смогу сказать: «Дальше действовать будем мы!». Темы для песен я хочу брать сложные, остросоциальные. Хочу, чтобы все исполнялась на высоком профессиональном уровне. Но, к сожалению, проблем пока очень много. Достаточно сказать, что я живу в маленьком городке, в старой квартире, где есть свет, газ, горячая вода и… все! Ну, ладно, хватит об этом.
Так что знай, что я не из тех, «кто ложится спать». Действительно, «кто будет петь если все будут спать?». Поэтому, знай, что у тебя есть смена. Достойная ли — не мне решать. Пиши мне, если у тебя есть время и желание. Я, разумеется, несколько не обижусь, если ты не напишешь, так как это твое право. Да, к тому же у тебя и без этого много дел.
Итак, я пожимаю твою крепкую, настоящую мужскую руку и пожелаю тебе дальнейших творческих успехов. Я хвалю тебя за смелость и дерзость. Так держать! Пока. Сергей С.
Боровск
8 февраля 1990 года в Ленинград из города Боровска Калужской области пришло письмо от девочки по имени Тамара.

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13 Межсоюзный дом самодеятельного творчества (рок-клуб) Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Извините меня, что пишу вам, отнимаю ваше драгоценное время, но все же надеюсь, что вы уделите моему письму буквально 5 минут. Я пишу вам потому, что у меня нет другого выхода, хочу поделиться только с вами своим горем, своей бедой. Быть может вам это покажется смешным, но ведь вы уже взрослый человек, и должны меня постараться понять, сама того не желая, я влюбилась в вас! До сих пор не могу понять, как это могло произойти. Вот уже около 2-х лет моей любимой группой «Кино». Мне в ней нравилось все: необычный голос солиста, ритмическая музыка, смелые тексты песен. Видела фильм с вашим участием «Игла», хотя это было давно, но все равно я выделила для себя ваше благородство. У меня три ваших концерта записано, но все это до недавнего времени было в пределах разумного. Не скрою, я радовалась, когда видела вас на экране телевизора или слышала по радио вашу песню, но кроме симпатии к своей любимой группе я не испытывала ничего. И вдруг… Я посетила ваш прекрасный город. Мне там несказанно понравилось, сама атмосфера Ленинграда навевала на меня ваши песни. Я их очень часто вспоминала в связи с различными обстоятельствами. Там же я купила ваш значок, как своего кумира. Может видели: вы там на фоне кирпичной стены. Извините, я говорю вам только правду, и пожалуйста, не обижайтесь на отдельные моменты. Так вот, на этом значке вы мне показались не очень-то симпатичным, самонадеянным, хладнокровным даже. Я дала бы вам тогда 24–25 лет. И хотя я не знаю сколько вам, сейчас на этом значке в моих глазах вы стремительно молодеете. Сейчас бы я вам дала около 20 лет. Да и черты лица стали привлекательнее и вы как бы стали добрее. А может это из-за любви происходит?
«Я попал в сеть и мне из нее не уйти» — цитирую вашу очень старую песню. Так вот благодаря вам я попала в эту сеть, так я предоставляю вам возможность спасти меня из нее. Дайте мне совет как прийти к норме, а то для меня не будут спокойными ни дни, ни ночи. Помогите мне, Виктор, уйти от этой невозможной любви, хотя любовь прекрасна, но такая меня тяготит. Разумный совет — половина удачи, так дайте же мне этот совет. Если захотите, напишите пару слов, для этого я посылаю конверт с обратным адресом и лист чистой бумаги. Ну, а если нет, то просто распишитесь на этом месте — подарите мне свой автограф — не пропадать же конверту. А вообще-то, Виктор, ваше творчество прекрасно! Оно нужно людям, хотя старшее поколение вас не понимает, вас понимает молодежь. Ваши песни помогают понять многое из сегодняшней жизни и пусть, если не у всех, то у многих, как у меня, облагородятся души. Побольше хороших песен и желаю вам счастья и успехов в вашем нелегком труде! Тома Т.,16 лет.

Не дождавшись ответа, 24 марта 1990 года Тома отправила еще одно письмо лидеру «КИНО». Зеленоватый стандартный лист бумаги, исписанный крупным почерком…

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13. Межсоюзный дом самодеятельного творчества (Ленинградский рок-клуб) Виктору Цою.

Здравствуй, Цой… Пишу тебе уже второй раз, но увы, ты оказался равнодушным чужим бедам и черствым человеком! И даже, если человеку плохо, то ты никогда не придешь к нему на помощь, если не сможешь извлечь из этого выгоды, хотя поешь очень правильные песни. Можно подумать, что от трудной жизни твое сердце огрубело, и в нем не осталось человеческих чувств, кроме алчности, курения и пьянства. Неужели тебе две строчки трудно написать чтобы я успокоилась и не отвлекала тебя от работы? Я чувствовала в тебе родственную душу и для меня было огромной потерей узнать, что это не так. Равнодушие к людским судьбам вошло у тебя в привычку, ты замкнулся в себе. И хотя ты говоришь от лица армии своих поклонников, но создается впечатление что тебе неприятно, когда тебя понимают, потому что ты не стремишься найти родственные души и открыть красоту своей души в общении с ними. Впрочем, не знаю зачем я все это пишу: тебе все равно по-фигу, наплевать на чужие страдания. Но я надеюсь, что есть в тебе что-то от того благородного героя, которого ты изображаешь. Поэтому прошу тебя ответить мне, написать буквально пару слов, посочувствовать (если ты на это способен). Не разрушай тот прекрасный, честный идеал, который я с таким трудом нашла.
Я была бы только рада, если бы смогла жить спокойно, не думая о тебе. Но с другой стороны, если я перестану тебя любить и не буду ждать и на что-то надеяться, то я не смогу жить. Эта надежда меня хранит. Я бы жила ради тебя, если бы это было только возможно!
P.S. И не пытайся скрыть за своей нижней челюстью чувствительное и доброе сердце. Тома, 16 лет.

Надеясь на ответ, в каждое свое письмо Тома действительно вкладывала небольшой чистый листочек в клеточку и конверт с обратным адресом. К сожалению, Виктор ей так и не ответил.
И тогда девушка решилась на более серьезный шаг. Она записала на аудиокассету звуковое письмо и отправила ее Виктору.

Здравствуй, Виктор. Я была неправа. Мое третье письмо к тебе оказалось не последним. На этот раз я посылаю тебе звуковое письмо. Делаю это потому, что наверное, ни одно мое письмо до тебя не дошло. А если и дошло, то ты их даже не стал читать. Но даже если и прочитал, то остался равнодушным к чужой беде, к чужому горю. Вот и сейчас я сижу и сомневаюсь, а стоит ли его вообще отправлять? Во-первых, может быть ты его и не получишь, получат его злые люди и мне будет стыдно. А во-вторых, ты просто мне не захочешь ответить, ссылаясь на свою занятость. А так ли ты занят, как говоришь о себе? Сомневаюсь что-то.
Виктор, никогда не будь эгоистом. Запомни — если ты для себя ничего не делаешь, то никто не сделает. А если ты делаешь только для себя, то зачем ты? Я не прошу у тебя ничего, кроме маленького участия в моей судьбе. Я посылаю тебе вместе с этим письмом цепочку. Могу тебя заверить, что ты такую еще никогда не видел. Да и врядли увидишь. Только надень ее, и тебе врядли захочется снять ее. Носи ее, и хотя бы иногда вспоминай обо мне. Пусть она принесет тебе счастье. Я верю, что так оно и будет.
В начале мая ты был в Москве… На каком небольшом расстоянии ты от меня находился… Но никакой реальной возможности попасть на твой концерт у меня не было. Но зато я каждый день могла видеть тебя по телевизору в коммерческом телеканале. Показывали твою музыкальную рекламу. Ты пел песню: «Постой, не уходи, мы ждали лета — пришла зима»… ну и так далее, сам знаешь лучше меня. Хоть как ты себя не кривишь — все равно ты самый красивый. У тебя на шее был амулет, а на руке два кольца, одно из которых обручальное…
Но сейчас твои концерты прошли, и время золотое кончилось. Я тебя теперь долго не смогу увидеть. Я люблю тебя. Что не говори, но этим все сказано. Не буду говорить громких слов, они будут в данный момент звучать слишком фальшиво. Знаю, что ты скажешь мне на все это. Все пройдет со временем. Не стоит так убиваться и страдать. И ты будешь, как всегда, прав. А я не хочу этого. Но тебя это, по моему, мало интерисует. Об одном только прошу — верни назад эту кассету. У меня их всего три. На двух других записаны три твоих концерта, а вот эта пустая. Если ты не вернешь мне ее, то мне некуда даже будет записать твой новый концерт. Интересно, появился он уже или нет? Я имею в виду за 90-й год. Если будет у тебя вдруг хоть немного времени, желание и возможности, то запиши мне на нее хоть пару своих слов, или же свой новый концерт. А, Вить? Я буду очень ждать твоего ответа. Я всегда тебя считала очень нравственным человеком, и если ты оставишь меня без внимания, то поступишь просто подло. А цепочку носи. Это мой подарок тебе. И напоследок сообщаю тебе свой адрес, в надежде на то, что ты мне все-таки ответишь. Значит так: ………………… Томе Т. Могу сказать и телефон, но все равно ты не позвонишь: …………….Только не звони в праздники и в выходные дни, и до обеда с 8 до 2-х часов, а то родители дома. И они меня за это не похвалят. Позвонить мне можно с 14 до 17 часов. Желаю тебе удачи, Виктор, Будь счастлив.
А теперь послушай песню в самом начале стороны, вдумайся в ее смысл, может быть ты что-нибудь поймешь…

В самом начале кассеты (то есть перед звуковым письмом Томы) была записана песня «Жду тебя» (музыка И. Крутого, слова — Р. Казаковой) в исполнении Ксении Георгиади.
Тома упоминает о третьем письме, однако среди имеющихся писем я его не обнаружил. Зато вместе с кассетой нашлась цепочка, о которой Тома также рассказывает в своем звуковом письме…
* * *
Прочитав письма Тамары, я внезапно вспомнил, что в 2012 году, в вышедшей книге «Цой. Последний герой современного мифа», я уже публиковал письмо из Боровска. Перебрав всю почту, я разыскал его, и оказалось, что это письмо от подруги Тамары — Маргариты, которое было отправлено ею в рок-клуб 13 февраля 1990 года.

КИНО-90 г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Рок-клуб В. Цою.

Виктор! Я скажу все, что думаю о тебе. Хоть я и не люблю тебя, но испытываю к тебе сильнейшую симпатию. Слушаю твои песни. Они укрепляют мою душу, воспитывают и помогают жить.
Пишу тебе вот по какому поводу. Моя подруга Томка Т. испытывает к тебе гораздо большие чувства, чем я. Она тебя любит и боготворит. Ты ей снишься. По моей подсказке она написала тебе письмо (интересно, получил ли ты его?). В нем она называет тебя на «Вы», но, по-моему, зря. Не такой же ты уж старый? Она очень надеется, что ты ей ответишь. Она уже стала думать, что твое письмо придет в солнечный день (т. к. солнце, твоя звезда). Короче — ты меня понял. Это глупо, наверное, надеяться, но она ждет ответа. Пожалуйста, ответь ей. Она понимает и ценит твои песни, слышит за несколькими фразами глубокий смысл. Молчание — золото. Это относится к тебе? Может, поэтому у тебя такой стиль, что ты мало говоришь? Мне кажется, что ты честный, спокойный, довольно благородный. Этим все сказано. Ты добился довольно стабильной популярности. Однако бурный успех тебя не балует. Кстати, а почему группа называется «КИНО»?
Ты стал для меня идеалом, почти Богом. Я не люблю тебя до одури, как Томка (опять-таки не бурный успех, а стабильная популярность). Но ведь Бога необязательно любить, правда? Ты будешь помогать мне выстоять в этой трудной жизни, сам того не зная. Без идеала я не смогу жить. Будь моим Богом! Если будет несколько свободных минут, не поленись ответить на вопросы. Помни, что от того, ответишь ты мне или нет, в какой-то мере зависит моя будущая судьба. Не дай мне разочароваться в жизни!
Маргарита, 16 лет.
P.S. Люблю твои песни… Но не знаю: правильно ли я их понимаю? Что ты хочешь сказать, например, словами: «сесть на электрический стул или трон?» Я вижу у этой фразы 2 значения.
1) Сесть на электрический стул или на электрический трон (то есть все равно на что садиться, так и так один конец — смерть).
2) Сесть на электрический стул или трон (в буквальном смысле этого слова) (то есть: умереть или вознестись). Пой поконкретнее, пожалуйста. Буду ждать ответа!
Да, вот еще что, чуть не забыла. Что мне выбрать символом веры? Не крест же, правда? Rite.

К письму Маргарита приложила опросный лист, наподобие анкетного, на котором перечислила свои вопросы к лидеру «КИНО».

Вопросы.
1. Год, число и месяц рождения.
2. Национальность (мы с Томкой спорили на этот счет. Она говорит, что ты — кореец).
3. Где учился после школы? (наслышаны, что ты — художник)
4. Семейное положение
5. Твои кумиры (в музыке)
6. Какие качества ты больше всего ценишь в людях? Каким бы ты хотел стать? (твой нравственный идеал?) Во что ты веришь? Ты одинок? Твой девиз
7. Ощущаешь ли ты себя личностью? Уважаешь себя?
8. Твои планы на будущее
9. На сколько писем, приходящих тебе, ты ответил?
10. Твое отношение к Жене Белоусову
11. В каком фильме, кроме «Иглы», ты снялся? (в советско-французском)
12. Пожелай мне удачи и распишись.

Помимо опросного листа Маргарита к своему посланию приложила конверт с обратным адресом. Однако Цой хоть и открыл письмо, но ответить, очевидно, не успел…
Брянск
17 апреля 1989 года из города Брянска поклонница по имени Наталья отправила письмо на адрес — «город Ленинград, котельная „Камчатка“, лидеру группы „КИНО“ Виктору Цою (лично в руки)». Ни индекса, ни улицы Наталья конечно же не знала… Как не знала она и того, что еще 27 января 1988 года Виктор Цой уволился из котельной «Камчатка». Цой ушел оттуда, чтобы не вернуться больше никогда. Время борьбы с тунеядством закончилось, и Цой, по его же собственным словам, был рад своему уходу из котельной. Несмотря на свою романтичность, грязная и вонючая, тяжелая работа совершенно не привлекала Виктора.
На конверте отсутствует штамп приема в почтовое отделение Ленинграда, однако непостижимым образом письмо все-таки нашло Цоя, попало к нему в руки, и было им прочитано.

Здравствуй, Виктор. Я долго терпела, но уже не в силах сдержаться. После того, как увижу тебя по телевизору или услышу голос, схожу с ума. Тогда я долго не могу успокоиться: не сплю ночами, теряю всякую трудоспособность. Но самое страшное то, что мне на кого опереться, и надеюсь только на саму себя.
Я знаю, Виктор, что тебе придет много таких писем, но может быть, из них ты выберешь мое и ответишь. Знаешь, увидела тебя вчера во «Взгляде», ты был такой красивый: с гитарой, длинношеий, высокий, стройной. Я так хочу быть на тебя похожей, и, кажеться, мне это удается. Все мальчишки, видя во мне сходство, дали кличку: Цой. Даже учителя иногда, ошибаясь, называют твою фамилию вместо моей. Может быть ты удивишься, прочитав слово «школа», но, увы, мне всего 15 лет, но не думаю, что ты обратишь на это внимание. Конечно, тебе, может, и не захочется отвечать такой салаге, которая моложе тебя на целых 12 лет.
А знаешь, Виктор, ведь я сейчас совсем одна, отчужденная. Но как бы сейчас хотелось иметь человека, намного старше тебя, который сможет поддержать в трудную минуту, поймет, посочувствует, успокоит, с которым можно откровенно поделиться мыслями, печалями и радостями, а он разделит свои с тобой, понимаешь?
Виктор, мы возможно встретимся через несколько лет. Я собираюсь поступать в Институт иностранных языков в Ленинграде. Сейчас готовлюсь всеми силами, так хочется пожить рядом с тобой и заниматься любимым делом.
Извини за короткое письмо и за ужасный почерк. И еще, пришли мне свою фотографию и адрес. А захочешь мне написать вот адрес… Напиши и я стану твоим верным другом, будь уверен. Пока. Целую. Твоя поклонница Наталья П. 15.04.1989 г.
Вичуга (Ивановская область)
Среди многочисленных конвертов почты Виктора Цоя есть пара писем и бланк срочной телеграммы от некоей Ларисы из небольшого города Вичуга, что в Ивановской области.
Как я понял, Лариса считала (или просто прикрывала этим свой фанатский интерес), что Виктор Цой — это ее когда-то пропавший брат, которого она долго время ищет по белу свету. Девушка заваливала Цоя приглашениями на телефонный разговор, писала письма с требованием ответить — брат он ей или нет. Однако лидер «КИНО» на подобные активные действия не велся.

190000 Ленинград, пр. Ветеранов, дом 99, кв. 101, Цою Виктору Робертовичу

Здравствуйте, Виктор! Почему Вы не отвечаете мне? Я заказывала переговоры — Вы не пришли. Может быть Вам это параллельно, но для меня брат — один единственный и родной человек на всем Белом Свете (это трудно высказать простыми словами, может быть поэтому Вам трудно понять меня). Но неужели так трудно написать пару слов «Я не Ваш брат!» Я буду искать дальше и все равно его найду, каким бы он ни был человеком! Подумайте, Виктор, Я подожду! До свидания! С уважением Лариса Б. 20.02.1990 года.

Однако Лариса оказалась упорной, и 3 марта 1990 года она попыталась вызвать Виктора на телефонные переговоры, а 4 апреля 1990 года на проспект Ветеранов доставили новое письмо из Вичуги.

Здравствуйте, Виктор! Снова пишу вам. Может быть мои письма не дошли до вас — это меня вынуждает написать вам в третий раз. Все дело в том, что ищу своего брата с материнской стороны. След его затерялся после развода родителей. Я — второй ребенок своей и вашей матери. Но вы не можете обо мне ничего знать, потому что я родилась, когда вам было 10 лет. Может быть я и ошибаюсь по отношению к вам и затрагиваю ваше человеческое достоинство, прошу за это меня извинить, но факт остается фактом. Может быть нам с вами лучше встретиться или созвониться и выяснить наше родство? Я находила уже немало ваших однофамильцев, но по переписке с ними выяснялось. Что это не то, что мне нужно. Ваше молчание наталкивает меня на мысль, что вы и являетесь моим братом. Прошу вас ничего не утаивать от меня и немедленно мне ответить. С нетерпением жду вашего письма. До свидания! С уважением Лариса. 31.03.90 года.

Весной 2023 года мои подруги Ольга Каянова и Елена Луговцова выяснили, что до 2000 года Лариса Баширова проживала в общежитии медучилища города Шуя (Ивановская область), потом перехала в Иваново. Также стало известно, что Лариса находится на инвалидности по причине наличия психического заболевания, что, скорее всего, и объясняет ее странные письма лидеру «КИНО».
Владивосток
191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13, Дом самодеят-го творчества, Ленинградский рок-клуб Виктору Цою (лично в руки)

Для всех, кроме В. Цоя.
Вам нравятся строки:
«Твой сын — не твой,
твое богатство прах.
Ты сам — не ты,
Лишь отзвуки в горах.»?
Если да, то закройте письмо
И повторите их вслух, но письмо
больше не открывайте.
Если нет, то тем более закройте,
дальше будет еще хуже.

Для Виктора Цоя:
Салют, тезка! Pardon me, но приходится писать на Ленинградский рок-клуб. Странно что твоего адреса нет ни в одной газете (если ты не улыбнешься это будет очень глупо с твоей стороны). Судя по непроверенным слухам группа «Кино» должна вот-вот прибыть наш провинциальный городок. Кстати, ты не против что я обращаюсь к тебе на «ты»? Еще год назад у меня просто язык бы не повернулся. Да меня саму передергивало, когда незнакомые люди говорили мне «ты». Но сменив обстановку, я быстро освоилась с этим милым, дружеским обращением; правда, если оно не выражено в форме: «Ну ты…»
Наверное, с того самого момента, когда ты увидел конверт, тебя мучает мысль: «Чо ей от меня надо?» А черт меня знает. (Правда же, черт — это литературное слово?).
С уверенностью могу сказать, что в январе 88 г. я не имела о «Кино» никакого представления. Впервые услышала и увидела вас во «Взгляде». Интерес сформировался (вот какие слова я знаю!) в августе-сентябре. Достала два альбома. Конечно прежде всего «Группа крови», а кроме того «Это не любовь». Ну об отдельных песнях я не говорю. Заодно увлеклась «Аквариумом», «ДДТ», в общим, ленинградским роком. Правда не могу причислить себя к поклонникам «Алисы» и «Аукциона», да простят мне Константин и Олег.
Я вообще очень увлекающийся человек. Чем я только не занималась! Загибай пальцы. Открытки собирала (как давно это было), хинди изучала, в Пола Маккартни чуть не влюбилась — вовремя взяла себя в руки, от Макаревича балдела (даже моя мамуля признала это слово, и, когда я слушаю музыку, обычно спрашивает: «Балдишь?», на что мне приходится отвечать «Балдю!») Сколько там у нас пальцев загнуто? Всего четыре? Ах да, вот уже год я занимаюсь фотографией. Получаю снимки, довольно-таки сносные для любителя самоучки. А «Кино» — мое последнее увлечение. Кстати, не только мое. У кого не спросишь, всем нравится. Правда на вопрос: «Старые концерты есть?» выясняется, что есть одна две песни, в лучшем случае — альбом «Группа крови». Слушай, объясни ты мне, ради бога, ну что такое «алюминиевые огурцы на брезентовом поле»? Ну не доходит до меня. Мой двоюродный брат увидел в этой песне экологическую проблему. Кстати моего брата зовут Александром, и в одном доме, куда он ходил, раньше ему постоянно включали «Саша любит книги про героев и про месть». Особенно ему нравится третий куплет где «дамы без ума от Саши».
И еще меня раздражает, когда я не могу понять в песне какое-нибудь слово. Я бы попросила у тебя тексты песен, но боюсь это будет слишком большой наглостью с моей стороны. Ну хоть одну строчку ты мне можешь подсказать? Начало песни перед «…в горле кому теснится крик».
Сейчас представила твою реакцию, самой смешно стало. Какая наивность! Ну откуда у меня такое страстное желание написать «на деревню дедушке»? Ведь давно уже считаюсь взрослой. И мамуля, всегда завышающая мой возраст, не устает повторять, что в 20 лет пора всякую ерунду отставить в сторону. А мой юбилей, между прочим, только 15 марта 1989 г. (какой тонкий намек! ты не находишь?) О! Только сейчас вспомнила. Это правда, что ты учился на Камчатке? Так утверждает дядя (между прочим еще молодой) моей знакомой. По его словам, вы учились в одной школе. Правда, если судить по возрасту, он лет так на 6 младше тебя. А тебе понравилось, как «Собеседник» прославил тебя на всю страну, объявив, что тебя выгнали из училища за разгильдяйство?
Знаешь, мне хочется быть серьезной и рассуждать о высоких материях. Так как мало уверенности в том, что это письмо попадет по назначению, а не будет выставлено на всеобщее осмеяние. Из всех моих комплексов самый сильный — боязнь послужить посмешищем. Но фамилию я не напишу совсем по другой причине. Просто она мне не нравится.
Да, вот о чем хочу спросить. Какой ты на самом деле: как во «Взгляде» или как в «Роке»? В видеоклипе ты выглядишь гораздо жестче.
Ты, наверное, уже понял, что ответить на мое письмо просто необходимо. Чувствуешь, как у тебя чешутся руки? Немедленно хватай ручку и пиши ответ. Я бы, конечно, и ручку тебе вложила, но боюсь, что письмо тогда уж точно не дойдет.
Послушай, у меня устала рука, а у тебя глаза. Разумеется, ты должен теперь передать от меня привет всем друзьям и близким, включая жену (ей в первую очередь! можете ответить вдвоем).
И самая последняя мысль: ждать — это отвратительно неприятно, заставлять ждать — гнусно.
Виктория 6.10.88.
P.S. Только что посмотрела «Иглу». Хочется выкинуть это письмо на помойку, так мелко все, что я написала. Но очень хочется получить ответ, а писать второе нет сил. Такое чувство, будто я опять потеряла цель, опять пустота. 7.10.88.

Вот такое письмо из города Владивостока, чудом дошедшее до Виктора Цоя. Нужно отметить, что обратную сторону конверта сплошь покрывают номера телефонов, имена, всевозможные каракули, сделанные ручками разных цветов. Особо выделяется номер телефона ОВИР, Саши Лопатчикова и некого Андрея. Судя по почерку, записи сделаны самим Цоем, которому данный конверт, очевидно, в какой-то момент послужил подвернувшимся под руку листом бумаги, возможно во время телефонного разговора.
Я попросил свою подругу, проживающую во Владивостоке, помочь мне разыскать Викторию, однако выяснилось, что совсем недавно квартира по указанному на конверте адресу была продана, причем этой самой Викторией, а новые хозяева, к сожалению, не смогли помочь с ее координатами. Известно только, что Виктория переехала куда-то в другой район города. Остается только верить и надеяться, что когда-нибудь ее удастся разыскать…
Волгоград
17 октября 1989 года в Ленинградский городской рок-клуб пришло письмо из города-героя Волгограда. В какой-то степени письмо было знаковым: первым из последующих десятков, которые в дальнейшем отправлялись практически каждый день. Цою писала девушка по имени Анжела, но иногда (очевидно для пущей красоты) она подписывалась Анжелика.

Здравствуйте Виктор. Простите пожалуйста за неумелый почерк, но у меня от волнения дрожит рука. Очень хотела Вам написать, но испытывала робость, но вот наконец решилась. Пишу из Волгограда, очень хочу, чтобы Вы прочитали мое письмо, хотя не уверена, что оно принесет Вам положительные эмоции. У меня в этом отношении мало опыта и мне понадобилось некоторое время, чтобы написать хорошее письмо. Ведь письма бывают разные и тут надо еще поразмыслить, прежде чем написать. У меня мало уверенности в моих правах, я Вам чужая и не сделала решительно ничего, заслуживающего Вашего внимания, и мне не на что опереться в моих в требованиях. Когда я писала это письмо, я была целиком поглощена им, и я была счастлива, но в то же время печальна. Может быть когда я Вы получите это письмо, не захотите отвечать на него и будете притязать на то превосходство, которое дают двенадцать лет разницы между нами и целый век жизненного опыта. И это вполне законно, но согласиться с этим я не могу, потому, что Ваши притязания на превосходство могут основываться только на том, какие Вы извлекли уроки из жизни, и к тому же пусть прибавится, то, что дело не в возрасте, в этом я больше, чем уверена. И оставив вопросы о превосходстве, Вы все-таки постарайтесь написать письмо. Согласны? Нет? Вы наверное считаете меня малолеткой, едва приступивший порог жизни. Но я слишком много поняла, чтобы меня этим попрекали. Я уже не ребенок и мне надо верить. У меня твердые намерения. Я клянусь не злоупотреблять Вашим доверием, если Вы ответите мне, я очень надеюсь на это. Я буду Вам, чрезвычайно признательна. Извините, что я общаюсь без общепринятых фраз и форм вежливости, и не считайте это за дерзость. Я даже уверена, что Вы никогда не примите отсутствие формальности за дерзость. И еще: отбросив унижение и гордость, откровенно: Я люблю Вас! Люблю не как звезду, а как человека, именно эта причина заставила меня написать Вам письмо. И я готова сломить все препятствия на пути к счастью. Это не увлечение, а сильное постоянная любовь. Мама говорит мне: «Анжела, ведь он посчитает, что ты пишешь ему из-за его славы», но я не верю! Я уверена, что Вы так не подумаете. У меня нет никого, и я мечтаю быть с Вами, слышать Ваш голос, чувствовать, что кому-то нужна, я бывала, так одинока, но когда видела Вашу фотографию, или слушаю Ваш голос на кассете, или вспоминает тот момент, когда Вы пожали мне руку, меня всегда согревает крошечная, совсем хрупкая надежда. Иногда в нас живет мечта слишком прекрасная, чтобы казаться осуществимой. Первые дни, когда Вы уехали из нашего города, я пребывала в страшном унынии и отчаянии. У меня бывали такие минуты, когда я чуть не сходила с ума. У моей бабушки было любимое изречение: «Девочка моя, от безнадежных бедствий есть только одно лекарство: терпение и покорность. Но несчастья обладают тайным состраданием. Кто не жалуется к тем они менее жестоки». Обычно у меня это вызывало только смех, но теперь уже не смеюсь. Я вспоминаю эти слова, и начинаю успокаиваться. И сейчас когда я пишу эти строки, мое сердце вновь замирает. Наверное это воспоминание о каком-то далеком старом забытом сне, потому что в этом странном неопределенном чувстве, есть что-то такое, что не может постичь ум. Нет это не выдумка, ничего подобного никогда не было в моей жизни. И хотя это чувство я испытываю впервые, это любовь. Или вот Вам строчка из моего жизненного дневника: «Этой ночью, я наверно, не сомкну глаз. Счастливый как больным ночи кажутся длинными. Сегодня показывали В. Цоя. Для меня это большое счастье увидеть его…»
Моя любовь глубока, слишком глубока, чтобы льстить Вам, но меня не покидает ощущение, что Вы самый красивый, и самый умный, и самый прекрасный человек, которого я когда-либо видела. Мне все говорят, что безумна та девушка, которая позволит тайной любви разгореться в своем сердце. Я знаю, что это любовь не разделенная, безответная, должна сжечь душу, но даже если бы она была обнаружена, она принесла бы столько горя, сколько принесла путнику, зашедшему в глубокую трясину, откуда нет выходу. Но я слишком замечталась, пора кончать. Видимо я Вам наскучила этим скучным письмом. Прощайте.
Я не хочу испытывать горькое разочарование и поэтому прошу ответить мне. И Вам посвящаю свой первый стих: ……
Жду ответа как соловей лета!

На обратной стороне конверта стояла приписка — «Срочно!». Кстати, фраза «жду ответа, как соловей лета» несколько раз встречалась в письмах разных людей. И кто знает, может быть, отнюдь не случайно Виктор спел ее в черновом варианте песни «Кончится лето»?
А что касается Анжелы, то письма от нее, как я уже упоминал выше, приходили с завидной регулярностью. Какие-то Цой открыл и прочитал, какие-то так и остались запечатанными…
* * *
4 декабря 1989 года из города-героя Волгограда на адрес «г. Ленинград, ул. Рубенштейн 13 рок-клуб „Кино“ Виктору Цою (лично)» было отправлено такое письмо:

Здравствуйте Виктор! Пишет вам совершенно незнакомая девушка Аня! Извините меня за это письмо. Я догадываюсь, что вам много пишут, но я прошу ответить на мое письмо. Я живу в городе Волгограде, мне 14 лет, учусь в школе № 9, в 9 «в» классе. Если в моем письме будет много ошибок, то прошу извинить, потому что письмо пишу ночью. Конечно, вы подумаете, такая молодая, а уже пишит письма такие. В-первый раз я увидела вас по телевизору, тогда еще снимали фильм «Игла». Потом мне папа принес кассету с записью группа «Кино». Мне очень понравилась ваша группа и вы. Я начала собирать все вырезки из газет, журналов, фотографии, значки. Только у меня значки отобрали. Потом моя подруга дала мне адрес рок-группы «Кино». Я решила написать вам, хотя думала что вы не ответите. И у меня нет надежды, то что вы ответите. Я была на вашем концерте, после фильма «Игла». Мне фильм очень понравился. Моей маме тоже нравится группа «Кино». А вот только моей подруге нравятся только как вы поете. Я очень хочу с вами переписываться, но если вы не хотите переписываться, то хотя бы ответьте на это письмо. Я очень прошу. Если вы хотите переписываться, то напишите мне об этом. Я буду очень ждать письма от вас. Прошу мое письмо ни кому не показывать!
Один вопрос: «Почему вы назвали группу «Кино»?» Но если не хотите, то не отвечайте. До свидания! Стефани (моя кличка) Еще раз До свиданья! Ann!

На конверте было написано «Срочно!», а на месте индекса красовалась надпись — «Незнаю».
* * *
30 января 1990 года из Волгограда на адрес Ленинградского рок-клуба было отправлено еще одно письмо для Виктора Цоя. На конверте были написаны заклинания «Вернись с ответом! Виктору Цою Витеньке.

Здравствуй Витенька! С огромной пламенной любовью и массой наилучших пожеланий к тебе твоя поклонница. Зовут Меня Лилия. Мне 15 лет. Хотя это наверное для тебя не имеет никакого значения. Я очень люблю твои песни, но тебя запрятали и очень редко показывают по «ящику». Витя, я не надеюсь получить ответ на мое небольшое письмо. Я никогда первая не писала противоположному полу, но ты мой кумир. Мне трудно жить, когда я не вижу тебя, не слышу твоего голоса. Я умоляю пришли мне свою фотку с афтографом. Я тебя очень прошу. Да, я знаю что ты можешь не доставить такой радости. И может не читая порвешь мое письмо. У меня мало твоих фоток: лишь небольшие вырезки из газет и журналов и значки своим изображением, а так твои фотки почти нигде не продают. Я обмениваю вырезки с Пресняковым на твои.
Прости Витя, что я написала все это! Я 15 раз ходила на «Иглу». И каждый раз ревновала к той дуре. Твоя поклонница по имени Лиля, но зовут все АВАРИЯ! У меня даже стрижка, как у тебя. Хотя ты наверное изменился и сменил ее. Я хочу видеть тебя! 25.1–90.

Не так давно, в апреле 2022 года, Наталия Разлогова нашла в своем архиве видеокассету с видеозаписью волгоградских концертов «КИНО». Вообще, я думаю, что Волгоград как город Цой запомнил очень хорошо. Мало того, что в Волгограде группа «КИНО» чуть не лишилась своего выдающегося барабанщика, так еще из Волгограда пачками шли письма от одной особо неистовой фанатки.
Как я уже упоминал выше, 14 летняя девушка по имени Анжела буквально заваливала лидера «КИНО» письмами, которые она писала ему каждый день, по два в сутки. Деятельность Анжелы очень сходна с деятельностью Лены из Красноярска. Только от этих двух вышеназванных красавиц Виктор Цой получил более 80 сохранившихся писем. Было еще несколько девиц, которые настырно писали Цою письма, но уже в гораздо меньших количествах.
9 февраля 1990 года Лилия по прозвищу «Авария» отправила Виктору Цою еще одно письмо.

Здравствуй Витенька! С огромной пламенной любовью и массой наилучших пожеланий к тебе твоя маленькая поклонница Лилия. Вот узнала, что ты собираешься приехать к нам, в Волгоград. Я с нетерпением буду ждать этого дня, Витенька. Я умоляю, пришли мне свою фотку с автографом.
Целую тебя милый!
Люблю!
Жду!
Лилия!
«…В наших сердцах импульсация вен!..»
Витенька, ты тот же, Витенька!
Тебя я вечно буду ждать!
Витенька, мой милый Витенька!
Я не могу тебя иначе звать!
Витенька, любимый Витенька…
Твоя «АВАРИЯ»

Юрий Белишкин, администратор группы «КИНО», вспоминал:
Помню, в Волгограде очень красивая девочка — ну никак ей было к нам не попасть через оцепление — ногу просунула: умоляю, распишитесь! Витя подошел, фломастером написал… Я очень много раз видел, как он давал автографы. И всегда писал одно и то же: «Удачи! Цой».
Воркута
1 ноября 1989 года из далекой заснеженной Воркуты в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено такое письмо:

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Не знаю, кто я в большей мере, наглец или безумец, но я, Ваш поклонник, пишу Вам письмо. Оно будет заказное, насколько я знаю, такие письма передают только в руки адресату. В тайне надеюсь, вдруг письмо действительно дойдет до Вас, и Вы решите ответить хотя, наверное, на это надежды мало — я сейчас подумал, что я не один такой умный.
Сегодня у меня небольшой праздник — я записал «Кино-89» (кстати, до нас в Воркуту еще не дошло название этого нового концерта) магнитофон уже устал, но я не могу насытиться. «Группу крови» я записал почти год назад, и все это время нет все это неважно…
Мне 16 лет. Два года назад я впервые услышал ваши песни. Нет, я не фанат «Кино», но когда мне плохо, я ставлю кассету с «Кино». Мне кажется, что эти песни обо мне. Наверное, так думает каждый Ваш поклонник. Пусть думают.
Я смотрел фильмы «Рок», «Асса», «Игла», мечтаю посмотреть «Город». Я понимаю что это только образ Ваших героев, но я вижу одинокого человека. Наверно, одиноким быть трудно. Но трудно быть и таким как я — потенциальным бродягой, которому до чертиков надоела его серая жизнь, единственным «светом в окошке» является его девчонка, которую он любит и не может оставить даже на час. Из-за этой девчонки и из-за собственной мамы — самой прекрасной в мире женщины, с которой он очень часто несправедлив, этот бродяга и не может сделать так, как он хочет. Правда, несколько раз меня доводили до «готовности», и я всерьез собирался уйти из дома и направиться в Ленинград. Я думал так — приду в Ленинград, найду Цоя и скажу ему: «Я хочу быть твоим другом. Мне ничего не надо, только быть рядом, видеть, как ты живешь, как работаешь в группе, узнать что ты за человек. И если ты меня прогонишь, ты потеряешь одного из самых преданных друзей, и я узнаю, что Виктор Цой не стоит тех песен, которые он поет». Но видно, мне далеко до Ваших героев, и я все еще сижу в нашем городке и слушаю группу «Кино», ожидая перемен в жизни. Черт, наверно, письмо мое ужасно бестолковое, и его стоит выкинуть в ведро. Все, нужно просто сказать, зачем я пишу.
Если Вы не ответите, ничего не изменится, я по-прежнему буду вашим восторженным и более-менее объективным поклонником. Но если Вы ответите, Вы сделаете меня самым счастливым человеком на земле. Если вы заняты или не любите писать письма, напишите всего пол-строчки, что-нибудь вроде: «Старина, я рад, что в далекой Воркуте меня знают и любят. Жаль, что ты не можешь заехать на чашечку кофе. Привет твоей маме и подружке. Виктор Цой». Мне это нужно не для того, чтобы бегать по школе с квадратными глазами и, размахивая Вашим письмо, орать: «Мне ответил Цой!!!» Это нужно мне. Я не знаю зачем, но нужно. Когда я буду слушать Ваши песни, я буду знать: это поет мой друг, он знает, что есть на свете ты и поет эту песню не только для всех, но и для тебя лично.
Еще немного о себе. Я пишу песни. Песня, которую я считаю лучшей, приводит в восторг всех моих друзей. И кстати, я хотел поинтересоваться у вас: Вы не будете против, если я напишу песню, посвященную Вам? Я все равно ее напишу, против Вы или нет, но мне будет легче писать, если я буду знать Ваше мнение. История такая: читая «Советский экран», я натолкнулся на фразу, в которой Вас сравнивают с нинзя. Песня будет называться «Советский нинзя». Кому надо, тот поймет, о ком она. Я играю на ударной установке. Плохо, но играю на гитаре. Мой голос, когда я пою, выше Вашего, но меня это не расстраивает — я не хочу никому подражать. Стихи получаются романтическими, моя мама называет их философскими, но конкретные темы тоже попадаются. Короче, мое творческое лицо ужасно размыто.
Вот такой я загадочный. Да, зовут меня Эдуард (по гроб жизни благодарен родителям за такое имя), для друзей — Эдди или Утенок. Фамилия — Ломоносов (вот так!). Мой адрес:…
Летом я с девчонкой уеду поступать в Свердловск в гос. университет на факультет журналистики. Мою девушку зовут Ирина. Она тоже любит Вас (увлеклась из-за меня, затем прониклась сама) Если я сержусь на нее за что-то, она дарит мне очередной плакат или значок с вашим изображением. Знает как подлизываться.
Ну. Вот и все. Если Вы захотите ответить, у меня еще будет возможность рассказать о себе подробнее, если нет — этого достаточно. Я буду очень ждать.
Пишите обо всем, о чем захотите. Содержание Ваших писем будет известно лишь мне и Иринке. Болтливостью мы не отличаемся. Но прошу, если ответите, не пишите на конверте обратного адреса и свою фамилию, все это — в письме, а то Ваше письмо не дойдет до меня. До свидания. Я буду очень ждать. 1.11.89. Эд.

Я довольно быстро разыскал Эдуарда Ломоносова при помощи социальных сетей. К тому времени он уже подзабыл, что когда-то отправлял Виктору Цою письмо, но как только он увидел его текст, сразу вспомнил эту давнюю историю. Конечно же он был приятно удивлен и обрадован.

Эдуард Ломоносов:
Я совершенно не помню, почему решил написать Цою. Как я уже сказал, я вообще забыл об этом и сильно удивился сообщению о том, что мое письмо нашлось у Цоя…
Когда Цой погиб, я был на каникулах. Читая газету «Известия», наткнулся на маленькую заметку. Разбился Виктор Цой… В заметке было написано — на мотоцикле. Был шок. Взял гитару, ушел на бабушкин огород и несколько часов тупо сидел, негромко играя его песни. Было ощущение пустоты в душе. Но никаких суицидальных мыслей не было. Ведь «смерть стоит того, чтобы жить». Через месяц после гибели Цоя я написал текст песни «Черная лента». Жаль, запись не сделали.

Вплети в свои волосы
Черную ленту.
Черная лента —
Знак твоей скорби.
И не вспоминай то,
Как в первый момент
Ты была сломлена, ты была сгорблена.
На стене висит зеркало
Видишь лицо.
Ты — это он, он — это ты.
Его легенда с печальным концом.
С уходом в мир холода
И пустоты.
Но этот конец
Ждет любого из нас.
За ним уйдет каждый,
Кто раньше, кто позже.
А кто-то, взяв бритву,
Уходит сейчас,
Почувствовав, что без
Него жить не сможет.
Но я буду жить,
Хоть мне это так трудно,
И буду тебя как
Богиню любить.
Моя милая девочка,
Не поступай безрассудно.
Мы расскажем о нем
Нашим детям, они будут слушать.
И помни, что смерть
Стоит того, чтобы жить.

Первая моя жена была та самая Иринка. На журналиста я тогда не стал поступать, учился на инженера-экономиста, но после первого курса вылетел. Отслужил на Камчатке два года. Группа… Нас было трое, потом один в Америку уехал, второй мою жену увел — на этом музыка закончилась. На память о том времени осталось — полтора диска CD музыки и видеозапись с квартирника, где я играл на ритм-гитаре. Гитару давно в руках не держал. Летом нашел возле помойки 12-струнку — кто-то не выбросил, а аккуратно поставил возле. Увез ее в Екатеринбург, друзья обещали восстановить к моему 50-летию, там с грифом беда… Сейчас живу в Москве, работаю на хлебозаводе. Конечно, Цой повлиял на мою жизнь, хоть на могиле у него я так и не побывал. Но шанс еще есть.
Цой — кумир моего детства. Кумир поколений. Хотя сам он этого явно не хотел. С удовольствием слушаю иногда его альбомы. Понравился «КИНО -12_22», кстати, песни зазвучали ярче!
Воронеж
В мае 1988 года Виктор Цой по приглашению посетил Воронеж.
Первый концерт организовывал не рок-клуб, который привозил группы «Крематорий», «АукцЫон» и Константина Кинчева. Энтузиасты не пытались заработать на гастролях, а лишь знакомили воронежцев с лучшими рок-командами страны. Виктора Цоя привез в Воронеж Лев Трахтенберг, который создал кооператив «Рандеву», рассчитывая заработать на гастролях популярного рокера. Концерт лидера группы «КИНО» был первым событием, организованным «Рандеву».
Совсем недавно журналисту Олегу Воротынцеву удалось познакомиться в сети с организатором гастролей Виктора Цоя в Воронеже. И Лев Трахтенберг признался, что на тот момент он совершенно не знал, какого масштаба артиста он приглашает, но, когда билеты на четыре концерта разлетелись за считаные дни, понял, что имеет дело со знаковым человеком.

Приведу здесь отрывок интервью Льва Трахтенберга.

Как вы пришли к тому, чтобы привезти Цоя в Воронеж, если не знали о его сумасшедшей популярности?
— Это не совсем так, я знал, кто такой Цой, но не понимал уровня его популярности. У меня был друг по работе в филармонии — Юра Серебряков, он там работал художником, и именно он сказал: попробуй привезти Цоя. Каким-то образом я нашел контакты Виктора, мы встретились на Арбате, он подписал договор, я дал ему какой-то задаток, и все пошло-поехало.
Почему приезжал только он, а не группа «КИНО»?
— Это был только второй концерт, который я со своим кооперативом «Рандеву» организовывал в Воронеже. Первым был Макаревич, которого я привез по просьбе партийных работников, чтобы отвлечь молодежь от празднования Пасхи. Андрей тоже выступал в Воронеже с акустикой, все прошло хорошо, и я использовал эту модель еще раз.
Как происходил процесс утверждения песен, много ли вычеркивалось?
— В Воронеж Витя приезжал с уже заверенным списком разрешенных песен. Их утвердили в Ленинграде. Питерский облисполком заверял конкретный набор композиций, которые Цой мог исполнять, и ни я, ни он даже мысли не допускали о том, чтобы в Воронеже было исполнено что-то неразрешенное.
По таким спискам работали все, в том числе и рестораны. Было, к примеру, запрещено исполнять еврейские, эмигрантские песни, а за то, что было разрешено, платили авторские отчисления. Так Юрий Антонов и стал миллионером.
На чем и с кем приехал Цой в Воронеж?
— Он приехал на поезде и был в Воронеже один.
Где в Воронеже вы гуляли?
— Наш маршрут чаще всего проходил от гостиницы «Брно», где он жил, до Средне-Московской — там несколько раз мы присутствовали на тусовках у моих друзей, или от моего дома у Каменного моста к его месту проживания. Передвигались по городу чаще всего ночью, и, хотя машина всегда была наготове, наша компания из 3–4 друзей ходила пешком.
Что было интересно музыканту в Воронеже?
— Ничего. Он ни разу не задал ни единого вопроса о чем-то местном, не высказал желания что-либо посетить. Витя был очень скромным парнем, да и некогда ему было куда-то разъезжать, два из трех дней он давал по два концерта, поэтому оставшееся время нужно было просто отдыхать. Скромность — главное, что я отметил в Цое. Ему была присуща легкая закрытость, какая-то особенная сосредоточенность, он был практически все время весь в себе, совсем не улыбался, хотя при этом много общался с разными людьми.
Почему было решено провести именно 4 концерта? Это было задумано изначально или после того, как хорошо стали продаваться билеты?
— Только сейчас, после вашего вопроса, я проверил платежки и вспомнил, что концертов 13, 14 и 15 мая 1988 года было пять. Об этом была договоренность заранее. Все пять выступлений собрали полный аншлаг. Больше скажу, из-за огромного количества заявок от друзей и близких людей мне пришлось пойти на запрещенный прием — я наставил стульев в «оркестровой яме» ДК «Электроника», иначе поступить было невозможно, ажиотаж был невероятный. Лишние билетики спрашивали за несколько кварталов от места выступления Цоя.
Сколько Виктор получил за свои выступления?
— Он получал по 500 рублей за концерт. Сейчас я понимаю, что для фигуры такого масштаба это был не самый большой гонорар, но в те годы средняя зарплата в стране была 130–150 рублей в месяц, поэтому Цой выступал не за бесценок.
Это все были акустические концерты, неужели зал гудел от исполнения песен группы «КИНО» одним человеком под гитару?!
— Сейчас я даже рад тому, что удалось пообщаться с Витей тет-а-тет, проникнуться его магией без присутствия других участников коллектива. И тут нужно сказать, что, при всей его скромности в жизни, со сцены он выдавал бешенную энергию. После каждой песни зал буквально взрывался овациями, люди стояли на ушах.
Куда еще ходил Виктор, помимо дружеских тусовок?
— Насколько мне известно, в дневное время за Цоем постоянно кто-либо приезжал и увозил его на какую-либо встречу. Я в это не лез, так как понимал, что все эти воронежцы относятся к музыканту исключительно доброжелательно, и они доставят его в гостиницу в нужное время. Вот, недавно мне прислали фотографию, которой у меня не было. Где мы с Витей, после одного из его концертов, сидим в гостях дома у моего друга. Воронеж, circa 1988 год. Справа — какой-то охуевший от счастья фанат. Цой, как всегда, на своей волне, а я — «усталый, но довольный». Слева — кусок той самой гитары. Мои первые шаги в «кооперативных» концертах. Плюс обратная сторона фотокарточки, даже не верится, что это было, какой-то привет из Зазеркалья…

Что касается слов Льва о каком-то «охуевшем от счастья фанате», то тут мнения разошлись. Сегодня одни с уверенностью заявляют, что это был воронежский музыкант Игорь Русов, лидер группы «Легче воздуха», другие — что это Александр Артемов, в будущем муж родственницы фотографа Владимира Годника.
Необходимо отметить, что при разборе архива Наталии Разлоговой в процессе подготовки к выставке «Виктор Цой. Путь героя» я обнаружил среди прочих визиток карточку Льва Трахтенберга, директора кооператива «Рандеву». Цой аккуратно хранил контакты Льва, и возможно, что-то планировал на будущее.

Галина Серебрякова, помощница Льва Трахтенберга, вспоминает:
— Зал в ДК «Электроника» был переполнен, зрители сидели даже на сцене. Возле ДК находились те, кто не смог попасть в зал, они слушали концерт через динамик, который был вынесен на улицу. Больше часа Виктор Цой пел без перерыва, не делая пауз между песнями. Иногда говорил короткое «Спасибо» в ответ на восторженный гул зрителей. Большим сюрпризом оказалась премьера песни «Пачка сигарет». Тогда никто и подумать не мог, что это какое-то историческое событие, просто отличный концерт любимого музыканта, которого через два года не станет…

Сергей Попов:
Я был на том концерте. Зашел случайно, будучи в увольнении. Постучал в боковую дверь, и добрая женщина меня бесплатно впустила. За кулисами стоял стол и стул. Я сел на стул, а зашедший через несколько минут Цой присел на стол, ожидая выхода. Некоторое время организатор объяснял, что группа «КИНО» не смогла приехать и Виктор будет один. Это, конечно, было обманом доверчивых воронежцев. За такую цену билетов в городе выступали более значимые люди, например Кузьмин с группой «Динамик». Виктор выглядел скромно. Меня удивило, что он был не в модных тогда кроссовках, а простых кедах. То, что он «был отстраненным» я объясняю тем, что ему было неловко участвовать в этой афере (судя по афише, было обещано полноценное выступление всей группы). Все это было Вите не по душе, мучила совесть, но 500 рублей в одно рыло были веским аргументом засунуть эту совесть подальше. Наступающий тогда капитализм был не для романтиков. Я сидел так, что зал было не видно, только Виктора, метрах в семи. Его поведение и состояние можно описать словами «вина» и «стыд». Видимо, он тогда еще не привык наебывать тех, кто его любил, уважал и доверял… В книгах и фильмах есть такие сцены, когда богатей насилует девушку, а затем жирной, волосатой рукой сует ей большие деньги, считая, что все нормально. Изнасилованная вроде и берет эти деньги, но душа уже разбита и ничему не рада… Вот Виктор и был похож на такую «уже, женщину». Не знаю особо историю группы «КИНО», но возможно, в том мае 1988 года для Цоя это был первый опыт коммерческого аферизма. Представляю, что было у него на душе… Кругом-то все радуются успешно провернутому дельцу, организаторы развели воронежских лошков и хорошо заработали… За счет совести Цоя.

Из воспоминаний очевидца:
Был я на одном из этих концертов, билеты свободно продавались в филармонии, и мы как студенты ходили на все концерты подряд. Не был знаком сильно с его творчеством, но пошел со своей знакомой. Впечатления от концерта помню до сих пор, и скажу — это было как паровозный гудок, труба, направленная в зал, энергетика огромная, при этом никакого «шоу». Он и гитара, все. Добавлю, что после концерта были «вопросы — ответы», люди писали, спрашивали, были его ответы, один вопрос я почему-то запомнил, он был про его отношение к «сухому закону», и ответ из зала, сидящих у сцены сбоку «воронежских панков», сейчас это уже история… не знаю почему, но я помню впечатления от общения… скромность и сдержанность в ответах. На концерте А. Макаревича тоже был, он был ранее и это обычный концерт, нельзя их сравнивать, все по-другому…

Что касается писем из Воронежа… В почте Виктора Цоя нашлось несколько писем оттуда.
В одном из них, отправленном 12 августа 1988 года на адрес отдела досуга Межсоюзного дома самодеятельного творчества (г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13) не оказалось никакого письма, однако в конверт была вложена фотография, обернутая стандартным листом бумаги. Фотография, как я понимаю, сделана в Воронеже, во время выступления Виктора Цоя. Вот такой вот неожиданный и приятный раритет, если учитывать, что фотографий с выступления Цоя в Воронеже в архиве группы «КИНО» нет. Кто автор фотографии? К сожалению, это пока неизвестно. Будем надеяться, что автор когда-нибудь найдется.
Совсем недавно многочисленные сообщества ценителей группы «КИНО» были взбудоражены внезапным появлением в Сети пары уникальных фотографий, на которых запечатлен Виктор Цой во время своего пребывания в Воронеже в мае 1988 года. Автор появившихся фото — фотограф Владимир Годник.

Владимир Годник, фотограф:
Я много лет считал, что почти все мои давние негативы потерялись. Было много переездов, часть архива сознательно выкинул, посчитав не столь важной. И тут обнаружился волшебный чемоданчик, в котором родители сохранили множество негативов! И только вчера вечером этот чемоданчик я открыл в прямом и переносном смыслах. Оцифровываю и офигеваю. Ну, например, в конце восьмидесятых я фотографировал наших известнейших рокеров, устроители концертов мне с этим помогали. И вот, будучи уверенным, что ВСЕ негативы по этой теме выкинул, нахожу несколько фото, которые вы сегодня видите. Профессия фотографа дала мне столько интересных встреч, что даже один этот факт делает меня довольным своим выбором.
Знакомством нашу встречу с Цоем назвать немного некорректно: я снимал в гримерке перед концертом, а потом, после концерта, организаторы гастролей привезли Виктора к нам домой, и мы провели несколько часов в компании, расспрашивали его о нем самом и других питерских музыкантах. Цой с компанией приехал к нам домой. Параллельно с тем, как он общался с людьми, я проявлял пленку и потом печатал.
Когда фото были готовы, часть он взял себе, часть отдал гостям, подписав их. Потом мы все общались до 5 утра. Что касается фото, то они никогда не публиковались. У меня осталось 2–3 отпечатка 30×40 см, негативы не сохранились…

Что же касается остальных воронежских писем, то это разные письма от разных людей. Буду приводить их так, как они были написаны.
Данное письмо находилось в конверте без адреса. То есть, скорее всего, было вручено Цою на концерте. Внутри конверта находилось три стандартных листа бумаги. На первом из них на печатной машинке было набрано письмо, которое я приведу первым, и текст стихотворения.

Дорогой Виктор! Мы тебя очень любим и приносим свои глубокие извинения за неприличную настойчивость в проявлении своего интереса к тебе и твоему творчеству. Но это не пустое желание быть ближе к своему кумиру. У нас нет кумиров, у нас есть просто друзья. Ты наш друг и мы тебе верим. Ты молод, а в твоих песнях есть мудрость, не присущая молодости. Ты говоришь, что не знаешь как пишутся песни, что они выходят сами собой. Может, это дух времен движет твоей рукой, может, твоими глазами смотрит вечность… Читай больше стихов древних поэтов, поэтов XIX века. Ты станешь богаче, но в тоже время останешься собой. Да рады будем принять тебя у себя не только, как артиста, но и как просто хорошего человека. Кухня друзей и чай на столе всегда в твоем распоряжении, так же, как и наши сердца. С уважением и симпатией, твои маленькие друзья большой души, Николай Роман Надежда. Воронеж, 1988 год, май.

Далее шел текст небольшого стихотворения авторства Надежды Ставониной.

Взгляд через Пространство.
Я ощущаю призвуки Вселенной
И голос незнакомый. Но живой,
Зовущий неуклонно за собой,
Как мир, прекрасный, вечный и нетленный.

Пусть светит солнце жарко и победно,
Как на заре рождения Земли.
Хочу, чтобы звезды все сейчас зажглись,
Путь освещая, в мраке чуть заметный.

Чтоб свет их, мирный космос наполняя,
Помог постичь загадки бытия.
Друг другу стали б ближе ты и я,
Но ты и так поймешь, я это знаю.

И космос мирный ни при чем, поверь.
Два родственных по духу человека
Сошлись поговорить на склоне века,
Давай же распахнем друг к другу дверь.

Надежда Ставонина. май 88 г. Воронеж.

Вот такой текст был написан синей шариковой ручкой на втором листе бумаги:

Виктору Цою от воронежских ребят и девчат! Ты душевный парень и тонкий музыкант! Твои модуляции и интересные неаккордовые звуки — своеобразные находки в эстрадном мире. Непривычность и новизна звучания, колорит и импозантная внешность в синтезе дают блестящий эмоциональный эффект, что заставляет публику тащиться в глубоком экстазе. Успехов твоему самобытным и творчеству, широкой дороги яркому таланту Виктора Цоя! Спасибо Вам, До новых встреч, Музыковед Надина Росс и все-все-все! Воронеж,13.05.88.

Третий лист представлял собой набранный на печатной машинке текст произведения Виктора Гюго «Кто борется — живет…»[2]. Помимо этого в конверт была вложена визитная карточка воронежского композитора Геннадия Трофимовича Ставонина, с подписью на обратной стороне — «музыковед Надежда Ставонина». Как известно, композитор Ставонин скончался в 1995 году. Его дочь — Надежда (думаю, все уже поняли, что под псевдонимом музыковеда Надины Росс скрывается именно она) впоследствии уехала из России, стала известной стриптизершей и сценаристом Надин Ставониной де Монтаньяк. Хотелось бы знать, будет ли Надин интересно прочитать свое давнее послание Цою и свои стихи?
* * *
28 июня 1988 года из воронежского ВВ ВАИУ-Р[3] Виктору Цою было отправлено такое письмо:

Виктор, здравствуй! Пишу тебе, надеясь, что хоть ты-то поймешь меня. Вообще-то людей вокруг много, но может так устроены мы, что поделиться лучше с кем-то… Тем более, что это вроде письма в пустоту. Я самый самый серый (точнее зеленый, хаки) человек. Вдобавок еще и курсант.
Страна вроде и перестроилась, а в армии… Впрочем, надо было думать раньше, но мы живем задним умом. Так что, я тоже встал в очередь за дипломом. Не хватает решимости бросить все и говорить то, что думаешь. А то, только думаешь, а говорить вроде уже и разучился. Ты молодец, ты вообще поешь.
Лекция. Все вокруг спят. Преподы читают, зная что нам это не надо, но это надо им. И если я с детства любил дожди и тучи, если потом меня потянуло к ним, то метеорологию я выучу без всего.
Тут, кстати, твое имя у всех на устах. Особенно после фильма «Рок». Липецк и Воронеж, а значит все Ц. Черноземье пишет письмо в защиту фильма.
Я конечно эгоист. Оторвал время у тебя, а ты мог написать и у кого-то что-то прошло бы. Извини! Б.В.
* * *
15 августа 1988 года из Воронежа, из в/ч 5433[4], расположенной на Пешестрелецкой улице, лидеру «КИНО» было отправлено письмо.

г. Ленинград Пр-т Ветеранов д.99, кв.101 Цою В.

Здравствуй, Витек! Пишет тебе твой тезка и твой неисправимый фан. Помнишь премьеру фильма «Асса» в МЭЛЗе и пацанов, бравших у тебя автографы, за кулисами? Концерт тогда был по кайфу, только мажоров много было. А какой перед ним лом был, две ночи!
Но это было весной, а сейчас, братишка, я в армии тащу службу. А сам я из Бреста, но Витек, правда лучше Питера города нет.
Витек! Если тебе не дюже трудно отпиши застрадавшемуся фану. На этом кончаю. Удачи! Витьку-Витек-митьки.

Не знаю как вам, дорогие читатели, а мне лично концерт «КИНО» в ДК МЭЛЗ, в мае 1988 года, весьма нравится. И мне очень хочется верить, что Виктор Цой все-таки ответил своему страдающему фанату. Знал бы парень, что ровно через два года, 15 августа 1990 года его кумира не станет…
* * *
25 ноября 1989 года из Воронежа на адрес «г. Ленинград; Рубинштейна; 13. ЛМДСТ; рок-клуб. Виктору Цоеву» было отправлено письмо.

Здравствуй, Виктор! Всегда мы слушали только твои песни. А теперь мы тебя не любим, потому что ты к нам не приезжаешь, а нам тут подсовывают каких-то Женей Белоусовых и Володей Пресняковых. Приходится любить только их, что мы и делаем. Если Вы к нам не приедете в скором времени с Бобом, то мы окончательно потеряем веру в ленинградский рок. Обещаем на твоих концертах не ломать стульчики в партере и не рвать струны на твоей гитаре кулаком. Этим летом заехали к вам в Ленинград, покатались на «Пелла Фиорд»[5]по Вуоксе. У вас там просто чудесно, так что советуем тебе приобрести путевку по 98 маршруту[6]. Обещаем, что не пожалеешь. Приезжай к 5 августа в Лосево. Друзей у нас теперь там много, так что не бойся — никто там тебя не обидит. Твои бывшие поклонницы из Воронежа, — теперь уже Женины девочки синеглазые… До встречи в Воронеже и на Вуоксе! Будем ждать.

Не знаю как вас, мои дорогие читатели, но «Виктору Цоеву» меня развеселило…
* * *
Здравствуй Виктор! Большой привет тебе из города Воронежа. Пишет рядовой Александр Б. Честно говоря не знаю как и начать своё письмо. Вобщем я сильно люблю и уважаю группу «Кино» и поэтому хочу обратиться с просьбой именно к тебе. Я уже давно пишу песни, играю на гитаре, немного на ударнике. Мои песни слушают ребята в части, когда был на гражданке то во дворе — многим нравится, а вот мнение более знаменитых людей я не слышал, хотя сильно этого хочу. Если можешь, ответь мне пожалуйста как тебе моя песня и стоит ли мне продолжать их писать. Эту песню я написал специально для твоей группы и хотел бы вам понравилась…
Музыку к ней тоже придумал я. С нетерпением жду ответа. Надеюсь что моя песня вам понравиться. Если захотите могу прислать еще. Или мне заканчивать с этим делом? Подскажи. До свидания. Саша. 394020 Воронеж-20 ВВВИУРЭ[7]— «Р» Александр Б.
* * *
23 февраля 1990 года из Воронежа в Ленинград на адрес рок-клуба отправилось вот такое письмо:

Это первой мое самостоятельное произведение. Написала я его 15 февраля 1990 года, в тот день, когда мне исполнилось 14. Виктору Цою посвящается.

Я верю.
…Ты пойми.
Так трудно жить без веры,
Но просто так не хочется мне жить.
Все потому,
Что, видно, ты такой уж,
Что опленил меня
…И я тобой горжусь.
Я верю, верю, ты придешь,
Придешь, конечно. И тут уж ты меня, пожалуй, не суди.
Ведь всем нам так нужна та вера,
Та, без которой в жизни нет пути.

Спасибо. Приезжай. Жду. Света. Воронеж. 18.02.90 г.
Вурнары
7 февраля 1990 года из небольшого городка Вурнары (Чувашская АССР) в Ленинград было отправлено небольшое письмо. Как можно понять из текста единственным оно не было.

г. Ленинград группа «Кино» Виктору Цой

Здравствуй, Витя! С множеством пламенных поцелуев, горячим приветом и массой наилучших пожеланий к тебе опять я, Наташа.
Любимый (извини, что так пишу), очень прошу тебя, не мучай меня своим молчанием. Пожалуйста, если ты очень занят своим любимым делом, то не пожалей для меня пяти минут. Вышли свою фотографию с автографом и несколько строчек напиши, хотя бы то, что ты женат, не хочешь писать, нет времени и т. д. и т. п. Я буду тебе очень благодарна за выполнение моей просьбы.
Витя, я не могу больше жить без тебя, без мечты о встрече с тобой. Я бы хотела знать твой адрес и телефон. Если тебя волнуют последствия, то можешь не заполнять свою голову такими пустяками. Я не хочу, чтобы у тебя было что-то плохо, но ведь для полного счастья всегда должно чего-то не хватать, без этого не будет жизни. Витенька, милый, неповторимый, ненаглядный, успокой меня хотя бы своим кратким ответом, т. е. напиши, что ты не можешь со мной переписываться, но очень прошу тебя, чтобы ты ответил.
Ты не думай (если вообще думаешь), что я веду себя так же, как и поклонницы Юры Шатунова. Нет, это не так. Преклонение перед Юрой Шатуновым это что-то вроде новой моды, а я же люблю тебя давно и не считаюсь с мнением большинства. Мне нравится оставаться «дефицитом» при таком его достатке.
Витя, жизнь моя, ответь мне пожалуйста, на письмо и выполни мою небольшую просьбу. Этим ты мне сильно поможешь. До встречи в следующем письме, мой любимый. Целую крепко! Пока! Жду ответа! Наташа.

Пока неизвестно, ответил ли лидер «КИНО» своей столь настойчивой поклоннице, пока мне не удалось ее разыскать. Возможно, в недалеком будущем мне это удастся, и мы узнаем ее историю из первых уст. Очень хочется верить, что ее столь горячо выражаемое в письме чувство до сих пор продолжает жить.
Георгиевск
22 июня 1989 года школьник из небольшого ставропольского города Георгиевска по имени Юрий отправил в Ленинград письмо следующего содержания:

Дорогой Виктор хотя я не знаю твоего отчества, я написал тебе письмо. Ваша рок-группа мне очень нравится. И особенно мне нравится ваша песня «Группа крови». Дорогой Виктор пришли мне если можеш свою фотографию. Извини что пишу с ошибками, я еще хожу в «3 б» класс, в восьмилетнюю школу. Пришли мне еще фотографию вашей семьи. Напиши мне свой адрес и как ты живешь. Сколько лет ты работаешь в этой рок-группе? Сколько тебе лет? Хорошо ли тебе работается в кино-фильмах, на эстраде. Если у тебя сын я хочу с ним переписоваться. Ответь мне пожалуйста на все мой вопросы. Напиши имена всех своих друзей по группе. Досвидание! Буду ждать твое ответное письмо. 1989 год. 20 июня.

Адреса Виктора Цоя мальчик не знал, поэтому на конверте с пометкой «Срочно» он просто написал: «г. Ленинград рок-группе «Кино» Виктору Цою лично». В конверт он вложил свое фото, и его можно увидеть в этой книге. Удивительно, но письмо Юры все-таки попало к Цою, и было им прочитано…
В феврале 2023 года, практически через 34 года, я разыскал родную сестру Юрия Жиляя — Татьяну.

Татьяна Козлова:
Я просто в шоке, настолько, что даже не могу ничего сказать. Совершенно не могу себе представить, через 34 года вот такое… Не могу поверить в то, что есть вот такие люди, поклонники, которые кого-то ищут, находят, ценят… Спасибо огромное вам! К сожалению, Юрий, по некоторым обстоятельствам, не может ответить Вам лично, но я обязательно ему передам, что Виктор его письмо получил, и главное — по сути — ответил…
Городок
6 марта 1990 года из города Городок Витебской области на домашний адрес Виктора Цоя было отправлено письмо.

Здравствуй, Виктор! Вот узнал твой адресок и сразу сел писать тебе письмо. Во-первых большущее спасибо за твою музыку, за твои песни, большое спасибо!!! Но вообще цель моего письма другая. Я хочу собрать свою рок-группу, и поэтому мне важны любые советы «стариков» этого жанра. Напиши поподробнее, как вы начинали, где взяли инструменты, аппаратуру, как выходили на большую сцену, как записывали альбомы и т. п. Меня интересует все-все-все!!! Ну еще, если нетрудно, напиши биографию «КИНО». Я до сих пор не могу узнать первоначальный состав группы, везде пишут только нынешний. Ну, вот и все. Скорей всего, ты не ответишь на мое письмо, тебе их приходят тысячи, и ты, наверное, их даже не читаешь. Но мне бы очень хотелось, чтобы ты ответил мне, ведь мне все это так важно. Ну, ты, наверное, понимаешь меня. Ну все, буду с огромадным нетерпением ждать ответа! Пиши!!! Андрей.
Горький
26 сентября 1988 года из Горького (ныне Нижний Новгород) в Ленинград девушка по имени Елена отправила свое послание лидеру группы «КИНО».

191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13 В. Цою

Здравствуй Виктор! Можно я с тобой буду разговаривать на «ты», так как разница между нами лет 8–9, я думаю не такая уж существенная. Правда, если тебе это не нравится, то могу и на «вы», только это будет неудобно. Меня зовут Лена, живу я в городе Горьком, слушаю твой голос магнитофона и хочу с тобой поближе познакомиться. Конечно, эти краткие сведения не составит никакого представления обо мне. Но в этом первым письме я не буду долго о себе распространяться, потому что это письмо для «разведки». То есть я хочу узнать: ответишь ты мне или нет. Я, естественно, понимаю, что время у тебя драгоценное и его не так много. Но все-таки найдется у тебя минут 15 свободных, чтобы написать мне ответ. Много ненадо, совсем немножко. Ну хотя бы несколько слов о том, что в Ленинграде делается, как живешь, есть ли у тебя желание со мной пообщаться и можно ли с тобой разговаривать на «ты». Только отвечай как можно быстрее, а то я буду думать, что мои письма попадают в мусорную корзину рок-клуба и опять писать, писать… Да и тебе будет неинтересно читать мои послания, потому что они будут похожи друг на друга до тех пор, пока я не получу ответ от тебя. Сквозь мучительно тянущиеся дни жду ответ по адресу: ……
До свидания. Лена Беляева.

Мучительно тянущиеся дни для Елены Беляевой закончились лишь 4 февраля 2023 года. Именно в этот день мои нижегородские подруги Ирина Огурцова и Наталья Горохова по моей просьбе разыскали Елену и сообщили ей долгожданное известие. По их словам, реакция была неописуемой. Иначе, наверное, и не могло быть.
Позже я лично созвонился с Еленой, и она смогла мне рассказать свою историю.

Елена Беляева:
Сейчас и не вспомнить, откуда на катушечном магнитофоне, перешедшем мне «по наследству» от старшего брата, появились четыре песни: «Группа крови», «Война», «Закрой за мной дверь» и «В наших глазах». И новое для меня название группы — «КИНО». Понравилось все и сразу: и запоминающиеся мелодии, и не сложные, но задевающие за живое слова, и необычная манера исполнения. Как говорится, все сложилось и зацепило накрепко. И с этого момента моя подростковая жизнь заиграла новым звучанием и наполнилась живым интересом. В советское время было очень трудно добывать информацию о своих кумирах, тем более, как ни парадоксально, об отечественных рок-музыкантах. У одноклассника оказалась пластинка группы «КИНО» — «Ночь», там фотография группы. Я во все глаза смотрела на Цоя, даже не верилось, что это он поет. В программе «Взгляд» иногда можно было увидеть кого-то из ленинградских рок-музыкантов, если досмотреть передачу до конца. Так ведь и досиживали заполночь, ждали, и надеялись. А вообще мое окружение было в курсе того, что я фанатка Цоя, и мне часто что-то перепадало: то значок, то плакат, то записи более ранних альбомов. К нам в город приехал Алексей Учитель с фильмом «Рок» — это было запредельно. Увидеть Цоя в кочегарке за работой, поюшим под гитару там же для неширокого круга — верх мечтаний. Наверно, тогда мне и пришла идея написать письмо кумиру, благо адрес рок-клуба передавался как заклинание. В те времена, когда отсутствовала всяческая информация о рок-музыке, мне было неведомо, что группа «КИНО» перешла уже на другой уровень, квартирники остались в прошлом, вовсю шло движение к стадионным форматам.
Я, конечно, жила своей бурной молодой жизнью, но в глубине души надеялась на чудо, а вдруг придет ответ. Сейчас думаю, и хорошо, что не ответил, крыша бы моя вообще уехала.
Благодаря моему брату-меломану, мы знали весь питерский андеграунд, но «КИНО» — нечто особенное. Мне казалось, что человека искреннее Цоя просто нет и быть не может. Критики отовсюду тоже сыпалось немало, типа «однодневка», но я знала, что Цой — это навсегда. Когда вышел фильм «Асса», ходила на него раз пятнадцать, все из-за последних пяти минут, на Цоя посмотреть. А уж про «Иглу» и говорить нечего.
В августе девяностого все обрушилось, и внутри у меня образовалась зияющая пустота. Периодически накрывало ощущение безысходности, как будто моя восемнадцатилетняя жизнь зашла в тупик. Чудом пережила весь этот кошмар, думаю, отвлекло поступление в вуз.
Долгое время я не слушала Цоя, просто не могла смириться, что его нет. А потом все вернулось на круги своя. Что еще петь под гитару у костра, как не песни Цоя? Причем поем и мы, и наши дети. Пацаны на гитаре учатся играть с какой песни? Конечно, с «Группы крови» или «Звезды по имени Солнце». Нет, без Цоя нам никуда, он как Пушкин, наше все. И через двадцать, и через сто лет ничего не изменится, группу «КИНО», возможно, и не каждый будет знать, а вот Цоя и его песни будут. Мы если в Питер едем, то всякий раз на «Камчатку» стараемся попасть. И всегда там люди, всех возрастов, и всегда так будет. На Богословском даже схему не нужно смотреть, просто иди туда, куда все целыми семьями идут, придешь к могиле Цоя.
Еще меня удивляют люди, среди них и музыканты имеются, которые говорят, что он вовремя ушел, в зените. Во-первых, Цой уже при жизни стал легендой, во-вторых, разве талант может быть лимитирован? Талант либо есть, либо его нет. Я думаю, что тогда это было только начало, и если бы он не погиб, то мы бы услышали еще немало шедевров.
Я благодарна Цою за наполненность моей жизни, за то, что мои дети, благодаря его песням, музыкально правильно воспитаны, не слушают всякую ерунду, а любят нашу русскую рок-музыку.
То, что мое письмо сохранилось, что оно было прочитано — невероятно. Меня разыскали по адресу, по которому я не живу больше 30 лет, а я оказалась там в нужный момент — мистическое совпадение. Это ли не подтверждение моего любимого девиза: Цой жив!

Чуть позже Елена нашла в своем архиве интересные артефакты — ответ секретаря ленинградского рок-клуба Ольги Слободской, с указанием того, что письма Виктору Цою необходимо писать на адрес рок-клуба, и письмо на телевидение, с просьбой повторить программу «До 16 и старше…» с участием Виктора Цоя, которое подписало 138 человек. Вот такая вот народная любовь…
* * *
Как вы понимаете, мои дорогие читатели, в Горьком не только Елене нравилась группа «КИНО». 30 сентября 1988 года из Горького в Ленинград было отправлено еще одно письмо.

191025 г. Ленинград ул. Рубинштейна «Лен-рок-клуб» Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Мне очень нравится группа «Кино» и ваши песни. Сейчас «Кино» очень популярна и поэтому к Вам, наверное, приходит очень много писем, таких же как мое. Я хочу вас спросить, собираетесь ли вы на гастроли в Горький. Мне (да и не только мне) очень хочется, чтобы Вы посетили наш город. Приезжайте обязательно. И еще вышлите пожалуйста мне свой автограф. До встречи в зале Горьковского дворца спорта! Катя

Что интересно — на обратной стороне конверта написаны два номера телефона и рукой Цоя выведено — «Саша Белявцев».
Если я правильно понимаю, Александр Белявцев — помощник и партнер авторитетного хиппи Александра Олейника (Магомена Тартаровича Индиктиона) — интересного поэта, начинавшего творческий путь в составе московской группы «Постскриптум» (с участием Гарика Сукачева), который в 1989 году создал первую независимую фирму грамзаписи на территории СССР — BSA (Рига), а затем BSA Record». Александр Белявцев был одним из главных московских спекулянтов и пиратов пластиночных толчков Самотека и Левобережной. Многие старые виниломаны должны его прекрасно помнить. В середине 90-х Александр Белявцев внезапно погиб. Ходили слухи, что его устранили конкуренты. Если это именно тот Белявцев, то вполне возможно, Виктор Цой планировал что-то издать на виниле или CD. Мы это уже вряд ли узнаем.
* * *
4 декабря 1989 года из Горького в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград. ул. Рубинштейна, д.13 рок-клуб Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Прости, за то что обращаюсь к тебе на ты. Я моложе тебя на 10 лет, у меня есть брат, которому 25 лет. Ты никогда не узнаешь, что я существую на свете, т. к. нам никогда не дано встретиться. Мы живем в разных городах, во-первых, во-вторых я не отправлю это письмо, в-третьих, ты «звезда», а я обыкновенная 17-летняя девчонка. Прости меня за этот бред, что я пишу тебе. Сейчас я сижу за столом в маленькой комнате и мне очень хочется плакать, не знаю от чего, наверное, потому что у меня плохое настроение (я написала контрольную по математическому анализу на 2-а и мне очень стыдно), потому что я одинока. У меня нет мальчика, был конечно, но у нас с ним разные цели в жизни и взгляды на нее. Я где-то прочитала, что девушки, которые не дружат с юношами ищут себе кумиров. У кого-то это Томас Андерс, у кого-то Юра Шатунов, а у меня ты. Иногда мне хочется поговорить с тобой, но с другой стороны я понимаю, что говорить-то нам не о чем. Что может быть у тебя общего с какой-то девчонкой. Я наверное тебе надоела. Я не буду тебе писать, что я обожаю твои песни, хотя это правда, мне нравится концерты и «Аквариума», и «Алисы», и «Зоопарка» и «Машины…», и «Пикника», и «Битлз». Я слушаю разнообразную музыку. Просто, когда я вижу тебя по телевизору или с экрана, у меня складывается такое впечатление (может быть мне это только кажется), что ты со всеми, и в то же время ты один. У меня такое же состояние. Я быстро вхожу в контакт с людьми, мне говорят, что я обаятельна, но я постоянно чувствую, что меня никто не понимает.
И вечерами, когда я остаюсь одна (это бывает довольно часто: мама дежурит, брат работает во вторую смену, отца у меня нет), чувствую, что одна в этой большой стране, в этом городе и никому не нужна, никто не полюбит и я ни к чему не пригодна. У меня нет никаких талантов: рисовать не умею, стихи писать не могу, музыку сочинять и тем паче, петь, об этом лучше вообще не говорить, слух нулевой, я не могу воспроизвести и простой мелодии. В 4-м классе меня направили учиться в музыкальную школу, учиться играть на аккордеоне. Проучилась я там около 3 лет, выучила только ноты. Вообщем, я полная бездарность. Правда, я своего рода вундеркинд (как меня называют): учусь на 2 курсе Горьковского Университета, на факультете ВМК (вычислительная математика и кибернетика, на специальности: прикладная математика). Но чувствую, что вылечу в эту сессию, а может быть и нет, только один бог знает.
Я надоела тебе со своими нудными мыслями. Но потерпи еще немного.
Я часто разговариваю с тобой, когда про себя, когда в слух, а сейчас решила изложить свои думы в письменном виде, ставлю перед собой твое фото и говорю тебе, а ты слушаешь и молчишь. Вот такая я дурочка, но что поделать? Сейчас уже поздно, завтра рано с утра вставать и опять появятся заботы, тревоги, снова нервничать. Я вроде бы и не очень много учу, часто испытывать усталость не физическую, а аморальную, мозги устают. Мне даже ночью эта математика снится. У меня иногда появляется такое желание бросить все, сесть в поезд и уехать далеко туда, где меня никто не знает. А иногда мне хочется идти по освещенной улице, чтобы на этой улице были расположены красивые здания и людей на улице не было. Я вообще люблю ночь, когда город погружен в темноту, и лишь светятся окна, и горят фонари, на улицах мало людей и машин, светофоры мигают желтыми глазами и кругом тишина. Буд-то отдыхают от дневной суеты и шума деревья, дома, стены, асфальт. И в то же время я думаю, то когда-нибудь я умру и этого никогда не увижу, и мне становится страшно. Я боюсь умирать, мне хочется жить вечно, но, к сожалению, это невозможно. Ты подумал, что у меня в голове не в порядке, но уверяю тебя — это не так. Завтра я проснусь и все будет в порядке, я поеду в Университет, встречу девчонок и мне станет хорошо и весело. Но пройдет время и у меня снова будет нехорошо на душе, я поставлю перед тобой твою фотографию и буду с тобой разговаривать или опять напишу письмо. До свидания. Лера.
* * *
18 декабря 1989 года из города Горький в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено письмо.

191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна д.13. Рок-клуб. Виктору Цою. группа «Кино»

Здравствуйте Виктор! Меня зовут Ольга. Мне 17 лет. Два года назад я услышала Ваши песни. Ваш голос, я не знаю, ну, просто поразил меня. С тех пор я всюду стараюсь уловить Вас. Я жду, когда же Вы, наконец, приедете к нам в Горький. Я понимаю такое наивной письмо, Вам наверное сотни таких писем приходит, может быть и внимание даже не обратите. (можно на ты перейду?!) Я же всю себя не могу выложить в письме. Конечно, может быть у тебя девушка есть, и ты ее любишь, а я все равно тебя больше всех люблю. Я это серьезно. Я буду очень рада, если ты мне что-нибудь напишешь. Даже если обругаешь, все равно буду счастлива. Напиши мне, пожалуйста. А еще, знаешь, у меня 19 января день рождения. Если бы я могла бы тебя где-нибудь увидеть в этот день, это было бы для меня самым лучшим. Я буду надеяться, что это письмо дойдет до тебя. И буду ждать от тебя ответа.
До свидания. Ольга.

Неизвестно, ответил ли Цой Ольге, но очень хочется надеяться, что 19 января 1990 года мечта поклонницы из Горького сбылась, и она все-таки увидела своего кумира. Потому что потом, 21 января 1990 года, Виктор Цой вместе с Наталией Разлоговой по приглашению Джоанны Стингрей улетел в США, чтобы посетить фестиваль Sundance. Где вы, Ольга???!! Отзовитесь!!
* * *
191002 Ленинград улица Рубинштейна, дом 13. Рок-клуб К. Кинчеву и В. Цою.

Привет из Горького. Здравствуйте, мальчики! Не уверена, что письмо попадет именно к адресату, но очень надеюсь. Ну, давайте познакомимся, меня зовут Еленой, можно просто Лена. Как вы наверное уже догадались живу я в Горьком и очень люблю ваши песни. Сначала любила в одиночку, а потом написала в нашей «молодежке» примерно такое объявление: «Все, кто любит Кинчева и Цоя, пишите», и мне стали писать со всех концов нашего города и области. Писем оказалось так много, что я даже пожалела, что решилась на это. Но теперь у меня есть друзья, которые разделяет мою точку зрения и любит ваши песни, да и вообще Вас. Да и как Вас не любить, на мой взгляд вы отличные парни, а ваша музыка не просто кайф, но еще и что то такое, что не выскажешь словами. Впрочем. Я не собираюсь Вас расхваливать, как как сумасшедшая поклонница, готовая ради вас абсолютно на все (мне пишут и такие), Вы и сами все о себе отлично знаете! А вот нам приходится с информацией трудновато. Многие просят создать клуб, уже придумали с десяток названий, но видимо до этого пока далеко. Нужны пластинки, кассеты, плакаты, фото с афтографами, да и в конце концов хоть бы немного знать о Вас, а так… Если бы я жила в Ленинграде, другое дело, я бы из-под земли Вас достала, а здесь… Ну, вообщем короче пришлось обратиться лично к Вам. Я думаю не переломитесь, если черкнете пару строк мальчики, не подводите меня, договорились? Ну вот и отлично. А теперь все же вопросы, которые задают мне. Ну сначала самые обычные: сколько лет, правда ли, что Костя — болгарин, а Витя казах, женаты или нет, сколько детей, Цой — это настоящая фамилия или псевдоним, почему в последнее время у вас нет песен о любви или сейчас не время любить, что для Вас в жизни самое светлое, придерживаетесь ли вы моды или носите то, что нравится, в каких странах Вы гастролировали, почему не приезжаете к нам в Горький (Вас очень ждут), Вы друзья или недруги, фраза «Мы вместе!» значит для Вас что-нибудь или это просто слова, если Костя ты предпочитаешь черный-красный цвет (почему?), то какой любит Витя? Можно написать еще вопросов штук 20, но я не хочу Вас мучить. Ну а больше всего интересуются «делом Кинчева», кто, как, когда, где и почему? Ну и разумеется личной жизнью, хотя это и неприлично. Мальчики, поймите мне все-таки трудновато писать далеким и все же очень близким людям, поэтому я закругляюсь.
Если решите ответить буду очень благодарна, если нет, то конечно обидно, досадно, ну да ладно. Еще раз поздравляю Вас с Новым годом! Будьте счастливы, здоровы, любите и будьте любимыми, пусть год Лошади окажется буду удачным, чем год Змеи. Жду Ваших писем (очень). Жму Ваши руки. До свидания. Целую. Елена
Если напишите, то пришлите по фотке с афтографами, о кей! (представляю, как все будут тащиться). С Новым годом Витя и Костя!

В конверт девушка вложила небольшую поздравительную открытку, на которой написала нехитрые, но такие искренние новогодние поздравления своим кумирам:

Милые мальчики Ленинградского рок-клуба. Поздравляю Вас с Наступающим Новым Годом! Пусть зима серебристой порошей запорошит любую беду, я желаю Вам только хорошего в Наступающем Новом Году! Когда стрелки в 12 сомкнуться — Новый Год встретит наша страна, я хочу в этот день улыбнуться, с Новым Годом поздравить всех вас. Пусть печали все под Новый год забудутся, уйдут тревоги, горести, беда. И все заветное пусть неприменно сбудется и будет счастье с Вами навсегда! Хороших песен Вам и личного счастья, мальчики! Девушка из Горького. Елена.

В начале февраля 2023 года моим подругам и добровольным помощницам Ирине Огурцовой и Наталье Гороховой удалось разыскать Елену, которая точно так же, как и все прочие, была в буквальном смысле поражена случившимся чудом.

Елена Ерёмина:
Так случилось, что меня разыскали и напомнили мне о письме Цою, написанном более 30 лет назад. Невероятно было узнать, что он держал его в руках, а возможно и прочитал! В памяти сразу возникло ощущение юности. В моей жизни нет ничего выдающегося, я была и остаюсь влюбленной в его голос и необыкновенную харизму. Прочла свое письмо… Боже мой, сколько в нем наглости и наивности одновременно… На самом деле я была очень скромной девушкой, да, письма писала, много общалась, но со временем захлестнула обыденность. Спасибо, что подарили мне маленькое чудо! У меня за долгое время какое-то необычное состояние души, радость, как будто он прочитал мое письмо, и по щеке рукой погладил… Я любила и люблю его песни, они не имеют срока давности. И сейчас светлая грусть наполняет мою душу радостью. Спасибо за этот кусочек счастья!
* * *
22 января 1990 года из Горького было отправлено еще одно послание Виктору Цою. На сей раз его автором стала девочка по имени Тоня.

Здравствуй Виктор!!! Пишу вам первый раз. Мне очень нравится ваша группа «Кино». Если можете напешите что-нибудь о себе буду очень рада если получу от вас письмо.
Мне понравилось кино «Игла», там вы сыграли хорошую роль, она вам подходит. Теперь немного о себе. Учусь в седьмом классе на 3, 4, 5. До свидание. Может напишу еще. Тоня Малинкина

Я разыскал Антонину Малинкину в «Одноклассниках», и вот что она рассказала.

Антонина Малинкина:
Мне было 8 или 9 лет, я пришла к подружке, а она мне говорит — смотри какой парень поет классный. Исполнялись песни «Группа крови на рукаве» и «Звезда по имени Солнце». Мы с ней начали кассеты скупать с записями. Тогда же не было дисков, все на кассетах… Тогда и письма стали писать. Я до сих пор слушаю «КИНО». Вот даже сегодня. Пацанов наших отправляли служить — все под песни Цоя. Когда он погиб мы все в трауре ходили…
* * *
19 марта 1990 года из Горького в Ленинград девочка по имени Маша отправила вот такое письмо:

191002 г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Ленинградский Рок-Клуб Цою Виктору

Здравствуйте, Виктор! Зовут меня Маша. Мне 15 лет. Начинаю свое письмо так, как, наверное, начинают его тысячи (а может быть и миллионы) Ваших поклонников и поклонниц.
Мне очень нравятся Ваши песни. В общем-то и современной музыки мне больше не нравится ничто (за исключением песен Б. Гребенщикова и «Гражданской обороны»). Хотя просто слушать я могу что угодно, кроме «Ласкового мая» (Юрочку Шатунова просто ненавижу — и почему по нему столько девчонок плачет?). Но это лирическое вступление.
Мне, как наверное, и многим, хочется побольше знать о любимом певце, т. е. о Вас. У нас в городе много сведений о Вас. И все разные.
Так, например, Ваш рост колеблется в рамках от 170 до 182 см. Или же половина городских поклонниц Вашего таланта склоняются к мысли, что Вы — не женаты, другая же — также твердо убеждена в обратном.
Достоверные сведения о Вас достать невозможно. Это очень печально.
И еще, очень хочется узнать, похожи ли Вы на самом деле, в жизни, на тот образ, который создали в своих песнях. Если не похожи, значит в жизни просто нельзя больше ничему верить. Но желательно все же верить, что в песнях Вы такой же, как и в жизни.
У нас же поговаривают, что письма адресованные Вам Вы не читаете. Не знаю, правда ли это. Оставляю Вам свой адрес: может быть когда-нибудь, на досуге, Вы мне ответите (если Вы, конечно, все-таки читаете письма).
Я буду верить и ждать. Маша Ш.

Хочу обратиться к Марии и сказать, что Виктор Цой письма все-таки читал, ее письмо было открыто и прекрасно сохранилось. Возможно, Виктор все же хотел ответить на досуге, но не успел…
Спустя 34 года группа «КИНО» наконец-то приехала в Нижний Новгород с концертом. К сожалению, без своего вокалиста и лидера — Виктора Цоя. Однако, я уверен, что пусть и незримо, но Цой тоже там присутствовал. Хочу верить в то, что все нижегородские девчонки и мальчишки, писавшие Виктору Цою свои послания в далекой юности, были в числе тех людей, которые 12 февраля 2023 года заставили качаться нижегородский Дворец спорта «Нагорный».
Грозный
Разбирая письма, я обратил внимание на письмо из Грозного. Небольшой советский конверт с изображением первого велосипеда. Девушка по имени Александра написала Виктору Цою письму с признанием в любви, вложила конверт с обратным адресом в надежде на ответ своего кумира. Ответ пришел лишь спустя 32 года…

Здравствуй, дорогой Виктор! Я люблю тебя!!! С первых слов, банальные фразы. Ну ты же простишь мне это? Я ничего не могу с собой поделать! потому что люблю тебя!!!
Я понимаю, что это глупо, понимаю всю безнадежность этой любви, но все равно люблю! Вся комната у меня в твоих фотографиях (ничего что я на ты?), каждый день слушаю только твои записи, а если увижу тебя по телеку, то вообще на седьмом небе от счастья! Слышу твой голос, и плачу от пустой надежды на встречу!
Я мечтаю побывать в Ленинграде и пойти на твой концерт, а может встречу тебя на улице! Может быть такое? Если Это произойдет я наверное умру от счастья!
Короче, Виктор Цой — твой кумир, мой идеал! Я понимаю, что тебе каждый день приходят такие письма, но все-равно не удержалась! Не злись сильно на меня, ладно? И если тебе не трудно черкни мне свой автограф. Пожалуйста!!! А если сможешь свою фотографию! Прошу тебя, ведь тебе не трудно!!!
С глубоким уважением и любовью!
Очередная поклонница обаяния и таланта
P.S. Я надеюсь ты будешь читать это письмо до Нового Года! Желаю СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА!
HAPPY NEW YEAR!!!
Я написала для того, чтобы ты хотя бы знал, что я существую! Так мне будет легче!! И зачем только есть на свете любовь?!!

Достаточно было вбить в поисковик фамилию и имя адресата, и результат не заставил себя ждать. Александра Аукина. Имя легко пробивалось по соцсетям, однако на всех имеющихся аккаунтах Александра была последний раз в 2015 году. Необходимо было искать какой-то выход. И я поступил просто по ситуации. А именно — написал женщине из списка друзей Александры, которая на тот момент была онлайн. К счастью, уважаемая Ирина Козинченко тут же ответила, и поделилась номером телефона Александры.

Александра Аукина:
Да, я писала Цою. Правда, уже забыла об этом… Привет из прошлого…
Непонятно с чего начинать… Пусть так:
«Мягкое кресло, клетчатый плед…» — миллион раз прослушанна пластинка, сто миллионов раз нажата кнопка магнитофона. Плеер сломался, кассету зажевало. Перематываю на карандаше, включаю магнитофон, наушников нет. Делаю очень тихо и ухом прижимаюсь к динамику, ведь уже поздно, все спят… и мне пора спать. Утром в школу.
Я — восьмиклассница. Цель одна — любыми путями услышать и увидеть Цоя! «Взгляд» идет поздно. Родители отправляют спать, но… вдруг в этой передаче покажут Цоя, хоть мельком, хотя бы скажут что-то о нем. Пропустить такое невозможно. Я ухожу, но остаюсь за углом комнаты и смотрю в отражении зеркала передачу, грею ледяные ноги на трубе отопления. И… Счастье! В анонсе говорят, что в студию приглашен Виктор Цой! До утра на адреналине не засыпается. Потом бегом в школу. Видели Цоя?!
Я в девятом. После уроков собираем бутылки, нужны деньги на кассеты, пластинки и значки. Ночь для того, чтобы слушать Цоя, кажется, что он поет только для меня. День для того, чтобы говорить о Цое, писать на партах, досках и стенах тексты песен и признания в любви. Вышла «Игла», сбегаем с уроков, чтобы смотреть все повторы. Учителя не ругают, родители тоже…
Я в десятом. С плакатами туго. 90-е, перестройка, маленький горный городок, война у порога… Рисую сама на ватмане, с фотографий, сворованных в библиотеке, вырезаю их лезвием из «Советского экрана». Полуоборот с сигаретой. «Разрешите прикурить?» Но есть и несколько печатных, и это великая ценность!!! Маленькие фото идут на значки и серьги. Жили по сценарию «Ассы». «Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком».
Все знали, что я влюбилась и это серьезно. И это не про несчастную первую любовь к сотворенному кумиру, а про что-то другое… про Смыслы, Смерть, Любовь, про Путь к себе, про Свободу и Правду, про способность в темноте увидеть главное. И родители это понимали, очень тонко и деликатно относились к моей первой любви…
Я первокурсница. День смерти Цоя я не помню. Вернее, помню только, что услышала сообщение, и мне заложило уши. Мама говорит, что я долго и сильно плакала. Меня никто не успокаивал. Дали прожить острое горе. Ощущение было, как будто мир выключили… но песни остались… и остались навсегда.
Я сказкотерапевт… Хожу в песни за Верой, Надеждой, Любовью, Силой и Правдой. До сих пор слушаю его и беру оттуда энергию жить и любить. Очень трогательно… Ваше появление так мощно подчеркнуло то время. Спасибо Вам! Спасибо!

Помимо письма в конверт была вложена поздравительная новогодняя открытка:

Дорогой, Виктор! Поздравляю тебя с Новым Годом! Пусть этот год принесет тебе все то, что не принес прошлый! Пусть будет все хорошо в твоей жизни. Желаю тебе счастья, здоровья, успехов!!! И пусть этот год будет для тебя по-настоящему прекрасным! С.Д. 12.12.89 г.
Гурьев
7 марта 1990 года с пометкой «Срочно» в Ленинград из Гурьева[8] было отправлено письмо. Адрес, как и на многих других подобных письмах, был указан довольно лаконично: г. Ленинград «Рок-клуб» гр. «Кино» Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Пишет тебе ученик 9 класса средней школы № 16 г. Гурьева. Я пишу вам потому, что мне нравятся ваши песни, ваша смелость и юмор в фильмах «Игла» и других.
Я слышал много ваших песен, у меня есть концерты 88 и 89 года. Я собираю ваши фотографии и статьи о вас. У нас в классе никому не нравится Виктор Цой и «Кино», кроме меня и еще одного пацана.
Мне очень хотелось бы узнать, сколько вам лет, и женаты ли вы.
Во втором номере журнала «советский экран» я прочитал статью Байдуковой о вас и о вашей работе в кино. Я вырезал эту статью себе в альбом. Я хочу собрать полный альбом и поэтому очень прошу выслать мне вашу фотографию и написать какую-нибудь песню (хотелось бы вот эту: «Попробуй спеть вместе со мной, вставай рядом со мной…).
Если вы будете писать ответ, то пишите пожалуйста своим почерком, а нее на печатной машинке. Буду ждать! Сергей.
* * *
Любителем группы «КИНО» в Гурьеве был не только Сергей, и 9 марта 1990 года в Ленинград авиапочтой полетело еще одно письмо:

г. Ленинград. рок-клуб группа «Кино» (В. Цой)

Я без ума от Цоя! Нет, не в том смысле! Я не настолько глупа, чтобы пытать страстью к человеку, недоступному мне. Я таю слыша его голос, я плакала, когда смотрела «Иглу». Если среди ночи разбудить меня и сказать, что где-то поет Цой, я готова вскочить и бежать туда.
В нашем захолустном городишке практически не прожить удовлетворенно таким «фанатикам» как я. Нет ни записей, ни пластинок, ни фотографий. Все-таки Я кое-что имею, хотя это кое-что мизерная часть всего. Достала пластинку «Ночь», записала несколько альбомов: «Восьмиклассница», «Это не любовь», «Видели ночь», «Группа крови» и за 89 год. Но этого так мало! Так недостаточно сведений в печати. Пишут главным образом о положении группы сейчас и только. Никаких дополнительных сведений! Не пойму, почему люди не видят этого поразительного таланта? Об этом я могла бы писать бесконечно, но понимаю, что это никому не интересно. Меня тоже никто не понимает, не понимает моего «увлечения». Но я уже давно закрыла на все глаза. К сожалению, родители еще считают меня ребенком (а мне в апреле 17 будет). И я не имею возможности поехать в Ленинград, чтобы своими глазами увидеть своего кумира, последнего героя нашего времени, моего идеала. Но не разодрать на сувениры и не рвать струны на гитаре, как это делают люди, не уважающие прежде всего предмет своего обожания. И я приложа руку к сердцу говорю, что если бы весь мир пошел на Цоя войной, я не отреклась бы от него и тогда, чего бы мне это не стоило. Для чего я все это пишу? Я и сама не знаю. Просто я здесь совсем одна, а как хотелось бы поговорить с человеком, который меня поймет. Пользуясь случаем я хочу спросить, можно или точнее имеется ли источник, где можно записать все альбомы Цоя, включая также записи Цоя в дуэте с Рыбиным. Я буду признательна получить даже отказ, как удостоверение того, что письмо мое прочитано!
И пусть Виктор знает, что бы ни случилось, он не один, есть, и я уверена, что есть еще люди в этом мире, которые понимают его так же как и я.
С глубоким уважением Эльвира К.
Джезказган
20 августа 1988 года из города Джезказган[9] в Ленинград, по адресу Ленинградского рок-клуба, на имя Виктора Цоя пришло письмо от Вячеслава К. Молодой человек писал:

Здравствуй Виктор! Пишет тебе Вячеслав К. Мне 14 лет. Учусь в 8 классе. Я сам сочиняю песни и со своим другом исполняю под гитару. Я посылаю тебе тексты двух песен. Посмотри пожалуйста их. Мне кажется, что я кому-то подражаю или нет. Пиши прямо, что они плохие или в них чего-то не хватает. И еще это правда, что г. «Алиса» — фашисты? Буду благодарен за ответ. С уважением Вячеслав.

В конверт парень действительно вложил листочек с написанными текстами двух своих песен.

Я начинаю свой рассказ
С темных кварталов, леса домов
Этот рассказ про тех,
Кто живет по закону волков

Они не принимают слабых тел
Бездействия ночь для них смерть
Они не виновны — это их удел
Что же они хотят иметь?

Припев:
Не кричи «Волки»
Каждую ночь волчья стая
Охотится на слабых людей
Холодную тьму воем пронзая
При перестрелке смертей

Им нравятся лужи крови
И оскверненье мертвых тел
Они ненавидят формулу жизни
Они ненавидят энергию тел.

Вожак столь безумного направленья
Воспитал в них ярость и боль,
Он знал к чему ведет поколенье,
Но не знал, что будущее их ноль.

Вдруг случилось что-то такое,
Что не предсказать и не предвидеть
В волках проснулась чувство раскаянья
Вы понимаете, как приятно это видеть.
* * *
Пепел моих побед
Сыплется на тротуар
Я жду конец этого дождя
Сколько раз говорю нет
Круг еще не замкнулся
И в эту ночь ты поймешь
Что это говорил я не зря

Квадраты стеклянных витрин
Отражают мое лицо
Звезды падая, не оставляют следа
Я не люблю скандальных картин
Мой разум усиленно работает
Во всех домах гаснут огни
Вот видишь я же говорил не зря

Пока холодная ночь
Владеет горолом
В это время был сон для меня
Знай же в эту ночь
Я хочу видеть небо со звездами
Мне осточертело наше время
Мне надоело видеть потолок

Люди так боятся
Выйти ночью на улицы
Только редкий прохожий мчится домой
С этим миром я хочу драться
Это в моих правилах жить
Не тронь мою слабую душу
Я хочу самим собою быть

Может быть, когда-нибудь Вячеслав отзовется и расскажет нам, ответил ему Цой или нет, и если ответил, то что именно лидер «КИНО» сказал по поводу присланных текстов.
Джетыгара (Кустанайская область)
27 декабря 1989 года из города Джетыгара[10] Кустанайской области в Ленинград на адрес рок-клуба был отправлен конверт с поздравительной открыткой внутри. Адресатом значилась группа «КИНО».

Виктор! От всей души хочу поздравить тебя с праздником Новым годом! Желаю много радостей, благополучия, праздничного настроения, счастья и удачи тебе. Всего доброго! Виктор, напиши мне свой адрес или номер телефона. Пусть в новогодний день исполнится мое желание… единственное (встреча с тобой) Почему всем другим светит день и солнце, а для меня ночь и только… звезды? Наташа Б.

Хочется верить в то, что лидер «КИНО» внял просьбе своей поклонницы и все-таки написал ей номер своего телефона. Я надеюсь, что Наташе до сих пор светит звезда по имени Виктор Цой.
Днепропетровск
8 декабря 1989 года из Днепропетровска[11] на адрес Ленинградского рок-клуба был отправлен адресованный Виктору Цою конверт, весь исписанный цитатами из песен группы «КИНО». Внутри конверта находился небольшой листок бумаги с выведенными на нем словами:

Витя, приезжай! Сил нет больше ждать! г. Днепропетровск.
* * *
Внял ли Цой заклинаниям своих поклонников, никто не знает, но, как известно, в Днепропетровск группа «КИНО» приехала в марте 1990 года, и в период с 19 по 22 число дала с большим успехом серию концертов в городском ДС «Метеор». Именно там некий почитатель творчества умудрился взять у Цоя небольшое видеоинтервью.

— Виктор Цой, кто вы?
В каком смысле?
— Кем вы себя ощущаете? Я имею в виду лидер группы, любимец публики, кумир?
— Очень общий вопрос.
— Общий?
— Да, конкретнее можно?
– Вы считаете себя личностью?
— Да.
— Вы верите в Бога?
— Смотря в каком смысле. Может быть, не в общепринятом.
— А что вы исповедуете?
— Не знаю.
— Что вы несете людям, когда выходите на сцену?
— Себя.
— Вот эти слова: пачка сигарет в кармане, и вот на сегодняшний день все будет хорошо — это от оптимизма или от чего-то другого?
— От оптимизма, наверное, если смотреть.
— Так это упрощенно получается, вы не находите, этот оптимизм? Так мало вам нужно? Не поверю!
— Если иметь в виду материальный комфорт, то мне достаточно…
Этот небольшой отрывок видеоинтервью Виктора Цоя, снятый кем-то из энтузиастов во время гастролей «КИНО» в Днепропетровске, появился в Интернете примерно в середине 2000-х годов. Проблема в том, что человек, который сделал данную запись и сохранил ее, попросил за предоставление полной качественной записи круглую сумму денег. Кстати, могу сказать, что до сих пор качественная полная запись данного интервью официально не обнародована.

Из воспоминаний поклонников «КИНО»:
Я был на одном из концертов, билеты по школам распространяли. Как помню, в начале на разогреве была группа «Ток» и играла англоязычный рок. Через час слушания толпа уже негодовала и перекрикивала музыку, скандируя «Цой!!!», «КИНО!!!». Только через полтора часа вышел Цой, отыграл минут 30 и уехал. Тогда я первый и последний раз увидел его вживую!
* * *
Я была на том концерте, помню, в зале свет включили, в целях пожарной безопасности. Ощущения были не те, но ЦОЙ есть ЦОЙ.
* * *
Юрий Горошевский, технический администратор группы «КИНО»:
В Днепропетровске в дни концерта «КИНО» был первый за всю историю международный матч по футболу днепропетровской команды. Это ведь был раньше закрытый город, и туда не пускали иностранные футбольные команды. Вся группа «КИНО» ходила тогда на стадион, и нам все кричали и хлопали, пожалуй, даже больше, чем футболистам!

По мнению знающих людей, Юрий немного путает. Музыканты группы «КИНО» во время гастролей в Днепропетровске в марте 1990 года действительно посетили матч 1/4 Кубка чемпионов между местным «Днепром» и португальской «Бенфикой». Матч начинался 21 марта в 19.00 местного времени, а концерт «КИНО» — в 20.30, место проведения матча — стадион «Метеор», концерта — ДС «Метеор». Поскольку и стадион, и дворец спорта входили в единый спортивный комплекс, музыкантам посещение матча вполне было доступно. Надо также отметить, что «Днепр» в марте 1990 года играл отнюдь не первый раз в международных матчах. Дебют на европейской арене (также на домашнем стадионе) у них случился еще в сентябре 1988 года.
* * *
Очевидно, находясь под впечатлением прошедших концертов, 24 марта 1990 года житель Днепропетровска Юрий В. отправил в Ленинград следующее письмо.

г. Ленинград Кировский район пр. Ветеранов 99, кв.101 Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Я не знаю, как к тебе обращаться, на «ты» или на «вы», поэтому извини за вольность. То, что ты делаешь — это здорово. Это уникально! Не прими это за фанатство. За какую-нибудь влюбленность… Нет. Это просто признание. Я и хотел бы с тобой общаться, но не могу. Мне очень трудно в этой жизни. У меня умерла мать, погибла любимая девушка. Я потерял вкус к жизни. Сколько раз я сидел с ножом на кухне собираясь отправиться на тот свет. Ты прости меня за это письмо, но ты — единственный человек, с кем мне хочется поделиться всем. Извини, но твои песни вернули меня к жизни. Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. Не хотелось бы в тебе разочаровываться… Я этого очень боюсь. Не доставляй мне разочарования. Ответь, пожалуйста, на это письмо, и, если можно, я буду иногда писать тебе. Сейчас я слушаю: «А он придет и приведет за собой весну…» И я в это верю. Я верю в тебя, поверь и ты мне. Не оставляй без ответа мое письмо. Я очень прошу тебя об этом. Оставайся таким, какой ты есть. Всего хорошего. 23.03.1990. Юрий.
Донецк
6 октября 1989 года из Донецка в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Робертовича Цоя было отправлено поздравительное письмо:

Уважаемый Виктор Робертович! Поздравляю Вас и всю Вашу замечательную группу с занятым вторым местом в хит-параде ТАСС! Желаю всем Вам дальнейших успехов и желаю занять первое место в этом хит-параде! С уважением, Ваша поклонница Оксана А.
* * *
Здравствуй (те), т. В. Цой. Пишу без права и приглашения, но Вы — известный человек, наверное привыкли к подобным наездам; слава обязывает к терпимости, отзывчивости и человеколюбию, gave если Вам залазят на шею. Согласны?
Я не исключение из общей массы, мне от вас нужно: (кстати, меня зовут, вернее называют Чумой, пол женский, возраст самый трудный, характер нордический, хитрый и т. д.)
Так вот:
а) помогите найти концерт Д. Харрисона «Радио Бангладеш». В нашем любимом городе Донецке такого добра нет. А очень нужно, честное слово, нужно, помогите Виктор. Напишите на куске сигаретной коробки: «Нигде нет» или «Есть» (и указывайте где есть), вложите в конверт и отошлите по написанному на нем адресу. Ладно?
Почему обращаюсь именно к Вам? Потому, что к Вам мне приятней обращаться, чем кому-либо другому. А что, Вы устали от популярности? Ничего, терпите.
б) пригласите меня в гости. Я, конечно, не приеду, но хочется почувствовать, что Вы живой человек, а не телеобраз и мишень для высокосветских сплетен,
в) извините за обратную сторону письма. Я работаю бюрократом.
Салют! Чума.
P.S. Не разочаровывайте своих поклонников, дорогой товарищ Виктор Цой. Удачи Вам.
Адреса не знаю, индекса тоже, остается надеяться только на Вашу популярность.

В марте 2023 года моя подруга Елена Луговцова посетила указанный Чумой в письме адрес, и выяснила, что ныне там проживает ее дочь, а женщина, называвшая себя Чума, увы, умерла…
* * *
7 февраля 1990 года из Донецка в Ленинград была отправлена вот такая короткая записка.

195280 г. Ленинград Куйбышевский р-он ул. Рубинштейна ленинградский рок-клубАдминистратору группы «КИНО»Цою В. Р. (Лично)

Витя! Я тебя люблю. Твоя поклонница. Выступай почаще по TV. Или по радио!!!!

В графе «отправитель» лаконично значилось:

г. Донецк Местный уголовный розыск

Однако запиской донецкий местный уголовный розыск не ограничился, и 9 марта 1990 года из Донецка в Ленинград было отправлено письмо.

195280 г. Ленинград Куйбышевский р-он ул. Рубинштейна Ленинградский рок-клуб ЦОЮ Виктору Робертовичу /лично. сов. секретно/

Дорогой Витечка! Солнышко мое! Когда же, наконец-то, увижу я тебя, прелесть моя, в нашем родном Донецке? Когда же? Любимый мой! Приезжай к нам поскорее! Жизнь без тебя — скучный, страшный сон. С любовью и уважением твоя поклонница и поклонники.
+
Цой! Мы будем в Ленинграде с 24 по 31 марта, и ты обещаешь два билета (так же можно и 4, — мы не обидимся) Мы тебя проведаем. Под видом корреспондентов газеты «Вечерний Донецк». И вообще где второй диск? Мы ждем! Предлагаем для исполнения песню «Жизнь ишаков».

Отправителем данного письма значился «Корсар», а в письмо был вложен текст шуточной песни «Жизнь ишаков».

1 куплет

Жил-был один ишак,
И жил-был другой.
Жил-был и весь
Караван ишаков.

Припев.
Тум-ба-ри, тум-ба-ри, тум-ба-ри-ра.

2 куплет

Женился один ишак,
Женился другой.
Женился и весь караван
Ишаков.

Припев

3 куплет

Остальные куплеты можешь придумать сам. Нужно только подставлять глаголы например: жил-был, женился, родился, развелся. Закончишь так: умер один ишак, умер другой. Умер и весь караван ишаков. Привет из Донецка. «Корсар». «Corsaire».
* * *
11 марта 1990 года из Донецка в Ленинград пришло вот такое письмо.

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб группа «Кино» Виктору Цою

Здравствуй Витя. Пишит тебе девочка из Донецка. Меня зовут Ольга, мне 15 лет. Учусь я в 9-м классе.
Вот решила тебе написать письмо, и хочу у тебя спросить почему ты не приезжаешь к нам в Донецк. В США и Франции тебя уже признали, а здесь в Советском Союзе тебя даже и незнают. Поют песни и не знают кто их исполнитель, потом скажешь даже удивляются как это так мы даже и незнали. Да еще хочу спросить у тебя как будет называться новый фильм с твоим участием Извени если что нетак. Вышли если можешь свое фото с автографом. Пришли свой обратный адрес (домашний желательно). Пока!!! Пиши!!! Извени. Все. Ольга. Пожалуйста ответь.

В далеком 1990-м, с 2 по 3 июня в Донецке проходил фестиваль «Звездный небосклон мира. Донецк. Музыка-90». Сейчас о нем помнят немногие, но те, кто там был, уже не смогут забыть. Помимо других знаменитых в то время исполнителей, на фестивале выступала легендарная группа «КИНО». Ради нее в Донецк съезжались рокеры со всего СССР. Было ярко. И это был последний в жизни Цоя концерт в Донецке… Остается только верить в то, что Ольга и все остальные поклонники «КИНО» попали на концерт и увидели Виктора на пике музыкального Олимпа…
Желтые Воды
Как известно, в период с 27 по 28 июля 1987 года Цой побывал в Желтых Водах — урановой столице бывшего СССР, а теперь Украины. Там располагается крупный уранообогатительный комбинат, на котором и давал концерт Виктор.
Тогда в Желтых Водах работало много молодых специалистов-химиков, окончивших лучшие вузы Москвы и Ленинграда. Они приезжали на комбинат по «комсомольским путевкам». Именно там и прошло первое выступление Виктора Цоя в Желтых Водах.
Второй концерт прошел в кинотеатре «Мир», в зале дискоклуба «Эхо». Концерты организовал знакомый Цоя — Анатолий Простаков, дома у которого и ночевал Виктор. Сохранились две неплохие записи выступлений Цоя в Желтых Водах — одна с концерта в «Мире», сделанная Владимиром Борщевым. Вторая сделана в зале Желтоводского химкомбината. Дело в том, что в первый день Цой исполнил 15 песен, на второй день — 14. Но на втором концерте он исполнил 5 новых песен. Очевидцы утверждают, что существует еще домашняя запись, сделанная в квартире Простакова…

Константин Бречко:
Концертов было 2. Минут по 40–45. Практически без комментариев. И для очень маленькой аудитории. В дискозале было всего 60 кресел, плюс еще около 20 посадочных мест по бокам. Концерт почти не согласовывался с культмассовым отделом ДК (к которому мы относились), поэтому большинство вопросов решалось на свой страх и риск.
Первый концерт Цой спел практически на свое усмотрение, спев в обоих концертах «Группу крови», в то время еще не исполненную для народа. Сказал, что мы чуть ли не первые слушатели. В перерыве между концертами его попросили исполнить вещи, которые нам были более знакомы (записи таскали непосредственно из Ленинградского рок-клуба) — «Троллейбус», «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница». 1987 — время еще было тяжелое, поэтому все прошло тихо и не шумно. На следующий день он отдохнул здесь и, если мне память не изменяет, на третий Простаков отвез его на самолет.

Анатолий Простаков:
Прилетел Цой в Кривой Рог, и провожал я его оттуда же. Ему удобней было, летал прямой рейс из Кривого в самый Ленинград… Жил Цой у меня дома. Я фотографировал все — и концерты и прогулку по городу — Юрий Холмогорский. Цоя не приглашали на фотосессии, а любительские черно-белые снимки, сделанные в великом множестве фанатами на концертах, были низкого качества.
Цветное фото в то время даже во многих фотостудиях было плохого качества. Холмогорский сделал целый фотоальбом с Виктором. В этом альбоме тоже есть снимки среднего качества, то немного передержанные, то немного недоэкспонированные, то подсвеченные другим тоном, то не в фокусе… Но главная портретная фотография выполнена просто идеально. Даже сегодня нет ни малейшего желания обрабатывать ее фотошопом.
Я недавно обнаружил, что именно фото Юрия Холмогорского, сделанное на фоне кирпичной стены обычной девятиэтажки — наиболее цитируемая фотография Виктора Цоя…
В 1992 году Анатолий Простаков передал фотопленки из архива Юрия Холмогорского Юрию Белишкину. Позже на основе этих фото был выпущен широко известный «Случайный фотоальбом».
* * *
22 января 1990 года из Желтых Вод в Ленинград было отправлено вот такое письмо.

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою

Здравствуй Виктор. Может быть мое письмо будет долго идти и все таки дойдет до тебя. Витя пожалуйста напиши свой адрес и отправь его мне.
Мне очень нравятся твои песни.
Впервые о тебе и о КИНО в 85 году я узнал от брата (он сейчас служит в Мурманской области). В Полтаве я достал диск Ночь. Мы стали много выписывать журналов из-за того что может быть где-нибудь будет что нибудь про тебя.
Я занимаюсь легкой атлетикой (бег), мой брат тоже был бегуном. Он был трехкратным чемпионом УССР и призером СССР. Виктор пожалуйста напиши мне.
Пока Виктор. Пиши. 20.01.90. Андрей Д.
Жуковский (Московская область)
Здравствуйте, Виктор! Почему-то очень вдруг захотелось Вам написать. Мне нравятся, очень нравятся Ваши песни, но это песни из другого мира, невозможного для меня и поэтому прекрасного. Вы интересны мне как человек, возможно, совершенно не похожий на подобных мне. А я очень обычна. Нет друзей и знакомых у меня в «неформальных объединениях», но есть свое мнение обо всем, что я вижу вокруг. Я не убегала из дома, ведь у меня прекрасные (да что там, святые!) родители: умные, честные. Они уважают и любят меня и друг друга. Мне 18 лет, но я вместо того что «радоваться жизни», учусь и испытываю огромное удовольствие от приобретения знаний. Мир Ваших песен прекрасен, но я не хотела бы жить в таком мире, ибо счастлива в своем. У меня есть друзья, они уже закончили институт (МФТИ) и работают. Их немного, но общение с ними и моими родителями дает больше удовлетворения, чем общение с моими сверстниками (увы!) Было бы интересно узнать о Ваших взглядах на жизнь, и может быть, поспорить. С уважением Ольга П.

Письмо Ольги почему-то было без конверта. Неизвестно, ответил ли ей лидер «КИНО», хочется верить, что да, и что они все же поспорили о жизни из-за разности взглядов.
Загорск
27 декабря 1989 года на адрес «Ленинград рокклуб Цой Виктору» пришла телеграмма из Загорска[12]:

«Виктор плюй на все приезжай Загорск пошлым это не будет звони… встретим».

Неизвестно по каким причинам, но данная анонимная телеграмма была разорвана Цоем (Цоем ли?) пополам. В любом случае — пошлым это точно не было.
Запорожье
26 марта 1990 года из города Запорожье на адрес «г. Ленинград, Росконцерт, Ленинградский рок-клуб Группа «Кино» Виктору Цою» был отправлено письмо.

Здравствуйте Виктор! Пишет вам девочка Марина. Живу я в городе Запорожье, учусь в 9 классе СШ № 11. Когда вы у нас гастролировали, я была на первом концерте. Билеты достать было невозможно, и меня на концерт проводили за сценой. И когда мы проходили, то вы шли мимо меня. Может быть, что вы не помните. Я шла с доктором в белом халате, и еще с одним мужчиной. Ну, а вообще мне концерт очень, очень понравился. Ну, а пишу затем, чтобы вы, если можно, прислали мне фотографию с афтографом. Я понимаю, что вам письма идут мешками, но пришлите пожалуйста. С уважением Марина.

Как известно, с 23 по 25 марта 1990 года музыканты «КИНО» отыграли в Запорожье шесть концертов. Концерты проходили в запорожском Дворце спорта «Юность». Исходя из этого, получается, что Марина отправила письмо в Ленинград сразу после отъезда группы «КИНО». Неизвестно, ответил ли Виктор Марине, высылал ли он ей фото с «афтографом», но письмо было открыто, очевидно, что Цой его получил и прочел. Где ты Марина? Отзовись!
* * *
Среди многих конвертов с письмами внезапно отыскался еще один конверт из Запорожья. Он не проходил почту, очевидно, что он был передан Цою на концерте. И письмо, и прилагавшиеся к нему четыре листочка со стихами были напечатаны на печатной машинке.

Запорожье Дворец спорта «Юность» напротив микрофона ВИКТОРУ ЦОЮ от DEMON Scorpius

Здравствуй, Учитель! Не беда, что ты не знаешь своего ученика. Достаточно того, что я знаю тебя. И если ты захочешь, то и ты узнаешь меня. Это не очередной послание твоего «фана». Любой фанатизм предполагает слепую веру. Я же верю в тебя осмысленно не только потому, что считаю тебя лучшим из своих современников, но и потому, что ты дал мне веру в себя, свои силы и возможности, свое предназначение: владеть добрый силой. Немного о себе. До восьмого класса жил в розово-голубых тонах. Потом полюбил, и полюбил по-настоящему. На третий день после выпуска она попала под автомобиль и погибла. Потом был год не хотения жить. Полюбила другая. Но пока я служил в армии, она тоже погибла — сгорела на кухне. Снова месяцы полной апатии. В третий раз меня предали. Повезло только в четвертый раз. Через полтора месяца после знакомства повредил позвоночник. И вот тогда я впервые услышал твою «Группу крови».
Что со мной случилось после этого? Через два месяца после травмы встал на ноги. Еще через полтора месяца женился, хотя и мои, и ее родители были против. Затеял переписку со всем Союзом с единственной целью — помочь тем, кто стоит на краю пропасти. Двоих уже вытащил и держу крепко.
Всего этого я бы, наверное, никогда не достиг, если бы не твои песни. Как мне относиться к человеку, который так просто сказал все то, что таится в глубинах моей души и до этого момента не было доступно сознанию? Как мне называть тебя, если не один поэт в мире не постиг смысл жизни, кроме тебя:

А жизнь это слово. Есть лишь любовь и есть смерть.
Эй! А кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать.

Потому и зову тебя Учителем. Поэтому считаю «Группу крови» твоим учением. Потому и не стал безраздельно твоим «фаном», а создал свою систему, по которой живу и помогаю жить другим. Я хочу быть твоим достойным учеником.
Еще немного о себе. Работаю на заводе фрезеровщиком, до этого учился в университете на историческом факультете. Оставил по двум причинам: не смог одолеть хвосты из-за травмы и надо было кормить семью. Занимаюсь самообразованием. Увлекаюсь космонавтикой. Пишу стихи, фантастику и вообще прозу. Начинающий «самиздатовец». Занимаюсь в областном литобъединения и клубы любителей фантастики. Женат, это ты уже знаешь. В январе родился сын.
Если ты найдешь время и снизойдешь за письма своему ученику, оставляю свой адрес:……..

Я буду на твоих концертах все три дня, в 18.00. 23-го и 25-го — правый блитчер, 24-го — партер, 18-й ряд. Прошу принять от меня в подарок свои стихи. ЖЕЛАЮ ТЕБЕ УДАЧИ! СЧАСТЛИВО! ВО ИМЯ ДОБРА И СВЕТА! Твой ученик Евгений Спежаков. 23.03.1990 00.21

Песня боя

Ты можешь попробовать небо на вкус
Но небо слегка горчит.
Ты к бою готов и ждешь зова трубы,
Но твой телефон молчит.
И если кто-то вбил в рот себе кляп,
То кто-то все время кричит.
И если кто-то возьмет в руки меч,
То кто-то возьмет и щит.

Ты хочешь уйти, но мосты сожжены,
И значит придется стоять.
Ты хочешь лишь мира, а враг — лишь войны,
И значит придется стрелять.
И если кто-то стремится забыть,
То он способен лишь спать.
И если кто-то умеет любить,
То он умеет и ждать.

Ты знаешь, что время идет лишь вперед,
Не будет попытки второй.
Живут рядом те, кто плетется в хвосте,
И тот, кто ведет за собой.
Один говорил, что проезд запрещен,
И он не кривил душой.
Другой усмехнулся, нажал на стартер,
Махнув на прощанье рукой.

Ты веришь в счастливую эту звезду,
В ее ослепительный свет.
Ты веришь, что в песне своей пропоешь
Еще не один куплет.
Но если все время твердил слово «да» —
Учись выговаривать «нет».
И если квартира окном на закат —
Пробей стену там, где рассвет!
* * *
У витрины

Блистающий мир отразился в моих глазах.
Стеклянные лиры витрин поют о мечте.
Я слышу мотив, но не слышу смысла в словах,
Я не понимаю, что нравится в них тебе.
Стоят манекены, немые апостолы грез,
Глядят манекены на наш сопредельный мир.
По лицам бегут потоки искусственных слез,
Улыбки пластмассовых губ намекают на пир.
Пускай манекены пируют — у нас не чума,
Хотя эпидемия наша страшнее чумы,
И многих убила, и многих свела с ума,
И многим внушила, что всех лучше в мире мы.
А вы, манекены, твердили, что выбора нет,
Что выверен курс и дорога светла и чиста.
Но кто-то однажды вдруг выключил в городе свет —
И маски слетели, осталась одна пустота.
Стоят манекены, и будут стоять до тех пор,
Пока магазин не закроют на переучет.
А, моджет быть, спрячет витрину глухой забор,
Где будут рекламы кино и футбольный счет…
Блистающий мир бьет мне в спину, но все же стою.
Я сильный, свободный, и совесть моя чиста.
Пируйте, чумные! Я выбрал дорогу свою,
Где ветер, и ночь, и горит одиноко звезда.
* * *
Баллада

Когда-то земля была тьмою
Покрыта, как вязкой смолою,
Лишь солнце с луною да звезды
Ее освещали с небес.
Но люди ходили в потемках,
Не видя, не слыша друг друга.
Ни солнечный свет и ни лунный
Ни в силах их были согреть.
Ни что во Вселенной не вечно.
Однажды один из живущих
Решил, что довольно жить тьмою,
Покончить с ней нужно скорей.
«Достану до неба», — решил он
И прыгнул, но тьма не пустила,
И жадно и зло, как болото,
Втянула в себя смельчака.
Ему говорили: «Опомнись,
Ведь ты ничего не добился».
А он снова прыгал в надежде,
И снова проигрывал тьме.
Ему говорили: «Безумец,
Ведь силы твои на исходе.
Ты борешься с непобедимым».
А он лишь упрямо молчал.
Когда же он рухнул и замер,
И не было сил для сраженья,
Спросил сам себя: «Что же дальше?
Что сделаешь ты для людей?
Неужто и дальше в потемках
Жить будут они без надежды,
И верить, что тьму не осилить,
И солнечный свет не для них?!»
Мгновенья ли, годы промчались —
Неважно. Но это случилось.
Однажды он взял себя в руки,
Ударил о небо собой
Оно затрещало, прогнулось,
Не выдержало, раскололось —
И звезды упали на землю,
И стали сердцами людей.
* * *
Добрый демон

Звезды сыты. Целы облака.
Злому ветру не задуть огня.
Прочь сомненья! Вот моя рука,
Тверже стали, крепче, чем броня.
Ты не прочь выйти из игры,
И уйти от битвы ты не прочь.
Но уже затеплил костры
Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.
Где-то рядом бродит Зодиак,
Мне дорогу перешел Стрелец.
Жребий брошен. Выпал черный знак.
Это вызов. Это не конец.
Я готов. Меч в руках моих.
Я один. Мне некому помочь.
Но идет драться за двоих
Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.

Он не знает, что такое страх,
Он не помнит зла и клеветы.
Он бессмертен и не сгинет в прах,
Если только рядом будешь ты.
Мир в огне и разрушен дом,
Нет любви и тьмы не превозмочь.
Но летит на войну со злом
Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.
* * *
Белая песня

Белое солнце по небу плывет
В белые облака,
Белое небо сливается с белой землей.
Белая птица на свете живет
Там, где лежат снега,
И тот, кто поверит в это, пойдет со мной.

Белая гвардия белых ночей
На простыне снегов,
В белом конверте прячется белая весть.
Белые буквы на белом листе —
Это стихи про любовь,
И тот, кто поверит в это, останется здесь.
Кто-то гадает на розе ветров,
Кто-то кричит: «Не сметь!»
Выбора нет, потому что еще снег идет.
Пусть никогда не осилит любовь
Белая-белая смерть,
И тот, кто в это поверит, вовек не умрет.

Виктору Цою и «КИНО» — на память от Евгения Спежакова.

Поиск в Глобальной сети моментально выдал Евгения Спежакова — автора письма, однако последний раз мужчина, которому должно было быть порядка 56 лет, был онлайн в 2013 году. Хочу отметить, что в статусе у него стоит «В поисках сюжета для новой Вселенной…» То есть можно надеяться, что человеку по-прежнему небезразличен Виктор Цой. Что удалось найти о Евгении?
Вот что он сам указал в глобальной сети:

Родился в городе Винница, в бессознательном (по возрасту) состоянии был привезен родителями в Запорожье, где и живу. Образование среднее, по поводу чего уже не комплексую: во-первых, «век живи — век учись», во-вторых, по роду своей работы достали дубы с вузовскими корочками. Зато учился в спецклассе с углубленным изучением истории, откуда должен был сразу же поступить в пединститут. Пока заходил на второй круг, он уже превратился в университет. Проучился 2,5 месяца и ушел служить в армию. Служил во внутренних войсках в Казахстане. Служба оказала определенное влияние на мое внутреннее мировоззрение и внешнее состояние здоровья. После возвращения быстро охладел к учебе, и вскоре устроился на электровозоремонтный завод фрезеровщиком инструментального цеха. Где и проработал три года вплоть до августовского (1991) путча. Некоторое время болтался на разных работах, на год пристроился ночным сторожем (благодатная пора для творчества!). После того как весь дружный сторожевой коллектив был сменен по моей вине (точнее, по последствиям грандиозной пьянки, посвященной моему дню рождения), решил податься в… журналисты.
Оказалось, здесь надо или быть работоголиком, или уходить. Первое понравилось. Начинал в учрежденной при Запорожском кабельном телевидении (ныне ТРК «Алекс») газете «Вся неделя» старшим корреспондентом. После того как газету по финансовым соображениям учредителя были вынуждены закрыть, перешел на работу в народную газету «Верже». Пусть вас не смущает должность корректора: это лишь одна из граней работы; кроме того, пишу статьи, набираю текст, обрабатываю чужие материалы (и называю это «дерьмовый кондитер» — то есть из дерьма конфетки делаю), периодически замещаю то ответственного секретаря, то зам. главного редактора, прекрасно знаком с процессом газетных макетирования и верстки. Если будут когда-нибудь большие деньги, смогу один сделать полноценную газету. Член Союза журналистов Украины с марта 2000 года.
О творчестве: пишу поэзию, прозу, публицистику, пьесы, киносценарии. Стаж — приблизительно 20 лет. Дюжину раз печатался, преимущественно в местной прессе. В сентябре 1991 года участвовал в работе фестиваля фантастов «ВолгаКон-91» (г. Волгоград, Россия).
Увлечения: литература, космонавтика, Виктор Цой и «Кино», «Star Wars», компьютерные игры, в которые можно осуществить Погружение, Магия Слова, женщины.
Гордость: 1) Сын Станислав, к 12 годам имеющий оранжевый (пока) пояс по восточным единоборствам; 2) увлечение космонавтикой, которому не изменяю с 6-летнего возраста; 3) время, в котором живу.

В одной из социальных сетей зарегистрирован сын автора письма, но, к сожалению, страничка очень редко посещается. Будем надеяться, что с автором письма и его близкими все хорошо.
Златоуст
6 сентября 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба пришло письмо из города Златоуст. Письмо было адресовано Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Привет из Златоуста! Я уже очень долгое время слышу о группе «Кино», хотя на телевидении вас стали показывать только недавно. Все это время я почему-то чувствую большую симпатию что ли к тебе. На меня действуют твои песни и от этого никуда не денешься. Лишь изредка до меня долетают отголоски бурной ленинградской жизни. Я хотела бы быть там, поэтому пишу в надежде, что получу ответ. Я совсем мало знаю о тебе (только по журналам и газетам), о твоих родителях, как их зовут. Я хотела бы знать твой день рождения и какой-нибудь адрес, куда можно было бы писать. Очень надеюсь, что мы найдем общий язык и станем просто друзьями. Пока. Таня.

Очевидно, что получивший письмо Цой Татьяне по неизвестным причинам не ответил Татьяне, но девушку это не остановило и она продолжила настойчиво писать.
30 октября 1989 года из Златоуста Татьяна отправила Цою на адрес рок-клуба новое письмо. На конверте было выведено краткое как лозунг: ТРЕБУЕТ ОТВЕТА!

Привет из Златоуста! Я пишу вам уже 3 письмо. Но мне не надоело. Вот в чем дело. Мне нравится группа «Кино» Виктор Цой. Только не надо думать что это так же, как девчонки «фанатеют» от Юры Шатунова и т. д. Об этом и не может быть речи.
Мне 14 лет, в этом моя вина, а то вы скажете, где же раньше была. Говорят, что обычно в этом возрасте девченки придумывают себе принцев, кумиров. Но это все не то. Я думаю, что это все так просто, само собой пройдет. Может быть еще потому, что меня тянет туда, музыкальную среду, хочу сидеть с этими ребятами за одним столом. Посмотрим, что из этого получится. Немножко о себе? Пожалуйста. Как говорила, мне 14 лет, занимаюсь баскетболом — кажется, что это единственное место, где выливаю свою энергию. В моем кругу меня мало кто понимает. Я не знаю, почему все думают, что мое место должно быть там, где мои родители. Ну что еще? Учусь, не спешу скорее окончить школу, хочу взять у нее все, что могут мне дать. Будущее неопределенно.
Чтобы я хотела? Я бы хотела, чтобы хоть одна душа в Ленинградском рок-клубе (не надеюсь на Виктора Цоя самого) откликнулась на это письмо. Ведь так хочется хотя бы какую-нибудь весточку получить от вас, так хочется пообщаться с кем-нибудь в целом мире.
И несколько вопросов. Интересно, у Ленинградского рок-клуба есть какой-нибудь журнал или газета и кто куратор клуба.
И относительно Виктора Цоя.
Что это за альбом в котором песни «Снова за окнами белый день…», «Белый снег», «Невеселая песня моя…», «На экране окна сказка счастливым концом…», «И есть еще белые, белые дни…», «Но если есть в кармане пачка сигарет…», «Телефон», «Дом стоит, свет горит…», «А он придет и приведет за собой весну…»
Ну и все. Хочется верить, что ДО СКОРОГО. Татьяна.
Ижевск
9 июля 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба на имя Виктора Цоя пришло письмо из Ижевска.

Здравствуйте, Виктор! Я младше Вас на десять лет, поэтому разрешите обращаться к Вам на «Вы»! Меня зовут Ольга М., мне семнадцать лет, я живу в Удмуртии, в г. Ижевске. В этом году закончила школу, сдавала экзамены, а перед выпускным балом у меня умер отец от кровоизлияния в мозг, 5 дней лежал без сознания в реанимации. Через 5 дней ему исполнилось бы 50 лет. Мне его очень жалко, до слез, потому что не увидел меня на выпускном вечере, хотел мне платье купить выпускное, ждал что получим, наконец квартиру, а в отпуск (через месяц) поедем все вместе в лес или на рыбалку. Он все время работал и совсем не жалел себя, никогда не лечился. Один раз у него уже был приступ пять лет назад, но мама сама медсестра, хотя теперь работает на заводе, она его спасла. Я себя сейчас почему-то чувствую сиротой, хотя у меня осталось мама и брат, ему шесть лет, но он еще ничего не понимает. Кажется, совсем недавно был счастливый человек, у него была мама и папа, брат, но тогда я себя счастливой не считала. Все что-то хотела, обижалась, ругалась (да и сейчас ругаюсь с мамой). Если бы только все вернуть, мне больше ничего не надо. Мне только надо, чтоб мои родные, моя семья была цела и здорова.
Извините меня, что я все это Вам пишу, просто я уважаю Вас, мне нравятся ваши песни, Ленинград, и мне сейчас больно, мне жалко отца и я виновата перед ним. Мама не знает, что теперь делать с машиной, нам она не нужна, а продавать так жалко, лучше бы ее вовсе не было. Смотрю на машины на улице и папу вспоминаю. Когда он в больнице лежал мне не верилось, что он может умереть. А на другой день после похорон мне сон приснился, что он приехал на машине (у него была белая «Волга») и говорит, что поправился. Представляете, как я обрадовалась, что он живой. А утром проснулась и поняла, что это только сон. Папа меня в Ленинград обещал свозить, но так и не успел. Я была в Ленинграде всего раз два года назад и часто вспоминаю его и сравниваю со своим городом, просто не могу не сравнивать. Ленинград я сразу полюбила за красоту («отпрыск России, на мать непохожий»), а в нашем городе единственный Михайловский собор разобрали на строительство пединститута в конце двадцатых годов. Ничего не осталось, никаких достопримечательностей, если, конечно, не считать наших многочисленных заводов, ижевских мотоциклов и охотничьих ружей. Я очень хочу Вас спросить, Вы родились в Ленинграде? Если да, то я Вам искренне завидую. Как бы я хотела родиться в Ленинграде, ведь это мой город. И еще я хочу спросить, у Вас много друзей? Наверное много, да? Мне почему-то трудно представить Вас в будничной жизни, и еще мне кажется что Вы не можете ругаться, это ниже Вас, у Вас в глазах достоинство и уверенность. Вы, конечно, можете не отвечать, это Ваше право. Извините. Спасибо Вам, что Вы есть.

Необходимо отметить, что у Ольги был шанс задать свои вопросы лидеру «КИНО» лично. С 13 по 15 марта 1990 года у группы «КИНО» планировалось четыре концерта в Ижевске, однако по непонятным причинам выступления были отменены.
Пока разыскать Ольгу мне не удалось, но я очень хочу верить в то, что у нее все хорошо, она выросла счастливым человеком и не раз побывала (или вообще живет) в Санкт-Петербурге. Будем надеяться, что она прочитает эту книгу и отзовется.
Казань
Совершенно непонятно, почему лидер «КИНО» никогда не выступал в Казани, однако поклонников и поклонниц творчества группы «КИНО» всегда хватало и там.
23 ноября 1989 года из Казани некая Дана Ф. с улицы Татарстан отправила Виктору Цою свое письмо.

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, д.13 Ленинградский рок-клуб ВИКТОРУ ЦОЮ

Здравствуйте. Знаю, что до Вас это письмо не дойдет, у Вас есть дом, семья и РАБОТА. Но я, глупая, все еще не оставляю свою единственную надежду. Не буду писать, что влюблена в Вас до потери пульса, съела все подушки и одеяла и т. д. Я не отношусь к толпе, иступленно обеснующейся у Ваших ног, а у Вас нет времени и нет до этой толпы никакого дела. Я обожаю Вас и Б.Г. Б.Г. для меня — человек, человек мудрый, гениальный, прекрасный. Он дал мне много-много хорошего. Родил во мне душу. Он спас меня своим искусством в свое время, и я без ума от его божественного голоса. Б.Г. — мой бог (не идол, которому поклоняются), я могу слушать его бесконечно. Наш язык нищ и гол, чтобы описать то, что дает мне музыка Б.Г. А в Вас я действительно влюблена (какое мерзкое словечко-то, фу-у-у…), я слушаю, слушаю, слушаю Ваш голос… Но в чем дело-то. Я учусь в ССМГИ при Казанской консерватории, скрипачка и всего-то мне 14 лет. Всю жизнь мечтала заниматься роком, я хочу свою рок-группу. Пишу стихи. Но меня останавливает одно — я женщина. Никогда женщина не сможет выйти на уровень мужчины в искусстве. В музыке всегда будет иметь преимущество скрипач, пианист, флейтист, а не скрипачка, пианистка, флейтистка. В живописи предпочтение всегда дадут мужчине. И никто никогда не будет обожать «Настю» «Браво» (когда там была Агузарова) так, как обожают «Аквариум» и «Кино» лишь потому, что в них есть женщины. А я не хочу сидеть дома с мужем-композитором, художником или еще кем-то. Я хочу САМА РАБОТАТЬ!!! Вы скажете: «Пожалуйста, кто тебе мешает!» А я (ха-ха! Какая дура!) не могу обойтись без посторонней помощи. Я знаю, что это письмо вы никогда не прочтете. Пожалуй, смысл моей жизни стал увидеть Вас или Б.Г. и больше ничего не имеет смысла. Ленинград — город моей души и мысли, я рвусь туда всеми силами, ну ничего не выходит. Я хочу увидеть Вас, мало ли чего я могу хотеть, но меня не покидает надежда. У меня есть капелька самолюбия. Еще месяц назад я была готова валяться у Вас в ногах и целовать Вашу обувь, но это дико и глупо. Не надо, не стоит так делать. Зря я сейчас занимаюсь этой глупой писаниной, это не имеет никакого смысла, знаю. Ну все равно кто-нибудь да прочитает это дурацкое письмо. Прощайте. Я напишу здесь некоторые мои песни. Я еще не знаю как это назвать (это не песни, это мои слова), без музыки, они будут неправильно поняты, но все же… Прощайте, надеюсь еще увидеть Вас!
Я хотела бы приписать, что без музыки эти слова не существуют и не могут существовать. Но второе мне не дано. Мне не дано писать музыку, ее нет в моей голове, нет на моем языке. Но я хочу чтобы она была, иначе эта работа бессмысленна, а другого занятия я не вижу. Все остальное ничто для меня. Вместо этих голых слов должны быть песни, должна быть душа. Мне говорит это мое сердце. Возможно я не права. Я не умею правда быть правой. Наверное это так. Что же делать?

«Кровь Христа»

Увы, нам снится что-то выше,
Чем снится им в собачьих будках.
Над нами плотнее сжимаются крыши,
И мне опять нестерпимо жутко.
И где-то растет атомный гриб,
А люди сгорают живьем на земле.
Гляди в небо — Христос погиб,
Если огонь выжег душу во мне.
Если дебил смотрит из глаз прохожих,
И вот-вот остановится время.
Гляди в небо — оно алое.
Это кровь Христа течет из ран,
Эта кровь льется на нас, отравленная
Это она сотворила пятый океан.
Она пропитала всех нас и души всех убитых,
Кровь Христа губит весь мир.
Христа больше нет, но мир, сотворенный им, не погиб,
Это видно из глаз наших, и зеркал пустых душ,
Из этих черных дыр.
* * *
«Песок»

Это кровь на песке,
Он белый как море,
Когда оно дышит
И не знает боли.
На песке моя кровь,
Она чиста, как вода,
Что у меня на губах.
Я люблю тебя,
Как не любила никогда.
Как луна любит реку в горах,
Вся моя кровь течет
Сквозь белизну твоих рук.
Ты думаешь что это вода,
Но видишь меня в ней и вокруг.
И я утекаю в песок,
А он берет и впитывает меня,
Но ты не знаешь, что меня нет,
Потому что меня нет для тебя.
* * *
«Война»

Я не представляю себе
ВОЙНУ,
Но сегодня приснилась мне
ВОЙНА.
Это что-то страшно бесформенное,
Волокущее меня ко дну.
А я, пылая во сне, поняла…
ЧТО это ОНА!!! А-а-а-а-а-а-а-…
(я тут просто ору как помешанная)

Кто же мать ВОЙНЫ —
Природа! Не-е-т.
Человеческий разум? Да-а.
Но это не разум, а бред.
А я пылая во сне, поняла…
Что Христа больше НЕТ. А-а-а-а-аааа…
Я спросила: «Кто ты?» у того,
Что тянуло меня ко дну.
И оно прохрипело, прорычало, проорало: «Война!»
А я, пылая во сне, поняла
Что больше никогда не проснусь…
Потому что пришла ВОЙНА!!!

А-а-а-а-а-аа-а-аа…
* * *
«Зверье».

Мне нечего говорить
Я хочу творить.
Лишь потому, что ты стоишь рядом.
Ты не стоишь над душой,
И этот голос — мой,
Так как мне два шага до ада.
И не пой мне, что ты поешь,
Что ты любишь, гуляешь и пьешь,
Потому что это низко.
А я другое пою —
Что курю и не люблю.
Оттого что это все — близко.
А мне наплевать на них,
Все, что делаешь ты — крик,
А я так не люблю кричать!
Я бываю в душе твоей редко,
Ведь меня посадили в клетку,
И я могу лишь рычать.
Ты спросишь: «Кто?» — «Звери!»
И ты не откроешь двери,
Я сижу на цементном полу.
Ты придешь и скажешь: «Зверье!»
Оглядишь мое жилье,
Обернешься, но будет поздно:
Мое сердце бросили в море,
Мою душу пустили в пустыню,
А моя голова на колу.
* * *
«Тихо»

Все так тихо и необыкновенно.
Я знаю, что все мы тленны.
Христос смотрит на нас, и мы степенны.
Нити глаз твоих — серое стекло бутылки.
Мы дышим в чужие затылки,
Нам отрывают крылья, но мы распускаем подкрылки.
Я, как все, живу зря,
Смысл души моей — земля,
Но я рвусь в небо, потому что там ты.
И я люблю тебя.
И я люблю тебя,
Я буду петь за тебя
И дышать, если ты хочешь.
Эта вода чиста,
Пей ее — в ней нет меня,
Хоть я люблю тебя,
И я люблю тебя.
* * *
«Ложь»

Ну что ты лжешь, ну что ты лжешь всем нам?
Зачем так много злобы и обиды.
Знаешь, что такое плевок и драка?
Знаешь слова: «Но тэ, гнида!»
А что ты знаешь, скажи мне.
Ты знаешь, что я любила тьму?
Моя тьма жила даже в огне,
Но никто не знает — почему?
А что я сказала: «Иди прочь!»
Что душа моя изрыгнула тебе в глаза?
А что я сказала: «Я люблю ночь!»
Убери свои лапы — нельзя.
Моя душа — и мой предел.
А когда сорвусь — никому не скажу.
Я-то знаю — меня мой дух одолел,
Но тебя — не знаю. Потом погляжу.
А сначала всем нам скажи —
Зачем с моей души прыгаешь вниз?
Ты сначала отогрей обрыв своей души
И, прежде чем прыгать, ТУДА не торопись.
Ну что ты лжешь, ну что ты лжешь всем нам?
Мы знаем, что ты рвешься прыгнуть.
А я шагаю, как по лужам — по плевкам,
Зачем так много злобы и обиды?
* * *
«Пятна»

Пятна грозы на небе видны,
Я смотрю в зеркала, но не верю стеклу.
Пена бегущей куда-то волны
Осталась на старом паркетном полу.
А с солнца бежит золотая капель,
Заливая сверх пены мои зеркала.
В углу комнаты раскрыта постель,
Луч втекает в нее, он густой как смола.
Я смотрю на себя и хочу зарыдать,
Так чудесна в стекле я сквозь солнце и море,
Я бросаюсь в свою золотую кровать.
Никому не унять мое сладкое горе,
На лице лежат пятна грозы и слезы,
Золотая капель по губам течет,
И я слизываю эти соленые грезы,
От того, что в стекле ты совсем не тот.
Я — не та, я не верю пустому стеклу,
Сквозь стекло все мечты — пустые мечты.
Пена так и лежит на старом полу,
Я не трону ее, так как я — это ты.
* * *
«Игра»

Я пишу на бумаге, что это игра,
Я пишу, что люблю тебя не навсегда
Но вместо любви — пустая дыра,
Пусть на голову льется из крана вода…
Я ловлю эти струи бессмысленно ртом,
Чтоб забыть о дыре в своей голове
Что нет любви я вспомню потом,
А сейчас я не знаю, что я — человек.
Мне чем-то надо заполнить дыру,
И я заполняю истерическим смехом…
Он забивает мне мозг, как сплошные помехи…
Дыра зарастет,
Любовь не придет,
Твой образ уйдет,
Игра не пройдет,
Мозг мой умрет,
Душа отойдет,
Помехи сотрет,
Твой образ убьет.
(А вдруг он не умрет?)
* * *
«Я хочу»

Я хочу тишины,
Я хочу простоты,
Я хочу не хочу,
Я хочу пустоты.
Смерти требую я,
Холодной, беззвездной смерти,
Мне не надо жилья,
Мне нужна вечность.
Мне нужен черный холст
И тонкая черная игла.
Если я проткну его,
То сгорю дотла,
От луча, который пройдет
Из мира, чуждого мне.
Дайте мне черный плотный гроб,
Его мне хватит вполне.
Мне нужна жестокая черная ночь,
Уйдите же, люди, прочь…
Прочь, прочь… Сгиньте!
Уйдите, глупые, прочь! Уйдите!
* * *
Этих слов много-много …Зачем зря расходовать бумагу? Это самая чистая лажа — все, что я написала. Я писала все подряд, что помню. У меня они (слова) лучше, качественнее, чем эти. Это все дрянь. Прошу прощения. Прощайте, такой прекрасный, мужественный, красивый, музыкант и человек — Виктор Цой. Прощайте! Сопливая дура-девка, Дана Ф. из Казани.
P.S. Извините, ради Бога, у меня не хватает слов, чтобы выразить сейчас эти чувства которые кипят во мне. Таких писем к Вам приходит слишком много и Вы их не читаете. Я так надеюсь что мое будет исключением, хотя не имею на это никакого права. Тем более я еще дитятко малое, ведь мне 14 лет. Еще раз извиняюсь. Не могу больше писать слово «прощайте», а напишу очень глупое: ДО СВИДАНИЯ!

Как видим — волнения Даны были напрасны, Цой письмо получил и прочел, однако пока совершенно неизвестно — сделал ли Виктор исключение и написал ли он Дане ответ. К сожалению, разыскать Дану пока не удалось, возможно, все впереди.
* * *
26 ноября 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба пришло еще одно письмо из Казани. Девушка по имени Ольга писала лидеру группы «КИНО».

Здравствуй дорогой Виктор! Пишет тебе незнакомая тебе девушка Ольга. Я очень люблю тебя, и твою группу. Я каждый день слушаю твои записи 1985, 86, 88, 89 годов. Не было такого дня, чтобы я тебя не слушала. Конечно я понимаю много у тебя поклонников. Я очень хотела бы знать какого числа у тебя день рождения. У меня 24 октября.
Еще я люблю «Аукцион», Гребенщикова. Хотелось бы знать кого ты любишь. Я смотрела кино «Игла» 6 раз. Я не надеюсь, что ты мне напишешь, если это случится я умру от счастья. Я обязательно тебя найду в Ленинграде. Я еду этим летом. Я учусь на 3-м курсе КХТИ. Учусь просто так, без интереса. Мечтаю увидеть тебя. Ольга.

Больно читать строки «…Я обязательно тебя найду в Ленинграде. Я еду этим летом». Лето, как я понимаю, имелось в виду 1990 года. И, скорее всего, Виктора Ольга в Ленинграде так и не нашла…
Неизвестно, ответил ли Ольге Виктор Цой, не умерла ли она от счастья, но на всякий случай сообщаю — родился лидер рок-группы «КИНО» 21 июня 1962 года, а вот кого он любил, я думаю, можно узнать из его немногочисленных интервью.
Калинин
30–31 мая 1988 года Виктор Цой посетил с концертом Калинин (нынешняя Тверь).
Как писала газета «Тверская жизнь», к концу мая 1988 года бушующий вокруг дух перестройки привел к тому, что рока в Калинине почти перестали пугаться. На откуп рокерам был отдан не забытый богом КСМ, а расположенный в самом центре города Дворец спорта. Места там были стоячие, аппарат и звук получше, а невысокая сцена позволяла наиболее горячим фанам чуть ли не касаться руками своих богов.
И вот тишина тверского захолустья была нарушена разношерстным сейшеном «трех городов». Тверь представлял «Мета-Центр» («этот стон у нас песней зовется»), за Москву выступал блеваторский «Пижон и K°», за Ленинград — Цой.
Если верить афишам, Цой должен был выступать в этот день в страшно-мажорской «солянке» в Москве, во Дворце спорта «Динамо». Но в век скоростей расстояние между двумя Дворцами спорта можно вполне преодолеть за два часа, даже если эти дворцы находятся в разных городах. Как бы там ни было — факт остается фактом: в 22.00 Цой, «как штык» (или, если хотите, «как игла») показался на сцене и под неистовый девичий визг выдал акустический вариант «Группы крови»…[13]
По воспоминаниям участников тех событий, посетивших концерт, в Калинине в те годы существовал некий рок-клуб — весьма раздолбайская организация, состоящая из людей, мечтающих заработать хоть на чем-нибудь. Они кидали друг друга на деньги и ссорились. Само выступление Цоя (Виктор был один) происходило во Дворце спорта «Юбилейный» (наб. Краснофлотцев, 3), в помещении дискотеки «Здрасьте». Организатором концерта выступил Андрей «Сэм» Самойлов, известный в то время организатор подобных мероприятий. После концерта журналист местной газеты В. Куликов взял у лидера «КИНО» короткое интервью.
— Виктор, ты по-прежнему работаешь кочегаром?
— Нет, уже не работаю, хотя мне это очень нравилось. Но, как известно, на любимые занятия времени у нас всегда не хватает.
— А если в переносном смысле?
— В переносном? Тогда возможно. В переносном смысле я останусь кочегаром всю жизнь.
— Как музыкант ты начинал в «Аквариуме»?
— Не совсем так, но работа с Гребенщиковым дала мне очень многое. Мне вообще везет на друзей.
— Твоя группа называется «КИНО». Не выдает ли это уже давнего желания приобщиться к кинематографу, чем ты в последнее время и занимаешься?
— Я как-то не думал об этом. Но сниматься в кино мне действительно нравится. Правда, становиться профессиональным киноактером я не собираюсь. Это против моей натуры. На съемочной площадке командует режиссер, актеры обязаны ему подчиняться. А я не люблю, когда мной командуют.
— Недавно вышел твой новый диск. Как ты к нему относишься?
— Как к пиратству! Это возможно только в нашей стране, чтобы фирма грамзаписи выпустила пластинку, ничего не сказав о ней ее авторам, не заключив с ними никакого договора.
— Что ты думаешь о буме рок-музыки, который переживает сейчас наша страна?
— В нашей рок-музыке много подражательного. Слишком много. А я считаю, что коль музыка эта сочиняется в России, то хоть какие-то элементы русского фольклора присутствовать в ней должны.

Андрей Самойлов, музыкальный менеджер:
1988 год. Я приглашаю в Тверь группу «Нате!», я приглашаю группу «Игры». Мы перештамповали 50-копеечные дискотечные билеты на 2.50. И на последнем концерте группы «Игры» меня взяли обэхаэсэсники за одно место. Тогда мне вписали порядка шести тысяч долга, дали времени неделю. Мошенничество в особо крупных размерах. До 12 лет мне грозило. В то время найти такие деньги было невозможно. Я понимал, что это или тюрьма, или как бы… Позвонил Цою, говорю: «Витя, так и так, такая ситуация». Я попросил приехать, спеть концерт, а деньги отдать мне. Он спросил: «Когда я должен приехать? Могу приехать завтра». Отвечаю: «Я не успею отпечатать афиши и продать билеты». Он говорит: «Давай послезавтра». Я побежал в типографию, отпечатал афиши, всю ночь мы их по городу клеили. Утром вышли в магазин, продали полторы тысячи билетов. Мы стояли вдвоем с парнем, продавали эти билеты… Народ выстроился. Потом пришли менты, сказали: «Все, больше билеты продавать нельзя, иначе потолок рухнет». Вот так. Нам запретили продавать больше, потому что боялись, что концерт будет на втором этаже Дворца спорта. Цой приехал, за полтора часа спел акустику, отдал мне все деньги. Я пришел с ними в ОБХСС и остался на свободе…

Сергей Паршиков:
«30 мая 1988 года на перроне тогда еще Калининского вокзала мы с нетерпением ожидали прибытия ленинградского дневного поезда. Были Андрей Самойлов, моя сестра Юля с букетом роз, несколько знакомых ребят и я. Из подошедшего поезда вывалилась достаточно большая толпа, но мы высматривали в ней лишь одного человека… И о чудо! Спокойно, не спеша, как обычно, весь в черном, с гитарой в кофре подходит он. Немного мрачноват, задумчив, но его лицо мгновенно преобразилось после первых приветствий и подаренного Юлей букета. Человек заулыбался, смущенно повернул голову и по-своему, по-цоевски, сказал: «Спасибо!»
Перед Цоем первыми выступили две группы — одна местная, одна московская, названий которых я совершенно не помню. Помню только, что верхнее фойе Дворца спорта было забито людьми и примерно тысячи полторы зрителей дружно скандировали: «Цоя! Цоя!» Наконец с гитарой наперевес на сцену под нескончаемые аплодисменты и вопли восторга выбежал Виктор. И сразу же начал петь, а зал начал подпевать ему… Выступление было недолгим, около часа. Стояла совершенно не майская жара, Витя пел без перерыва, и когда он, под гром оваций, сошел со сцены, я увидел его мокрым с головы до ног. Сделал Цою хитрое предложение поменяться с ним футболками (благо моя тоже была черной), но Цой вежливо отказался…
После концерта Сэм, распустивший слух, что Цой сейчас уезжает обратно в Питер, по секрету сообщил мне, что он забронировал для Виктора номер-полулюкс в гостинице «Волга», куда он меня приглашает пообщаться с Цоем, так сказать, в дружеской обстановке. Без особых приключений мы добрались до гостиницы, где нас ждал роскошный ужин, заказанный в номер Сэмом. Сидели мы тогда очень долго и оживленно беседовали. Речь шла и о прошедшем концерте, и о дальнейших планах Цоя, о Ленинградском рок-клубе. А на следующий день мы с Сэмом показывали Виктору Калинин…

Юрий Доманский, профессор РГГУ:
Концерт Виктора Цоя в Калинине весной 1989 года я никак не мог пропустить. Цой выступал во Дворце спорта, но не в зале, а в фойе. И не с группой, а один, но народу было битком. Потом я побывал на многих концертах в нашей стране и за границей, но я и по сей день считаю эталонными те давние выступления «Машины времени», группы «Ноль» и Цоя с обычной гитарой…

Осенью 2021 года, во время разбора архива Наталии Разлоговой я нашел в документах Виктора визитную карточку с телефоном Андрея Самойлова, которую Цой хранил, очевидно, на всякий случай.
* * *
23 ноября 1989 года из города Калинин[14] в Ленинград, на адрес «Проспект Ветеранов д.99 кв.101 Цою В.» было отправлено письмо следующего содержания:

22.11.89. Здравствуйте Виктор. Пишут вам поклонницы Вашего творчества.
Уже год как мы следим за деятельностью группы «Кино». У нас есть все ваши магнито-альбомы. Знаете, мы никогда не слышали таких искренних песен. В них есть родственная нам душа, они просты и понятны. Вы нам нравитесь как человек, особенно Ваш спокойный и независимый характер. Оставайтесь таким и дальше.
К сожалению, мы пока они связаны с клубами поклонников Вашего творчества в Москве и Ленинграде, поэтому пишем на свой страх и риск. Недавно мы были на Ваших концертах в Москве. Мы специально ездили в Москву за билетами, которых конечно не было. Нам посчастливилось застать билеты у входа в УДС «Крылья Советов», и в результате мы попали на два Ваших концерта. Трудно описать то впечатление, которое мы получили.
Нам очень жаль, что Ваши концерты в Ленинграде были отменены, но надеемся, что в ближайшем будущем они состоятся.
Пусть Вас не беспокоят пустые места в залах. Их не было и не будет! На Ваши концерты сейчас также трудно попасть как и раньше.
Желаем Вам здоровья, успехов, всего доброго в жизни. Ждем в Твери. Извините нас за стиль. Мы никогда не писали подобных писем и почти уверены, что Вы нам не ответите, но надеемся что хотя бы прочитаете это письмо. Если Вы вдруг захотите нам ответить, то пожалуйста напишите день Вашего рождения. Нам очень хотелось бы Вас поздравить. С уважением Света и Наташа.
P.S. Привет всем членам группы «Кино». Юре Каспаряну, Игорю Тихомирову, Юре Гурьянову.

Цой получил это письмо, открыл его, прочел, но, как я понимаю, не ответил. И в феврале заскучавшие девчонки отправили Виктору еще одно послание.

Здравствуй, Витя! Мы тебе писали одно письмо, теперь пишем второе. Это уже известные тебе (если ты читал первое письмо) Света с Наташей. Поскольку у нас только твой адрес, нам писать некому, хотя мы очень любим как «КИНО», так и многие другие группы Лен. Рок. Клуба.
17 февраля мы приезжали на могилу Саши Башлачева, а заодно и заехали к тебе, но в квартиру позвонить побоялись (вдруг выкинешь, все-таки мы незнакомы). Но, может быть, в следующий раз (это будет 1 мая) наберемся смелости (наглости) и все-таки позвоним в твою квартиру. Поскольку в Твери дикая скука, в свободное время заняться нечем, мы стараемся как можно чаще приезжать в Питер на тусовки — хоть какое-то развлечение. С нетерпением ждем твоих новых песен. Извини за такие сумбурные записки в конверте. Не ответишь, ну и пусть — напишем в третий раз. Привет Юре, Игорю и Густаву. 28.02.90. Света, Наташа. Калинин.

В середине февраля 2023 года мне удалось разыскать подруг и переговорить с ними.

Светлана Жигачева:
Началось все в 1988 году. Я узнала о существовании Цоя из журнала «Советский экран». Подруга Наталья принесла статью о фильме «Асса». Вот с тех пор мы и узнали о нем, лидере группы «КИНО». Получилось, что именно с творчества Виктора Цоя и группы «КИНО» у меня все началось. Мне было 15 лет, и я отправилась в плавание под названием рок-н-ролл…
Потом мы поехали в Питер, нашли ларек у станции метро «Удельная» (или «Черная речка») и записали официальные альбомы и квартирники (не только Фирсов мог!). Любимые альбомы «Сорок пять» и «Группа крови». Любимые песни «Легенда» и «…и снова приходит ночь»…
Затем вышел фильм «Игла», который мы с Натальей посмотрели раз 17. Выучили его наизусть и даже сделали магнитозапись с наложением нашего текста (на бобинный магнитофон «Комета»).
Мы были на пяти концертах «КИНО»: в Москве — в «Крыльях Советов», в «Олимпийском», в Питере — в СКК имени Ленина (парк Победы). Помню отчетливо и Цоя, и «КИНО», так как впечатление было непередаваемое, на эмоциях. В Питере было стыдно за публику, так как перед выступлением «КИНО» играла группы Noir Desir, и ее освистали и закидали.
О смерти Вити узнала от мамы, когда вернулась поздно ночью из поездки. Мама мне сообщила, я не поверила, включила телевизор, и в новостях сама все услышала. Поздним вечером прибежала Наташа вся в слезах, всю ночь проревели. На следующий день мы уехали в Питер, с поезда сразу в рок-клуб. Было настоящее горе. Как будто хоронили родного человека…
19 августа 1990 года мы были одними из тех, кто находился перед входом на Богословское кладбище, ждали, когда нас пустят к могиле. Потом участвовали в шествии от БК до Дворцовой площади. Было очень много людей…
Насчет писем Виктору Цою я совсем не помню, когда мы их писали. Я, конечно, очень ошарашена такой новостью… Ведь до сих пор слушаю Цоя и дружу с Натальей, всегда по возможности, когда приезжаю в Питер, мы ходим на Богословку, на могилу Цоя… Для нее 21 июня и 15 августа плохие дни… Наташа сейчас живет в Питере, я живу в Москве. Приезжаю в Тверь к маме и узнаю такое… Когда я увидела письма и узнала, у меня был настоящий шок!!! Это просто невероятно! Мне очень интересно, столько лет прошло… Мне очень приятно, я так рада!! Такие отголоски прошлого… И сказать, что это неожиданно — ничего не сказать!
Цой и его песни сформировали мое мировоззрение. Конечно, не только он, потом как слоями постарались в моем становлении «Алиса», «Аквариум», «Калинов мост», Александр Башлачёв, Юрий Наумов, «Нате», Юрий Шевчук и другие. Рок — наркотик, без которого я не могу. Это больше музыки. Это — жизнь. Потому как через музыку приходит и соответствующая литература — Ф. Ницше, К. Кастанеда, Х. Кортасар, У. Блейк, Г. Гессе.
Моя жизнь в 1990–2000 годах, так или иначе, была связана с рок-музыкой. Я работала на «Нашем радио» (регион город Тверь), кроме основных обязанностей (я финансист) занималась подготовкой рок-концертов в своем городе, в организации фестиваля «Нашествие». Сейчас я работаю в кинопроизводстве, до сих слушаю группу «КИНО» и вообще много всякой хорошей музыки. Еще я смотрю на мир через фотообъектив. Фотография — мое хобби и способ самовыражения…

Наталья Елисеева:
Впервые услышала Цоя в фильме «АССА». Сам фильм мне не очень понравился, а Цой зацепил. Те несколько минут, когда он пел «Перемен», потрясли меня. После этого захотелось узнать, а кто это вообще? До этого я из рока только Гребенщикова, пожалуй, и слышала. Мы были на пяти концертах: на трех в УДС «Крылья Советов» под Москвой, один в «Олимпийском», потом сразу в этот же вечер поехали на концерт в СКК в Ленинград. Точные даты не помню… Кто первый предложил написать Цою не помню, сочиняли вместе, писала Света, у нее почерк лучше.
Со смертью Цоя небо упало на землю. Я узнала 15-го вечером от отца и из новостей по ТВ, ушла к Свете, мы проплакали всю ночь, утром взяли билеты в Питер и поехали на похороны. До 19-го сидели в основном во дворе Рок-клуба, 19 утром поехали на БК. Там потеряли друг друга, вечером встретились на вписке. До отъезда в Тверь каждый день ездили на БК и «Камчатку»…
За все эти годы отношение к Цою у меня не изменилось. Я всегда буду ему благодарна за то, как он изменил мою жизнь, научил быть сильной и независимой. В определенном смысле он всегда со мной. Строки из песен и цитаты всплывают в памяти машинально в любых ситуациях. Очень нравится проект Каспаряна с симфоническим оркестром… Музыка Цоя и «КИНО» в свое время перевернула мою жизнь, дала мне силы жить дальше и бороться за себя. Собственно, благодаря этому, я и стала тем, кто есть.
То, что наши письма дошли до адресата — повергло нас в шок. Я лично вообще забыла, что мы что-то там писали. Не верила, что их прочтут. Ему же вся страна писала. А они даже в архиве сохранились. Поразительно. Сейчас я живу в Санкт-Петербурге, работаю, в свободное от работы время путешествую по России и миру. Периодически езжу в Тверь…
* * *
24 января 1990 года из Калинина в Ленинград было отправлено еще одно письмо, адресованное Виктору Цою. На сей раз по интересному поводу.

Привет Виктор! Долго думали, как начать (как ни странно, всегда думаешь как. Почему?), но все же начали так. Ты не обижайся, если тебе не понравилось столь формальное (?) обращение, первый раз же пишем, но надеемся — не последний, и скоро станем твоими друзьями (шутка).
Разглагольствовать о том, какой ты хороший, умный и красивый мы не будем, ты и не жди. Как сказал Костя Кинчев (вернее, спел): «А о «Кино» я не могу говорить». Тоже самое относится и к тебе, ибо все «достоинства» твои, думаем, что знаем (тоже шутка).
Теперь к делу. Была у нас подруга (и сейчас есть, конечно), даже больше, чем просто подружка, зовут ее Ксеней (ничего, правда?). А кличка (кличка, это, конечно, грубо, поэтому скажем, «конспиративное тусовочное прозвище») Бабайка (еще лучше, да? Кстати ты знаешь случайно, что такое «Бабайка»?)[15].
Человек она хороший, больше скажем, отличный и «идейно подкованный». Тащится от БГ, Кости, «ДДТ» и от всей вашей команды (от тебя особенно). Она такой человек, что в стороне стоять не может, везде вмешивается, может сказать в глаза, все что думает.
А самое главное — очень чувствительная, все принимает близко к сердцу. И если уж любит, то сразу ясно, что серьезно и навсегда. Поэтому спешим сообщить тебе пренеприятнейшее известие (а может и приятное… не знаю) — она в тебя влюбилась…… по-настоящему (давно уже, не год и не два назад). Думала она поехать учиться в Питер, мечтала с тобой скорифаниться, думала, что все будет хорошо…
А тут ее родители уехали в ГДР и ей пришлось ехать с ними. Живет там в части. Совсем одна, друзей нет (кроме нас, конечно, но мы так далеко), один «Ласковый май» кругом (кошмар!). Понимаешь, как там ей тошно. Есть правда один человек, с которым поговорить можно, но и тот скоро отслужит свое и уедет… Вот какая история.
Короче, она очень боится узнать, что ты женат, просто физически этого не перенесет. Ну, и войди в наше положение. Не можем же мы ей это написать. Она ведь что-нибудь с собой там сделает.
Поэтому, не сочти за труд нашу просьбу, напиши ей пожалуйста письмо, и сам скажи. Не думай, что мы шутим или выделываемся, просто так надо, сам подумай — другого выхода нет.
Не сомневаемся в твоем благородстве (или ты можешь сделать человеку больно?).
Ну, покедова.

P.S. Стебно так вышло (для нас)… Тебе ведь первому письмо пишем такое. Глупо, наверное, да?
Не считая нас совсем обнаглевшими, в «миру» мы очень даже скромные.
Все, елы-палы. Наш адрес:…
Писали Женя и Лена из Твери (но мы уже не дети!) Пишем в клуб, т. к. не знаем твоего адреса (к твоей великой радости). Ты ведь весь у нас такой засекреченный!

Интересно, написал ли Цой «Бабайке»? Остается только надеяться и верить, что да.
Калининград
16–17 сентября 1989 года группа КИНО» выступает в Калининграде в ДС «Юность». Приглашающей стороной и в роли устроителя концертов выступил калининградский оригинальный дискуссионный и концертный клуб «Спарринг», руководителем которого был продюсер и музыковед Владимир Янке.

Татьяна Поляева:
Был концерт группы «КИНО» в Кениге, и было это в сентябре 1989-го года. Концерт проходил в «Юности»… Что запомнилось, так это огромное количество ментов. По продолжительности выступали недолго, Цой был невозмутим, с залом практически не общался и все равно я счастлива, что была там. К сожалению ни видео, ни фото нет…

К счастью, некоторые фото с выступления «КИНО» все же сохранились. Калининградские фотографы Михаил Дуниман и Виктор Черняк сумели запечатлеть лидера «КИНО» как во время выступления, так и во время небольшой фотосессии, устроенной прямо в коридоре Дворца Спорта, и их работы Вы, мои дорогие и уважаемые читатели, можете найти в этой книге.
* * *
2 января 1990 года калининградская поклонница группы «КИНО» Валерия К. отправила Виктору Цою поздравительную открытку:

Виктор! Наверно запоздало, если это письмо вообще дойдет, поздравляю тебя с Новым годом. Желаю счастья, здоровья и новых творческих успехов. Твоя горячая поклонница Валерия К.

На конверте с открыткой было выведено красной пастой: «Пусть это письмо найдет адресанта!».
* * *
Другой конверт из Калининграда содержал в себе вот такую короткую записку:

28.03.90 Здравствуй Виктор! Пишут тебе члены клуба «Реликвия». Мы студенты университета, изучаем английский язык. Нам нравится твоя музыка, стихи. Собираем коллекцию про группы «Кино» и «Аквариум». У нас к тебе просьба. Если не трудно напиши нам что-нибудь про вашу группу или просто напиши дату своего рождения. Заранее спасибо. Горячие поклонники.
Кемерово
Среди писем я обнаружил квадратный листочек с набранным на печатной машинке текстом, очевидно для кемеровской рок-газеты, а на другой стороне от руки была написана короткая записка.

Не удалось с Вами поговорить. Виктор, действительно, что у нас разные задачи и цели, как вы мне сказали по телефону. Поверьте только обстоятельства повлияли на то рабство, из-за которого я вынуждена была «продавать» вас. Простите, что так. У Вас есть выбор, у меня его нет. Поздно. Но мне не хочется, чтобы Вы вспоминали меня как Иуду. Я снова переезжаю в Москву, т. к. сын хочет этого. Буду всегда рада видеть Ваше лицо. Фирма «Рекорд». Ира М.

На другой стороне был следующий текст:

Цою. Концерт в Лужниках. Черное на желтом. Пауза победителя. Монолог про себя с высекающимися дотла струнами. Толпа раненых юностью сердец, добровольно сливающихся в покоренное стадо. Он был единственный, кто не волновал в этом зале меня. Не потому, что ему 26 лет, а я одной ногой на переправе, не потому что его воля оплодотворена пыльцой Звезды, а он вполне беспомощно улыбается на поворотах, не потому даже, что его «Нет» разрушило мечту чужого ребенка. Просто не нашлось черных роз с алыми шипами, чтобы украсить его статую лепестками, влажные очертания которых так напоминают его восточные губы, когда они молчат. Сказали, что такие розы пока только открывают в Америке. Пришлось стать единственной, кто покинул этот зал на недопетом призыве к объединяющему варварству эмоций при слепящих софитах перестройки, и догонять свой ночной троллейбус, которым кончился черно-желтый вечер, похожий на старое забытое кино с когда-то вырезанными цензурой кадрами, а потом восстановленными не в том порядке, что надо. Говорят, финал был не в благородных традициях гостеприимного дома. Кемерово.
Киев
3 ноября 1989 года киевская поклонница «КИНО» Марина Оголенко отправила Виктору Цою небольшое письмо в стихах.

г. Ленинград ул. Рубинштейна рок-клуб руков. рок-группы «Кино» Виктору Цою

Виктор! Вы письма, верно
Не так любите читать
Писать наверное тоже,
Но прошу я
Меня немного выслушать, понять
И больше — ни полслова…
И не письмо Татьяны держите в руках,
Все, в общем, не так просто,
Чтоб все, что чувствую
Мне выразить в словах,
Нет, это просто невозможно.
В моей душе Вы бурю подняли сомнений
И все, что день за днем, за годом год
Во мне построили друзья, родные
И, в общем, все, кто ту живет
Вы одним махом все снесли, все разбомбили.
Теперь я на развалинах сижу
И новый план перед собой держу.
Он как в тумане, все неясно, мутно,
Но чувствую я смутно
Что это лучший вариант.
Хотите-смейтесь. А хотите нет,
Но что же дальше делать? — Я не знаю.
Прошу Вас дать какой-нибудь совет
Ведь от своих же мыслей убегаю.

Простите за такую «краткость» и не точность,
Но есть Вы до этой строчки дочитали,
Благодарю Вас искренне
Но точку
Никак в посланьи этом нету сил поставить.

Не смею я надеяться, но знаю,
Что если прочитаете — поймете,
Как мне ужасно тяжело и трудно
И как мне страшно, страшно одиноко.
И если хоть минута времени найдется
Прошу Вас, хоть полстрочки мне черкните
И я надеюсь, верю Вам и жду.
Марина.
P.S. Ради бога, напишите!

В конце марта 1990 года группа «КИНО» приехала на гастроли в Киев. Марина вместе со своим братом Юрием попали на концерт и передали Виктору Цою конверт с письмом и своими стихами.

Виктор Цой

Он живет где-то там,
Средь унылых домов,
В захудалом промокшем подъезде.
Разжигая сердца и горячую кровь,
Он пускается снова в разъезды

Это вся наша жизнь,
Без него мы умрем
Мы погибнем в зубах у неправды.
И с гитарой в руках
Он в глаза нам кричит
То, что крикнуть боимся мы сами.
Юра Оголенко
(12 лет)
Все эти стихи посвящаются Вам.

Музыки Царь.

Вы музыки Царь
И Вы властны над душами многих,
Но почему эти души черствеют опять?
Зачем эти души так низки, убоги,
Неужто так трудно им Вас понять.
И почему все прекрасное будет в них ярость,
Глаза стекленеют, а пальцы сжаты в кулак?
Я, если честно, к ним чувствую жалость
Жалость, всегда, только жалость, вот так.
* * *
В пламени свечки
Я вижу образ,
Блики играют на образе том.
Темные тени около глаз,
Темная тень над насмешливым ртом.
Но дремлет в глазах
Потухший огонь
Этот огонь ведет его в бой
И вызов чеканят певца слова
На правду работает его голова.
И рубит сплеча,
Крича в микрофон,
Сдают даже связки,
Но ему нипочем.
Откуда ж ему знать, что не надо беречь,
То, самое ценное, что у него есть.
* * *
Я люблю его голос, походку и взгляд.
Я люблю его песни — в это время мы вместе.
И что бабушкам маразм
Для меня это класс,
Мне лишь хочется слушать
Его песни…

Припев:
О Виктор Цой, помоги мне найти себя.
О, Виктор Цой, как мне догнать тебя.
Я не знала, что поет он
Казалось, что вздор,
Выключала экран, магнитофон.
Но я раз увидала в кино «Иглу»
И стена рассыпалась, словно из пепла

Его песни будят что-то такое,
Чего нет у других известных певцов
И меня от его песен бьет, словно током
И он ближе стал мне, его песни о пороках.

Содрагаются мои мама и папа:
«Что за песни поете, вы, молодежь?»
Ведь все то, что поют они, это неправда!!
Нет, все, что говорите вы — это ложь.
* * *
Цветы умирают опять

В странном доме
В странной квартире,
Где не видела я красоты,
Я жила и я там творила,
Поливала цветы.
Но по воле кого так случилось
Не сумею, наверно, понять,
Я с квартирой своей разлучилась
И цветы умирают опять.

Почему я отсутствую где-то,
Где меня врядли кто-то найдет
Ухожу, хоть удачи уж нету,
Ухожу — сильный голос зовет.

Не ищите меня, не зовите,
Да не тратьте вы попусту сил.
Ну, а впрочем, уж если хотите —
Вон мой брат уже Цоя включил.

Марина Оголенко (16 лет)

Кажется, в стихах все сказано. Мы с братом хотели даже ехать Ленинград, чтобы встретиться с Вами. Но, о чудо! — Вы приехали в Киев, поэтому не вручить на Ваш суд эти стихи выше наших сил. Дело в том, что ваше творчество знаем от начала и до конца не только мы с братом, но уже и папа и мама. Благодаря знакомству с Вами, у нас с братом начали появляться первые зарисовки песен, то есть «зерна упали в землю, зерна просят дождя, им нужен дождь». Поэтому мы решились Вам написать. Уважаемый Виктор, если при всей своей огромной популярности у Вас вдруг найдется свободная минутка, не могли бы вы дать несколько советов, поделиться с нами опытом создания группы, куда нам обращаться и с чего начинать. Заранее Вам благодарны. Одни из тысяч Ваших искренних поклонников: Марина (уч.10-го кл) и Юра (уч. 6-го кл) Оголенко

P.S. Уважаемый Виктор! Пожалуйста, не удивляйтесь, если это письмо окажется вторым. Вчера я такое же положила Вам на сцену вместе с цветами, но не уверена, что Вы его получили, поэтому дублирую.

И хочу сразу сказать, что Виктор Цой получил оба варианта письма. Кстати, теперь Марина Юревич (Оголенко) вокалистка группы «Друге сонце», а ее брат Юрий несколько лет назад выложил на сайте Рашида Нугманова «Йяхха» несколько черно-белых любительских фотографий, сделанных Мариной во время концерта «КИНО» в Киеве в 1990 году.
* * *
14 октября 1989 года на адрес «191002 г. Ленинград-002 ул. Рубинштейна д.13, комн 46 рок-клуб Виктору Цою» из Киева пришло письмо. Некая Елена Г. с улицы Тургеневская писала:

Дорогой Виктор! Мне не остается ничего другого, как, смирив свою гордость, написать Вам это письмо. Раньше я никогда никому не посмела бы написать первой. Зная, что Вы очень заняты, я все же прошу Вас уделить мне несколько минут и дочитать до конца. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что даже если мое письмо дойдет до Вас, у меня нет практически никаких шансов выделиться из толпы поклонниц Вашего таланта. Однако я сочла бы себя оскорбленной, если была бы принята за одну из тех девушек, который преследует Вас на концертах (и после них), пишут «любовные послания» на стенах подворотен и подъездов (в частности, рок-клуба) и всячески добиваются знакомства с Вами. Поверьте, мои жизненные принципы не допускают подобного отношения к Вам потому что я вижу в Вас прежде всего Человека, а Вашу популярность я рассматриваю только как результат Ваших душевных качеств. Я обращаюсь к Вам не благодаря Вашей известности, а вопреки ей. Она — то препятствие, который мешает общаться с Вами на равных, насколько это возможно вообще. Узнав Вас настолько близко, насколько это можно было сделать, слушая Ваши песни (а также с помощью других источников), я была настолько изумлена и поражена Вами, что предприняла отчаянную попытку узнать Вас поближе. Не раскрыв своим родителям истинных причин, я убедила их в том, что мне необходимо срочно поехать в Ленинград, хотя ни родственников, ни знакомых там нет, и именно сейчас, осенью, когда вероятность застать Вас там достаточно велика. Самым главным тогда для меня было лишь попасть в Ваш город, а найти Вас там, я думала, мне не составит труда. Однако мои двухдневные (5,6 окт) поиски встречи с Вами не увенчались успехом. Я не знала где мне искать Вас, и просто бродила по городу, надеясь на чудо. Но Его Величество Случай отвернулся от меня. Перед отъездом я, пересилив себя, позвонила в рок-клуб, но мне ответили, что Вы там бываете крайне редко и «вычислить его здесь невозможно». У меня почему-то было убежденность, что рок-клуб не лучшее место, где можно рассчитывать на встречу с Вами, и я, как ни странно, была даже несколько обрадована этим, хотя, в принципе терялась еще одна ниточка ведущая к Вам. Это письмо моя последняя надежда.
Мы никогда не были знакомы, но мне кажется что я очень хорошо знаю и понимаю Вас, и мне необходимо каким-либо образом наладить контакт с Вами, хотя у Вас может быть совершенно противоположное мнение на этот счет. Виктор, в своей жизни я не встречала никого, кто так постигло искусство быть человеком, как это сделали Вы. Вы не представляете, какие сокровища скрываются в Вас. Мне безумно интересно узнать о Вас как можно больше. Я очень хочу этого. Вряд ли среди Ваших знакомых найдется хоть один, кто сможет понять Вас так, как могу понять я.
Однако если Вы не испытываете потребности общения с человеком, с которым можно чем-то поделиться, просто рассказать о себе, своих проблемах и неурядицах, которому все это небезразлично и который всеми силами постарается помочь, не употребив во вред знания, полученные от Вас, я ни в коем случае не смею настаивать. Однако знайте: мой дом — дом, где Вам всегда будут рады.
Немножко о себе. Мне 20, студентка, хотя в своей профессии успела разочароваться. Я не столь сухой и официальный человек, как это может показаться Вам при чтении этого письма, просто ситуация в которой я сейчас нахожусь очень нестандартна. Я понимаю и ценю юмор (одна из любимейших и часто цитируемых мною книг — Джером К. Джером «Трое в лодке…»), достаточно принципиально в отношениях с людьми, болезненно реагирую на конфликты, немного склонна к чудачествам (что известно лишь двум близким подругам, мама не понимает этого качество во мне). Если Вас заинтересует это письмо и Вы решитесь на ответный шаг, я смогу рассказать о себе больше, если это будет Вам интересно, а также то, что я знаю о Вас.
Уже поздно, в доме тихо, родители спят (извините за нечаянный плагиат). Завтра я отправлю это письмо и дальше буду жить лишь безумной надеждой, что вы ответите, а надежда в человеке умирает последней. Все остальное в моей жизни теряет свое реальное значение. Я искренне благодарю Вас за внимание, которое Вы уделили мне, читая это письмо. Будьте счастливы. Лена.
Да святится имя Твое.

Чуть позже, в ходе киевских гастролей «КИНО» некий молодой человек от имени Лены передал Виктору Цою букет цветов, и открытку, в которой был вот такой текст:

Виктор, я не поклонница Ваша, и желание преподнести Вам цветы вызвано не слепым фанатизмом и обожанием, а лишь мыслью доставить Вам хоть немного радости. Простите великодушно зрителей за их поведение и те похабные выкрики, которые они, к сожалению, нередко допускают на концертах. Они не ведают что творят.
Этот букет по моей просьбе передаст Вам мой лучший друг. Спасибо за то, что Вы есть. Будьте счастливы. Лена.
* * *
199… Ленинград ул. Рубинштейна, 13 Ленинградский рок-клуб В. Р. Цою.

30.11.89 г. Здравствуйте Виктор! Пишут Вам киевлянки Ольга и Татьяна. Мы давно увлекаемся Вашим творчеством. Хорошо знаем Ваши песни. Пишем Вам, потому, что очень хотим, чтобы Вы приехали к нам на гастроли. Мы понимаем и очень любим Вас, почему не хотите приехать к нам? Уже долго нас кормят обещаниями, что Вы приедете — с апреля до августа и афиша висели и билеты продавали по нескольку раз, но «Кино» так и не приехало. Сейчас мы слушаем, Виктор ваш новый концерт и сожалеем, что у нас не видеомагнитофон, а просто магнитофон. Также мы несколько раз ходили на «Иглу», «Ассу» и «Рок». Наверное Вы подумаете, что мы обыкновенные дурочки-фанатки и выбросите наши письмо, а может и вообще его не прочитаете… Конечно Вам на нас наплевать, таких как мы много у Вас. Очень хотим и просим, что бы Вы приехали к нам в Киев. Мы киевляне, очень Вас любим, на несостоявшиеся концерты группы «Кино» брали билеты тысячи людей. Песня «Звезда по имени Солнце» заняла 1 место в нашей республиканской газете. Немного о нас: нам по 16 лет, учимся в СПТУ на художников-оформителей. Признаемся в большой-большой любви к Вам. Виктор, будем очень Вам благодарны, если приедете к нам в Киев или напишите нам ответ. Желаем Вам дальнейших успехов в творчестве музыкальном и киноискусстве. Крепко целуем Вас. С уважением Татьяна, Ольга.

26 декабря 1989 года будущие художники-оформители Татьяна и Ольга из Киева (с улицы Постовая) отправили Цою Виктору Робертовичу второе письмо.

Здравствуйте Виктор! Очень просим Вас прочитать наше письмо. Мы конечно понимаем, что таких как мы у Вас много, но тем не менее уделите нам немного внимания. Снова пишем Вам из Киева. Уже несколько раз мы писали в Ленинградский рок-клуб с просьбой к Вам, приехать к нам в Киев на гастроли. Только Вчера мы узнали (правда это или нет), что в 1985 году на концертах в Киеве Вас сильно обидели (не знаем даже как). Теперь Вы к нам конечно не приедете, Вы Виктор — человек гордый. Мы очень-очень любим Вас Виктор, как человека и как лидера-солиста группы «Кино». Не думайте, что все киевляне такие. Мы очень хотели бы с Вами дружить, мы ведь так любим Вас, каждый день слушаем Ваши замечательные песни и понимаем их. Будем Вам очень-очень благодарны если Вы прочитаете и ответите нам. Ольга и Татьяна.

Поскольку данное письмо было отправлено в преддверии Нового года, в конверт девушки вложили поздравительную открытку.

Дорогой Виктор! Сердечно поздравляем Вас с Новым 1990 годом! И желаем Вам в Новом году крепкого здоровья, творческих успехов и удачных гастролей. Татьяна и Ольга. 23.12.89.

Кстати, что касается того, как Цоя обидели в Киеве в 1985 году. Как известно — с мая по октябрь 1985 года концертов у группы «КИНО» почти не было. В конце мая Цой с Майком отправились на гастроли в Киев, но концерт сорвался, музыкантов арестовали, и, по словам Марьяны Цой, «петь им пришлось не на квартире, а в районном управлении внутренних дел».

Александр Евтушенко, музыкальный менеджер:
Перед тем как пригласить к нам Цоя и Науменко, я ездил в Ленинград. Побывал на концертах рок-клуба и отметил несколько команд, которые мне показались особенно интересными. Тогда же познакомился с Борисом Гребенщиковым. Меня поразила простота, с какой он общался со зрителями. Никакой звездной болезни! Он был будто бы одним из нас. Позже я посетил «квартирник» с его участием. Это был полезный опыт. Гребенщиков тогда опекал Цоя, и именно он предложил пригласить его в Киев. Сначала мы планировали провести два «квартирника»: один с участием знаменитого в то время лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко, а другой с начинающим музыкантом — Виктором Цоем. Но незадолго до начала выступления музыканты решили выступать вместе. Именно в квартире на Предславинской они пели и впервые играли вместе…
Они приехали в Киев с двумя акустическими гитарами и толстыми тетрадями, исписанными текстами своих песен. Перед концертом все долго курили на балконе и попивали популярный в то время среди питерских рок-музыкантов портвейн. Собралось около двух десятков зрителей. Вход на «квартирник» был недешев — 20 рублей, в то время на официальные концерты в залах можно было попасть за 5 рублей. На собранные деньги музыкантам выплатили гонорар и купили несколько ящиков вина, которые стояли прямо посреди зала.
Цой был очень концептуален: одет в черное, пил портвейн и курил «Беломор» ленинградского производства. А Майк был чем-то похож на ковбоя: в джинсах и клетчатой рубашке. Перед началом выступления Науменко сказал, что в Киев приезжает в третий раз, бывал здесь как турист.
Мы рассчитывали, что концерт будет длиться два часа, но в самом разгаре в дверь настойчиво позвонили. По звонку мы поняли, что это кто-то чужой, но ничего кроме как открыть дверь не оставалось. На пороге стоял участковый с двумя понятыми. Он назвал фамилии Цоя и Науменко (фраза «Всем оставаться на своих местах…» записалась на пленку), и мы поняли, что на нас «настучали». Мы до сих пор не знаем, кто это сделал, но в милиции были хорошо осведомлены, что в одной из киевских квартир выступят гости из Ленинградского рок-клуба…

Приведу небольшой отрывок из чудом сохранившейся записи данного квартирника:

(Аплодисменты).
Майк: Вот еще одна балладка, довольно старая, и она посвящается, если не другу, то одному моему хорошему знакомому. Я никогда не говорю, кому именно, а то он может очень обидеться…
Ты придешь ко мне ровно в полночь, разбудишь мой спящий звонок.
Ты скажешь мне: «Какая чудесная ночь!» Я отвечу: «Да, но я одинок»…

Звонок в дверь…
Лена (хозяйка): Заходите, заходите…
Заходят три человека: сотрудник ОБХСС Московского РОВД (Злобин В.) и милиционеры.
Милиционер № 1: Добрый вечер! Паспортный режим будем проверять… У кого есть документы, пожалуйста!
Милиционер № 2: Здравствуйте! Кто хозяин?
Лена: Я!
Милиционер № 2: Вы — хозяйка? Просьба предъявить документы!
Милиционер № 2: Каждый берите свои вещи, пожалуйста… Всех запишите. Все оставайтесь на местах! У вас есть? Молодой человек, у вас есть документы? Нет? У кого нет документов? Сейчас посмотрим (паспорта). Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять! Только лишь десять, у остальных нет. Да?..[16]

И музыкантов, и зрителей доставили в Московский райотдел милиции. Деньги, собранные за концерт, конфисковали. Зрителей, прочитав лекцию о том, что «они слушают не ту музыку», отпустили по домам, не забыв при этом сообщить в институты о «недостойном поведении студентов, которое способствует антисоветской агитации». К музыкантам милиционеры отнеслись уважительно, предоставили им отдельную камеру, однако продержали всю ночь. А наутро купили им билеты на самолет из их же собственных гонораров и отправили домой.
Немногим позже в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из киевской милиции, в котором действия музыкантов квалифицировались как незаконная трудовая деятельность. В рок-клубе на подобный сигнал не могли не отреагировать и на некоторое время отстранили «Зоопарк» и «КИНО» от выступлений.

Ольга Слободская, секретарь Ленинградского рок-клуба с 1985 года:
Первый раз я увидела папку с этим делом в 1985 году, когда стала секретарем рок-клуба и разбирала бумажки, сваленные в шкафу без всякого порядка. На папке синим фломастером почерком Николая Михайлова написано — «Архив». Дело Майка с Цоем в Киеве. Я спрятала ее куда-то подальше. На всякий случай.
Примерно в 1988 ЛМДСТ выделил нам отдельную большую комнату, и мы со всем нашим барахлом переехали в нее. Поскольку рок-клуб был организацией, мягко говоря, неформальной, в комнате был проходной двор. В один прекрасный момент Михайлов попросил меня забрать домой большие неформатные фотографии, которые делали для архива. Они просто не влезали в шкаф и были в не очень хорошем состоянии. Я ему сказала, что заберу заодно и эту папку, чтобы ее не утащил кто-нибудь. Забрала и благополучно забыла. Вспомнила о ней в прошлом году, когда собирала материалы для празднования 35-летия рок-клуба. Я примерно представляла, какое издание, что будет делать, и поняла, что эти документы никуда не вписываются. Не стала их никому показывать…
Все музыканты Ленинградского рок-клуба до 1988 года были, как тогда говорили, самодеятельностью — считались непрофессиональными. Перед каждым выступлением группа или лидер группы, если он хотел выступить один, должны были прийти в рок-клуб и принести список песен — чтобы утвердить программу. Все песни при этом должны были быть разрешены к исполнению. Это первое.
Второе: поскольку музыканты были непрофессиональными, они не могли официально получать за это деньги. То есть каждый квартирник — риск и для организатора, и для музыканта. Риск быть обвиненным по статье 153 УК РСФСР — частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество. Вторая часть этой статьи гласила: «коммерческое посредничество, осуществляемое частными лицами в виде промысла или в целях обогащения, наказывается лишением свободы на срок до трех лет с конфискацией имущества или ссылкой на срок до трех лет с конфискацией имущества».
Вид промысла в данном случае — организация зрелищных мероприятий. Таким образом, налицо организованная группа — организатор и музыкант. А это еще и отягчающее обстоятельство. Можно было серьезно загреметь, если не начать давать грамотные показания.
Не знаю, почему в данном случае ОБХСС не стало докручивать это дело. Может, их обаяли Майк и Витя, может, им неохота было заниматься иногородними, может, были другие причины. Я даже не понимаю, как и почему эти бумаги оказались в рок-клубе. По идее нам должны были прислать только письмо Леноблсовпрофа с требованием разобраться — но, видимо, произошел какой-то украинско-российский бардак.
В рок-клубе наказывали одним способом, но очень неприятным для музыкантов — на какой-то период их лишали права выступать. К середине 1985 года мы понимали, как обмануть систему. И, конечно, никто всерьез никого и не хотел наказывать.
Важно понимать, что тогда клубов в сегодняшнем понимании этого слова не было. Август, когда мы узнали об этой истории, был мертвым месяцем, ничего не происходило, да и в сентябре по большому счету — тоже. Поэтому, по воспоминаниям куратора от ЛМДСТ Наташи Веселовой, мы лишили права выступления «КИНО» и «Зоопарк», кажется, на месяц, зная, что никто из них в ближайшее время и не собирался играть. В ноябре «КИНО» прекрасно отыграло концерт в рок-клубе вместе с «Джунглями» и «Аквариумом», а «Зоопарк» — там же в декабре вместе с группой «Кофе». Об этом есть соответствующая запись в журнале выступлений групп Ленинградского рок-клуба…
* * *
16 декабря 1989 года из Киева, из редакции газеты «Комсомольское знамя» и лично от А. Ягольника было отправлено письмо:

191…г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Ленинградский рок-клуб «Кино» В. Цою.

Дорогой друг, так как ты живешь в Ленинграде, тебе проще найти Игоря Богдановича (фан) «шестерку» А. Житинского и передать ему что он от меня никуда все равно не скроется. О чем я тебя и прошу 14.12.89. К. Ляпина.

Напомню, что указанный журналист Александр Ягольник впоследствии общался с Виктором Цоем, брал у него интервью в ходе киевских гастролей «КИНО» 1990 года, и после смерти Цоя стал автором многих памятных публикаций.
* * *
23 декабря 1989 года одна из киевских поклонниц отправила Виктору Цою открытку с новогодним поздравлением.

Витенька! Милый мой, любимый мальчик! От всего сердца поздравляю тебя с Новым годом. Пусть огненная лошадка принесет тебе удачу и тебе будет хорошо и уютно жить на белом свете. Хочу, чтобы твои раскосые глаза лучились любовью и теплом. Тогда и мне от этого жить будет веселей. А может и тебе будет хоть чуточку полегче от того, что где то есть человек, который любит тебя всей душой.
Вобщем, Витенька, будь счастлив, улыбайся почаще, солнышко. Оля.
P.S. Я тебе писала уже когда-то, но ты скорей всего не получил его. Хотя и это не получишь, возможно. Я люблю тебя, Витя.
* * *
Виктор! Поздравляю с Новым 1990 годом! Желаю крепкого здоровья, хорошего праздничного настроения, чистого неба, успехов во всем, счастья в личной жизни и всего самого наилучшего в Новом году. Ждем тебя в Киеве с мая 89… А.Р. г. Киев. 1989 г.

Виктор! Поздравляю тебя с праздником — Днем Советской Армии и Военно-морского флота! Желаю крепкого здоровья, успехов во всех делах, счастья в личной жизни и всего самого-самого лучшего! Широкий путь и небо голубое, улыбки солнца, радости, любви и счастья самого большого желаю я тебе от всей души! А. Р. Киев, 1990.
* * *
Пусть вера старая основой надежде старой будет вновь и перезрев в беде суровой пускай войдет к вам гостьей новой одна любовь. С Новым годом. Лена.
* * *
Витя!!! Ты лучший парень в СССР! Счастья и удачи тебе! В Киеве тебя всегда будут помнить и любить!!! Ира и Таня. г. Киев. 31.03.1990 г.
* * *
Конверт «В. Цою» был получен Виктором на одном из концертов, прошедших в Киеве в марте 1990 года. На обратной стороне конверта розовым фломастером написано «Люблю и верю» и номер телефона.

Здравствуй дорогой Виктор! С тех пор как я тебя узнала, я мечтаю увидеть тебя. Вот сегодня сбудется моя мечта. Мне очень нравится твоя группа, а больше мне нравишься ты. Я увлекаюсь твоими песнями, интересуюсь тобой и очень тебя люблю. Многим моим подругам ты не нравишься, но я всегда буду верить в тебя и любить. Я пишу это письмо со слезами на глазах и надеюсь, что ты прочтешь это письмо и напишешь несколько строчек, или свой адресс. Ждать письма. Карина. М. г. Киев Я знаю, пишу тебе письмо не одна, но я надеюсь, что ты откликнешься.
* * *
Еще одно письмо от киевской поклонницы Виктории К. тоже, скорее всего, было передано на концерте вместе с букетом цветов. Маленький конвертик без каких-либо надписей и рисунков. Внутри находился небольшой листочек с текстом.

Милый Виктор! У каждого есть своя звездочка, которую он смотрит в минуты духовного напряжения, к которой простирает руки — с любовью, с надеждой, с глубочайшей Верой, что там, на этой звездочке, в этом далеком мире — и скрыта его настоящая жизнь. Моя звездочка — Ты. Я в самые серьезные минуты, в минуты сосредоточения мыслей моих и чувств — обращаюсь к Тебе. И ни о чем больше не хочу говорить, как только о своей любви. Она заполнила все часы и все мгновенья моей жизни. Я так полна этой любовью к Тебе, что вне любви моей не мыслю своей жизни. Может, это бессмысленно, в душ и где-то далеко я надеюсь на нашу встречу. Надеялась тебя встретить еще в прошлом году, когда ты должен был выступать на нашем киевском стадионе. Но, увы, судьба была неблагосклонной. И вот снова надежда. Я очень прошу отозваться, т. е. позвонить мне по телефону……… это мой домашний телефон. А если не будет такой возможности, напиши мне, пожалуйста, по адресу:……. Буду ждать, и очень буду благодарна, если моя просьба не останется без внимания.
Немного о себе. Мне летом исполняется 18 лет, я студентка. Хочу очень многого добиться в жизни. Твои песни — это моя судьба. Я их все помню наизусть — это смысл моей пока что серой обыденной жизни. Вот и все. Целую, Виктория.

Усилиями киевской поэтессы Лолиты Цой было установлено, что Виктория Косенюк, написавшая вышеприведенное письмо Виктору Цою, ныне проживает в Европе. По указанному в письме адресу живут ее престарелые родители. К сожалению, сама Виктория пока не вышла на связь, но будем надеяться, что в будущем она отзовется.
* * *
В уже далеком 2012 году, когда я писал свою первую книгу «Цой. Последний герой современного мифа», я познакомился с поклонницей группы «КИНО» из Киева Викторией Шарафаненко. По моей просьбе Виктория рассказала о своем посещении концерта в Киеве в 1990 году, про последующее общение с Валентиной Васильевной Цой, и многое другое, за что я очень ей благодарен.

Виктория Шарафаненко:
Концерты проходили с 29 марта по 1 апреля два раза в день, в 17.00 и 19.00. Пели около часа, а на разогреве была какая-то поганая группа из Болгарии под названием «Пестик», которая раздражала публику, и все не уставали скандировать: «КИНО!» Все проходило во Дворце спорта. Я была на всех, один раз не было билета, и мы в перерыве прятались в туалете. Романтика! Когда группа первый раз вышла на сцену, и мы увидели Витьку, красивого, в черной шелковистой рубашке, на руке блестят часы, на шее цепочка, белая гитара, чуть не поумирали от избытка чувств. И — тара-та-та, тара-та-та — гитара, «Белый снег, серый лед…». Пели хором весь концерт.
На второй концерт Витя менял рубашку на другую, с заклепками, а так — то же самое… Сцена была приподнята где-то на метр, видимо, чтобы не разорвали на сувениры. Когда девчонки дарили цветы, Витя приседал персонально перед каждой! Я тоже купила шикарные темно-красные розы (одни были такие!). Сохранила все билеты на концерты и листик от того букета.
Когда концерты закончились, в первый день, часть публики, человек 50, побежали к служебному выходу. Милиция переговаривалась через рацию, и когда заговорили «идут!», нас вытеснили на улицу. Сейчас стыдно вспоминать, но мозги тогда стучали только одно — идет!!! Я стояла у самой двери, и Витя, неся в охапке цветы, прямо мимо меня пронесся в сторону автобуса, там метров 20–30, и вниз по лестнице. Я рванула за ним, не помня себя, взялась за рукав и что-то пролепетала про автограф, а он сказал: «Сейчас, только сяду». Охрана меня отшвырнула, народ зароптал. А память про ощущение мягкой кожаной куртки и простых слов, не бранных, типа отвали, а обращенных к очередной чокнутой дурочке с пониманием, осталась на всю жизнь. Потом он сел в автобусе возле самого окна, чтобы мы могли видеть его. Гладила его через стекло, девчонки толкались, но я держала оборону. А он смотрел куда-то вверх, когда кто-то крикнул изумленно: «Девки, плачет!» Я видела эти слезы, и пусть кто-то скажет, что Цой не уважал публику, — загрызу…
Потом автобус отчалил. Жили они в гостинице «Украина». Так повторялось четыре вечера подряд, я уже не бегала следом, а сразу занимала позицию у автобуса, зная, где он сядет. А потом они уехали, как оказалось, навсегда… В сентябре прошел концерт «Памяти…». После него мы спустились по той лестнице, по которой он бежал к автобусу под крик охраны: «Витя, скорей, скорей!» — сели на бордюр, поставили на это место свечу и зажгли ее. Дул ветер, но она чудом горела, и казалось, что он нас слышит…
Прошло 32 года, я уже солидная тетенька, но каждый раз, проходя мимо Дворца спорта, я смотрю на лестницу, бордюр и место, где стоял автобус. Возможно, я написала лишнее, но это моя жизнь, у меня уже нет плакатов по всем стенам, но акварельный портрет Цоя в раме висит. До сих пор собираю вырезки, имею шикарный архив. Сейчас это не так актуально — есть Интернет, а тогда боролись за каждую статейку и фотку… Я рада, что, несмотря на кучу прошедших лет, есть люди, готовые встать грудью на защиту имени Цоя, я такая же была, тоже горячо агитировала и протестовала, если слышала малейшее осуждение… Организовала когда-то сбор подписей в знак протеста против идеи строить Диснейленд имени Цоя, это в 90-м-то году, когда кровь в душах еще не высохла! И с Юриком я лично знакома, свела жизнь. В Питере в 1990 году была. Но это уже другая история…

В одном из писем ко мне Виктория написала: «…на одном концерте я с цветами протянула ему конверт, да, с письмом, и наивной наглостью написанным телефоном. Там была фраза "Наивно надеяться, что такому человеку, как Вы, может понадобиться такой человек, как я, но…" Подробнее не помню. В его глазах я прочитала вопрос "Что это?". Я сказала: "Это Вам. Не потеряйте, пожалуйста!" Он кивнул и засунул конверт в задний карман джинсов (черных, вельветовых). В тот же день я видела его слезы, и так хотелось надеяться, что это я его расчувствовала, прочитал, конечно, интересно же что там в конверте, вдруг деньги! (смеюсь). Если бы мое письмо нашлось, я б не поверила такому чуду… Вряд ли, конечно…»

18 мая 2022 года, продолжая работу по разбору архива, я нашел письмо Виктории. Чудо, о котором она не могла и мечтать, случилось. Вчетверо сложенный листочек с текстом, который Виктор когда-то сунул себе в карман джинсов, прекрасно сохранился, свободно читаем, именно поэтому, с разрешения Виктории, я могу легко его здесь воспроизвести.

Простите, что решилась Вам написать, будучи одной из многих тысяч. Я виновата, что не смогла удержаться от искушения и теперь поступаю так глупо. Можно, я немного расскажу о себе, может быть, Вы поймёте и не станете удивляться и досадовать на такую наглость?
Мне уже давно давненько перевалило за 20 и жизнь была всякая. Пришлось пережить и смерть близкого человека, и любовь, и обман… И вот в довольно трудное для себя время я узнала Вас. Вернее, открыла, как человека. Может быть, это выглядит странно, но Вы для меня не супермэн, не голубая мечта. Вы мой друг и единомышленник, удивительно близкий по духу, характеру и даже некоторым привычкам. Откуда мне это известно? Просто я слушаю Ваши песни и чувствую сердцем каждое слово. Наверное, потому, что я в них верю, как верю в то, что Вы никогда не покривите душой ради позы, и лучше промолчите, чем скажите красивую ложь.
Зачем мне это все нужно, когда вокруг нормальная реальная жизнь, нужно устраивать свою судьбу, а я живу какими-то потусторонними идеалами? Не знаю. Но Вы очень помогаете мне жить в этом «нормально реальном» мире, и у меня в любую невзгоду есть возможность мысленно опереться на Ваше плечо. Спасибо, что Вы есть… Спасибо за то, что думаете так же, как я, за то, что не даете упасть духом и потерять достоинство. (Это письмо — первая и последняя моя слабость). «Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть…» — это я усвоила и стараюсь не забывать. Хотя, может быть, это я просто храбрюсь… Иногда мне кажется, что Вы последние светлое и святое, что есть в моей жизни.
Мне очень много хотелось бы Вам сказать, наверное, более интересного и не такого заунывного, но я не смею больше отнимать время, надеюсь, что не слишком испытала Ваше терпение и не обидела своим начальством. Просто я хотела, чтобы Вы знали, что все, что Вы делаете, кому-то нужна, и что в Киеве есть одна особа, которая Вас очень любит и очень понимает. Если Вам когда-нибудь будет скверно на душе, если придут сомнения (дай Бог, чтобы этого не было!), я была бы счастлива сделать что-то для Вас. Хотя, это, конечно, очень наивно думать, что такой человек как я, мы бы мог быть чем-то помочь такому человеку, как Вы. Но я все же оставляю Вам телефон……, а себе маленькую надежду быть полезной.
Еще раз простите. С огромным уважением Виктория.

Я сразу же сообщил новость Виктории и от нее пришел вот такой ответ:

«Добрый день! Новость, конечно, потрясающая… Я до сих пор очень люблю этого Человека, благодарна ему за то уважение, которое он питал к молодым, глупым, но таким искренним поклонникам… Мы любили его честно, верили до конца, и не ошиблись в нем. Пусть его светлая душа пребудет с нами, уверена, что ему сейчас неспокойно, больно, и он молится за нас. Спасибо Вам, что продолжаете великое дело по сохранению наследия и памяти об уникальном явлении по имени Цой… Еще раз спасибо, что помните обо мне, это сейчас особенно приятно и необходимо. Витюшке родному светлая память! Пишите, буду очень рада. Творческих успехов!»
* * *
Среди многочисленных писем и фанатских подарков обнаружилась аудиокассета «МК*60*6 мэк\Fe Свема» выпуском за ноябрь 1987 года, на которой написано: Евгений И. ул. Нежинская 29 «в» общ. № 9 секция «0» ком. 3[17].
Если я правильно понимаю, некий Евгений И. из Киева, проживавший в Киеве, в общежитии № 9 по улице Нежинской 29 «в», передал Виктору Цою кассету, со своими песнями. На всякий случай сообщаю Евгению, что кассета сохранилась и находится у меня. А песни весьма неплохие.
Кирово-Чепецк
Здравствуйте, Виктор, Юрий, Игорь, и Юрий! Здравствуй «Кино»! Я так рада, что вы прочитаете мое письмо. Мне 18 лет, меня зовут Елена. Я люблю музыку, но в последнее время надоели песни, которые обычно слышны по телевидению и радио, надоел хэви-метал. Понимаете, они ничего мне не давали, и вдруг я услышала ваш магнитоальбом «Группа крови» и была просто потрясена. Сначала меня привлекла необычная музыка ваших песен. Потом я стала вслушиваться в слова. Вы поете песни обо мне, понимаете? Я узнаю в них свои мысли. Спасибо вам за то, что вы поете такие песни. Не знаю, какие чувства они вызывают у других ваших поклонников, но мне они дают силы и энергию.
Вы, конечно, популярная группа и я не знаю, как вы к этому относитесь. Часто ведь бывает, что люди слушают исполнителей лишь потому, что они популярны. Пусть «Кино» будет популярнее в 10 раз, мне наплевать. Мне нужны ваши песни, вот и все. И мне важны люди, которые их поют. Что вы за люди? Похожи ли вы на ваши песни? Поете ли вы то, что чувствуете? Мне это так важно.

Эти песни поднимают дух,
не дают дрожать руке.
Их язык краток и сух,
по мелодиях — биение наших сердец.

Каждое слово падает в душу
скоро оно там прорастет.
Оно не дает тебе быть спокойным
и все время куда-то тебя зовет.

Дай мне услышать последнюю ноту,
Дай уловить последнее слово.
Кончается все но эти песни
мы будем слушать снова и снова

Я даже стихи стала писать. Это — о ваших песнях. Благодарю вас. Благодарю. С уважением и любовью Елена.

Вот такое письмо из города Кирово-Чепецк, Кировской области, пришло 12 июля 1988 года на адрес: Ленинград, проспект Ветеранов 99–101. Остается только надеяться, что получивший его Виктор передал всем участникам «КИНО» указанный в письме привет.
Кисловодск
13 февраля 1990 года в Ленинград из Кисловодска в далекий рок-клуб отправилось письмо.

Здравствуй, Виктор — ангел-мучитель! Пишут тебе Ольга и Светлана, нам по 17 лет. Мы писали по несколько раз во все инстанции, куда только можно, с просьбой, чтобы тебя пригласили в Кисловодск. Но все как-то впустую, ни ответа, ни привета. Теперь додумались написать в ленинградскую горсправку. Чтобы нам дали адрес рок-клуба. И вот сегодня, 12.02., получили письмо с адресом. Получили и не верим своим глазам. Теперь пишем письмо лично тебе, этот момент мы ждали целую вечность. Пишем, а у самих все трусится, и слезы текут. Как раз сегодня в школе нам сказали, что ты к нам должен приехать в 20-х числах этого месяца, и мы вообще впали в шок, так как все к одному. О Витя, если бы ты знал, как мы тебя любим, даже больше этого. Целыми днями обходим киоски «Союзпечать», книжные магазины с надеждой найти что-нибудь о тебе. Облазили все библиотеки города и повырезали все твои фотографии и статьи из журналов. Каждой новой фотографии безумно рады. По телевизору не пропускаем ни одной молодежной передачи. Постоянно смотрим «Взгляд». А когда ты сам присутствовал в студии, отвечал на вопросы и спел три песни, это для нас была вообще крайность, потолок! Не так давно слышали по радио, как группа подростков, которые любят только тебя с «КИНО» и не признают больше ничего, они организовали так называемый «союз Цоя». Так вот они до полусмерти избили одного парня за то, что тот всего лишь сказал, что ты хрипишь. Мы с огромным удовольствием сделали бы то же самое, если бы тебя хоть малость оскорбили. С огромным трудом достали плакат и бобину с концертом «Это не любовь» и были невообразимо счастливы, но нам все мало, хотелось бы больше и больше! О боже!!! Когда же ты перестанешь нас мучить, выжал из нас все соки, когда ты осчастливишь нас своим приездом? Сколько можно ждать? Фильм «Игла» шел у нас раз пятнадцать, и все 15 раз мы его смотрели. Четыре раза ходили на «Ассу», хоть фильм и туфта. Весь фильм спали, кроме кадров, где промелькнул твой образ и где ты пел. Знаем, что ты снялся в фильмах «Рок вокруг Кремля» и «Рок». Где они? Почему о них ни слуху ни духу? А где твои диски за 9 лет работы? Лично в нашем городе есть только «Ночь». И ее уже нет, так как мгновенно разбирают. А где все остальные??? Мы так тобой больны, что любыми путями решили поехать и поедем этим летом в Ленинград и поставим перед собой задачу: увидеть тебя. Хоть одним глазком, хоть издалека. И увидим! И никуда ты от нас не денешься! Если уж мы решили, то так и будет. Витенька!!! Мы тебя очень-очень просим и умоляем. Ответь нам хотя бы двумя словами, не говоря уже о письме. Нам главное знать, что ты его прочел, чтобы знал, что в Кисловодске живут такие, как мы, которые тебя очень любят и ждут. Думай о нас, что хочешь. Может, мы и дуры, что такие фанаты. Но ничего не поделаешь. И спасибо, что ты такой есть. Наш кумир. Идеал. Не будь эгоистом, приезжай почаще. Если тебе нетрудно, напиши в двойном экземпляре. Нас же двое. А отошли в одном конверте. Только просим, умоляем, не поленись, ответь нам!!! Передавай привет своим ребятам. Если не приедешь, то в нашей смерти просим винить Цоя В. Р.! Приезжай, тебя ждут! Пока. 12.02.1990. Кисловодск.

Как уроженцу Кавказских Минеральных Вод мне очень приятно видеть письмо от кисловодчанок. Горжусь вами, девчонки!
В моем архиве сохранилась записная книжка гастрольного директора «КИНО» Олега Толмачева с запланированным расписанием гастролей на лето-осень 1990 года. Из курортных городов в списке только Сочи. Однако несколько лет назад я познакомился с женщиной — Марией Синеглазовой, которая сегодня занимает пост в дирекции ГЦКЗ «Октябрь». Она рассказала мне, что в 1990 году она вела переговоры с Айзеншписом относительно возможности проведения гастролей группы «КИНО» во Владикавказе. И, по словам Марии, у нее в архиве сохранилась переписка. Как уроженец Кавказских Минеральных Вод добавлю, что в местной рок-тусовке ходит легенда о том, что в сентябре 1990 года группа «КИНО» должна была дать концерт на стадионе Пятигорска. Так что, возможно, кисловодские поклонницы имели все шансы увидеть своего кумира…
И еще один момент. В письме девушки обращаются к Виктору «ангел-мучитель». Именно такое словосочетание было написано на одной из стен ленинградского рок-клуба, фотография которой обошла всю центральную прессу в августе 1990 года. И может быть это именно Ольга со Светланой вывели эти слова углем на на стене рок-клуба в тот трагический август. Кто знает?
Климовское (Вологодская область)
190000 г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цой

Здравствуйте Виктор! Пишу вам хотя вряд ли оно до вас дошло, но надеюсь. Меня зовут Ангелина, а если просто Геля. Мне 16 лет. Мне очень нравятся ваши песни, они научили меня о многом задумываться, понимать, разбираться в жизни. Также ваши песни нравятся не только мне, но и моей маме и брату. Моему брату 9 лет он вас еще не видел но говорит что хочет стать таким же сильным и красивым. Я знаю что Ваша группа существует давно, хотя я узнала сравнительно недавно, это было в сентябре. Я смотрела передачу «Золотой Дюк» там показали отрывок из к/ф «Игла», хотя там же говорили кто в главной роли, уже тогда я хотела увидеть этот фильм. Потом Вас показали в передаче «До 16 и старше», там я узнала о Вас, затем Вас показывали в «Киноафише», затем два раза во «Взгляде», а потом уже я сходила на к/ф «Игла». Мое мнение о Вас, Вы очень талантливый музыкант, очень-очень красивый (ну конечно красота не главное в человеке, но все равно) хороший, добрый, умный. Вы мне нравитесь как композитор, солист, руководитель рок-группы, артист и конечно же как человек, (ведь ценят не только знаменитости но и за то что ты человек). У меня есть секрет я его хотела Вам открыть в другом письме, его необходимо открыть. Дело в том что я написала две песни, написала лично Вам и для Вас. А открыть пришлось потому — что я не знаю дойдет ли это письмо до Вас. Так что когда Вы это письмо получите сразу же напишите ответ. Можите рассказать немного про себя, если конечно у Вас будет время. Если времени не будет то напишите «получил письмо, можешь высылать песни». Это нужно для того — чтобы я точно знала что письмо до Вас дошло, и я смело могу высылать песни не боясь что его читает кто-то другой. Но Вы Виктор наверное понимаете для чего это нужно, так что не буду больше объяснять. Я уже давно хотела Вам написать, но не думайте что я забывала, нет. Просто я боялась ведь пишу не кому-нибудь, а артисту. Затем Вы наверно женаты, не наверно а точно, как то ведь неудобно писать женатому человеку, а вдруг она прочитает, (конечно я ничего такого не написал но все равно). Ну ладно До свидания! Писать конечно я могу еще много, но не буду Вас смущать. До свидания! Жду Вашего ответа. Жду! Мой адрес… До свидания! Геля.

Письмо было отправлено из п/о Климовское Вологодской области девочкой по имени Ангелина. Не знаю, ответил ли Цой Геле, не знаю, написал ли он ей, что письмо он получил, но хочется в это верить. На обратной стороне конверта был написан простым карандашом английский алфавит. Кто его писал (Цой ли?) и зачем, пока загадка.
Когалым
1 октября 1989 года из города Когалым, Тюменской области, в Ленинград было отправлено вот такое письмо.

190000 г. Ленинград студия Ленинградского городского рок-клуба группа «Кино» Виктору Цой

город Когалым дата: 29.09.89. время: 20.00

Привет «Кино»!!!!!!!!! Здравствуй Виктор и твои товарищи Александр, Андрей, Игорь, и Юрий, Юрий!!!!!!!!!!

С огромным приветом наилучшими пожеланиями к вашей лучшей в Союзе группе (в мире думаю тоже) один из многочисленных поклонников, живущий в далекой Сибири, той что ближе к северу. Я есть страстный почитатель вашего дела. Почему дела, а не песен? Потому что песни бывают разные, и своим творчеством (песнями) вы, как немногие пока в Союзе, делаете настоящее нужное дело, а не чирикаете как некоторые (так хочется сказать — кастраты) к примеру «…да не смотри ты на часы, а посмотри на меня…» (Ф. Киркоров) и ему подобные, ей богу есть на свете песни идиотов, ни для сердца, ни для головы, а для заднего места.
С 1986 года слушаю ваши песни. Если не ошибаюсь ты Виктор пишешь слова (стихи) и музыку сам. Теперь хочу сказать самое главное в твой адрес — ВИТЕК ТЫ ГЕНИЙ! А вместе вы талантливые ребята и супер-группа! Ну и пожелания, у меня их куча, особенно к тебе Виктор, — не зазнавайтесь. Я не хочу слышать, что Цой зажрался и не пишет песен, не поет, и группы «Кино» нет. И честное слово, мужики, для меня это будет большая потеря, ведь идеал терять всегда неприятно. В общем — «… играй невеселая песня моя…» (В. Цой) И пусть будет всегда «…Там за окном сказка с несчастливым концом… Странная сказка…» (В. Цой)
Ну и конечно имею желание познакомиться с вами хотя бы заочно, если не составит вам труда напишите на листке бумаги обыкновенной, а можно и не (фото, плакатик и т. д.) ваши имена, фамилии и подписи. Плакаты и фото почему-то дефицит. Единственное, где есть ваши лица на пластинке «Ночь». Если не тайна напиши Виктор, где и когда в ближайшее время намечаются ваши концерты? Бог даст здоровья, пока его нет у меня нет, попаду.
О себе скажу совсем немножко. Зовут Меня Валерий. Я женат. Кстати за то, что я слушаю почти только «Кино», иногда мне супруга говорит, у меня фамилия Б…, а не Цой. Конечно шутка, ведь и она предпочитает «Кино». Мне 26 лет. Любимые группы — «Кино», Виктор Цой, и еще — «Кино», кроме того уважаю Гребенщикова, «Алиса», «ДДТ», «Наутилус Помпилиус».
Наверное надоел своей полуграмотной писаниной? Но поверьте года полтора собирался Вам написать, если не больше, только как-то неловко было. Хочется быть уверенным, что письмо это дойдет до моей почитаемый группы «Кино» и лично уважаемому Виктору Цой. Во как! Ну и конечно надеюсь очень хотя бы на самый маленький ответ.
Да и всегда очень рад, если буду чем-то полезен вам. До свидания «Кино»!!! С ув. Valera B.
Козловка (Чувашская АССР)
г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою, солисту группы «Кино»

Хелло, Виктор! Ну, если, конечно, мое письмо дошло до тебя и если ты изволил его прочесть. Представляю, сколько тебе пишут. Меня зовут Наташа или (Василиса со странностями). Только не подумай, что это письмо объяснение в любви тебе. Представляешь, меня девчонки замучили, все говорят, что я чем-то на тебя похожа (внешне). Когда я сказала это маме, она не поверила, говорит, что это все глупости. Пишу тебе на уроке физики, идет самостоятельная работа, а я ничего не учила. Списать тоже нельзя (на 1 парте сижу). Вот и решила написать тебе письмо. Вот я недавно на «Иглу» ходила, мне понравилось. После этого меня стал мучить вопрос — в жизни ты похож на Моро или нет? В случае если есть минутка свободная будет, напиши, хотя бы одно слово — да или нет.
Немного о себе Я учусь в 9 «Б» классе КСШ № 3, живу в городке под названием Козловка. Ты только не подумай, что она так называется, потому что там одни козлы живут. В 19 веке один владелец крепостник купил себе в какой-то русской губернии крепостных крестьян из села Козлова и привез их на нашу местность. Они тут обжились и село свое назвали Козловкой. Местность у нас довольно живописная, если не считать, повсюду валяются что предметы завоевания цивилизации — бумажки, банки консервные, осколки от бутылок, ну и алкоголики, естественно. Наш городок — это полугород, полудеревня. Стоит он на берегу одной из прекраснейших и одной из грязнейших рек мира — Волге. Но, Волгу, конечно же, все местные жители несмотря ни на что любят.
А! Я ведь о себе рассказать хотела. Так… Ну, характер у меня, конечно, скверный. Мама мне с детства говорит, что я эгоистка и теперь я очень твердо уверенно в этом. Мое главное увлечение — рок, особенно Ленинградский. Кроме него люблю «Бригаду С», «Звуки Му», «В.В.», «Н.-П.», а из эстрады — Сергей Минаев. В кино хожу редко, т. к. не с кем. В видеозал вообще не хожу. Гуляю редко, т. к. днем гулять не люблю, а вечером не с кем. Сижу все время дома, уроки делаю. К экзаменам не готовлюсь (меня вообще от них освободили из-за какой-то нервной болезни). Чо еще написать, даже и не знаю. Ну ладно, тогда, пока. Урок уже кончается. Может быть когда-нибудь я тебе еще напишу. С приветом Н.В. 19.5.89 год.
Коломыя
Здравствуй, Виктор! Извини, что тревожу тебя своим письмом. Может, ты только начнешь его читать и сразу отложишь, поняв, что это еще одно письмо, из многих, от поклонницы. Ты, подумав так, ошибешься, но немного. Это письмо — исповедь. Мне так хочется, чтобы ты его прочел. Правда, об этом я не узнаю — так мало надежды, конечно, получить хоть строчку в ответ. Я решилась себе написать после долгих колебаний. Наконец — решилась. Мне необходимо высказаться и именно тебе. Почему именно тебе? В этом-то все и дело. Я люблю парня, которого никогда ни для кого больше не существует. Его убили в январе этого года. Меня никто не понимает, или не хотят понять: как можно обожать, любить того, кого больше нет, т. е. мертвеца. Я понимаю — некого любить; все, конец, его больше нет… Но ничего не могу поделать. Некого стало любить, и я люблю память. Сережа слишком, слишком на тебя похож (метис). Да и не только внешне. Второй соло-гитарист области, прекрасно играл на гитаре, пел; работал заводским электриком. После его смерти около полгода отходила, валялась по больницам, чуть было на иглу не присела, но поняла, что это неразумно. Но я не знаю, что делать, как жизнь без него. Временами я нахожусь в оцепенении, — мне кажется, что он дотрагивается до меня и находится так близко-близко, что стоит руку протянуть… но все обман. От этого я выхожу из себя — я его вижу (мысленно), но не могу реально ощутить. Это доводит меня до истерики, — внутри как будто все переворачивается, из глаз — слезы. Иногда ко мне приходит мысль, что стоит только захотеть и я окажусь рядом с ним. Возьму под руку, прижмусь крепко-крепко, зажмурю глаза и буду так всегда рядом с моим любимым.
Его не стало; меня переполняет моя любовь, я должна кого-то любить. И вот моя любовь частично от него перешла к тебе, как симпатия, может даже и влюбленность. Мне нравится твои песни. Некоторые из них я слушаю и у меня все как будто внутри замирает. Слишком все, как у меня в прошлом — хорошо, приятно, и слишком все, как у меня в настоящем — тоска до тошноты, воспоминания, грусть. Раньше я не понимала смысла твоих песен, хотя и слушала, как все — популярнейшая группа. Потом как-то залпом вдруг ударило, что в твоих песнях есть что-то. Есть что-то от каждого из нас. Мы все тоже чувствуем, ощущаем, но не можем конкретно, ясно, как ты; без лишнего, выразить это. Я люблю тебя за твои песни, без которых мне было бы сейчас трудно. Пусть даже некоторые из них выжимают из меня слезы памяти, но мне становится легче. ОН часто пел твои песни. И его я вспоминаю, слушая тебя. Спасибо что ты есть, кому-то, и спасибо тебе за твои песни.
Я сейчас совсем одна. Я уехала из того города где жила всю свою прошлую жизнь. Сейчас жизнь у меня совсем другая. Дело в том, что сейчас я живу с матерью, а там я жила сама по себе (после смерти бабушки — после Сергея, самый дорогой человек, я осталась жить там, в ее квартире). Условия для жизни, которую я принимаю — свобода и независимость. Здесь, с матерью, я потеряла и то, и другое. И сейчас живу воспоминаниями о ночных улицах, о друзьях, порой захмелевших, о «кайфе». Даже то, о чем жалела когда-то, хочется вернуть; хоть что-то, хоть немного вернуть. Пусть жизнь та была какая-то бессмысленная, неудовлетворявшая; — хоть и была любовь; сейчас жизнь удовлетворяет своей правильностью, но я ее никак не могу принять. Ну как же жить, как все?! Проснуться рано утром, сходить на работу, вернуться, сесть перед телевизором, заняться шитьем и вязкой, сон. Сон — один из пунктов, который более или менее успокаивает. В нем хоть находишь относительную свободу в надеждах и мечтах; и вспоминать можно свободно, — все спят и я одна.
Знаешь, иногда просматриваю свой дневник и перечитываю — удивляюсь самой себе, изменилась я внутри, слишком слезливая стала. Внешне не видно, друзья почти никакой перемены не замечали. Как всегда для них улыбка, шуточки, баловство, когда весело; сочувствие, понимание, советы, — или плохо, или накопилось слишком много дел. Счастье, когда тебя понимают. Изъеденная фраза, но ведь она правильна! Кто бы мне из них, из моих друзей — хоть пылиночку этого счастья, хоть немножечко понимания. А они порой и выслушать не хотят! «Брось, Лен, живем один раз: веселись, наслаждайся жизнью, зачем эти грустные воспоминания, все пройдет». Я поняла, что и эта свобода относительна и постепенно отошла от этого дикого для меня веселья. Часто хочется быть одной, но и это не получалось иногда. Приходили бывшие «совесельники» интересовались, что случилось, возвращайся. «Что случилось?!» Вот они — многолетние друзья. Может я такая, что меня просто не хотят понимать? Но, когда же я веселюсь от души, смеюсь, они понимают, что мне хорошо? Почему же, когда я грущу они не могут понять, что мне плохо, и от чего мне так плохо?
Знаешь, мне страшно от мысли, что я все это написала в пустоту. Мне так хочется, чтобы это прочитал ты. Я очень волнуюсь и переживаю, а вдруг ты мне это действительно, прочитаешь? А зачем она тебе, эта исповедь? Зачем, ведь я чужая (сначала хотела написать, что ты чужой мне, но это же не так). И все-таки… «Потому то и живешь на свете что опять попал к надежде в сети». Вот и я живу надеждой на твой ответ, но эта надежда настолько где-то далеко, она, даже, боится показаться и пискнуть, как мошка, — она такая же маленькая.
Извини. Спасибо! Огромнейшее спасибо, если ты все прочел, не осуждал и не ругал.
Боюсь еще беспокоить. Но хочу все выложить до конца. Прошу, прочти мои стихи. Интересно было бы знать, как ты их оценишь. Но…, — не все делается, как хочется. А! Хоть буду надеяться, что ты их просто прочтешь. Оканчиваю письмо и все равно ощущение такое, что что-то недосказано. Может стихи договорят. «Без надежды надеюсь». С уважением — Лена.

Какой печальный этот мир,
Который вижу день за днем.
И жизнь предстала, как вампир
И смело кровь из тела пьет.
А от потери крови силы нет:
Встать, тряхнуться, повернуться
В ту сторону, где виден свет,
Есть времяощущенье
И нет желанья оглянуться.
Где есть согласие между душой и разумом
Где есть борьба с возникнувшим пожаром
Оказаться бы там сейчас же, но…
Не так легко избавиться от этого кошмара
Ужас охватывает меня давно
Сколько в мире актеров и игр?
Запретить бы театры и это кино
В которые превратилась жизнь…

P.S. Смешно в 20 лет влюблятся в экранного парня. Влюблятся Влюблятся, но не любить.

Это тяжелое письмо было отправлено в Ленинград 14 октября 1989 года из города Коломыя. Хочется верить, что лидер «КИНО» получив исповедь Елены, ответил ей. Ведь для нее это было так важно…
Коммунарск
13 сентября 1988 года из города Коммунарск[18] Ворошиловградской области в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Цоя была отправлена симпатичная открытка с фото Олега Листопадова «Закат». На обратной стороне рядом с изображением нотного ряда было написано:

Allegro con brio

С этой горы, как с крыши
Мира, где в небо спуск.
Друг, я люблю тебя свыше
Мер — и чувств…
Ирина.
Коряжма
Позволю привести здесь одно письмо, и очень надеюсь, что его автор, девушка родом из города Коряжма (Архангельская область), откликнется…

Здравствуйте, Виктор! Я так хочу, чтобы мое письмо было прочитано Вами до конца. Вы скажете — еще одна взбалмошная поклонница прибавилась в том незримом списке. Но я не отнесу себя к рьяным поклонникам группы «КИНО». Я хочу просто поговорить с Вами. Мне очень жаль, что это не диалог, а монолог, по которому Ваши глаза промчатся с усмешкой.
Мне скоро 22 года, но я всегда была так одинока, но добавлю — я сама отказываюсь от своего счастья. Я, наверно, пишу очень замысловато, но я не знаю, от какой фразы можно прийти к этим простым 3 словам, в которых я выражаю свою любовь к Вам. Мне очень хочется назвать тебя на «ты», но этим я выскажу, наверное, неуважение, но извини, все же я дальше в моем послании буду обращаться на «ты» и от этого ты станешь чуточку ближе. Хотя для меня ты всегда был самым близким. Знаешь, у меня никогда не было своего парня, я вообще не могла никого полюбить, так как во всех я видела только тебя. Я так хочу, чтоб ты поверил мне, эти строки идут от чистого сердца.
Я не знаю, одинок ли ты, но я завидую той твоей избраннице хорошей завистью. Ты подумаешь, у девчонки совсем нет гордости, раз она пишет такие письма. Но это письмо всегда будет единственным. Тебе, вероятно, много пишут, и ты не хочешь читать такую ерунду. Я прихожу на твой концерт уже 3-й раз, только чтобы увидеть тебя, Виктор. Подойти к тебе невозможно, да и глупо навязываться к уставшему человеку. Я стою всегда очень близко к сцене, хотя мне не очень приятно торчать среди подпитых парней, среди дикого визга и толкотни, но я счастлива тем, что так близко могу видеть тебя. Я не могу знать, испортила ли тебя слава, но от этого ты не кажешься мне высокомерным.
Мне нужно было сегодня, 18 июня, выйти на работу, но я не вышла, потому что нет сил уехать из Архангельска, пока здесь есть ты. А я живу в небольшом городе на юге области. Как только я подхожу к кассе за билетом до моего города, какая-то сила внутренняя не дает мне купить билет, откуда-то появляются слезы на глазах, и я ничего не могу поделать. Хотя знаю, что я взрослый человек и за свои поступки нужно отвечать, но тут я бессильна. Как только я подумаю, что не увижу тебя, мне становится ужасно. Если в тебе есть хоть капля сострадания, ты не станешь смеяться над моими чувствами и не позволишь письмо читать другим. Ты, наверное, когда-нибудь тоже сильно-сильно любил, и, если твое состояние было неразделенным, ты поймешь меня.
Ты знаешь, везде пишут, что ты, Виктор, одинок, но почему так, ты не думал? Что тебе мешает, хотелось бы мне услышать. Это ужасно, когда ты один, но сейчас самые лучшие друзья оказываются предателями и сваливают все на нашу страшно тяжелую жизнь.
Если бы ты был на моем месте, как бы ты поступил? Я имею в виду письмо. Кому такие глупости могут прийти в голову? Да если все начнут писать, то у тебя будет огромная коллекция. Нехорошо вмешиваться в личную жизнь, но я так хотела бы знать о тебе все и вообще быть с тобой.
Я знаю, что буду лучше одна, чем выходить замуж за нелюбимого человека. Я никого не могу избрать, просто ко всем парням испытываю полное равнодушие и поэтому я одна. Но так ведь лучше, согласись, чем врать себе, другим, и еще в таких случаях говорят — сердцу не прикажешь. Я так хочу, чтоб ты жил в моем городе и был просто обыкновенным парнем, но тебя, наверное, всю жизнь звезда твоя будет звать в путь. Все же неплохо, когда есть цель в жизни. Твоя цель, наверное, новые песни. Виктор, тебе интересно жить? Я имею в виду, хотел бы ты чего-нибудь другого, изменить жизнь? Наверное, тебе скучно от такого письма, но я так хочу понять тебя. Когда ты очень устанешь после концерта, когда тебе попадется на глаза мое письмо, быть может, на миг ты вспомнишь меня. Ты веришь мне, что я пишу о боли моего сердца, я не пытаюсь ничего сочинять? Вообще не терплю наигранность и обман. Я думаю, чем ты занимаешься сейчас, днем, на улице очень жарко, ты готовишься, быть может, к концерту. Твой телефон постоянно звонит, ты раздражен, а может, и нет. А если бы я знала твой номер, я не смогла бы удержаться и обязательно позвонила, но многое нельзя сказать по телефону. Знаешь, я по образованию медик, но, наверное, не по призванию, раз не в состоянии вылечить свою душу. Моя мама говорит мне, что в моем возрасте глупо жить грезами. Она чуть не ежедневно пытается меня знакомить, в общем, я понимаю ее, каждая мать желает ребенку счастья. Но из-за этого ее непонимания между нами ширится пропасть. Плохо, когда родители пытаются навязывать свои интересы. Когда я ей прямо сказала, зачем я еду в Архангельск, ее негодованию не было предела, и мы даже поссорились. А твоя мама, наверное, полностью поддерживает и доверяет тебе.
Я так хочу видеть тебя близко, твои глаза, потрогать твои волосы, лицо. Ты не обижайся на такие глупые строки, хотя для тебя это все равно. Говорят, надежда умирает последней, а еще говорят — от судьбы не уйдешь. Я не знаю, чему верить. Я не хочу, чтоб надежда моя умерла. Уж лучше я буду жить грезами, чем наяву с другим и без любви. Мне так хочется крикнуть тебе: «Позвони мне или напиши». Но я понимаю, что я не единственный экземпляр в своем роде, и если всем писать… Но все же я хочу быть твоим другом. Может быть, ты найдешь минуту в этой суматошной жизни и напишешь мне хотя бы «отстань». Я думаю, ты не станешь отвечать, ведь ты не обязан вести переписку со всеми девушками Советского Союза. Да тебе же некогда, мне этого не понять. Твоя жизнь, вероятно, занята до предела, некогда даже оценить проделанное. Но, если ты всем нужен, это здорово почувствовать, правда? Тебе приятно осознавать себя популярным, нужным, ведь так? Значит, ты не одинок. Я утомила тебя письмом, но я не хочу заканчивать. Я просто счастлива от одной мысли, что, может быть, пробежишься по нему и запомнишь что-нибудь… Хотя зачем? На прощанье я хочу пожелать тебе той звезды, которая зовет в путь, и обязательно хорошую подругу, которая бы ценила не звездное великолепие, а просто видела в тебе надежного, порядочного, честного и доброго друга. Я очень-очень хочу, чтоб ты был счастлив в этой жизни. Не обижайся, Виктор, если мое письмо недостаточно грамотное, зато от души. С уважением Наташа. А мне не пиши, лучше новую песню напиши. 18.06.1990 года.

17–19 июня 1990 года группа «КИНО» дала 6 концертов в Архангельске. По воспоминаниям очевидцев, на всех концертах был полнейший аншлаг. Поклонники были готовы отдать все за возможность быть в эти дни в городе. Во многих учебных заведениях шла практика, студенты бросали все дела и возвращались в город — чтобы только увидеть, услышать, не пропустить… И Наташа, поссорившаяся с матерью из-за отъезда на концерт Цоя, яркий пример.
Городской Дворец спорта не мог вместить всех желающих. Машина, в которой находилась группа «КИНО», с большим трудом подъезжала к нему — толпа людей, окружавшая здание, не давала этого сделать, и «киношники» боялись выйти, чтобы не быть в буквальном смысле разорванными обезумевшими фанами. Лишь благодаря усилиям солдат внутренних войск, которые сдерживали поклонников, группе удавалось попадать на сцену…
Кострома
19 января 1990 года из Костромы в Ленинград Виктору Робертовичу Цою отправилось вот такое письмо.

Здравствуйте дорогой Виктор! Пишет вам ваша поклонница! Однажды от подруги случайно я узнала ваш адрес. Не теряя времени я решила вам написать. Виктор я влюбилась в Вас по уши. Впервые Вас увидела в программе «Взгляд». И сразу влюбилась. Честно говоря, я еще не чувствовала настоящей любви, но увидев Вас втюрилась по уши. Мне достаточно вашей фото на стене и я с Вами. Моя комната почти вся в ваших фотографиях. Увижу по телевизору — появляются слезы на глазах. Я знаю, я просто в Вас влюблена.
Виктор я очень прошу ответить на мое письмо. Или вышлите мне ваше фото с автографом. Заранее благодарна.
Немного о себе. Меня зовут Ольга. Мне 16 лет. Учусь в училище на оператора ЭВМ. Ну вот и все. Целую. Ольга И.
Красноярск
4 ноября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Цоя пришло письмо из Красноярска. Вряд ли лидер «КИНО» тогда мог себе представить, что это письмо станет первым из более чем сотни пришедших после.

Здравствуйте, Витя, Саша, Андрей, Игорь и два Юрия! (Простите, если ошиблись). Мы с компанией очень ждем ваших гастролей в Красноярске. От кого зависят ваши гастроли?
А знаете, у нас в компании есть одна девушка (она, кстати, сейчас сидит со мной рядом), она поспорила со мной о том, что если группа «Кино» приедет к нам в Красноярск, то она подарит букет белых роз Цоечке, как она говорит (Виктор, извини, но она так тебя всегда называет). Вы не хотите проверить ее? (я шучу)
От кого зависят ваши гастроли? Что мы можем сделать, для того, что бы вы приехали в наш город? Мы вас очень ждем. Приезжайте. Пока.
P.S. Если вдруг захочется чего-нибудь нам написать, то пишите по адресу одной из нашей компании: … Воробьева Лена.

Захотели ли «киношники» проверить подругу Елены, или что-то иное, но после концертов в ленинградском СКК группа «КИНО» отправилась в Красноярск, где с 1 по 4 декабря дала аншлаговые концерты в ДС «Енисей» (ныне ДС имени Ивана Ярыгина).
Площадок для выступлений в Красноярске тогда было немного. Одной из таких стал ДС «Енисей», готовый принять до 5 тысяч меломанов. Его бывший руководитель Владимир Шваков рассказывал, что группа «КИНО» давала по 2 концерта в день. По словам собеседника, Виктор Цой окрестности города не смотрел (разве что посетил баню оздоровительного спорткомплекса «Локомотив» и местный ресторан «Кук-су» (впоследствии кафе «Прима» на улице Маерчака), а с концертов его выводили с трудом — все было окружено поклонниками.

Владимир Шваков:
Это был кошмар, самые тяжелые гастроли. Народу было море, все чокнутые… Мы с Цоем подружились. Все моей наивности удивлялся. У меня ОМОН машин 5 увез отсюда с концерта. Я говорю, вот ты хорошо поешь, но не понимаю, почему такой ажиотаж жуткий вызываешь? Скажи, ты знаешь? Он: «Я вообще не знаю». Посмотри, говорю — у меня ОМОНА сколько, 30 человек сидит уже и еще таскают, не успевают увозить… Поясни мне, Витя? «Вы и не поймете, это склад человека такой. Ему нравится и все».
Цой мне брошь подарил, в машине лежит. Когда провожал его, он снял и дал мне. Женская, обыкновенная брошь с камешками[19]. Говорит: «Дядя Володя, вы мужик классный»…
* * *
После отъезда группы «КИНО» из Красноярска Елена Воробьева отправила Цою новое письмо.

Привет, Виктор! Это я — Воробьева Лена, красноярка, которая пишет тебе каждый день… Сегодня вспоминала, как я ходила на твой концерт. В перерыве между песнями пошла (нет — побежала!!!) дарить тебе цветы. Я на тебя тогда так налетела! Из зала даже закричали: «Витек! Не отвлекайся!» А на другом концерте я подошла к тебе с цветами, а ты говорил что-то своим ребятам. Я стояла и ждала, когда ты меня заметишь. Ждать пришлось долго, аж в зале завозмущались! Но больше всего мне запомнилось то, как на самом первом твоем концерте в нашем городе 1.12.1989 мы с подругой кричали из зала: «Цой! Выходи!», когда тебя еще не было на сцене, а «Парниковый эффект» уже закончил свое выступление. А когда ты вышел на сцену, мы закричали: «Витек! Давай!», и ты тогда улыбнулся. Мне было очень интересно: улыбнулся ты, потому что услышал нас или потому что тебе приятно, что тебя любят в Красноярске. Но когда ты начал петь, я забыла обо всем! Меня ничего не волновало! Первой ты пел песню «Песня без слов». Все, что ты пел, я знаю наизусть, как свои собственные песни. 4.12.1989, выйдя из зала с концерта на 18.00, я тут же купила билет на концерт в 21.00 и чуть с ума не сошла, когда на самом последнем концерте после песни «Группа крови» ты помахал нам — зрителям, поклонникам. Я тогда побежала дарить тебе цветы, ты посмотрел на меня и улыбнулся своей умопомрачительной улыбкой! У тебя особенная улыбка, не такая, как у всех людей. Ты был весь в помаде, ну и я еще свой след оставила у тебя на щеке… С той минуты я вижу тебя лишь на фото и во сне… Мой Цой… Цойка… Ночка (потому что всегда в черном)… Я ходила на 5 концертов, 5 раз дарила тебе цветы и 5 раз умудрилась тебя поцеловать… На всех фотографиях, которые я сама снимала и печатала, ты получился такой хорошенький. Просто котик. Фотографировала я тебя очень много. Просто во время концертов смотрела на тебя, вижу: о, какая неотразимая улыбка! Сфотографировала. О, чудесный жест! Сфотографировала. Мой друг фотографировал меня, когда я дарила тебе цветы, когда я тебя целовала. Еще есть фотография, где ты весь в помаде. Какого только цвета помады не было на твоем лице. Это предел! А знаешь, как я узнала твой адрес? В прошлом году я участвовала в рейтинге «Актер». Мне прислали твою фотографию и краткую биографию, откуда я узнала, что ты родился в 1962 году и живешь в Ленинграде. Потом я писала одновременно в два каких-то ленинградских института и просила узнать твой адрес или прислать адрес адресного бюро. И вот недавно из одного института ответили и прислали адрес бюро. И вот я, написав туда, получила ответ — твой адрес, куда и пишу сейчас! Трудно сейчас передать мое состояние! Я ведь трудилась ради этого письма целый год! И вот результат!.. Елена. Красноярск.
* * *
Елена, которой в апреле 1990 года исполнился 21 год, впервые написала письмо Виктору на адрес Ленинградского рок-клуба в 1989 году. Затем, через некоторое время она узнала домашний адрес Виктора и стала отправлять письма каждый день, в надежде на ответ. Сколько было отправлено писем с ноября 1989 года, наверное, не помнит даже сама Елена, но только у меня находится около сотни ее писем к Виктору.
Елене посчастливилось побывать на пяти красноярских концертах «КИНО» и взять автограф у самого Виктора Цоя. Вот что писала в то время одна из местных газет:

«Десять концертов дала в Красноярске абсолютный победитель всех проводимых в СССР хит-парадов 1988 года группа "КИНО". Виктор Цой, лидер группы, в отличие от других рок-звезд, вел себя на сцене очень спокойно и корректно. Обычно за все выступление более трех фраз: "Здравствуйте!", "Спасибо" и "До свидания" человек в черном не произносил. Несмотря на это, публика, завороженная его песнями, неистовствовала в зале, выражая восторг во всю мощь своих легких. Правда, до конца "фанам" не давали развернуться переодетые сотрудники "ОМОНа", пресекая все попытки молодежи танцевать и поджигать какие-либо предметы. Но некоторая часть публики шла на ухищрения, выражая свои эмоции не в зале, а прямо на сцене. Наверное, многие помнят, как на одном из концертов девушка, передав цветы Виктору, бросилась к нему на шею и застыла в сладострастном поцелуе, долго не выпуская ошалевшего от такого поступка музыканта».

Елена Воробьева как раз и была той самой бросившейся Виктору на шею девушкой. Сегодня ей уже за 50, она живет там же в Красноярске, растит дочь и очень редко вспоминает о своей прошлой любви к Виктору Цою.
Кстати, одно из нераспечатанных писем красноярки Елены Воробьевой в ноябре 2021 года было продано на московском аукционе «Литфонд» за довольно приличную сумму в 140 тысяч рублей. Что было в том письме? Кто знает…
Кривой Рог
1 декабря 1989 года в Ленинград пришло письмо из города Кривой Рог.

198261 Ленинград пр. Ветеранов 99 кв.101 Цою Виктору

Not mast present Christos rose again!!!!!!!!!!
God come out flat footed for the measure. By God! The Nun is a credit to you, Viktor and Borisi (Grebenshikov) it is thee desire also) wont inoited jn her birthday (flesh and blood 22) it is desirau thee also wont inoited on her bistday (flesh and blood, 22) 18 December 15 00–17 00
My adress: Crooked Horn……. You bools is think the poor stuff. Olimp cinema beside. I not hope you will come. Yiar hand to Borise. Willy-nilly.

В графе отправитель значилось:

«324071 Crooked Horn Manuilova 1…Nun».

Думаю, понимающие английский язык читатели сумеют понять, что именно имела в виду таинственная Nun, даже несмотря на большое количество ошибок.
* * *
10 марта 1990 года военнослужащие 22 взвода КРАТУГА[20] «Б» из города Кривой Рог отправили письмо Виктору Цою. Отправлено оно было на адрес — «190 000 г. Ленинград ул. Рубинштейна, 13 Лениградский Рок-клуб Виктору Цою»

Витек! С приветом к тебе обращаются парни из КРАТУ ГА! В первых строках своего послания Мы хотим попросить тебя выполнить наше пожелание — просьбу. Мы Очень просим тебя внести яркое событие в нашу очень серую жизнь. Мы надеемся что ты поймешь нас и откликнешься на наш Крик. Дело в следующем. Среди многого количества личного состава нашего училища есть много поклонников твоей группы. Не только наше училище но и весь город сходит с ума от твоих концертов. Ты поешь так как нам нравится, и не только нам и всей молодежи нашего города. Насколько это возможно, но мы хотим пригласить тебя в наш город с концертом. Заранее благодарим тебя надеемся что ты поймешь и поможешь нам. Ты сам был в нашем возрасте и должен знать как нужна поддержка в трудную минуту. Сейчас у нас наступил этот период. Мы хотим чтобы ты понял все из ниже написанного. Зеленые то есть военные захватили власть в нашем училище в свои руки, Хотя как ты уже наверное догадался наше училище гражданской авиации. Что мы сидим сложа руки, все наши попытки что-либо предпринять заканчиваются провалом, это равносильно что биться головой об стенку. Нас постоянно пугают и упрекают армией, создают различные трудности, которые абсолютно неуместны. Одним словом это военный дебилизм. Что ты все понял и не откажешь нам. Перемен требуют наши сердца! Мы в тупике! Дела Наши плохи! Мы верим, ты поможешь нам и спасешь нас! С уважением твои поклонники! До встречи в Кривом Рогу! Если сможешь ответь нам, нам хватит и двух строчек! Смотри Следующую страницу!

На следующей странице находилось большое количество подписей, а в конверт с письмом было вложено небольшое черно-белое фото личного состава 22 взвода, с подписью «В. Цою. А это — мы!».

Можно сказать, что ребятам из КРАТУ ГА очень повезло. Помимо того, что Цой их письмо получил и прочел, они все-таки дождались того, о чем просили. 16–17 мая 1990 года группа «КИНО» дает концерты в центре Криворожского железорудного бассейна — городе Кривой Рог.

Из воспоминаний поклонника группы «КИНО»:
Цой приезжал к нам в Кривой Рог и выступал на стадионе «Металлург». Стадион был забит до отказа, невозможно было достать билетов. Но нам с ребятами повезло, удалось попасть на концерт, и мы пели песни вместе со своим кумиром. Хорошее было время! Этот концерт вошел в историю города.

Сохранилось достаточное количество фотографий, сделанных местными фотолюбителями, и некоторые из них можно увидеть в этой книге.

Катерина Магаляс, поклонница группы «КИНО»:
Концерт был в 1990 году, мне семнадцать лет. Я купила билет, взяла фотоаппарат «Зенит Е» и пришла за два часа, сидела, парилась на солнце. Помню безумного Айзеншписа, который следил за каждым отблеском объективов, и, если находил — без слов засвечивал пленку. Мне повезло снять концерт и Цоя. Но во время ремонта негативы бесследно пропали… Осталась память и копии моих же фотографий, полученные от художника Дмитрия Терехова.

Дмитрий Терехов, художник:
Первый раз я увидел Цоя в программе «Взгляд» — с анонсом фильма «Асса», и песней «Перемен!». В Кривом Роге из окна моей квартиры хорошо были слышны концерты на стадионе «Металлург». Я обычно ходил на концерты бесплатно, брал в руки пару бутылок лимонада, изображая артиста, вышедшего за водой и возвращающегося обратно в закулисье. На стадионе снимались программы «50 на 50», приезжали «A’Studio», «Любэ», Овсиенко, Барыкин. Иногда чтобы попасть за кулисы, я назывался племянником Криса Кельми и даже раздавал в этом амплуа автографы. Там же за кулисами фотографировала звезд моя приятельница Катя Магаляс. На концерте Цоя этот способ не прошел — там была серьезная охрана, пришлось покупать билеты. Концерт в Кривом Роге проходил не просто. То ли это была какая-то накладка, то ли маркетинговый ход. Должно было быть два концерта в субботу и воскресенье, но субботний отменили, перенесли на воскресенье, поэтому людей было слишком много. Милиция со стеклянными щитами образовала четыре живых цепи с целью не допустить народ в Центральный сектор. Публика была хорошо одета, преимущественно во все черное, иногда в светлые джинсы-пирамиды, которые тогда были в моде. На разогреве выступала неизвестная рок-группа.
Потом вышел Цой. Он ничего не говорил, только «Спасибо». Все встали и пели вместе с ним. Виктор только смутился и улыбнулся, когда ему вручила цветы «Мисс Кривой Рог», — не очень красивая девочка, небольшого роста, по слухам, получившая этот гордый титул в локальном конкурсе в «Нархозе».
Журналистов к «КИНО» не подпускали и пресекали попытки фотографировать. Но Катя Магаляс так комично смотрелась, взгромоздясь на штатив с телескопическим объективом, что никто не решился ей что-то запретить…

Наталья Харченко, поклонница группы «КИНО»:
Мне повезло, я видела Цоя! Конечно, это было на стадионе и далеко, — народу море, но у меня был бинокль. А места были рядом с проходом, по которому «КИНО» проходило. Для того времени это было, конечно, супер. Сейчас можно про всех все посмотреть и послушать, а тогда… Жаль, не фотографировала. Но тогда я не думала об этом. Влюблена была. На концерте была со своим будущим мужем, и мы больше целовались, плясали и пели.

Кстати, что касается упомянутой выше «Мисс Кривой Рог», вручавшей Цою цветы, то технический администратор «КИНО» Олег Соколов вспомнил один любопытный факт.

Олег Соколов:
Она потом ночь со мной провела в гостинице. У Стаса Шиканова было фото из гостиницы, надо спросить у него. Я уже и забыл, но он мне как-то прислал… Из всех только я таскал баб в номер на гастролях. Молодой… А украинки красивые были…

По моей просьбе второй технический администратор «КИНО» Станислав Шиканов нашел в своем архиве вышеназванное фото и его можно увидеть в этой книге. Так что город Кривой Рог навсегда остался в истории группы «КИНО», и нужно отметить — не только в памяти музыкантов.

Игорь Лавренко:
Возможно, мне повезло больше всех. Утро началось в гостинице «Киев» встречей с Юрием Айзеншписом, он около часа разговаривал и курил со мной на балконе холла 2-го этажа, где был люкс Цоя. Потом сказал ждать и ушел. Ждал я долго. Но Айзеншпис не забыл. Когда вся компания во главе с Цоем прошла мимо меня на лестницу и начала спускаться — идущий последним Айзеншпис позвал: «Витя! Поднимись, тут тебя ждут». И вся компания вернулась в холл, расселась на диване и креслах. У меня была персональная 20 минутная встреча и автограф сессия со Звездой по имени Солнце… Мне было 19 лет.
P.S. Автограф Цоя я хранил в книжке, при переезде родителей он был утерян. А возможно его кто-то стащил из друзей…
Куйбышев
«г. Ленинград Городской рок-клуб группе «Кино» (для Виктора Цоя)» Такой адрес был указан на письме, отправленном из города Куйбышев[21] 29 августа 1989 года. Автором письма явилась Ирина Х., проживающая на улице Ново-Комсомольской.

Может Вам покажется глупым, но я вновь решила Вам написать.
Потому, что не мыслю жизни без Вас. И только человек, который сам очень сильно любит способен понять меня.
И днем и ночью, дома и на работе, где бы я не находилась, Ваш образ преследует меня. Я засыпаю и просыпаюсь с мыслью о Вас. Иногда даже это счастье видеть Вас, слышать продолжается ночью. Я вижу Вас во сне.
Боже мой, почему Вы не как все?
Почему Вы живете в другом городе, почему вы звезда такой огромной величины?
Для Вас — это радость, счастье, ведь вы добились чего хотели.
А для меня — это сильная боль в сердце, хоть и сердечно рада за Вас.
Ведь Вы никогда не ответите на мое письмо, я же обыкновенный рядовой человек.
Если бы я была тоже знаменитостью, уж я бы смогла добиться Вашей любви.
И все же я Вас очень люблю и надеюсь на Ваш ответ. Ирина.

1 октября 1989 года Ирина написала новое письмо, отправив его на тот же самый адрес, в рок-клуб.

Здравствуй любимый! Вот опять сижу и мечтаю о тебе. Хотя знаю, что это мечта несбыточная и тебя я никогда не увижу и не встречу. Эта жизнь для меня ничего не стоит, потому, что нет тебя. Никогда не думала, что такое может случиться именно со мной, ведь когда-то ненавидела мужчин. И вот появился ты и вся моя жизнь перевернулась и в мое сознание вошел твой образ и не покидает меня ни днем, ни ночью. Это смешно, но я не даже не могу есть. Вот еще надеюсь, что ты мне ответишь, хотя это не первое мое письмо. Люблю очень и жду. Ирина. Куйбышев-15.

22 сентября 2022 года, связавшись с Сергеем Поповым, главным киноманом Самары, я попросил его разыскать Ирину. Сергей отправился по указанному в письме адресу, однако дверь никто не открыл, и связаться с Ириной не удалось.
* * *
30 декабря 1989 года на адрес «189261 г. Ленинград пр. Ветеранов д.99 кв.101» пришла поздравительная открытка из Куйбышева.

«Дорогие Виктор и Марианна, а так же вся Ваша семья! Поздравляю вас с Новым 1990 годом! Желаю вам крепкого здоровья, счастья в личной жизни, творческих успехов, праздничного настроения, никогда не знать одиночества в кругу надежных друзей. Всегда вас помню Людмила.
Курск
2 марта 1990 года из города Курска два друга отправили следующее письмо:

г. Ленинград. Певцу Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Нас зовут Сережа и Денис. Мы из города Курска. Нам очень нравятся твои песни. Хотелось бы узнать про себя ли ты пишешь или нет? Мы увлекаемся боевыми искусствами Китая. Говорят что ты знаешь китайский бокс — правда ли это.
Нам хочется переписываться с тобой. Хочешь ты этого или нет ответишь в письме.
Обязательно напиши!!!
Обратный адрес будешь писать так… Ну, пока!
Ленинград
25 мая 1988 года на адрес рок-клуба было отправлено письмо:

Витя, здравствуй. Спасибо за концерт. Жаль, конечно, что ты был один, и что мало, но все равно было очень-очень хорошо.
Знаешь. Если ты действительно такой, каким кажешься — то это здорово. Бога ради, оставайся таким подольше. «Следи за собой».
Я видела тебя совсем близко. Это так нереально, что кажется — все мне приснилось. Не сообразила попросить автограф. Ты любишь давать автографы? Впрочем, не знаю зачем они нужны. Я только однажды брала автограф у Александра Сокурова — это был повод, чтобы подойти к нему. Ты смотрел фильмы Сокурова? Если нет — обязательно посмотри. Он, наверное, — гениальный режиссер, и совершенно точно — замечательный человек.
Кстати, у тебя с ним есть общая аудитория. Это не только я и моя подруга, но и еще один мальчик, которого я не знаю, но видела его и на фильмах Сокурова и на твоем концерте.
«Смерть стоит, чтобы жить» — интересная мысль. Знаешь, меня радуют твои успехи еще и потому, что мы почти ровестники. Мне скоро 25.
А ты читал в «Юности» № 4,87 «Монолог» Юрия Арабова[22]? Я когда прочитала в первый раз — не врубилась. А недавно перечитала — он меня заворожил. Выучила наизусть и твержу, как молитву. Ну, пока. Счастливо тебе. Наташа. 20.05.88.

Как явствует из письма — Наташа побывала на одном из акустических концертов Цоя. Скорее всего, это был один из серии концертов под названием «На новой волне», которые Цой отыграл в Ленинградском Дворце молодежи 17–18 мая 1988 года. Это именно там фотокор газеты «Рокси» Елена Константинова сделала серию прекрасных снимков, а Влад Пискунов даже снял небольшой видеофрагмент. Записи данных выступлений сохранились и их легко найти в Интернете.

Елена Константинова:
Трудно писать о старой жизни. Мы с Сашей Старцевым и Юлей Тышкевич собирали журнал «Рокси». Мой вклад был небольшим. Собрать, выбрать, напечатать. Большую часть времени мы трепались, естественно, про рок. В журнале, кроме музыкальных тем, был сплетник, новости и смешные случаи.
Про Цоя. Первые впечатления были с концертов в больших и малых ДК. Это не был взрыв, наоборот, казалось скучновато. Нет, пожалуй, не так. С каждым концертом сила нарастала. Мы жили так: концерт, фото, верстка «Рокси». В принципе я не могу сказать, что большие площадки, стадионы, ДК или фестивали на улице сильно различались по впечатлениям. Лично мне больше всего сейчас вспоминаются их концерты с Курёхиным, в Ленсовете. Проще говоря, тогда мы жили от концерта к концерту, а главным была музыка…

Что же касается «Монолога» Юрия Арабова, то вот он:

1.
Покуда Москвы полуримский стоит Капитолий,
позволь говорить мне с тобой,
как не с ханом Батыем.
Ты — порция ветра, застывшая в перекати-поле,
и я, которого держит фундамент ботинок.
Под волом закипает земля,
как под римской когортой.
Вол — визуальное эхо мыши, пришедшей из детской.
Но волу иногда позволяется пробовать горло
из мира, где «сопло» и «солнце» тождественны.
Иногда мне казалось, что ты —
грандиозней вола, грандиознее Рима —
испорченной эллинской глыбы,
но тотчас же твой мир исчезал,
как грудная волна, как анфас, которого нет у рыбы.
Позволь же говорить с тобой с одра,
чья перспектива ощутима словом — «вниз».
Я — из ребра рожденный, из бедра,
с названьем «Ева» или «Дионис».
2.
Не хочу чуда.
Твой поворотливый статут
и так упрочен, без кутьи…
Хочу судьбы от слова «суд»,
но лучше бы суть бы.
Твоя опечатка — комар — над елью
заносит призрачную пилу,
и пуля побрякивает
в стволе револьвера.
Чудо, —
если я в самом деле умру.
Чудо, —
если гамак побережья не создан никем,
если некто Атлас эту Землю не выжмет в рывке.
Чудо, —
если гранитных проталин Афин и Микен
никогда не касались ногами ни Вакх, ни Орфей.
Вавилонская башня, как термос, лежит без тепла.
Звезд на небе,
как будто фонарь завернули в кольчугу.
Чудо, —
если все-таки нету тебя,
это — верное чудо.
3.
Ты есть любовь. К кому?
Если ко мне, то я польщен, нет, хуже, озадачен.
Ведь я — кентавр несуетный, тем паче
из всех любвей предпочитаю кнут.
Я — только бюст на иноходном крупе,
Я на себе тащу фамильный крест,
чтоб Ты, как летчик, знаки перепутав,
посадку совершил на сей насест.
Я знаю, Страшный суд перенесен.
Ведь нету труб, чтоб были не гундосы.
Что может выдуть старый саксофон
Из своего раструба? Знак вопроса.
Ты есть любовь, но мой чугунный лоб
не верит перспективе, что, как рохля,
я тело сдам в подземный гардероб
без номерка и не возьму бинокля.
Коль ты — любовь, так оторвись от трона,
чтоб избежать сыновней укоризны,
чтоб, как пустая гильза от патрона,
не лег покойник у мишени жизни.
А если нет, — я от стыда сгорю,
и этот стыд — верней чумы и глада.
(Кентавр ставит голову свою
на постамент за кованой оградой.)
4.
Небо
это небог.
А Ад
да?
Ад — перепутанный последний слог,
слегка рифмующийся со словом «дар».
Рад, что ты сделал Еву не для бесед.
Ты — сущий, она ж — вещество сгорания.
Ты сделал Еву, чтоб дать себе
историческое существование.
А коль прохудится один из многих
твоих скафандров, — сожгут, как Трою.
Наверное, если сложить всех двуногих,
получится что-нибудь вечное и святое.
* * *
4 июня 1988 года некий молодой человек с Тихорецкого проспекта отправил Цою заказное письмо.

190000 г. Ленинград. пр. Ветеранов, д. 99 кв.101 Цой Виктору

1988 Здравствуй, Виктор. По воле Бога пишу Вам это письмо. Именно Он вразумил меня это сделать. Бог — не человек. Это Высший Мир. Высшая разумная энергия, Дух Святой. Согласитесь, что эта жизнь для человека есть испытания на то, что победит в нем: добро или зло, Бог или Сатана. Так получилось, что когда образовалась эта Земля, уже существовало зло. Родоначальником зла явился бывший ангел Бога Сатана, что возгордился от своей красоты и совершенства, восстал против Творца, соблазнив за собою часть иных ангелов, за что и был изгнан с Высшего мира Бога, ибо там не может жить нечто преданное мерзости и лжи. С падением Сатаны, возникновением зла появилось и дерево познания добра и зла…

Далее в письме шло изложение истории соблазнения Адама и Евы змием-искусителем. В самом конце изложенной истории были такие слова:

Только Христос есть Путь, Истина, Жизнь. Только с ним Правда. При желании, если захочется узнать большее — напиши.
* * *
7 августа 1988 года с улицы Партизана Германа на адрес ул. Рубинштейна дом 13 ленинградский рок-клуб Цою В. (желательно, но не обязательно) было отправлено письмо:

Здравствуйте, Виктор! Мы с подругой увлекаемся творчеством группы «Кино», чьим лидером Вы являетесь. Мы не фанатки, но поклонницы. Все бы хорошо, вот только билетов на концерты «Кино» не достать и записи — тоже проблема.
«Ночь» пластинка, «Группа крови» — кооператив, а «Сорок пять», «Начальник Камчатки» и «Это не любовь» не найти. Из наших знакомых немногие увлекаются «Кино», все больше «Алису» уважают.
Если это возможно, по помогите нам найти и записать хоть какой-нибудь из трех «неуловимых» альбомов. Вам легче найти ваши же записи. С уважением и надеждой Юля и Таня.
P.S. На всякий пожарный случай еще адрес и телефон…
* * *
7 сентября 1989 года с Ново-Измайловского проспекта на адрес рок-клуба было отправлено письмо для Виктора Цоя:

Здравствуй Витя! (если тебя можно так называть) Пишет тебе 13-ати летняя школьница. Я живу в Ленинграде. Я очень люблю и уважаю ленинградский рок-клуб. И если это письмо придет к тебе, а я верю, что придет, я хочу чтобы ты немного знал обо мне. Мне очень грустно сейчас, когда я пишу тебе это письмо, потому что мне кажется, что не я одна решила написать письмо Вите Цою. Я думаю сейчас о том, что у тебя сотни таких писем, и что на мое письмо ты не обратишь внимания. Но какой-то внутренний голос говорит мне, что может быть ты напишешь мне ответ.
Я пишу это письмо не как «звезде» рок-музыки, а как лучшему другу. Меня зовут Настя. Учусь в седьмом классе. Я увлекаюсь роком. Я оболдеваю от Гребенщикова, «ДДТ», «Наутилуса», но все эти группы вместе не дают мне такого удовольствия как «Кино». Я даже не могу сказать, что «Кино» мне нравится, или я его люблю. Нет. К «Кино» я испытываю очень странное чувство. Оно не похоже ни на что. А все началось с того…
…У меня на даче есть друг. Ему очень нравилось «Кино», но я говорила ему, что «Кино» по сравнению с «Аквариумом», «Beatles»-ом и «Алисой» — это ерунда. Мой папа любит рок-музыку, и у нас была кассета с записью «Ночи» и «Это не любовь». Однажды я решила все-таки попробовать вникнуть в суть твоих песен. Я прокрутила кассету несколько раз, и поняла, что твоя музыка именно для меня. Я забросила все записи «Beatles» (а у меня записаны все пластинки), «Аквариума», «ДДТ» и стала слушать только «Кино». Об «Алисе» я и не вспоминала. Папа удивлялся: что же со мной случилось? Утром перед уходом на работу он заходит ко мне в комнату. Из магнитофона твой голос — «О-о-о-о, но это не любовь!» Приходит с работы, а из моей комнаты доносится «…Мама — анархия, папа — стакан портвейна…». Потом было «Я люблю дым и пепел своих папирос» и я начала курить. Не просто так — побаловаться и все, а курить по настоящему. Из пачек папиных стали пропадать сигареты, а потом и пачки.
У меня есть двоюродная сестра. Она старше меня на 2 года она закончила 8 классов и поступила в ПТУ. На даче — мы вдвоем. В выходные — мы вдвоем. В будни — или у нее живу, или она у меня. После того, как я начала курить, Ольга (сестра) тоже начала. Я стала краситься. И все бы шло хорошо, но однажды нас засекли. Сначала у нее, а потом у меня нашли по пачке. Потом нашли мою косметичку и поползли ниточки. Моя мама прочитала нам лекцию, мы ей поклялись, что мы бросим курить и краситься и соврали. Теперь дачи нам, судя по всему не видать. Но мы с Ольгой не унываем. Ведь все в жизни надо попробовать, чтобы было что вспомнить. И единственная моя отрада — это «Кино». В школе я пою: «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве». И я счастлива.
Мы с Ольгой были на «Алисе», на «Кино» в комплексе. Нам очень понравилось. Недавно мы услышали про Бутусова и «Наутилус», но «Кино» — это…!!!!! Я не могу выразить это в письме.
Витя, пожалуйста не посчитай меня свихнувшейся фанаткой. Я пишу тебе не из-за того, чтобы все знали, что я написала Вите! Нет. Я хочу узнать тебя как человека, а не как «звезду»! Я люблю тебя! Прости. Если ты увидишь Стингрей, то передай ей привет от двух девушек, поклонниц «Кино».
Я очень хочу, чтобы ты ответил мне. Напиши два слова — да или нет. Если да — это значит, что я смогу писать тебе письма, делиться с тобой счастьем и горем. А если нет — я не буду больше напоминать тебе обо мне.
Витя! Если ты даже напишешь — нет, я буду знать, что ты прочел мое письмо и знаешь, что мы тебя любим. Если ответа не будет, мне будет очень плохо. Чао! Я надеюсь.
P.S. Я совсем забыла тебе написать, что у меня есть все твои записи. Если тебе не трудно, пришли пожалуйста фотографию с афтографом. Прости за ошибки! Своим друзьям я всегда так пишу письма! Если ты напишешь — да, не забудь написать свой адрес!!! Целую в нос! Рок — forever!!!
* * *
31 января 1990 года с ленинградского проспекта Просвещения, а точнее, с чердака дома № 28 на проспект Ветеранов 99–101 было отправлено вот такое письмо.

Привет, Витек! Пишет тебе весь тусач из дома № 28. Пусть ты даже порвешь это письмо или будешь смеяться, мы все равно будем уважать тебя и любить твои песни. Твоих песнях есть смысл, и именно это мы ценим. Когда слушаешь твою песню, то невольно думаешь о себе, что в твоей жизни тоже такое случается. Ты извини, Витя, мы знаем, что тебе а и все надоели своими письмами, но мы не можем спокойно слушать, что о тебе говорят например фанаты «Ласкового мая». Мы уважаем тебя и твоего друга Костю Кинчева. Прощай. Чтобы о тебе не говорили, как бы тебя не осуждали, мы остаемся твоими фанатами. Извини, что отрываем у тебя время.
Ира, Ксюша, Влад, Оля, Толя, Эдик, Оля, Таня, Вова.

Как я уже упоминал выше, в 2010 году, когда я начал работу над своей книгой «Последний герой современного мифа», Наталия Разлогова передала мне пакет с письмами фанатов Виктора, которые хранила много лет. Некоторые письма были опубликованы еще тогда, в моей первой книге. В том числе и вот это…

Дорогой Виктор Цой! Если бы Вы только знали, как я Вас люблю! Я знаю, что фанаты Вас уже достали, но все же решила написать. Я не прошу, чтобы Вы присылали ответ, нет, я этого недостойна. Хоть мне всего 13 лет. Но я уже успела узнать, что такое любовь. Раньше я думала, что любовь — это цветочная поляна, на которой есть только радости и счастье, но сейчас я поняла настоящий смысл этого красивого слова Любовь. У меня есть две самые лучшие подруги, и они тоже очень Вас любят! У Нади (ей 17 лет) 16 Ваших фотографий, у Ани (ей 12 лет) — 4 фотографии, ну а у меня всего 25 фотографий и 4 значка, было 5. Я знаю что Вам сейчас 27,5 лет и что 21 июня Вам исполнится 28. Мы втроем будем его обязательно отмечать. 21.06. — самый лучший день в году, т. к. в этот день родился гениальный человек — Виктор Цой! Рок-группу «КИНО» я обожаю, «ДДТ», «АЛИСУ», «НОЛЬ» — уважаю, а «Ласковый май» ненавижу. Маша, 13 лет 7 класс Ленинград 15.02.1990

P.S. Если Вы уважаете своих фанатов, то прочтите это письмо. Пожалуйста! Группа лучшая «КИНО». Остальное все — говно.

В январе 2022 года я передал это письмо в качестве экспоната на выставку «Виктор Цой. Путь Героя», которая с оглушительным успехом прошла в московском Манеже. Чуть позже со мной связался режиссер Семен Александровский и попросил предоставить письмо к участию в его проекте «Женские истории». Телеканал НТВ тоже включился в работу и, узнав у меня почтовый адрес Марии, указанный на конверте, разыскал ее и записал с ней небольшое интервью.

По материалам НТВ:
Адрес «проспект Ветеранов, дом 99 квартира 101» 13-летняя Маша Сергеева вывела на конверте в феврале 1990-го. К тому времени адресат романтического послания Виктор Цой проживал в другом месте, но оставался прописанным здесь. Мы разыскали ту самую ленинградскую семиклассницу, чтоб история ее первой любви получила продолжение. Уже не Маша, а Мария Владимировна рассуждает профессионально, как подобает клиническому психологу. Но постепенно кухонный стол заполняют сокровища: аудиокассеты группы «КИНО», фотографии, на которые приходилось копить со школьных завтраков, и, наконец, блокнотик с заветным адресом. Его на пару с подружкой Надей добывали месяц за месяцем, осаждая горсправку.
Больше двух месяцев Маша Сергеева надеялась получить ответ. А не дождавшись, отправилась на свидание в СКК 7 мая 1990 года. Не подозревая, что оно станет первым и единственным.
Попытку повторить предпринятый тогда отчаянный шаг Мария сделала в студии звукозаписи. Режиссер Семен Александровский увидел послание Маши на столичной выставке и решил включить в свой проект «Любовные письма» наравне с эпистолярными шедеврами Маяковского, Достоевского и Блока.
Дочь Марии как раз ровесница писавшей Цою Маши, не пьет пиво и не носит лыжные ботинки вместо «гадов». У нее свои значки и свои герои. Зато сын недавно взялся за гитару. Выходит, любовь стоит того, чтобы ждать. Хотя бы и 30 лет.

В августе 2022 года я приехал к Марии Сергеевой домой, чтобы познакомиться лично, и записал небольшое интервью.

Мария Сергеева:
Я — дитя деструктивной семьи. У меня папа моральный садист, а у мамы стокгольмский синдром. Классическая история. Когда мне было лет восемь — меня накрыл экзистенциальный кризис. Самый первый. Осознание того, что я существую и с этим надо что-то делать. Была глубокая (как я сейчас это понимаю) подростковая депрессия и было тотальное одиночество. Папа играл с мамой в абьюзерские игры, мама как жертва была в это вписана, я и брат были ресурсами, которыми так же манипулировал папа. Ответов на свои вопросы я нигде получить не могла. Школа… Был Советский Союз, Ленин, партия, коммунизм, комсомол… Во мне вообще не приживалось, из пионеров выгнали в 4-м классе. И было как-то печально все, как-то нехорошо. Со сверстниками я не общалась. Почему-то они казались какими-то детьми из песочницы. Все их интересы мне казались глупыми. И я формировалась как человек с пограничным расстройством личности и шизоидной акцентуацией до кучи. Уходила в мир своих иллюзий, фантазий и страдала от тотального одиночества.
У моего брата была одноклассница Надя, про которую и написано в письме. Мы с ней как-то где-то пересеклись, пообщались и она мне просто подпихнула кассету — на, послушай… Я послушала и у меня так срезонировало… Все вот было прям про меня! Прямо ответы на каждый мой вопрос!
Так Цой пришел в мою жизнь. Кассета была — альбом «Сорок шесть». Он пришел в мою жизнь как человек, который доступным мне языком объяснил кто я, где я, и что вообще здесь происходит. При этом на него всегда было можно опереться и положиться. Так мне казалось… Не было у меня близости ни с кем, а с ним возникла. Поэтому в какой-то момент мне захотелось человеческого общения с Цоем, причем — никаких романтических намерений… Половая жизнь у меня началась очень рано, и Виктор к этому отношения не имел. Это было гораздо глубже, совсем другие потребности. Я нуждалась в близком и родном человеке. Такого я нашла в Викторе — привязалась к нему и его текстам, которые отзывались во мне каждым словом.
Дальше было все остальное… Воровала кассеты у папы, у него была своя фонотека, я вычисляла, какие он не слушает, брала их и отдавала в звукозапись, записывала поверх «КИНО». Он ничего не знал…
А потом был поход на концерт в СКК. Фотографий, конечно, у меня нет. Мне родители фотоаппарат не покупали, ни у кого его не было, мы ничего не фотографировали. Но есть снимок, купленный на этом концерте, до сих пор у меня сохранился… Многое утеряно. Газеты, плакаты… При переездах что-то потеряла, что-то кому-то подарила, отдала… Значки, про которые я говорила в письме… Один у меня вырвали с мясом на концерте «Алисы». Тогда была вражда, и черт меня дернул пойти на концерт «Алисы» со значком «КИНО».
Но первым концертом, куда я ходила сама, был концерт «КИНО». Это были долгие разборки с родителями, по поводу того, что мне 13 лет и нечего мне там делать… Я им говорила, что, когда я гуляю по ночам где попало — вам как бы все равно, и никого не интересует где я, так почему же на концерт мне нельзя? С горем пополам меня отпустили. Это был СКК, и это был последний концерт Цоя в Ленинграде.
Я сходила, получила огромное удовольствие, пролезла в самую толпу, к самой сцене СКК, естественно! Когда вышел Цой — это был, конечно, пипец. Толпа произвела такую волну, что нас всех в первом ряду просто снесло, и по нам начали скакать и прыгать. Подняться было очень сложно. Прыгали по рукам, по ногам… Думала, меня насмерть затопчут. С тех пор я никогда больше в первые ряды на концертах не хожу…
За месяц до смерти Цоя мне приснился сон. Про Витю. Он мне никогда не снился, а тут мне приснился кадр из фильма «Игла», где он идет по той аллее, уже ножом ударенный, и как будто бы я нахожусь в этом кадре. Он ко мне подходит и говорит: «Ну, пока…». Разворачивается и уходит. Прям как в фильме. Это было за месяц до его смерти. Я тогда вообще ни о чем не думала, просто факт сна, и я об этом вспомнила уже после того, как это все произошло. Он как будто со мной попрощался. Человек, с которым я никогда не была знакома лично, с которым у меня была лишь моя фантазийная духовная связь.
На похоронах я не была. В те дни меня отправили с мамой отдыхать на Селигер, в лодочный поход. Там какая-то тетка, мамина знакомая, у которой была какая-то связь с миром, сказала, причем очень язвительно, гадостным таким тоном: «А ты знаешь? Твой Цой-то умер». Я сначала ей не поверила, она вообще противная была женщина, истеричная, гадости всем говорила и смотрела, какая будет реакция. Ей нравилось получать удовольствие от того, что человеку неприятно. Но потом, когда мы вернулись на сушу, смерть стала фактом, потому что я это сама услышала по радио — я замолчала на сутки. Это была физиологическая непреодолимость. Возврат того самого тотального одиночества, этой пустоты… Я как будто вернулась обратно. Все, опять в моем мире никого нет. Пережила я смерть Цоя с психиатрическими отклонениями, конечно…
На похороны меня не пустили. Я хотела сбежать, но меня контролировали. Потом я участвовала в марше с портретом. Мы шли через весь город от рок-клуба до Богословского кладбища…
Началось все с Цоя, а потом понеслось… «Алиса», «ДДТ», «Гражданская Оборона»… Я познакомилась с Джорджем Гуницким, пошли закулисья, знакомства со всем рок-клубом, тусовки… Фестиваль «Джинсовый конгресс» в Сестрорецке, клуб «Рокси», клуб INDI, а потом TaMtAm. И все. Недавно я была на Богословском, детей привела к могиле Цоя…

Вообще, в мешке с письмами было довольно много писем из Питера. В процессе подготовки большой выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя», разбирая очередной пакет с письмами к Цою, я обнаружил еще несколько интересных конвертов. И сейчас я хочу рассказать еще об одном из них.
Внутри конверта с адресом «г. Ленинград рок Клуб група Кино ул. Рубенштеена. дяде Вите Цою», датированного 29 июня 1988 года, обнаружилось небольшое письмо, написанное дяде Виктору Цою семилетней девочкой Верой Игнатьевой:

Здравствуйте дядя Витя. Меня зовут Вера. В этом году я иду в 1 клас. Я живу в Феодосии а сичас я живу у бабушки в Ленинграде. Еще у меня есть систра она любит рок и слушает Олису Бригаду эс Битлс и Длт. Я люблю слушать Кино. Систра мне сказала што там поет дядя Витя Цой. Я видела вас по телевизору и я вас полюбила. Давайте когда я вырасту мы свами поженимся. Досвиданья. Целую. Вера. Жду ответа.

На обратной стороне письма девочка как могла изобразила Цоя и рядом с ним себя. Не знаю как Вас, мои дорогие читатели, но лично меня посыл маленькой девочки в буквальном смысле умилил. Особенно «улица Рубенштеена», «Олиса», «Битлс». Венцом всего этого для меня стало «ДЛТ»! Понятно, что это писал семилетний ребенок, но все же это действительно заставляет улыбнуться…
Неизвестно, ответил ли своей потенциальной невесте Вере Цой, но письмо было открыто, и как понимаю, прочитано. Конечно же было бы очень здорово разыскать Веру Игнатьеву и попросить ее рассказать о себе, и о том, как сложилась ее дальнейшая жизнь. А что касается письма, то на выставке «Виктор Цой. Путь героя» оно заслуженно стало одним из любимых людьми экспонатов.
Кстати, на конверте Вера указала домашний адрес бабушки, где проживала на тот момент. Это город Ленинград, 2-я Алексеевская улица, дом № 45, которая, как известно, находится в Коломягах. Однако, если верить гугл-картам, сегодня по данному адресу расположен новый многоквартирный дом. Вероятнее всего частный дом бабушки Веры попал под снос… Вера, где ты? Отзовись, пожалуйста!
* * *
Здравствуй Виктор. Извини что на ты. Если ты читаеш письмо прошу дочитать до конца. Хотя это больше на бред сумасшедшего чем на письмо. Хочу сказать тебе спасибо за то что ты единственный человек который удержал меня от непоправимого.
Кто я это не важно. Весь год я только и делаю что все теряю, в начале близкого человека, потом любимую работу, которая была для меня жизнью, да и что я тебе объясняю ты сам знаешь, потом смерть родного и еще и еще, а сегодня вечером я потеряла последнее что меня держало на этом свете, самую близкую подругу с которой все было и все больше ничего не осталось. Есть приятели, но это приятели, ужас полное одиночество. А я всегда была веселой и сейчас никого не хочу видеть и слышать. И сейчас я решила покончить все это разом, выгребла лекарства из аптечки, много получилось, но что меня дернуло захотела написать последнее письмо, но передумала и решила наговорить кассету больше сказать можно, включила магнитофон там как раз стояла кассета с «Кино» я почему-то стала слушать и думать. Твой голос оказался единственным кто был со мной рядом я слушала и все больше понимала и верила тебе. Так получилось что ты был единственным человеком кто оказался в эти минуты рядом и остановил меня. Я всю ночь мучилась и решила все-таки тебе написать не знаю как я буду дальше жить одной тяжело но это моя забота. Прости пожалуйста наверное прочитаешь, и подумаешь «Ох уж эти бабы, все к одному», но мне почему-то захотелось увидеть себя моего спасителя, узнать поближе, какой ты в жизни такой как во взглядах на жизнь через песню или это так для народа. Ты единственный человек сейчас кому я верю в этой жизни смешно знать и верить. Посылаю письмо и совсем не верю что прочтешь. А может и прочтешь и посмеешься. А если не посмеешься то позвони …….
Вот такой бред сумасшедшего смешно да? Да но все равно спасибо тебе за то пока живу, вернее не живу существую. Надя. Я просто хочу верить что остались еще люди на этом свете.
* * *
17 ноября 1989 года с Ленинградского почтамта на адрес Ленинградского рок-клуба (191002 г. Ленинград ул. Рубинштейна д.13 Рок-клуб Виктору Цою лично-лично) было отправлено письмо.

Ай да ты! Спасибо тебе! У меня есть время, нонет сил ждать. Это ж совсем как я. А вот почему ты всегда такой хмурый? Говорят, ты совсем не умеешь улыбаться?! На сейшене 26 улыбнись, а? И спой наконец — Анархию! О-ла-ла Привет! От лица… и т. д. Пока! А.
Обратный адрес мы, конечно же, написали совсем случайно! Честное слово!
* * *
Вот еще одно письмо из Ленинграда, без конверта.

Здравствуй, дорогой Витя! Наконец я решилась написать письмо звезде! Очень тебя прошу — не выбрасывай мое письмо сразу. Оно первое, возможно, неумелое, но от души. Которая стонет.
Я — это Лена М., которая учится в 10-м классе спецшколы, которая даже порывалась убежать из дома. Мне полных 16 лет, из них 5 я живу без матери, да и фактически без отца (с бабушкой и старшим братом). Папаша мой — плавает, пьет и гуляет. Последний раз привозил детям вещи 4 года назад. У нас 2-х комнатная квартира и у бабушки 3-х комн. (которую нужно еще разменивать). Жизнь моя гордость редьки. Ушла из обычной школы из-за классного рук. — активистки, из-за одноклассницы, которой ставили пятерки за то, что папа в горкоме работает и т. д.
Я решила для себя — если я еще не совсем дура, то буду менеджером и сдам эти адские экзамены (если доживу). Когда я смотрю на тебя (по телевизору, конечно), то думаю — вот человек, который знает, чего хочет знает как жить дальше. Я завидую тебе, очень тебя уважаю, может быть, преклоняюсь перед тобой. Мне кажется, ты тот человек, который бы стал, наконец моим настоящим другом. (мечты-мечты…) Я вовсе не собираюсь плакаться тебе в жилетку, я просто хочу, чтобы ты знал, что я есть и всегда готова тебе помочь, чего бы мне это не стоило.
Мне надоело все: жить, учиться, бороться «как учит Коммунистическая партия»; надоело бегать каждый день по магазинам (т. к. бабушка больной человек, у нее болят ноги); надоели «мужчины» вечно сексуально озабоченные, которым все равно куда деть деньги и которые считают, что именно мне и именно в этот момент они нужны больше всего; надоело вечная ложь, натянутые улыбки, озлобленные глаза, кирпич запазухой, надоело жить одним днем, и ждать: что-то будет завтра.
Ты наверное думаешь: «пристала какая-то малявка со своими проблемами, своих-то по горло». Извини, мне просто уже надоело молчать. Все, что я думаю знать моя подруга, но она при всем желании не сможет меня понять. У меня нет надежды на «светлое завтра». Я не знаю, что со мной будет через месяц! Когда мне невыносимо тяжело я слушаю «Кино». Можешь считать это комплиментом. Ладно. Хватит болтать.
Витя! Я не знаю, что ты думаешь обо мне, может быть вообще ничего. Я хотела бы знать, как мне жить дальше, может быть даже не стоит. Но на последок, чтобы хоть что-то понять в тебе, ответь мне пожалуйста на несколько вопросов! Я понимаю, что это слишком, но я тебя очень прошу. Не сможешь написать, позвони. Не сможешь позвонить, напиши. Это для меня очень важно, последнее, чего я хочу в жизни!!! Не отнимай у меня этого! Умоляю…

1. Можешь ли ты в 3-х-5-и словах сказать, кто ты такой?
2. Чего ты хочешь в жизни? Как относишься к советским людям?
3. О чем ты мечтал, когда был ребенком?
4. Считаешь ли ты, что твоя популярность закономерна? Почему?
5. Что нас ждет?
6. Я знаю, что ты поступал в Мухинское училище, где можно увидеть твои работы?
7. (Что ты думаешь обо мне?)
Прости меня, но я очень тебя прошу. 27.11.89 г. Лена М., Ленинград.
* * *
4 декабря 1989 года в ленинградский рок-клуб с Измайловского проспекта, 16/30, общ. № 6 пришло такое письмо:

Здравствуй, Виктор! Кто тебе пишет неважно. Для меня будет очень важным прочтешь ли ты мое странное, нудное письмо до конца, ну и самое главное — ответишь ли. Хочу написать о себе, но своими нескладными, неумными стихами.

Теперь я окончательно
Не верю никому.
Жизнь так жестока,
Что даже моя нежная,
ранимая, когда-то замкнутая,
одинокая душа
становится такой же
Жестокою как жизнь,
как эти люди.
Ужас. Есть хитрые
и в то же время как будто
добренькие люди.
Я ненавижу их.
Ах, эти лицемеры…
Ах, эти люди с подлою
и скрытною душой
и в то же время как будто бы
Они простые с открытою душой.
* * *
Научи меня правильно жить
Научи не притворяться
Научи трезво рассуждать
Научи своих мыслей не стыдиться
Научи когда надо
сразу не колеблясь
ответить «нет» или «да».
Научи всему, чтобы
быть самой собой.
Научи людям смело,
даже гордо смотреть в глаза
Научи быть такой,
чтоб уважали, ценили
какой бы я ни была.
Научи быть независимой
От всех: врагов, начальников,
от равнодушных, глупых,
сильных, и от родителей,
и от друзей. От всех.
Научи меня правильно жить.

Я сейчас нахожусь в такой ситуации из которой не выбраться через много лет. Я сохну, тупею из-за того, что занимаюсь не своим делом. Надеюсь, ты понимаешь что это значит и чего это стоит. Я не могу, я может продержалась бы, если бы имела сильный характер, хоть немного независимый. Но я завишу от каждого человека, от его взгляда, жеста, слова. Я приехала в Ленинград, чтобы поступить в музыкальное училище на эстрадное отделение, вокал. Голос у меня такой слабый, неуверенный как я сама. Поэтому меня не взяли, сказали, что нужно ставить голос, дали адрес, где можно поставить голос. Я кое-как устроилась на работу. Все может было ничего, если бы был хороший коллектив. Нет хуже, когда рядом такие люди. В общем я чахну, я чувствую, что из-за этих забот бытовых, и т. п. я снова впаду в одиночество дикое и глухое, в странность, во все, что мешает быть самой собой. Ты, наверное, ничего не понял. В стихах я лучше мысли свои высказываю, хотя и их мало кто понимает. Мне ничего не нужно от тебя. Только твои песни, чтобы мне было с кем делиться, советоваться. Вобщем, я прошу помощи душевной, прошу понимания одним словом. «Научи меня правильно жить». Я не буду называть себя. Если сможешь напиши на фамилию Е. Г. (МЗУЛД) Извини за почерк.
* * *
4 декабря 1989 года Цою писали не только с Измайловского проспекта. Девушка по имени Елена, проживающая на улице Здоровцева, отправила Виктору письмо:

«Здравствуйте, Виктор! Я думаю, что вы не удивитесь получив это письмо, т. к. уверена, что вы завалены письмами от ваших поклонниц. Извините, но это единственный способ задать вам несколько вопросов. Я даже больше, чем уверена, что вы мне не ответите, не уверена также что вы вообще прочитаете это письмо, т. к. люди вашего поколенья называют нас «Молодые» или «Дети». Но поймите, это такие же «дети» как и вы 8–10 лет назад. И эти же дети поют сейчас песни Цоя, так же как вы в свое время пели песни Макаревича. Задумайтесь над этим, мы не дети, и уже кое-что соображаем. Я могла бы вам позвонить, но представила что вы усталый плететесь к телефону, ожидая чье-то глупое хихиканье доносившееся из трубки, это меня остановило. Меня всегда тянули, заставляли задуматься Ваши песни. Я не люблю простые тексты на одну тему. Я люблю песни над которыми можно было бы подумать. Мне всегда поднимает настроение ваш голос. Меня всегда останавливает ваша песня, которая слышится чуть ли не из каждого окна. Это не просто набор слов. Это действительно классика жанра.
Вы разрешите мне задать вам несколько вопросов, хотя не надеюсь на ваш ответ:
1) Вы планировали ваше будущее с детства или все возникло само собой?
2) как возникла первая песня?
3) какая основная тема во всех ваших песнях?
4) Вы дружите с простыми людьми или ваши друзья такие же знаменитости?
Понимаю, что у вас нет ни минуты, чтобы отвечать на глупые, к тому же неизвестно от кого письма. Но я повторяю — это единственный способ. Молювас ответьте мне. Я буду очень ждать. Не посчитайте меня за дурочку, но я не представляю кто я без ваших песен. До свидания. Уважающая вас Елена С. Помните! Я жду вашего ответа!
* * *
18 декабря 1989 года с бульвара Новаторов, 69 на проспект Ветеранов, 99 отправилась поздравительная открытка.

Виктор и вся твоя семья! Поздравляем тебя с Новым годом! Желаем тебе счастья, здоровья, успехов в творчестве и УДАЧИ за все, что ты берешься. Фанаты (их много) и КИСА. Поздравь группу!
* * *
4 января 1990 года с улицы Вавилова, 11/6 на проспект Ветеранов, 99 была отправлена крохотная поздравительная открытка:

Виктору.

Пусть шум страстей тобой правит
Но место разуму оставит
Пусть солнца луч тебя ласкает
Пусть лень тебя на век оставит
Забудут пусть тебя невзгоды
Надежда Вера и любовь
Хорошие оставят всходы!!!
* * *
28 февраля 1990 года пятнадцатилетняя жительница Богатырского проспекта Ленинграда отправила письмо лидеру группы «КИНО».

Виктор! Мне нравятся ваши песни. Вы действительно напоминаете человека в черном, как Владимир Высоцкий и Шекспир. Но это с одной стороны. У вас необычные песни. В то время как у других музыка давит, и остается только орать, чтобы не оглохнуть, на ваших концертах мне захотелось поразмышлять. И теперь я рискнула пообщаться с вами просто как с человеком. Я конечно понимаю, что вам приходит не одно такое письмо в день… У вас много поклонников и еще больше поклонниц. Вы симпатичный молодой человек. К тому же у вас есть…
Я не обращаюсь на «ты» потому что вы намного меня старше. У меня много друзей, но мне с ними скучно. Я готова долгие вечера слушать ваш голос. О вас пишут чуть ли не во всех газетах и журналах, но лично я из этого о вас знаю лишь 0,0001 %. Написано много и в то же время ничего.
Все эти статейки уже приедаются. А конец вашего последнего концерта в Ленинграде… Одна треть зала милиция и «красная армия». И фанаты что-то подвели и вы…
И вообще все очень грустно. Расскажите что-нибудь о себе где учились, что закончили. Я не уверена, что вы прочтете мое письмо и тем более ответите. Но… Желаю успеха! и Удачи! Счастья! До свиданья! Natali.

Далее девочка покрыла лист цитатами из песен группы «КИНО», чуть ниже написала свой домашний адрес и небольшое стихотворение.

А мое небо в глазах
И ты уже не со мной
Исчезли звезды в глазах
И ты стала немой

Пока!
Наташа (15 лет), г. Ленинград.
* * *
Здравствуй Виктор! Извини, что называю на ты. Я давно собиралась написать тебе, но все как-то не решалась. Я тебя люблю. Я думаю только о тебе. Я уверена, что не смогу полюбить кого-нибудь так, как люблю тебя. Конечно, это письмо покажется тебе глупостью, но я не могу больше молчать. У тебя много поклонников, но я тебя люблю не из-за твоей популярности. Для меня нет никого дороже тебя. Я тебя люблю. Даша. 6.06.89 г.

А это письмо было отправлено в рок-клуб из Ленинграда, с набережной реки Мойки… Неизвестно, сколько лет было отправившей его девочке, но очень хочу верить, что сейчас с ней все в порядке.
* * *
Совершенно случайно в одном из пакетов с письмами я обнаружил небольшой отрезок стандартного листа с написанным на нем Цоем номерами телефонов и именами: Василий Голованов и Игорь Мальцев.
Игорь Валентинович Мальцев — российский писатель, публицист, журналист, редактор, переводчик Джереми Кларксона, продюсер множества британских рок-н-ролльных групп, путешественник и музыкант.
Его друг — Василий Ярославович Голованов — русский писатель, исследователь Махно и большой поклонник русского рока. Очевидно, что Виктор Цой записал номера домашних телефонов Игоря и Василия, чтобы перенести их потом в записную книжку, но, скорее всего, не успел…
Кстати, хочу отметить, что Игорь Мальцев — автор нескольких довольно известных фотографий Цоя, в частности, именно фотоаппарат Игоря запечатлел Виктора во дворе «Камчатки», и этот снимок в виде граффити сегодня украшает двор знаменитой котельной.
Для окончательного уточнения я обратился лично к Игорю Мальцеву, с коим имею честь быть знакомым, вот что он рассказал.

Игорь Мальцев:
Надо бы отсканировать нормально сохранившийся слайд. Там явно осень. Явно Питер. Мы идем вчетвером — Курёхин, Цой, мать моих детей и я с камерой. Я не помню, куда мы идем, но явно не выпивать, потому что парни были не по этому делу, да и я тогда тоже. Почему я снял Цоя без Курехина — непонятно. Я даже не помню, какой это год.
А телефоны… Это наши московские телефоны. Василий Голованов — мой друг, он, к сожалению, уже умер… Одно время я работал в Питере, в рок-клубе на Рубинштейна, в отделе по зарубежным связям. Я не раз общался с Виктором, разговаривал, делал фото. Василию тоже нравилось «КИНО». Еще в 1983 году БГ мне сказал, чтобы я послушал новую группу. А я потом Васе показал… Кстати, домашний телефон у нас был один на двоих. Мы вместе снимали квартиру в Москве…
Я же с 1965 по 1989 год жил на Камчатке. Учился там, работал журналистом. И мне были интересны наши парни — «ДДТ», Ляпин, «Телевизор», «Ноль», «Зоопарк», «Народное ополчение», «АукцЫон», «Петля Нестерова»… Я же делал концерты на Камчатке. У меня были все, кроме БГ и Цоя. Виктор сказал, что для него залы слишком маленькие и остался без Камчатки… Когда мы с ним договаривались о гастролях это был 1989 год, и его пробило на пафос и деньги. Я ему говорю — на Камчатке будет столько дополнительных бонусов, тебя будут носить на руках от одного горячего источника до другого… Два зала — театр на 600 мест и Дом культуры рыбаков на 600. Но там просто и нет других залов. Цой так и не решился.
А потом я был в Лужниках на концерте в 1990 году. Послушал половину шоу, забрал телку, шампанское и ушел. Это был не тот человек, который меня поразил в 83… Хотя я считаю его великим сонграйтером. Просто фантастически и удивительно, как это все у него прорвалось. Но Лужники — было почему-то очень скучно. Я не смог это вынести. Редко ухожу с концертов. За свою жизнь ушел только со Стинга и Нила Янга в Лондоне. По-моему, концерт «КИНО» в Донецке и тот был круче. И мне не одному так показалось…

Также на одном из найденных мной конвертов я обнаружил записанный Цоем номер телефона некой Ани, а рядом было написано: «Скандал». Было очевидно, что это номер телефона, по которому можно было найти Юрия Кацука — «Скандала», который в 1987 году был музыкантом группы «Объект насмешек», а потом, уйдя из группы, впоследствии стал авторитетным татуировщиком в стране. Плечи «Рикошета», кстати, украшали именно его работы.
Поскольку я знал, что «Скандал» давно отошел в мир иной, я решил обратиться к его соратнику по панк-цеху — Евгению «Тите» Титову, бывшему бас-гитаристу группы «Автоматические Удовлетворители». И все сразу встало на свои места.

Евгений Титов:
У «Скандала» была жена Аня, очень красивая стильная девушка. Она жива, здорова, но никуда не ходит. Встретил ее пару лет назад на чьих-то похоронах. «Вилли», кажется. Аня «Оскалиха», такая ее кликуха была вроде бы…

Чуть позже Татьяна «Гангрена» Александрова разыскала фотографию Анны Федоровой, а еще через какое-то время я разыскал и ее саму.

Анна Федорова:
Хотелось придумать какую-нибудь интересную историю, но нет. Даже не знаю, что это могло бы быть… Скорее всего, это связано с Юрием, я с Виктором не была в близких знакомых. Вряд ли могу что-то вспомнить, увы… Но мне очень приятно получить маленький привет из юности. Спасибо!
* * *
3 января 1990 года с улицы Скворцова-Степанова на проспект Ветеранов отправилась поздравительная открытка.
Дорогой Витенька! Поздравляю тебя с Новым — 1990 годом. Желаю здоровья, счастья, творческих успехов и мирного неба над головой.

Подписано было скромно — С.Н.К.
* * *
20 февраля 1990 года с шоссе Революции на проспект Ветеранов было отправлено письмо, в котором находилась открытка с поздравлениями.

Дорогой Виктор Дмитриевич! Поздравляем Вас с праздником! Желаем здоровья, творческих успехов… Сердечный привет и поздравления Юрию Константиновичу!!! (27.02.90)

Сегодня крайне забавно читать вот такие поздравления. Разумеется, многие поклонники совершенно не знали ни возраст Цоя, ни дату его рождения, ни его отчество. Вот и здесь — не Робертович, а «Дмитриевич». Что же касается «Юрия Константиновича», то это, разумеется, Георгий Гурьянов, у которого день рождения как раз 27 февраля…
* * *
В декабре 2018 года московский аукционный дом «Литфонд» выставил на торги письмо, а точнее, короткую записку Виктора Цоя, адресованную его жене Марьяне, датировав его июнем 1990 года. Письмо имело следующее содержание:

Марьяша! Не знаю увидимся ли перед отъездами т. к. 25–26-го могу уже уехать. Буду в Ленинграде м.б. в конце июля, в начале августа. Очень жаль, что не увижу Сашу. Буду звонить вам в Ленинград. Если тебя не будет расскажи маме о своих планах и если что то нужно то передай. Сыграл эти два концерта и чувствую что больше не могу или сойду с ума. Хочется не думать об этом вообще хотя бы месяц. Купил туфли, наверное тебе нужно. Оставляю 200 руб. в качестве гонорара за устроение концертов (черт бы их побрал всех). На штаны наплевать. Собери все деньги к отъезду. Пока Цой. P.S. Привет Битлам.

Хотя аукционный дом и посчитал эту короткую записку одним из последних писем, адресованных Марьяне Цой, — это не так.
Аукционисты предположили, что речь в письме идет о последнем большом гастрольном туре «КИНО» в 1990 году и о колоссальном напряжении и усталости Цоя, последовавшими за выступлениями. Но никаких указаний на то, что это письмо 1990 года, нет. Зачем бы Цой писал Марьяне записки, если он приехал за Сашей в середине июля, о чем сама же Марьяна рассказывает в повести «Точка отсчета»? Скорее всего, эта записка была написана на пару лет раньше, о чем говорят указанная смешная сумма в двести рублей и слова «жаль, не увижу Сашу». Возможно, Марьяна с Сашей уезжали куда-нибудь на отдых, и Виктор (живший уже к тому времени в Москве) не мог пересечься с ними в силу обстоятельств.
Вывод из всего этого можно сделать один: нельзя дословно верить всему, что говорят, пишут в официальной прессе, показывают в телевизионных передачах и тем более продают на аукционах.
Луганск
Среди писем мной найден простой белый конверт, переданный, очевидно, на концерте. Надпись на конверте гласила: «Начальнику Камчатки от Последнего героя».

И все таки ты не выбросил этого! Ну что же и на том спасибо. Когда-то я обладала чудесным даром, я говорила с вами посредством вашей музыки. Я слышала, то, что не слышал ни один человек на свете. Но потом… Потом все стало, как у всех. И сегодняшний день подтверждение этому. Ну да ладно. Я пишу стихи. И это все, что у меня осталось. Дарю тебе некоторые.

Где?
Город на луне — это лишь во сне,
Шляпа на гвозде, где?
Песня на струне тоже лишь во сне
Слякоть, шлак везде, где?
Я на вышине так же лишь во сне
А мой дом в огне. Где?
* * *
Оставь надежду всяк сюда входящий
Я б начертала на своей душе
В нец воздух жизни сильной, настоящей
Давным давно испортился уже
Все нежное от стужи погибает
Лишь холод сердца этому виной
И каждый кто хоть миг в нем побывает
Не хочет больше участи такой
Я ничего уж не переиначу
Наверно такова моя судьба
Все где-то существую, все маячу
Всему и всем безмолвная раба
* * *
Ну, что же вы нашли
В пепле моем развеянном?
Украли и ушли
Довольные содеянным.
Я помню как крыло
Болело страшной раной
И как с него текло
Вино с кровинкой пьяной.
Как было больно петь
С разодранною глоткой
И как хотелось впредь
Уж не стучать колодками
Я помню как сожгли
В кострище плоть болящую
Но что же вы нашли
В ушедшем, настоящее?
* * *
А теперь немного о себе

Я — горячий плевок
На холодной печи
Надо мной потолок
А над ним тьма ночи.
Я безсвязный кусок
Непривычного сна
Мне пророчил пророк,
Что жизнь будет скушна
Я — точеный клинок
Не разбивший и нить
У меня есть росток
Его нечем полить
Я — дремучий клубок
Неразгаданных тайн
Мой короткий стишок
Поглупей чем дизайн
Я — капризный свисток
Оглушающий ночь
Меня гонит злой рок
Воду в ступе толочь
* * *
Я тебе не нужна
только плакать к чему?
не тебе одному
не нужна никому
Моя слабость смешна
хохотавших пойму
все стерплю, все прийму
Не нужна никому
может в слезах вина
схоронюсь как в дыму
а там смерть обниму
не нужна никому.
* * *
Все было просто как задумано
все было так как быть должно
а то, что я себе придумала
смешно, смешно, смешно, смешно.

Спасибо! Вот и все! Желаю счастья в этой жизни! 10.06.1990 г. Луганск. Марина К. Если вдруг захочешь пообщаться мой адрес:……

Внутри конверта кроме письма находилась фотография симпатичной молодой девушки, очевидно, самой Марины.
На обороте фотографии были выведены вот такие слова:

Настоящей супер звезде от несостоявшейся!

Я к вам когда-нибудь прийду
Мои неведомые братья
Я вас когда-нибудь найду
Но вот когда, жаль без понятья
Все чуда неземного жду
Как долгожданную подмогу
Я к вам когда-нибудь прийду
Лишь только отыщу дорогу
Пока еще сама иду
Сама бреду и спотыкаюсь
Я вас когда-нибудь найду
А если не найду покаюсь.

Марина К.
Луцк
26 ноября 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба пришло письмо из города Луцка.

Здравствуй, дорогой Виктор! Извини нас за то, что мы своим письмом отнимаем у тебя твое драгоценное время. Но, поверь, мы без ума от твоих песен и конечно от тебя самого.
Мы ученицы педучилища, учимся на третьем курсе. Нам едва исполнилось восемнадцать лет. В свободное время (которого у нас слишком мало) занимаемся спортом, танцуем, поем, как все, просто шатаемся по улицам слушая твои песни. Хотя знаем их лишь с кинофильмов, пластинок и кассет, да еще были на концерте в Минске.
Твои песни сопровождают нас везде: в жизни, дома если отдыхаем, даже на уроках, когда знаем, что они нам нужней, чем то, что объясняют наши учителя. Мы слушаем их когда нам хорошо, когда с друзьями и, когда очень трудно, одиноко. Но одно, под твои песни невозможно танцевать, разве что под «Анархию». Мы считаем, что танцевать под песни с таким смыслом просто оскорбительно для самой песни. Они рассчитаны на совсем небольшую аудиторию, которая понимает и ценит их.
Эти песни очень нужны нам, да и не только нам, а всем, хотя родители уже несколько лет пытаются понять, что особенного мы в них находим. А песня эти лечат душу.
На этом мы заканчиваем свое письмо. Возможно ты не сочтешь нужным ответить на него. Как знаешь, воля твоя и мы ей слепо подчинимся, ибо мы боготворим тебя. Мы хотим сказать тебе просто «Спасибо». За то, что ты просто живешь, умеешь петь как никто другой и про то, что нам так близко, за то, что ты совсем-совсем другой. Извини за наивность и простоту, но если тебе заткнет, то вышли два своих автографа по адресу написанному ниже. Прощай всего тебе хорошего. Наташа и Оксана.

Неизвестно, «заткнуло» ли Цоя, выслал ли он девушкам свои автографы, но хочется верить в то, что у них все хорошо, они живы и песни Виктора по-прежнему сопровождают Наташу и Оксану везде по жизни.
Львов
5 октября 1989 года из Львова на адрес Дома народного творчества в Ленинграде некоей Ириной было отправлено письмо.

Здравствуйте Виктор Робертович! Если вы возьмете это письмо в руки когда-нибудь, в чем я сомневаюсь, то хочу сначала извенится за то, что отнимаю у вас драгоценное время. Пишу вам потому, что хочу получить ответы на несколько вопросов. Если у вас найдется хотя бы минутку свободного времени, то ответьте мне. Я знаю, что в ваш адрес приходят тысячи писем и скорее я получу ответ из Би-Би-Си, или из радио «Свобода», чем от вас, но все же пишу. Лучше иметь слабую надежду, чем никакой. Во первых у меня был шок после фильма «Игла». Этот фильм сделал не мало шума. Одни его критиковали, другие хвалили. Мое мнение: фильм отличный.
Мой первый вопрос: в этом фильме вы играли себя (т. е. если бы это случилось в вашей жизни, то ваше поведение совпадало с поведением главного героя — Моро или нет)?
Второй вопрос: в младые годы вы пошли работать кочегаром в котельную. Что вас к этому побудило? Романтика? Свобода действий? Или протест? А может что-то другое?
3. Что вы думаете о восхождении нашего рока? Есть у него будущее или нет чего ему не хватает? Ведь на Западе наш рок считают пока слабым.
4. Как долго вы еще собираетесь продержаться в музыке? Или предпочитаете умереть на сцене?
5. Как вы пишите свои песни? Потому что под Вашу музыку у меня в голове появляются такие же самые стихи, только немного на другие темы. Правда я их не записываю. Зачем?
Ну вот и все что я пока хотела спросить у вас. Если рискнете написать ответ, то пишу вам свой адрес (на всякий случай). Пока! Ирина М.

Мне очень хочется верить в то, что Цой написал этой девушке и дал ей ответы на все ее вопросы. Потому что «Или предпочитаете умереть на сцене» вызывает мороз по коже. И если Виктор не дал задавшей его девушке ответ — неизвестно, какова была ее реакция на сообщение о его смерти 15 августа 1990 года…
Майкоп
26 октября 1989 года из Майкопа молодой человек по имени Николай отправил письмо следующего содержания:

г. Ленинград ул. Рубенштейна «Рок клуб» Виктору Цою

Привет Витек! Пишет тебе один товарищ из города Майкопа, зовут его Николай (почти Виктор). Ты уже не обессудь, напиши мне небольшой ответик, ну хоть пару строчек. Мне нравится лишь твоя манера исполнения и поведения перед камерой. (хотя все твои записи у меня есть). Да, кстати в концерте «Группа крови» у тебя есть песня с вот такими словами «Бошетун Май». Что это означает? Если ты не ответишь на мое письмо, то сильно упадешь в моих глазах не как певец, а как Человек. Пиши почаще! Твой домашний адрес? Приезжай на гастроли в Майкоп. До свидания. Коля. Привет Ю. Шевчуку и К. Кинчеву.

Хоть Цой и не ответил Николаю, тем не менее письмо он прочел, и, конечно же, в глазах Николая (почти Виктора) Цой не упал до сих пор. И об этом Николай Клочан рассказал мне лично. Мне повезло, и я сумел его разыскать.

Николай Клочан:
Это было чудесное время! Я учился в Адыгейском государственном педагогическом институте на 1 курсе. Нравилась музыка групп ленинградского рок-клуба. «КИНО», «Алиса», «ДДТ», «Аквариум», «АукцЫон»… Слушали каждый день, помнили практически наизусть тексты всех песен, пытались подражать, играя на гитаре. На концерте «КИНО» в Краснодаре не побывал, к сожалению. Был на «Алисе» два раза, на «Аквариуме», был на «Нау». Витю не видел ни разу…
Гибель Виктора Цоя потрясла всех. Переживали, грустили, но его песни и сейчас настолько пронзительно актуальны! Кажется, что он где-то рядом и за всем происходящим наблюдает. По прошествии 30 лет после его ухода продолжаем любить его песни, творчество. В машине играет «КИНО» и это радует. А самое интересное, что его песни слушает сегодня молодежь. Подростки 14–17 лет интересуется его творчеством. Песни, как и сам Виктор, вечно живы!
Пять лет назад я был в Питере в командировке. Но посетить могилу Виктора не было времени, увы. Хочется возвратиться туда еще раз. Влюбился в город, хотя был в ноябре…
Мичуринск
30 сентября 1989 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из Тамбовской области.

Руководителю гр. «Кино» Цою Виктору (лично)
Здравствуйте. Виктор! Я пишу Вам уже второй раз. Не знаю, получили ли Вы мое первое письмо. Если Вы его не получили, то я хочу повторить свои вопросы к Вам:
1. В каких городах Ваша группа намечает свои выступления?
2. Как зовут барабанщика (во всех журналах и газетах его называют по-разному)?
3. Для композиций Вы берете сюжеты из своей жизни, придумываете и т. д.?
А так же я хочу повторить вопросы, которые интересуют мою маму. Извините, но эти вопросы в основном личные.
1. Кто у Вас родители (имя, профессия)?
2. Есть ли у Вас жена?
3. Когда у Вас день рождения?
Я очень прошу Вас ответить мне. Я понимаю, что возможно к Вам приходит много писем с такой просьбой, но, пожалуйста, я очень прошу, ответьте мне.
И пришлите, пожалуйста, свой адрес и фотографию. Извините, но я надеюсь на Ваш ответ. Еще раз извините. Наталья С.
* * *
15 декабря 1989 года некая Нелли Б. из города Мичуринска обратилась к музыкантам группы «КИНО» в своем письме.

г. Ленинград, ул. Рубенштейна, 13 Межсоюзный дом самодеятельного творчества, рок-клуб Цою В. и Каспаряну Ю.

Привет! Пишет Вам тринадцатилетняя провинциалка. Возможно письма от поклонников Вы получаете мешками. Но не бросайте мое письмо в мусор, не прочитав его. Считаю Ваш рок-клуб лучшим из лучших. Не подумайте, что это лесть — это чистейшая правда. Лучшими группами считаю «ДДТ», «Аквариум», «Алису» и «Кино».
Сильная музыка, резкие тексты. В роке должен быть не только ритм, но и смысл. Если бы старшему поколению не накручивали на уши пустопорожние опусы нашей эстрады, они были бы совершенно другими. Яркое и впечатляющее явление сам по себе — лучший рок-кочегар Виктор Цой. Талантлив и обаятелен. Современный образ, имидж звезда. При каждом появлении рок-певца на телеэкране я независимо от времени суток кричу «Браво». Я знаю об этой группе практически все. Имею почти все записи песен «Кино». Смотрела 8 (восемь) раз «Иглу», 7 (семь) раз «Рок», и 8 (восемь) раз «Ассу». Имею 37 (тридцать семь) фотографий В. Цоя и «Кино». Будучи в Москве, я достала с рук билет за 25 руб. на концерт «Кино», но взять автограф у Виктора Цоя и Юрия Каспаряна мне не удалось. Сейчас я чувствую себя несчастной. Помогите мне! Я посылаю Вам конверт и бумагу, путь лишь В. Цой и Ю. Каспарян распишутся на ней. В случае Вашего отказа я не собираюсь резать себе вены, но мне все же будет очень трудно. Кстати, «звездам» не следовало бы дичиться своих поклонников и поклонниц тоже. С искренней признательностью провинциалка Нелли.
P.S. А это правда, что В. Цой подрабатывает кочегаром, а Ю. Каспарян был руководителем самодеятельности? Виктор (извините, я не знаю Вашего отчества) Вы еще не бросили курить? Умоляю Вас это сделать!
Я (Нелли Б.) и моя подруга и единомышленница, которая писала Вам 2 раза, но к сожалению не получила от Вас ответа. Ждем и надеемся.

Внутри письма лежал конверт с обратным адресом и несколько чистых листочков писчей бумаги…
* * *
Начав поиск мичуринских поклонниц, я первым делом пробивал их по соцсетям.
Наталья Сорокина. Одного взгляда на ее страничку в социальной сети было достаточно, чтобы понять, что это именно та самая Наталья, которую я ищу. Хорошо, что мне уже приходилось давать объяснения людям по поводу моего неожиданного обращения, поэтому реакцию на мои слова об ее письме к Цою я принял более-менее спокойно.
Что рассказала Наталья? История ее проста. Жили-были две подруги, в какой-то момент увлеклись творчеством группы «КИНО». Потом узнали адрес рок-клуба и решили написать Цою письма. К сожалению, так получилось, что сегодня пути-дороги подруг разошлись, однако редкое общение все-таки сохранилось, и Наталья не только рассказала мне свою историю, но и навела меня на след своей подруги.

Наталья Сорокина:
Виктор Цой появился в моей жизни внезапно и навсегда — в 1988 году я посмотрела фильм Сергея Соловьева «АССА», и загадочный человек в черном, поющий финальную песню «Перемен» перед огромной толпой, горящей морем огоньков, покорил мое девичье сердце. А было мне тогда 12 лет. Как спел примерно тогда же Вячеслав Бутусов: «Любовь — это только лицо на стене, любовь — это взгляд с экрана…»
Провинциальный небольшой городок, о каких-либо концертах даже и мечтать не приходилось, и все же в памяти остались самые теплые воспоминания о нелегкой фанатской доле. В то время при отсутствии Интернета каждая крошка информации — статья в газете, фотография в журнале, интервью в телепередаче, песня по радио — на вес золота. В календаре сердечком отмечала такие особенные «счастливые дни»: увидела по телику, услышала по радио, появилась новая фотография, подарили вырезку из журнала… Что уж теперь скрывать, и из читальных залов библиотек утаскивали странички журналов с фотографиями Виктора. Выросшие, как грибы после дождя, комиссионные магазины, так называемые «комки», манили нас появляющимися там время от времени плакатами с группой, которые надо было успеть купить. Были студии звукозаписи, где в списках на стене искали название группы и альбомов и заказывали запись на кассеты или бобины, а потом переписывали друг у друга, как только кто-то становился обладателем новой записи. Записывали передачи с участием Виктора с телевизора и радиоточек на магнитофон. Да, и значки с фотографиями крупы «КИНО» или Виктора обязательный атрибут того времени. Помню, что не только покупала, но и делала сама. Когда в 1989 году на экраны кинотеатров вышла «Игла», это было непередаваемым счастьем, еще бы — больше часа смотришь на Витю, он красивый, смелый, сильный и так близко…
А еще мы тогда писали письма, много писали — в тематические разделы газет и журналов, телепередачи, просили взять интервью, задавали вопросы, голосовали в хит-парадах. Выписывали пластинки с фирмы «Мелодия». Бесстрашно наложенным платежом выписывали фотографии кумиров у предприимчивых людей, появившихся на заре 90-х, находя их объявления в газетах и журналах, и все было без обмана (ну или мне так везло). И, конечно же, писали любимым музыкантам. Это сейчас можно в соцсетях добавиться в друзья к кумиру, возможно, он «лайкнет» твой комментарий и даже ответит. А тогда мы отправляли письма, писали наугад, фактически не зная адреса… Ленинград, ленинградский рок-клуб, улица Рубинштейна, дом 13 — единственная ниточка, которая вела к Виктору.
Удивительно по прошествии тридцати с лишним лет получить такой привет из прошлого, узнать, что Виктор читал мое письмо и даже сохранил в числе множества других писем от своих поклонниц и поклонников. Конечно, сейчас смешно и немного стыдно перечитывать те наивные строки, сейчас хотелось бы спросить совсем о другом, сказать другие слова, поблагодарить, предупредить, спасти…
15 августа застало меня в Севастополе, я отдыхала у бабушки. Но официальное сообщение об автокатастрофе по всем информационным каналам было только 16 августа. В тот день я с родителями вернулась с моря, и бабушка сказала: «Наташа плакать будет, по радио передали, что Виктор Цой погиб…» Поверить было невозможно. Ошибка? Глупая, неуместная шутка? Но потом новостной блок на «Маяке», выпуски «ТСН», в программе «Время» вечером небольшой сюжет: «Вчера в автокатастрофе под Юрмалой погиб Виктор Цой», везде одна ужасная информация, сердце отказывалось в это верить. Так в моей жизни случилась первая страшная потеря.
На первую годовщину в 1991 году очень хотели с подругой попасть в Ленинград, на Богословское, но малы еще были — мне 15 лет, ей 14, взрослые с нами ехать не хотели.
Прошло больше тридцати лет, но остались песни, остались роли в фильмах, в них Виктор продолжает жить, и аудитория, в сердцах которой он по-прежнему разжигает огонь, не уменьшается. Меняются поколения, а музыка остается все такой же молодой, честной, влекущей за собой, каким был сам Виктор Цой.
Очень рада, что Юрий Каспарян и Саша Цой создали проект «Симфоническое Кино», музыканты «КИНО» собрались вместе и дают концерты, позволяя музыке жить и звучать, а Виктор всегда незримо присутствует рядом с каждым, в чьем сердце живет частичка легенды. И уже устоявшийся слоган «Цой жив!» — совсем не пустые слова.

Я хочу сказать Наталье огромное спасибо, выразить свою благодарность за общение, ответы, прекрасный рассказ и не проходящую с годами любовь к музыке группы «КИНО». Всегда приятно пообщаться с человеком, который понимает тебя с полуслова. Наталья, успехов Вам!
Можга (Удмуртская АССР)
8 декабря 1989 года из далекой Удмуртии в Ленинград девочка по имени Дина отправила письмо.

г. Ленинград ул. Робенштейна-13 Рок-клуб группе «Кино»

Здравствуйте! Как вы наверное уже догадались, я — одна из ваших многочисленных поклонниц. У нас в городе при клубе тоже есть группа. Она называется «Центр». Я играю на ионике, иногда пою. Знаете, я от имени наших ребят очень прошу, не можете ли вы связаться с группой «Ласковый май»? Они без нее жить не могут! А я бы хотела просто ответа на мое письмо от вас. Да, просто ответа, или хотя бы вышлите фото. Понимаете, у нас в городе ни в одном магазине нет в продаже ваших фото. У нас только и продается, что M. C. Горбачев, Дж. Буш и т. д. и т. п. И еще, расскажите о вашем творческом начале. Понимаете, у меня тоже есть мечта. Я хочу на эстраду. Ну еще все говорят, что я «талантливая во все стороны». А я не вижу в себе ничего особенного.
Напишу немного о себе: я учусь в 10 классе, 15 лет. По национальности русская. Ну еще спросите, почему пишу именно я, ведь у нас много поклонников и «Кино», и «Ласкового мая». Просто говорят что я как в кино, «талисман». За что не возьмусь — во всем везет. И я вас прошу, не подведите, ответьте. Я знаю, вам не до меня, но выкройте минутку! Заранее благодарна!!!
Жду ответа как соловей лета. Как вы относитесь к подросткам?
Москва
Среди массы конвертов с письмами внезапно обнаружились два билета на концерт памяти Александра Башлачёва, который прошел в Лужниках 16 ноября 1988 года. На прошедшем контроль билете синей шариковой ручкой написано:

Милый одинокий человек, мы не знаем друг друга, и у меня нет бумаги, чтобы написать о том, что ты помог мне выжить, и о том, как помогаешь жить. Я благодарна тебе, потому что теперь знаю, как жить, если находишься на грани сумасшествия. Спасибо, огромное спасибо тебе, но как известно, сухое спасибо… Не знаю, большим ли богатством ты считаешь дружбу, но если тебе будет плохо, просто плохо, то лучшее средство от душевной гнусности — новое, что-то новое. Я отдам тебе все, что сможет тебе помочь, пусть в моем окне для тебя всегда горит свет. Я не истеричная поклонница, но без тебя (прости, без твоей дружбы, не любви, не страсти, а именно дружбы) я знаю, что мне не выжить. Помоги мне, позвони мне, ночью ли, днем, завтра ли, через месяц, через год. Ты для меня больше, чем смерть и больше чем жизнь, а… Марина…… люблю.
* * *
19 сентября 1989 года из Москвы в Ленинград было отправлено письмо. Адресатом значился Цой.

г. Ленинград Рубинштейна, 13 Ленинградский рок-клуб ЦОЮ.

Виктору Цою — пламенный привет! Ура! Пишу я тебе вот по какому поводу. (Тут надо мной все смеются и твердят, что игра не стоит свеч, а результат труда») Мне все равно. Можешь тоже, в конце концов, посмеяться. А я хочу сказать тебе ОГРОМНОЕ СПАСИБО. За твои нужные песни. За «Пачку сигарет» в частности. Наверное, это многие повторяют. Песни заставляют жить, песни возвращают к жизни и т. п., я бы тоже это могла написать, но не это главное. А главное то, что благодаря твоим песням разучилась завидовать тем у кого все есть, их кругу общения и их возможностям. Я разучилась расстраиваться из-за мелочей. Только теперь, в связи с этим, происходят частое конфликты с матушкой. Ее очень возмущает то, что мне ничего не нужно. Твои песни она не желает принимать во внимание, а как и что ей доказать — не известно. Ну, ладно, это все мелочи. Верно?
Главное для меня (сейчас), а также для многих моих друзей-товарищей, которые не верят, что письмо дойдет до тебя, это не разувериться в том, кому веришь. Нам очень хочется верить, что все-все-все твои песни — твои мысли, а не что-то еще. Не обманывай нас, пожалуйста. Ладно?

Каждодневную кровь ищу силы стерпеть.
Миром правит любовь по фамилии Смерть.
Кто кому из нас тут друг, товарищ и брат?
В доме каждом — медпункт,
В каждом доме — солдат.

Счастье где-то живет. Его рвут на клочки.
Кто-то песни поет, кто-то любит стихи.
Кто-то любит курить, кто-то любит вино.
Кто-то хочет любить, но ему не дано.

Все слабей и слабей гром победный фанфар,
Вот опять чья-то кровь залила тротуар.
Подожди, не спеши. В темноте всегда зло.
Слабый «зайчик» души налетел на стекло.

Прошу извинить за отсутствие обратного адреса, т. к. я тоже не совсем верю в то, что ты получишь письмо. Да и не зачем адрес. Все равно не ответишь. Говорят, ты с 30.09. по 1.10. будет в столице — так что до встречи!!! Анфиса.

Также в конверте было приложение к письму, под названием «Ленинградская история».

Вот Ленинград, где масса рок-групп.
Вот дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.

Вот дворник и сторож Гребенщиков.
Он запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.

А вот и еще один местный герой
С короткой и звучной фамилией — Цой.
Он запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.
Вот местный клоун — группа «Секрет»,
В которой ни плюса ни минуса нет.
Они занимают здесь угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.

А вот Мурашов, барабанщик известный,
Который безвылазно, громко и честно
Гремит и поет в бит-квартете «Секрет»,
В котором ни плюса, ни минуса нет,
Который снимает угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.

А вот и они, дорогие фанаты!
Даже если светлы — они все же не святы:
Любя, разорвать могут эти фанаты.
Идут и бегут бесконечной толпою
Кто к Гребенщикову, кто к Виктору Цою.
Боится их, — будет сказать здесь уместно, —
И Мурашов — фехтовальщик известный,
Который безвылазно, громко и честно
Гремит и поет в бит-квартете «Секрет»,
В котором ни плюса, ни минуса нет,
Который снимает угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.

А вот предводитель фанатов Анфиса!
За ней к Ленинграду под видом туристов
Идут с рюкзаками ребята,
Все без исключения — фанаты.
Которые хоть и светлы, но не святы.
Любя, разорвать могут эти фанаты.
Идут и бегут бесконечной толпою
Кто к Гребенщикову, кто к Виктору Цою.
Боится которых, — сказать здесь уместно, —
И Мурашов — фехтовальщик известный,
Который безвылазно, громко и честно
Гремит и поет в бит-квартете «Секрет»,
В котором ни плюса, ни минуса нет,
Который снимает угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.
И всеми любимый Юрий Шевчук
Задумал повергнуть фанатов в испуг,
Но фанатов пугать — это замкнутый круг!
Его испугались певцы и артисты,
Но не предводитель фанатов Анфиса,
С которой к рок-клубу под видом туристов
Идут с рюкзаками ребята,
Все без исключенья — фанаты.
Которые хоть и светлы, но не святы.
Любя, разорвать могут эти фанаты.
Идут и бегут бесконечной толпою
Кто к Гребенщикову, кто к Виктору Цою.
Боится которых, — сказать здесь уместно, —
И Мурашов — фехтовальщик известный,
Который безвылазно, громко и честно
Гремит и поет в бит-квартете «Секрет»,
В котором ни плюса, ни минуса нет,
Который снимает угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп.
А вот и рок-клубовский врач — доктор Кинчев.
Работы прибавилось Кинчеву нынче:
Ведь еле отбились от фановских рук
И сам он, и Гребень, и Цой, и Шевчук,
Хотевший повергнуть фанатов в испуг.
Но фанов пугать — это замкнутый круг:
Его испугались певцы и артисты,
Но не предводитель фанатов Анфиса,
С которой к рок-клубу под видом туристов
Идут с рюкзаками ребята,
Все без исключенья фанаты.
Которы хоть и светлы, но не святы,
Любя, разорвать могут эти фанаты.
Идут и бегут бесконечной толпою
Кто к Гребенщикову, кто к Виктору Цою.
Боится которых, — сказать здесь уместно, —
И Мурашов — фехтовальщик известный,
Который безвылазно, громко и честно
Гремит и поет в бит-квартете «Секрет»,
В котором ни плюса, ни минуса нет,
Который снимает угол пустой,
Который им выделил местный герой
С короткой и звучной фамилией Цой,
Который запасает на зиму дров,
Чтоб не ругался Гребенщиков,
Который запирает на десять замков
Дом, который построил рок-клуб,
В Ленинграде, в котором масса рок-групп!!!

Внизу была приписка: «Этот стишок был написан Великим Кактусом 26 сентября 1988 года. г. Москва. (просьба не обижаться на отдельные детали)».

Разбирая письма, я обнаружил небольшую новогоднюю открытку, на которой рукой уже знакомой нам предводительницы фанатов Анфисы было написано:

Здравствуй, Витя Цой! С Новым годом! Я, конечно, понимаю, ты человек занятый, но пойми меня. У меня огромное горе. Моя матушка решила обклеить мою комнату фотообоями. Говорит: «Это будет очень красиво. Птички там, летают…»
Но ведь мне тогда некуда будет вешать твои фотографии!!!! О ужас! Что делать? Неизбежность ремонта в комнате приближается с каждым днем. Я бьюсь из последних сил, но чувствую, что все-таки фотообои будут омрачать мое существование. Чтобы хоть как-то помочь моему горю (ты ведь не бросишь фанатов в беде?), я очень тебя прошу, напиши хорошую песню на эту тему. Я ее слова напишу на фоне голубого неба и перелетных птиц. Привет живому уголку! Привет. Анфиса.

1 апреля 1990 года Анфиса отправила Цою поздравительную открытку:

Город-герой на Неве — Ленинград, улочка Рубинштейна, домик 13, лен-рок-клуб. Цою.

Цой привет! Грядет апрель — Всемирный месяц кочегаров. С чем тебя и поздравляем. Анфиса и Сотоварищи. Столица нашей Родины город-герой Москва.

Анфиса — предводитель фанатов из Москвы! Где вы? Надеюсь, вы прочтете эту книгу и отзоветесь!

А это Виталий Калгин —
ясный свет.
Он ищет писавших Цою привет.
Анфиса, ау! Предводитель фанатов!
Которые хоть и светлы, но не святы…
Ваше письмо получил рок-герой
С короткой и звучной фамилией Цой.
Лет тридцать лет назад иссяк запас дров,
Ни сторож ни дворник теперь Гребенщиков,
На десять замков закрыт дом и рок-клуб
Увы, это Питер, где масса рок-групп…
Нам срочно нужна предводитель Анфиса,
Которую не повергнут в испуг
Ни Гребенщиков, ни «Секрет», ни Шевчук.
Анфиса, вы где? Прошу, не молчите!
От Цоя привет поскорее примите!
* * *
18 ноября 1989 года москвичка по имени Ольга отправила Виктору Цою письмо.

Витенька, любимый, Здравствуй! Я так долго не могла написать Тебе. С последнего Твоего концерта в Москве прошел почти целый год! Я почти не могла жить — мне казалось, что я умерла, или у меня летаргия. Ни с кем не хотелось общаться. Только слушала Твои песни и смотрела «Иглу» — много-много раз.
Даже написать еще одно письмо тебе я не могла. А сейчас прошли Твои концерты в «Крыльях советов». Я была на всех. Хотела подарить Тебе цветы, подойти поближе, но меня не пустили. Пришлось их просто бросить на сцену.
Концерты меня просто потрясли, то что я пережила трудно описать словами. Это было лучшее, на что я могу рассчитывать в своей жизни. Я говорила там с ребятами. Мы почти все такие — мы больны Тобой. Еле тянем от концерта до концерта. Если бы знать — когда ты выступаешь Ленинграде! Но это невозможно.
После каждого концерта мы ждали тебя у служебного входа. Но Ты не вышел. Мы смогли увидеть Тебя лишь после последнего концерта. Там все оцепили войсками. «Блюстители порядка» угрожали нам и расталкивали. А мы надеялись лишь увидеть Тебя поближе, попросить автограф, рассказать о своей любви. Когда Ты вышел мы были так счастливы, что видим Тебя, может быть в последний раз!
Мы все там стали братья-сестры, нас объединила любовь к Тебе! Когда машина отъехала — мы бросились за ней. Конечно же мы не надеялись, это был какой-то душевный порыв.
Менты вклинились в толпу и стали бить нас дубинками. Но Ты этого уже не видел. Витя! Я так тебя люблю Тебя, что согласна терпеть все и даже физическую боль. Лишь бы хоть изредка видеть Твое дивное лицо. Если бы у меня была надежда еще хоть раз увидеть Тебя — стоило бы жить. Я знаю, что никогда не смогу любить кого-то еще. В моем сердце больше нет места никому. Поэтому я дала обет безбрачия. Мне 19 лет и я уже 5 лет живу так. Наверное я как наркоманка (от твоей музыки). Я ничего не могу с собой сделать. Прости меня, ради бога за это нескладное письмо. Но я так больше не могу. Мне кажется, что от моего сердца оторвали кусок и увезли вместе с Тобой. Я не вынесу этой боли. Она сжигает меня изнутри. Пожалуйста, Витенька, пришли мне свой автограф, или хоть кусочек бумаги, которого касалось Твоя рука. Ольга Капитанова.

В своем письме Ольга упоминает о концертах «КИНО» в УДС «Крылья Советов». В Москве 27–29 октября 1989 года прошли концерты группы «КИНО» в «Крыльях», где с принимающей стороны были Юрий Айзеншпис и Олег Толмачев. На разогреве у «КИНО» играла группа «Альянс».

Сергей Возчиков, фотограф:
Концерт проходил на ледовой арене универсального дворца спорта «Крылья Советов». Перед «КИНО» выступал московский «Альянс» со своим хитом «Дайте огня!», но по-настоящему зажег только Цой.

Внизу своего письма Ольга указала номер домашнего телефона. Решив проверить его работоспособность, я набрал указанные цифры. Взявший трубку мужчина мне ответил, что в настоящий момент Ольга находится в клинике, и будет дома приблизительно только через пару недель.
И тогда я решил познакомиться с отвечавшим мне мужчиной. Им оказался отец Ольги, прекрасный человек — Анатолий Александрович Капитанов — ветеран морского космического флота, организатор музея космического флота, председатель Совета РОО «Клуб ветеранов МКФ», специалист по госзакупкам на факультете журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова.
Для Анатолия Александровича, конечно же, тоже стало большой неожиданностью то, что письмо Виктору Цою дошло, было им прочитано и сохранилось. Он рассказал, что Ольга на одном из концертов получила от Виктора автограф на руке, и не смывала его долгое время. Она до сих пор поклонница «КИНО», а Анатолий совсем недавно покупал ей мои книги и памятные альбомы.
Прошло еще немного времени и я наконец-то смог поговорить с Ольгой по телефону лично. Мы договорились о том, что я заеду к ней в гости, чтобы она могла в домашней обстановке рассказать свою историю. В один из своих приездов в Москву я навестил Ольгу.

Ольга Капитанова:
В юности я была очень замкнутой, малообщительной. У меня был один друг — магнитофон, этого мне хватало.
Впервые я услышала Виктора Цоя на выпускном вечере в школе. К нам приехал диджей, и мои более продвинутые одноклассницы стали требовать — «Витю!», «Витю!», «Цоя!!». И он включил. Это была песня «Фильмы». Голос, который я услышала — поразил меня на всю жизнь. Потом увидела его по телевизору в программе «Взгляд» и стала искать, следить, когда будет концерт в Москве. ДК Московского авиационного института (МАИ), 1988 год, число, к сожалению, не помню. Там было два концерта. Один утром, другой вечером. На вечерний концерт все билеты были проданы, я попала на дополнительный утренний, и там впервые увидела Витю. Он был сольно, с акустической гитарой. Играл и пел, рвал струны, и все время говорил: «Ребята, порвалась струна», «Ребята, порвалась еще одна струна». Потом говорит: «Ребята, осталось всего три струны, на трех играть уже нельзя, приходите вечером».
В «Крыльях Советов» мы были на всех концертах. Ребята записывали на магнитофон через микрофон концерты, там были еще какие-то слова, которые Виктор говорил, они хотели сохранить это… Я никогда ничего не фотографировала, потому что у меня близорукость, сделала один кривой размытый снимок и все…
Выписывала газету «Московский комсомолец» и там было сообщение, что 4 мая 1990 года в Москву из Японии приезжает Виктор Цой. Мы с мамой и подружкой Леной собрались… У нас была дача, нам повезло, цветов тогда в Москве было не купить — страшный дефицит в те времена. И мы взяли цветы на даче — такие ярко-красные тюльпаны и к ним ярко-желтые ирисы. Два здоровых букета у меня и у Лены.
Нам казалось, что там будет столпотворение, что нас раздавят. Приезжаем, а там никого нет. Мы стали бегать искать его, носились туда-сюда вдоль Шереметьево. И, вдруг, посередине зала стоит Виктор, с ним Наташа Разлогова, Джоанна Стингрей. Мимо проходила какая-то группа детей, молодежь, совсем мелкие, мельче нас. Нам было по 17, а им, наверное, по 13 лет. И они закричали, бросились к нему с первыми попавшимися листочками, какие-то у них были проспекты, чтобы он им подписал. А мужчина, который их сопровождал, стал орать: «Кто это? Кто??» Мы вручили ему цветы, я совершенно не знала, что ему говорить, спросила: «Виктор, а у вас еще будут концерты в Москве?» Он ответил, что да, конечно, будут, следите за афишами. Когда мы стояли в Шереметьево, Цой сказал, что вот снята «Игла», и скоро будет еще один фильм. Мама его спрашивает — с Рашидом Нугмановым? Он так с удивлением посмотрел на мою маму, что она настолько компетентный человек…
Потом они вышли, пошли в машину, в тот самый проклятый «Москвич», они сели, а мы сели на асфальт напротив. Думая: «вот, мы только что его видели, и сейчас он пропал», потащились обратно…
Мне очень повезло. У меня был друг, с которым мы познакомились на концерте, известный фотограф — Анатолий Азанов. Царствие ему небесное, вы, наверное, его знали. Мы с ним часто разговаривали по телефону, он мне рассказал, что Марьяна очень сильно не любила Айзеншписа и называла его Айзеншнапс.
Мы дружили, он хотел меня фотографировать как модель, я тогда была другая. А потом Толя пропал. Я думаю, куда же он пропал? Набрала в Интернете. А там памятник… Для меня это конечно очень большая потеря, потому что он друг был хороший, вместе нам было весело…
Следующий концерт был в Москве. В огромном спорткомплексе «Олимпийский». Мы пришли, стоим у служебного входа, совершенно потерянные, и вдруг смотрим — идет Анатолий нам навстречу. Просим: «Толя, ради всего святого, проведите нас туда». Он провел. Внутри был небольшой бар и кабинет, в котором на диване сидела вся группа «КИНО». Мы были настолько потрясены, что даже не попросили, чтобы Толя нас сфотографировал с ними. Потом был концерт, большой зал, много народу, и эти менты, как всегда, с дубинками. Я все время смотрела в бинокль, поэтому у меня осталось в памяти, что Цой был все время буквально передо мной.
Помню момент, когда Виктор сказал, что получил письмо от человека, который сказал, что дают очень дорогую нагрузку на билеты. Цой говорит, вы приходите на утренние дополнительные концерты, и покупайте билеты только в кассах стадиона, здесь никакой нагрузки вам давать не будут. Мы играем эти концерты, чтобы все люди могли попасть. Вообще он мало говорил, в основном пел. Но что-то мог сказать, что-то прокомментировать. Например, вот пришел мальчик и принес нам банку пива или что-то в этом роде…
Он всегда говорил — не надо говорить, что — Виктор Цой и группа «КИНО». Просто — группа «КИНО». Труд мы делаем вместе, и не надо нас разделять…
Потом мы узнали, что это большой тур и следующий концерт будет в Питере, а 14 мая будет концерт в Одессе. Одессу мы хорошо знали, потому что папино судно приходило туда. Решили с мамой ехать. В Питере у нас живут родственники, поэтому нам было где остановиться. Когда после концерта стояли у служебного входа, увидели, что Виктора ждет аэрофлотовский автобус. Виктор стоял у большого стекла, с огромной охапкой цветов, которые ему подарили, и прощался с нами. Мы стояли, смотрели на Цоя, а менты дубасили нас дубинами. У меня, наверное, до сих пор остался жуткий синяк, мня по ноге со всей дури ударили дубинкой. Дети были, маленькие, лет пяти, которые любили Цоя. Они вообще очень к нему проникались почему-то.
14 мая 1990 года был концерт в Одессе. Мама сняла комнату у одной женщины. Концерт был на стадионе. Я, помню, приехала рано, открытый стадион и все так душевно, никакого мордобития, всем все можно. Помню травку стадиона, на ней была установлена сцена. Там они сыграли концерт, я вышла, а там был один держиморда, и он хватал всех, кто бежал к Цою. Хватал за рукав, останавливал, смотрел что-то, досматривал. И он схватил меня, но, когда увидел — испугался. Потому что он хватал меня и в Москве, и в Ленинграде… теперь в Одессе. Сразу меня отпустил. Я подарила Виктору букет роз. Уж в Одессе, в южном городе, цветы были доступны. Вручаю Цою эти цветы, показываю автограф на руке и спрашиваю: — «Виктор, вы меня помните?». А он такой: — «Да помню, помню!» Для меня было очень важно то, что он меня помнит!
Еще я была на последнем концерте. На большой спортивной арене, в Лужниках. Со скукой слушали «Любэ» и прочих товарищей, которые там были. Ждали Цоя. Потом там горел Олимпийский огонь…
На трибуне мы были далеко, и в бинокль не было видно Виктора на сцене, поэтому я просто смотрела без бинокля на экран. Там было два черно-белых экрана, на которые с камеры передавался концерт. После концерта мы вышли совершенно убитые, думаем — «если такая будет аудитория, что же будет дальше? Как мы будем попадать, вообще не знаем».
В конце лета, приехав в Одессу к отцу, мы увидели знаменитый теплоход «Федор Шаляпин», на котором был кинофестиваль, где участвовал Виктор с фильмом «Игла». Мы все фотографировали этот теплоход… Когда он уходил, мама грустно сказала: — «Счастливого пути тебе, Шаляпин!» а я думаю — почему она так грустно с ним прощается? Оказывается, мама перед этим позвонила в Москву, и ей сказали, что в программе «Время» сообщили ужасную новость. Мама вышла оттуда с лицом, как будто она похоронила сто человек. Я спрашиваю: «Мама, что случилось, бабушка жива, все нормально? Что у тебя с лицом?» А она мне говорит: «Ничего. Не обращай внимания». Она решила от меня это скрыть пока. Мы были приглашены в гости к папиному другу-моряку и его семье, но мы не пошли, потому что мама боялась, что там заговорят о смерти Цоя, и я это услышу.
Я и мама в нормальном настроении вернулись в Москву, привезли плакаты, которые мне подарил наш родственник. Один общий, все музыканты, и Курёхин, и Мамонов. В конце концов, я захожу домой, смотрю — какая-то стопка газет лежит, сверху балерина. Думаю, бабушка мне все время про балет рассказывает, насобирала для меня. Но говорит: «Не трогай, посмотришь завтра».
Я прилепила плакаты на стены, спокойно легла спать, а потом проснулась, и мне сообщили новость. Был шок, стала смотреть все эти похоронные фотографии, и поняла, что не могу их смотреть. Я была в ужасном состоянии, никому не пожелаю…
У меня были фотографии, в огромном количестве, но я не могла смотреть на них. Мне было так больно, что я ревела и не знала, куда мне деваться. Однажды в моем подъезде собрались ребята. Все в черном, с гитарами. Они сидели и пели Витины песни. Я вышла, говорю им — ребята, у меня есть фотографии, могу вам их подарить. Не могу на них больше смотреть, заберите. Собрала все в один мешок, вынесла, они взяли и исчезли из нашего подъезда навсегда. Наверное, боялись, что я у них приду просить обратно вернуть…
На кладбище я не была ни разу. Где-то там под землей находится тело, что я там увижу?
Замуж я так и не вышла. Не за кого было. Достойного человека не встретила. Недостойных была масса, но с ними не хотелось даже сидеть на одном диване. Потому что они все предали меня. Вот сынок у меня — Лаврик, которого я взяла крошечным котеночком, вырос…
Сегодня я слушаю вообще весь русский рок. Хотя сейчас у меня состояние, что хочется слушать только «Гражданскую Оборону». А так я вообще слушаю и «Агату Кристи», и других. Кинчева очень люблю…

На прощание Ольга с гордостью и нескрываемой теплотой показала нам бережно хранимый ею автограф Виктора Цоя, взятый когда-то в Шереметьеве. На небольшом белоснежном листочке выведено краткое как лозунг: «Удачи! ВЦой». И, безусловно — пожелание удачи от лидера «КИНО» сегодня одна из самых дорогих и бесценных реликвий.
* * *
25 ноября 1989 года в Ленинград из Москвы пришло письмо. Адрес был весьма лаконичным: «г. Ленинград, рок-клуб, группа «КИНО». Виктору Цою». Обратного адреса не было.

Здравствуй, Виктор Цой! И Я одна из твоих многочисленных поклонниц, но только не бойся, признаваться в любви и просить о встрече я тебя не буду. Я просто хочу написать тебе письмо, кстати на 99 % я уверена, что оно просто не дойдет.
Сегодня посмотртела «Утреннюю почту», ты там был. Ничего, что я тебя называю на ты? Все-таки я пишу письмо не кому-нибудь там министру, а человеку который пишет такие и сам их поет вообще человек коей пишет такие песни и сам их поет. Вообще человек, который поет такие песни, не может быть не только подонком, но и вообще плохим человеком. У тебя есть сердце. И большое сердце, способное на благородные поступки (что в нашей жизни мало ценится, а жаль)… Я бы только из-за этого согласна была жить во времена Дартатьяна) и конечно же такое сердце способно любить по-настоящему, и конечно же настоящего человека. Что ни говори, а в жизни любовь играет немаловажную роль.
Я вот думаю плюнуть на все, заняться какой-нибудь наукой (к сожалению мне «медведь на ухо наступил» да и голос мало чем от медвежьего отличается), поэтому силы можно приложить только туда, где есть какие-никакие спососбности. Но даже если и будет любимое дело, не важно в принципе какое, все равно мужчины будут рядом всегда (я лет с 14 окружена мужчинским полом и поэтому так говорю), и никуда не денешься от вас, и женщина я уже сформировавшаяся, так что природа будет свое (у меня есть муж и ребенок), а значит и перебирать мужчин будешь, может даже не думая об этом будешь искать своего, Будешь! Хочешь, не хочешь, а будешь! Мне 22 и муж есть, а я одна. Совсем одна, иногда от тоски «воешь». Кажется живи да радуйся. Муж любит, ребенок — прелесть (к ребенку я не в претензии, не подумай, единственное что «освещает дорогу»), в институте учусь — а все равно все плохо: мужа не люблю, хоть замуж 2 года назад выходила — любили и первый год любили, а когда гулянки пошли что в один прекрасный день моя любовь просто пройдет, как болезнь, потому что она не настоящая, надуманная, «хрустальный замок». В общем пожил он одно время в свое удовольствие (сейчас правда хороший, уже 3 месяца), а я потеряла свою любовь к нему, хоть он и не потерял ее ко мне. Я очень ждала, когда же я избавлюсь от любви, и вот, пожалуйста, любить не люблю, а легче не стало. Просто приходится жить с нелюбимым человеком, вот и все. Разводиться я не собираюсь, одной остаться очень страшно. Мне казалось, что начать гулять от мужа, это очень простое дело. А оказывается, что можно так всю жизнь жизнь и прожить с человеком, с которым противно ложиться в постель. Хочется постоянно отрешиться от этой жизни: то мечтаешь как маленькая, то просто музыку слушаешь, все ждешь чуда. А чудо — это, конечно, человек, который мне вернет жизнь и любовь. Я так очерствела, цинична стала, смотрю так потребительски на мужчин. Чего-то жду, а сама ни во что не верю. Не верю! И, к сожалению, это не пустые слова, я себе цену не набиваю, нет, это действительно правда.
Если ты прочитал мое письмо до этого момента, то тебя, наверное, должно заинтересовать: на кого же я похожа. Считаюсь симпатичной, фигура была ничего до ребенка! Сейчас немного хуже. Но по-моему я выгляжу намного лучше тех кто не имеет детей, конечно не всех, но большинства.
Я сейчас учусь в новой группе в институте, так просто люблю на девчонок (у нас ребят очень мало в институте где-то 1/10), так что есть с кем себя сравнить. И ты знаешь даже удивительно, я еще из тех, на кого можно взглянуть, конечно и лучше меня очень много, но я считаю, что они берут одеждой и тд. Я одеваюсь не очень, т. е. модно, но не дорого. Мы с мамой жили вдвоем на ее 150 руб, а муж сейчас, что он есть, что его нет, себя не может одеть, не то что меня, хотя он, наоборот, всегда носил, то что ему хотелось, но со свекровью у нас любви очень мало, а скорее наоборот.
Мне даже, кажется, что я стала лучше чем была. А все это я знаешь к чему говорю, к тому что за все время моего замужества никто мне не предложил ничего. Были люди как правило друзья моего мужа, в институте тоже, кто там комплименты мне кидают и тому подобное, но на этом все заканчивается. Я совершенно не поднимаю, почему. Сколько жен имеет любовников. А мне лишь 22 и не уродина вроде бы! А нет никого. Неужели больше для всех мужчин я чужая жена и все. Господи! Знали бы они что у меня на душе, что прячется у меня за улыбками да цветущим видом. У меня был один друг, так он как меня не встречал, все время один и тот же вопрос, что 5 лет назад, что сейчас «Все цветешь, Элочка?» «Цвету!» постоянно отвечала я. А, по-моему, я уже «отцвела».
Я привыкла к тому, что мне делают комплименты, смотрят вслед. Пока была беременной ждала своего часа, дождалась — а в результате ничего, комплименты есть, взгляды след есть, а никого нет. Есть лишь муж, а я хочу …жить, любить, ждать, хочу! Почему я в себе все это должна подавлять как ненужные инстинкты. Раз обзавелась мужем и ребенком, так переставай быть женщиной (между прочим женщиной я себя не считаю. Я осталась такой же ненормальной девчонкой, которая так же все ищет что-то в жизни).
Я, конечно, выбрала странного исповедника себе, не правда ли?
Но что скрывать, ты мне страшно нравишься. И мне это очень странно. Я вообще люблю красивеньких мальчиков. Симпатичненьких, навороченных, чтоб все при всем. А ты далеко не красавец, но при виде тебя или слыша твои песни, я чувствую, что во мне просыпается зверь, «ласковый и нежный зверь» (кстати, мой самый любимый фильм и вальс из фильма).
Я очень часто представляю, как я приезжаю в г. Ленинград, у меня там брат (двоюродный) с семьей живет, и где-нибудь встречаю тебя. Мир все-таки тесен. Я, естественно, в короткой юбке, вся из себя, ты бы врядли не обратил бы меня такую внимания, если конечно, ты не голубой.
Но так много совпадений просто не бывает. В Ленинграде я не была еще ниразу, а если и приеду туда, то врядли попаду туда, где бываешь ты, а если вдруг и встретимся, то буду я с мужем или одета так, что трудно будет обратить внимание, из толпы выделяться не буду, (одежда играет все-таки большую роль, смотришь сначала на внешний вид, затем только рассматриваешь лицо да и все остальное).
Интересно, какой ты в жизни? Такой же как в своих песнях, или может такой же как в «Игле»? Я вообще редко ошибаюсь в людях. Но ведь лично с тобой я не знакома, а значит и знать тебя не могу.
Ну ладно, заканчиваю свое дурацкое письмо. Прости за то, что отняла у тебя твое драгоценное время, спасибо, за то, что прочитал, мне, в принципе, больше ничего не надо. Хочется иногда излить душу кому-нибудь, тем более есть все-таки шанс, что этот кто-то будешь ты. Ты мне страшно нравишься, я люблю твои песни. Желаю счастья!
И напоследок я напишу одну сказку, у меня она где-то в стихах, но мне ее не найти, перескажу в прозе (я и стихи чуть-чуть пишу, рисовала раньше, сейчас времени нет).
Жил-был принц. Молодой, красивый. Как-то утром он встал, день был солнечный, теплый. Назавтра должна быть свадьба с соседской принцессой Ну пошел он прогуляться. Шел он шел да зашел на кладбище. А там похороны, люди стоят, все на него пальцем показывают, шепчутся. Он спрашивает, что люди вы здесь делаете, почему на меня смотрите, шепчетесь? Ему говорят: «Неужели ты не знаешь? Девушку простую хоронят, она тебя сильно любила, не выдержало ее сердце того, что ты будешь принадлежать другой, умерла она». Он, пораженный услышанным, обернулся к гробу, а девушка-красавица такая, что принц голову потерял. Свадьбы не было, один принц остался. Прошло лет 10, стал он королем. Так и не женился, все перед образом стоял, бога молил вернуть ее. Конечно, с ума он не сошел, жил, государством правил, но ее не забывал ни на миг.
В одну ночь он проснулся и почувствовал, что за дверью кто-то стоит. Открыл дверь, стоит она, такая же молодая и красивая как 10 лет назад и живая, улыбается и сияние вокруг будто день. Сжалился над ним бог, вернул ее.
Все. Только ты не думай, дело тут не в боге (я неверующая). Дело в сказке, она без всяких намеков, просто я тебе ее рассказала, захотелось хоть когда-нибудь ее рассказать хоть кому-то, потому что это моя сказка.
Ну, прощай, Виктор Цой. Спасибо еще раз, за то, что прочитал. Можно тебя поцеловать на прощание? Ладно не буду. А то еще обидишься за такую наглость.

Второе письмо пришло 16 декабря 1989 года.

Привет, Виктор Цой! Можно мне написать еще одно письмо, если, конечно, дошло первое. Но если дошло первое, то и второе дойдет, а если нет то не дойдут никакие. Только ты не волнуйся письмо — это второе, и я очень надеюсь что это последняя моя глупость. Ведь это ужасная глупость такой как мне, простой смертной, писать тебе, у меня даже нет родителей, которые бы выезжали за границу или на крайний случай хоть бы не мои, хоть бы моего мужа. Но они тоже совершенно обыкновенные. Природа «песнями и плясками» меня не наделила, а так жаль. Но я очень люблю рисовать, страшно люблю. Раньше я занималась этим постоянно. Сейчас — перестала совсем, нет времени. Да и муж не поймет. Мои рисунки мало кто видел: 1–2 подруги, мама, он, ну может еще человека 2. И у всех одно и то же: твои рисунки невозможно смотреть, такую тоску они наводят. Правда я рисую только иногда, когда мне плохо, отсюда и одиночество в них. Когда мне весело, не до этого. В свое время надо было подумать мне и пойти учиться во что-нибудь художественное. Ну ладно хватит об этом. К чему я все пишу? Почему я вообще пишу тебе? Хочешь скажу? Только не думай я не сумасшедшая, скорей, наоборот, расчетливая в жизни, но и глупости хочу совершать.
Я всегда жила в мире каких-то грез. Все они были на одну тему, о нем, о принце. Ну, конечно, не в буквальном смысле. Можешь подумать, что я озабоченная, ничего подобного. Я нормальная, просто я такой человек, так создан, что хочу найти свою пару, своего человека, больше мне ничего не надо. Раньше я где-то кого-то встречала и сразу начинала мечтать, а в результате он оказывался совсем не тем. Было что-то похожее на него, но его не было. Так я и жила, все ждя его и одновременно: первая любовь, первый поцелуй, первая ночь, впервые в роли любовницы, и т. д. и впервые замужем. Все, на этом моя эпопея закончилась, а вот мечты нет. Они стали мучить меня еще сильнее. То я была свободной, а сейчас и муж, и дочь, а я всю мечтаю. Все жду. Теперь жду только чуда. Настоящего сказочного чуда, которое, конечно же, не произойдет…
А чудо в каком-то смысле сейчас ты. Не удивляйся. За время моего замужества я мечтала не так уж о многих, но были другие. И в числе их ты. К сожалению ты нереален, в отличие от других. Другие живут рядом со мной, я их знаю. А ты — нереален.
Нереален, как люди, которые существуют в книжках, в фильмах, они есть и их нет. Ты же для меня точно так же и есть и нет. Я слушаю твои песни, ты их поешь, я вижу тебя в фильмах, просто по телевизору, я знаю, что где-то ты живешь, живешь в моем времени, в моей стране, нас иногда разделяет маленькое расстояние, если ты в Москве, и все равно, ты, как приснившийся во сне. Я не суеверна и в сны не верю, к сожалению.
И тем более, ведь я люблю не тебя, а люблю свой «идеал», который постоянно изменяет свою внешность, и на этот раз похож на тебя.
Но жить я по-другому не могу. Мне очень помогаешь ты и твои песни, мой идеал в образе Виктора Цоя.
Ведь наша жизнь так бедна, а ведь в любой момент она может оборваться. Я уже похоронила 2-х мне близких людей. Когда мне было 16 лет, один был просто моим другом, конечно, он не скрывал, что я ему не безразлична, хоть и гулял с моей подругой, а другой умер через 3 месяца после первого, другого я тоже очень долго любила почти как тебя, он был моим «идеалом», долго, года 2, и когда, наконец он стал всерьез обращать на меня внимание, он просто умер и исчез из нашей жизни, как и первый, в то время им было, как и мне — 22.
Как страшно: вот так жили, гуляли, любили и все резко закончилось. Так на кой черт нужны эти дурацкие условности: Стыдно! Страшно! Неудобно! Идиотизм, какой дурак придумал эти условности?
Почему я, молодая, живущая на этом свете не могу сказать тебе что я люблю тебя, пусть даже как-то условно, но люблю. Я благодарна тебе, за то что ты живешь на этом свете, за то что есть твои песни.
Мы рождены любить, я так считаю, если бы человек не мог видеть или слышать, или еще чего, он давно бы остался бы человеком. Но если бы он не мог любить, он бы остался животным.
Я говорю про любовь в общем: самая сильная любовь, это любовь матери к ребенку, потом любовь женщины и мужчины, потом любовь к родителям, к Родине. Без этой любви человек просто животное. Если человек не умеет любить по-настоящему, то я считаю, что этот человек обделен еще сильнее чем слепой или глухой. Не умеешь любить, значит не умеешь ненавидеть, не умеешь уважать, дружить, понимать и вообще… Да что об этом говорить?
А теперь я немножко с небес на землю опущусь. Если, например, просить время и представить, что я встретила тебя, то все окажется слишком банально. И вся эта банальность убивает всякую романтичность. А жаль! Иногда итак хочется помечтать, закроешь глаза и «улетишь куда-то ввысь», откроешь… — «пропади все это пропадом»! День за днем растрачиваешь себя не пойми на что! Единственное что есть в моей жизни действительно постоянное — это моя дочь. Ее зовут Кристина. Тебе нравится? Мне почему-то очень. Она очень сильно похожа на меня. Мне кажется что она будет моей копией в будущем. Это так приятно. Можно я еще, когда-нибудь напишу? Если бы ты знал какое это удовольствие писать тебе письма. Что стоит сделать ближнему приятное, не прилагая к этому никаких усилий, если, конечно, не считать того, что ты разорвешь конверт и в течение 1–2 минут прочтешь письмо, хотелось бы, конечно, от начала до конца.
Мне сейчас хорошо. Я дома. Меня редко последнее время привозят домой. Я живу на др. стороне Москвы у мужа, т. е. там же где его родители, слава богу, что уже не снимаем. А жить там мне, ох, как тяжело! Такое мрачное место, одни бабки да дедки, да убивают бесконца. А здесь мне хорошо! Мама, подруги куча да и вообще я здесь живу уже больше 10 лет, естественно я всех знаю. Здесь я ДОМА. А там мне было хорошо пока я любила мужа больше жизни… А сейчас я его тоже люблю, но меньше, чем себя, а => вывод: там я никогда не привыкну, только больше зла буду держать на него, что из-за его веселых … мне приходится торчать в его «деревне». Я вообще живу не в самой Москве. Дом на 13 км от кольцевой, там где муж — 1-ый километр от кольцевой. Но Москва все равно под носом. Учиться езжу туда, не считаю что далеко. Институт, слава богу, спасает, родная Плешка. Учусь я там уже 6-ой год, хоть и учатся там всего 4 года (мой факультет).
Ну, ладно, хватит, а то представляю как тебя «интересуют» подробности моей жизни.

Виктор Цой. Ты свет мой в окошке,
в этом царстве людей и теней.
Как страшно быть одинокой!
Жить с человеком, спать с ним
в одной постели и быть одинокой,
иметь знакомых, друзей,
встречаться с ними, говорить с ними —
и быть одинокой.

Слышать твой голос, такой дурманящий для меня, такой ужасно далекий и недосягаемый, как бы подтверждающий мое одиночество. Бери от жизни то, что она дает, а чего хочешь — не проси (не велено давать). А я тебя хочу — да мне по штату не велено!!!
* * *
4 декабря 1989 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо:

г. Лененград Ленинградский рок-клуб. Виктор Цой

Привет из Москвы. Здравствуй Витя. Пишит тебе Маша. Ты меня не знаеш, но прочитав письмо узнаеш. Я уш надеюсь ты иво прочитаеш до конца. Я знаю ты мне сейчас задеш один вопрос. Зачем я тебе пишу. Просто хочу я знать где и что происходит. Как поется в твоей песне. Ну ладно я тебе вот зачем пишу. Я хочу чтобы ты и твой друг Боря ушли из ленинградского рок-клуба и у меня в Москве у подъезда сажали алюминевые огурцы. Вот. В том числе твой Боря который тебя за уши на счастливую жизнь. Запомни еслибы не он то тыба сейчас дальше кочегарил бы. Как беззащитный голодный слипой котенок. Впринцепи ты не плохо поеш но вот только в 82 году ты уш черезчур ареш и кобуто у тебя уголь на руки упал. Ну ладненько я закругляюсь а то чернило жаль.
Только ты не думай я не фанатка твоя. Я просто люблю где-нибудь в компании слушать тебя и засирать. Вот это я фанатка. С лицом нахалки. Пака. Жду новый альбом. Маша.
Напиши что-нибудь. Как там машина времени поживает. Передавай всем привет. Но только про себя не пиши.

Не знаю как вам, мои дорогие читатели, а по мне так девочка просто, как сегодня говорят, — «толсто троллит», чтобы просто-напросто привлечь внимание своего кумира. Адрес она, конечно же, указала, и думаю, искренне ждала ответа.
* * *
Среди огромного количества конвертов в корреспонденции Виктора Цоя есть несколько телеграмм. Одна из них, отправленная 31 декабря 1989 года из Москвы на адрес, Ленинград, ул. Рубинштейна 13 рок клуб Цой Виктору, гласит:

С новым годом Цоюшка да будет мир твоей пушистой голове Тинара.
* * *
5 апреля 1990 года в Ленинград из Москвы, с улицы Красный Маяк, отправилось письмо Виктору Цою. Отправителем была девушка по имени Наташа Л.

Здравствуйте, Виктор! Я давно хотела написать вам, но слышала, что вы, даже не читая, выбрасываете письма. Я, конечно, понимаю, что у вас, наверное, мало времени да и желания отвечать на все письма. Но еще я обратилась к вам потому, что через одного человека я послала вам вашу фотографию, чтобы вы поставили на ней свой автограф, но до сих пор вы не прислали ее. Не думаю, что вам трудно расписаться, а я была бы очень благодарна вам за автограф. Мне бы очень хотелось, чтобы вы не остались равнодушным к моему письму и не отказали мне в ответе. Я не навязчива, но, наверное, мне бы этого очень хотелось. Если вы не захотите отвечать, то пришлите, пожалуйста, фотографию, если можно, с автографом. С уважением, Наташа. Мне 16 лет. Заранее спасибо.
* * *
2 апреля 1990 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из Москвы. Некий Виктор с улицы Вяземской обращался к Виктору Цою.

Привет из Москвы! Здравствуй Цой! С огромным к тебе при этом твой теска Виктор!
Вить я долго думал написать тебе это письмо или нет и все-таки я решился. Пусть даже мое письмо не попадет к тебе но я все же буду надеяться.
Цой я собрал все твои диски начиная с самого первого:
«45» — 82 г; «Начальник Камчатки» — 84 г; «Ночь»; «Это не любовь» — 84–86 гг; «Группа крови» — 89 г; «Звезда по имени Солнце» — 89 г. Я очень жду когда ты выпустишь свой новый альбом в 1990 году.
Виктор мне очень нравится когда ты поешь. Я даже подделался под твой голос и знаю что почти все твои песни, а многие играю на гитаре. Теска ты еще в 90 году будешь гастролировать в Москве я и мои друзья будем ждать тебя. Виктор если ты получишь мое письмо, то напиши пожалуйста ответ по этому адресу ……Я с нетерпением буду ждать твоего ответа.
Мурманск
Для молодежи Мурманска приезд лидера «КИНО» в апреле 1989 года стал событием из ряда вон выходящим.
Через полгода после этого, в сентябре 1989 года, Виктор Цой получил из Мурманска письмо от Татьяны, проживающей по улице Б. Морозова.

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою лично в руки

Здравствуй, Витенька! Это письмо ты, наверное, никогда не получишь. И тем не менее. Это письмо пишет тебе та девушка, которая в Мурманске перед последним твоим концертом на нашей северной земле, т. е. 29 апреля 1989 г.
Боже так давно это было! Витя, как я соскучилась по тебе! Ты любил (да и сейчас наверное любишь) мать своего сына, поэтому ты знаешь какая эта штука долго не видеть человека, которого, мало сказать любишь, обожаешь!
Когда-то я не понимала девчонок, которы первыми объяснялись в любви парням, но что поделать такое наше время. Я напишу тебе все! Веришь? Нет?
В школе я не увлекалась не нашими ни зарубежными рок-группами, поэтому не слышала, что «образовалась такая классная группа «Кино» и поет там классный мальчик классные песни».
Опять же вашу группу признали сначала за границей, а потом, довольно-таки не скоро, на Родине, в Совдепии.
Короче, первый раз я услышала тебя во «Взгляде». Витенька, ты уж, извини, но тогда ты мне ужасно не понравился! Да и песня (сейчас уже не помню какая) мне не очень понравилась.
Потом ребята в нашей компании стали постоянно крутить твои песни. Они мне стали нравятся все больше и больше. Тем более, ты сам, наверное, знаешь, если послушать песню по пьяни, она станет любимой!
Вот и представь, бухать, и слушать твои песни, а потом всю ночь бухим гулять и опять под твои песни! Сначала я влюбилась в твои песни.
Шло время. Потом я узнаю, что ты приехал в Мурманск (об этом я узнала 28 апреля вечером) и потащила свою подругу в «Колхоз» (так у нас называется МДК, где ты пел). Короче мы сначала слушали за дверью, потом я пошла искать дверь, куда можно пройти поближе. «Колхоз»-то я знаю как свои пять пальцев я долго занималась там дзю-до, мы весь его излазили! Поэтому я решила пройти через гримерную. А на двери написано «Посторонним вход строго воспрещен». Ну я думаю, кто-то здесь посторонний но не мы, я дернула за ручку и дверь открылась, я сказала подруге: «Пошли!», ну мы и зашли. Витя, с тобой приезжали очень хорошие люди! Короче, выгнали нас от-туда окодовцы. Мы ушли. Стояли опять у дверей.
Мусоров просили, просили, чтобы они нас пропустили, но ведь это же мусора! Они как собаки, им прикажут, они слепо все и выполняют.
Потом пришли кваки (ребята со 175 квартала нижнего). Они рванули двери и открыли, а мы зашли в зал! Пол концерта мне не верилось, что я видела и слышала тебя не с мафона, а вот так, живым.
Потом в этот день мы нажрались водяры, я рыдала весь вечер. Больше твои песни я слушать не могла, у меня сразу же начиналось истерика. А на следующий день я твердо решила любой ценой пройти к тебе на концерт.
Прорваться нам не удалось! Тогда я с подругой купила 2 билета на твой концерт за 2 бутылки водяры. Дома от матери был пиздешь (ты уж прости за выражение). А отец меня всегда понимает, он пошел потом в понедельник купил ей 2 бутылки.
Короче, прошли мы по билетам. На сцену за автографами не пускали эти суки-окодовцы. Но я все равно к тебе прошла.
Витя, ты действительно классный парень! Витя, я не поняла, что я сразу стала разговаривать с тобой на ты, что на мое «Здравствуй!», ты ответил: «Здравствуй-те». Или я так старо выгляжу? Тем не менее я младше тебя на восемь лет (когда тебе будет 27, мне будет 19, правда только в январе).
Витя, напиши когда у тебя день рождения. Я знаю, что в ноябре, а число не знаю. А по гороскопу ты Скорпион? Классно! Моя первая любовь тоже был Скорпион.
Витя, ты конечно извини меня, я очень много прошу от тебя, чтобы ты мне написал? Да? Ну ладно, хороший, можешь не писать! Ну адрес куда могу написать я, напиши мне, пожалуйста! Ты — единственный человек, которому я могу написать всю правду! Отцу и то всего не рассказываю, а тебе я буду писать все. Я не верю в бога! Но теперь бог для меня ты, потому что я в тебя верю! Вот! Витенька, я ничего не прошу от тебя, мне от тебя ничего не надо! Веришь? Нет? Напиши мне или «Не пиши!!!» или «Вот адрес, по которому ты можешь мне написать все! Я не порву твоего письма, я его прочту! И адрес:……
Очень прошу! Я тебя люблю! Веришь? Нет?
Еще раз пишу свой адрес, потому что, решила отправить это письмо. Здесь вся правда! Веришь? Мой адрес:…
Витя, ты носишь кольцо которое я тебе подарила? Смотри, ведь ты же обещал! А для меня слово — это свято! Потому что я никогда не бросаю слов на ветер! До свидания! Целую! Пиши! Жду! Таня.
* * *
Интересное письмо, не правда ли? Концерты в мурманском «Колхозе», по воспоминаниям очевидцев, проходили с большим шумом.
Приехавшего Цоя поселили в гостинице «Арктика». Особо ярые фанаты круглосуточно дежурили на гранитной лестнице гостиницы в надежде увидеть «самого Цоя». По воспоминаниям свидетелей, Виктор несколько раз спускался в холл гостиницы, охотно расписывался и курил с поклонниками. Он был немногословен, но счастливые фаны и не требовали от него речей — было достаточно, что он рядом. Сам концерт, а точнее, сольное выступление — больше походило на макро-«квартирник» или творческий вечер. Цой играл на акустической гитаре, пел основные хиты. Зал был забит битком. В перерывах между песнями Цой отвечал на записки из зала. По воспоминаниям счастливцев, побывавших на концерте, отвечал почти на все, но некоторые все же оставлял без ответа — только хихикал… Мурманские фаны были в восторге. Газету «Комсомолец Заполярья», вышедшую с интервью лидера «КИНО» 13 мая, невозможно было найти в продаже.
Что касается упомянутого Таней в письме подаренного Цою кольца, я могу прояснить этот вопрос.
Не могу определенно сказать, носил ли его Цой или нет, однако, разбирая подаренный мне Наталией Разлоговой пакет с всевозможными побрякушками, принятыми в дар от фанатов, который у себя дома хранил Виктор, я обнаружил небольшое тонкое стальное колечко. Возможно, это и был подарок Татьяны из Мурманска…
* * *
г. Ленинград Рок-клуб (концерты или до востребования для В. Цоя) Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Не могу наслушаться твоих песен. Мне все в тебе нравится. Хотела много написать, но почему-то нету слов. Очень мечтаю увидеть тебя и поговорить, и даже кое-что посоветовать как другу. Очень хочется все знать о тебе. О себе, живу в городе Мурманске (кстате когда ты был на гастролях я не имела возможности прийти). А если бы я пришла на твой концерт я бы подарила тебе букет цветов и объятия. Виктор, меня интересует кто ты по-национальности, по-моему или узбек или кореец или казах. Виктор, если ты мне напишешь ответ. То в следующем письме я вышлю свое фото. И приеду в Ленинград к тебе в гости, остановлюсь в гостинице. Еще немного о себе. Мне 30 лет я очень красивая, тебе понравлюсь. Остальное после встречи. Да, еще все свое детство и юность жила в Средней Азии. Виктор, жду твоего ответа. До встречи, пока что в письме. К. Люба. М. 29 ноября 1989 г.
п. Нагорск (Кировская область)
23 ноября 1989 года Ленинградский рок-клуб получил письмо из поселка городского типа Нагорск Кировской области. В письме находилась открытка для Виктора Цоя.

Здравствуй мой день! Я просто хочу увидеть тебя. Если это конечно возможно. Просто хочу рядом с тобой посидеть и вместе с тобой играть на моей несбывшейся гитаре. И все… Очень надеюсь получить ответ, а пока говорю тебе До свидания! Улыбнись!.. человеческое сердце всегда остается открыто прекрасному и каждая встреча с ним обновляет вечное. Бессознательное ожидание нового, ради которого собственно и стоит жить… Отдел культуры. Г.

11 января 1990 года в рок-клуб пришло новое письмо из Нагорска. На конверте значилось:

191002 Ленинград-2 Городской рок-клуб группа «Кино» Виктору Цой.

Внутри помимо целой горсти конфетти находилась новогодняя открытка, на которой было выведено:

Удачи тебе! Простого человеческого счастья! А сейчас улыбнись!

Подписан конверт был — Отдел культуры. Г.

На втором письме «Отдел культуры. Г.» из Нагорска не остановился, и 28 февраля 1990 года в Ленинград пришло третье письмо. Внутри находился сухой бутон гвоздики и листочек с выведенными словами:

Не исчезай! Улыбнись!
Нальчик
Разбирая пакет с письмами, я обратил внимание на довольно объемистый конверт. Письмо пришло в Ленинградский рок-клуб 4 декабря 1989 года, из Кабардино-Балкарии, из города Нальчик. Написано оно было на нескольких листах стандартного размера, причем ручками с пастой разного цвета — черной и синей.

Привет, Цой. Ненавижу предисловия. Да и не думаю, что мне вновь стоит искать слова для объяснения причины появления подобных писем. Даже если это только второе мое письмо, которое попало к тебе в руки, думаю, ты уже понял — «никаких корыстных целей». В данную минуту просто «все, что мне нужно — это несколько слов…» Опять иду на «ты». Как после чтения какой-нибудь неудачной статьи об отечественном роке, когда становится совсем тоскливо, хочется схватить какой-нибудь чистый лист и писать свое. Сейчас правда, совсем не от этого. Просто показалось, что долго не писала на этот адрес, как всегда, без всякой необходимости. Вспомнила — давно не было односторонней связи с Ленинградом. Убеждена, что ты, получающий не одно такое письмо, так не думаешь. У меня все же меньше сомнений в том, что я больна графоманией. Не самая безобидная из маний, правда? Приятно, уйти и, оставив за собой всех, кто может разговаривать о том, о чем принято разговаривать между людьми, сесть за это письмо. Как это всегда бывало и раньше, сначала преодолела какую-то внутреннюю лень, потом кучу сомнений. Всякий раз, как приходили какие-то мысли, обращенные в сторону Питера, случайно (как мне казалось) я обязательно находила и читала какое-нибудь душераздирающее письмо очередной любвиобильной дамы. Знаешь, оказывается, это сейчас очень актуальная тема — почти в каждой газете печатают такие письма под рубрикой с названием типа «По секрету всему свету». Текст по образу: «Я очень люблю певца… (по вкусу). Плачу, мучаюсь, ночами не сплю…» Иногда коробит эта детская страстность и чувственность к незнакомому, но зато растиражированному человеку. В тринадцать лет я, кажется, была менее менее темпераментна и не так впечатлительна. (Правда, наверное, не с меньшим энтузиазмом хавала всю эту смешную лажу, которую показывали по телевизору каждый божий день). Детство (к сожалению?) излечивается само собой. Невольно приходишь в тихий ужас — что если и меня вписать добровольцем в этот отряд, тип, класс? Наверняка, такие письма воспринимаются однозначно. Знаешь, есть такие задолбанные слова «стереотип мышления». Я, правда, не знаю как далеко ушел от него ты. У меня в свое время это было. Тогда для меня еще не существовало тонкого и талантливого человека, а было какое-то существо из-за разряда звезд с резким и запоминающимся именем. Я помнила, что у нас лишь одна посредственность — залог популярности и поэтому наверное меня особо не тянуло к открытиям в «области музыки». Потом несколько раз наткнулась в статьях на интервью с Б.Г. на фразы о его музыкальных и прочих пристрастиях к тебе и твоей группе. Решила все-таки поискать записи «Кино». Как только послушала песни, появился интерес. Дальше все было еще интересней.
Перед тем, как написать тебе первое письмо, насколько я помню (а память у меня хорошая), ужасно закомплексованное и какое-то испуганное — наверное, реакция на свое действие — я спокойно сказала себе: «вряд ли ты даже когда-нибудь пойдешь на концерт этой группы» (после концерта какой-нибудь «творческой личности», к которой испытываешь определенный интерес и уважение почему-то всегда уходишь несколько разочарованной).
И теперь вспоминаю эту реплику в свой адрес. К тому же «Кто, делая, думает о плодах труда своего, у того ничего не получится». И поэтому эти письма такие, какие есть. Я пишу их без напряжения. Как близкому человеку, который, возможно, думая совсем иначе, просто тихо выслушает. Наверное, как ты писал свои самые первые песни. Для тебя и друга, а не для равнодушного стадиона, который «превратился в огромный кукиш» (по В. Бутусову).
А 13–15-х девочек, ишущих в газете о свое разбитом детстве и неразделенных чувствах к Виктору, Косте, Борису Борисовичу гораздо меньше, чем тех, которые нашли что-то свое, такое же, «одинокое и несчастное» в этом удручающем примитиве, который вызывает восторженное заикание по всему Союзу. И к этим немногим девочкам испытываешь хотя бы малую симпатию. Если и у них это уже не перешло в патологию. Наверное, для тебя это все словесный хлам.
Знать бы, что не пишешь себе. Мне же эти письма к тебе помогают в какой-то степени не зацикливаться, уходить от некоторых мыслей, запомнив их раз навсегда достаточно быстро, чтобы понять многое другое.
Как-то знакомые ребята, учившиеся в Ленинграде, отвечая на мои вопросы о местных рок-музыкантах, кроме всего прочего, рассказали о реакции группы подростков на твое появление на одной из улиц. Я не была удивлена, наш народ всегда более чем благосклонен к своим пиитам. Из всех, кто живет в этой музыке (и ею жив), и наиболее отягощенных бременем славы, больше других мне жаль тебя (слово не совсем подходит). Про тебя так любят писать такие замечательные, чтобы не написать «красивые», слова: «человек, изначально свободный», «пример внутренней независимости» и в том же духе дальше. К счастью, это не только красиво звучит, это действительно так.
Ну ты, наверное, уже давно успел попасть в зависимость от толпы своих поклонников. Целую вечность назад об этом еще говорил Леннон: «Рок — способ освободиться. Но можно попасть в зависимость от способа освободиться». Разумеется, речь не о свободе оставаться самим собой. (Вообще, свобода бывает только одна). А о возможности и в толпе принадлежать только себе. И поэтому, иногда мне кажется, что твой статус «абсолютно независимого человека» немножко пошатнулся.
Мне же этот неудержимый интерес к рокменам не удивителен. Думаю, он вполне закономерен. Вопрос — кто последний? — у нас всегда был актуальней, чем вопрос — кто первый? Но в последнее время что-то изменилось. Вас время от времени показывают по телевизору, печатает всевозможные заумные статьи. И те, кому верят в первую очередь молодые люди, заинтересовали и некоторую часть старших. Я надолго запомню лицо С. Говорухина таким, каким оно было в то время, когда Ю. Шевчук пел одну из своих последних песен.
В последние месяцы для многих чуть не исчез тот «свет», который всегда исходил от Б. Б. Гребенщикова. Сейчас уже «этот счет закрыт». Сейчас же про себя злорадствую над друзьями, которые набором в несколько голосов пересказывали мне содержание статьи в «За рубежом». Я прочла сама. Статья в целом не произвела на меня ошеломляющего впечатления. Не было быстрого чтения взахлеб и не нужно было в какой-то нравственной умственной беспомощности пересчитывать все заново. Я не приняла эту статью. Как говорят, не восприняла. Просто интересно было узнать что-то новое «из жизни известных музыкантов». А все остальное показалось довольно гнусным и омерзительным. Жизнь способна за короткий промежуток времени изменить человека — даже взгляды, убеждения, тем более вкусы. Но не старых верных друзей. Для меня слово «друзья» всегда было изначально однозначно.
Через 10 лет, в возрасте Б.Г. — ты тоже во многом станешь другим, но в главном все же останешься верен себе. Чем бы ты не занимался, чтобы не делал. Когда читала статью, была мысль — это не о нем. Это о человеке написавшем «Рок-н-ролл мертв» и «Мы никогда станем старше»?
Хотя на тех знакомых, кто почти не знает смысл песен Б.Г., эти изощрения и фантазии на его счет, произвели неизгладимое впечатление. И не только на них.
Вряд ли эти ребята имеют право судить о нем. Мне всегда были неприятные скулящие, быстро утомляющие, говорящие с какой-то непонятной, и, может быть, от того отталкивающей злобой от таких людях: «Боб предал нас» или «Шевчук зажрался». Я понимаю, наверное, по-дургому и быть не может — все действительно талантливые люди всегда провоцируют страстное и глубоко личное отношение к себе. Мы говорим о них так, как будто они наши старые близкие знакомые или, наоборот, презираемые нами соседи, к счастью, которые слишком далеко, чтобы нас услышать. Я понимаю, что долго у тех, чье SOS — рок-музыка, вера в лучшее была и сейчас остается, связанной с такими людьми. (Я оставляю за собой те многие, бездарные группы, которые в последнее время плодятся как кролики). И только те, кто прошел с вами через все последние годы и сейчас всегда рядом, имеют право на подобные слова. Принимая во внимание, что рокмены тоже люди, а не гнотобиоты.
Жаль, скольким была отведена столь жалкая роль тех доверчивых простачков, которым оставалось повторять: «Что поделаешь, золотая чаша разбилась, но ведь она была, в самом деле была золотой». Все только ждали возвращения Б.Г., зная, что только он сразу возьмет в руки «всю эту музыку» и поставит все на свои места. За то время, что он отсутствовал, только раз осчастливили старой, четвертованной записью телемоста с участием ленинградских и английских рок-музыкантов. И поэтому была рада увидеть его сначала во «Взгляде», потом в «Новостях поп-музыки». С потрясающе идущей ему бородой, кашляющий, со своей неповторимой обаятельной улыбкой, стал похож на пирата. (Раньше он мне напоминал какую-то мифическую птицу). Милый, интеллигентный человек, спокойный и простой (не в том смысле, что «простой, простой, ну прям как мы с вами»). Нет того легкого и нераздражающего «выпендривания» и манерности, присущих Косте Кинчеву, и выражение какой-то кажущейся отстраненности, присущей тебе. Голос… Сразу понимаешь, что этому человеку хочется и можешь верить. Блажен, кто верует, говорят.
«Взгляд» — «последняя радость в жизни» — время от времени преподносит сюрпризы. Мне очень хотелось спать, но у передачи, начавшейся в полночь, было хорошее начало. Кроме Артема Тарасова, тебя, и еще нескольких человек, особо никого не видеть не видеть, не слышать не хотелось. Тебе было или совершенно скучно, или совершенно неуютно в компании с этим набором. Мне кажется, скорее второе. Ты почти ничего не сказал (запомнилась лишь фраза о спекуляциях государства, запомнилась, потому что понравилась), но зато сколько спел! Для певца, музыканта этим все сказано.
Все чаще нахожу в разных журналах репродукции картин «митьков» и «новых левых». Появилась и твоя «Смерть вождя». Я не знаю, насколько глубоко я их понимаю, но то, что я видела — здорово. Мне нравится такой подход к тому, что делаешь. Все так просто, легко и без комплексов, к тебе приходит желание, ты берешь кисть и рисуешь так, как тебе нравится, как хочешь и считаешь нужным. Не знаю, подходит ли к вам слово «художники» (хотя являетесь ими по образованию), но, безусловно, это талантливые люди, которые любят рисовать и у которых есть новые идеи. Люди, без непомерных амбиций и рисующие не для вечности.
А совсем недавно тебя достала и «Утренняя почта» (огромное желание написать последним словом — слово «пошлость»). Раньше, как только эта передача начиналась, у меня сразу появлялась тяга к сквернословию, вообще совсем не свойственная мне — буквально на раз (хотя внешне это и не было заметно), а в последнее время я просто стала к ней равнодушна. Знаешь, все так просто решается — как вечером, в ярко освещенной комнате чувствуешь себя постоянно мишенью для чьих-то глаз, для кого-то за окном, и, выключив свет, сразу перестаешь ею быть, так и здесь — просто выдергиваешь шнур.
А при желании можешь стать равнодушным наблюдателем. Наверное, поэтому, твое появление на экране было очень неожиданным, хотя уже спел В. С. Высоцкий, и умница Макаревич сказал свое. Первые несколько секунд я тебя не узнавала, точно помню, как подумала — что за парень? Потом уже просто удивлялась. Несколько месяцев назад, когда я впервые услышала эту песню — «Стук» — я помню, она мне очень понравилась. В этот раз тоже, но все равно во всем том, что показывалось, было, извини, что-то дешевое, чужое. Знаешь, эта роза, падающая на знакомые и любимые лица, эти восторженные девочки, как-будто только прибежавшись с концерта В. Леонтьева, толпа в зале… Впечатление, как-будто где-то уже все это видела, в той же идиотской «Утренней почте». Видимо, я привыкла к тому, что вас всегда показывают во «Взгляде» — ничего лишнего — все работает на одно — движения, лица, глаза, слова, музыка. Тут же во всю пахло эстрадой, чтобы не сказать грубее. На какую-то секунду мелькнула мысль — что увлечение такими песнями когда-то, может уже скоро, пройдет. А потом я вспомнила песню, слова — такие знакомые, осадок быстро прошел. Главное все-таки — в песне.
Все чаще возвращаюсь в мыслях к С. Башлачеву и его песням. Но я не буду еще раз писать об этом. Знаю, нельзя листь руками в незажившую «рану». В таких случаях, внимание или «сочувствие» посторонних вызывает такой протест, как сочувствие медсестры тяжело больному в варианте шприца, наполненного воздухом. В последнее время возможны варианты. Только тяготит одна мысль, как сказал один талантливый человек: «Я понимаю, это не метод. Непоправимое непоправимо. Но неужели, чтобы заметили — надо, чтобы голову раскроило?». Это все. Остальное оставляю при себе.
Последнее время создательно избегала песен с «Группы крови» и статеи типа «Дальше действовать будем мы!» и «А я хочу о «Кино», помня, что нет надежнее способа вызвать аллергию на лекарство, как принять большую дозу его. Мне даже стало казаться, что некоторые двинулись на этой почве. Несколько недель назад меня разбудил в полночь звонок: «Включи радио, сейчас Цой говорить будет». Звонит человек, абсолютно не осведомленный о моих пристрастиях в музыке. В числе «страшно польщенных» таким вниманием было много других. Просто человек решил провести музыкальный ликбез среди знакомых. В полночь, однако.
Я переключилась на другие записи — новые песни любимых групп. Они стали появляться как-то очень быстро, одни за другими — необыкновенные песни Б.Г. и «Аквариума», Костя Кинчев, несмотря на то, что совсем уж углубился в роль «умного мужчины» и супержеребца (грубо?), написал такие замечательные и интересные песни как «Шестой лесничий» и «Театр теней». Вряд ли кто еще так определенно и исключительно ясно споет о Черненко. А насчет роли — шучу. Чуть-чуть. О песнях Ю. Шевчука пока не хочется писать. Мне мало чьи песни так нравились за последнее время. Только «Наутилус» и ты с ребятами хранили великолепное молчание, издали казавшееся чрезвычайно «приятным». Кто-то пошутил, что тебя постигла участь Леннона. Потом (месяца два назад) совершенно неожиданно услышала сразу несколько песен со «Звезды» (где-то чуть больше половины, если и она как обычно состоит из 11 песен). А в пятиминутных новостях сообщили, что вы поехали покорять Италию.
Как твои «римские каникулы»? Рим не мог вам не понравиться. А вы ему? Ты не написал там ничего нового? Типа «Ностальжи в Риме»? Или обида за державу оказалась сильнее творческого вдохновения? Ничего, зато у нас самая читающее метро. Правда, помню еще слова Рашида Нугманова: 90 % духовных наркоманов. А вообще я давно уверовала в то, что мы «народ исключительный» и принадлежим к числу тех наций, как бы не входят в состав человечества, а существует лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь страшный урок. И мне кажется. Не сегодня — завтра эти слова подтвердятся. Весело, страшно весело. Извини за прозу жизни.
Хочу надеяться, что вы со щитом, а римские меломаны, соответственно, на щите. Кому достались самые оглушительные аплодисменты не трудно догадаться. Конечно, «Му». Надеюсь, вы не свалили Пизанскую башню, а сицилийская мафия не обратила тебя в католическую веру за главную роль в «Игле». «Звуки Му» с таким же успехом могли бы ехать в Рим и через год.
Ты мало изменился, то же можно сказать о твоих песнях. Во всех (которые я слышала) все то же неуловимо знакомое. Все так же по-мужски романтичны и честны, и тот же печальный юмор, как и в «Все, что мне нужно». Я не слышала всего, но то, повезло так скоро услышать, не разочаровало и понравилось. Та песня из чужого репертуара все же стала тебе родной: «… Никто не знает, как мой путь одинок, сквозь ночь и ветер мне идти суждено, нигде не светит мне родное окно. Устал я греться у чужого огня…» Дальше ты помнишь.
Час назад посмотрела еще раз «Ассу». Мне нравится этот фильм, несмотря на все его проколы. Особенно — сны Бананана и музыка. Конец мне тоже понравился.
Но сегодня я взялась за это письмо не из-за «Ассы». Просто только сегодня узнала, что за заказными письмами нужно ходить на почту, а значит, ты не получил ни одного моего письма. Я смеялась несколько минут, представив себе, как какая-нибудь славная маленькая старушка-уборщица с почты штудирует мой полуночный бред, который «помог мне многое понять». А вообще, конечно, жаль.
«Будем изъясняться сжато, чтобы закончить фразу в этой же эпохе». Кажется, это у меня получилось. Почерк, надеюсь, вполне читабелен. Пишу не в джунгли, и письма пока не разносит волк, поэтому надеюсь, что ты его все-таки получишь. Иначе бы я не писала его. Спасибо. Верю. Тома Таова.

Тома Таова. Именно так было подписано письмо. Поискав по Интернету, я мгновенно вычислил адресата. Удивительно красивая взрослая женщина, врач.
Приятно было увидеть среди ее фотографий на страничке в соцсети фото маленького Виктора Цоя, сидящего на руках у мамы — Валентины Васильевны, или саму Тому, стоящую у красивого портрета-граффити во дворе котельной «Камчатка». В списке друзей Томы я с удовольствием отметил знакомых мне Анатолия Гуницкого, Александра Агеева.
Тома практически сразу ответила на мое сообщение, и прислала свой номер телефона. Мы созвонились, поговорили, но написать что-либо от себя Тома отказалась.

Тома Таова:
Перечитав свои подростковые вирши, расстроилась. Краткостью я не страдала… Надеюсь, Виктор их все-таки не прочел. Если начинал, то точно не дочитал. Все с такой претензией, поток сознания, панибратство (на ты постоянно), ни одной законченной мысли. Конечно, возраст, попытка самовыражения. Мне казалось, что я была чуть умнее в подростковом возрасте. Но часто как раз в эти годы — в голове полная каша. Лучше бы я не перечитывала, честно, стыдно. Я, наверное, не была бы столь критична, если бы это были не мои мысли. Не знаю, почему не писала прямо что думаю, а напускала столько туману… Подростки — сложные люди.
Вряд ли сейчас смогу написать что-то искреннее и достойное. Не хочется быть банальной. Меня часто ребята раньше просили писать отзывы о любимых фильмах, книгах. Не могу. Это совсем не мое. Как только начинаю слагать слова на бумаге, они теряют всякий смысл. И в жизни стала немногословной, больше слушаю, если человеку есть что сказать.
В любом случае, спасибо большое. Я рада, что Цой через долгие годы связывает людей. Как говорил Сергей Бодров — люди, слушавшие Цоя, становятся лучше. Точно не помню цитату, но смысл примерно такой.
Не думаю, что моя история может быть кому-то интересной… Наверно, нужно быть фанатом рока, чтобы действительно зажечь других. Сегодня я мало и редко слушаю рок-музыкантов. Видимо, я еще не пришла к року, а наоборот — с каждым днем все дальше и дальше. Про письма лучше больше не вспоминать, это так несерьезно. Я искренне надеялась, что их никто не читал…

Меня задела фраза Томы — «хочу надеяться, что вы со щитом, а римские меломаны, соответственно, на щите». Кто знает, может быть, именно после прочтения письма Томы Виктор Цой сочинил свою знаменитую песню «Красно-желтые дни»:

…И я вернусь домой, со щитом, а может быть, на щите,
в серебре, а может быть, в нищете,
но как можно скорей.
Николаев
2 ноября 1989 года из города Николаева в Ленинград на адрес ЛРК некая Татьяна К. отправила вот такое письмо.

Здравствуй, Виктор!
В этом коротеньком письме я хотела сказать тебе большое спасибо за твои песни.
Учась в школе, я часто слушала твои песни, потому что мне становилось легче, а порой я даже знала, что мне дальше делать.
Сейчас я учусь в другом городе, а единственные люди, ради которых я еще не уехала отсюда — это мои родители. Единственные и самые дорогие, без которых я бы просто не жила. Но когда я приезжаю домой в Николаев, то всегда слушаю твои концерты, пою под гитару. Иногда хочется уехать куда-нибудь подальше, но, увы, нельзя.
Я, конечно, глупо поступаю когда пишу тебе это странное письмо, просто хочется тебе все высказать.
У меня один недостаток как считают окружающие меня люди — я люблю одиночество. Мне часто хочется побыть одной, уйти от этой суеты, но что я вижу в общежитии — суету, а из песен — лишь ненавистный мне «Ласковый май» (тут я, конечно, не права, ведь о вкусах не спорят!). Я тебя очень уважаю и понимаю твои песни. Может быть я помочь могу тебе? Глупо, конечно, но знай, что твоим друзьям прибавился еще один. (Извини за такое смелое утверждение)
Желаю тебе счастья и всего хорошего. Напиши мне хоть что-нибудь и да поможет тебе господь.
* * *
10 февраля 1990 года Олег К. из города Николаев-25 отправил следующее письмо:

г. Ленинград Проспект Ветеранов дом 99 кв 101. Цою Виктору Робертовичу

Здравствуй Витя! Пишет тебе Олег из Николаева. Я пишу тебе уже второе письмо и у меня почти нет шансов получить от тебя ответ ты человек известный почти на весь Союз, а кто я? Но это не самое главное. Я поклонник твоей группы с 1989 г. то ест когда я увидел как рекламировали фильм «Игла». У меня на кассетах записаны почти все твой альбомы
1) Начальник Камчатки
2) Ночь
3) Группа крови
4) Звезда по имени солнце
Я смотрел твои фильмы «Иглу» 8 раз; «Ассу» 3 раза. Хочу посмотреть Рок и Город. Я незнаю прочтеш ли ты мое письмо и даш ли ты на него ответ, если прочтеш то постарайся дать ответ Я хочу тебе много о чем поделится и посоветоваться. Надеюсь что получу ответ. Олег КИНО 07.02.90.
Нижний Тагил
14 ноября 1989 года Виктор Цой по приглашению побывал с акустическим концертом в уральском городе Нижний Тагил.
По словам зрителя концерта Александра Искоркина, Цой выступал в первом отделении. Во втором был певец Юрий Лоза. Все происходило в цирке. Во время исполнения песен слушатели зажигали спички и зажигалки и возносили их над головами. Администрация цирка боялась пожара и просила людей остановиться, но персонал никто не слушал.
По многочисленным воспоминаниям, 14 ноября 1989 года отмечали день рождения концертного директора Юрия Белишкина в гостях у организатора нижнетагильских концертов.

Юрий Белишкин:
В Тагиле я обмолвился, что у меня день рожденья, Цой тут же откуда-то вытащил дорогущий английский одеколон. Виктор умел считать деньги, но скупердяем не был: в ресторане мог расплатиться за всех. Разным благотворительным фондам с расчетными счетами Цой не доверял не потому, что был жадным, а потому, что был умным человеком. Понимал, что вокруг этих фондов кормится масса людей, в благотворительности вовсе не нуждающихся, а необходимые деньги до детских домов все равно не дойдут. Лучше купить телевизор и самому отнести его детям, считал он…
В Нижнем Тагиле в ноябре 89-го была наша последняя поездка. Я встал пораньше, к нему стучусь, а он уже одет, собран, полностью готов. Ни с кем больше такого не было. Очень собранный, ответственный человек, который уважал других.

Из воспоминаний:
Моя подруга была на концерте, я задала ей вопрос по поводу фото– и видеосьемки, но вроде как на тот момент не было ничего. После концерта девчонкам было стыдно за отсутствие народа на концерте, и они написали письмо Цою. Пришел ответ, письмо от Витьки… Впечатления о нашем городе у Цоя отрицательные, серость, грязь, скукота, опять же горный дубняк, и совет — валите из этого города…

В архиве Виктора Цоя нашлось письмо из Нижнего Тагила, датированное 18 ноября 1989 года. Из текста письма очевидно, что оно не первое, но первое отправленное после концерта.

г. Ленинград ул. Рубинштейна д.13 рок-клуб Виктору Цою

Привет, Виктор! Это письмо тебе из г. Н.-Тагила (знакомое название, так?). Ты уже забыл про нас, конечно. Когда-то (с год назад) ты сюда афишу высылал. Больше не вышлешь (Ну, это понятно). Мы тебе уже писали «последнее» письмо (с открыткой, ты получал?). Думай теперь про нас что хочешь.
Ты в Нижний Тагил приезжал. Сразу скажем, что на концерте нас не было из ребят никого (Как из наших, так и из Пентагона, с Вагонки ну и из др. р-ов. Были только из Африки). А мы скинулись на билеты двум девчонкам (12 руб как-никак), но шли они с явной неохотой (конечно не потому, что не хотели послушать твои песни). Причин тому много (хотя много и воды), но есть главная — тогда у нас еще разбились два парня (как раз перед концертами) Дима Чумичкин и Зарян. За год среди наших разбилось — 5 человек. Это очень много! (Были такие классные ребята) Зарян умер в больнице уже через день после Димы. Понятное дело — все на мотоциклах с черными ленточками и с ними. Про наших ребят почему-то требуется — вот, типа, компания Прайса — тем все в окно, везде плевать и т. п. Ты первый человек, Витя, которому мы говорим — это было очень страшно. (все мы тут трезвые, можешь не смеяться). Прайс, и тот уже не походил на непроницаемого индийского Бога (как обычно), а скорее на белого сфинкса, который вот-вот взлетит а парень он самый! всегда выручит). Мы ненавидим наш город (странно, думаешь, так?) Ненавидим и этот цирк (в который тебя привели товарищи кооператоры) почему-то там надо вести себя как в церкви (только не жечь ничего) и платить за это, как в ресторане «Хет»).
Никто не остается здесь после школы, армии или какого-то курса в техникуме и т. п. Все уезжают, как правило. И мы тоже уедем этой весной наверное все (кто куда). Друзей у нас хватает в разных городах. Скучное письмо, так? Те письма мы писали в хор. расположении духа. Сейчас же почему-то выть хочется (с кем не бывает?)
Девчонок попросили, чтобы ты чего-нибудь нам написал. Автограф принесли (спасибо), какой-то «борода» передавал. Про концерт дружно молчали, сказали только, что там в записках на нас немного жаловались. Анжела (наверно самая хор. девчонка, у нее такие странные классные стихи, как и рисунки) была мрачнее Прайса на похоронах и много курила (мы раньше такого не наблюдали), всю ночь просидела в гараже, рисовала что-то.
Вообще мы в Тагиле не привыкли ходить на «тагильские» концерты. Обычно в Свердловск ездим (там и друзья и все «что надо», а денег соответственно меньше уходит). А город у нас не для поездок (впрочем об этом мы тебе писали еще в своем первом нашем письме). Ну да Бог с ним… Ты счастливый человек — занимаешься любимым делом, тем бы чем хотел (это кайф, это работа хотя и тяжелая, но стоит этого труда), к сожалению мы для себя здесь (кроме рок-музыки, рисунков бредовых и спорта) ничего не видим. А это для нас в Тагиле быть не может (если только на досуге).
Мы уже примерно представляем, что ты на это скажешь. Но знаешь, все надоело к черту, хочется иногда наколоться, чтобы не встать. Это Тагил, где никому ничего не надо (Ха, получается, что мы «прописаны» в Н. Т., а живем в Свердловске у друзей). Наши коллеги из Пентагона про это говорят, что здесь «что хочется делать — так это выставлять стекла черн. волгам и драться с легашами (с ментами т. е.)» (чем они и с успехом и занимаются от нефиг делать).
А вообще-то, знаешь может это сегодня у нас так. Анжела — замечательная девченка и наверно многие из поцанов (странное дело, да?) хотели бы быть с ней и ничего не надо, но у нее есть замечательный парень — Рудик (в Ленинграде учится), так вот ее тоже нет уже 4-й день ни дома нигде. Ей тоже все надоело.
Мы что-то уже сами не просекаем, что тебе пишем. Ладно, кончаем про себя (а то ты наверное уже решил, что читаешь жалобную книгу).
Боба поздравь от нас (хотя бы в душе) с днем его рождения. Что бы там на него не крошили — Боб это Боб — по этим все сказано.
И про тебя, что нам сейчас думается. Ты, Витя, уже не совсем такой как раньше. Ты все чаще бываешь на ТВ, на радио тебя слышно, и в газетах везде интервью. А снобы о тебе уже примерно знают следующее: «Цой — бывший кочегар (О,!!), а сегодня у него жена и ребенок, Цой уважает кооператоров, а в новых песнях применяет немного русского фольклора. Сын его скорее всего будет мажором (тобишь полной противоположности тебе)». Это быт, Витя. А может это и к лучшему (Честно — не знаем). Но все равно, желаем чтобы твой нов. альбом, если считать, что «Группа крови» был просто «фантастикой», был «суперфантастикой». Хотя, конечно, очень трудно будет даже его повторить, но верится, что ты сможешь.
Целуем ручки супруги Вашей (Прости, что вставляемся, но вроде зря ты так рано. Ну да ладно — твои проблемы, не нам это решать).
Если что-то неправильно, думаем, что ты нас поймешь. (Если вообще стал читать письмо из Н. Тагила). Если у тебя есть, что нам сказать напиши. Если нет — конечно, не стоит (это скорее всего, да?). Первый раз мы написали такое письмо. Автограф не просим, т. к. не совсем понимаем их предназначение. Не забудь про БГ просьбу! Удачи!
Сознайся, ты ведь привык, что тебя все любят?

Получивший данное письмо Цой, конечно же, нашел, что ответить ребятам и написал им ответное письмо:

Привет! Получил ваше письмо только 28.11, поэтому отвечаю поздно. На письма обычно не отвечаю т. к. их очень много, а времени нет, хотя и хочется. В городе вашем я просто попал. Когда узнал о цене на билет и о месте концертов был зол страшно. А о концертах и говорить не хочу, т. к. в жизни хуже ничего не было. Поэтому как понял это — остальные концерты отменил. Не подумайте, что оправдываюсь, просто хотелось объясниться т. к. до сих пор стыдно. Что касается письма вашего, то хочу сказать, что на вашем месте валил бы из Тагила как можно быстрее. Кажется мне, что не для вас это место. Что касается меня, то со мной все в порядке (хотите верьте, хотите нет). Странно, что вы не слышали еще новый альбом, мне кажется, что он лучше «Группы крови», хотя он и другой. Вчера заходил к Б.Г. на день рождения но поздравления ваши не передал, так что потом. Жаль ребят ваших, но я думаю сами знаете что делаете. Если хотите мое мнение то глупо это и просто слишком. Все, прощаюсь. Не уверен, что смогу еще писать. Извините. Удачи Вам Всем В. Цой
P.S. Что касается вопроса относительно всеобщей любви: Все, похоже, любят но привыкнуть к этому не могу, неловко как-то. Пока!

В конверт Виктор вложил свежую фотографию работы Наташи Васильевой, с посиделок на пару с Константином Кинчевым в гримерке СКК 28 октября 1988 года.
Получив от Цоя письмо, ребята написали ему снова, и 19 декабря 1989 года в Питер на адрес рок-клуба полетело еще одно письмо.

Виктор! Мы немного тебе еще напишем (что-то никак распрощаться не можем). Но это не письмо даже, а (не знаем как назвать) скажем только, что пишем тебе в поезде. По делам едем. Разобраться надо с одними («Пожелай нам удачи в бою»). Получили твое письмо (спасибо), хочется немного о нем сказать.
Ну во-первых нас как-то очень порадовало, что письма все-таки до тебя доходят. А то, как тут искренне признались «невозможные» товарищи «кал в унитаз спускали» (прости, это шутка такая «Made in Tagill»).
Еще раз насчет твоих концертов в Тагиле (неприятно если вспоминать, пропусти). Ну, отменил… Ну и молодец что отменил! Тебя очень даже можно понять. Мы так и думали, потому как на «УРА!» только лажегоны в в Тагиле проходят (всякие там «Сталкеры», «Миражи», да «Массовый лай» или «Ласковый май», как его там…) Они почему-то обожают давать дополнит. концерты. Не знаем, почему ты решил, что не слушали твой альбом «Звезда…» Мы, что не слушали просто не могли написать, т. к. еще летом слышали у друзей, а, где-то осенью сами записали и гоняем. Да, он другой. Интересный, солидный, разумный и еще много какой.
Ты вроде немного обиделся на письмо то; нет, ты этого не написал, конечно, но мы пока не такие конченые дураки. Не стоит, Витя, нас тоже можно понять. Может оно и резкое немного, не как уж думали, а от своих слов вообще-то не привыкли отказываться (в отличие от легендарного нашего — Б. Ельцына)
Спасибо за БГ!
Что касается насчет ребята разбившихся что сказать? Наверно, действительно глупо. Хотя ты и не знаешь обстоятельств. И тем не менее так оно есть наверно (но знаешь, как обычно, «гром не грянет — мужик не перекрестится»).
Вот и все пожалуй. (Там еще в конверте посмотри)
Не займем больше времени твоего драгоценного, да и у самих его стало немного не хватать. Ввязались тут в одно «предприятие», не знаем, чем дело кончится. Извини что отвлекли от дел. Ладно, мы будем не МЫ, если напишем еще что-нибудь. Если только наш металлургический комбинат не взорвут (тогда нас или вообще не будет или в милиции все будем — это нам участковый клятвенно заверил, почему — не знаем) или ты что-нибудь напишешь (это уже тоже вряд ли, т. к. наверно, просто ничего). Все будет нормально, так?

Цой разорвал конверт и внутри было написано:
Война окончена — счастливого Рождества! Д. Леннон и мы. Merry Christmas to you! За все чем дышишь и живешь зубами, но держись. Когда упустишь вновь поймешь какая штука жизнь.
* * *
24 ноября 1989 года из Нижнего Тагила в Ленинград полетело еще одно письмо.

190000 г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою
Здравствуй, Виктор! Решила написать тебе не в надежде на ответ, хотя, конечно, хотелось бы. Хочу извиниться перед тобой за наших зрителей. Когда ты приезжал к нам в Нижний Тагил и встретил полупустой зал, тебе, наверное, было обидно. Не обращай внимания, это не значит, что тебя здесь не любят! А то, что было так тихо во время выступления, так половина народу просто не туда попали. Да и привычка сидеть на концерте смирно все еще сильна, особенно в таких небольших городах.
Мне очень нравятся твои песни, спасибо тебе за них. Жаль только, что негде достать ваших первых альбомов, а так хотелось бы послушать! Приезжай к нам или в Свердловск еще, мы тебя очень ждем. Если можно, пришли свой автограф. Удачи тебе и твоей группе во всем! С уважением Юля М.
На всякий случай пишу свой адрес, вдруг у тебя найдется время ответить.
* * *
На этом тагильские истории не закачиваются. 5 декабря 1989 года из Нижнего Тагила девушка по имени Марина отправила в ленинградский рок-клуб письмо:

Здравствуй, Виктор! Сразу же прошу тебя, прочитай это письмо до конца, для меня это очень важно. Меня зовут Марина, мне 17,5 лет. И все эти годы я почти ни с кем не дружила. У меня нет и не было настоящих друзей и подруг. Я очень несчастна, мне никогда не везло на товарищей, учителей. Я не нашла профессию, которая бы мне нравилась. Меня бросил парень, которого я очень любила. С родителями постоянно конфликты. И вот и осталась совершенно одна. Мне сейчас очень тяжело. Прости, что я надоедаю тебе своим нытьем, но мне просто некому все это рассказать. Впервые я услышала группу «Кино» в 87 году. Сначала я ничего не поняла, а потом уже не могла без этой музыки. Твои песни стали для меня как наркотик. Я становлюсь злой и раздражительной, весь мир кажется ужасным, если я не услышу твой голос. Я все время думала о твоих песнях и они уже стали частью меня. Потом ты приехал к нам в город. Я ходила на первый твой концерт. После этого я уже не могла слышать другие песни, они казались детскими песенками с дурацкой мелодией. Мне хотелось убежать куда-нибудь, забиться в угол и ничего не слышать, ни о чем не думать. Я моментально изменилась. Дома начались родительские истерики. Они кричали что выбросят эту дурацкую музыку (если бы они это сделали, я бы отравилась, наверное). Все дни ты пока ты гастролировал у нас, я не находила себе места. Каждый вечер меня тянуло к цирку. Это было что-то ужасное! А когда ты уехал, я всю ночь проплакала. Я знаю, что ты сейчас подумал. Вот, мол, какая-то влюбленная фанатичка из Тагила с жиру бесится. Это не так, поверь мне. Я вполне нормальный человек и все понимаю, но тогда мне было действительно плохо. А потом из меня полезли песни, т. е. стихи для песен. Они очень похожи на твои. Может быть они заинтересуют тебя, хотя вряд ли, но я могу их прислать. Если написать на эти стихи музыку, могут получиться неплохие песни. По крайней мере, девчонки так говорят. Они все время настаивали, чтобы я написала тебе свои стихи, чтобы ты оценил их. И вот я все-таки решилась. Прости, если я надоела тебе своей болтовней (у тебя, наверное, таких писем полно). Я не надеюсь на ответное письмо. Но все-таки имей в виду, что я очень хотела бы иметь такого друга как ты. Если захочешь мне написать, то пиши по адресу:… В конце я хочу написать тебе одну из моих песен…

«Ночь»

1.
Стрелы дождя, грязный путь —
Каждый день начинается с них.
Ты устал постоянно бороться со злом,
Ты хочешь забыться, заснуть.

Припев:
Ночь — это лучшее время для сна,
Ночью жизнь превращается в рай
Так пускай всегда будет ночь,
Ты поймешь как прекрасна она.

2.
Вода уходит сквозь пальцы рук,
Я не в силах ее удержать.
Беспомощность тел, бесполезность ума
Человек рожден чтобы спать.

3.
Но ночь коротка, утро встает,
И ты встаешь вместе с ним
Ты идешь убивать,
Ты идешь побеждать
И покой умирает как дым.

Еще раз прости, что я оторвала тебя от дел. До свидания. Марина.
Новокузнецк
28 ноября 1989 года в ленинградский рок-клуб пришло письмо из Новокузнецка. Адресовано оно было Цою В. Р.

Здравствуйте, Виктор. Я «знакома» с Вами чуть больше года и не отношусь к числу без компромиссных Ваших поклонников. После всего что я увидела по телевидению, услышала в записях и прочитала в прессе у меня возникло желание познакомиться поближе. Говорят, трудно залезть в чужую душу, а так хочется! И я не исключение. Случилось так, что я являюсь и тем «кто в 15 лет убежал из дома» и тем «кто учился в спецшколе». Вероятно поэтому я не могу перейти на Вашу сторону или на сторону Ваших противников. И вследствие этого у меня возникает масса вопросов, ответы на которые я пока не нахожу в Ваших интервью или в песнях и и. д. А поскольку вокруг Вас и так много всяких домыслов, то я решила не добавлять сюда еще и свои, а получить информацию из первых рук. Т. е. из Ваших.
Итак, если позволите, несколько вопросов.
В своих интервью Вы подчеркиваете, что тот образ нео-романтического героя, который создан Вами, есть не просто образ, а Вы сами. («Работая в кино, я оставался в рамках того же образа, что и на сцене… Все, что я думаю о жизни, о людях, о самом себе — в моих песнях». «Виктор Цой. Право молчать», «Комсомолец Кузбасса» 5 ноября 1988 года. «Это не хобби, это образ жизни… Сегодня это то, ради чего я готов пожертвовать всем». д/ф «Рок» А. Учителя).
Читаем «Крокодил» № 25 за сентябрь 1989 года, стр. 7, статья Семена Хейста (Хиппи) «Трагедия в стиле «стеб»: «…герои играют не себя, а тех, какими их видят авторы, используя удачно представившуюся возможность порезвиться. Делают они это, правда, с откровенным стебом. «Асса» и «Игла» простебаны, по-моему, от начала до конца, и ей-Богу странно видеть людей, ахающих при виде Цоя, пародирующего Брюса Ли, или Петра Мамонова в роли главаря Мафии…»
Обратимся к логике. Хиппи просто «обязан» иметь взгляды, сходные с Вашими. Так как насчет стеба?
Идем далее. Не могли бы Вы очень кратко рассказать, как Ваши родители и родственники относились раньше к Вашему образу жизни (музыка, стихи, работа в котельной) и как они относятся ко всему этому теперь.
И последний вопрос. В рекламном буклете Ленинградского клуба читаем: «КИНО». «Группа крови». «Яншива», 1987:
…Я думаю не стоит упрекать Цоя в том, что он вставил в альбом «Прохожего». «Чтобы строение осталось в вечности, надо один угол оставить недостроенным» — гласит китайская мудрость. Учитывая скрытый юмор Виктора, можно предположить, что руководствовался он чем-то вроде этого».
Оставим в покое то, чем Вы руководствовались. Но где же «Прохожий»? Специально в разных городах я приобрела 3 кассеты с этим альбомом. Ни на одной из них «Прохожего» нет. Может быть Вы знаете, где он?
Понимаю, что удовлетворить прихоти всей толпы поклонников невозможно, да это и не нужно. Но если Вы ответите мне на эти вопросы как-нибудь косвенно, а может быть и прямо, я буду рада.
Мне остается пожелать Вам творческих успехов и счастья в личной жизни, как это водится, что я и делаю. Счастливо. Ирина, студентка третьего курса, город Новокузнецк, Кемеровская область.

Первый раз Виктор Цой выступал в новокузнецком Дворце спорта кузнецких металлургов 31 октября 1988 года.

Из воспоминаний очевидца:
Был на его акустическом концерте в Новокузнецке в 1988 году. Что-то невообразимое: стоит скромно, начинает петь под гитару, и тут в одно мгновение толпа в несколько тысяч человек ринулась на лед к сцене, мне было 14, но мы с другом тоже сиганули. Руки людей заменяли и басы, и ударные, а стройный хор под каждую песню помню до сих пор! Счастлив, что я это видел!

В следующий раз группа «КИНО» пожаловала в Новокузнецк в 1990 году. 24–25 февраля 1990 года «КИНО» полным составом дает два концерта, и снова во Дворце спорта кузнецких металлургов.

Леонид Гусев, дизайнер:
После одного из концертов в Новокузнецке мы с Цоем сидели в автобусе, ждали остальных музыкантов. Виделись мы относительно часто, но разговаривали мало, в основном по делу. Показываешь, например, макет плаката, и Цой говорит: «А смысл?». И становится понятно, что надо дальше работать. А тут мне захотелось инсайда, например спросить про смысл песни «Мы ждем перемен», потом про «Троллейбус, который идет на восток», и еще о чем-то. Начал что-то говорить про перестройку, про «гимн поколения» (ужасная пошлость), и тому подобное. Цой ответил: «Песня не об этом, о другом». Больше я его ни о чем не спрашивал.
В какой-то момент мне показалось, что песня о том, что «больше нет ничего, все находится в нас». И сейчас так кажется.

Житель Новокузнецка Лев Трещеткин по моей просьбе посетил указанный Ириной в письме адрес, однако ныне Ирина там не проживает.
Новомихайловский (Краснодарский край)
23 января 1990 года в Ленинград на адрес рок-клуба пришло анонимное письмо с черноморского побережья Краснодарского края, из поселка городского типа Новомихайловский. Письмо было адресовано Цою В. Р.
Внутри конверта находился листочек в линеечку, вырванный из школьной тетрадки, на котором разноцветными карандашами было выведено:

Виктор Робертович! Бросайте курить! Минздрав уже предупреждал, теперь предупреждаем мы. Привет с черноморского побережья!

В конверт также был вложен вырезанный из открытки микрофон, пара газетных статей о вреде курения, статья о группе «КИНО» и открытка с видом вокзала города Туапсе.
Новосибирск
В сентябре 2022 года Наталия Разлогова нашла в своем архиве книгу Германа Гессе «Степной волк», которую Виктору Цою подарил кто-то из новосибирских поклонников. Подпись на первой странице книги гласила:

Виктору Цою на память о гастролях в Новосибирске 3 марта 1990 года. Внутри была обнаружена записка: Виктор! Помогите! Дайте мне совет! Если, конечно, вас не затруднит!

Примерно в это же время давно планируемая нами экспедиция в Новосибирск стала настолько близкой к своему воплощению, что я начал перебирать почту Цоя в надежде найти письма от новосибирских фанов. Среди множества конвертов я обнаружил 6 писем из интересующего меня города.
19 июня 1988 года на адрес Ленинградского рок-клуба было отправлено письмо от некоего Антона К. Письмо было адресовано Цой Виктору. Конверт был украшен большой почтовой маркой с портретом маршала И. Х. Баграмяна.

Здравствуйте, Виктор! В первую очередь извините, что я еще в сомнениях насчет склоняемости вашей фамилии. Мой room-mate Саша Цой говорит, что она не склоняется.
Вчера я прочитал приказ ректора об отчисления меня с физического ф-та ТГУ. И ведь сволочи — «за академнеуспеваемость»! Во втором семестре я трижды носил заявление «по собственному», и трижды меня уговаривали остаться. Причем в третий раз — в мае, я сказал замдекана Сотириади, что хочу поступать на Эф, поэтому лучше поготовлюсь к вступительным, чем сдавать зачеты, а он заявил, что всяко лучше помучится с зачетами, и что со мной ничего плохого не случится. Когда я принес в следующий раз «в связи с тем что в Томск на гастроли не приезжает группа «КИНО», он вырубил меня, сказав, что до начала сессии (не до первого экзамена, а до контрольной точки по зачетам!) всего 4 дня, поэтому меня могут отчислить только за неуспеваемость. Ну и бог и черт с ним. Только теперь у меня не возьмут документы на ЭФЛГУ, и мне опять Ленинграда не видать. У меня есть авиабилет на 28.06 — сдать что ли? Ну уж нет, лучше учиться в ленинградском ПТУ, чем 2 месяца до армии работать в Экибастузе или в Новосибирске.
А вы и правда дали клятву никогда не приезжать Западную Сибирь? Пожалуй, вы — единственная советская звезда не появлявшаяся здесь последние два года. Ну еще В. Кузьмин. Хи-хи.
И если вы скажете, что я сам во всем виноват, это будет неправда. Слишком много в моей жизни значит Алла Борисовна, «Браво» и «Кино». В 10 классе мне подарили значок 50 3-я клиническая психоневрологическая больница г. Новосибирск, но нынче, на 08.05. я потерял его. А жаль. Красивый дядя был Баграмян, правда же? 19.06.88.

30 августа 1988 года в Ленинград пришло второе письмо от Антона. На сей раз парень писал уже на домашний адрес Виктора Цоя.

Здравствуйте, Виктор! Признаться, сейчас я сожалею о той записке, которую оставил у вас в дверях, если она вам в руки не попала, это очень приятно.
Ныне я, не поступив на ЭФЛГУ (я получил «2» на третьем экзамене — обществоведении), вернувшись в Новосибирск, я был увезен родителями на неделю в Экибастуз, на предмет соблазнения жизнью с ними там. В результате я не успел устроиться на работу (рабочих мест, удовлетворяющих моих родителей надо было бы ждать до сентября), и меня наши РВК направил на обучение на оператора РЛС.
Стоп.
Мне хотелось бы узнать, имеете ли вы отношение к группе «Кино»? Если нет, то лучше напишите сразу, хоть это и будет очень обидно для меня — я потратил значительные средства чтобы узнать адрес, по которому отсылаю это письмо. Хоть мне и редко становится стыдно, но мне немного не по себе сейчас. До свидания. 25.08.88.

14 октября 1988 года Виктору Цою от Антона пришло третье письмо.

Здравствуйте, уважаемый Виктор Цой! Если Вы действительно здесь проживаете, и если вы действительно тот, которого изредка, но показывают по TV, то очень жаль, что никого не оказалось в вашей квартире. Понимаю, в Ленинграде нечего делать в разгаре лета, но просто жаль, что я не смог убедиться в достоверности факта. Сегодня 13.07.88. Мне сегодня стало так плохо в библиотеке, что я вспомнил, почему я в Ленинграде, а не в «Рубине».
Год назад я кончил ср. шк. в г. Новосибирске. Кончил хорошо, в аттестате четыре «4», остальные «5», да и школа у нас сильная — кроме того, что она English-Specialized, она входит пятерку лучших в городе по всем предметам, кроме химии. Я уверовав в свои силы, поехал поступать в ЛПИ имени Калинина. Впрочем, если бы я поступал на Энергомаш, как собирался, я бы поступил. Но под давлением родителей я подал на физмех. Я набрал 11 баллов при проходном 13. В ЛПИ же я отдал документы на физический ф-т Томского ГУ. Там проходной был 9 баллов, и я приступил к учебе (правда, занятия у нас начались 17.10.87). Я лишний раз убедился в мысли, что физика не совсем для меня, вернее, я не совсем для нее. Я бы доучился там 2 года (в СА меня бы забрали только после 2 курса, поскольку я родился 02.08.70), и сейчас был бы в спортивном лагере ТГУ «Рубин», если бы не поссорился где-то в мае с однокомнатником Муравьевым. Когда он вошел, я слушал его пленку «Кино», и он спросил: «Кто тебе позволил?» Надо заметить, он был взвинчен, и весь наш наметившийся конфликт выплеснулся в драку. Дракой это было по смыслу, т. к. внешне мы быстро кончили. Но мне было больно и обидно, а Цой, Эйрих и Штейн (которые проживали с нами в комнате) были заняты своими проблемами, и я не нашел ничего лучшего, кроме как взять документы и деньги и поехать в аэроп. Богашево улетать Ленинград к Виктору Цою. К счастью, рейса в тот день не было, я записался в очереди на Москву и Новосибирск, в 3:00 ночи я даже получил талончик на билет в Москву, но одумался. Разумеется, на следующий день я проспал, а заболев 30 мая после этого, окончательно потерял шансы на получение зачетов по физ. практике и физ. лаб. Раб… Возымела действие также родительская экономическая пропаганда, и я полетел в ЛТУ на ЭФ.
Т. к. специальность я захотел получить «экономика Кореи, Китая», я подал документы на политэкономию (благо конкурса на нее нет в прошлом году был 2,6, а проходной — 11. никто мне не сообщил, что в прошлом году брали лишь по направлению, одно омрачало радость — что профилирует сочинение и надо сдавать обществоведение. Можно представить уровень моих знаний после года на физфаке). Сегодня я узрел, что на 50 мест 21 целевик, 7 с подгот. отд, и еще 104 школьника. Завтра утром я узнаю, сколько медалистов из 63, подавших заявление на ЭПР, и если меньше 15 (там 25 мест), я переношу документы туда. Там профилирует математика — как раз по математике я получил год назад «3», и истории нет. От всех этих фактов мне и стало дурно в библиотеке. Чтобы поменять отделение мне надо паспорт и расписку, которые лежат у тети Нонны по адресу Ленсовета 48…, да и перевод пришед. получить было бы недурно — сюда я приехал, взяв 5 копеек у незнакомой женщины.
Извините за обилие слов, не сопровождаемых смыслом большим, чем банальность. Если вам станет очень плохо — напишите мне, говорят, помогает. Мой базовый адрес …… Если я буду в СА, мне перешлют. Спасибо вам за все!

Антона Карпова в Новосибирске оказалось легко найти.

Антон Карпов:
Уже и не помню, чтобы я писал письма Виктору Робертовичу. Как ездил на квартиру — помню, цветы вставлял в дверную ручку. Все же возраст… У меня была история письма в новосибирскую молодежную газету, где я предложил создать фан-клуб «КИНО», в 1988 году. Меня завалил шквал писем, и я ушел в армию, а вернулся уже в декабре 1990. 15 августа 1991 года я приезжал на 35 км шоссе Слока — Талси, фотографии оттуда есть, там было очень много людей. Но про письма не помню, наверное, защитная реакция, память стерлась…
У меня был челендж в 2020 году «угадай, на концерте какой группы я не был» — и только один человек угадал, что для меня это «КИНО». И когда я рассказываю всю эту историю людям младше 30, они в слезах, да я сам начинаю реветь. Я очень благодарен вам за ваш труд…

По моей просьбе Антон написал свои воспоминания и назвал их «История про то, как я не помню того, что нельзя забыть».

Антон Карпов:
Подростком я был не особо продвинутым — слушал разную поп– и рок-музыку, нам повезло, что Слуянов[23] на новосибирском телевидении показывал такие клипы, что никаким «Мелодиям» и ритмам зарубежной эстрады и не снилось, я был в фарватере музыкальных вкусов моей сестры и ее круга общения (мажорская школа в центре города), и моих одноклассников (еще более мажорская школа в центре города). Но все немного изменилось благодаря Джоанне Стингрей.
Вы не помните, как в КП вышла статья «Красная волна на мутной воде» (или похоже она называлась). Автор грамотно обличает ухмылку американского империализма.
А Джоанна совершила то, что описывалось как гражданский подвиг в борьбе за личное счастье, или же новыми словами — слабоумие и отвага. Я не в курсе, какой тираж дисков «Красной волны» был продан в США, но знаю, что это был сокрушительный выстрел по поп-культуре в СССР, сильнее, чем эфир «Музыкального ринга» с «Аквариумом» (который продвинутые девочки записывали полностью и знали наизусть не только песни, но и диалоги). И плеяда тех звезд Ленинградского рок-клуба получила «доступ» — напечатали довольно много пластмассы, сначала миньонов, потом и больших дисков, они пришли на телевидение и на радио, всерьез и надолго, а уж какие деньги собирали на аншлаговых концертах внезапно зародившиеся продюсеры, промоутеры, тур-менеджеры — не важно.
У каждого человека есть несколько ярчайших моментов в жизни, часть из них — сугубо личные, часть — всеобщие. Ликование, драма или трагедия. Есть странные впечатления. У меня — когда я услышал впервые в жизни «Фильмы», «Ночь», «Камчатку», «Алюминиевые огурцы» в оригинальном исполнении, «Уходи», — которую пела компания на ступеньках колоннады Казанского.
Не могу сказать, почему из нескольких интересных групп (и некоторых интересных по сей день) я выбрал «КИНО». Я знаю, что это было окончательно и бесповоротно. Меня тревожило в силу внутренней рефлексии чувство тотальности, потому что оно содержало в себе и неотвратимость. Но это как выбор — дышать или нет.
А теперь вспомним время без Интернета, со скудными запасами студий звукозаписи, когда и пустую аудиокассету не каждый месяц можно купить, чтобы туда принести. А теперь вспомним разнарядки у молодежных журналов и газет, какой объем полиграфии они посвящали трудовому подвигу ткачих и комбайнеров, и как раритетами в течение суток становились их выпуски, где тискали маленькую фотографию кочегара одной котельной с коротким текстом нелепого интервью.
Я проучился год на физфаке в Томске, но мощный драйвер «Петербург — культурный центр цивилизации» манил, и я снова поехал поступать, уже в госуниверситет. И тогда же спросил в справочном бюро адрес и телефон Цоя Виктора Робертовича. Кажется, у меня уточнили: «это тот, который поет?» — но сказали адрес на проспекте Ветеранов и телефон.
Помню, как приперся туда, записку оставил в дверях. Потом я вернулся в Новосибирск и готовился к призыву в армию (смешно, но, наверное, мне повезло, что я дважды сделал операции прям перед призывом — от сложного аппендицита можно и умереть) и написал письмо в областную газету «Молодость Сибири».
По телевидению кроме «Утренней почты» показывали «Ленинский университет миллионов» и «Больше хороших товаров», а общественность обсуждала, как в эфирах на Дальний Восток острые шутки КВН и сюжеты «Взгляд» замечают и к показу в европейской части уже вырезают. Тогда весь радиоэфир умещался в радиоточку с тремя программами. Журналисты тащили на себе воз всего подряд (у Щербаковой крайний случай этой ответственности описан). И писать в орган обкома комсомола про свои переживания из-за кумиров рок-музыки было нормально.
Мое короткое письмо «Давайте создадим фан-клуб группы "КИНО"» они опубликовали во врезке с пометкой «Клевое дело», и я получил шквал писем.
Теперь личная драма.
Я любил ходить на концерты звезд — от Ротару и Леонтьева до Спивакова и Лины Мкртчян. От «Гражданской обороны» и «Калинова моста» до «Yes». Пару лет назад в Фейсбуке был челлендж — я напишу 10 групп/исполнителей, а вы угадайте, на концерте кого из них я НЕ был.
Очень сложно было моим друзьям, только один угадал. Да, это «КИНО»…
В конце ноября 1989 года в переходе станции метро повесили афишу — СК Север, группа «КИНО». Я в это время уже должен был быть на «холодильнике» (сборный пункт призывников). Твердо решил, что сбегу с «холодильника» на «КИНО».
Но билеты были проданы за первый день продаж.
Про этот концерт я еще знаю из воспоминаний «КИНО», что в довольно скромном по размеру зале (я в нем был потом десятки раз, ездили болеть за баскетбол и волейбол) в конце вся публика встала, и стало по-настоящему ясно, как много людей и как все это близко. Но я там не был…
Бурный поток писем от фанатов всколыхнулся еще раз — журналистка МС сделала материал (звонила моей сестре), опубликовала. Среди прочего я получил и самый значимый эпистолярный роман в моей жизни.
Арина, девушка из Украины, даже не прислала мне своей фотографии (Виктор Аврукин из фан-клуба показал потом — у нее вдобавок и эффектная внешность была, но какое мне дело). Мы с ней нашли общий язык уже с третьего письма. Письма на 5–6 страниц с обеих сторон, и когда я брел по части с новым письмом и читал, я мог врезаться в большие звезды (не отдав честь), и меня прощали.
Арина знала про русский рок гораздо больше, но и я про сибирский андерграунд рассказывал ей неожиданные для нее вещи (а томский и новосибирский неопанк не всегда сводился к эпигонству и подражанию «ГрОб», хотя постыдно было писать пустые тексты на таком фоне).
А в феврале 1990 был забавный эпизод. Я был всего лишь дежурным телеграфистом. Из всех площадок ГУКоса из всех дежурных телеграфистов один я взял ответственность на себя и отправил служебную телеграмму за своей подписью. Наверху отметили и велели поощрить. Мне дали отпуск, как раз на даты гастролей «КИНО» в Новосибирске. Но потом в части был залет, и все отпуска отложили.
Я пришел в штаб и говорю наштаба, — «Товарищ подполковник! У моей сестры день рождения, еще и в Новосибирске будут гастроли "КИНО"!» Но меня не отпустили — «Да никуда не денется твой Цой».
Я не упрекаю того подполковника, он говорил искренне. А потом 15 августа. Момент, навсегда запечатленный в моих нейронных связях.
Помню расположение столов и стульев в солдатской столовой, где в колонках громко включено радио. Примерно помню, кто сидел в зоне видимости, когда по радио сказали: «К нам в студию пришел Юрий Айзеншпис». Я помню вкус казахстанского ветра, и то, как утих шум листвы на весь вечер.
Не знал, что написать Арине. Потом пришли письма от всех. Вы их примерно знаете. Цитаты, попытки что-то сформулировать. Пятна, растворявшие пасту. Вот и все. Эпистолярный роман закончился полным растворением. Я отслужил, и писал из Новосибирска.
На этом встречном потоке я не помню, как был задан вопрос, но что-то на тему образца мужской и женской красоты. И мы во встречных письмах примерно одновременно написали — Титти Печчи Шалойя, Танита Тикарам, Мортен Харкет. Невозможно же быть такими одинаковыми. Потом поток прервался, было грустно.
Мы пообсуждали пост-«Кино» продакшн, я написал, что поеду на 15 августа 1991 на 35 км шоссе Слока — Талси, и поехал, потом в Питер на кладбище, а дальше к сослуживцу в Вологду. Там меня и застал путч, и поехал я в Москву, постоял в этом живом кольце, и кончилась страна — ни малейшего сожаления у меня нет, и никогда разочарование от последующих событий не заслонит того факта, что мы сделали лучший выбор из возможного.
Арина написала мне: «Прошло то время, когда я думала в форме писем к тебе» — лучшее описание того, что мы пережили. Без этого — как нам пережить 15 августа 1990.
А мои письма Виктору Робертовичу…
Я знаю, почему забыл. Не было у меня блога или канала в Телеграме — потому что их не было ни у кого тогда. И я рассказывал о себе, о своей сложной для меня жизни, о своих эмоциях разным людям по переписке. Но почему я писал об этом ему — это было как писать в космос. Я получил назад капсулу времени, и не хочу ее вскрывать. Не зря в психике есть механизмы вытеснения, замещения, изоляции. Эмоции подростка, который мучительно пытается выбрать свой путь — их может вынести только молодой здоровый подросток, мне такое второй раз не осилить.
Почему Виктор их прочитал и сохранил, я не знаю. Возможно, там где-то спрятана самая главная мысль — да, все это не зря. Все это стоит гораздо дороже, чем аншлаги в Лужниках и миллионные тиражи. Потому что это про любовь. И когда «Это не любовь» и когда «Любовь — это не шутка», и когда «Дом стоит, свет горит», и когда «Красно-желтые дни». Любовь, как единственная достойная форма жизни. Он смог сформулировать и слова, и интонации, которые не перебить никому. Хотя я слушаю и читаю, и многое мне по душе, но есть же первое открытие настоящего.
Пройдут еще годы, и под записью со статичной картинкой люди из десятков стран, пользуясь автопереводчиком, будут писать слова благодарности (речь идет о «Спокойного сна» на ютубе).
Наступит самый страшный год, а для меня в феврале 2022 случилось именно это. И я вспомнил, что Арина жила в Черниговской области. И когда становилось совсем плохо, снова включал:

Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги?
Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?
Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада,
Музыку волн, музыку ветра?

Конечно, от этого становится пронзительно больно. Но нужно жить дальше. Хотя бы для того, чтобы рассказать внукам, что означает на самом деле «культовая группа». Без дураков и без ошибок.
* * *
1 декабря 1989 года две новосибирские подружки отправили в Ленинград письмо.

198207 г. Ленинград, пр. Ветеранов, д. 99 кв.101 Цою Виктору

30.11.89. Здравствуй, Виктор! Слушай! Это класс полнейший! Отпад! «Звезда по имени Солнце». Прекрасный альбом! Чес слово!! Ты не слушай всех критиков! Они не черта не понимают! Пишут всякую дрибедень, даже не прослушав раза 2 записи. Ведь не первый взгляд вроде бы ничего особенного, а вот когда вслушаешься, тогда…
Так что не читай всякие критические штучки, а самая главная рецензия — наша. Твоих поклонников. Мы — сами главные цензоры! Ты популярен, это так. А вот те, кто пишет «жалкие статейки» они же просто завидуют! И успокоятся только тогда, когда добьются своего. Ну бездари! Знаешь, даже тогда, когда популярность твоя все-таки упадет, то мы все равно будем слушать твои песни! Мы — это не я и моя подруга, а миллионы. Это не красивые и громкие слова, а правда. И что буду слушать всегда, я могу поручиться не только за себя, а за многих своих знакомых. Короче, «Звезда по имени Солнце» — замечательный альбом и это факт.
Ну все. Пока! Так держать!
Мы ждем еще что-нибудь. Когда приедешь опять в Новосибирск? Мы тебя ждем! А впрочем, скоро увидимся. Юлька и Аленка. 30.11.89.
P.S. Пиши, если хочешь. А впрочем, я представляю — сколько ты получаешь писем! А ты пишешь кому-нибудь? Нет? А зря! Счастливо! До встречи.
* * *
31 января 1990 года из Новосибирска некая девушка по имени Наталья отправила следующее письмо.

198207 г. Ленинград, ул. Ветеранов. 99, кв.101 Виктору Ц.

Здравствуй. Сижу я сейчас и слушаю битлов, «Белый альбом». И вдруг такое желание дикое возникло — кому-нибудь написать. А некому. Друзей-то нет. Представляешь, ни одного. Пусто кругом. И вдруг я вспомнила про тебя. Не подумай плохо, твой адрес я узнала совершенно случайно. Просто, даже в мыслях никогда не было, — написать тебе. Если бы мне раньше сказали, что я напишу это письмо, я бы просто посмеялась. А сейчас, как видишь, пишу. Ругаю себя, проклинаю за это, но все равно пишу. Прости. Я больше не могу. Не могу слушать твои песни, потому что появляется зависть к тебе. Не могу сидеть в одиночестве и делиться мыслями и впечатлениями только с кошкой да собакой. Ты когда-нибудь оставался один? Без друзей, просто один? Когда тебя никто не понимает? Ты когда-нибудь хотел покончить жизнь самоубийством? Нет? Тогда ты счастливый человек!
А я недавно была в Ленинграде. Неужели только приезжие замечают всю красоту этого города? Меня он потряс. Глупо, но я даже 15 копеек бросила под поезд, чтобы снова вернуться туда. Ну, вот и все. Прощай. Извини, если мое письмо в чем-то задело тебя. Не люблю жалостливые письма, а сама написала как раз именно такое. Я не хотела. Просто так получилось. Еще раз прощай.

Разглядывая шесть найденных мной конвертов, я обратил внимания на один плотный конверт. Письмо было от Виктора Аврукина, проживающего в Новосибирске на улице Челюскинцев.

192000 г. Ленинград проспект Ветеранов д.99 кв.101 Цою Виктору Робертовичу

Здравствуйте, Виктор! Пишет Вам из далекой от Вас Сибири, из Новосибирска, Ваш тезка и поклонник Виктор.
Интересно, сколько Вам приходит писем, телеграмм и т. д.? Читаете ли Вы их все? — глупый вопрос, но надеюсь, что мое письмо до вас дойдет.
Не удивляйтесь «стилю» письма и ему самому. Я не больной, а просто люблю ваши песни и музыку, Вас как поэта, певца и композитора, — поэтому и решился его написать.
Пусть не покажется это детским и наивным, но Ваши песни помогают мне жить. Что-то Вы вкладываете в них такое, что невозможно их слушать «одним ухом», «приходится» отбрасывать все остальное, и сидеть в тишине.
Да, я романтик. И убеждаюсь в этом с каждым днем. И в этом убеждают меня Ваши песни. Я не могу их спокойно слушать, я погружаюсь в поток мыслей, а в основном чувств, в которые облачают Ваши песни. Они как оздоровляющий наркотик. Если в день не уделить хотя бы полчаса Вашим песням, наступает душевная дисгармония.
Да, Виктор, Вы больше чем поэт, композитор и певец. Вы душевносильный человек. В такое время так было и так есть, во всем этом ужасе, хаосе и вакууме одновременно не огрубеть, остаться романтиком и просто найти силы писать песни, музыку и петь — это даже не подвиг, это что-то другое. Вы молодец. Оставайтесь таким же еще много лет, не пишите, пожалуйста социальных песен, не надо. Хватит «ДДТ», «Бригады С», «Алисы» и тому подобных. На этот счет хорошо высказался Боря Гребенщиков, хотя сам уже во многом не такой «Боря», как был раньше. А жаль. Так что не надо; социальные песни, конечно нужны, но не из Ваших уст. Живя в такой анархии и таком ужасе, еще слушать такие песни — можно сойти с ума.
У нас в городе висят афиши «Кино» на начало марта. Так ли это?! Приезжайте, Виктор!!! Вас здесь любят и ждут, как родного!!! А два для гастролей — это же невозможность, хотя она не от Вас, наверное, зависит. А жаль!!!
Я понимаю, что Вы не любите давать интервью, понимаю. Но в те редкие приезды которые Вы делаете, это единственное, что хоть как-то продлевает удовольствие и укорачивает ожидании следующего приезда. Согласитесь на это. Новосибирские «фаны» «Кино» намного спокойнее. И только экзальтированные и озабоченные девочки могут разорвать Вас на части. А романтики мужского пола, к коим и я отношусь, намного спокойней. Если у меня получится, я попробую взять у Вас интервью. Умоляю, не отказываетесь. Я сделаю это когда Вам будет удобно, только не отказывайтесь. Приезжайте. Вас любят и ждут. Успехов. Не надеюсь на ответ, но все же… Виктор Аврукин. 10.02.90.

Достаточно было ввести в поисковик имя и фамилию Виктора, и я тут же получил ссылки на его соцсети. Связавшись с ним ВКонтакте, я убедился, что это именно тот самый, необходимый мне человек.
Ныне Виктор Михайлович Аврукин весьма успешный и известный в Новосибирске врач-психиатр, нарколог и по-прежнему большой ценитель творчества группы «КИНО». Мой звонок и рассказанная история о письме произвели на Виктора неизгладимое впечатление.

Виктор Аврукин:
История, конечно, удивительная! Честно говоря, я совершенно забыл о том, что писал Цою письмо. Столько лет прошло! А увидел конверт и вспомнил… У нас был какой-то фан-клуб, в котором я принимал участие. И потом Цой приехал к нам с концертом. Я попытался взять у него интервью. Пообщаться нам, конечно же, не удалось, хотя я пытался попасть к ним в гостиницу, поймать на улице… А потом я даже ездил на его похороны… Повесил там фотографию в рамочке, и потом, на фотографиях каких-то людей я видел, что эта фотография там до сих пор висит… В 1991 году мы с компанией ездили на место гибели, в Прибалтику. Посетили это место, цветочки положили, поговорили с местными, и на обратном пути мы уезжали из Москвы в день начала путча — 19 августа. Пока в стране шел путч — мы три дня ехали в поезде. Вот такая история…
Меня поразила история с письмом. Для меня это очень важно и ценно. Спасибо за такую приятную весть! Воистину Цой жив!

14 октября 2022 года мы с лидером группы «Фильм» Василием Игнатьевым, приняв приглашение Алексея Иванова, руководителя фан-клуба «Камчатка», все-таки добрались до Новосибирска, где провели двое суток. Однако все это время мы были полностью заняты текущими делами и встречами, поэтому времени на какие-либо розыски практически не было. Виктор Аврукин, к сожалению, в это время уехал в командировку по работе, поэтому встретиться с ним у меня не получилось, но кое-что все же удалось.
На организованную библиотекой имени К. Маркса творческую встречу по моей просьбе пришел Виктор Маздоров — один из тех людей, кто присутствовал на концерте Виктора Цоя в кафе «Волна» на ОбьГэс в 1984 году. Нужно отметить, что Виктор не просто присутствовал на выступлении лидера «КИНО», а даже фотографировал. По моей просьбе Виктор передал сохраненные уникальные негативы мне, за что ему огромная благодарность и уважение.
Выяснилось, что снимал Виктор Маздоров не только новосибирский концерт Цоя, а еще и концерт «КИНО». Это было предновогоднее выступление, совместно с группой «Кофе», и проходило оно в ДК «Невский» 20 декабря 1985 года. Усилиями московского коллекционера и архивариуса Виталия Фролова новосибирские пленки были оцифрованы, и несколько уникальных фотографий вы, дорогие читатели, можете увидеть в этой книге.
Новочеркасск
16 ноября 1989 года из Новочеркасска в Ленинград было отправлено такое письмо:

Здравствуй, Витенька! День значительно короче, значит скоро Зима! 23 ноября — мне 23. Идут годы, идут… Я так устала. От чего?
Я тогда уезжала от тебя на 130 автобусе. Была ужасная давка. А ты ездишь на 130 автобусе? Или только такси? Знаешь, автобус — прекрасное место для общения. И все равны. И ты! и я — просто пассажиры. Вот как! Вот уже тема.
Не так давно был «Взгляд». Друзья звонят, спрашивают «Взгляд» смотрела? Смотрела. Такую галиматью. Из-за тебя. Боже, как тебе там скучно было, бедненький. Собрались толстые, лысые дядьки и Витеньку туда же. Скучал, же? Скучал. Ой, как скучал!
Дом стоит, свет горит. Из окна видна даль. Так откуда взялась, печаль? Я поняла. Спасибо!!! Спасибо!!! И ты тоже поймешь. Откуда. Ты не умеешь врать. Даже если бы ты не понял, бы не смог соврать. Я ему чуть-чуть не сказала «люблю» и три раза назвала «Витенькой». А он сказал «Дура». Он на тебя похож. Вот и все дела. Сказал «Дура» и ушел. Слава Богу! Почему же всем весело? Люблю тебя! Все. Пока! Зоя.

5 декабря 1989 года Зоя из Новочеркасска отправила еще одно письмо.

г. Ленинград, Кировский р. пр. Ветеранов 99–101 Цою Виктору Робертовичу

Здравствуй, Витенька! Мой Моро! Это зима. Это холод и снег. И еще ветер. Ты сказал: «Любовь стоит того, чтобы ждать». Я жду! Жду тебя! Возможно завтра ты придешь. Хризантемы, их было три, завяли. Их пришлось выкинуть. И я поняла, что прошло много времени. Я исчисляю время по увядшим цветам, и фонарям, которые умирают к утру. И еще по телефонным звонкам. Их стало значительно меньше. Значит действительно прошло много времени. А я ведь люблю тебя, Цой!
30 декабря я буду в Ленинграде. Проездом. Вернее пролетом (знакомый Икар обещает одолжить на недельку свои крылья). Я позвоню тебе. 30 декабря. Когда мой шаг начинает раскручивать по спирали «Кино» и петь начаинает Цой, я физически чувствую как рассыпаюсь, разлетаюсь и разбиваюсь в дребезги, на малюсенькие кусочки. А после эти кусочки довольно трудно собрать во едино — или чего-то не хватает в итоге или что-то оказывается лишним. Улыбнись! Улыбаешься? Господи! Как редко ты улыбаешься! За «Дом стоит, свет горит…» огромное тебе спасибо! Я поняла — эта песня — мне! Спасибо, мой самый любимый Витька! Ты потерял мои телефон? Позвони мне — ……. в Новочеркасск. Не сейчас. Когда будет плохо! Звони. Пока. Зоя.

В конверт была вложена маленькая черно-белая фотография угла дома на Ветеранов 99, очевидно, как доказательство того, что Зоя там побывала.
25 декабря Зоя отправила Виктору Цою еще одно письмо, новогоднюю поздравительную открытку, но конверт, куда она была вложена, остался неоткрытым…
* * *
24 ноября 1989 года из города Новочеркасска в Ленинград пришло вот такое письмо:

Здравствуй, Витя! Пишет тебе твой поклонник из Новочеркасска. Меня зовут Гриша. Мне 14 лет. Я живу в детском доме. Там очень хорошо, конечно не хватает только родителей. Но это не беда. Недавно нашлись мои родственники, и мой отец, так что все в порядке. Плоховато учусь в 7-ом классе, но стараюсь исправляться.
С 1988 года я стал увлекаться группами. Я клеил в тетрадки вырезки из журналов, газет и фотографии групп. И мне понравилась твоя группа, твои песни и ты сам. Я много подоставал твоих вырезок и взял в отдельную тетрадь наклеил. В этой тетради пока 29 вырезок с разных газет, журналов. Так же и вашей группы биографии и твои. Там есть и твои песни с газеты «Семья», и твое изображение, лицо.
Я видел тебя в фильме «Игла», мне он очень понравился, а больше всех это ты. «Асса» к сожалению я не посмотрел, не успел. По телевизору я тебя ни разу не видел и один по своей же оплошности не посмотрел программу «Взгляд», где ты давал интервью про кооперативы и пел три песни. Но я представляю тебя как ты поешь: сначала монотонно, а потом резко ты делаешь движение и поешь. Мне нравиться твой голос, твоя внешность и симпатия. Я слышал что день рождения своего ты никому не говоришь и даже журналистам. Ну и правильно, будь замкнутым, чтобы тебя не могли разгадать. Ты очень напоминаешь популярную личность китайского кунг-фу Брюса Ли. И пишут что ты придаешь большой интерес к традициям Востока. Ты очень хорошо дерешься я это видел. Я тоже кое-какие приемы знаю. Ты не можешь прислать свой автограф или фотографию. Или ничего не присылай, а просто напиши мне пару слов о себе, пожалуйста. Я тебя очень прошу, умоляю. С уважением Гриша».

Письмо пришло в Ленинград на адрес рок-клуба, на улицу Рубинштейна, 13, на имя Виктора Цоя. Адресантом значился Гриша М., д/д № 8. На обратной стороне конверта была надпись: «ПИШИ».
Новошахтинск
27 октября 1989 года из города Новошахтинска Ростовской области в Ленинград на адрес Виктора Цоя (проспект Ветеранов 99–101) было отправлено письмо с вложенной в конверт открыткой.

Дорогой и прекрасный Витя!!! От всей души поздравляю Вас с праздником «ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ»! Желаю Вам огромного счастья, крепкого здоровья, мирного голубого неба, удачи во всем и всегда и всего самого хорошего, доброго и светлого! С глубоким уважением к Вам поклонница Валентина О.

14 февраля 1990 года Валентина отправила Виктору Цою еще одно письмо.

Здравствуйте, дорогой и замечательный лидер группы «Кино» Виктор Робертович Цой!!! Пишет к Вам поклонница Вашего творчества, студентка государственной консерватории вокального отделения Валентина О.
Мне 23 года. Я пишу стихи, музыку. Очень люблю петь. А так же страстная поклонница группы «Кино». Очень люблю Ваши песни. Очень сожалею, что не имею возможности бывать на Ваших концертах. Хотя, очень хотелось бы. Виктор Робертович, Вы конечно извините меня, но я очень хотела бы имень на память Вашу фотографию с личным автографом. Можно и со всей группой «Кино». Я ведь не имею такой возможности, чтобы лично, на концертах, взять у Вас автограф. Пожалуйста, пришлите свое фото, с личным автографом. Я буду Вам очень благодарна. Я решила тоже попробовать свои силы в музыке, на сцене. Буду принимать участие в конкурсе «Юрмала-90». Не знаю конечно. Получится ли что-нибудь, но очень надеюсь на свой успех. Хочу быть профессиональной певицей. Вам же, Виктор Робертович и всей Вашей группе «Кино», желаю бесконечных успехов и удач в творчестве. Пусть 1990 год станет для Вас всех еще счастливей и удачней. Всего Вам самого хорошего, доброго и светлого. И еще. По возможности приезжайте к нам, со своими концертами. Будем очень рады встрече с Вами. С глубоким уважением к Вам Валентина О. 11.2.90 г.

К письму была приложена поздравительная открытка.

Дорогой Виктор Робертович! От всей души поздравляю Вас с Днем Советской Армии и Военно-морского флота!..
Норильск
22 апреля 1988 года из Норильска двое друзей отправили в Ленинград письмо.

г. Ленинград ул. Рубинштейна д.13 Ленинградский рок-клуб Виктору Цою лично в руки

Здравствуй Виктор! Пишут тебе два фаната группы «КИНО». Нам по 16 лет. Мы совсем потерялись в твоих, вернее в ваших песнях. Не смотря на то, что нам очень трудно достать записи вашей группы, особенно новые мы все же их достаем. Виктор. Мы знаем почти все ваши песни играем их на гитаре. Здесь много металлистов и не любителей группы «КИНО», у нас с ними часто происходят стычки, а вот один парень из нашей школы написал в газету (местную), что группу «КИНО» не только слушать нельзя но и выпускать на сцену. Но после этого письма он не ходил в школу три недели. А теперь против ничего не имеет.
Вить извини, но это наше первое письмо и нам пока писать нечего, а мы хотим что бы вы обязательно написали нам. Мы торчим с вашей музыки. Если напишите нам (а мы будем ждать), то напишите нам все свои адреса и если можно пришлите нам свои фотографии по одному и вместе. Сергей Алексеевич Т., Дмитрий Александрович М.
Досвидания, ждем вашего ответа с нетерпением. Только обязательно напишите. Мы вас любим и верим в вас.

К сожалению, Сергей Тычинкин скончался, однако я нашел Дмитрия Маркелова. Он по-прежнему живет в Норильске, и воспитывает чудесную дочь. Для него, как и для других ребят, писавших лидеру «КИНО» письма, мое сообщение стало огромным сюрпризом.

Дмитрий Маркелов:
Столько лет прошло! Неожиданно! Цой нам так и не ответил тогда… Но я представляю, там такая глупость написана. К сожалению, Сергей уже умер, не могу ему передать этот привет. В 1988 году нам было по 16 лет. Начали слушать Цоя в 4-м классе. Бобины, плохая запись, голос грубый, искаженный… Мы были и в шоке, и одновременно в восторге… Я играл на скрипке, и в 14–15 лет мы организовали свою группу в школе, пытались что-то исполнить. Цоя слушаю до сих пор — вечная музыка. Когда погиб Виктор — я не поверил. Потом уже, когда все стало известно в СМИ, был шок, конечно… Но истерики у нас не было.
Я ездил в Питер лет пять назад. До этого никогда не был. Сфотографировался у граффити — фото Цоя на подстанции, на улице Восстания. Меня друг туда специально привел…
Спасибо вам, все это очень неожиданно! Я уже даже и забыл. Помнил, что мы когда-то что-то писали, даже кому-то из друзей рассказывал. А теперь получается, как бы, что ответили. Через столько лет. Музыка Цоя прошла через всю жизнь. Передайте, пожалуйста, привет Наташе Разлоговой и сыну Виктора Саше, если общаетесь. Скажите, что люди в Норильске помнят и любят Виктора… Спасибо!
Одесса
11 сентября 1989 года из Одессы на адрес «191002 г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Цою Виктору» Ингой Х. было отправлено письмо.

5.09.89. Здорово! Здорово, говорим мы и с нами все трудовое человечество. Намедни городская пресса круто сообщила не менее крутым горожанам и гостям нашего крутого города-героя преприятнейшую новость: к нам, нибыто, едет «Кино». Вы наверняка знаете, что это значит для провинции. Город засуетился, были вывешены праздничные флаги и транспоранты следующего содержания: «Кино» самое массовое из всех искусств». Дети радостно хлопали в свои маленькие, нежные, не закаленные суровым советским трудом ладошки и весело распевали:

«Я хочу быть как Цой,
Я хочу быть как Цой,
Я так хочу быть как Цой,
И я буду как Цой!»

Их отцы, по-отечески ласково улыбаясь, гладили их по незатвердевшим головкам. «Вот, робяты, и дождались», говорили они, ловкими жестами смахивая непрошенные скупые слезы, которые обильно струились по их небритым, впалым щекам. В это время их крутые мамы давно забили все места у театральных касс, тая в своей развитой социализмом груди надежду, а некоторые даже как бы и уверенность в завтрашнем дне. Вот также и мы, необоснованно возрадовавшись и вознадеявшись увидеть Вас, Витенька, и Ваших товарищей по работе, побежали туда же. Но там мы столкнулись с грустной и губительной для нас и наших неокрепших умов правдой жизни, которая устами местной билетерша гласила: «Кина» не будет. Сообщение это, подкрепленное неопровержимыми фактами, произвело на нас страшное, неизгладимое впечатление. Мы изменились в нашем и без того то и дело меняющемся лице и посапывая носами побрели домой. Дома горел газ и стоял таз, а под окном шумело дерево, посаженное Вами, Витя. Уже было довольно поздно: «Все спят», — подумали мы. А, как известно: «Тем, кто ложится спать спокойного сна». Но, «ближе к телу», как говорил Мопассан. Мы были весьма и весьма потрясены Вашей вероломностью, но отринув условности сели писать это письмо. Посовещавшись, мы пришли к выводу, что без Вас, Витюша (извините за фамильярность) нам никогда не занять активной жизненной позиции. Если Вы хоть что-то поняли из всего этого маразма, — ПРИЕЗЖАЙТЕ! БУДЕМ ОЧЕНЬ РАДЫ! Инга, Таня.

Немногим позже, 6 февраля 1990 года, из Одессы на адрес Ленинградского городского рок-клуба было отправлено небольшое письмо.

Здравствуйте Виктор! Вам пишут ваши поклонники из Одессы. Нам очень нравятся Ваши песни и Вы сами. Мы хотим пригласить Вас на лето в гости. Будем ходить на море, посмотрите наш город. Будете жить в отдельной комнате. В Одессе Вас очень любят. Ответьте нам пожалуйста. Саша и Славик.
Пишите по адресу г. Одесса, ул. Воровского, дом 13…

Неизвестно, повлияли ли полученные письма на решение Цоя, но 14 мая 1990 года группа «КИНО» приехала в Одессу и дала концерт на стадионе ЧМП. Хочется верить, что и Инга, и Таня и маленькие Саша со Славиком попали на концерт и увидели свою любимую группу «КИНО».
Орша
Здравствуйте, Витя! Поздравляю Вас с Новым годом! Желаю Вам творческих успехов, успехов в личной жизни, всего хорошего! Стучат часы, уходит старый год. Шуршит его последняя страница. Пусть лучшее, что было, не уйдет, и худшее не повторится! Дина.

Когда я читаю искренние новогодние поздравления, у меня слезы выступают на глазах. Ведь только задуматься — никто из поклонников «КИНО», отправляя свои нехитрые наивные послания своему кумиру, тогда не знал, что 15 августа 1990 года светлая жизнь Виктора Цоя трагически оборвется. И никто тогда не мог себе даже помыслить то, что все лучшее, что было, — со смертью Цоя не просто не уйдет, а навсегда останется в сердцах фанатов.
Пермь
27 сентября 1989 года в Ленинград некая девушка Лена отправила вот такое письмо:

г. Ленинград ул. Рубенштейна д. Ленинградский РОК-КЛУБ В. Цою или доброжелательному человеку

Здравствуйте, Виктор! Мне 17 лет, зовут Лена. Вы уж, извините, что так получилось. Я Вас очень люблю. Сначала было увлечение Вашими песнями, а потом я и не заметила как полностью переключилась на Вас. Нет, песня я до сих пор слушаю, все Ваши альбомы переписала. «Кино» моя единственная любимая группа. Не знаю, полюбила бы я Вас, если бы Вы были простым человеком. Но точно уверена, не разлюблю, если Вы им станете. Пусть все говорят, что «Кино» самая плохая группа, пусть будут о Вас плести всякие бредни (не дай Бог!) — я буду одна против всех. Но этого никогда не будет, потому что я не единственная, кто выбрал из потока группу Вашу.
Теперь я расскажу о себе. Положение незавидное. Среднего образования пока нет. Недавно поступила в вечернюю школу в последней класс. Работать не знаю пока где. Наверное на Главпочтампе оператором. Зарплата около 150–170 руб. Сначала хотела идти в станочники, но на заводе мне сказали, что это очень тяжело, я не выдержу.
Знаете, про себя я Вас называю на «ты». Начитавшись всякой галиматьи, я иногда пыталась Вам телепатировать. Может быть Вы чувствовали? Часто задумываюсь: где-то Там, Вы двигаетесь, разговариваете, что-то делаете, существуете! А у меня неподвижно стоите и смотрите. Куда-то вдаль…
Опять о себе. По-натуре я мечтатель, все где-то витаю, мечтаю. Пора бы спуститься, посмотреть трезво — Вы там, а я здесь. Но не могу я, не могу! И опять мечтаю: сейчас постучите в окно, появитесь ниоткуда. Сказать честно, бываю агрессивна, но по отношению к Вам это невозможно. А если бы Вы были рядом, от этого недостатка легко бы избавилась. Готовить умею, все Ваши вещи стирала и гладила бы с огромным чувством счастья. Раньше я позволяла себе в комнате «базар», но теперь когда Вы смотрите на меня с плакатов и фотографии, мне стыдно за неприбранном комнату. То, что дома Вы бываете редко это не страшно, — я умею ждать.
Внешность. Волосы черные, кудрявые, до плеч. Глаза синие, рост 166 см, вес 59 (если много — исправлю). Не скромно звучит, но я себе нравлюсь. Не знакомятся со мной, потому что я делаю вид неприступной крепости, принимают за сноба. Но я не горюю, потому что они — это не Вы. Очень хочу иметь сына, может не меньше трех. Фотографию свою не прилагаю, потому что знаю — письма Вы моего не прочтете, адреса Вашего не знаю. Пусть читают все, пусть все знают, и Вы, чья чужая рука взяла это письмо: Я СИЛЬНЕЕ ЖИЗНИ ЛЮБЛЮ ВИКТОРА ЦОЯ. Не смейтесь над моим письмом. Я счастлива.
P.S. Адреса своего не пишу, потому что не хочу, чтоб работники Главпочтампа надо мной подшутили. Минуту назад я хотела отправить письмо по адресу: Главпочтамп, до востребования. Но решила, что больше шансов, что Виктор прочтет его, если я напишу хоть и не полный адрес рок-клуба. Так я и сделала. Кто-нибудь, добрый человек! Напишите мне. Елена Ч.
* * *
12 февраля 1990 года из Перми в Ленинград на адрес городского рок-клуба было отправлено письмо.

Здравствуй, Витя! Я тебя люблю. Это не шутка, не розыгрыш, это правда. Витя, а почему ты носишь черное? Вообще-то, по правде сказать, мне тоже черный цвет нравится. Меня зовут Марина. Мне 15 лет. Я учусь в 9 классе. Я человек настроения, но не очень общительная, неразговорчивая, но разговор поддержать смогу. О внешности писать самой нескромно, но подруги говорят, что симпатичная, стройная. Я всерьез занимаюсь спортом, люблю готовить, домашнее хозяйство, чтоб в квартире было уютно. До свидания. Марина, г. Пермь-90.

Марина, которой в 1990 году было 15 лет, 12 февраля 1990 года отправила Виктору Цою (на адрес рок-клуба) письмо, которое я привел чуть выше. Вместе с письмом и признанием в любви девочка вложила в конверт свой нарисованный простым карандашом портрет. В 2012 году я разыскал Марину, и вот ее история.

Марина Жаворонкова:
Впервые я увидела «КИНО» в «Ассе», песня «Перемен!» очень понравилась. Стала интересоваться, что это за группа, какие еще есть песни. Я одна из всех подруг любила и люблю русский рок. Потом вышел фильм «Игла», в марте 1990 года группа «КИНО» приехала к нам в город, я сходила на концерт, мне очень понравилось. О смерти Цоя как узнала, уже не помню. Сперва не поверила, но потом поняла, что это действительно так… Без Цоя «КИНО» — это уже не «КИНО», а просто группа. И мне не понравились последние аранжировки… Цой жив. Пока человека помнят и любят, значит, он жив. А так я вообще особо не удивляюсь. Рок жил, рок жив, рок будет жить.

Сегодня Марине за пятьдесят. Она по-прежнему живет в Перми, не замужем, но воспитывает двух чудесных девочек, по-прежнему слушает Виктора Цоя и любит черный цвет.
Петродворец
4 января 1990 года из Петродворца в Ленинград девочка по имени Вита отправила следующее письмо.
Виктор, я верю (или хочу верить), что ты прочтешь эти строки. Я одна. У меня есть друзья, родня, но я одна. Никому нет дела до того, что у меня в душе. Никому… И бывает очень горько от этой пустоты. И тогда я слушаю тебя. Я не могу жить без твоих песен и это несравнимо с повальным увлечением популярной песенкой.
Твои песни — мой воздух. Если бы не было их, я наверное давно перестала существовать. Когда я их слушаю — я живу. Я верю твоим словам, твоим глазам. Наши души чем-то похожи, я не могу просто слушать твою музыку — я дышу ей, я вбираю ее в себя, как губка, каждой клеточкой тела. Я закрываю глаза и иду за тобой и мне кажется, что ты поешь именно для меня. Я очень благодарна тебе, Виктор.
Можно сказать многое, но думаю и так ясно, что для меня значит твое имя. Однажды ночью, когда я уже спала меня вдруг что-то толкнуло, как током. Я встала услышала твой голос… по TV. — это мое сердце разбудило меня.
Я хочу, чтобы у тебя было все хорошо, я желаю тебе этого всей душой. Преклоняюсь перед твоим талантом, целую руки твои. Если бы тебе понадобилась кровь, я бы отдала ее всю, до последней капли.
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ
Я ВЕРЮ В ТЕБЯ
Я ЖИВУ ТОБОЙ
Я не могу жить, не слыша тебя! Пой всегда — иначе я погибну. Вита.

P.S. Я живу в Петродворце, приезжай в любое время дня и ночи, я поделюсь с тобой последним. У нас очень красиво.

В конверт был вложен листочек с обратным адресом и рисунок — сердечко, гитара и приписка — «Обязательно приезжай, с женой, с друзьями».
Пионерский (Калининградская область)
15 ноября 1989 года из города Пионерский Калининградской области было отправлено следующее письмо:

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб группа «Кино» Виктору Цою.

Дорогой Виктор! Уважаю Вас и Вашу группу. Мне нравятся Ваши песни. И поэтому я хочу (очень) с Вами дружить. Когда Вы выступали в Калининграде, я была почти на всех Ваших концертах, даже написала Вам записку с адресом и чуть не зашла на чай. Но у Вас тогда был первый концерт и Вы сильно волновались и глянули на меня (когда я хотела зайти в Вашу комнату) так, что мне стало не по себе, и еще женщина с Красной повязкой вытаскивала меня оттуда с силой атомной ракеты. Все это было в середине сентября 1989 года. Я Вам давала свой адрес и телефон, и все время ждала от Вас звонка или письма. Я надеюсь Вы не выкинули его (писмо, вернее записку). Если Вы не захотите мне писать, то пришлите свой адрес, я буду только писать Вам. Ну наверное и все. Очень жду от Вас ответа. Таня. Передайте привет всем вашим из группы и своей жене.

Напомню, что в калининградском Дворце спорта «Юность» группа «КИНО» выступала 16–17 сентября 1989 года. Приглашающей стороной и в роли устроителя концертов выступил калининградский оригинальный дискуссионный и концертный клуб «Спарринг», руководителем которого был продюсер и музыковед Владимир Янке.
Не знаю, есть ли во всем этом какая-то мистика, но 16 ноября 2021 года (ровно через 32 года) я разыскал автора этого письма, Татьяну, из города Пионерска.
В письме был указан адрес и номер телефона Татьяны — я набрал номер и (ура!) — мне ответили. Трубку поднял отец Татьяны. Он был немало удивлен странным звонком неизвестного мужчины, попросившего Татьяну, которая давно там не живет. Однако все же продиктовал мне номер сотового телефона дочери.
Сказать, что Татьяна была в шоке — ничего не сказать. Однако она мужественно взяла себя в руки, пришла в себя и поделилась своей историей.

Татьяна Лазуренко:
Сегодня я даже не могу точно сказать, с чего у меня началось увлечение Цоем. Мне нравилось, до сих пор нравится. Я вообще люблю русский рок. То же «ДДТ», Бутусов.
Как я чуть не попала в гримерку? Практически детективная история. Я была одержимая в этом плане. Побывала на трех концертах из пяти, билет стоил шесть рублей, как сейчас помню, бешеные деньги… Каким-то образом я сумела протиснуться под шумок, через какую-то дверь, мимо дружинников. … Была бы я, может быть, чуточку проворнее, что ли, я может быть и автограф бы получила, но я как-то так… Зашла, а они там сидят вчетвером, и знаете, не то что бы недовольство на лицах было, но какое-то такое выражение… Понятно, люди выступать собирались, и тут я… А тетенька дружинница меня отпустила в какой-то момент, она думала, что я пойду, начну кидаться на них. Но я скромная была. Только кивнула им, и тетенька вытянула меня из гримерки обратно.
Больше я так не фанатела ни от кого. Фотографий с концерта у меня нет, в то время же не было фотоаппаратов таких, как сегодня, но у меня сохранилась газета «Страж Балтики», и еще некоторые материалы…
Я не ездила на похороны, была тихим фанатом. Наверное потому что несовершеннолетняя, у меня не было денег на билет, чтобы куда-то поехать. Потом я была в Питере, в 1991 году наверное, и посетила кладбище. Вспоминаю себя и думаю, какая я была тогда отмороженная. В том плане, что нас в Питер возили школой, а я втайне от руководителя поехала не на экскурсию, а сбежала и поехала на кладбище. Помню, когда погиб Цой, я покупала «Черный альбом» за немыслимые деньги…
Никогда не интересовалась личной жизнью Цоя, не думала о том, что мое письмо может где-то сохраниться. Я знала, что есть Марьяна, есть сын Александр. Но вот тут я понимаю, что Наталия хранила письма все эти годы…
Сегодня я — кадровый работник. Когда мне позвонили и сказали, что нашлось мое письмо, я была на работе, сидела в кабинете не одна. И эта девушка… Видно, я в лице менялась, и она такая — «все хорошо?» Я такая — да, все хорошо… Сижу такая, обтекаю. Рассказала знакомым об этом, и подруга мне сказала: «Таня, это же чудо…». Привет из прошлого. Виталий — молодец, он делает замечательную, но сложную работу, адский труд — работа с людьми. Он сумел найти мое письмо, сумел дозвониться мне на давно отключенный, как мне казалось, домашний телефон. Чудо вообще, что мой отец был в тот момент дома и снял трубку, что он дал мой номер Виталию… В буквальном смысле — это действительно невозможное чудо.
Сегодня, когда перепевают песни Цоя, когда я слышу разговоры о том, что каверы лучше оригинала, — у меня в голове всегда одна мысль (но я не озвучиваю ее никогда) — Цой, наверное, в гробу переворачивается. Слушаю «Наше» радио, которое уже давно не наше… Приезжал Бутусов к нам с концертом, один, уже в двухтысячные, и начал петь Цоя — я развернулась и ушла. До этого момента очень хорошо относилась к Бутусову. Мне нравилось его творчество, и у него своих песен предостаточно, хороших. Зачем ты поешь то, что не твое? А сейчас это просто тенденция…

Как выяснилось чуть позже, Татьяна отправила Виктору Цою два письма. И второе письмо я обнаружил в мешке с корреспонденцией. Второе письмо от Татьяны датируется 21 декабря 1989 года.

Виктор Цой! Я тебя очень сильно люблю! Даже сама не знаю за что! Но эта любовь оберегает меня, хотя мне трудно разобраться в сложных жизненных обстоятельствах! Ты единственный МУЖЧИНА, которого я люблю! Все остальные мне надоели настолько, насколько нельзя передать словами! Но что во мне может нравится мужчине?! Ни фигуры, ни красоты, ничего нет, только одни идеи, которые без моего разрешения вылетают из головы. Дурь, ветер, бури идей, планов, мечты! Это все что у меня есть! А что обо мне говорят?!! Кто что.
Ну например:
1. Подруга Оля: ты — дура, ты — несчастная!!! В последнем она права, но тема счастья — это другой разговор.
2. Одноклассники
Шут класса, тема для усмешек. Точка преткновения.
3. Враги: ПАИНЬКА.
4. Мама:
В голове ветер, ты мне догуляешься!!!
5. Подруга Тоня (самая близкая)
Плюнь на всех.
6. Подруга Вика.
Ты очень странная, чтобы тебя понять надо жить в тебе.
7. Друг Сережа:
«Я тебя люблю!»
Цой, ты счастлив? Если честно, то я не знаю, что такое счастье. Может быть это: машина, квартира, яхта, дача, самолет, собака, лошадь, мотоцикл, магнитофон? Может быть это: сигареты, алкоголь, наркотики, клей «Момент»? А может быть это необитаемый остров, на котором вас только двое. И вы любите друг друга.
Ты знаешь я люблю цветы. Любые. Но мне никогда не дарили их просто так…
Я очень часто не могу понять себя сама. Иногда я понимаю себя и в это время я понимаю, что не могу жить для себя. Я живу за счет общения с окружающими меня людьми. Я люблю то, что (в основном) не любят люди моего возраста.
Ну например:
Я люблю осень,
я люблю дождь,
я люблю твои песни,
люблю плакать (хотя этого и не делала давно)
Я люблю говорить, но более я люблю молчать. Я еще много чего люблю, но если все перечислить, то не хватит ни сил, ни средств.
Я люблю рисковать, правда не всегда. Сегодня дождь и скверно, а на меня в такую погоду нападает ностальгия по прошлому, что все будущее представляется в сером и черном свете, только иногда (очень редко) зажигается красный огонек счастья. Скоро Новый год. Я хочу заставить себя не ждать этого праздника, чтобы не было как в прошлом году! Но я ловлю себя (который уже раз?) на мысле, что я жду Новый год. Мне страшно и боюсь. Мне кажется, что Новый год — это барьер, через который я не хочу, но должна перейти. Барьер, а за ним пустота, июль. И все начинай сначала! Как мне это надоело!!! И вот через две недели в шестнадцатый раз я начну сначала. Потом в 20, в 30, 35 раз и все, точка. Только и опять себя не понимаю. Зачем жить до 35, можно и сейчас улететь на Марс! Может быть там я найду свое счастье, свою синюю птицу??? Вика любит ЕГО!
Я плохо помню этот момент, только глаза, как у Кашпировского, трудно оторвать свой взгляд. ГЛАЗА. Его не было, Нет он был и он есть. Мир тесен!!!
Но если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день!
Ну а если нет?
Значит все плохо, да? А что такое плохо? А что такое хорошо? Наверное хорошо то, что каждый вторник я вижу одного человека, который, может быть, будет моим другом. Хотя вряд ли. Странно. Но этот человек будит во мне странные, давно угасшие чувства. Я боюсь что влюблюсь в него также неожиданно, как судьба свела меня с Сергеем. Что такое судьба?
Наверное я тебе уже надоела со своими мыслями. Как говорит моя подруга Оля: у твоего Цоя таких как ты много и все они ему пишут, а он эти письма сжигает или выбрасывает. Я тебе пишу в третий раз. Если не умру, то напишу еще. Я не знаю твоего адреса и пишу на Ленинградский рок-клуб, будь другом пришли свой адрес. Если захочешь, ответь мне на это письмо! Таня.
Прокопьевск
Как известно, 27–28 февраля 1990 года группа «КИНО» выступала в Прокопьевске.

Юрий Горошевский, участник технической поддержки группы «КИНО»:
Прокопьевск находится близко от Новокузнецка, и мы были там на гастролях с концертами в местном большом дворце спорта. Сейчас тоже — все, кто дает концерты в Новокузнецке, — сразу же дают концерты и в Прокопьевске.

Виталий Измоденов:
Был на этом концерте в «Снежинке». Фото, естественно, нет. Да их, наверное, ни у кого нет, откуда тогда фотоаппараты у молодежи. Сидели на трибунах, сцену выгородили под табло с хоккейным счетом, на лед (стадион ледовый все-таки) никого не пускали, после третьей песни на льду образовался стихийный танцпол — прорвались фанаты). Главное впечатление — все песни пелись вживую, но намного медленнее, чем в студии, и струны гитары Цоя рвались практически на каждой песне, постоянно уносили перетягивать. Энергия у Цоя — фантастическая. Классный был концерт!

Евгений Шилов:
Во время одной из пауз между песнями я, находясь непосредственно возле сцены, кинул на сцену гвоздичку и попал прямо по струнам гитары Цоя. На фоне тишины было слышно, как струны гитары бренькнули. Потом по телевизору показывали этот концерт и тот момент был зафиксирован. После концерта я побежал за кулисы, чтобы взять автограф, и Цой, проходя сквозь толпу, коснулся своей рукой моего левого плеча…

Сразу после концерта — 28 февраля 1990 года девушка по имени Лариса написала Виктору письмо.

Привет, Виктор!
Огромный привет тебе из Прокопьевска. (Помнишь такой? — Ты там выступал 27 февраля) Меня зовут Лариса. Мне 15 лет. Я была на твоем концерте. Это вообще «выше крыши».
Ну а как тебе наш город, вообще Сибирь? Как тебе наша публика? Виктор, ты правда был в Америке? Ну и как там?
А что за девченка сидела на сцене, когда ты пел?
Жалко только, что мало пел. Всего час. Мы думали, что ты будешь петь хотя бы два часа. А почему так мало?
Виктор! Вы с группой записали что-нибудь новое? Девяностого года есть уже концерт?
Слушай, у нас тут слух прошел, что вы собираетесь расходиться. Правда ли это? Не надо. Плохо, очень плохо будет, если не будет группы «Кино».
Сейчас я сижу и смотрю на тебя (на плакат, конечно) и очень хочу познакомиться с тобой поближе, узнать о тебе побольше.
Я знаю, отвечать на мое письмо ты не будешь, но я очень тебя прошу, напиши хоть 2 строчки. Очень прошу. Напиши, пожалуйста! Лариса. 28.02.90 г.

Увидев, что письмо из Прокопьевска, я сразу вспомнил, что среди моих хороших знакомых есть уроженка Прокопьевска — Евгения Карнаухова. Естественно, я обратился за помощью к Жене, и она обещала помочь.
Поскольку на тот момент Евгения находилась в Москве, она обратилась к своим проживающим в Прокопьевске подругам — Дине Адякиной и Инне Крупиной. Девушки проехали по указанному в письме адресу и выяснили, что Лариса Киселева, автор письма, ныне проживает в Новосибирске. Взяв у ее матери номер сотового телефона Ларисы, девушки тут же передали его мне и я смог связаться с ней.
Лариса с удовольствием ответила на ряд заданных мной вопросов.

Лариса Киселева:
Спасибо вам, что приложили усилия и нашли меня. Очень неожиданный привет из прошлого. Пока мы помним ушедших — они живы и помнят нас! Наталии Эмильевне отдельное спасибо, столько лет прошло, а она сохранила все эти письма!
Впервые услышала группу «КИНО» в середине восьмидесятых. Я была приличным маленьким ребенком, но у меня есть старший брат и он любил рок-музыку. У нас был катушечный магнитофон, и там я первый раз услышала… Брат принес катушки. Узнала от него, что это Цой. Потом Виктор приехал к нам. Афиши в городе, конечно, были, но у нас город в то время был маленький, скажем так, поселок городского типа. Но Дворец спорта «Снежинка», где они выступали, был популярным местом, и я туда в то время ходила на секцию фигурного катания. Поэтому мы самые первые узнали о том, что у нас будет концерт Цоя, и решили взять билеты, как все правильные люди. Но билетов уже не было, и мы воспользовались служебным положением, проникли в «Снежинку» и попали на концерт. Если бы это было сейчас — ощущения были бы несколько иные. Сейчас концертов масса. А тогда казалось, что что-то свыше снизошло. Мне кажется, я там в комочек сжалась, стояла, на него смотрела и слушала. А еще очень сильно тянуло туда куда-то поближе. Мы были на последних рядах, и потом прыгали с высоких перил на лед, чтобы быть поближе к сцене.
Я очень сомневаюсь, что кто-то из знакомых там фотографировал или что-то снимал, нам же было там по 14–15 лет. Фотоаппаратов у нас, а тем более телефонов тогда не было.
К августу 1990 года родители уже хорошо знали о моем увлечении «КИНО». В момент его гибели, то есть 15 августа, я ездила со школой по путевке на Украину, то ли в Донецк, то ли в Днепропетровск, мы уезжали оттуда на поезде. И мне было в тот день безумно плохо. Меня в вагон буквально затащили. Ехали мы трое с половиной суток, я ничего не знаю, естественно. Приехали мы 19 августа в Прокопьевск, нас встречали родители, мы едем домой, и мне мама говорит — знаешь, Цой разбился… Я говорю — господи, как себя чувствует-то? Она говорит — никак не чувствует… Вот так вот я узнала. А в этот день, как я понимаю, 19-го, были похороны.
Потом на следующий год маму отправили куда-то в командировку в Латвию, через Москву. И она меня с собой взяла. Мы были на Арбате, у Стены Цоя. Надо отдать должное моей маме, она совершенно не понимает его творчество до сих пор, но делала это для меня.
В 1993 году мама поехала в командировку в Питер. Я уже училась в институте, поехать никуда не могла, а она была там в декабре. И я помню, как звонила ей и говорила — мам, сходи! Я не могу, сходи ты! Представляете, что она преодолела внутри себя? Как она рассказывала — пока она нашла, доехала до кладбища — уже стемнело, куча народа, на деревьях вокруг ленточки. Конечно, она подошла, передала от меня привет.
Я после этого не бывала ни в Питере, ни в Москве, к сожалению. Сейчас проще — у меня в Питере живет брат родной, и я думаю, что как только я поеду к нему в гости, то на Богословское — обязательно.
Тридцать три года уже прошло, но могу сказать, что мое отношение к Цою совершенно не меняется, он не забывается, и у меня на флешке в машине очень много песен Цоя, которые я просто включаю на трассе.
Конечно, я очень удивилась истории с письмом. Можно сказать, что я до сих пор шокирована… Прочитав вчера свою поэму, я долго смеялась. Какой-то бред подростка, тем более я не в столице жила. Писала то, что было у меня на уме. В чем мистика — я посмотрела, куда я вообще писала! В рок-клуб! Туда, где вообще могли эти письма выбрасывать. Цой жив! Эта фраза везде — на стенах, на майках… Он — жив. Мы его не отпустили!
Пушкин (Ленинградская область)
Среди писем и всевозможных фанатских подарков Виктору я обнаружил небольшой замшевый мешочек, украшенный пришитым церковным крестиком, в который были вложены два небольших сложенных во много раз листочка бумаги.

Виктор! Я конечно не могу, да и не хочу навязываться в твои знакомые. У тебя их и так хватает. Но у меня к тебе просьба, если когда-нибудь тебе будет очень плохо, что не расскажешь ни друзьям, ни знакомым — не смотри, что я незнакомый человек — позвони или напиши мне, смогу — помогу, или хотя бы выслушаю. Не волнуйся — ответа с твоей стороны не потребуется. Если доверяешь свои огорчения и невзгоды вот мой адрес и телефон…… Оля.
Не пойми это как навязывание, просто мне кажется, что ты не очень счастлив, и немного одинок. А материнскую молитву носи никогда не снимай. Пусть она хранит тебя. Знай, что твои песни, да и ты сам нужен многим.

На втором вложенном листе была написана материнская молитва. К сожалению, очевидно, что 15 августа 1990 года данного мешочка при Викторе Цое не было. Возможно, это помогло бы избежать роковой трагедии, случившейся в тот день. Кто знает…
Рига
Здравствуй. Я решилась на величайшую, ничем неоправданную глупость — пишу тебе письмо. По-моему, письма — это вообще страшная ерунда. Тем более такие идиотские, как мое. (Признаюсь, всегда смеялась над теми дураками, которые посылали свои письма тому, кому они до лампочки. А теперь сама, к сожалению, попала в такую ситуация, поэтому торжественно обещаю посмеяться сама над собой завтра с утра пораньше на свежую голову, как только опущу это письмо в почтовый ящик). В этом письме перед тобой дурацкие обрывки мыслей, мелькнувших в огромном количестве в самый малый промежуток времени.
Сама не знаю для чего это письмо. Просто мне все время хотелось тебе что-то сказать, и вот я, наконец, собралась более-менее с мыслями. Вот сейчас я напишу, и надо мной не будет постоянно висеть что-то нерешенное. Мой любимый человек! Никто не верит в эту мою любовь. Но мне плевать. Пусть не верят, пусть говорят что это не любовь, что все это пройдет. Я и не отрицаю, возможно пройдет. Ведь и любовь тоже проходит, даже настоящая. Мне часто говорят: «представляешь как бы ты разочаровалась, узнав его поближе. Ты его идеализируешь». Ничего подобного. Возможно, каждый судит по себе. Здесь я за себя отвечаю. Уж самой-то себе я способна сказать правду. Не такой уж это и подвиг. Мне кажется, я тебя знаю несколько больше, чем можно знать человека, увидев его на телеэкране. Для меня ты не тот Ален Делон, который «не пьет одеколон и говорит по-французски». Я люблю твои стихи, твою музыку, твой необычный голос. Как все понятно, просто и близко! И как все похоже на то, о чем постоянно думаю я. Когда я впервые услышала твои песни, это было для меня как взрыв. Все, о чем трудно говорить простыми словами, ты выразил в стихах.
Спасибо за то, что ты есть. Такой, каким я тебя ждала. Романтик…
Любишь ли ты зиму? Знаешь, я не очень. Холодно. Мозги замерзают, и голова начинает плохо варить. По моему письму сразу можно догадаться, что близко зима. Круто медведи придумали — впадать в зимнюю спячку…
Когда долго смотришь на яркий свет, а потом резко переводишь взгляд в темноту, то еще долго перед глазами стоит ушедший луч. Когда я возвращалась с концерта, перед глазами стояло только твое лицо.
Вот пишу тебе все это, а сама думаю, как ты отнесешься к моему письму. Наверное, тебе будет очень смешно. Ну и ладно, посмейся, это полезно! Какая разница. Самое главное, что это письмо хоть на какие-то минуты свяжет меня с тобой. Приятно, однако, об этом думать!
Как ты думаешь, ведь мое письмо — это вполне естественное явление. Тебе, наверное многие пишут. Конечно, не хочется оказаться в толпе, среди многих, но что поделаешь. Когда я пыталась сказать все это в пространство, мне почему-то легче не стало.
Извини, если где-то что-то не так написано, т. к. уже поздно, все спят, и мне, пожалуй, пора. Перечитывать все это я не собираюсь, а то еще испугаюсь своей неслыханной наглости и передумаю посылать.
Кстати, насчет того, что я пишу свой обратный адрес: сначала я решила подумать так — без адреса, значит, анонимка; а я этого не люблю. Но потом подумала, зачем врать самой себе и тебе, ведь я очень хочу, чтобы ты ответил. А подумала я обо всем об этом потому, что моя подруга написала письмо одному весьма крутому… но адреса не указала, а теперь мучается.
На этом месте тебе пора подумать, что у нас тут собралась компания психов, которая заваливает крутых молодых людей письмами сомнительного содержания. Да, возможно, ты прав будешь, подумав так. И я уже начинаю сомневаться, как бы чего не вышло.
Знаешь, у меня осталось очень мало времени, чтобы решить как жить дальше. Сейчас приходят в голову какие-то мысли (большей частью нелепые. Когда я начинаю высказывать их вслух, люди шарахаются от меня), я пытаюсь что-то придумать! Жизнь пошла вроде ничего, всвязи с тем, что стала делать все, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Это все очень хрупко и туманно, хотя и главное. А если все обломится?.. Ведь на этот случай у меня нет никакого хорошего жизненного плана (нет и быть не может!). А что же делать в таких случаях, когда все рушится и ничего не остается? Чем жить тогда? Конечно, в такой ситуации всегда сложно найти какую-нибудь отдушину, просочиться в нее и влиться в более-менее приемлемый ритм жизни. Но ведь таким образом можно потерять самое большое счастье, веру в чудо, надежду. В результате можно стать просто обывателем, равнодушным человеком. Можно ходить на нелюбимую работу, жить с нелюбимым человеком. Но я этого не хочу! Я не хочу променять романтику жизни на этот дурацкий размеренный ритм, на вечное спокойствие, на быт который я ненавижу. Я понимаю, что для кого-то именно это составляет счастье, но не для меня.
Бывало у тебя так — когда все безжалостно рушится. Все мечты, все воздушные замки? (ведь они из воздушных могут стать реальными. Все зависит от человека). Что делать в такой ситуации?
Недавно мне задали интереснейший вопрос: «Для тебя сначала был Цой, а потом уже рок-музыка. Или наоборот? Меня поставили перед самой собой в идиотское положение. На такие вопросы я обычно отвечаю правду, но тут до сих пор не знаю что было бы правдой. Я много думала, но все же ответила, что сначала был рок, а потом уже ты.
До сих пор я думаю над тем, что же было действительно, сначала — ты ли меня заставил прислушаться к року, или рок открыл мне тебя. Но теперь кроме рока для меня нет другой музыки. Это, конечно, глупо, но мне уже не нравятся те танцевальные песняки, которые я раньше любила. Они стали как насмешка надо всем — над чувствами, над жизнью. А классической музыки я, к сожалению, до сих пор не касалась, поэтому не могу ни принимать ее, ни отрицать. Слушаешь ли ты классическую музыку?
Почему у тебя такая светлая и чудная улыбка… Хочется также улыбнуться тебе в ответ. Но желающих много, а ты один. Кому улыбаешься ты? Этой дикой опьяненной толпе, ревущей у тебя под ногами на концертах? Улыбаешься своим мыслям? О чем ты думаешь, стоя на сцене? Тебе льстит массовое поклонение? Ведь нет… Тебя радует, что люди поют с тобой, что они знают твои песни и любят тебя? Тебе не противно смотреть на тех… под сценой, что звереют на глазах? Для кого ты поешь?
Возможно, завтра утром я буду жалеть, что не спала. Но это письмо я все равно отправлю. Ведь я ничего не теряю, верно?
Знаешь, сегодня я нашла книжку, которую прочитала давно, когда была еще маленькая. Она называется «Журавленок и молнии»[24]. Тогда она была очень потрясла и запомнилась. Сегодня я прочитала ее второй раз, и самое удивительное, что она у меня воспринялась также как и тогда. (Странно. Вероятно, у меня в голове все осталось на том же уровне, что и в пионерском возрасте). Так вот, там очень хорошо написано о глупейшем занятии — написание писем: «рука не успевает за мыслями; все что пишешь получается коротко и сбивчиво. Хорошо бы придумать машинку, которая читает мысли и сразу печатает их на бумаге». Да ведь? Напиши мне. Пожалуйста. Пока. Анька. 7–8.11.88.

Длинное письмо с размышлениями о жизни пришло Виктору Цою из Риги. Отправлено послание было на адрес барабанщика группы «КИНО» Георгия Гурьянова — Ленинград, ул. Будапештская, д. 74, к. 1, кв. 703, что лишний раз доказывает то, что поклонники писали Цою на все адреса, которые только удавалось добыть.
Ровно
6 марта 1990 года из города Ровно в Ленинград было отправлено странное письмо.

г. Ленинград Проспект Ветеранов дом 99 кв.101 эт. 8. Виктору Цой

Уважаемые жители до 99.кв. 101. 12 февраля, сего года, был опущен конверт, в ваш почтовый ящик. В конверте находилась моя визитная карточка — краткая биография:
Апсара — тансовщица
Рок-балерина
Железная бабочка
Занятие Хатха-йога — 12 лет
Импровизирую танец музыки, не профессионал, а любитель… Есть предложения с 85 года к Виктору Цой, желаю встретиться и поговорить. Это не долго: «Да» или «Нет». Уважаемые жильцы дома 99 кв 101, я вас очень прошу, хочу чтобы Виктор Цой был предупрежден. Если, Бог даст и я буду в г. Ленинграде, с вашего позволения прийду к вам. Извините. Энюзэ Ильдусовна Л-В. Поздравляю Вас с праздником весны, пробуждения и светлых надежд, с праздником прекрасных добрых дней.

Визитная карточка, которая была «опущена 12 февраля 1990 года в почтовый ящик», нашлась в конверте среди множества других писем. Там действительно находилась аппликация из почтовых открыток, сшитая нитками, и картонная картинка с небольшим посланием:

Близкие, Виктору! Пожалуйста… Я Вас очень прошу, если эта карточка попадет к вам в руки, передайте Виктору. Это очень серьезно, у меня идея и я хочу ему это предложить.

Как видим, близкие передали Виктору послание Энюзэ, однако какая именно идея была у нее, и что она хотела предложить лидеру «КИНО» — увы — пока остается неизвестным.
Рязань
7 марта 1990 года из Рязани на адрес Ленинградского рок-клуба для Виктора Цоя было отправлено письмо.

Здравствуй Виктор!!! Пишут тебе твои поклонницы из г. Рязани Ольга и Анжела. Сегодня (2.03.90 г.) нам предоставился случай поехать в Ленинград. У нас была маленькая надежда увидеть тебя! но вдруг все внезапно изменилось.
Сейчас мы сидим и не знаем что нам делать. Мы не уверены, что письмо дойдет до тебя, но если это случится, тогда пожалуйста не оставляй его без внимания.
Мы тебя очень любим! Твои песни помогают нам разобраться в нашей суетной жизни. Впервые твой голос мы услышали в 1987 году. Сейчас мы пытаемся побольше узнать о тебе.
Ты наверное не удивлен нашему письму, так как подобные тебе шлют ежедневно. Мы думаем, что в них немало слов восхищения тобой, мы не будем писать этого, так как не можем выразить мыслей и чувств в словах. Мы действительно восхищены тобой и твоими песнями! Нам хочется узнать тебя больше и увидеть тебя! Мы будем ждать тебя гастроли в нашем городе. И если мы, конечно, заслужили внимания, ответь на наше письмо. Твои любящие поклонницы.
Саратов
28 декабря 1989 года Юлия из Саратова отправила на адрес — «г. Ленинград, Ветеранов 99 кв 101» — поздравительную открытку.

Дорогие Виктор Робертович и Маришка. Поздравляю Вам с новым 1990 годом. Желая всего того, что сами себе пожелаете, но главное творческих успехов и выйти в хит-парад на 1 место. Юлия О.
Сахаево (Башкортостан)
19 июня 1989 года на адрес «СССР, г. Ленинград, ленинградский рок-клуб Руководителю группы "Кино" Виктору Цою» пришло письмо. В графе отправитель гордо значилось: «От нас».

Здравствуй, наш любимый певец и актер Виктор Цой! Быть может, ты не просишь этого письма, быть это письмо вообще не дойдет до тебя, но все равно мы решились написать тебе. Почему, спросишь ты? Хорошо, мы ответим. Каждое утро мы начинаем с того, что устремляем глаза на плакат с твоим изображением. Вот мы кончаем 10 класс, и знаешь, в этом году как мы дрались с мальчишками из-за тебя, между прочим. В общем защищали тебя от их нападок. Хотя ты не нуждаешься в нашей защите.
У нас к тебе одна просьба: ПРИШЛИ свое фото с автографом (2 шт) и напиши о себе. Знаем, что мы одни из тысяч поклонниц. Но ты поешь: «Стоит того, чтобы ждать». И мы ждем, надеясь и любя. На всякий случай пишем свой наш адрес. С/п твои поклонницы Гузель и Гульназ. 07.06.89 г.

На одном письме девочки не остановились, и 13 июня 1989 года в Ленинград полетело еще одно письмо.

Здравствуй, любимый наш Виктор Цой! Не можем знать, получил ли ты наше 1 письмо и поэтому пишем немного о нас самих: нас зовут Гузель и Гульназ, учимся, вернее, кончаем 10 класс и сейчас стараемся выбрать правильный путь в жизни.
Интересно было бы узнать, получил ты все-таки наше 1 письмо или нет? Наверное, даже если получил, то сразу бросил в мусорный ящик. Мы понимаем это и все-таки, Виктор, можно мы будем тебе писать письма? Ты, конечно же, не будешь отвечать, но мы этого и не требуем. Короче, нам хочется. Чтобы ты читал наши письма и просто знал, что есть на свете две девченки, для которых ты стал богом. И это не для красного словца. Это на самом деле так. И напоследок отрывок из стихов:

Ты век не назовешь меня своею,
Мне незачем обманывать себя.
На чудо я рассчитывать не смею
И все же жду, надеясь и любя!

А сейчас прощай до следующего письма. с\п Гузель и Гульназ с улицы Звездной. 11.06.89 г.
Свердловск
С городом Свердловском[25] у Виктора Цоя связано многое. Начиная с отравления напитком «Горный дубняк». А если серьезно, то впервые лидер «КИНО» попал в Свердловск в компании лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко в декабре 1983 года, по приглашению Игоря «Гоши Рыжего» Шапошникова (создатель группы «Братья по разуму»), который состоял с музыкантами в дружеских отношениях и находился с ними в прямой переписке.
Сохранилась аудиозапись выступления Майка и Цоя, а также достаточное количество фотографий, сделанных Всеволодом Арашкевичем, Ильдаром Заганшиным и Дмитрием Куниловым. Саму историю приезда лидеров «КИНО» и «Зоопарка» в Свердловск можно прочитать в книге Елены Пудовой «Осторожно, гололед!». Я же расскажу немного о другом.

Игорь «Гоша Рыжий» Шапошников:
Недавно разбирая старые письма друзей и родных, с целью выбросить все, что покажется возможным, я нашел несколько сохранившихся с восьмидесятых писем от Майка Науменко. Там же в архиве нашлись два письма (по одному с носа) от наших любимых рок-героев: Цоя и Гребенщикова, с которыми мне довелось пообщаться и которых я люблю и уважаю по-разному, но считаю совершенно неотъемлемой частью нашей культуры. Как люди они каждый по-своему элегантно и достойно (настоящие потомственные питерцы!) решали бытовые и деловые вопросы сторон жизни и выглядят там не менее достойно, чем на сцене. Они невольно преподали мне урок о качественной стороне жизни — чести и человеческом достоинстве, в традициях которой были воспитаны, жили, выросли и транслировали каждый через свое искусство на все наше воспринимающее общество.

Письмо Игорю Шапошникову, написанное Виктором Цоем спустя год после выступления в Свердловске:

Здравствуй Игорь! Прочитал твое письмо, очень понравилось. Передавай всем Бoys привет и поздравления с Новым годом (и себе) от эксцентричного поп-идола из Ленинграда. У нас все говорят, что Элвис Пресли приезжает, я рад. В Ленинграде голодед и я все время падаю, весь в ушибах и голова болит. У Б.Г. родился сын, пока маленький, но все говорят что это ненадолго. Правда ли, что Челябинсков около восьмидесяти штук? Интересно. Пишу тебе на работе, у меня здесь неплохо, только мотор немного шумит. Прости что долго не отвечал, никак не мог встретиться с Mike и забрать у него письмо. Так вот, что касается твоих вопросов:
1. Приехать, в принципе, мы можем. (при условии вызова, конечно, и если отпустят)
2. Тексты я вам не пришлю т. к. они у меня залитованы и исполнять их я имею право где угодно. Перелитовывать не хочу.
3. Что касается вознаграждения, то «м.б. и голяк» группу «Кино» не устраивает, сам понимаешь, кому охота тратить время и силы, договариваться на работах о подмене (что кстати м.б. не бесплатно) только ради ощущения полета, фанами которого ни я ни другие члены «Кино» не являемся. А вообще я был бы рад встретиться со старыми знакомыми мужчинами и посидеть, прочая же группа «Кино» никого не знает и не понимает зачем нам это надо.
Всегда твой Цой. «Кино» — forever!

P.S. Что касается обложек, то «Камчатки» нет до сих пор а «45» как передать не знаю, в конверт не лезет. Говорят что обложка «Н.К.» скоро будет, но я уже не верю.
P.P.S. Синему привет! От Cinema
P.P.P.S. Мой адрес: ул. Солдата Корзуна д. 36. кв. 64. индекс 198260[26]
тел:1504417

P.P.P.P.S. Травка зеленеет, солнышко блестит
Около Сайгона пьяный Майк лежит
P.P.P.P.P.S. Прости за почерк. Очень плохо себя чувствую.

В следующий раз Виктор Цой попал в Свердловск только в мае 1989 года. Тогда, с 13 по 16 мая, во Дворце спорта (ныне КРК «Уралец») прошли выступления группы «КИНО», и сегодня в Интернете часто можно встретить воспоминания людей об этих концертах и слова о том, что эти концерты они будут помнить всю жизнь. Долгое время считалось, что об этих свердловских концертах ничего кроме десятка фотографий и немногочисленных людских восторженных воспоминаний в архиве группы «КИНО» не сохранилось. Аудиозапись концерта, сделанная музыкантами группы «Время срать», канула в лету, других как-то не нашлось.
А ведь именно тогда, в Свердловске, прошло несколько концертов группы «КИНО» — уже в статусе звезд русского рока. И вышедший на сцену Виктор остался в памяти людей навсегда. Сам концерт был недолгим — чуть больше часа. Но сколько за этот час произошло! Столько мыслей, эмоций, энергии, заряда! И знаете, для людей до сих пор загадка — как он это умел? Что делал для того, чтобы с самой первой минуты вот так взять тебя и не отпускать до самой последней минуты концерта? Это не было шоу. За весь концерт, по воспоминаниям очевидцев, Цой сказал только три слова: «здравствуйте», «спасибо», «до свидания». Он практически ни разу не отошел от микрофона, не делал лишних движений. Стоял и просто пел. Достаточно, чтобы люди помнили это на протяжении уже 32 лет.

Игорь Тихомиров:
Концерт, который мне лично запомнился очень сильно — выездное выступление в Свердловске, где мы жили в гостинице «Малахит» и отведали фирменное блюдо с аналогичным названием и консистенцией…

Из воспоминаний очевидцев:
Концерт прошел на одном дыхании. А песня «Группа крови» была исполнена в иной аранжировке, не в такой, как она потом на записях официальных была представлена. Свердловский вариант песни мне больше нравился.

Юрий Шагеев:
Был на этом концерте с дочкой — помню отлично!

Надежда С.:
Мы были на этом концерте Виктора Цоя и группы «КИНО» в нашем городе Свердловск… Гордимся, ведь последний раз видели Витю живым. Он действительно живет в наших сердцах!

В ходе подготовки к выставке-байопику «Виктор Цой. Путь героя» в архиве Наталии Разлоговой были обнаружены видеокассеты с записями. И на одной из них нашлась запись двух свердловских концертов. Просмотрев их, я понял, почему люди помнят их так долго. Действительно, магнетизм группы «КИНО» на тех концертах просто зашкаливал! Несмотря на не особо качественную кооперативную запись — видео из Свердловска по накалу страстей и обилию крупных планов легко может соперничать с концертами в Ангарске, Иркутске и с видео из «Олимпийского»…
Остается одно — ждать публикации данного видео. Надеюсь, это обязательно произойдет. И люди, которые в мае 1989 года были на данных концертах «КИНО», получат возможность еще раз увидеть их, и пережить повторный катарсис. Разумеется, не всем это сегодня нужно и важно, но хочу верить, что многим.
* * *
11 июня 1989 года из города Свердловска в адрес ленинградского рок-клуба пришла поздравительная открытка на имя Виктора Цоя.

Уважаемый Виктор! Поздравляю Вас с Днем Рождения! Желаю Вам здоровья и всегда оставаться таким же, каким мы Вас знаем! Успехов и счастья! 21 июня с теми, кто тоже хорошо к Вам относится я выпью за Ваше здоровье. Надя, г. Свердловск.

30 марта 1990 года из Свердловска в рок-клуб пришло еще одно письмо.

Здравствуй Витя. В любом случае — это последнее мое письмо вообще. Я из Нижнего Тагила. Может ты помнишь наши ребята писали тебе письма. Ты им даже что-то выслал. Этой осенью я оставил друзей. Я уехал из Тагила. Город в котором трудно жить. Нечем дышать (и я не только о воздухе). Слышал ты тоже там был, наверное и сам все видел. Ребята там спасаются кто чем может и хорошо, что если это рок-н-ролл. Сегодня я совсем рядом с ними, я в Свердловске. Те с кем я полтора года странная смесь из буддизма и хиппанства. Я же не считаю себя сторонником ни первого ни второго. Тем более меня поражает их фанатичная привязанность тому, что они не понимают до конца. Я просто наверное не знал что делать. Правда меня привлекла их определенная свобода (если можно так выразиться) и несовместимость этих двух течений.
Так получилось что послезавтра у меня решающий день. Можно сказать что я выбираю себя в дальнейшем. Ты спросишь наверное начерта я тебе пишу. В приниципи ты волен делать все что тебе заблагорассудится. Это элементраное право любого человека. Главное чтобы не во вред другому.
Это мне не во вред, можешь и не читать. Я не знаю почему пишу именно тебе. Когда-то у меня был брат, ему бы шел сейчас 28-й год. В 1982 году он был привезен из Афгана. Последнее время он часто снится. Просто смотрит. Длинноволосый такой, 18-ти летний парень…

К большому сожалению, письмо было написано цветными ручками (зеленой и синей) на большом куске мятой кальки. Время не пощадило артефакт, чернила попросту исчезли, и разобрать что-либо из далее написанного попросту невозможно. Различима лишь подпись:

… Прощай! Хонгай (Вячеслав Прохоров).

Будем надеяться, что если Вячеслав жив, он прочтет, узнает свое послание и отзовется…
Светлогорск
25 мая 1989 года из белорусского города Светлогорска в Ленинградский рок-клуб отправилось небольшое письмо. Адресовано оно было Юрию Шевчуку и Виктору Цою.

Здравствуйте. Я вам еще незнаком. Ну немного о себе а потом сразу к делу. Зовут меня Алексей, мне 11 лет, учусь я в 5 классе. Живу в Белоруссии. В городе Светлогорске, в Гомельской области. Так вот, что я хотел. Я давно уже с 3 класса поклонник ваших групп. Знаю много песен таких как: «Перестройка», «Милые девочки в поисках счастья», «Большая женщина» и других. «Кино» я знаю чуть-чуть раньше чем «ДДТ». И мне тоже знакомы песни, такие прекрасные, как: «Группа крови», «Когдато я был битником», «Анархия», «Старый город» и т. д. А так же я смотрел фильмы с участием ваших групп. Это фильмы «Игла», «Асса», «Публикация». И конечно они не оставили меня равнодушным. И поэтому я прошу выслать мне свои фотокарточки, но если конечно можно. Если деньги надо, то я вышлю. И пожалуйста еще одно, свои фотографы. Вот и все, что я хотел вам написать и вас попросить. Пожалуйста, не откажите мне в моей просьбе. И не отклоняйте ее. До свидания! Целую вас обоих! Жду ответа, как соловей лета! Алексей Александрович Г. Дайте мне свои адреса. Пожалуйста!

Неизвестно, выполнил ли Цой просьбу своего молодого поклонника, отправил ли он Алексею «свои фотографы», но очень будем надеяться, что да.
Светлогорск — совсем небольшой городок, но юных дарований там, очевидно, хватало. 3 февраля 1990 года некий Юрий М. отправил в Ленинградский рок-клуб свое письмо для Виктора Цоя.

Витя! Я знаю, что ты любишь весну. Поэтому свою первую песню посвящаю тебе. Музыка не совсем моя, но слова мои. Я прошу тебя, ответь мне.

Весна.

За окнами слякоть, за окнами дождь
Не смотри на меня с высока
Это не ложь.
Поверни свой взор на улицу
Ты увидишь что это так
И поверь мне это не просто так.

Это пришла весна
Она пришла к нам
Посмотри на нее, она совсем не проста
Ты увидишь в ней такое
Что в сказке не описать
Если встретишься с ее взором
Тебя не оторвать

С ней придут птицы, придет с ней тепло
Засверкает солнце на небе
Будет тепло
Запоют на деревьях птицы
Радуя песней слух
Ты скажи, что пришла весна, вслух.

Конец.

Кроме музыки я занимаюсь спортом. Я КМС по футболу играю в дубле «Динамо (Минск). Постоянное место жительства это г. Светлогорск. Если ты надумаеш мне написать пиши по адресу……
Хочу создать свою группу, но начальство говорит: у тебя мало песен! И не дает аппаратуру. Если ты станеш писать письмо обязательно напиши, как тебе песня. Досвидания!

Сверху над словами песни были проставлены гитарные аккорды…
Сержантово (Приморский край)
Среди множества почтовых конвертов мне совершенно случайно удалось выделить два, пришедших на ленинградский адрес Цоя (проспект Ветеранов, 99–101) из далекого села Сержантово Дальнегорского района, затерянного на просторах Приморского края.
В первом конверте, отправленном 26 декабря 1989 года (которое Цой почему-то не открыл), находилась новогодняя поздравительная открытка, а вот в другом, отправленном 24 января 1990 года, было полноценное письмо:

Здравствуй! Вот пишу тебе уже 3 письмо, но получила только один ответ, и то «фотки». Ну, и на том большое спасибо! Я думаю, наступило время рассказать все как есть. Музыка я увлеклась (сильно), когда мне только исполнилось 13 лет. Больше я слушала «Электроклуб», «Мираж», «Ласковый май», Владимира Преснякова, Димку Маликова, Джона Белоусова и т. д. «Кино» слушала очень редко. Да это все пролетало мимо ушей. Меня ты не привлекал.
Но… 2 июня (точные данные) 1989 года (не так уж и давно)… ты мне приснился. Ты посчитаешь меня дурой и глупой — зря. Ты 1-й, у кого такое мнение обо мне. С тех пор ни дня, чтобы у меня дома не гремела на всю громкость музыка «Кино». Уже всех замучила: говорю только о Викторе Цое.
Я почти в два раза тебя младше. Мне скоро будет 14. Увидав эту цифру на твоем лице появится идиотская улыбка — пусть. Ведь я это предвидила, когда писала в адресное бюро. Я не могу спокойно смотреть телевизор, когда тебя показывают. (хотя это очень редко)
Моей радости не было предела, когда я прочитала в программе TV, что будет фильм «Асса». Он очень нудный, но я смотрела с радостью этот фильм дважды. Мне было еще хуже когда я узнала, что фильм «Игла» будет у нас до 16-ти, а мне было 13 лет. Но мне дают 16–17 и меня пропустили.
Я была несколько дней в шоке, когда я увидала (по TV) у тебя на правой руке 2 кольца, одно из которых обручальное. Мне 14 (еще нет вообще-то: 25.6.76) ты старше меня на 13 лет и 4 дня, а я тебя ЛЮБЛЮ.
Я знаю, что ты очень занят, тебе не до меня. Но все-таки напиши мне, пожалуйста! (Вам в группу не нужна будет солистка года через 4 — шутки и правда?! У меня неплохой голос. Исполняю 1 партию. Сейчас буду осваивать игру на гитаре).
Виктор! Напиши, умоляю тебя, хотя бы о своей жизни, хотя бы о том, что обо мне думаешь. Я завидую твоей жене. Я так люблю тебя, поверь! Надеюсь, все останется между нами. Ольга.

Текст письма понятен, 13-летняя девочка пишет Виктору наивное письмо, попутно признаваясь ему в любви. Поразило другое. То, что Цой ей отвечал, и прислал «фотки». Еще одно доказательство того, что Виктор отвечал своим фанатам! Не знаю как Вам, мои дорогие читатели, а мне вот после прочтения письма стало до безумия интересно — где эта Ольга сегодня, какие фотки присылал ей Цой, и было ли что-то еще в его послании. Я сделал много попыток разыскать ее через Интернет, но, увы, долгое время результатов не было. И внезапно Ольга нашлась. Я написал ей, будучи уже совершенно уверенным, что это та самая девушка, которую я так давно ищу, и почти сразу же от нее пришел ответ.

Ольга Коваленко:
Вам попало мое письмо Виктору Цою? Как же это было давно… Почти вся жизнь. Да, Цой ответил мне и прислал фото с автографом. Но, увы. В связи с переездами я его лишилась. Часто об этом думаю. Последний раз — буквально перед тем, как Вы мне написали. Несмотря на то что прошло столько лет, тема болезненная. Он — мое детство, юность, мой характер, мое мировоззрение. Я очень хочу увидеть свое письмо! Буду благодарна… У нас почти ночь, завтра мне на работу, на сутки. А я не могу мысли собрать, вы так неожиданно ворвались в мой маленький мир. У меня даже волосы приподнялись, и столько всего в голове.

По моей просьбе Ольга чуть позже написала свою историю. Вряд ли она чем-то отличается от многих других, однако насколько все эти истории похожи, настолько они и отличаются друг от друга. Хоть и объединяет их одно — Виктор Цой.

Ольга Коваленко:
1989 год. Мне 12 лет. Приезжая к бабушке в соседний поселок, я гуляла с девчонкой, живущей неподалеку. В одну из прогулок к нам присоединились ее одноклассники с магнитофоном, работающим от батареек. На протяжении нескольких часов крутили обе стороны одной кассеты. Это было что-то новое, свежее, наверняка проделавшее нелегкий путь до нашего Зажопинска — запись группы «КИНО», альбом «Группа крови». Понравились музыка, манера исполнения, отдельные фразы. Не помню, как обзавелась записями. Слушала, чередуя с Салтыковым, «Миражом» и «Ласковым маем».
Лето. Время школьной практики. Строго обязательно прополка моркови на поле — удел сельской местности. В один из дней, отработав норму, летела в сторону выхода с поля и резко затормозила, услышав музыку. На грядке ковырялся старшеклассник, из его магнитофона играло «КИНО». Не могу объяснить, что произошло, постояла, послушала и, не спеша, побрела дальше. В ту же ночь мне приснился В.Ц. Он сидел напротив и что-то говорил. Проснувшись, не помнила ни слова, но Виктор стал словно наваждением: поиски музыки, любой информации, постоянно звучащее «КИНО»; а в душе и сердце любовь. В советские годы достать чей-то адрес не было проблемой: делаешь запрос в нужный город, вложив конвертик с обратным адресом, немного терпения, и адрес у тебя. Так у меня появился домашний адрес В.Ц. Несколько писем с признанием в любви, вскользь его таланта. Из-под пера строки о страсти вылетали, опережая мысли (хотя и мозгов-то еще не было). Послания Цою настолько личные… А с высоты моего настоящего возраста — еще и глупые.
Конечно, в ответ мне не прилетело ни строчки, но во вложенном конверте с обратным адресом мне пришло фото с автографом. Когда вынула конверт из почтового ящика, ноги подкосились, сердце чуть не выскочило, дыхание перехватило. Готова была в обморок завалиться. Увидев только фото, такое огорчение нахлынуло, ведь ни строчки… Конечно, не совсем я безумной была от любви, всего несколько посланий. Чуток повзрослела, угомонилась. Хотя любовь по-прежнему пылала. Стала понимать слова его песен. В.Ц. стал еще и единомышленником, старшим товарищем, другом…
16 августа 1990 года. На улице встретила одноклассницу. Она спросила, в курсе ли я, что вчера случилось? Я стояла опустошенная и не соображающая, видела только ее тупую улыбку. Не помню, как дошла до дома, но он был рядом. И пришло осознание. Боль душевная, раздирающая, на уровне физической. Уж лучше бы физическая. Принятие этого факта было длительным. Во мне даже что-то сломалось. И поделиться эмоциями было не с кем. Как бы глупо не звучало про сны, Виктор опять мне приснился: сидел, как и тогда, напротив, с очень строгим выражением лица, абсолютно седой и ругался. Проснулась, реву, но не помню ни слова. Не смирилась, но поняла — не надо убиваться.
Бабушка жила в частном доме с печным отоплением. Был дровник, в котором я нашла грязный помятый без обложки журнал. Полистала, прочитала: «Советская эстрада и цирк». Несколько месяцев читала в нем рубрику, что-то вроде «давайте переписываться по интересам». Недолго думала. Отправила объявление о переписке с поклонниками «КИНО». И письма повалили. Ответить всем не было просто никакой возможности. Почтальон жаловалась маме. Поэтому мое общение с единомышленниками было недолгим…
У меня сохранился ежедневник. В этом ежедневнике сохранились кое-какие адреса. Также в нем есть стихотворения его поклонников. Есть парочка стихов, выписанных из журналов. А есть и те, которые написаны для меня о Цое моим братом Валерой. Тогда еще молодым парнишей…
2023 год. Сегодня, когда прошло более 30 лет, я — взрослая женщина, знаю, каково терять родных людей, а В.Ц. так и остался в моей душе, моим другом. Так и не научилась делиться своими переживаниями с окружающими меня людьми… Но мне и не нужно. Я поделюсь с НИМ… Даже о письмах, отправленных В.Ц., никто не знал. И тут вдруг мне передали привет из прошлого… Вот уж где точно не найти нужных слов, чтобы передать эмоции, даже при желании их озвучить…
Сегодня у меня практически не осталось друзей. И никто из них не разделяет моего серьезного увлечения творчеством «КИНО». Вот только племянник, который родился через год после гибели Виктора. Сейчас ему 31. Периодически от него на WhatsApp прилетает песня, и он интересуется, как я понимаю ту или иную фразу. Я понимаю, что мальчишка, выросший на этих песнях, глупым быть не имеет права.
Очень рада тому, что я нашлась… Мне на эту тему и поговорить не с кем. С племянником не могу, слезы текут, не хочу их показывать. В свое время меня родители не поняли, и это оставило свой отпечаток. Да и вообще я почти все в себе держу. Зачем другим мои переживания? Я всегда была серьезной девочкой. Сама иногда удивляюсь тому, что столько лет Цой в моей душе. Во мне уже нет того фанатизма, когда мечешься в поисках хоть какой-нибудь статьи, хоть крошечного фото. Вспомнила и (но мне не стыдно) как я воровала статьи в сельской библиотеке, в которых были хоть какие-то упоминания о нем.
Я тогда действительно пошла учиться играть на гитаре. Но в том возрасте нужно же все и сразу. Обучение по нотам, «Кузнечик» брякали два месяца, вдохновение пропало, бросила. А заниматься с кем-то «на дому» да по аккордам — не было варианта.
Часто говорю, хорошо, что в эпоху моей шальной молодости не было современных телефонов, до сих пор бы лайки собирала. А тут вот как бывает…
Сейчас я работаю медсестрой. Еще пару лет назад на «скорой» фельдшером работала. Почти 20 лет… Огромная благодарность Цою за то, что он принял, хоть и косвенное, участие в моем взрослении и становлении личностью.

Очень жаль, что Ольга не сохранила присланное Цоем фото, но по ее описанию удалось установить, что Виктор прислал ей одну из фотографий, сделанных английским студентом Тимом Пенном в апреле 1986 года в Политехническом институте.
Кстати, совсем недавно я связался с Тимом и попробовал расспросить его о том, где именно он снимал выступление Цоя.

Тим Пенн, доктор школы археологии Эдинбургского университета:
Я не знаю точно, где проходило выступление. Всегда думал, что это Ленинградский рок-клуб, но позже понял, что это не так. Насколько я помню, место проведения концерта находилось где-то в пригороде Ленинграда. Возможно, это был небольшой театр или зал кинотеатра. Однажды в YouTube я видел видеозапись аналогичного выступления Виктора и Юрия. Весной 1986 года я провел с ними и членами «Поп-Механики» всего несколько недель, находясь на языковых курсах в Ленинграде…
Серпухов
Среди пакета с корреспонденцией обнаружилась аудиокассета с записанным на ней звуковым письмом. Марина Голованова из Серпухова передала его лидеру «КИНО» на концерте 5 мая 1990 года, который прошел в Москве, в СК «Олимпийский».

Здравствуй, Витя! Извини, что на «ты», но просто мне будет легче с тобой говорить. Хочу тебе сразу напомнить, что 28 октября прошлого, ну то есть 89-го, я была на твоем сольном концерте и передала там тебе письмо. Конечно, мне стоило большого труда пробраться к тебе на сцену, но, возможно, это важное в моей жизни событие ушло из твоей памяти, и о моемм письме ты даже уже и не помнишь. Но все-таки я хочу вкратце тебе его рассказать. В нем я говорила о своем желании с тобой познакомиться, и вложила в концверт свою фотографию. К моему большому огорчению, ты на мое письмо не ответил. Не сочти за назойливость, но я решила еще раз обратиться к тебе, и высказать свои мысли, не на бумаге в двух словах, а немного изложить свою душу в своих песнях и стихах, которые я сочинила для тебя и о тебе.
Вить, ты меня, конечно, извини за качество записи, и за наивность моих текстов, но ты сам должен понимать, что я все-таки не обладаю теми прекрасными техническими возможностями и навыками, которыми обладаешь ты, но ведь это мои искренние чувства и переживания… Хочу тебя попросить, чтобы ты мне ответил на мой разговор… Ой, волнуюсь совсем…
Я желала бы с тобой переписываться, ну пойми, Витя, я ведь хочу переписываться не со звездой Виктром Цоем, а с простым человеком Виктором Цоем. Ты спросишь почему? Отвечу. Да потому что ты именно тот человек, как мне кажется, которому я могу открыть свою душу, который мог бы понять меня правильно. Я сильно потрясена твоими песнями, они мне очень близки. И во многом они созвучны с моими мыслями. Хотя, конечно, мое мечта не осуществима. Ведь ты звезда и тебе некогда, да и не охота просто возиться с такими мелкими людишками навроде меня, но все же я очень надеюсь, что ты мне напишешь, хотя бы два слова: «да, согласен переписываться», или «нет, не хочу». Но прежде чем писать «нет», пожалуйста, подумай, может быть эта наша переписка принесет и тебе хоть какую-то маленькую пользу, ведь ты наверняка мало общаешься с такими простыми людьми навроде меня, ну а для меня эта переписка будет просто огромным счастьем. Ты не думай что я буду лезть в твою личную жизнь, просто хочу еще раз сказать тебе, что я хочу переписываться с тобой как обычным человеком и ты не думай, что я буду говорить всем направо и налево что переписываюсь с Виктором Цоем. Это все останется лишь в моей жизни. Я все же надеюсь на ответ и сообщаю тебе на всякий случай свой адрес:………… Да, и если ты все-таки решишься порадовать меня письмом своим, то не забудь написать свой адрес. Еще я хотела у тебя спросить… Хотя это не столь важно для меня, ну просто так, ради интереса… У нас ходят слухи, что в твоей группе играл, или играет что ли, парень из Серпухова. Правда ли это? Я еще хочу напомнить, что это не столь важно для меня, как ты думаешь… можешь подумать… А теперь я хочу приступить к моим песням и стихам. Извини сразу за плохую игру на гитаре, я ведь играю всего несколько месяцев. Виктор, очень тебя прошу — не выключай кассету, дослушай ее до конца.
Сейчас я спою песню, которую сочинила самую первой и она такая вообще глупая…

Я смотрю на фотографию любя,
Я смотрю и плачу глядя на тебя.
Ну а ты с нее смотришь на меня,
Лучше б ты сказал, что любишь лишь меня.

Ну зачем мне эти муки?
Кто поможет мне?
На вопрос простой
никто не сможет дать ответ.
Все зависит только от тебя, мой дорогой,
но, наверно, твое сердце уже занято другой.

На твоем концерте
я дала тебе письмо.
Ну ответь, тебя прошу,
ответь мне на него.
Ну ведь сердце у тебя не камень,
Виктор Цой.
Неужели не понравилась… Ой-ёй-ёй…

Я все знаю, это глупо.
Что же делать мне?
Я все надеюсь на ответ,
Который не придет ко мне.
И остаешься ты
Лишь в мечтаниях моих,
Моя несбываемая
И незабываемая
Мечта.
* * *
А теперь я прочитаю тебе свое стихотворение.

Все началось с того момента
Когда я посмотрела фильм.
И полюбила я его навеки.
Сказав себе что,
только он мой господин.
Да, да, не удивляйтесь,
Лишь только он.

Ему я сердце б отдала свое,
Ему б сказала что люблю его.
Ему об этом я б сказала уж давно,
Лишь был бы он со мною рядом.

Ведь хорошо бывает лишь в кино.
А в жизни часто плохо.
Ведь так ребята?
Да-да, не отрекайтесь, это так.
И как бы вы меня не убеждали -
Я не поверила бы в это никогда,
Ведь никогда не буду я с ним рядом.
Его я видела один лишь раз.
Поговорила с ним совсем немного.
Сказал мне спасибо за письмо,
Спасибо за цветы,
И улыбнулся так красиво.
Ах, если бы знали вы, как много значат
эти маленьких два слова…
И эта милая улыбка,
она совсем свела меня с ума
Все говорят, что я должна забыть тебя.
Но знай, что этого не будет никогда!
О мой кумир, моя любовь, моя мечта…
* * *
Моя следующая песня.

Зачем мне жить на этом свете,
Когда не вижу я тебя?
Быть может ты пошел в какой-то свите,
А я…
Тебе нет дела до меня.

Что я такое? Да кто я такая?
Не знаешь ты, а тут … не надо…
Одно я хочу чтоб знал весь свет
Люблю тебя,
А на других парней не тянет.
Люблю тебя, а что дает
Такая глупая любовь?
Одни страдания, муки, слезы,
и крик души.
И боль, одну лишь боль…

Еще хочу увидеть я тебя,
твоею быть, любить тебя.
И быть любимой для тебя,
да, быть любимой для тебя.

Но знаю я, что суждено
Увидеть лишь тебя, но не твоею быть,
И не любить тебя.
И вместе нам не жить,
Детей нам не растить,
Как этого и не хотела я…

Ах как мне жить без него, скажите?
И если можно, и если можно — то помогите!
Но все молчат,
И все вокруг молчит.

Лишь слышу песни я твои издалека,
А ты все так же смотришь на меня,
Опять я этим успокоиться должна.
Но нет уж, погодите,
Я не могу так дальше жить.
Не буду я любовь транжирить,
А буду я всю жизнь тебя любить…
* * *
Ну, а теперь еще один стишочек.

Порою закрою глаза
и видяться мне те минуты
Как будто иду я одна
Дорога пустынна, немного бела.
Вдруг навстречу идешь ты.
Шаги твои быстры, сближаемся мы,
И вот наконец ты стоишь предо мной —
Опять во всем черном, ведь стиль твой такой.
И вот уже вместе идем мы с тобой.
Ты свет заменил мне своей красотой.
Какое же счастье быть рядом с тобой!
Хочу, чтобы ты был бы счастлив со мной!
Но вновь открываю я глаза,
И вижу, что рядом нет ни черта…
* * *
Еще один стишок послушай, если, конечно, еще не надоело…

За окном уже вечер
И вернуть нам нельзя
Ту незабываемую встречу
Тот концерт, те прекрасные губы, глаза.
Господи, за что мне эти муки?
Ведь судьбою нам же суждено
быть с тобой всегда, всегда в разлуке…
Лучше б не смотреть это кино.
Не пойму почему мне так часто
Хочется выть на луну.
Ведь страдаю же я напрасно,
Напрасно я плачу, и напрасно я слезы лью.
Напрасно я плачу как дура, да, напрасно люблю я тебя
Но ведь сердце, ему не прикажешь —
Любила и буду любить тебя.
* * *
Музыка народная. Слова тоже. Мои.

Витенька… Витенька…
Твоя фамилия Цой.
Ну почему же на концертах встречать тебя, дорогой?
Ну почему же все говорят, что Виктор Цой, благослови да спой…
Ну почему же все кричат тебе — пой… Ой-ой-ой…

На эти вопросы ответить могут все без труда.
Это известно всем: Виктор Цой — рок-звезда.
Да будь ты хоть звездой, будь ты хоть кометой
Главное, что ты моей любви мечта — а-а-а-а…
* * *
За окном моим все капают дождинки
Это неба малые слезинки.
Небо плачет точно так же как и я
Только я закончить этот стих дожна.

Не пойму я все же отчего же
К нам приходят слезы на Земле.
То ли от того что небо плачет,
То ли от того что мы живем во сне…

Фу ты черт, ну что за вздор несу я?
Как только мне могло на ум придти?
Причем тут небо и слезинки?
И причем тут жизнь какая-то во сне?

Некоторые слезы льют от горя
Ну а я я принадлежу к таким,
Кто напрасно плачет от большущей боли
Кто напрасно плачет от любви.

Вот уже все меньше те дождинки,
Да, те самые небесные слезинки
Но в душе осталась навсегда
Та любовь и та моей мечты звезда…
* * *
Вить, я пишу в основном стихи, потому что на гитаре я плохо играю.

Ты как капля в море для меня сейчас.
Разве можно думать о тебе сейчас?
Разве можно мне целовать тебя?
Разве можно мне обнимать тебя?

Разве можно мне в тот вечерний час
Сесть с тобой рядом у окна?
Говорить с тобой допоздна,
Неужели не найти с тобой нам языка?
Не поверю в это никогда.

Разве можно мне быть твоей женой?
Разве можно для тебя любимой быть, родной?
Дай же на вопросы мне ответ,
Так любить его мне или нет?

Вить, тебе еще не надоело слушать мою… фигню? Ну, потерпи еще, осталось совсем немного. Не выключай, пожалуйста, кассету. Вот я тебе сейчас прочитаю стих, только ты, пожалуйста, не обижайся на него. Я тебе говорю то, что говорит моя душа.

Где-то там вдалеке от моей стороны
Веселишься и пьешь ты с друзьями,
И не знаешь что там от зари до зари
Плачет девушка губы кусая.

Не понять тебе ее, не понять…
Ведь с тобой пойдет любая.
Разве можешь так же любить как она
По ночам себе губы кусая.

Повторять ее имя почти не дыша
Говрить — я люблю лишь тебя, родная.
Ну а ей на тебя было просто до фени…
Я бы все отдала, чтоб взглянуть на тебя
Как бы ты веселился там в котельной.
Злую долю и жизнь кляня.
Вот тогда б ты узнал все страданья любви
И ее повседневные муки
Тогда бы не пел про свои огурцы,
Про палку и кость, и про зубы и злость.
Наверное бы понял той девчонки каприз
Та, что плачет ночами вздыхая
Ах, Начальник Камчатки,
Ведь это же жизнь,
Извини, что желаю страданья.
* * *
А этот стих я вообще посвящаю своей подруге, которая любит… очень сильно любит своего парня Александра.

Как же ты хорошо сочиняешь стихи
Вот и мне научится бы так же,
Моя встреча с тобой научила любить
Меня Витьку, как ты Сашку — так же.
Не пойму почему эти странные муки любви
Полетели на нас с тобой?
Почему мы должны их так страстно любить?
Отвечаю — дано нам судьбою
Этот камень в душе носить.
Но надеюсь я на те времена когда
Все же разлюбим мы их навсегда.
Но на это решиться никак не могу
Потому что сильно его я люблю.
* * *
Тебе не кажется, Виктор Цой,
что мы играем в жмурки с тобой?
Ведь кто тебя найдет —
тот будет счастлив с тобой.
А я? А как же я, мой дорогой?
Я так хочу найти тебя скорее,
хочу счастливой быть с тобой всегда.
И укатили б мы с тобой в Корею,
или остались в Ленинграде б навсегда.
И жили б мы с тобой бед не зная,
во всяком случае б старалась в этом я.
Но как могу я верить в это чудо?
А может быть и вправду я найду тебя?

Ну вот, Виктор и все. Я прочитала тебе все свои стихи и это все то, на что меня хватило. За семь месяцев после твоего концерта я как раз начала писать стихи, вот… Виктор. В песнях и стихах ты, наверное, уже убедился, что… песни мои и стихи написаны все от любви к тебе. Но пожалуйста, не надо отбрасывать мысли о возможности написать мне. Не думай пожалуйста, что, если мы будем переписываться с тобой, то я буду так назойливо говорить о своем чувстве к тебе. Нет, это не так. Еще раз повторяю — ты мне интересен как обычный человек. Очень прошу — ответь мне на мой разговор. Желаю тебе всего чистого, светлого и прекрасного. Спасибо тебе за то, что ты дослушал до конца мой разговор и я еще раз прошу тебя — ответь мне, пожалуйста. Я очень буду ждать от тебя ответа. С уважением и любовью к тебе… Марина.

В конце марта 2023 года, отслушав кассету Марины, я сумел ее разыскать.

Марина Голованова:
Господи, он действительно жив! Цой ЖИВ! Привет из прошлого…
Все началось в далеком 1988 году… Муж моей сестры принес домой кассету группы «КИНО» и включил ее у себя в комнате. Раньше эту группу я не слышала и не знала о ее существовании. До меня донесся приятный голос:

Группа крови на рукаве
Мой порядковый номер на рукаве…

Как завороженная стояла у двери и подслушивала. Я растворилась в этой музыке, в этом магнетически завораживающем голосе, в этом смысле слов… Волна моей души, моих протестов… Любовь с первой ноты, с первого слова, с первого звука, ну а дальше и с первого взгляда.
Фильм «Игла». Эти глаза, взгляд, голос, манера говорить и весь этот образ свели меня с ума. Я стала фанаткой. Появилось дикое желание иметь все! Собрать все песни, альбомы, квартирники, все интервью с ним, все фото и плакаты. И у меня получилось. В моей комнате не нужны были обои, так как под плакатами и фото их было не видно, и даже не умея рисовать, я во всю межкомнатную дверь, сама, по клеточкам нарисовала Виктора, Человека, ставшего смыслом моей жизни. Витя не только вложил в мои руки карандаш и кисть, но и сподвигнул взять в руки гитару. Я научилась играть на гитаре, чтобы петь его песни. (До этого играла на фортепиано, поэтому мои аккорды на гитаре называются до, ре, ми…) «Алюминиевые огурцы» и сейчас могу сыграть.
И тут концерт группы «КИНО». «Крылья Советов», октябрь 1989 года. Пробраться на сцену было сложно, но я смогла. Вот он, стоит передо мной… эти глаза и улыбка, так близко, вижу, трогаю, все как во сне.
«Олимпийский», 5 мая 1990 года, сцена, Витя…
— Можно я вас поцелую?
— Конечно, — смутился он.
АФИГЕТЬ, поцеловала…
Сцена ушла из-под ног…
— Виктор, возьмите кассету, это Вам, прошу прослушайте. Я Вам стихи и песни свои записала, про любовь мою к вам. Ответите?
— Постараюсь!
24.06.1990 года, Лужники.
Пробраться на сцену не удалось, пробралась к гримерке после концерта, через подвал какой то, а там девчонок человек 10, и хором мне: «Цой еще не выходил!» Хорошо, ждем. Ура, вышел! Теперь у меня есть его автограф!
15 августа 1990 года.
Как в тумане… Цой жив… Все неправда… Просто он устал от бешенной популярности, от нас, фанатов, от многочисленного внимания и сбежал, скрылся, уехал, бросил все…
16.08.1990 года. Письмо родным:
«Всех очень люблю, но смысл жизни потеряла! Закройте и за мной дверь, я тоже ухожу». Ухожу туда, где Витя!!! Железная дорога, электрички, поезда… Слезы душат, дышать трудно, виски пульсируют. Страшно… Остановил крик бабушки: — Дождись маму!
Тем временем отдыхающая в Кисловодске мама, услышав по радио о гибели Виктора Цоя, уже мчалась на перекладных электричках в Московскую область с одной лишь мыслью: Успеть бы! (Спасибо тебе, родная, за понимание!) Успела! А я? А мне как дальше?
— Мам, на похороны поехать можно?
— Доченька, не надо, прошу, доучись.
Учусь. 11-й класс, учеба, зачем? Кому она нужна? Для чего? Благо учителя, зная мою историю, прониклись, закрыли глаза на многие вещи, за мои прежние школьные заслуги. «Пусть хотя бы посещает школу» — сказали они маме. (Спасибо им!)
Июнь 1991 года. Экзамены и свобода. Могу ехать в Питер, на Богословское, к Вите. Пару месяцев жила на кладбище, на скамейках, в палатках. Нас там было много. Костер, гитара, песни Цоя. Одно общее горе. Своя жизнь среди смерти.
Дворник около кладбища, не помню имени, а может, и не знала, дала адрес училища ЛМПТКУ ГУТМО СССР, где принимали без экзаменов, пошла, приняли документы, дали общагу. Теперь Питер официально, с пропиской.
Учебы нет, есть только Финбан и 38-й троллейбус, который идет не на Восток, а на Богословское кладбище…
Конечно, я и сегодня слушаю песни Цоя. Знаю их все наизусть. Сама пишу до сих пор, когда больно. То, что моя кассета сохранилась, я даже представить себе не могла. Даже поплакала… Шок…
P. S. Почему-то, смотря на полную луну, я до сих пор вижу его глаза, смотрящие в лунную вечность…
п. Смолянка (Коми АССР)
17 марта 1990 года из поселка Смолянка, затерянного в Коми АССР, в Ленинград было отправлено письмо следующего содержания:

Виктор. Вот я тут поспорил со своим другом о том, что есть такая песня Бляха муха. Он говорит что эту Песню исполняете вы т. е. группа «Кино». А я утверждаю, что эту песню исполняет группа «Объект насмешек». И кто из нас прав мы не знаем. Напишите нам какая группа исполняет эту песню. Виталий.

Не знаю, ответил ли парням лидер «КИНО», но на всякий случай сообщаю — песня «Бляха-муха» — из репертуара группы «Объект насмешек».
Ставрополь
14 июля 1988 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из города Ставрополя. Адресовано оно было Виктору Цою.

Дорогой Витя. Пишет тебе некая Майя Цой. Хочу рассказать тебе историю своей жизни. Я круглая сирота. Мой папа Константин Цой сбежал в Южную Корею еще до момего рождения. Сволочь такой! Моя мать Майя Тхапбоновна начала пить будучи беременной мной, пропила двух совхозных баранов. Родилась я уже в колонии, потом попала в детский дом, там меня дразнили по поводу моей национальности. Воспитатели нас часто били по голове. Однажды я ударила воспитательницу, прокусила ей платье. Меня связали и бросили в карцер. На следующий день я заболела менингитом. Через год меня выписали. Кончила я восемь классов, пошла работать на игрушечную фабрику и училась в вечерней школе. Был там один учитель, паскудо такая, снасильничал меня (неоднократно). За что устроил меня в университет. Отучилась я пять лет. Мне сказали, что у меня есть где-то дедушко. Милый Витя, ты тоже Цой. Может быть, это ты и есть? Я тебя видела по телевизору, ты очень на меня похож, такой же красивый. Надо нам с тобой встретиться, покуда я не уехала по распределению. Приходи в любой день в кафе «Фортеция» (у площади Революции), найди там Женьку Мовшовича — администратора, он меня хорошо знает. Только дай ему за это червонец, спроси где Майка — Рульт. Если Женька прикинется шлангом, шваркни ему в морду. Милый дедушка, приходи поскорей! Твоя Майя Цой.
Стокгольм
Среди многочисленной корреспонденции Цоя, которую мне передала Наталия Разлогова, мной был обнаружен конверт, не прошедший почту. Простой белый конверт без рисунков, на котором ручкой синего цвета выведено — «для "КИНО"». Было очевидно, что письмо было передано лично где-то на концерте или же попало к Виктору каким-то иным способом.
Внутри был стандартный листок бумаги с напечатанной на нем фотографией. Текст гласил:

Здравствуйте Цой, Юрики и все «Киношники»! Постоянно слушаем «Кино» Очень переживаю разрыв с Вами хотя в последнее время я редко Вас видел из-за роста популярности и пропуска Вами Пучковских занятий.
Впечатления о жизни; пока скучно, — жду результата свыше, музыка по радио говеная, наступила Осень. Холодает с каждым днем. Скоро зима Скоро разучусь писать на русском, да видимо так и не научусь на шведском. Учу и говорю на Англ. Деньги есть, а вот общество пока кисловатое. Но есть тут люди и с хорошей психикой, но пока им не до меня. Думаю через год все встанет на места. Надеюсь увидеть Вас тут. Потому как я — только через 3 года смогу подъехать с бутылочкой. Если будете хоть проездом, или как! — вот адрес Maxa, постоянный. Звоните, пишите я встречу Вас Буду очень рад, если это будет в этом году! И если можно: я бы хотел иметь новые записи или домашние или студийные но все «Кино», хотелось бы, чтобы Вы помнили обо мне Мне очень грустно от местной музыки а кино возвращает меня в нормальное состояние. Я вспоминаю, думаю, живу! Передайте Саре если есть новенькое что-нибудь. Жду! Всех помню и люблю. Markине

P.S. Большой привет Курехину и Насте!

Помимо текста в письме был указан почтовый адрес Макса Лапицкого в Стокгольме. Я нашел Макса в Фейсбуке, связался с ним, и вот что он рассказал.

Макс Лапицкий, радиожурналист:
Весьма интересно! С Цоем я близко знаком не был, хотя пел с ним в одном квартирнике как-то! Это письмо писал мой приятель — Вадик Маркин. На фото в письме справа действительно я, слева Вадик Маркин, в центре Вася Антонов. Адрес в письме действительно мой. С Маркиным я сейчас не общаюсь, но я выяснил, что и Цой Вадику ответил, и копия письма хранится у Лены Барановской в Стокгольме. Я свяжусь с ней в скором времени и думаю, сделаем Вам копию этого письма Цоя друзьям, уехавшим в Стокгольм. Сюда он так и не приехал… Спасибо Вам и, конечно, приятно оказаться в архивах Цоя… Сам для себя многое открыл в этой переписке…

Спустя буквально пару дней Макс, как и обещал, прислал мне фото цоевского ответа. Привожу текст так же с сохранением авторской орфографии.

Привет Вадек, Васек, Таня, Вика, Лена и дети. Пишет Витек. Поздравляю с внедрением в общеевропейскую экономику и скандинавскую культуру. Рад был услышать от Сары, что у вас все в порядке. А то я пытался звонить вам в Ленинграде но выведать ничего так и не смог. У меня все ничего. Играю концерты, езжу туда сюда. Практически вышел в народные герои. Живу то в Москве то в Ленинграде но проблем жилищных пока решить не могу т. е. своей квартиры нет. Сейчас не могу даже снять и поэтому сижу в номере (правда в люксе) гостиницы «Октябрьская» (у Моск. Вокзала, если помните) Пишу наспех т. к. через 10 мин уезжаю на концерт в СКК Через две недели еду в Париж по делам а потом отдыхать в Калифорнию. Сара зовет в Стокгольм, так что ближе к лету может быть приеду на вас посмотреть. Все, за мной пришли так что Пока! Единственный адрес который пока могу дать Москва ул П… Пишите как и что. Удачи! ВЦой

Лена Барановская, передавшая Максу копию письма для меня, деликатно скрыла полоской бумаги адрес — но очевидно, что Виктор указал домашний адрес Наташи Разлоговой, по которому она тогда проживала — Москва, улица Профсоюзная, дом 116, к 1, кв. 92. Другого адреса в Москве у Виктора просто не было…

Лена Барановская:
Виктор был моим другом, точнее нашим общим другом. Он был очень хороший человек, скромный, немногословный, красивый. Говорил он мало на самом деле, но меня это никогда не смущало. Не каждый же человек болтает. Вот Марьяна, к примеру, болтала за двоих. Помогала Виктору во всем, с делами. А Цой… Он был — где сядешь там и слезешь. Вот такой. Но я думаю, никто из общих знакомых не может ничего плохого о нем сказать. Ответное письмо он прислал, конечно, Вадику, но поскольку оно для всех нас — у меня копия.
Кстати, когда ко мне обратился Макс с просьбой показать письмо Вити — в эту же ночь Цой мне приснился. Впервые за все время с момента его смерти. Такой счастливый, в белой футболке. Мы бежали навстречу друг другу, обнялись, расцеловались в обе щеки. Думаю, что ему там хорошо, если верить во все потустороннее.
Я не буду рассказывать о своем личном к Цою. Это лишь мое. Но могу сказать, что мы довольно близко с ним дружили, общались, много времени провели на кухне того же Вадика Маркина и других общих знакомых… Помню, когда родился Саша, Виктор приехал взять у Вадика ванну для купания ребенка. И мы все у него спрашиваем — как тебе быть отцом? А он довольно — «Интересно!». Помню, у Цоя была коллекция чучел разных птиц, и вот чучело воробья, кажется, он подарил Вадику. Я возмутилась, а где моя птичка? И Витя мне ответил: «Я тебе потом ворону подарю!» Весело было.
Вообще вспоминаю то время с теплотой, времена были такие. У меня сохранилось несколько фотографий, например, тусовка после концерта «UB40», а еще есть фотография заката над заливом, сделанная Цоем в месте его отдыха под Ригой…
У Вадика была машина, и он часто подвозил Цоя куда-нибудь. Перед 5 рок-фестивалем мы подвезли его к ЛДМ, он попросил где-то так остановить машину, чтобы его не видела толпа. А моя подруга все спрашивала у него — тебе же нравится, что тебя люди любят? Цой смущался, говорил, да нет. И потом, когда уже нужно было идти на выступление, вышел из машины, толпа его мгновенно узнала, люди его окружили. Конечно же, ему нравилось, что его узнают, что люди его любят. Цой относился к этому серьезно.
Сара — шведка, работавшая в Питере, она знала всех музыкантов, дружила с Виктором. И это она передала Цою письмо Вадика, а потом и ответ Цоя. А когда Виктор погиб, именно мне выпала участь всем друзьям местным сообщить об этом. Сара больше всех переживала. Вадик Маркин тоже. Да, собственно, все мы. Для нас было сложно принять это потому, что он собирался к нам приехать вскоре и не приехал.
Я до сих пор люблю Цоя. Музыку слушаю редко, слушать не могу. Там мне каждая песня, о чем-то личном напоминает. Но фотография Цоя на магните висит у меня на холодильнике, и я часто веду с ним беседу.

Вадика Маркина я тоже нашел, но Вадик от рассказов воздержался, попросив лишь помочь ему связаться с сыном Виктора — Александром Цоем. Конечно же я с удовольствием поделился контактами, и Вадик смог пообщаться с Сашей.
А что касается Сары Акеррен, то ее визитную карточку, которую Цой хранил среди многих прочих, можно было увидеть на выставке «Виктор Цой. Путь героя», которая проходила в московском Манеже в 2022 году.
Ступино
8 мая 1989 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из подмосковного города Ступино.

Здравствуй, Последний герой! Ничего, что на «ты»? Послушали с приятелем «Группу крови» и решили написать. Рок, особенно наш, мы за искусство не признаем, но среди того, что имеется, выделяем особо твои четыре альбома (теперь уже пять). За что мы уважаем твое творчество особо распространяться не будем. Мы понимаем, что ты не столько рок-звезда, сколько обычный человек со своими проблемами и запросами и живешь не в одном роке, но и на эту тему мы распространяться тоже не будем. Нам близка твоя жизненная позиция. Я для себя особо выделяю «Это не любовь» и песню «Проснись это любовь», а моему другу — «Кино — 45». Конечно, последние альбомы более актуальны и более профессиональны, но простотой и мудростью отличается первые два. Если у тебя будет время и желание напиши, как ты живешь чем живешь, будут ли концерты в Москве. Может еще и две фотографии с автографами? Ну это уже твое дело. Мы были бы не против, но настаивать не будем. Когда у «Кино» будет наиболее полный концерт пусть даже в Питере — тебе будет не очень накладно прислать нам два билета? Если в письме мы где-то перегнули не обижайся, все-таки не каждый день Цою пишем. Короче знай, если будешь в наших краях — мы всегда к твоим услугам. С уважением и пожеланиями Дмитрий и Валентин.

Я легко разыскал Дмитрия Фильчакова, он по-прежнему проживает в родном Ступино, и как и раньше, относится с большим уважением к творчеству Виктора Цоя.

Дмитрий Фильчаков:
Да, мы писали Цою. Это так давно было… Конечно же он нам не ответил. Сегодня я слушаю «КИНО», разумеется. И дети у меня включают иногда. Я обязательно сообщу Валентину об этом, прямо привет с того света, весьма неожиданный и приятный. Спасибо вам!

Чуть позже Дмитрий связал Валентина Максимова со мной, и мы поговорили по телефону.

Валентин Максимов:
Мы не были активными фанатами. Скорее анализировали, примеряли на себя. Влияние музыки и последующая встреча — пролонгированное мировоззрение. Которое в детстве еще сформировалось, какие-то привычки, руководствуясь которыми человек ориентируется по жизни. Вот, к примеру, я рожден в СССР, и я никогда не приму того, что он развалился. Все равно все эти страны буду считать родными.
На концерте Цоя мы не были, были у него на квартире. У Юры Каспаряна был кто-то знакомый, хирург, а у нас подруга была, у нее папа был очень крутой хирург, он учился в Питере. И вот мы как-то попали на квартиру, это не был ни концерт, ничего, просто потусовались, поговорили. Конечно, никаких дружеских отношений у нас с ним не было. Мы хотели лишь убедиться в том, что человек поет то, что думает, то, что он переживает вместе с нами. Потому что мы примеряли все эти взгляды на себя, и нам хотелось в этом убедиться. Мы не были такими яркими фанатами, которые ездят там… Мы все это… осмысленно. Мы не брали автографы, не фотографировались, нам все это было неинтересно, не занимались подобными вещами.
С удовольствием перечитал наше письмо. Я-то, в принципе, содержание его помню хорошо, единственное — слог меня порадовал. Помню я потому, что диктовал Митьке, а он записывал. Письмо может показаться дерзким, но на самом деле это не так. По-юношески оно написано в дерзком стиле, но весь его смысл говорит о том, что мы принимали Цоя как равного себе, как одного из нас. Даже еще не будучи с ним знакомым. Это значит, он наши мечты, чаяния, какие-то надежды выражал. Не все песни Цоя были наполнены каким-то глубоким смыслом. Но мы для себя нашли еще одну интересную особенность. Некоторые песни шикарно пелись акапелла. Когда мы куда-то шли компанией, или возвращались откуда-то, и надо было «проораться». Одна из любимых — «гуляю, я один гуляю… ууу… я бездельник…»
Сегодня я рыболовный гид. Девяностые прошли как-то так… И бизнес был, и много чего еще. Я не могу сказать, что стержень — это прямо песни Цоя, но часто вспоминаем Виктора, смысл его песен. Цой жив!
Сыктывкар
20 января 1989 года девушка по имени Татьяна отправила из Сыктывкара в Ленинград поздравление своему кумиру.

г. Ленинград городской рок-клуб Виктору Цою
Милый Виктор! Поздравляю тебя с наступающим 1990 годом! Желаю счастья, здоровья. Всех благ, успехов в жизни, пусть этот новый год принесет тебе больше успехов на эстраде, хороших и веселых друзей. Никогда не унывай, будь всегда веселым. И еще тебе желаю сочинять еще больше хороших песен. Я хочу чтоб ты в новом году стал еще популярнее, и еще чтобы ты долго не уходил со сцены. С уважением к тебе Таня М. 17 лет. — Сыктывкар — 31.12.89 г.

В феврале 2023 года я, занимаясь поисками Татьяны в социальных сетях, нашел три подходящие кандидатуры. Просматривая страничку Татьяны, обратил внимание на «стену» — реклама рок-концертов, памятные фотки Юры Шатунова, а среди сохраненных видеозаписей находился документальный фильм о Викторе Цое. Сомнения мгновенно исчезли. Однако достучаться до нее мне пока не удалось.
Таллин
Как известно, Виктор Цой и группа «КИНО» не раз посещали Таллин. Сохранились многочисленные фотографии и аудиозаписи, ставшие сегодня настоящими раритетами. Живы и здравствуют люди, которые устраивали концерты Цоя, которые брали у него интервью и ходили на его концерты.
Еще в 2010 году при разборе первого пакета с почтой Виктора Цоя мной был обнаружен конверт на имя Марьяны Цой. В конверте находилась обычная советская почтовая открытка с поздравлениями ко дню 8 Марта… Текст же был таков:

Милая, тысячу раз милая Марьянушка!!!! И также твоя мама! Поздравляю тебя с Международным женским днем 8 марта и всенародным торжеством, душевным для меня, моих близких и друзей — днем твоего рождения! Мне стыдно было позвонить, но из-за почти вооруженной ситуации все русскоязычные концерты приостановлены и перенесены на будущее. Но я все равно встречусь и организуюсь с Вами! Огромный привет Рикошету и Объекту! Ваш Марк. И Оксана тоже. Шлямович Марк. Таллин, 1990 год.

Марк Шлямович — известный в Прибалтике музыкальный менеджер и журналист. Я разыскал Марка, и попросил ответить на некоторые вопросы.

Инна Николаевна Голубева:
Да… Маркуша — это чудесный человек. У меня хранится его газета со статьей о Марьяне…

В процессе общения я подружился с Марком, это приятный и милый человек, с которым всегда интересно общаться. Летом 2019 года я даже ездил в Таллин, где принял участие в съемках фильма «Эстонский акцент Виктора Цоя». Автором идеи выступил Марк Шлямович, режиссером фильма — известный таллинский продюсер и режиссер документальных фильмов о рок-тусовке Андрес Яакман, а генеральными продюсерами стали бизнесмены и меценаты Андрей Масливец и Алексей Дигай. В съемке помимо меня участвовали талантливый музыкант Игорь Соколов, автор памятника Виктору Цою в Латвии на 35 км трассы Слока — Талси — Руслан Верещагин. Сам же фильм был построен на воспоминаниях непосредственных участников событий: Марка Шлямовича — главного организатора гастролей «КИНО» в Эстонии, таллинских журналистов Бориса Туха, Николая Мейнерта, Эллы Аграновской, Николая Шарубина и многих других… В фильме были использованы уникальные раритетные фотоработы Дмитрия Конрадта, Наташи Васильевой, Николая Краснопевцева, Лены Комаровой, Славы Николаева, аудиозаписи таллинских концертов Виктора Цоя — из архивов Петра Целуйко, Марка Шлямовича и видеозаписи из архивов Николая Мейнерта и Николая Глазистова.

В дальнейшем при разборе пакетов с письмами я обнаружил еще одно письмо из Таллина:

Приветствую Вас Виктор Цой! Мне нравится ваша группа. У меня есть магнитофонные записи ваших песен. Особенно мне нравится альбом «Ночь». С удовольствием слушаю из него песню «Последний герой». Из последних песен мне нравятся: «Группа крови», «В наших глазах», «Легенда», «Город по имени Солнца» (песня из фильма «Игла»), «Стук». Я бы хотел, чтобы вы приехали с концертом к нам в Таллинн. С нетерпением буду ждать вашего приезда. С уважением ученик 3 класса Юра Н. 19.11.89 г.
Тарту
19 января 1990 года из эстонского Тарту в Ленинград было отправлено деловое письмо. Внутри строгого конверта находился тонкий стандартный лист бумаги, на котором посредством печатной машинки была набрана некая статья.

122000 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13 ЛМДСТ, Рок-клуб. Цою Виктору

Фильм С. Соловьева «Асса» завершается песней Виктора Цоя в которой он поет: «Перемен, мы хотим перемен!».
Популярность двадцатишестилетнего Виктора Цоя, солиста ленинградской группы «КИНО» строится на том, что можно назвать «Прогулками романтика по жизни». Открывая молодежи новую, индивидуальную романтику, Цой поет о той части человеческой жизни, которая останется, если исключить погоню за карьерой и материальным благополучием. Именно это делает его песни крайне важными для формирования самосознания тинейджеров и привлекает людей, жизнь которых не целиком заполнена ее благоустройством.
Творчество Цоя до недавнего времени казалось чистой и узкой эмоцией современного молодого человека, типичной юношеской субкультурой — если не обращать внимания на то, что выражения Цоя мало похожи на современный жаргон, что его язык безупречно литературен, что кажущиеся такими простыми мысли — достаточно глубокие суждения, что его лирические хиты становятся образами современной песенной лирики и активно копируются, что выражения из песен становится афоризмами у молодежи. В последний год вдруг, без громких фраз и манифестов, обнаружилась спокойная, по-прежнему лирическая и индивидуальная, но уже взрослая социальная обобщенность Цоя. Одна из песен нового Цоя завершает трагическую мелодраму «Ассы» новой перспективой, которую можно назвать социальным оптимизмом молодежи.
Одновременно определилась судьба Цоя в официальном искусстве. Кроме фильма «Асса», Цой снялся в фильме «Игла» Рашида Нугманова, для которого он написал музыку, в фильме Город» Александра Бурцева, в документальном фильме Алексея Учителя «Рок» он рассуждает о том, как выбирает свою жизнь. В 1988 г. вышел диск «Ночь».
Группа «КИНО» — профессиональная и очень дружная группа. Она же составляет роковое ядро «Популярной механики» Сергея Курехина.

Никаких указаний на автора статьи, и для какого издания она была написана, в письме, к сожалению, нет. Будем надеяться, что со временем удастся это установить.
Текели (Казахская АССР)
7 марта 1989 года житель казахского города Текели, который славился крупнейшим в СССР свинцово-цинковым комбинатом, отправил лидеру группы «КИНО» в Ленинград небольшое послание.

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб. Дворец культуры Виктору Цой

Здравствуй, Витя! Пишет тебе «почитатель твоего таланта» Андрей З. Впервые твои песни услышал в 1988 г. летом. Сначала я их не совсем понял, врубился, когда прослушал 3–4 раза. С тех пор для меня идеалом в искусстве является ленинградский рок. Но пишу я тебе вот для чего. Как известно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Ты вроде приезжал в Алма-Ату в январе, и если бы ты получил первое мое письмо, ты бы наверняка приехал к нам. Но дело в том, что один подлец прочитал это письмо, и посмеялся над моей «наивностью». Дело в том, что если бы ты приехал, один или с группой, у тебя не было бы никаких проблем с питанием, жильем и т. д.
Ну, и это не один я жду тебя, тут все пацаны будут рады. Мы воспитаны на ленроке. Если хочешь можешь дать концерт (ы), если не хочешь, не надо. В Ленинграде у меня сестра учится в Горном. Если хочешь, можешь что-нибудь передать через нее. Ее адрес:… Должен признаться, письмо не получилось. Но все же ты меня поймешь и приедешь. Очень ждем (жду). Мой телефон …Звони с Невского. Будешь вылетать в Алма-Ату — дай телеграмму, я тебя там встречу.
Если не сможешь приехать, черкни письмишко. Летом я буду в Ленинграде. Андрей З. Комиссар Пиши! КИНО

На конверте с обратной стороны (похоже, что рукой Цоя) синей шариковой ручкой нарисован треугольник в треугольнике, а вокруг написано: «вед. Музыкальной страницы Саша Рудиченко», «Цой», «Дж. с Цоем», «рок против Сталина».
Тихвин
Поклонникам «КИНО» известно, что в 1988 году Виктор Цой давал в Тихвине концерт.
Действительно, 14 октября 1988 года Виктор Цой выступал в Тихвине, где в ДК завода «Трансмаш» состоялись два концерта рок-певца. Первый прошел успешно, а вот на втором случилось нечто незапланированное, в результате чего певец был вынужден прервать выступление.
Чуть позже в местной газете были опубликованы два письма: внештатного корреспондента В. Панюкова «Спой, Витя!» и «Цена за удовольствие поплясать рядом с артистом» начальника инспекции по делам несовершеннолетних С. Модестова. Как описывает происходившее в зале В. Панюков, вначале фанаты певца заполонили место около сцены, мешая сидевшим в первых рядах. А потом забрались на сцену, стараясь быть поближе, обнять своего кумира. Для конца 80-х годов прошлого века такое поведение молодежи — нонсенс. Да и певец неуютно чувствовал себя наедине с рьяными поклонниками. Короче, пришлось вмешаться милиции, концерт был сорван. Такой вот эпизод. Сейчас тем фанатам, которые так искренне, но несдержанно выражали свои чувства своему рок-идолу, уже давно за 40, а то и за 50 лет…
Но были в Тихвине и не только шумные и бесшабашные поклонники. Например, девушка по имен Юля, от которой Виктору Цою тоже пришло немало писем. После посещения концерта Юля каким-то образом нашла адрес и телефон Юрия Каспаряна, начала ему звонить и писать Цою письма, в надежде на ответ и встречу. Одно из писем я публикую. Отправлено оно 13 сентября 1989 года.

Придите, пожалуйста, 8 октября в рок-клуб. Мы приедем в Л-д и сможем позвонить, а то у вас на междугородние звонки не очень-то отвечают. Пожалуйста, придите! А то получится, что мы зря в Л-д съездим. Тихвин. Юля. Может помните? Мы звонили и говорили с Ю. Каспаряном.
Если уж вы не сможете в этот день прийти, то тогда напишите до восьмого числа нам, куда и когда можно вам позвонить. Ответьте, пожалуйста! Хоть что-нибудь!!!
«Я не могу больше ждать, я могу умереть». И это все вполне серьезно. И если у вас есть хоть немножко чувства жалости, то вы ответите… В ближайшем будущем многие слова из ваших песен могут оправдаться, например «кто-то выйдя из дома попадет под машину». Правда может быть вам до этого нет никакого дела, но вы же люди!!!!!
Мы понимаем, что у вас таких песен может быть много и у вас нет возможности отвечать на все, но, пожалуйста, найдите несколько минут для ответа. Если можно позвонить до 8 октября, то напишите нам когда куда и во сколько. Очень жду вашего ответа. Юля.

Конечно же Цой получал Юлины письма, читал (почти все они открыты), однако ответа она не получала. И вот — 15 августа 1990 года Виктор погиб. 19 августа 1990 года состоялось прощание с Цоем на Богословском кладбище. Сохранилось большое количество фото– и видеокадров с похорон Цоя, и на всех кадрах рядом с Наталией Разлоговой и Марьяной Цой с траурным букетом цветов стоит белокурая невысокая девушка. Это и есть Юля. По ее словам, на похороны Цоя они приехали всей семьей: Юля, ее отец и мать. Отца тоже можно увидеть на некоторых кадрах, это невысокий мужчина в голубой рубашке…
С помощью своего давнего друга Сергея Царева я разыскал Юлию Быкову, и пообщался с ней.

Юлия Быкова:
Когда Цой приезжал к нам в Тихвин, мы ходили на концерт с мамой. Я снимала, у меня даже есть запись концерта. Когда-нибудь я ее найду… В тот момент, когда я узнала, что его не стало, — моя жизнь остановилась… Ну вот так и не могу дальше сдвинуться… Если бы не эта трагедия, я со временем добилась бы очень близкого общения с ним. Подробностей нет. Все во мне. Без слов.

В большом пакете, кроме писем к Виктору, я разыскал запечатанное письмо Юли, адресованное гитаристу группы «КИНО» Юрию Каспаряну, которое, по совету Александра Цоя, я в скором времени обязательно вручу адресату.
Будем надеяться, что в будущем Юлия все-таки сможет справиться со своей болью, расскажет свою историю и найдет сделанную в 1988 году запись тихвинского концерта, которая сегодня так интересна и нужна всем поклонникам «КИНО»…
Туапсе
Летом 2021 года, в который раз перебирая весь мешок с имеющимися у меня письмами поклонников к Цою, я обратил внимание на один скромный конверт, не замеченный мной ранее. Конверт был открыт — значит, лидер «КИНО» прочел послание. Внутри находился один листочек, исписанный с двух сторон, и вложенный конверт с обратным адресом.
Письмо Виктору Цою написал молодой человек из Туапсе. В письме он изложил свои мысли и выразил горячее желание получить от лидера «КИНО» ответ и автограф. Неизвестно, что по данному поводу думал Цой, но, скорее всего, Виктор, получив данное письмо, попросту не успел на него ответить…

Уважаемый Виктор Цой! Очень прошу, извините, что я отнимаю у Вас драгоценное время, но я являюсь поклонником группы «КИНО» и Вы стали моим настоящим кумиром. Мне 17 лет, живу я в Туапсе, а учусь в Ленинграде. Я мог бы написать много лестных слов в Ваш адрес, но Вы их, наверное, привыкли часто слышать, и я лишь попрошу Вас, чтобы Вы написали свой автограф, и я буду очень счастливым человеком. Но тот факт, что Вы читали мое письмо, уже очень радует меня. И последнее, если Вас заинтересует, хотя мне даже становится смешно, но все-таки я пишу песни в Вашем стиле, так что я могу прислать несколько своих работ, может, Вы их поиграете и что-нибудь получится. Но это все нереально, наверное, очень прошу Вас, пришлите свой автограф на фотографии и, если Вас не затруднит, несколько слов. Очень буду ждать от Вас весточку. Заранее благодарю Вас и прошу извинения за отрывание от работы или еще от чего-нибудь. Спасибо большое за Вашу музыку, песни и за все. Ваш горячий поклонник и тезка — Витя. Желаю успехов в творчестве, создания хороших песен, счастья и всего самого-самого наилучшего! Пожалуйста, свой автограф напишите на своей фотографии. И я буду очень счастлив, если Вы возьмете на память мою. Виктор.

Когда я писал свою первую книгу — «Цой. Последний герой современного мифа», — я уже делал попытки разыскать авторов самых ярких писем, и некоторые из них увенчались успехом. Но тогда почему-то на это письмо я не обратил внимания.
С первого же поискового запроса автор письма был найден. Редкий успех. Разумеется, этот человек был поражен тем, что его письмо к Цою в далеком 1990 году не просто дошло, но и было прочитано. Пусть тогда ему Цой не ответил, однако через 30 лет автор письма все-таки получил от лидера «КИНО» своеобразный привет.

Виктор Николаевич Чунчуков — член Союза российских писателей, участник творческого объединения «Логос». Автор книг «Деревянный мир», «Такая работа», театральных постановок, публикаций в литературно-художественных журналах. Номинант национальной литературной премии «Писатель года» (юмор).

Виктор Чунчуков, писатель:
Да, это мое письмо! Спасибо! Как давно это было, такая приятная неожиданность, что Виктор его прочел, а Вы нашли. Жаль, что Цой не успел ответить. Я с удовольствием расскажу о своем увлечении, тем более это даже не увлечение, а нечто большее. Виктор Цой сильно повлиял на мою жизнь, можно сказать, зарядил меня особой энергией, что я сам стал заниматься творчеством, и его музыка всегда со мной.
С Виктором Цоем я не был знаком лично, и на его концерте посчастливилось побывать лишь однажды. Но, можно сказать, что он изменил всю мою жизнь. Помню, когда я впервые услышал его голос, меня будто пронзило током, по телу бежали мурашки, это было нечто просто! С тех пор я влюбился в его песни, в необыкновенную энергетику, которая завораживала и не отпускала.
Тогда, в конце восьмидесятых, я учился в мореходном училище в Ленинграде. Это было удивительное время расцвета русского рока, я открыл для себя много интересных рок-групп, с удовольствием их слушал, но Цой всегда оставался для меня единственным кумиром. В то время его популярность была такой, что перед концертами даже не размещали афиш. Причем тогда не было ни Интернета, ни мобильных телефонов, и музыкальные новости мы узнавали при живом общении друг с другом. Вспоминаю, как однажды кто-то из курсантов сообщил, что в «Юбилейном» будет выступать Цой! Мы обрадовались, помчались туда, но ни на входе, ни рядом не увидели ни одного объявления о концерте. Лишь когда подошли ближе к кассе, заметили над окошком листок бумаги, где маленькими буквами от руки было выведено: «На концерт Виктора Цоя и группы "КИНО" билетов нет». И так получилось, что единственный раз я был на выступлении Цоя не в Ленинграде, а в Краснодаре на стадионе «Кубань» в 1989 году. Хотя на его последний питерский концерт в СКК у меня уже были билеты, но планы смешались и пришлось уехать домой, о чем я до сих пор жалею. Если бы я знал, что тот концерт будет последним… К сожалению, фотографий с концерта у меня нет, тогда у меня еще не было фотоаппарата.
Что касается самого письма. В то время я дружил с девушкой — фанаткой Цоя, она откуда-то узнала его адрес. Я написал письмо и кинул его сразу в почтовый ящик. Это было в Питере, был 1990 год.
С содроганием вспоминаю 15 августа 1990 года, когда пришло ужасное известие о гибели Виктора Цоя. Казалось, весь мир перевернулся, и у меня будто что-то оборвалось внутри… Очень грустное, но яркое воспоминание: сентябрь 1990 года. Мы собрались возле Ленинградского рок-клуба на сорок дней после гибели Цоя и пошли пешком из центра города до Богословского кладбища. Шествие было организованным, местные власти перекрыли проезжую часть, и огромная колонна поклонников Цоя растянулась на километры. Многие несли магнитофоны, из динамиков раздавался его голос, и я не мог сдержать слез. Это было что-то такое священное, трогательное, запредельное. Мы прощались с великим Поэтом, вспоминали великого Мастера, который ушел из жизни, но навсегда остался в наших сердцах…
О Викторе Цое я мог бы говорить долго, но многое просто не выразить словами, все это находится глубоко внутри, и слов всегда будет мало. Сегодня я работаю, в свободное время пишу. На разные темы. Повести, рассказы о нашей жизни.
Много публикаций в журналах, уже больше 20 лет состою в Союзе писателей. Вышло три книги, сейчас готовится четвертая. В свое время Цой зарядил меня такой энергией и силой, что мне самому захотелось творить. Я научился играть на гитаре, чтобы петь его песни, потом стал сам сочинять стихи, музыку, мечтал создать рок-группу, но не сложилось… У каждого свой путь, и постепенно поэзия перешла в прозу, сейчас я занимаюсь литературным творчеством и тем, к чему лежит душа. Недавно у меня состоялась встреча с театралами, и на записи интервью мне задали вопрос: «Что такого произошло в вашей жизни, что вы начали писать?» Я не задумываясь ответил: Виктор Цой. Да, это так. Прошло уже столько лет, но мне до сих пор кажется, что он рядом, живет и общается с нами через свою музыку, которая останется вечной.

Вот такую историю рассказал мне Виктор Чунчуков. На прощание он написал:
— У меня есть к вам огромная просьба. Не могли бы вы мне переслать тот конверт с обратным адресом? Для меня это очень важно. А вам огромное спасибо за то, что вы делаете! Пишете о Цое, вспоминаете о нем и передаете его энергетику следующим поколениям.

Пользуясь случаем, хочу сказать Виктору огромное спасибо за то, что он нашелся, откликнулся и рассказал свою историю. Очень хочу надеяться, что найдутся и прочие писавшие Виктору Цою люди. Впереди много работы на эту тему, и вот такие успехи весьма стимулируют к ее продолжению…
ст. Тутальская (Кемеровская область)
Здравствуй, Виктор. Много раз порывалась написать тебе, но всегда рвала свои письма, зачем они тебе, таких как я наверное много. А вдруг ты сейчас сидишь дома, в кресле и читаешь мое письмо, как бы я этого хотела, как бы я хотела, чтобы ты хотя бы узнал, что есть такая Ира, которой 17 лет (почти 18), которая год назад закончила 10 классов и которая очень, очень, очень любит Виктора Цоя. Но вены я себе из-за тебя не режу и не страдаю, просто очень, очень тебя люблю, как брата, как друга (очень хотела бы иметь такого друга), но это глупость какая-то наверное.
Сейчас только прочитала в Советской молодежи интервью с тобой: Виктор Цой: «…Могу только пожелать удачи!». Ты, Цой молодец, господи, как все просто и «на самом деле», без глупых, ненужных слов, все только так, так ты думаешь, такое сейчас редко, я тебе благодарна. Ты мне очень близок, я такая же как ты, а может быть просто хочу быть такой.
Из современной советской музыки люблю только тебя и еще Гребенщикова, но не против Кости, Наутилуса, Макаревича, Шевчука, Арии.
Хотя, знаешь, Витя, даже даже насчет Гребенщикова (последняя песня во «Взгляде») куда же делась его лиричность, неужели больше не будет «Города золотого», который я так люблю (я имею в виду таких же песен). А может я не права и зря на Гребенщикова в обиде? А у Макаревича сейчас все уже очень просто и понятно, хотя есть сильные слова, типа: «…Но сильный отличается выстрел от выстрела, чем сегодняшний день от минувшего дня». Я люблю, чтобы как у тебя, чтобы не сразу доходило, когда не все понимают, а некоторые не сразу. Я не хвалюсь, но почему-то очень понимаю твои песни, и даже часто в них вижу себя.
Знаешь, Цой, я даже людей по тебе определяю, если понимает тебя — «человек», если нет то — «нет», но это в отношениях как-то не проявляется, просто в душе этого человека не уважаю.
Стараюсь переубедить знакомых восьмиклассников (а я кстати, работаю в школе пионервожатой), что им уже пора кончать с «Ласковым маем», что в восьмом классе уже пора слушать что-нибудь посерьезнее, типа Цоя, Гребенщикова, Наутилуса, Бутусова, ты кстати, как к нему относишься?
Но наверное нельзя любить тебя и «Ласковый май» сразу, это не совместимо, хотя, может повзрослеют, поймут.
А Шевчук, зачем он, Вить, так в эту перестройку вгрызся, зачем, раньше он лучше был, правда.
Тяжело жить, когда все вокруг любят Сашу Серова, да «Розовые розы», но ведь так нельзя, Цой. У меня так много друзей и знакомых (хотя настоящих друзей очень мало, но может так и должно быть), но среди них в музыке со мной всего 2–3 и все! Понимаешь, все! Спасибо брат еще, 24 года, но я его вижу только вечером, когда он приходит с работы. Я, Вить, хочу такого друга, чтобы он меня и я его с полуслова понимали, понимаешь, чтоб без «долгого базара», а сразу с полуслова.
Ужасно, где я и где ты, но ты мой друг, правда наша дружба невозможна, мне иногда кажется, что ты недосягаем, а иногда, что ты такой же как я, что ты мой брат. Но кто я и кто ты. Я тебе завидую. Ты, Цой можешь с людьми своими песнями разговаривать, ты знаешь, что из тысяч молодых людей, которые тебя слушают, все равно многие тебя поймут, а я бьюсь, бьюсь, говорю, говорю и никто все равно не понимает.
Брат иногда удивляется, что я могу целый день переворачивать одну твою кассету (с одной стороны «Группа крови», а с другой я не знаю, как этот концерт называется, где «Восьмиклассница»). Хорошо, что у меня есть 4 твоих концерта, пластинка «Ночь», 2 раза зодила на «Ассу», только из-за тебя (хотя сам фильм очень хороший), очень, очень, очень хочу «Иглу».
Еще у меня есть твой автограф, да, да. Я была на твоем концерте в Кемерово осенью 88-го, так здорово, ты молодец, Цой, так я хочу еще тебя увидеть! Попала туда случайно, но очень рада, это были самые лучшие часы моей жизни, честно, ничего лучше я не помню, помнишь, что там творилось, кто свистел, кто визжал (твари), а я рыдала навзрыд, не верила, что вижу тебя так близко. Что нас связывает, точнее не нас, а меня с тобой, только этот автограф, значок, который я сама сделала, и рокеровская цепочка у всех нормальных людей на ней группа крови, а у меня выгравировано: Виктор Цой, но ты Цой не думай, что я кричу о тебе на кажом углу, я редко кому об этом говорю. Слушать твои концерты могу только одна или с братом. Когда мне тяжело слушаю тебя, помогает, не могу тебя слушать, душат слезы и ухожу, хотя это делаю незаметно, а если кто и замечает, то не понимают, что из-за тебя. Ненавижу, когда слушают твои песни только из-за престижа, не понимая и не стараясь тебя понять.
Знаешь. Цой, больше всего задевают твои слова: «…если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет, тебе найдется место у нас, дождя хватит на всех…», но мне не нашлось у вас места, ведь ты не напишешь, тебе некогда, но я очень, очень хочу, чтобы ты мне написал. Хочу, чтобы мне «нашлось место у вас». Хочу быть твоим другом! Да еще и очень люблю Брюса Ли, наверное потому, что ты похож на него. Цой, напиши мне пожалуйста… Мой адрес:…
Только (если напишешь) в обратном адресе фамилию свою и имя не пиши, в нашей семье это очень известное имя, не подводи меня, напиши только свой обратный адрес. До свидания. Ира.

Это послание лидер «КИНО» получил 10 июня 1989 года из Кемеровской области. Писала ему девушка по имени Ирина, с небольшой станции Тутальская, Яшкинского района. Искренне хочется верить, что Цой ей ответил, и не подвел.
Тюмень
Виктору Цою писало множество людей. Одни клялись в любви, другие жаловались на жизнь, третьи просили помочь с работой, деньгами, какими-то иными благами, прочие требовали оценить их поэтические таланты. А некоторые доверяли Виктору свои мысли, в надежде, что написанные ими строчки дойдут до него, и он сможет помочь им советом.
Письмо Лены из Тюмени:

Здравствуй, Цой! Опять послушала твои песни и села писать. Только не надо сразу бросать читать и потом хвастать, что тебе пришло «очередное». Я не фанатка и не влюбленная дурочка. Просто сегодня, уже который раз за мои 17 лет, мне захотелось повеситься. Я просто не понимаю, что ты хочешь доказать своими песнями? Что все в жизни плохо, серо и «ночь сильней»? Так это ни для кого не секрет. Можно подумать, с чего, мол, 17-летней девчонке вешаться? Дура она и все! Да есть ведь с чего и причин много. Хотя бы того, что я учусь в педучилище. У нас везде пресловутая демократия, гласность и т. д.! Но не в училище! У нас царит матриархат, оценки и «личность советского педагога». День изо дня нам вдалбливают, какие мы должны быть хорошие, как одеваться и т. д. А если я не хочу, как все! Почему, если я иду по улице и пою песни, от меня шарахаются? Почему, если я иду и улыбаюсь всем, на меня смотрят как на дуру? Хоть я и учусь на самом «деловом» музыкальном отделении, я чувствую, что тупею не по дням, а по часам. Да, я люблю музыку — и классику, и рок, и т. д., но неужели нужно сидеть и зубрить биографии всех композиторов подряд? Мне страшно! Я уже никому не верю, когда слушаю. У меня только один человек, которому я могу все сказать, и то он скоро уйдет. Для остальных рок — дебильная музыка («Секрет» лучше), Высоцкий — дурак, но нельзя жить и ни о чем не думать. Да, у меня тоже кутежи, красивая жизнь, которой все так завидуют и еще спрашивают: «А почему ты не хочешь брать от него «подарки»?» Господи, как тошно! После этого хочется вдариться в учебу, в Крапивина, сыграть для успокоения «Лунную сонату» или пойти в церковь, но лучше не становится! Я понимаю, таких как я много, я не стараюсь докричаться даже до тебя, но если не надоело, читай дальше.
На 1 апреля мы изобразили рок-группу, не карикатура, а так… Сделали классно! Но сколько было потом разговоров за глаза, где это она «нахваталась»? «Да Лена, у тебя же светлая голова, ты что? — Да я не сомневаюсь, что она и на панель шагнула бы. Вон она какая — прямо Друбич — вторая» А и шагнула бы да маму жалко. Ради нее я держусь. Это она меня вытаскивала и всех моих дрязг. Я чувствую, что сгораю, что никто никому не нужен в этом мире. Никто! И никому! Я включаю магнитофон и ухожу… в никуда. И идти-то никуда. Ты пой, пой! Не обращай внимания! Ты знаешь, что хочешь в жизни и знаешь, что сказать. Я тебе завидую! «Бетховен № 2».
A подпишусь я нормально, без прозвищ и выдуманных имен. А то сказать можно, что напридумывала или выплакала «звезде» и дело с концом! Просто я тебе верю, больше никому. Хоть ты и занятый человек, но надеюсь, что ты не будешь считать, что потратил зря 5 минут. Лена г. Тюмень.

Житель Тюмени Артур Катамаранов, по моей просьбе вызвавшийся помочь в поисках, посетил указанный Еленой обратный адрес, однако выяснилось, что в настоящее время Елена там не проживает. Остается только надеяться на то, что она прочитает эту книгу и откликнется. Будем ждать.
Улан-Удэ
20 июня 1989 года на имя Виктора Цоя в Ленинградский рок-клуб пришло довольно странное письмо из Улан-Удэ. Знаки препинания в тексте письма практически отсутствовали.

Здравствуйте Уважаемый Виктор Цой Давно горю желанием написать Вам. Довольно часто я думаю о вас о том чтобы понять, эту планету Провинцию Затхалую Вселеной AND
Но у меня есть надежда что вскоре из-за этой Дремучей провинции может получица нечто навроде галактики ANDROMED и думаю что с вами уважаемый Виктор я найду общий язык.
Прежде всего мне хотелось бы поделица с Вами о том что меня гнетет эта Безумства Зла Вселившайся в сердца людей Это жадность бешеная людская жадность от которой просто бесит нормальное сердце человека Причина вторая — это 2 милиардда погибших людей во время постоянно бушующих войн и несчетное количество репрессированных и самое страшное эти репрессии действуют постоянно от жертвоприношений, инквизиции, до современности когда обыкновенные демонстрации в Китае объявляется метежом Я не могу понять откуда жадность заторможенность когда я лежал в дурдоме Я видел людей стянутых заторможенных такими какими их родили А может жадность есть равное бессилие гения лицо нации монарха Я думаю что вам Уважаемый Виктор есть над чем здесь призадумаца я не могу судить историю Но я могу судить человека ибо сваливать с себя на историю невозможно ведь это Виктор получаеца судить Ну я могу судить человека я буду это делать буду прикрывается все личиной нечто но я могу судить человека и я буду это делать. Буду. Жестокость прикрываеца всем… Личина и личность. Я знаю что это письмо не будет отправлено мной и поэтому Виктор я буду более откровенен…

Далее в письме следовала матерная ругань, немыслимые размышления о некой улыбке и прочий горячечный бред. Совершенно непонятно, что именно хотел человек, назвавший себя ANAT. В любом случае, в мире «жестокость до сих пор прикрываетца всем».
* * *
18 декабря 1989 года из Улан-Удэ было отправлено еще одно письмо:

19… г. Ленинград ул. Рубинштейна д.13 Городской рок-клуб Виктору Робертовичу Цою (гр. «Кино»)
Здравствуйте, Виктор! Пожалуйста! Дочитайте это письмо до конца! Я больная, страшная, ем только мякиш и пью только воду, иногда чай. Хотела руки на себя наложить — и то сил не хватило. Но вдруг услышала Вас! С тех пор живу второй жизнью. Рубцы рассосались, седые волосы почернели. Дышу только Вами (восстановилось дыхание). Я чувствую, что скоро иссякну! Спасите меня! Умоляю! Только встреча с вами Может меня спасти! (Эх! Сбросить бы мне годков 40 сама бы рванула). Приезжайте!
P.S. Простите за неудачную шутку, ну все-таки, приезжайте! Хоть Улан-Удэ — не Франция, Дания или Америка, но здесь вас очень любят и ждут! Еще раз простите. Ольга Бабаринова (16 л).

Историю о том, как нашлась Ольга, автор данного письма, я расскажу немного ниже, здесь же приведу лишь небольшой ее комментарий.

Ольга Бабаринова:
Да, я автор этого отправленного и прочитанного письма. Даже забыла о нем. Мы писали его, видимо, рассчитывая на его чувство юмора. Сказать о том, что Цой как-то повлиял на мою жизнь, я не могу, потому что мне кажется, что я до сих пор его не отпустила. У меня все хорошо, есть любимая и любящая семья, я состоялась во всем, но не перестаю плакать от его песен и видео. Не знаю, чего я хотела бы от общения с ним, но как будто потеряла очень близкого человека. И вот переживаю до сих пор. Я была на его концерте в Иркутске. Если бы не случилась эта трагедия, кем он был сейчас был? Кто знает…
* * *
7 марта 1990 года из Улан-Удэ было отправлено письмо.

г. Ленинград. Рок-клуб Школа Виктора Цоя Виктору Цою (лично)
Здравствуйте Виктор! Я хочу Вам предложить переписку со мной. Меня зовут Оксана, мене 17 лет. Увлекаюсь вашей группой.
Летом я познакомилась с парнем он увлекается гр. «Кино», тогда я впервые услышала Ваши песни, а именно «Группа крови», мне очень нравятся Ваши песни, просто их нужно понимать, а не просто так слушать. Сейчас у меня есть все Ваши диски. Я очень прошу Вас ответить на мое письмо, отправляю свой адрес:… На этом и заканчиваю свое письмо с большой надеждой жду Вашего ответа. До свидания. Оксана
P.S. Я прошу Вас ответьте мне.

По моей просьбе житель Улан-Удэ Константин Плеханов посетил указанный в письме обратный адрес, однако застать дома Оксану или вообще кого-либо — не удалось.
* * *
Существует автограф Виктора Цоя на книге «История КПСС» 1967 года издания — что уже достаточно оригинально. Надпись «У-Удачи. В. Цой» — своеобразный реверанс в сторону Улан-Удэ, представителю делегации которого автограф и выдан 28 ноября 1989 года после концерта в Ленинградском СКК. Не так давно книга с автографом была продана на одном из сайтов за приличную сумму.
На самом дне пакета с корреспонденцией, адресованной Виктору Цою, я разыскал еще одно письмо из Улан-Удэ, отправленное 2 мая 1990 года. В графе «Отправитель» значилось — SOS!!!!

19???? г. Ленинград. (Куйбышевский р-он города) ул. Рубинштейна д.13. гор. рок-клуб (отдел кадров?) «Кино» Виктору Цою (лично!)

Здравствуйте, Виктор! (Это второй экземпляр, извини. 2 шанса из ста. Надежности мало) Дочитайте, пожалуйста это письмо до конца. Дело в том, что я хочу спросить у тебя совета. Грубая, но точная формулировка — «Что делать, как жить?» Скажешь, что каждый сам должен прийти к ответу, должен через все это пройти. И только выдержав все, можно выйти или человеком или никем. Конечно, я с тобой буду согласна. Но мне нужен кто-нибудь, кто смог бы поддержать меня на этом пути, кому бы я могла довериться. Короче мне нужен Друг (Ну вот, уже в друзья набиваюсь.). Я прошу у тебя помощи! Ты для меня — Человек. И верю я только тебе. Есть у меня, конечно, друзья, но вот идешь к ним, стремишься сблизиться… Но тут наталкиваешься на что-то, и дальше — никуда. Какая-то стеклянная, но прочная стена. И никак твой друг не хочет (или не может) открыться. Замкнется, и ты начинаешь понимать, что и здесь откровенности не добиться. У каждого, конечно, своя степень скрытности, но скрытно — многое, я это чувствую. Мне потому хорошо одной, с самой с собой — легче. Люди интересны, но этого интересного недостаточно. Нет единомышленников. Это, конечно, трудно выразить словами, но ты — поэт, музыкант и, я думаю, поймешь меня. Я одинока и упиваюсь своим одиночеством. Приходится жить с тобой. Думаешь — эгоистка? Нет. Ну вот, письмо не получается. Хочется выразить совсем другое. Не могу излиться — боюсь твоего скептицизма и жесткости. Ты не любишь, когда лезут тебе в душу. Но ты сильный Человек, так помоги же слабому! Преклоняюсь перед твоей, вашей музыкой, для меня — это лучшая музыка. Ты, рок держит меня в жизни. Помогают мне не сломаться, но, похоже, что все-таки я пошла дальше. Последний год я не могу себя заставить ничего сделать, атрофия воли, исчезла куда-то целеустремленность.
Я не выдержу. Пойми, что никто, кроме тебя не сможет меня спасти. Я закомплексовалась, и теперь ни я, никто-либо другой меня не заставит вернуться к жизни (не физически, конечно). Я гибну (если уже не…). И теперь я понимаю — ты — моя последняя надежда, мой единственный Бог и Царь. Что-то не то пишу. Нет, конечно, то что выше написано — все верно, но чего-то не хватает. Я не могу выразиться в стихах или музыке, как другие. Купаюсь в этой ночи, а что делать? Я не могу жить с людьми, я вообще не в силах гармонировать с миром. Мне кажется, я смогла бы жить только в глухом лесу (и выть от одиночества). Помоги мне! Подскажи — как мне быть?! Не могу с людьми и без них не могу. Где это «единение отдельных людей», индивидуалов, личностей. Я знаю, что мне нужно, но не вижу этого «места для шага вперед». Говорят, есть два способа жизни — борьба или адаптация. Адаптация, приспособление меня не устраивает — не могу я так! Борьба — как?! с кем?! с чем?! Умереть — самоубийство — это идиотство и страшно. Борьба — неизвестное. Беда в моей неуверенности в себе. Часто я себя не уважала, а теперь — забыла как это делается, что грозит перейти в крайность — эгоизм (ну до эгоизма мне еще далеко). Господи! Какое-то сумбурное, ненормальное, истеричное письмо. Альтруизм меня к хорошему не привел. Любить я умею, но обманов не прощаю. Не обращай внимания, пожалуйста, на мои истерические выпады. Я сейчас в таком состоянии. Главное — я хочу стать Человеком, я смогу, но мне нужен толчок. Хочу быть твоей ученицей, но прежде всего — ты такой же человек. Я сейчас утопаю в пессимизме. Т. к. я жду этого толчка именно от тебя, Виктор, ты мой консультант. Я воспитываюсь на твоих песнях и на роке. Небольшой намек мне поможет. Можешь меня упрекать в раболепстве, но это не так!! Я знаю то, что знаю только я. Ты для меня единственный авторитет. И я послушаю только тебя. (Я живу от агрессии до апатии) Никому бы я не доверилась. Я раскрылась только тебе. Я тебе верю. Не обмани же меня, пожалуйста! (Если хочешь тронуть чью-то душу — раскрой свою — собственно выведенная формула. Впрочем — у каждого свое мировоззрение). Внешне — у меня все спокойно. Я ищу Человека. И вижу его только в тебе. Ни родители, ни друзья не поймут, не понимают меня. Им до моей души — как до … (Так что «А ларчик просто открывался» здесь не применительно).
Меня бы убило то, если бы ты отмахнулся от помощи мне. Я знаю, что ты поймешь и поможешь мне.
Скажешь, что незнакомому человеку писать свою личное — слишком. А я не считаю тебя чужим себе. Напиши, помоги мне! Я жду и надеюсь! Спасибо тебе за то, что ты такой. За твою музыку, песни. Спасибо матери твоей за такого сына. Если бы не ты, не это — не знаю что было бы дальше. (Так помоги же мне еще раз — конкретно!)
Спасибо! Будь счастлив. Я тебя никогда не забуду. А твои несколько строчек спасут, сделают меня счастливой. В «Роке» ты сказал: «Это — образ жизни. Сегодня это то, ради чего я готов пожертвовать всем». Ну и? Чем пожертвовал? Извини за беспокойство, но я больше так не могу! Ответь! «А все, что мне нужно, это несколько слов и место для шагов вперед». Привет! До свидания! Все. Жанна Санжихаева.

Автора письма — Жанну Санжихаеву, жительницу Улан-Удэ, я нашел практически моментально. Проблема была в том, что на своих страничках в социальных сетях Жанна не появлялась долгое время. Пришлось действовать через ее сестру — Надежду Тулонову. Она связала меня с Жанной, и я смог поведать ей о судьбе когда-то написанного ею письма. Сегодня Жанна довольно известный в Бурятии журналист, работала редактором в компании «ИА Asia Russia Daily», была главным редактором журнала «Шпилька».

Жанна Санжихаева:
Да, в юности я была поклонницей Цоя, даже посетила концерт в Иркутске, в 1990 году, во время его последнего турне. Мне необходимо собраться с духом, чтобы прочесть это письмо. Совершенно не помню текста. У меня завтра день рождения, 48 исполняется. Получается, Цой прислал мне поздравление и подарок из прошлого! Просто в голове не укладывается все это… Просто невероятное что-то. Так трогательно. Прекрасная идея сделать книгу с письмами! Я буду рада поучаствовать в проекте. Как раз начала сама книгу писать. Вспоминала прошлое. И вот вы. И еще одна идентичность, уже забытая. Надо это обдумать! Цой повлиял на мою жизнь. И даже в некотором смысле повлиял на рождение моей дочери.

В процессе разговора с Жанной неожиданно выяснилось, что Ольга Бабаринова, чье письмо я привел немного выше, — двоюродная сестра Жанны. Письмо Цою она написала первой, и именно увлечение Ольги Цоем повлияло на Жанну. Именно с Ольгой она ездила из Улан-Удэ в Иркутск на концерт «КИНО» в мае 1990 года.

Жанна Санжихаева:
Ольга Бабаринова — моя двоюродная сестра. Старше меня на пару лет. Мы с ней на пару были поклонницами, собственно, она меня и вовлекла. И на концерт вдвоем ездили, кто бы меня отпустил в другой город одну тогда? Немедленно ее обрадую! Сумасшедшие новости для нас! Для меня лично это вообще потрясение. И знак. Который как-то еще надо приладить к своей последующей жизни…

Конечно же Жанна сразу рассказала сестре историю с письмами.
В канун своего 48-го дня рождения у себя на стене в ФБ Жанна написала:
Мне сегодня позвонил человек из Чебоксар. Представился Виталием. Вообще-то, про него даже есть своя страница в Википедии. Он музыкант и музыкальный критик, и вообще крутой и известный. К тому же панк. Но красиво же звучит — человек из Чебоксар. И, кажется, где-то в песнях отечественных рокеров встречается? Не помню. Вообще мало что помню уже. Но вот человек этот позвонил и напомнил мне ТАКОООООООООЕЕЕЕЕЕЕ!
Я теперь плотно в а…уе нахожусь, прошу прощения за мой французский. Вы же знаете, я не употребляю подобные выражения, и вообще топлю за карму речи, но… Лучше и не скажешь.
Нашел мои контакты через Одноклассники. По девичьей фамилии. И это стоило ему труда, ибо в ОК я не хожу с тех пор, как завела там профиль много лет назад. Но там есть ссылка на профиль моей сестры, через которую он меня и вычислил. Надя даже напряглась от такого напора. Странно это, согласитесь. Когда по девичьей фамилии маниакально разыскивает незнакомый человек из далекого-далекого города, где тебя никогда не будет. Зачем? «Ты не боишься?» — спросила сестра. Я говорю: дай мои мессенджеры, если что — забаню, делов-то. Но интрига же! И он мне написал вчера ночью в WhatsApp, и мы договорились, что позвонит. Тогда и расскажу, кто я и зачем вас ищу. Ну-ну.
И вот сегодня сижу и пишу кое-что для будущей книги. Вспоминаю, кем была в этой жизни ранее, все свои идентичности, так сказать, пытаюсь перечислить. И увлеклась прям. Детство там, юность… И таймер. Досадно отвлекаться. Но любопытство победило. А вдруг все же маньяк? Круто же!
И вот звонит Виталий. И рассказывает мне… Снова о моем прошлом! Но! На этот раз про ту идентичность, о которой я и думать забыла! А ведь когда-то прям искры из глаз летели. Когда была той, о ком напомнил человек из Чебоксар. А была я… Дай бог памяти… 33 года назад! Была тогда я более всего — преданной фанаткой Виктора Цоя!
А Виталий оказался, по сути, биографом Цоя, издал уж 10 книг о нем и вообще — «главный по Цою», так он представился. Известный деятель. Я о нем в Википедии аж зачиталась. И приятный такой. Наш человек, что называется. И зачем, думаете, он мне позвонил? Не поверите! Да я сама еще толком не отдупляю сей факт! Оказывается, тридцать лет и три года тому назад я самолично написала Цою письмо! Хоть режьте, совершенно не помню этого факта! Впрочем, в те годы я много и регулярно писала письма — только не звездам, не сочтите, что я совсем уж ку-ку. Подругам, сестрам, родственникам, отцу. А мессенджеров тогда, как вы понимаете, и в фантастических романах не было. И вот письма.
Оттуда потом и журналистика моя былая, видать. Писала я с удовольствием. И — много. Так что не упомнить, что в массе писем близким людям я написала еще и Цою — норм, я считаю. Но уверена, что письмо к нему было одно. Он же не ответил. Потому, значит, и забыла. Настаивать не стала бы. Хотя «тут помню, тут не помню», но это точно.
А зачем все же позвонил человек из Чебоксар? А позвонил он, потому что готовит очередную книгу о Цое, и уже через месяц в печать. А для книги они с Натальей Разлоговой разбирали архив Цоя. А там письма фанатов. Он всем, говорят, отвечал. И вот среди них обнаружили и мое. Представляете?
Более того! Цой прочитал мое письмо! Цой. Прочитал. Мое. Письмо.
Да, не ответил. Но ПРОЧЕЛ. Он его видел. И на секунду хотя бы узнал, что я — есть.
И мне этот факт еще нужно осмыслить. И как-то уместить в своей жизни. Обязательно. А Виталий просит авторов обнаруженных писем к Цою всего лишь рассказать свои истории — кем они стали, как сложилась жизнь, что теперь думают о Цое… Я согласилась, конечно. Зря, что ли, разогналась предварительно для своей уже книги? Это он удачно зашел, Виталий из Чебоксар, главный по Цою. Вовремя.
И еще факт. Ух, прям сразу нарративчик выстраивается! Прям кино, ей-богу!
Тонкость момента еще и в том, что завтра у меня — День Рождения. Отмечать я никоим образом не собираюсь. Ибо настроения нет, да и повод в такое время для праздника — не очень, мягко говоря. Без подарков буду, короче. Но.
Ведь что произошло, друзья? У меня лично в голове не укладывается. Что спустя 33 года, именно сейчас, к моему 48-му дню рождения, дошел до меня этот совершенно нечаянный привет. И одновременно — подарок.
Потому что прочитал. Письмо вскрыто. Виталий так и сказал: «Увы, скорее всего, он просто не успел ответить… Но вот — считайте, что ответил!».
Причем писала я на адрес ленинградского рок-клуба безо всякой надежды, что адресат будет найден. Ну, даже и не ответил, какая разница? Это ж с ума сойти. Оно ко мне вернулось.
Эй, фанатки «BTS»! Представьте, что ваш обожаемый Чонгук, например, получил и прочитал ваше письмо, с таким трепетом написанное! Его руки прикасались к бумаге, которой вы излили свои лучшие из возможных чувств к лучшему для вас в тот момент человеку во вселенной. Хотя, думаю, я не писала Цою того, что могли бы написать сейчас Чонгуку. Наверняка у меня там что-то очень наивное, идеалистическое… Я ж себя помню в те годы, отличницу тургеневскую, пусть сам факт письма и выпал из памяти.
Да, кстати, Виталий прислал же мне фотокопию этого письма! Но я решила не читать его, пока не напишу свою историю для книги. Не знаю уж, войдет ли она туда, в книгу-то. Но написать же надо. Такой подарок ко Дню Рождения без благодарности никак нельзя оставить.
Через тридцать лет и три года зачем-то. Последний Герой, которого ровно столько же лет уже нет на Земле. Тот, кого все эти годы называют не иначе как Легендой. Прислал мне привет из поза-поза-поза-прошлой жизни.
За что? К чему?
«Цой жив!» — сказал мне, смеясь, Виталий. Мне кажется, ему понравилось, какой эффект произвела на меня новость с историями и письмами фанатов.
Он сам не был ни на одном концерте Цоя, ведь родился Виталий в 1981-м. А я вот сподобилась разок. Мне было 15. И мы с сестрой, которой было 17, еле отпросились у родителей поехать в другой город на тот концерт. 27 мая 1990 года. Иркутск, стадион. И вот это я помню хорошо, что там было. Так приветствуют лишь звезд мирового уровня. Никто не предполагал, конечно, что через 3 месяца Цоя не станет. А Легенда останется.
Думаю, он был (и для многих остается) звездой благодаря неподдельной искренности. И мы, армия поклонников, в те годы гревшиеся в его лучах, находили в этих песнях откровения, наложившие отпечаток на последующую жизнь многих из нас. И вот сегодня он будто вновь поделился со мной. Новым откровением, которое мне еще надо осмыслить. Какой-то круг замкнулся? Какой-то цикл закончился? Уроборос сожрал свой хвост? И начинается что-то еще — новое?
Кстати, Цой ведь тоже родился в год Тигра, как и я. Как раз сейчас наш год подходит к завершению, еще месяц потерпеть. Год выдался, мягко говоря, не сахар. Но для «тигров» считается тяжелым в особенности. У меня-то норм, только чот болею все после ковида. Но скоро и году конец. И, надеюсь, тигриный рык поутихнет для всех…
Все же интересно, что я там написала Цою? Что загадывала тогда? И что сбылось за эти 33 года? И зачем? И что с этим делать? Такие, друзья, пироги у меня нынче ко Дню Рождения.
P.S. Разглядела этот SOS вместо подписи на конверте. Ааа! Слушайте, а прям в точку… Цой, видать, и вправду жив, коли на воззвания о помощи откликается до сих пор) Может, и правда помог?

Публикация истории с письмом Жанны на моем канале в Яндекс Дзен вызвала целую волну восторга ценителей группы «КИНО».

Ирэн:
Казалось бы, всего какое-то письмо, бумага-ручка, но какую бурю эмоций, даже через много лет оно повлекло. Вот уж, действительно, других подарков и не надо. Виталий, спасибо за труды ваши благородные! Виктор Цой навсегда!

Дмитрий Наумов:
Здорово написано, проникновенно очень. Аж слезы радости накатывают. Спасибо, Виталий, за вашу большую работу. Очень ждем вашу книгу!

Марина Сизова:
Какая поистине невероятная, потрясающая новость, Виталий! Я всегда и всем не устаю повторять: «ЦОЙ — ЖИВ!», и не устану впредь. Думаю, что все истинные поклонники Виктора Робертовича, так или иначе, сталкивались и, уверена, что сталкиваются до сих пор (со мной такое случается регулярно) с некоторым мистическим феноменом по имени Виктор Цой. Так или иначе, он приходит к нам, дает понять, что слышит нас и всегда рядом с теми, кто искренне, бескорыстно и всем сердцем его любит. Мы видим его во снах, встречаем в случайных прохожих, слышим в его песнях. Главное суметь это понять, увидеть, слышать и слушать. Даже в этом письме от Жанны к Виктору, конкретно для меня, есть некоторый мистицизм, ведь написано оно было в мой день рождения и мне было 10, и мы обе уже тогда любили Витьку. Конечно, каждая из нас по-разному воспринимала личность Виктора Цоя, но сейчас, я думаю, что мы уже уровнялись в этом. Когда некогда робкое и восторженно-наивное чувство, переросло в нечто большее и Цой стал для нас как состояние души, как стук сердца, как образ мысли, как неотъемлемая часть нашей жизни.
ЦОЙ ЖИВ РЕБЯТА! ЦОЙ ЖИВ!!!
P.S.
Мои искренние сердечные поздравления Жанне. Желаю, чтобы Ваше сердце чаще откликалось на такие чудесные новости. Также желаю, крепкого здоровья, это, казалось бы, банальное поздравление стало как нельзя актуальным в наши дни. Хотелось бы еще пожелать хорошего солнечного настроения, как можно чаще, творческих и профессиональных успехов, побед. И, как написано в одной из песен Виктора Цоя: «…не печалься, гляди веселей!» Будьте счастливы!

Через несколько дней Жанна, как и обещала, прислала мне свои воспоминания.

Жанна Санжихаева:
Меня зовут Жанна. Мне 48 лет. Живу в Улан-Удэ, столице Республики Бурятия, рядом Байкал. Почти половину прошлой жизни я работала журналистом в разных СМИ. И вот уже больше 10 лет на фрилансе. Теперь снова жизнь меняется.
На удаленной работе я редактировала тексты, включая художественные, но теперь начала собирать материал уже для своей книги — о монгольской кухне. Собираюсь на время переехать в Монголию, чтобы исследовать все на месте, хотя традиции моей национальной кухни, бурятской, очень близки монгольским. Монголия совсем рядом, до границы у нас тут не больше 300 км. И поделюсь секретом: еще хочу собрать на книгу о таком феномене монгольской культуры как «сульдэ», о нем наверняка слышали только те, кто читал про Чингисхана. Это довольно мистическая вещь, которая относится к базовым ценностям монгольского мира, но понимание ее может принести пользу и за его пределами. А еще было бы здорово рассказать о том, какие кочевые традиции сегодня применимы, например, в быту. И чем это может быть полезно человеку в любой точке мира. Я убеждена: хочешь сохранить — отдай.
Как я вижу, никто особо сейчас, в середине января 2023 года, не загадывает, что будет дальше. Но хорошо, когда есть чем заняться. Разумеется, я забыла, что когда-то в позапрошлой жизни, в бытность мою поклонницей группы «КИНО», написала письмо Виктору Цою. Накануне моего сорок восьмого дня рождения ко мне в соцсети постучался автор этой книги — Виталий Калгин. Он прислал мне фотокопию найденного среди других моего письма в архиве Цоя. Спустя несколько дней я все еще не решаюсь прочитать это письмо. Слишком много это значит для меня. Но хорошо, что Виталий предложил рассказать мою историю. Так я смогу во всем разобраться. Ведь хороший же повод окинуть беглым взором прошлое и понять, куда ты пришел и почему.
На Цоя меня «подсадила» старшая двоюродная сестра Ольга. Мы были очень близки в те годы, Мне было 13, а Ольге, соответственно, 15 лет. Мы стали слушать «КИНО» и крепко зациклились на Цое. Когда мы написали ему эти письма в 1990 году, мне уже исполнилось 15, и мы были окончательно сформировавшимися «цоеманками».
Обычные фанатские будни. Мы были похожи на сегодняшних поклонниц корейских «айдолов». То есть, по меньшей мере сначала это было что-то сугубо девчачье и возрастное. Поначалу для нас Цой был просто классный взрослый парень с гитарой, который всем нравится. Что еще надо, чтобы влюбиться? Симпатичный, необычный, популярный, да еще и поет. Теперь я понимаю — нам повезло, что нашим «айдолом» оказался именно Цой. Что-то нужное вместе с его песнями было вложено в нас.
Позже многое изменилось. В случае с Цоем иначе и быть не может. Глубина становится доступной не сразу. Я могу говорить только за себя — не знаю, что думает об этом Ольга. Мы выросли и все забыли, у каждой своя жизнь.
У меня развилось увлечение в целом рок-музыкой. В молодости меня можно было встретить в околопанковской тусовке нашего города. В кругу знакомых нашей местной хардкор-звезды — Алексея Фишева, более известного как «Угол». Славные были времена. Во многом именно в те годы и среди тех людей формировалась моя личность. Или одна из личностей.
Там я встретила и ныне уже бывшего мужа, который тоже был поклонником «КИНО». На почве музыкальных вкусов мы поначалу и сблизились. Ездили вместе на концерты. А во время беременности нашей дочерью я часто слушала «Король и Шут» и The Doors, такие вот были причуды между приступами тошноты. Потом наступила взрослая жизнь, работа, дела, стало не до музыки.
У моей дочери уже диплом живописца, но она продолжает учебу по другой творческой специальности. Цоя она тоже уважает. Более того, Виктора теперь слушает и моя племянница 15 лет. Круг замкнулся. Хотя это уже не моих рук дело.
Знаете, как это бывает, когда гонишь от себя воспоминания, а потом оказывается, что именно это и не дает тебе двигаться дальше? Что надо прожить все снова и переоценить, чтобы отпустить. Так что продолжаем вспоминать.
Первой песней «КИНО», которую я услышала, была «Перемен». Не знала, кто исполняет. Был период, когда она звучала, что называется, из каждого утюга. И поначалу я лично не особо впечатлилась. Совсем ребенком была. Но тут Ольга с горящими глазами и кассетой «Группа крови», так началось мое воспитание.
То было время кассетников! Оно заслуживает отдельного описания, но не буду отвлекаться. Замечу только, что магнитофона у меня долгое время не было, а просить у родителей я не решалась. Мы жили очень скромно, нас с моей младшей сестрой тогда растила по факту уже одна мама, она была фельдшером, а по характеру — слишком гордой, чтобы использовать карьерные возможности, которые предоставляла в те времена ей работа. Каких-либо необходимых в нашем городе связей у мамы не было, а подхалимничать она не умеет.
Но у нас было все необходимое, хотя уже наступали голодные времена. Не 90-е, но дефицит повсюду еще советский. Хорошо, что из деревни всегда помогали продуктами родственники, и мы привозили на зиму мясо аж за 700 км. А вот магнитофон мне тогда казался излишеством. Потом, в старших классах, уже после гибели Цоя, кассетник у меня все же появился — перешел от дяди, который купил себе крутой бобинный магнитофон. Я была абсолютно счастлива. Потому что вслед за Цоем стала слушать уже других отечественных рокеров. И все это в итоге очень сильно повлияло на меня. Можно было бы сказать, что без них я была бы сейчас, в мои 48, совсем другим человеком, совершенно иной судьбы. Но, как буддистка, я смотрю теперь через призму кармы. И получается, что я просто не могла не начать слушать эту музыку.
А была же еще виниловая пластинка! Альбом «Ночь». Отец Ольги принес для нее откуда-то. Заслушали до дыр, конечно. А кассетник был у Ольги, и она находила эти кассеты, откуда-то приносила, какой-нибудь неслыханный, практически раритетный «45». Не было счастья, сравнимого с моментом, когда вставляешь эту кассету и нажимаешь на кнопку.
Жизнь у меня тогда стала интереснее. Благодаря состоянию, которое я назвала бы «охота». Наверное, оно знакомо всем фанаткам. Нахождение в настороженном состоянии, пытаясь выловить из пространства какую-либо весть о кумире. Всегда готовый восхититься. Только методы поиска, разумеется, сильно отличаются от методов нынешних «армиз», например. Интернета ж не было.
Зато были библиотеки. Возьмем, к примеру, школьную. У меня дошло до того, что я запросто уходила с какого-то не слишком значимого для меня урока, и прямиком в библиотеку. Там брала подшивку журнала, где хотя бы теоретически могло быть что-то о Цое и группе «КИНО». Наугад. «Пионер», «Смена», «Советский экран»!
Сидишь, внимательно пролистывая страницы, затаив дыхание, в охотничьем азарте. С умным видом листаешь все подряд. Цой тогда был уже настоящей звездой. И, соответственно, в прессе о нем часто писали.
И вот оно! Цой! Его фото! Горячая волна восторга. Но виду не подаешь. А между пальцев зажата булавка английская. И вот незаметно ее расстегиваешь. И будто всей кожей по сторонам оглядываешься, не видит ли кто. Вроде никого. И начинаешь вырезать булавкой из журнала драгоценную добычу — фото Цоя. Несешь потом в кармане фартука, по-прежнему сдерживая сумасшедший восторг, хотя так хочется заорать на всю школу.
Думаю, в те годы усилилась и моя любовь к тексту и письму, которая затем станет профессией. Тогда я впервые стала писать что-то вроде статей — о Цое и рок-музыке — в тетрадочке, которую потом давала читать одноклассникам. Первый опыт публикации, так сказать. На госэкзамене по литературе в 11-м классе я написала сочинение, которое начиналось словами «Мои любимые поэты — Лермонтов и Виктор Цой». И что-то там в аргументации было, кажется, о свободе и тому подобном. Думаю, это был своего рода манифест моих моральных ценностей. Получила «пять»… Так что не зря, может, в библиотеках сидела? Что-то ведь там еще и почитывала. Стыдно, конечно, за порчу периодики. Хотя журналы те в нашей школьной библиотеке, пожалуй, больше никто и не читал. Вот мое фанатское счастье.
Концерт! «КИНО» приедет! В наших медвежьих краях такого сроду не могло произойти! Наш город, пусть и столица Республики, но далеко не миллионник. Но Цой приехал в Иркутск, столицу соседней области, до него почти 500 км. Ходили от нас туда только поезда. Ну, и на своем авто можно было доехать, конечно. Да только кто ж нас, соплячек, повезет. Мне 15, Ольге — 16. Давай отпрашиваться. Но родители и слышать не хотели, конечно.
Ни слезы, ни шантаж, ни угрозы порезать вены и уйти из дома (впрочем, и угрозы такие себе, только насмешить), ни мольбы, ни обещания, ни торг — ничто не могло поколебать родителей в убеждении, что все это дикий бред. И лишь спустя три дня террора с непрекращающимся нытьем моя мама вдруг согласилась. Дала денег, благословение и адрес дальней родственницы. Мы с той и не знакомы были. Приезжаем на рассвете, ни поесть, ни попить, где — не знаем. Нужна база. Концерт вечером, а ночью — уже обратный поезд. Впервые одни без родителей на поезде, да еще в общем вагоне.
27 мая 1990-го. Насколько помню, концерты на том стадионе у «КИНО» шли два дня? И наш день был последним, воскресенье. Было уже по-летнему жарко. И это был особенный день, конечно. Много ли в жизни дней, когда сбывается мечта? Да еще такая, исполнение которой кажется настолько нереальным. Все равно что захотеть ходить вверх ногами или перемещаться в пространстве и времени с помощью плевка. Мне кажется, с тех пор у меня такого и не было.
Спасибо родителям. Тогда они позволили нам пережить опыт, который научил, что мечтать действительно не вредно. Что и для нас, обычных девчонок, возможно невероятное. И Цою спасибо. Думаю, та история до сих пор помогает нам верить в лучшее даже в самые трудные моменты.
Наши места на трибуне оказались рядом с воротами, откуда Цой с группой выходил и куда ушел после концерта. Никто не знал, откуда он появится, а он вышел из этих ворот почти под нами, и посмотрел оттуда вверх, а мы там. И успели вполне еще подбежать и помахать ему. И он вроде улыбнулся. В легкой рубашке с засученными рукавами, весь в черном, как обычно. Только гитара белая. Помню, удивило, какие светлые у него глаза, почти желтые. Когда же уходил, все уже знали, куда, и нас довольно жестко прижали к перилам. Но мы все равно радостно орали вместе со всеми, а он задержался там внизу, у ворот, и помахал рукой.
Визг и рев там стояли, конечно, до небес. Стадион «Труд» в Иркутске вмещает пятнадцать с половиной тысяч зрителей, и, хотя трибуны позади сцены были пусты, мне трудно представить, что подобное там когда-либо повторилось. Да, «BTS» там вряд ли появится, однако стадион этот видывал звезд мирового уровня. Но переорать фанатов Цоя… Мне кажется, это вряд ли. Наша многотысячная масса пела в один голос, вместе с Цоем, каждую песню. Так, что его самого иногда и не было слышно. Отлично помню, как во время «Группы крови» он попросил, интеллигентно так: «Помягче, пожалуйста». Чем вызвал еще более оглушительный рев. Потом все послушались. На время. Узнала, что ладони после аплодисментов могут быть в синяках.
Через 3 месяца Цоя не стало. А концерт этот оказался его прощальным подарком.
Хотя мы договорились, что «Цой жив», а все же… Это было еще одно невероятное событие. Я не помню, откуда мы узнали. 15 августа мы были у бабушки в деревне, шел дождь, когда Ольга пришла и, рыдая, сказала об аварии в Латвии. Наверное, какое-то радио тогда у нас было.
Я не плакала. То есть плакала, но не по-настоящему, что ли. Потому что его гибель казалась мне нереальной, а потому незначительной, наверное. Помню надписи по всему городу: «Цой жив». На стенах домов, на заборах. А потом я заканчивала школу, поступила в институт, пришли «лихие 90-е». В 23 года внезапно стала журналистом, не имея специальной на то подготовки и образования, прошла путь до главных редакторов СМИ. Более 20 лет. А потом все опять поменялось.
Удивительно, что у меня совершенно выпало из памяти, как мы с Ольгой написали и даже отправили эти письма Цою в 1990-м, еще живому. Когда я расскажу эту историю и поставлю точку в тексте, то открою фотокопию моего письма и прочту его. Узнаю, наконец, что там написано. И, кажется мне, начнется что-то… Или вернется? Важное, потерянное мною в течение всех этих странных лет, неизвестно где и когда. То, без чего и жизнь моя складывалась довольно бестолково?
Потому что он — прочитал. И что бы там ни было, в том письме, мои слова коснулись его. Пусть мимоходом, сразу вслед за тем забытые. Я не думаю, что он бы мне вообще ответил, хотя и говорят, что отвечал своим фанатам. Виталий сказал, что Цой просто не успел ответить. Будто я нуждаюсь в утешении. Но это не так. Я счастлива получить от Цоя даже такой привет. Весточку от самой себя, какой была я на заре своей жизни. Полной благоглупостей, надежд и сил.
Я уже большая девочка, мне давно не 15. Думаю, там и отвечать нечего было, разве что заставить себя притворяться. Возможно, он мог бы написать, что уже все сказал — в своих песнях. Совершенно не имеет значения, хотел ли Цой ответить очередной поклоннице его таланта.
Он мне все равно ответил — через 33 года. Ведь как рукописи не горят, так и письма не остаются без ответа. Ни одно написанное письмо, был на него ответ физически или нет — не остается без ответа. Потому что мы, каждый из нас — больше.
Я обязательно еще напишу сама себе то, что мог бы написать мне Цой — но только мне сегодняшней. Думаю, теперь ему было бы что мне сказать.
«Ты — больше. Больше, чем просто тело, чем ситуация, которую проживаешь, чем даже твоя маленькая жизнь, чем время, в котором пришлось родиться. Ты — больше, чем все это. Просто знай и помни. Всегда есть момент, чтобы увидеть это. А теперь иди. Смелее».
Это как проснуться после долгого кошмара и понять, что все страшное было неправдой. Увидеть первозданное вечное солнце, и выйти из дома к нему навстречу. Навстречу настоящей жизни, где возможно все.
Наше поколение многие называют потерянным. Мы родились в СССР, а потом внезапно шагнули в капитализм. Мне кажется, на сломе эпох погибли не только наши пацаны в 90-е, став бандитами или коммерсантами. В некотором смысле мы все — не пережили это, растеряв заложенные с детства ценности или не найдя им применения в жизни. Говорят, рожденные в 70-х ничем особенным в России не отличились. Если это так, то одна из причин в том, что у нас внутри много чего сломалось, многие из нас и сами сломались. Но зато — у нас был настоящий Цой. И это, видимо, компенсация.
Насколько все же он сильная фигура. До сих пор, спустя более чем три десятилетия, он — герой, настоящий, ничем не замаранный. И не только для нас. С тех пор еще не было в стране равных ему. Без компромиссов — герой.
Только что закончился 2022-й. Наверное, еще один перелом в истории России. Видать, уж такая у нас карма — менять эпохи одну за другой, иногда не успевая стать своим в каждой последующей. Цоя нет с нами уже почти 33 года, и все давно забыто, все те мечты. Забыты и надежды того времени, о которых, казалось, тогда и пел он «Перемен». Хотя перемен мы хлебнули даже больше, чем хотелось бы многим.
Тогда казалось, что начинается что-то сложное, страшное, но обязательно прекрасное, большое, ради чего стоит жить и умирать. Но оказалось, все мимо. Сансара всех сделала, как обычно. Что вообще там было, в том прошлом веке, кто вспомнит, кому он нужен, кому мы нужны. Иногда кажется, что у тебя не осталось больше ничего, чем стоило бы жить. Но однажды, беспросветной бессонной ночью бездумно листая Ютьюб, ты вдруг слышишь уже забытый, но такой родной голос: «И есть еще белые-белые дни… Но все, что мне нужно — это несколько слов, и место для шага вперед…».
Встаешь утром, и идешь снова жить, и улыбаешься, и делаешь какие-то дела, чаще суетные, курам на смех, но это не имеет значения. Потому что он уже спел это все — про тебя. И все не зря. Ты — есть. Потому что есть тот, кто тебя понял и рассказал о тебе — тебе же самому. Так, как ты сам и не смог бы рассказать. Вот почему Цой — жив.
Я с благодарностью отпускаю эту часть своей жизни. Которая была забыта, да вот напомнила о себе. Чтобы я успела проститься. И что-то взять с собой.
Смелее.
Теперь я поставлю точку. И открою письмо из прошлого. Письмо к себе самой. Как выразилась Ольга: «Какая-то капсула времени». Она-то свое прочла уже. Оно было короткое. А вот у меня там что-то опять многабукафф, как всегда.
Увижу эти слова, которые когда-то видел Цой. Его глазами. Моими глазами. И все закончится. И все начнется.
Урень (Горьковская область)
10 марта 1990 года из Горьковской области в Ленинград, на адрес рок-клуба, девочка Женя отправила следующее письмо:

Здравствуй Виктор! Меня зовут Женя, мне 15 лет. Я занимаюсь рок-музыкой, а в основном «Ленинградским рок-клубом». Ты мой кумир. Мой любимый фильм «Игла». И ты мой любимый актер и певец.
Напиши мне! Я конечно не утаю, что мне нравится Твоя внешность. Я просто балдею от твоих песен. Как ты относишься к «Ласковому Маю»? До свидания.
Я пишу, и на все 100 % уверена ты мне не напишешь.
Женя. 8.03.90. Адрес на конверте.
Усть-Каменогорск
1 февраля 1990 года девочка по имени Жанна отправила из Усть-Каменогорска письмо лидеру группы «КИНО». Поскольку адреса она не знала, то вывела на конверте адрес Ленинградского почтамта. Кстати, к моменту отправки письма улица Союза связи была уже переименована в Почтамтскую улицу.

190 000 г. Ленинград Почтамп ул Союза связи 9 передайте Виктору Цою.

Здравствуйте, Виктор Цой! Вас я видела всего лишь два раза по телевизору. Совсем о Вас ничего не знаю. Хотела бы узнать о Вас побольше. Вы мне очень симпатичны, поэтому я решилась написать Вам письмо, хотя сделать это очень сложно. Если Вы не против, то напишите мне по обратному адресу, я хочу с Вами переписываться. Я буду ждать. Приезжайте к нам на гастроли в г. Усть-Каменогорск. До свидания! Надеюсь Вас увидеть. Жанна Н. 16 лет.
Усть-Катав
Здравствуйте, Виктор! Пишет Вам из уральского города Усть-Катава, что в Челябинской области совершенно Вам незнакомый ученик 11 класса Алексей.
Может быть Вы недочитаете мое письмо до конца, может Вы оставите его без внимания, но я Вас очень прошу — ответьте мне на него. А спросить хочу вот что.
Я был на вашем концерте в 1989 году, 14 мая в городе Свердловске. И вот после этого концерта началось мое серьезной увлечение группой «Кино». Я записывал все ваши концерты. Брал у друзей, искал все с вашего первого альбома «Группа крови». У кого песню запишу, у кого концерт. На сегодняшний день я так влюбился в «Кино», что не могу прожить дня чтобы не послушать песню, а то и весь концерт. Мама меня не понимала — не могла или не хотела, не знаю — говорила что это все так себе. Но для меня это не так себе. А сколько еще в нашей области таких, кому нравится «Кино» но их не понимают ни родители, ни друзья-подруги. Так вот моя просьба была бы такая. В Свердловске Вы были, да. Концерты прошли с успехом. Но не могли бы Вы приехать с концертами или концертом в Челябинск. Не думаю, что администрация Челябинского дворца спорта не примет Вас. А эти концерты помогут нам, поклонникам «Кино» найти друг друга, сплотиться.
Прошу Вас ответить на мое письмо. И очень хотелось бы, чтобы Вы согласились. Итак, решение за Вами. Но при любом решении прошу написать мне письмо. Если не получится в ближайшие месяцы то напишите, когда хоть приблизительно. Алексей С.
Усть-Нера
г. Ленинград Ленинградский рок-клуб солисту группы «Кино» Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор.
Не знаю почему, но я решила Вам написать. Только не подумайте, пожалуйста, что я в Вас влюблена и жить без Вас не могу. Просто два года назад один пацан (кстати влюблена я именно в него) подарил мне на Новый год кассету с «Группой крови». Тогда я услышала Ваши песни впервые. С тех пор у меня есть средство отвлечься от чего-нибудь неприятного, взбодриться, отдохнуть или поднять себе настроение — я слушаю Ваши песни. Также мне очень нравится песни Дитера Болена (ФРГ), но я их никогда не пытаюсь сравнивать с Вашими. Это совсем разные вещи. Вы поете серьезные песни, а Дитера прозвали «Мистер Шлягер». Вы поете рок, а Дитер — диско, рок он терпеть не может. Так что я одинаково люблю слушать как Ваши песни, так и «Голубую систему».
Очень много Ваших песен я знаю наизусть, а так как я немного играю на гитаре, я бы хотела сыграть хоть одну Вашу песню. Но вот беда — подбирать ноты я не могу — а только считываю с листа. Поэтому я Вас очень прошу — если Вам нетрудно, напишите на листе из нотной тетради (он вложен в конверт с моим адресом) ноты к одной из Ваших песен — какая Вам больше нравится. Я Вам за это буду очень благодарна.
Большое спасибо Вам за то, что прочитали мое письмо, я очень буду ждать ответ. С уважением Оксана Б.

Хочу заметить, что конверта с обратным адресом внутри письма не было, равно как и нотного листа. Очевидно, Виктор все же ответил Оксане и по ее просьбе выслал ей ноты к одной из своих песен…
Усть-Хакчан (Магаданская область)
Вот такое письмо пришло в Ленинград из далекого поселка, затерянного на просторах Сусуманского района Магаданской области. Дату отправления на конверте разобрать невозможно (кажется 17 июня 1989), однако адрес написан четким и ясным почерком:

190000 г. Ленинград Ленинградский рок-клуб (при горкоме комсомола) Цою Виктору

Здравствуй, Виктор! Снова пишу тебе письмо. Как жаль, что ты такая популярность, что даже не можешь написать 2 слова, хотя бы то, чтоб я отстала от тебя. Понимаешь, я от тебя ничего не требую, я просто люблю тебя, и не потому, что здесь рядом нет подходящих, не потому что не нашлось душевной чуткости разглядеть своих друзей и ближних, и не потому что ты такая знаменитость, а потому что еще не зная тебя, я уже тебя любила. Нет! Ты не поймешь, это надо самому испытать.
Все говорят, что это просто идеал, образ, который я выдумала, и что ты на самом деле не такой, каким можно видеть тебя в песнях, в «Игле», на концертах. Я не хочу писать громких слов, типа «хочу быть с тобой, сейчас же, сию минуту, а то за себя не ручаюсь». Все это глупо, я понимаю и бедные девченки которые настойчиво продолжают писать любимым артистам, киноактерам, лидерам рок-групп и т. д. в этом духе. Я знаю, когда вы читаете эти письма, представляю, как вы угораете. В каждом одно и тоже.
Да, у вас у всех такая работа, тронуть своим искусством нас, поднять настроение. Ни один еще не вышел на сцену и не сказал: «Я ищу жену. Пишите по адресу…» У вас есть право на личную жизнь, никто не спорит, но что делать с такими, как я. Мне только 17 лет, а я уже 8 месяцев не могу стронуться с мертвой точки и сколько это еще будет? Пока ты не уйдешь со сцены? Простите, но тогда я закидаю все молодежные программы письмами, чтоб включили запись «КИНО», естественно с изображением.
Бестактно вторгаться в чужую жизнь, и вряд ли я когда-нибудь позволила бы себе такое отношение к кому-нибудь другому. Сразу вспыхнули бы запретные огни: гордость, навязчивость и т. д.
Куда же они деваются, почему я отрекаюсь от себя, когда на экране появляется группа «КИНО», или когда я смотрю на твои фотографии. Весь дом завешан тобой, у меня уже бабушка (соседка) запела «Группу крови», не говоря уже моих родителях, которые уже давно поют и знают наизусть такие концерты как «Это не любовь», «Ночь», а о «Группе крови» я уже вообще молчу.
Зачем я тебе все это пишу, потому что хочу высказать тебе, но все равно не хватает слов.
Вообщем хватит, а то подумаешь писательница какая-то. Тебе ведь так некогда и ты устаешь.
Прошу тебя напиши только 2 слова. Неужели надо так много времени на это? Оксана.

Как следует из текста письма, Оксана до этого уже писала письмо Виктору, возможно даже и не одно, однако первых посланий среди прочей почты не обнаружилось. Хочу отметить, что на обратной стороне конверта рукой Цоя нарисовано несколько геометрических фигур, а чуть выше них написано — «Влад Шапиро, режиссер Шерстобитов Поп-антенна, конец апреля-начало мая».
Уфа
31 января 1990 года некая Дина С. из Уфы, проживавшая на Коммунистической улице, отправила на адрес Ленинградского рок-клуба (г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13) письмо Виктору Цою.

Прежде всего надо сказать, что это письмо адресовано всем музыкантам группы «Кино». Извините, пожалуйста, за беспокойство. Не знаю правда или нет, но у нас вот уже полгода ходят упорные слухи, что вы вроде как собираетесь к нам на гастроли. Милые, дорогие, замечательные, очень прошу вас — не приезжайте к нам в Уфу. Очень прошу. Я не умею объяснить и убедить, но пожалуйста, не делайте этого. Вы ничего не потеряете, совсем ничего. Какая вам разница, куда ехать, в какую дыру, вроде нашей солнечной гостеприимной столицы езжайте хоть куда — вам везде будут рады. У нас дурная, невоспитанная и глупая публика, выступать Вы наверняка будете во Дворце Спорта — громкое название, абсолютно не соответствующее истине. Жутко не приспособленное к концертам и вообще к человеку место. Жить вы будете в какой-нибудь дурацкой гостинице по соседству с базарными торговцами. Ну что вам здесь может понравится, что вы здесь потеряли? Болото это. Я конечно, отговариваю вас не потому, что мне стыдно за условия, которые вас здесь ждут, (но и это тоже) не думаю, что у нас в Совдепии где-то лучше, просто хочу объяснить, что вы ничегошеньки не потеряете, если не приедете к нам. Оголтелым фанатам можно посоветовать вылить энергию в мирных целях, не переворачивая автобус с вами и не ломая и не кружа окружающие предметы. Они не вас любят, а себя на вашем фоне. Их не жалко. А настоящим вашим поклонникам совсем необязательно приобщаться к вам в орущей толпе, достаточно знать, что вы есть, слушать магнитофон или смотреть видяшник, можно и в Питер съездить на концерт, если уже так хочется. Вы приедете и уедете — а как потом жить?! Просто будет невыносимо жить после вас. Можно, конечно на время ваших гастролей уехать из города, но это тоже не выход, все пропитается вами, я просто умру. Если Бог есть, вы не приедете. Вполне возможно, что все эти разговоры о вашем приезде — туфта, враки как обычно. Я же считаю нелишним написать это письмо — вдруг когда-нибудь вам предложат эти гастроли, и вы заколеблетесь — я вам говорю — не надо, ни приезжайте, обойдемся без вас. Прекрасно понимаю, что это письмо — бред, шизофрения, глупость, но это мой последний отчаянный шанс, я и так все терпела, думала вы не такие дураки, чтоб к нам ехать, но тут вдруг все хором, с ума посходили — едут, едут — или в марте, или в апреле! Я не могу сидеть сложа руки. Мне просто плохо становится, как представлю что вы можете приехать. Прошу еще сделать скидку на то, что я просто балбесина, у меня мало мозгов, я совсем не умею писать, т. е. доходчиво и понятно формулировать свои сумасшедшие бредни и эмоции. Даже не знаю — дойдёт ли до вас мое письмо. Просто как бутылку в море бросаю. На волю уже судьбы. Я сделала все, что могла. Я вас очень люблю. Вы молодцы, здорово, что вы есть на свете. Только не приезжайте в Уфу. 30 января 1990 г. Дина.

Уверен, что написавшая письмо девушка не могла себе даже представить масштаба того, что случилось с ее письмом.
Письмо благополучно пришло в рок-клуб, Ольга Слободская его передала Марьяне, а та уже Цою в Москву. После трагической гибели Виктора письмо, как и многие иные, хранилось в архиве Наталии Разлоговой, и вот осенью 2021 года я извлек его из объемистого пакета с почтой, практически с самого дна. Письмо снова увидело свет. Начался поиск Дины. Поскольку фамилия отправительницы не была указана полностью, оставалось два варианта: либо написать письмо на адрес, либо искать человека из Уфы, который мог бы пройти по адресу и выяснить насчет Дины на месте.
Сперва на адрес было отправлено письмо, которое ушло и обратно не вернулось. Оставался лишь второй вариант. Среди своих друзей в одной из социальных сетей я разыскал Рустама Биктимирова, жителя Уфы, который согласился помочь в этом нелегком деле. Как только я назвал адрес, указанный на конверте, выяснилось, что данные дома давно снесены (поэтому мое письмо и не вернулось). Еще чуть позже выяснилось, что Рустам сам проживал совсем рядом с указанным адресом, и его мать даже знает мать Дины. Удача!
В общем, совместными усилиями было установлено, что Дина Садыкова (ныне — Богомазова) проживает в Москве. Я связался с ней по телефону и наконец-то смог услышать ее голос.

Дина Садыкова:
Самое интересное, что я не писала Цою писем. Возможно, это мои подружки подшутили надо мной. Или это какое-то безумие было. Я в то время была настолько далеко, чтобы писать письма… Не знала ни адреса, ничего.
Я была на концерте Цоя, на Рубинштейна 13, в рок-клубе, примерно в 1987 и в Уфе в 1990 году, но писать письма я не могла.
У нас был мальчик Марат Андарджанов и он был ужасно похож на Цоя. Когда он ездил в Питер, а тогда только все начиналось, это был 1985–1986 год, еще даже не было у Цоя бешеной популярности. Марат приехал и говорит: «Ко мне на улицах подходят люди и автографы просят. Ну, я им и пишу: «Марат Андарджанов». У меня спрашивают, а почему вы так подписываетесь, Виктор? А он говорит: «Потому что у меня такое имя — Марат…»
Был такой журнал «Родник», там Троицкий как раз писал историю русского рока, мы все его читали. Если честно, я была фанатом Насти Полевой, на самом деле. Свердловской рок-группы. И до сих пор я ее очень люблю, до сих пор слушаю.
Когда я была на концерте Цоя на Рубинштейна, он еще не был очень популярным. Но в Питере уже был звездой. И знал это. Цой долго не выходил на сцену, и было очень интересно видеть публику. Я сидела, рядом со мной пустое место. Потом пришел парень с длинными волосами, сел, и положил на колени Библию. Представляете себе то время, все вот такие чудики. Я среди них была самая провинциальная девочка, любопытная, с открытыми глазами, с текущей слюной, мне все нравится, все интересно — просто вау! Я была одета прилично, выглядела прилично. Словом, я была самым чудиком среди чудиков, потому что я была нормальная, обыкновенная, а они все были такие… чудные. И вот, в общем, Цой не выходит и не выходит. Зал начал кричать: — «Снеее-гуууу-рочкаааа!», «Елочка, зажгись!». Все начали шутить, шуметь. И вот через минут сорок выходит Цой, с немножко недовольным лицом, не поздоровался, оглядел зал и сказал: «О, даже есть свободные места…» Мы поняли, что немножко обнаглели. Потом, когда он уже в Уфу приезжал, было по три концерта в день, три дня подряд, это была уже совсем другая история.
Насчет письма очень странно. Кто-то от моего имени написал… Я допускаю, что это баловство какое-то было общее. У меня были очень смешные подружки рок-н-ролльные. И они запросто могли такое отчебучить, пошутить, побаловаться… В 1986–1988 годах он же тоже не всем нравился, тогда он был как сейчас Скриптонит. К Цою тогда примерно такое же было отношение. Меня подруги любили провоцировать. У меня была такая точка зрения, что, если что-то нравится — этого достаточно. И если мне кто-то говорил — а мне твой Цой не нравится — я всегда говорила, если он мне нравится — уже не зря живет на свете. Это очень сильно бесило моих рок-н-ролльных подружек. «Мы, конечно, знаем, что у тебя самооценка высокая, но это как бы слишком даже для тебя…» Они вполне могли так пошутить. Это все странно, конечно, очень мне просто очень любопытно. Через столько лет… У меня подруга была, тоже Дина, жила на соседней улице. И вот Цой ей однажды приснился. Она пришла, говорит: «Твой Цой адресом ошибся». «Чего это мой-то?» «Ну а чей? Мне он никогда не нравился» …
На похоронах я не была. У нас в Уфе долго собирались, цветами имя выкладывали… Но я была не про это. И к стене памяти на Арбате попала уже после переезда в Москву…
Почерк в письме, кстати, очень знакомый, буду выяснять чей. Очень похоже на наши подростковые экзальтированные заламывания рук! Нам тогда было по 19 лет. Котики-личинки. Сегодня я очень хороший психотерапевт, поэтому мне так удивительна вся эта история.

Будем надеяться, что Дина сможет определить автора послания, и тогда история письма завершится…
* * *
В Уфу группа «КИНО» все же приехала. Согласно графику, выстроенному гастрольным директором Олегом Толмачевым, «КИНО» выступало в Уфе 6–8 апреля 1990 года.
Как сегодня вспоминают очевидцы, Цой дал в городе восемь аншлаговых концертов за три дня. На афише было написано: «В Уфе с 6 апреля начинаются гастроли абсолютного лидера хит-парадов ТАСС рок-группы "КИНО" при участии Виктора Цоя». На концерте звучали все самые популярные песни Цоя, которые любимы до сих пор.

Олег Яровиков, фоторепортер агентства «Башинформ»:
В то время я работал в газете «Ленинец». Концерт был во Дворце спорта, где тогда выступали все звезды. Народу собралось невероятно много. Охрана не пускала нас к Цою, но нам удалось прорваться в коридор перед концертом. Фотографировать не разрешали, но, когда Цой вышел с гитарой в руках, я все-таки успел сделать несколько кадров. Он даже глаз поднять не успел. В руках у него цветы — наверное, кто-то из поклонниц подарил, потому что после выступлений цветы уже были охапками. Я сфотографировал, и нас сразу оттеснили.

Азат Гиззатуллин:
Билеты на концерт Виктора Цоя нам с братом подарил отец, который достал их через каких-то своих знакомых. Мы были фанатами группы «КИНО» и ждали дня концерта с волнением и трепетом. Уфимский Дворец спорта был забит под завязку, и я помню, как в фойе стояла большая очередь за плакатами, где Цой был снят на черном фоне. Появление группы уфимская публика встречала, как, наверное, Гагарина Москва после полета в космос. «Звезда по имени Солнце», «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Стук», «Пачка сигарет», «Война», «В наших глазах», «Перемен», «Группа крови», «Алюминиевые огурцы» — все эти хиты мы пели вместе с Цоем. От него шла бешеная энергетика, и он своим восточным магнетизмом покорял зал и публику. Таких эмоций я, наверное, не получал больше ни на одном из концертов, на которых довелось побывать как журналисту и зрителю. Цой был и остается настоящей легендой.
Есть еще один интересный факт. Именно в Уфе сегодня находится уникальный исторический документ — письмо Виктора Цоя, адресованное одной из его многочисленных поклонниц.

Галина Гареева:
Много лет тому назад одной уфимской студентке довелось пережить очень непростую жизненную ситуацию. Влюбленный в нее мальчик покончил жизнь самоубийством в одном из уфимских студенческих общежитий: он не пережил того, что не смог защитить ее от насилия. Эту трагическую историю быстро замяли, свидетелей трагедии отправили по домам. Но душевные раны у тех, кто, так или иначе, соприкоснулся с этой ужасной, несправедливой смертью, оставались долгие годы. Некоторое время спустя в Уфе состоялся концерт группы «КИНО». После выступления к Виктору Цою смогла протиснуться хрупкая маленькая девочка с огромными, заплаканными и полными отчаяния глазами, она протянула ему записку, в которой с юношеской непосредственностью рассказала о произошедшем с ней горе.
— Напишите о нем песню! — просила она своего кумира. — Ведь он так вас любил и вам верил.
В техникуме, где она училась, никто и подумать не мог о том, что однажды Виктор Цой напишет ей ответ, но это действительно произошло. Небольшой помятый листок с быстрым размашистым почерком девочка хранила много лет, как самую дорогую свою реликвию, и не показывала посторонним людям, боясь, что те могут оскорбить святые для нее чувства.
В 2012 году с большим трудом люди уговорили показать эту записку, это письмо миру — именно сейчас оно крайне необходимо всем поклонникам «КИНО». В нем — все: от забытых идеалов до представлений о жизни и любви, о том, что ради любви, оказывается, можно и жизнь отдать. Именно сейчас эта история бросает вызов нашему безнравственному, меркантильному обществу — а чем вы живете сейчас, чем дышите? Над чем проливаете слезы?
Тема молодых людей, уходящих из жизни очень рано, в самом начале, «на взлете», была очень близка Виктору Цою. Не случайно в одной из самых известных его песен — «Звезда по имени Солнце» — есть такие строчки:

Кто живет по законам иным, и кому умирать молодым.
Он не помнит слова «Да» и слова «Нет».
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон.
И упасть опаленным Звездой по имени Солнце.

Возможно, известный музыкант чувствовал ответственность перед теми, кто безоговорочно верил ему и принимал каждое слово его песен как откровение и призыв к действию. Представляется, как он переживал, прочитав письмо незнакомой ему девочки из Уфы о том, как трагически и нелепо погиб ее близкий друг.
«Буду очень рад, если мои песни как-то помогут тебе», — написал Цой в ответном послании.

Я разыскал Ляйсан Ишембетову, по-прежнему проживающую в Уфе, однако по вполне понятным причинам она от рассказов отказалась.
Фрунзе
22 октября 1989 года в Ленинградский рок-клуб пришло письмо из города Фрунзе (ныне город Бишкек — столица Киргизии).

г. Ленинград Ленинградский «рок-клуб» Виктору Цой и группе «Кино»
Здравствуй Виктор и привет твоей группе! Пишут тебе десятиклассницы из города Фрунзе. Признаться честно мы без ума от вас и конечно же от тебя! Мы обожаем вас! Классно, что есть вы — группа «Кино» и ты — Виктор Цой! Виктор мы все завидуем твоей жене, что на ее месте не я, не мои подруги, а она! Группа «Кино» и ты Виктор просим вас приедьте к нам на гастроли, очень просим вас, ведь мы видели вас только по ящику, да слушали на кассетах! Просим вас приехать! Обажаем тебя! Привет (Лена, Ольга, Ира, Наталья, Светка, Танька).
Фрязино (Московская область)
24 сентября 1989 года из подмосковного Фрязино в адрес Ленинградского рок-клуба некая Елена Олеговна отправила свое незамысловатое, но такое теплое письмо.

Привет Витька. Ну елы-палы прости за ошибки братуша. Пишу тебе уже второе письмо. Я конешно понимаю что ты неможешь отвечать на все письма и может быть даже нечитаешь их. Мне же лучше.
Я наверное уже помешалась на этом Цое. Бывают моменты когда я его ненавижу в полном смысле слова, готова содрать со стены все плакаты и фотографии, выбросить все кассеты, свои стихи и рисунки, а иногда наоборот приходишь домой, врубаешь «Кино» заваливаешься на кресло и читаешь по сто раз перечитаные статьи. Правда в некоторых, пишут черт — знает что, например что Цой расжирел, что «Кино» заглохло и т. д и т. п.
А мне на это просто наплювать (восьмиклассница). Потому что я люблю. И хоть меня никто непонимает из моих сверстникав, кроме моей подруги Маринки, которая сама поуши влипла в Боба, поесняю для дураков Боб — Борис Гребенщиков (кстате незабуть поздравить его с днем учителя). Ты один кому я мугу написать все, потому что знаю, что ты неответишь на мое письмо, а если захочишь ответить то целый год будешь думать как.
Я конечно понимаю что любить фотографию глупо, а я все равно люблю и буду любить, меня переубедить невозможно. Знаю только что любви на двоих нехватит, ужасно незавидую своему мужу, будущему конечно.
Друзей у меня много (ребят) но все они намного меня старше потому что ровесников я призераю, считаю что ребята до 20–25 козлы (гопота, молекулы). Если собирешься написать мне, то напиши, хочешь ли ты чтобы я тебе преслала сказку про Ленинградский рок-клуб которая называется так «Предыстория выпуска совмесного альбома Красная волна». Правдо она немного глупая и обидная для некоторых, но это нечего. Поржоте вместе с Бориской Г. на досуге. Но если тебе взбредет в голову отговаривать меня от моих чувств, то запомни раз и навсегда, от Витьки некогда неотрикусь.
Тебе желаю только одного, чтобы жена твоя любила тебя так же как люблю я.
Прошу просить за беспокойства, я наверное тебя оторвала от какова-нибуть важного занятия например от распивания спиртных напитков (портвейна и других вино-водочных изделий) Лена. Извини за конверт в магазин бежать нехотелось.

Не дождавшись ответа, 14 декабря 1989 года Елена Олеговна отправила в Ленинградский рок-клуб еще одно письмо.

Здравствуй, Винтик! Прости за ошибки. Пишу тебе третий и последний раз. Посколько ты сморчек несчастный никак неможешь мне ответить. Я конечно понимаю у тебя свои дела: жена, семеро по лавкам, да еще и пестни сочиняешь, бедненький — замучали тебя совсем. У меня все класс, тут недавно вены собралась резать тоесть уже начала, но потом подумала вдруг тебя во «Взгляде» покажут и тебя показали, можно сказать я заряд бодрости получила, теперь мне уже не досамоубийства. Ты недумай я неиз-за тебя, просто так жить невозможно, когда любишь и думаешь об одном (о тебе конечно) гуляешь с другим, а ты трепишься с третем.
Нет ты все же сморчек, да еще какой. Помнишь концерты в Москве. Бедные-бедные фанаточки стоят по три-четыре часа после этих концертов, ждали когда его величество Цой соизволит выйти, а ты как последняя с…чь убегал через другой выход. О как была я зла когда замерзла возле этого проклятого ДК, даже когда вернулась домой, от злости на всех плакатах подресовала тебе усы и бороду (испаньелу), и еще шляпку (как у последнего мухамора) Ты просто непредставляешь, какой неотразимый ты был.
За меня непереживай подумаешь одной фанаткой меньше (шучу). Ладно кончаю портить тебе предпраздничное настроение.
Поздравляю тебя с наступающим новым годом желаю чтобы ты встретил его весело, (чтобы покричал свесившись с окна «Эй кто будет моим гостем подай голос») чтобы приполз домой на полусогнутых и чтобы жена тебя веником избила.
Теперь серьезно
Желаю тебе успехов в твоей нелегкой работе, не болеть, а главное чтобы у тебя было побольше настоящих друзей (любви конечно я тебе желать небуду и без моих пожеланий ее хвотает).
Я писала во втором своем письме но напишу еще раз: когда нестанет у тебя фонаток когда ты надоешь (если еще не надоел) жене своей когда вместо того чтобы петь ты станешь пить, напиши мне. Мне все равно буть ты хоть трижды пьяницей, я все равно буду любить тебя.
Я сама незнаю почему я тебя люблю, ты наверное думаешь что я просто себе это внушила потому что вокруг тебя ориол славы. Нет непоэтому я тебя полюбила три года назад когда «Кино» еще так громко незвучало и фонаток еще небыло.
Еслибы ты только знал как я одинока хотя друзей у меня много. Некому из них я немогу рассказать все про себя, а иногда так хочется (хриново как мне хреново) Чтобы хоть кто-нибудь пожелел.
Прости меня если можишь за то что все это пишу имено тебе, но мне больше некому, ты для меня Все и пестни твои тоже, только ради того чтобы услышать новую твою пестну стоит жить (хотя и не хочется)
Я боюсь одного, что это письмо, да и те два непопадут к тебе в руки. Если всеже, несмотря ниначто это письмо ты прочитаешь, надеюсь что ты дерзкий мужикант ответишь мне.
А насчет первой строчки песьма, неволнуйся, я тебя неброшу и обязательно напишу.
Прошу об одном, незазнавайся и пеши, а то Винтиком звать перестану, и останешься ты в веках сморчком. Пока. Твоя любовь (шучу скорее ничья)
Я не хочу жить не хочу и все Хотьбы один меня понял, хоть бы меня уже не было. Останавливает одно летом опять в Ленинград собрались, а вдруг тебя встречу (вот и живу этим авдруг).

К сожалению, Елена Олеговна из Фрязино пока не нашлась, но очень хочется надеяться, что у нее все хорошо, Цой для нее в веках остался именно любимым Винтиком, а не «сморчком-мужикантом».
Хабаровск
16 ноября 1989 года из Хабаровска в адрес «Лен Рок-Клуба» было отправлено письмо. Некий Олег из общежития мединститута № 4, расположенного по улице Пушкина, 35, писал:

Здравствуйте Уважаемый председатель Ленинградского рок-клуба и все его члены. Не знаю как и обратиться и кому. Дело в том, что я являюсь поклонником творчества Виктора Цоя. Да и его уважаю чисто по жизни. Сам я играю в группе, являюсь солистом. Играем чисто его вещи. Уже записали если можно так выразиться свой альбом. А вещь «Просто хочешь ты знать» из концерта 84 года «Начальник Камчатки» разложили на инструменты и сыграли. Получилось довольно-таки солидно. Собираемся послать на конкурс программы «50×50» пару песен на слова и музыку Виктора Цоя. В общем мне нужна его поддержка, чисто морально и физически. Много вопросов накопилось к нему. Нужен его совет по некоторым нюансам. Если можно, то передайте это письмо ему. Я с нетерпением буду ждать ответа. С уважением Олег А. и все мои друзья, тоже почитатели творчества В. Цоя.

Интересное письмо, не правда ли? Поискав в Интернете, я нашел Олега, писавшего письмо, и, как можно понять, по его страничкам в соцсетях, — он до сих пор занимается музыкой. Надеюсь, он отзовется на мой призыв и расскажет свою историю.
* * *
город Ленинград, улица Рубинштейна,13. Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества. Цою Виктору Робертовичу.
Здравствуй, Виктор! Вот решила написать тебе. На конверте нет пометки «лично в руки», но это письмо должно попасть только в твои руки, так как я пишу его только для тебя.
Понимаешь, у меня сейчас очень тяжелое время. Мне очень трудно и я ищу какую-то поддержку. Но я не ищу ее в кругу своих друзей. В этом кругу я такая же как все, хотя внутри совершенно другая. И им трудно будет понять меня. Каждый из них свои «больные места» способен залечить лишь только бутылкой чего-нибудь покрепче. А я не могу жить такой жизнью. Я могу лишь только свои беды хранить в самой себе. Но это так трудно! Поэтому я и пишу тебе.
Знаешь, я много читала о тебе постоянно удивляюсь твоей выдержке. Какой ты все-таки молодец! Я тоже стараюсь держаться! Главная моя беда — это одиночество. Я чувствую себя одиноко, мне не хочется ни с кем разговаривать. Кажется, что все живут по какой-то одной схеме. Поэтому как-то особенно интересно видеть на экране Бананана, Моро, Арлекино — это герои моих любимых фильмов. Каждыми днями мне приходится встречаться с крайне неприятными мне «людьми», которые уже давно потеряли всякий вкус к жизни. И мне становится страшно, что я сама могу стать такой же как они, что жизнь неминуемо приведет меня к такому финишу. Я не наркоманка, не алкоголичка, не проститутка. Можно сказать, что я идеальный человек, то есть я привыкла нести ответственность за все свои поступки.
Виктор, ты извини, что я пишу все какими-то загадками. Просто, я боюсь, что это письмо может прочитать и еще какой-нибудь наглец. Мало ли?!
Понимаешь, тут еще дело в том, что я очень сильно люблю тебя. Да, люблю! Ты мой идеал! Я верю только тебе и больше никому! Можно сказать, что я живу тобой, твоими песнями!!! Мне кажется, что если бы ты был рядом, то у меня не было бы проблем. Вообще хорошо было бы если бы ты приехал ко мне в гости. Приезжай! Ты не представляешь, как я буду счастлива! Виктор, я умоляю тебя, не молчи, ответь! У меня вся надежда на тебя! Молчание смерти подобно!
Мне сейчас 18. Тебе тоже когда-то было 18. Может быть тебе известно, что происходит с нами 18 лет? Напиши, обязательно напиши, не зазнавайся! Я очень буду ждать ответа! До свидания! С преогромнейшим уважением к тебе Ирина!

Письмо было отправлено из Хабаровска 9 июня 1989 года. Очень хочется сказать Ирине, если она сейчас это читает, — прошу прощения за публикацию вашего письма. Пожалуйста, не сочтите это наглостью, я совершенно не желал вас как-то обидеть… Хочется верить, что Цой прочел ваше письмо и написал вам ответ. И если вы читаете эти строки сейчас — огромная просьба к вам — отзовитесь, пожалуйста!
* * *
7 января 1990 года в адрес рок-клуба пришла адресованная Виктору Цою поздравительная открытка из Хабаровска.

Витька, дружище! Поздравляем тебя с надвигающимся Новогодним праздником. Желаем тебе дальнейших творческих успехов, крепкого здоровья, будоражь души наши и дальше. Твои со… Олег Вовчик и Наташа.
Хаваст (Сырдарьинская область)
4 февраля 1990 года с пометкой СРОЧНО в Ленинград со станции Хаваст, затерянной на просторах Сырдарьинской области Узбекской ССР, пришло письмо.

Привет из солнечного Узбекистана! Здравствуйте Виктор. Это пишет девушка 17 лет. Меня зовут Света, я учусь на 2 курсе. Я хочу чтобы вы выслали фото и рядом была группа КИНО. Да, фамилия моя П… Я окончила 8 классов. Мне очень нравятся ваш ансамбль. Я люблю сочинять песни и стихи мне очень нравиться. Ну вот и все. Жду вашего ответа. До свиданье. Света. 26.01.90 г.

Через несколько дней, 29 января 1990 года, Светлана отправила в Ленинград еще одно письмо.

Посылаю вам свои стихи Виктор на пешите пожалуйста сколько вам лет и какой рост. У меня есть подружка которая хорошо рисует. У меня рост 1,57 см. Летом в Узбекистане очень жарко. А сейчас очень прохладно. Зимой очень скучно. Ну ладно заканчиваю писать. Досвиданья. Жду ответа. Я хочу свами переписоваться напешите точно Ладно пиши Увидешь ошибку считай за улыбку.

В конверт девушка вложила несколько листочков с написанными на них стихами, изрядно снабдив их наклеенными по бокам вырезками из всевозможных журналов мод.
Харьков
9 октября 1988 года из Харькова на адрес Ленинградского рок-клуба («Виктору Цою лично») девушка по имени Марина отправила совсем небольшое послание.

Здравствуй Виктор! Ты прости за письмо. Но дело в том. Что моя команда снимает кино (это не профессиональное) и очень бы хотелось, чтобы там звучала твоя музыка. Т. к. кино не профессиональное, то я уверена, что музыка попадет вся. Если тебя это заинтересует было бы неплохо. Это фильмы короткометражные, один фантастический (сценарий сами писали), другой по рассказу Татьяны Толстой «Свидание с птицей». Живем мы в Харькове. Я напишу на всякий случай свой номер телефона и обратный адрес на конверте. Меня зовут Марина. Мне 22 года и я надеюсь, что ты простишь, что на «ты». Вообще было бы, конечно, классно если бы ты согласился написать музыку. Так что если что пиши телеграммы или звони. Еще раз прости и до свидания. Марина. 8.10.88.

Неизвестно, согласился ли на предложение лидер «КИНО», ответил ли он Марине, однако о «Свидании с птицей» можно кое-что сказать.
«Свидание с птицей» — действительно рассказ Татьяны Толстой, из сборника «Ночь», написанный в 1983 году. Щемяще-горький, грустный и такой правдивый — о столкновении прекрасного иллюзорного мира с миром реальным, грубым и жестким.
Главный герой произведения — мальчик Петя. Мечтатель, романтик, видящий в тарелке с кашей загадочную Атлантиду. Он дружит с Тамилой — странной черноволосой красавицей-соседкой, которая курит тонкие сигареты, что-то пьет из маленьких рюмочек, носит удивительные украшения и рассказывает мальчику истории о птицах. Сирин, Финист, Алконост. Как завораживают ребенка эти диковинные имена! И тут же, рядом, течет самая обычная жизнь — с грубым, противным дядей Борей, с повседневными делами. Рассказ не так прост для восприятия, но при чтении можно испытать полное погружение в его атмосферу. Сам текст завораживает, словно густое, пряное колдовское зелье. И где-то кружит птица Сирин, ищет наши души. Одним словом — к прочтению рекомендуется.
* * *
Вот такое письмо, написанное на двух стандартных листах (почему-то без конверта), было обнаружено среди остальных писем в архиве Наталии Разлоговой. Судя по тексту письма, оно пришло из города Харькова, после прошедших там концертов группы «КИНО», которые состоялись 21–22 сентября 1989 года на стадионе «Металлист».

Здравствуй, Виктор! Я несколько недель собиралась написать тебе письмо. Начинала, бросала, опять начинала… На бумаге трудно выразить свои мысли так, чтобы читающий правильно их понял. Но я попробую. Не удивляйся и не обижайся, пожалуйста, что я обращаюсь к тебе на «ты». По-моему, так легче общаться, да и разница в возрасте у нас невелика, ведь мне двадцать.
Я хочу объяснить, почему именно я тебе пишу. Удивительно и странно, но меня окружают люди, которые относятся к «Кино» и к тебе либо просто нормально (без эмоций), это мои друзья, либо отрицательно (в первую очередь это мои родители). Мне не с кем поделиться мыслями, теми чувствами, что возникают при прослушивании твоих песен. Родители просто удивляются, как «мне такое может нравится».
На моем кассетном магнитофоне нет ничего, кроме твоих записей. Меня как-то ничего больше не интересует так серьезно. Хотя иногда беру у друзей послушать что-нибудь, типа «Наутилус» или «Фристайл». Кроме твоих песен Я очень люблю слушать Высоцкого. Но это моя давняя привязанность. Однажды, (не сразу) я вдруг поняла крик его души… Особенно песни на военную тему, про летчиков, развед. роту и еще, еще, еще… Про войну — это не случайно. Очень долгий период жизни (лет 5–6 наверное) я предпочитала интересоваться военной тематикой, особенно Великой Отечественной. Страшно вспомнить, сколько книг о ней я перечитала. «Все течет все изменяется…» Мои интересы тоже изменились. Например, в последнее время я «перекинулась» на зарубежную литературу: М. Пьюзо, А. Доде, С. Лем… Что-то меня «потянуло» на фантастику. С удовольствием перечитал Лемма, кое-что из чешской, французской фантастики. Но особо читать некогда. Я ведь учусь. ХГУ, 4 курс педагогического отделения физ. мата, т. е. будущий преподаватель физики и астрономии, а может физик, а может… (видно будет, впереди полтора года, еще успею определиться). Мне кажется, узнав о моей специальности ты удивишься и недовольно поморщишься. Знаешь, все мои новые друзья тоже сначала удивляются. Мне приписывают все, что угодно: биофак, экономфак, ин. яз. Но это все потому, что люди не общались с настоящими, интересными физиками, а только со скучными учителями, что ставили им «2». Мне повезло на этот счет и я считаю свой выбор удачным.
(Что-то я сильно отклонилась в мыслях).
Поп-музыка, серьезное увлечение Высоцким (у меня много его записей, не все конечно, на бабинном магнитофоне), я почти не слушала рок. Он не волновал мое сердце, был мне просто параллелен. Это же относилась и к «Кино».
Впервые я поняла, что твои песни — вещь стоящая, просматривая во «Взгляде» отрывок из фильма «Асса». Затем достала записи «Кино», и с того времени и до сих пор на вопросы друзей знакомых о моих музыкальных симпатиях твердо отвечаю: «Виктор Цой, группа «Кино». Мне очень близки твои песни. Часто в них отражается мое настроение, мои чувства. И все больше хотелось узнать узнать, что на самом деле, т. е. в жизни, представляет собой автор. Я имею ввиду внутренний мир. Хотя, конечно, многое поняла по твоим песням: по тексту, музыке, звучанию голоса.
Я с нетерпением ждала выхода на экраны «Иглы». Ты в главной роли… Это было интересно. Честно говоря, фильм так себе, средне. И «выехал» он только на твоей популярности. Ты сыграл отлично. Красиво, мягко, легко. Трудно сейчас выразить в словах то, что я чувствовала, смотря фильм. Короче говоря, я любовалась тобой твоей игрой. Вывод, который я сделала: твой герой не ты сам. Хотя мне трудно было прийти к однозначному решению. Во всяком случае я так хотела считать, потому что в характере, поведении «Положительного героя» мне не все понравилось. Это сложно и долго объяснять на бумаге. Да и ты, наверное, устал от моего длинного письма.
Судьба любит преподносить мне приятные сюрпризы. Стоило мне подумать, что неплохо было бы группе «Кино» приехать к нам на гастроли, и вот узнаю, что концерты состоятся. Нет худа без добра. (Как знать, если бы не провал в Москве, был бы ты в Харькове?) Я сагитировала компанию и ждала дня концерта. Пришил этот день, а у меня не было праздника в душе. Я лишь потом поняла, что боялась разочароваться в тебе во время концерта. Друзья постарались и заняли хорошие места. Я сидела (вернее стояла во время твоего выступления) ряду в 5–6, как раз напротив тебя. Так что ты был мне виден, как на ладони. Я очень внимательно следил за твоим поведением. Мельчайшие движения мышц лица, тембр голоса, умение держать себя на сцене, выражение глаз… Я ничего не пропустила. Знаешь, если бы вдруг, случайно, я встретила на улице Ю. Каспаряна, И. Тихомирова, Г. Гурьянова, я бы их просто не узнала, потому что на концерте ты владел моим вниманием с момента появления и до конца.
На концерте я поняла насколько ты интересный человек, плюс твое интервью в «Вечернем вестнике», участие во «Взгляде» (мне показалось тебе было там неинтересно и скучно).
Мне бы очень хотелось пообщаться с тобой, хотя бы в письмах. Да, мне нравится мысли, которые ты выражаешь своим творчеством, нравится стиль их выражения. В конце концов ты мне интересен просто как человек. Я хочу общаться с тобой, т. к. считаю, что понимаю тебя, надеюсь, что ты меня тоже поймешь. Мне интересно, как ты живешь, чем сейчас занимаешься, над чем работаешь, какие люди тебя окружают. И еще я с нетерпением жду твоих новых песен.
Я никогда еще не писала таких длинных писем. Уже за полночь, а я пишу, пишу… Вроде бы много написала, но далеко не все еще сказала. Но надо вовремя остановиться, что я и делаю.
Я верю, надеюсь, жду, жду с нетерпением твоего письма.
Пиши мне, пожалуйста. Протяни руку дружбы. Я верю в тебя.
До свидания!
Светлана.
P.S. Возможно, ты получил (получишь) мое письмо (почти копию этого) отправленное через Москву. Я очень хочу, чтобы вероятность (отношение числа удачных попыток, ведь я не знаю твоего адреса, и их общему числу) не равнялась нулю, а хотя бы одна вторая! 16.11.89.

Светлана пишет, что весь концерт смотрела только на Виктора Цоя, ничего не замечая. А замечать, кстати, было что: в дни концертов «КИНО» на стадион «Металлист» было очень тяжело попасть, а когда фанаты начали размахивать зажигалками и поджигать плакаты — тогда еще советские милиционеры попросту растерялись, суетливо бегали по трибунам и умоляющими голосами просили прекратить. К примеру, именно об этом рассказывал у себя в ЖЖ один из побывавших на том концерте.

Oadam:
Дело было осенью 1989 года на харьковском стадионе «Металлист», и началось все с того, что концерт «КИНО» был перенесен с 18:00 час. 20 сентября на 16:00 час. 22 сентября. Отложенное выступление 22 сентября началось в 16:00 и закончилось почти ровно в 17:00 (на 18:00 был запланирован второй в тот день концерт).
В основном тогда игрался свежий альбом 1989 года «Звезда по имени Солнце», и звук был отвратительный. Не знаю, может, не все музыканты группы «КИНО» тогда приехали в Харьков, или не всю аппаратуру привезли, но разница между студийной записью и концертным выступлением была столь значительна, что временами я морщился. А где-то на середине выступления музыканты еще и стали сбиваться с ритма, и нормально слушать это стало вообще невозможно. В паузах между песнями никакого общения Виктора Цоя с публикой не было (он лишь цветы принимал) — музыканты молча вышли, торопливо отыграли свой час, и так же молча ушли. Но фанов это мало интересовало — они быстро сбросили со счетов качество исполнения и визжали, и зажигалками размахивали, и свечами, и даже плакаты поджигали. Непривычные к этому советские милиционеры растерянно бегали по трибуне (а она была единственная) и не знали, что им делать.
Так что этот концерт мне жутко не понравился. А еще вдобавок, придя с концерта домой, я обнаружил на спине своей новенькой ветровки капли воска — это на трибуне кто-то слишком активно зажженной свечой размахивал. Увидел бы на концерте кто именно, прибил бы (эти пятна потом я так и не вывел). Возможно, и задержка с концертом, и плохая игра группы «Кино», была связана с возникшими у них тогда сложностями с получением гонорара. Впоследствии тогдашний директор группы «КИНО» Юрий Белишкин так вспоминал о тех концертах: «А в Харькове у местных товарищей в определенный момент возникло желание у меня деньги отобрать. Пришлось как-то крутиться. Группа улетела, а я остался их прикрывать. Звонил потом в Ленинград, меня оттуда друзья забирали…».

Хочется верить, что Светлана, написавшая вышеприведенное письмо, и сегодня слушает песни Виктора Цоя, и возможно, она не только видела сохранившуюся видеозапись харьковского концерта, сделанную Игорем Кедровским, но и даже смогла себя увидеть и узнать. Счастья ей и долгих лет жизни.

Александр Одоевский:
Мне 62. В конце 80-х «КИНО» в Харькове выступали на стадионе «Металлист». Я бывал на разных концертах, но такого не видел никогда, ни до, ни после. Когда Виктор со своей белой гитарой шел по полю к сцене, уже начался свист, рев и аплодисменты. А с первых аккордов весь стадион встал, словно это был гимн Советского Союза! И больше не садился. Многие подпевали. Это была Магия!!! Это было похоже на сеанс массового гипноза! Рок вообще очень сильно воздействует, а «КИНО» еще легло на подсознание и, похоже, это продолжается до сих пор. Когда Виктор погиб, я, тридцатилетний отец семейства, плакал навзрыд, как ребенок. Их песни я пою до сих пор. И вижу, будут петь и внуки. Ибо «…между землей и небом война…» и «…пожелай мне удачи в бою…». Актуально, неправда ли?
* * *
4 января 1990 года из Харькова в Ленинградский рок-клуб пришла поздравительная открытка на имя Виктора Цоя.

Дорогой Виктор!
С Новым Годом тебя поздравляю
В этот праздничный день января
Пусть снежинка пушистого снега
Поцелует тебя за меня.
Желаю счастья много-много,
Кусочек неба голубого,
А в нем желанную звезду,
Твою любовь, твою мечту.
А так же быть здоровым и красивым.
Любить.
И быть всегда любимым!
Нина Б. (15 лет) г. Харьков.
* * *
26 января 1990 года из Харькова в Ленинград на адрес городского рок-клуба пришло еще одно письмо.

Здравствуй, Виктор! Мы пишем к тебе из Харькова. У нас к тебе огромная просьба. Когда осенью ты приехал в Харьков на гастроли, мы были очень рады. Твой концерт был для нас большим событием. Мы бы очень хотели, чтобы такие события повторялись чаще. Поэтому, мы просим тебя: приезжай к нам пожалуйста еще весной или осенью. Конечно, у тебя могут быть свои планы. Мы только надеемся, что если ты будешь выбирать город для гастролей, то подумаешь о Харькове.
Мы понимаем, что письмо вышла смешное и даже глупое, но нам очень хочется еще раз побывать на твоем концерте. Должно быть, ты и сам достаточно высокого мнения о себе, и наше мнение тебе не так уж интересно, но нам все-таки, все-таки хочется сказать тебе, что ты — замечательный человек. Извини пожалуйста за беспокойство. Навечно поклонники группы «КИНО»!
* * *
Здравствуйте! Когда-нибудь, может быть, Вы прочитаете мое письмо. А может быть и нет. Все равно, я уже не могу не написать. Вообще-то прошло много времени, прежде чем я собралась наконец-то сказать Вам то, что скажу сегодня. Мне кажется, что к Вам идет уйма таких писем. Ну, может, чуть-чуть иных. И даже, если мой голос лишь капля в море — хочется стать каплей. Наверное, дальше Вы и читать не будете? Мне вовсе не хочется заполнить письмо элементарной лестью, но право же не могу и не восхищаться Вами. Да, извините бога ради за косноязычие, трудно найти подходящие слова, трудно написать так, чтобы слова были живыми. Наверное все же не так уж важно что и как я скажу. Зато, чем больше Вы услышите голосов тех — кто верит Вам, верит в Вас, старается дышать с Вами в унисон и идти в ногу, — тем Вам должно быть легче — легче идти. Ведь правда же — каждому из нас необходимо знать то, насколько он нужен и понимаем. Вы наверное чувствуете поддержку тех, кто Вам доверяет, кто откликнулся на Ваши слова? Пожалуй — доверие — «самая высшая степень проявления чувства». Так хочется сказать Вам о многом, но что может слово? Вот Вы верите, что так — через слово — можно поделиться энергией, жизненной силой? Ведь если я стараюсь писать искренне и от души — значит вкладываю частичку своего я — в это письмо. Наверное энергии слишком мало — но может быть Вы почувствуете, может у Вас хоть чуть-чуть прибавится сил? Вот я себе мысленно представляю — как беру своих жизненных сил — и складываю в конверт.
Можно сказать, что я лишь отдаю Вам часть того, что когда-то взяла в долг. Когда-то мне очень помогли Ваши песни, Ваш голос. Знаете, правда — из Ваших песен исходит какой-то положительный заряд. Это вовсе не из области физики, и тем более не из мистической области. Я просто поражаюсь, наверное чтобы писать вот так — в ритме пульса — надо находиться либо в состоянии вывернутого наизнанку из оголенными нервами, либо помнить о Боге. Может это не так, может все гораздо лучше. Хочется верить в Ваши силы. Вероятно для того, чтобы создавать что-то потрясающее — нужны какие-то потрясения в жизни. Так хочется, чтобы для Вас эти вещи были приятными, чтобы Вам не было больно. И хочется, чтобы Вам помогали те частички энергии, которые Вы поселили во многих душах (или головах), и которые должны возвратиться к Вам. Отрадно осознавать, что может быть — в Вашем вдохновении будет и моя толика жизненной силы. Очень не хотелось бы выглядеть в Ваших глазах просто восторженной идиоткой или фанатичкой, которая эдак небрежно похлопывает кумира по плечу. Все достаточно серьезно, мое уважение к Вам не позволяет фамильярности. Конечно — не сотвори себе кумира — слышали, знаем. Но я уже не в том возрасте, когда увлекаются идолопоклонничеством. Все же за плечами — солидных два десятка лет. Наверное поэтому хочется кажется, что кумиром быть чрезвычайно трудно. Кажется что это вроде яркого панциря за которым не видно живого человека? Ведь трудно наверное, когда каждый твой шаг оценивают и требуют следующего шага по строго определенной схеме. Наверное проще — воздвигать кого-то на пьедестал, а потом предъявлять требования, такие каких никогда не представишь себе.
И наверное чем труднее мне (или таким как я) оставаться самим (собой), тем важнее видеть, как это удается кому-то.
Вот в общем-то и все, что я хотела сказать. Видимо я выражалась довольно туманно и написала слишком много лишних слов, вместо того, чтобы сказать вам простое — «спасибо»! Не знаю, возможно такие письма вообще бестактность. Может в этом есть доля самоутверждения или даже эгоизма, но чес слово — я начинала писать из лучших побуждений.
Ну вот, все. До свидания. Желаю всего наилучшего (поверьте на слово). Чтобы не быть анонимщицей оставлю адрес, потому — отвечаю за свои слова. Кстати из тех, кого я знаю — под таким письмом могли подписаться многие, ну некоторые еще — точно. Но я пишу не от группы товарищей, а от себя лично, — и все же могу сказать Вам — наш пламенный привет! Пишу на рок-клуб, найдет ли Вас письмо? с приветом Татьяна Р. 7.02.90.
Холм-Жирковский (Смоленская область)
20 апреля 1988 года из смоленского поселка Холм-Жирковский на адрес Ленинградского рок-клуба было отправлено письмо:

Здравствуй, Виктор! Решил написать тебе еще 1 письмо, 3-е. Я не получил ответа на свои 2 письма, не знаю почему. Может, ты их не получил. А может, не захотел отвечать. Ведь я в твоих глазах наверное «визглявая истеричка», которая на последней странице пишет на всю страницу «КИНО» и просит написать хоть что-нибудь в ответ. Но пойми, я не такой. Мне очень нравится «Аквариум», «Алиса», «Авиа», «ДДТ», «Телевизор», «Наутилус» — простой и «Помпилиус» и многие другие. Но больше всего мне нравится «КИНО». А про аршинные буквы «КИНО» на последней странице во втором письме — так это я просто сам не верил что пишу тебе. У меня было такое ощущение, что я пишу своему другу. Отсюда и такой тон, и такие надписи. А поводом написать тебе 3-е письмо было то, что я увидел тебя живого!!! И что самое главное — ты расписался у меня на плакате (афиша «АССА»)! Может, ты меня и не запомнил «скорее всего), чего обо мне не скажешь. Я до сих пор не совсем до конца осознал это. Не могу поверить, и все.
На каникулах я собирался ехать в Москву что бы сходить на «АССА» и концерты по вечерам. Я не буду тебе рассказывать каких трудов и затрат мне это стоило. Но на вечерний концерт 30 марта я все-таки попал со своим братом Ромкой. Правда, я ехал в Москву, чтобы увидеть и услышать «КИНО», а попал на «Аквариум». Но, во-первых, я «Аквариум» тоже люблю. А во-вторых, я видел тебя. Когда мы стояли около главного входа, на другой стороне дороги от МЭЛЗа, то мимо нас проехал автобус, в котором ехал «Аквариум». Я еще пошутил, что счас Цой поедет. Так как же у меня челюсть отвисла, когда проезжающем мимо «жигуленке» я увидел тебя и твою жену (как мы потом решили). Мы бросились за машиной. Я еще в Смоленске взял с собой ручку с надеждой, что может быть я там тебя встречу. Когда я бежал за машиной, то нащупывал ее в сумке с тайной надежды в том, что ты не в машине въедешь во двор МЭЛЗа, а выйдешь из машины. Так оно и было. Я увидел, как открывается задняя правая дверца и из нее вышел ТЫ. Я подбежал к тебе… Дальше я не помню, все было как в тумане (я вполне серьезно), помню только, что попросил тебя расписаться на втором плакате для Ромки. Помню, как ты с женой зашел за ограду и растворился где-то в служебном входе. Потом мы вернулись на свое место и увидели… Африку. Он тоже нам расписался. Ромка пробился через ограждение, когда у Африки требовал пропуск какой-то мент. Потом мы еще встретили его в фойе, и он еще раз расписался «Володе от Африки» — так я его попросил. Потом мы уселись на 3-м этаже и я опять увидел тебя. Ты сидел на первом ряду на крайнем правом месте на одном сидении с женой. Пол-концерта «Аквариума» я смотрел на тебя. Гады, они не могли дать тебе 2-е место, ведь ты все ноги отсидел. Я хотел после концерта подбежать к тебе (сейчас я слушаю «Вечерний курьер», и там ты сейчас поешь песню «Спокойной ночи» — какая это для меня радость) еще раз, но не успел — ты уже ушел в ту дверь, куда меня не пускали. Я прождал там целый перерыв, все ждал, что ты выйдешь, но не дождался. Один раз мимо меня пробежал Боря Гребенщиков, но я даже рта не успел открыть — меня оттолкнул его телохранитель или еще кто-нибудь, кто его охранял. Сейчас я еще раз вспоминаю, как ты проезжаешь мимо меня на машине, и не могу поверить в это. Как все еще не могу поверить в то, что пишу тебе письмо (уже 3-е). В этом году я сдаю экзамены (ведь я учусь в школе в 10-м кл) и думаю поступать куда-нибудь в Ленинград, что — бы быть ближе к Рубинштейна, 13, что бы, а чем черт не шутит — лично познакомиться с тобой. Но это вообще это вообще нереально. Может я больше никогда тебя не увижу, хотя очень хотелось бы. Я сейчас учусь играть на гитаре, в жизни пригодится. Пробовал писать песни. Одну (из 3-х) я написал после того, как 2-й раз услышал песню «Хочу перемен». Петься должна под ту же мелодию что «Хочу перемен». Она написана для тебя и посвящается тебе. Я вышлю ее тебе. Только не смейся над ней и не давай читать другим, говоря какой дурак живет в Холм-Жирках. Эта песня только для тебя, и если тебе она не понравится, то лучше сразу сожги ее. Я не знаю когда ты получишь это письмо и получишь ли вообще. А если и получишь, то вряд ли будешь отвечать на него. Но я очень прошу тебя — ответь. Это мне очень нужно.

Этот чай на столе
Этот замкнутый круг
Я не вижу ответов
Вопросы вокруг
Когда хочется спать
Ты не можешь взлететь
Но ты должен вставать
Ты для нас должен петь

Припев:
Мы хотим услышать твой голос во тьме
Я хочу понять что влечет нас к тебе
Мои стены давно превратились в рок-эрмитаж
Я хочу посмотреть на тебя, но везде бельэтаж

Ты не хочешь понять
Что такое любовь
Твои стиль и слова
Не уйдут на покой
Я иду по тропе
Что мелькает во тьме
Ты — единственный свет
Моя сила в тебе.

Припев: ++++++++

Как тебе доказать
Как тебя убедить
Что без веры в тебя
Мне нельзя больше жить
Ты не черен, не бел
Ты такой же, как мы
Верю я, ты придешь
Как огонь от звезды.

Надеюсь на ответ. Подпишусь так, но не принимай это как извращение: киномэн Володя!

Только сегодня, читая строки этого письма, понимаешь, как парню повезло. Что касается его первых двух писем, то, скорее всего, они были утеряны, и Цой их действительно не получил. В своем письме парень, как и обещал, написал текст своей песни. Понравилась она Цою или нет — мы уже никогда не узнаем.
А вот сохранил ли он подписанную Цоем афишу, мне узнать удалось. В марте 2023 года я разыскал Владимира Ильина и расспросил его об этом лично.

Владимир Ильин:
Когда ко мне обратились по поводу Цоя, я насторожился. Понимал, что мошенники писали бы о чем-то другом, но давать телефон, через который возможно взломать аккаунт в ВК, не хотелось. Любопытство (почти) взяло верх, пошел курить на балкон и думать, каким образом может быть связан мой домашний (времен детства) адрес, Цой и я. В голове нарисовалось четыре варианта.

1. На похороны Цоя я привозил с собой вырезанный своими руками портрет Цоя, упаковал его в полиэтилен, и оставил где-то на кладбище. Возможно, на оборотной стороне оставил свой адрес.

2. Возможно на тех же похоронах с кем-то обменялся адресами, и человек решил меня разыскать.

3. В армии все знали мои музыкальные вкусы и пристрастия, в роте часто играло «КИНО» (с моих катушек, что я привез из дома из отпуска), адресами обменивались со многими сослуживцами, возможно, кто-то запомнил меня именно в связке с Цоем и пытается найти. Эта версия казалась мне более правдоподобной…

4. Письмо Цою. Но дело в том, что я не был уверен в том, что вообще его писал. Очень смутное воспоминание. И никаким образом я не мог представить, что оно могло сейчас где-то всплыть.
Но такая версия в голове была, поэтому, когда мне рассказали историю о письме, — я был к ней внутренне готов.
За давностью лет я не очень хорошо помню содержание данного письма, могу о нем только догадываться. Но, конечно же, я сохранил подписанную мне Цоем афишу. Со мной был мой брат, который тоже взял у Цоя автограф. Через какое-то время брат свою афишу с автографом отдал мне, поэтому они обе у меня. Я даже больше скажу — у меня до сих пор хранится та ручка, которой Цой мне расписался. На концерте Вити я ни разу не был, но приезжал на похороны.
Неожиданно. Привет от Цоя — привет из прошлого… Спасибо! Представляю, сколько трудов — разыскать такое количество людей «непонятно где». Не буду говорить много высокопарных слов. Тот, кто делает, и так сам это понимает. Спасибо!

Чуть позже Владимир по моей просьбе рассказал свою историю, и ответил на несколько моих вопросов, за что огромная ему благодарность.

Владимир Ильин:
Небольшая предыстория. Нас три друга. Олег, Юра и я. Юра окончил школу в 1986, Олег в 1987, я в 1988. Жизнь — рок-н-ролл!!! Почти все свободное время проводили у Олега дома, слушали музыку и играли в шахматы. Играть на интерес стало скучно, поэтому сначала провели Кубок Граненого Стакана, даже сетка была турнирная (из 3-х участников), продолжался где-то месяца два наверно. Потом Юру забрали в армию. Летом я оканчиваю школу, и уезжаю в Сочи, где и случилась история «Друзья Алисы, заходите к нам!»[27]. По возвращении я Олегу смог рассказать, автографы показать, фото, флаг. Он об этом написал Юре. Тот попросил рассказать ему. А как расскажешь? Идея возникла в голове, что надо писать много и подробно. Чем и занялся. Писал долго, где-то полгода. В каждое письмо Юре вкладывал двойной листочек в клеточку с очередной главой. Когда он демобилизовался, то вернул мне все эти главы, которые в виде рукописи у меня хранятся до сих пор. Со временем перевел их в цифровой вид, сверстал в виде книги, даже какое-то количество отпечатал и оформил. Черех несколько лет Юра погиб.
Но это преамбула.
Амбула. После окончания Кубка Граненого Стакана Юра ушел в армию, мы остались вдвоем, на двоих кубок очередной проводить было странно, поэтому мы как-то решили играть на деньги. Но в силу очевидных причин на собственно деньги играть было бы неправильно, поэтому мы решили сделать собственную валюту. Для меня из наших рокеров Цой был на первом месте. Для Олега — БГ. В результате мы ввели в обращение некую валюту с единицей 1 рок. Эмитировалась она двумя банками — Банк имени Б. Гребенщикова и Банк имени В. Цоя. Понятно, кто какой банк представлял. Сидели, рисовали денежные знаки для эмиссии (были еще долговые расписки в случае крупного проигрыша), вечером собирались и рубились в шахматы на эти деньги. Под музыку, конечно. Так получилось, что, несмотря на примерно равные силы в шахматной игре, к концу этого периода я выиграл все эмитированные денежные знаки и хранил их все эти годы. Не знаю зачем.
«КИНО» я впервые услышал поздно ночью в программе Севы Новгородцева, посвященной выходу «Красной Волны». У него было 4 передачи (4 недели), каждая посвящена одной группе. Насколько я помню, именно тогда сквозь скрипы и вой глушилок впервые услышал Цоя и «КИНО». У меня сразу снесло крышу.
После чего смог записать себе «Это не любовь». На концерте Цоя я, к сожалению, так ни разу и не был, но все-таки видел его по крайней мере вживую, даже автограф взял.
Новость о смерти Цоя я пережил с большим трудом. Не поверил, побежал на почтамт звонить Валерке Кирилову (барабаны «Зоопарк»), он подтвердил. Сказал, когда похороны. Сутки как пьяный, прожил, мало что соображал, понимал одно — поеду на похороны. Доехал до Вязьмы, там поезд в Питер проходящий ночью. Билетов нет. Дождался поезда. Еле уговорил проводника за какую-то баснословную сумму пустить на третью полку до Питера доехать. Приехал и сразу в рок-клуб, там никто ничего толком не знает, обещали сначала прощание в клубе (как я понял), потом отменили, прошла информация, где будут хоронить, все туда поехали, я вместе со всеми, долго кладбище было перекрыто, тысячи людей стояли ждали, потом ворота открыли для прощания с Цоем, дали людям доступ на кладбище, но это уже было прощание с могилой, похоронили его в кругу близких людей. Сделал несколько фото тогда, той стены людей, которые медленно шли для прощания с могилой. К тому моменту как дошел — была уже гора цветов. Попрощался. Потом обратно в рок-клуб поехал. Не знаю зачем. Куда-то надо было ехать. Там тоже сотни людей в этом дворике, кто что, кто стихи читает, кто поет, кто деньги на памятник собирает, кто стоит, кто плачет. Каким-то образом я оказался в одной из комнат рок-клуба, полуподвальной, я помню, туда периодически через форточку передавали очередную банку с деньгами на памятник. В комнате сидели (тех, кого знал и запомнил) А. Липницкий, Н. Михайлов и А. Троицкий. Всего человек 8. Как я в их числе оказался — не понимаю и не помню. Но сидели долго, часа два, наверно, разговаривали о Цое, жизни, обо всем. Помню, Михайлов рассказывал, что с утра в день похорон (или за день до похорон) в рок-клуб приехал Айзеншпис с кучей плакатов и значков. Стал их там продавать. Поэтому его выгнали оттуда. Может быть, это было образно сказано, и это были люди из его команды, например…[28]
Потом я уехал к Валерке, помянули Цоя, переночевал и на следующий день уехал домой. Пережил это очень тяжело и много времени все равно не верил.
Конечно, сегодня я так же слушаю Цоя. Современная музыка (если она есть) меня не впечатляет никак.
Жизнь без музыки слишком скучна. Поэтому слушаю то, на чем вырос. Всю свою коллекцию аудиокассет (за сотню штук) храню и периодически слушаю именно их.
Что я думаю о Цое сегодня? Цой монстр. То, что он сделал и как, какие песни писал, как исполнял. Не смогу это описать, но любовь была сильной к нему. Даже со скидкой на 16–17-летний возраст. Сейчас уже за 50, эмоции чуть спокойнее, но включаешь «Группу крови» или «Мы ждем перемен» — и мурашки по коже бегут. Глядя на то, что стало происходить с нашим рок-н-роллом потом, во что превратились светлые идеалы, которые за ним стояли, — невольно приходит мысль — а может быть, ему, в каком-то смысле, повезло? Ушел на пике популярности, все помнят его молодым и «неисписавшимся». А не дай Бог его бы (ВДРУГ) занесло куда-то в творчестве, которое пришлось бы не по нраву повзрослевшим поклонникам?? Примеров же полно вокруг. Все равно очень жаль, что его нет с нами. ЦОЙ ЖИВ, тут никто не спорит, но вот физический человек с этим именем погиб, и мы не услышали сотни новых песен. Впрочем, как не услышали и сотни песен «ниочем» (вероятность-то такая есть). Эпоха (Ленинградского рок-клуба) ушла безвозвратно. Мне кажется, лучше всего мои эмоции передал словами А. Троицкий в послесловии к книге «Back in the USSR» (кстати, у меня есть ее английское издание!!). Там есть особенно яркий фрагмент — «Новые раны не болят».
Кем я стал в жизни? Школа, армия, институт, после института работал на заводе 20 лет одним из руководителей. Потом пришли креативные менеджеры из Москвы, за год завод угробили и закрыли, с тех пор я 5 лет безработный. Новую работу не искал, мне понравилось жить для себя. Зарабатываю на жизнь какими-то разовыми способами (легальными). Вроде получается. Оставил след в современной нумизматике (современных монет, находящихся в обращении) и бонистике (в узкой нише банкнот 1961 года). Есть жена и дочь. Похвастаться особо нечем, но перед собой за жизнь не стыдно.

На прощание Владимир прислал мне несколько фотографий, сохранившихся в его архиве, и я смог увидеть ту самую подписанную Цоем и Бугаевым афишу, о которой когда-то прочел в письме.
Чайковский (Пермская область)
Среди многочисленных писем Цою это выделяется своей детской непосредственностью. Мальчик из далекого города Чайковский обратился к лидеру группы «КИНО» по сути с деловым предложением…

25 сентября 1988 года. Ленинград Ленинградский рок-клуб группе «Кино» Виктору Цою

Здравствуйте Виктор. Пишет вам Семиклассник Алексей Ч. Мне очень нравится ваш ансамбль. Мои любимые группы «Кино», «Аквариум», «Черный кофе», «Круиз», «Алиса», «Телевизор», «Джой», «Европа», «Модерн Токинг» и другие. Я тоже сочиняю песни, с 1 марта этого года я сочинил 33 песни. Вот они.

(Дальше половину письма следует список с перечислением названий сочиненных песен)

Если вам надо прислать текст какой-нибудь песни. (Можно и для других ансамблей). У меня четыре ваших фотографий, но пластинки нет. Она продавалась но мы не успели купить. Но как только я сделаю машину времени, сразу отправлюсь в утро 16 августа. Мы с моим другом Колей Макаровым и Костей Паршаковым тоже хотим создать ансамбль. Называться он будет ВВС (Воздушные военные силы). Песни и музыку буду сочинять я. Я уже сочинил 3 диска. Сейчас работаю на четвертым диском. Костя Паршаков у нас классный баянист, а Коля Макаров классный художник. Мы будем записывать песни на магнитофон.
Напишите какие вы песни придумали. Сколько вам лет. Где живете. Кто в вашем ансамбле. Можете прислать фотографии ансамблей вашего клуба. Незабудьте написать ваш адрес. А также адреса групп «Кино», «Алиса» и «Телевизор». Я тоже могу прислать вам фотографии нашего ансамбля. Могу сочинить песни по вашему заказу. Мне очень понравился фильм «Асса». А Бананан на самом деле музыкант. И кто придумал все песни «Союза композиторов». Больше писать ничего. До свидания Напишите свой адрес и адрес Ленинградского рок-клуба.

При прочтении строк «…но как только я сделаю машину времени, сразу отправлюсь в утро 16 августа» — у меня мороз по коже пробежал. Машину времени бы мне, и в утро 15 августа 1990 года…
К сожалению, найти Алексея пока не удалось. Я сумел разыскать друзей Алексея — Константина Паршакова и Николая Макарова, однако последний раз Константин видел Алексея более 6 лет назад, а Николай вообще живет ныне в другом городе, и так же ничего не смог прояснить относительно его координат…
Чебоксары
31 декабря 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба на имя Виктора Цоя пришел конверт, внутри которого находилась поздравительная открытка.

Дорогой Виктор, поздравляем Вас с Новым 1990 годом, желаем благополучия во всех сферах Вашей деятельности. Премного благодарны Вам за Вашу музыку. Ваша музыка, слова песен проходят через нас как очень свое, их нельзя слушать между делом, мы вас слушаем отрекаясь от всего. Вряд ли еще в ком люди нуждаются сейчас, как у Вас.

Как вы, наверное, знаете, мои дорогие читатели, сегодня я живу в жемчужине Поволжья — городе Чебоксары. И видеть послание чебоксарских поклонников, отправленное более 30 лет назад, мне более чем приятно. К сожалению, ни своих имен, ни обратного адреса ребята не указали. Остается только надеяться, что люди, отправившие поздравление, прочтут эту книгу и узнают свое послание.
Челябинск
12 февраля 1990 года из города Челябинска в Ленинград пришло письмо для Виктора Цоя.

г. Ленинград проспект Ветеранов дом 99 кв 101 Виктору Цою (лично)

Здравствуйте, Виктор! Пишет Вам поклонница из Челябинска. Зовут меня Ольга. Мне 15 лет (в июне будет 16). Я очень люблю Ваши песни и конечно же Вас. Но я не плачу по ночам в подушку, т. к. знаю, что это не реально. И все же хорошо когда у тебя есть идеал.
Вас, вероятно, уже одолели поклонники, и Вы не знаете куда от них деется, но мне бы очень хотелось, чтобы Вы откликнулись на мое письмо.
Мне не очень повезло в жизни (хотя я понимаю, что вся жизнь еще впереди). Я далеко не красавица, но у меня со мной есть о чем поговорить. У меня мало друзей и поэтому я часто сижу дома и слушаю музыку. Это моя стихия. Кроме «КИНО» обожаю «Аквариум» и «Машину времени». Очень люблю «Битлз» и «Куин». Сейчас я учусь в 10 классе. Что будет потом — не знаю. Хочу поступить в какой-нибудь институт в Ленинграде. Это город моей мечты. И хотя я ни разу не была в вашем городе, он постоянно мне снится.
Я даже переписывалась с одним парнем из Ленинграда, чтобы иметь связь с любимым городом. Но у нас оказались разные интересы и мнения по тому или иному поводу (в том числе и о музыке, он любил «Май» и «Мираж») и мы оборвали переписку.
Ну вроде бы и все. Если Вы ответите (хотя бы несколько слов), я буду счастлива. Приезжайте к нам в Челябинск. Мы — самые добрые и верные Ваши поклонники.

P.S. Прошу меня извинить, если в письме есть ошибки. С уважением Ольга М. 07.02.90 г.

Мало кто сегодня помнит, что в марте 1987 года группа «КИНО» выступила сперва на сцене ДК «Юность» в машгородке города Миасс, а затем приехала в Челябинск. Организовал концерт местный клуб филофонистов. Это известная история, концерт пытались запретить, и в результате актовый зал ЧПИ был серьезно поврежден — пытавшиеся прорваться в зал студенты попросту вынесли массивные дубовые двери вместе с дверной коробкой.
Это сегодня мы ждем гастрольным транзитом какой-нибудь Scorpions, а ведь еще в 80-е не то что западные, но и наши, доморощенные рок-группы были в списках западных и советских групп, запрещенных к исполнению на дискотеках, по радио и телевидению, как «наносящие вред идейно-нравственному и эстетическому воспитанию молодежи». В Челябинске с рок-музыкой было то же самое, что и повсеместно в СССР, однако небольшие рок-концерты все-таки иногда давали. Местом их проведения был клуб авторской песни «Макушка» и актовый зал ЧПИ (ЮУрГУ).

Игорь Тихомиров:
Нас возили в город Миасс, потом в Челябинск. Там был актовый зал какого-то института, в который народ рвался так, что дубовые двери толщиной 5 сантиметров были снесены напором людей. Нас тогда очень поразил энтузиазм по поводу «КИНО»…

Михаил Северский, один из организаторов концерта:
1987 год. Весна. После концерта в Миассе «КИНО» приехала в Челябинск. Билеты-проходки на концерт были забавными: половинка почтовой открытки из «Союзпечати», на которой стоял штампик клуба филофонистов. Продавали официально по рублю. Перед концертом, за пару остановок до зала политехнического института, фарцовщики предлагали билеты аж по пять рублей! Около института — столпотворение. Вместимость зала — триста человек. На улице у входа — по меньшей мере полторы тысячи. ОКОД (оперативный комсомольский отряд дружинников) закрыл двери, никого внутрь не пропускают, даже по билетам. Внутри происходит следующее. Местные комсомольские вожаки в импровизированной гримерке для музыкантов изучают список залитованных произведений, которые должны прозвучать вечером. Первый вопрос: «А почему печать ленинградского отдела культуры? Почему не горисполкома партии?» Цой терпеливо объясняет, что в Питере культурой рулят, слава богу, не коммунисты, а музыковеды. «А почему здесь только названия песен, где тексты?» Цой невозмутимо говорит: «А тексты народ от Калининграда до Камчатки и так наизусть знает. И те, кто у нас в отделе культуры литовали песни, знают их, слышали». Комсомольцы вроде бы отстали. Появляется некий майор милиции, который имеет свои претензии к группе: «А что это они так одеты? Они что, собираются на сцену в таком виде выйти? Посмотрите на их брюки!» «Киношники» переглядываются и смеются. Одеты они все в черное, немаркое: черные джинсы, курточки, свитерочки. У Тихомирова на шее бантом завязан шарф: простыл, и местные девочки ухаживали за ним. Из-за бантика прозвали котенком. Только у Цоя была концертная рубаха из желтого шелка (два любимых цвета — черный и желтый). И потом, откуда тогда взять было денег на концертные наряды? Майор волевым решением запрещает концерт.
Тем временем публика сметает комсомольцев, милицию и, сломав дубовую дверь, прорывается в зал — какие там контролеры-билеты! Через минуту зал забит до потолка: сидят на подоконниках, в проходах, на спинках стульев, просто на плечах друг у друга. «КИНО» уже тогда могла претендовать на звание стадионной группы в любом миллионном городе. На сцене играет «разогрев» — местная металло-попсовая группа. К микрофону выходит некий комсомольский вожак и объявляет, что концерт группы «КИНО» отменен. Зал взрывается негодованием: «Витю на сцену! Не уйдем, пока не увидим Цоя!» Комсомолец ретируется. В это время «киношники» выходят на улицу и демонстративно выставляют на крышу «жигуленка» Валерия Сергеевича Суханова (президента филофонистов) ящик пива. Открывают по бутылочке и закуривают — доблесть на грани измены родине: антиалкогольная истерия была в самом разгаре.
Внутри шум, суета и беготня. Майор вызванивает начальство. В зале в это время клавишник выступающей команды неудачно пошутил в микрофон: «Кина не будет!» На сцену полетели огрызки яблок, бумажки, подлокотники кресел, ботинок… Крики из зала: «Убирайтесь в дупло, черти, лабухи!!!» Музыканты спешно ретировались, не доиграв композицию. Зал скандирует: «КИНО», «КИНО»! После паузы выходит Цой. «Ребята, меня попросили вас успокоить. Ничего еще не потеряно. Подождите немного. И не ломайте зал, а то тогда точно запретят концерт». Наконец, спустя часа полтора «КИНО» выходит на сцену. Шквал аплодисментов, криков, свист. Густав выносит на авансцену барабанчик и тарелочку и дает отсчет палочками. На первых же аккордах «Время есть, а денег нет» зал встает, загораются зажигалки, и все вместе с Цоем поют: «Дождь идет с утра, будет, был и есть…»
Странное ощущение от концерта группы. Играли они, честно говоря, так себе, между собой сыграны плохо, ошибались часто, иногда вообще играли и пели «по соседям», но драйв со сцены был мощнейший. Мурашки по коже вспоминаются и через десятилетия. Словно океанской волной людей сметало с мест и поднимало вверх. Слышно плохо, особенно вокалиста (Витя и сам себя плохо слышал, постоянно просил добавить голоса в мониторы), аппарат-киловаттник не отстроен, колонки хрипят. И тем не менее — дикий драйв… Тексты тогда все знали наизусть, подпевали. Иначе как шаманством назвать подобное трудно. Непостижимо…

Александр Тибелиус, музыкант группы «АРТ»:
Мы тогда были обладателями неплохого комплекта аппаратуры, и нашу группу неплохо знали в Челябинске, поэтому нас и взяли на «разогрев» к «КИНО». Но «АРТ» народ не принял, Цой был тогда в такой классной музыкальной форме и так популярен, что ему никакой «разогрев» не требовался. Мы довольно быстро отыграли и уступили «КИНО» сцену…

Ольга Градская, директор центра творчества ЮУрГУ:
Владимир Высоцкий на сцене ЧПИ, конечно, не выступал — это я могу сказать точно! Возможно, кто-то и пытался его пригласить, но факта самого выступления не было. Был Розенбаум, группа «КИНО», Иосиф Кобзон и Робертино Лоретти. Приезд Цоя вспоминаю с особым трепетом. В марте 1987 года группа «КИНО» смогла выступить перед студентами только благодаря ректору Вяткину. Но концерт чуть не сорвался. Почему? Точно не знаю. Есть интересная версия. Говорят, артисты укатили в Миасс на левый концерт и не представили в отдел культуры разрешительную грамоту из Ленинградского рок-клуба. Партаппаратчики объявили переполненному залу: «Концерт отменяется!» Я их перекрикивала: «Нет, концерт будет!», чтобы поклонники просто не разобрали зал по кирпичику. В 1985 году советский рок стал уже выбираться из музыкального подполья, но тексты требовали «литовать» до 1987-го. Причем «литовать» приходилось и в местных обкомах. Тогда тщательной цензуре подвергались не только заезжие звездные тексты, но и строчки студентов политеха. Сколько слез и позора перед заезжими бардами, они уже прибыли, а наш партком: «Нет. Нам нужен свой лит — не ленинградский!» С самого утра я пыталась вешать афишу, а местные активисты — комсомольцы брали меня под локоток и отводили от доски объявлений. «Не надо бы, Ольга, ни к чему тебе это, сними уже…» И партбилет на стол — такие намеки мне, как директору клуба, делали не единожды. Я практически сутки доказывала, что никакой крамолы в текстах песен группы «КИНО» нет. Кульминацией этого институтского представления стал приезд милицейских генералов в огромных каракулевых папахах. До концерта 10 минут, а меня под конвоем повели в один кабинет. А Виктора Цоя — в другой. Нам предъявили совершенно несущественное обвинение: мол, на багажнике машины группы стояла бутылка пива. И это в период «сухого закона»! В самый критический момент я рванула прямо в ректорскую приемную, и ректор — Герман Вяткин — под свою ответственность концерт разрешил. Зрители благополучно отстояли весь концерт в проходе — мест не было, аншлаг сопутствовал всем мероприятиям клуба ЧПИ.

Юрий Каспарян:
У меня замечательно отпечатался в памяти концерт в городе Челябинске. Нам решили прикрутить краник и устроили заседание партбюро. И часа два или три они решали, что делать, жестко тормозили концерт. От этого возникли какие-то трения с народными массами. Произошел разгром зала. В результате они согласились. Проблемы происходили потому, что не было организации гастрольной деятельности совершенно, практики не было.

Георгий Гурьянов:
В Челябинске, я помню, сломали двери и стулья. Зал разгромили совсем. Вынесли двери вместе с коробкой. Это было в университете, по-моему, в актовом зале, огромные дубовые двери.

Не так давно у одного из очевидцев концерта нашлась пачка фотографий, сделанных местным рок-энтузиастом Владимиром Маклаковым, к сожалению, ныне уже покойным. Фотографии невысокого качества, но отлично передают энергию выступления группы «КИНО».
Девочка Ольга, отправившая лидеру «КИНО» свое письмо, побывала на выступлении Цоя в 1987 году. Об этом она рассказала мне лично. Да, я разыскал Ольгу Мелехову, которая, как и прежде, живет в Челябинске.

Ольга Мелехова:
Цоя я впервые услышала в 1986 году. У меня был в школе старший пионервожатый Вова, художник и любитель хорошей музыки. В 1986 году он принес катушку с альбомом «Начальник Камчатки». «КИНО» запало в душу сразу. Тот же Вова в 1987 году и на концерт меня сводил. У меня было несколько фотографий, но они не сохранились, кроме одной. Фото историческое, на старой фотобумаге, пожелтевшее уже. У меня и немного их было, кое-что украли, кое-что потерялось в переездах. Плохо помню сам концерт, только ощущение нереальности происходящего. А потом «Асса», «Игла», «Группа крови».
А потом — В 28 лет! Мне позвонила подруга и сказала, что в газете «Труд» заметка о гибели Цоя. Я не поверила. И пошла вскрывать почтовый ящик соседки, знала, что она выписывает эту газету. Прочитала малюсенькую заметку и — для подростка рухнул мир.
Честное слово, не помнила, что именно писала в 15 лет. Прочла сейчас — ужас, какое глупое письмо, испанский стыд. Но отношение мое не изменилось, для меня Виктор — лучший. Мне скоро 49, а я ничегошеньки не сделала в жизни. Он прожил всего 28 лет, и его все знают в нашей стране. Он в моей душе, это точно. Никуда не девается. Просто меняется восприятие. А так все на месте, в душе.
Как и обещала, Ольга нашла в семейном архиве фотографию, одну-единственную сохранившуюся фотографию с концерта в ЧПИ, на которой молодой Цой вместе с ведущим читают записки, присланные слушателями из зала. И именно благодаря Ольге данное фото вы, дорогие читатели, можете увидеть в этой книге.
Черкесск
Витя! Поздравляю с наступающим 1990 Новым годом! Пусть Новый год со счастьем новым под сказку сна в твой дом войдет. И вместе с запахом еловым Любовь и Счастье принесет! От всей души хочу, чтобы ты был самым счастливым человеком в Мире!!! Светка
Мой пароль и девиз моей жизни «…Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того чтобы ждать…
Чернигов
29 мая 1989 года некая Наташа Т. из Чернигова отправила Виктору Робертовичу Цой (198260 г. Ленинград пр. Ветеранов, 99, кв 101) письмо следующего содержания:

Добрый вечер тебе, Виктор! Ты меня не знаешь и, наверное, это даже хорошо. Я два раза заказывала переговоры, в третий раз уже пишу. Хотя знаю, что три раза в одну и ту же дверь не стучат: в первый раз тебя не услышат, во второй — не откроют, ну а в третий — просто прогонят. Поэтому я, рискуя получить по глазам, все-таки попробую. У меня к тебе огромная просьба! Пожалуйста, помоги мне устроиться на работу в Ленинграде. Я понимаю, что я для тебя никто, незнакомый человек, каких много. Но поверь, для меня это очень важно, очень! У меня просто нет другого выхода. Пойми, я не могу тебе сейчас ничего объяснить. Есть вещи, которые мне трудно объяснить словами. Пожалуйста, помоги мне, я вряд ли переживу еще один такой год. Мне давно уже не шестнадцать лет, чтобы бросаться такими фразами. Тогда восприятие, боль острее, а теперь глубже гораздо. Понимаю, что всегда есть человек, боль которого сильнее, чем твоя, но я со своей уже не справлюсь. Не спеши прогонять меня. Может быть я сумею подобрать слова, которые не искажали бы смысл и помогли понять. Если ты, конечно, захочешь выслушать. Я буду ждать. Ответь, пожалуйста, побыстрее. Осталось очень мало времени. Наташа.
* * *
20 июня 1989 года из Чернигова было отправлено еще одно интересное письмо. Индекса не было, а адрес назначения на конверте:
г. Ленинград. Клуб любителей рок-группы «Кино». Адресантом выступила Лена Н., проживающая в городе Чернигове, по улице Доценко.
В письме был небольшой листочек бумаги в клеточку, с небольшим текстом, который гласил:

Руководителю клуба любителей
рок-группы «Кино»
от выпускницы 10 класса
Елены Н.

Заявление

Прошу принять меня в члены вашего клуба. Напишите пожалуйста правила приема.
20.06–89 г.
п. Чернухино (Ворошиловградская область)
Иногда Виктору Цою приходили не только письма от неистовых фанатов и фанаток. 28 декабря 1989 года из поселка Чернухино Ворошиловградской области девочка Наташа отправила лидеру группы «КИНО» следующее письмо:

190000 г. Ленинград студия «Кино» Виктору Цою

Здравствуй Виктор! Пишет тебе Наташа из поселка Чернухино. Мне 14 лет. Я учусь в восьмом-а классе (по-новому) средней школы номер 22. В сентябре у меня появилась идея переписываться с артистами эстрады и поэтому я пишу это письмо.
Наш поселок Чернухино на Донбассе. Это очень большой поселок. Около поселка много балок и есть лес Чернушка. Туда мы ходим на день Пионерии. Мы еще пионерский отряд, но некоторые пацаны перед классом отказались носить галстук. Я тебе пишу 25 декабря. В этот день совпадают два праздника. Какие, это уже ты сам знаешь.
Сейчас конец 2 четверти, уроков нам задали мало и поэтому у меня есть время писать письма. 5 ноября к нам в Чернухино на гастроли приезжала группа из Ворошиловграда «Привет». Я и моя младшая сестра Таня ходили на концерт. Концерт нам очень понравился. Там «Привет» исполнили песни советских групп и исполнителей и одну песню Дитера Болена. Мои кумиры — это «Ласковый май», «Европа», «Август», «Кино» и другие. Я собираю пластинки. Но их у меня пока мало. У меня есть 2 альбома «Август», 1 один альбом «Кино» и еще исполнители. Моя любимая песня «Анархия». В школе у нас девочек сейчас просто эпидемия — мы заполняем друг другу анкеты. Там был вопрос «Любимый ансамбль». Мне многие написали «Ласковый май» и лишь Лиля Хасанова написала «Кино». Но может девочки, что написали «Ласковый май», не хотели просто быть «белой вороной». «Рок» у нас в классе не всем нравится. Девочки больше любят поп-музыку. Но мне почему то «рок» очень нравится. Еще мне нравится «диско» и поп-музыка, а вот «джаз» я совсем люблю, я его не понимаю. Я не могу понять слов в песне.
Один раз 7 марта 1989 г накануне 8 марта в школе была дискотека. Мы крутились записи «Модерн токинга». С того времени я полюбила зарубежную эстраду, особенно английскую. Английский язык мы учим в школе и некоторые слова мне понятны. Виктор, если ты не захочешь со мной переписываться, тогда вышли, если знаешь адрес какой-нибудь группы или исполнителя из Ленинграда. Я буду ждать письма. До свидания! Наташа.
Чингирлау (Уральская область)
Здравствуй, Виктор! С огромным приветом к тебе совсем незнакомые девчонки. Ты наш кумир. И мы хотели бы с тобой переписываться. Если можешь пришли нам свои (две) фото с автографом. Ладно. А теперь немного о себе. Нам 14 лет, учимся мы в 9-ых классах. Звать нас Алмагуль С. и Оля К. Ну, значит, мы решили, если ты вздумаешь нам писать — то пока напишешь на адрес ……… Пока.

Лаконичное фанатское письмо пришло в Ленинградский рок-клуб 27 ноября 1989 года из села Чингирлау[29]. Ответил ли Цой девчонкам, пока неизвестно, но, возможно, удастся прояснить в скором времени.
П. Чунский (Иркутская область)
190000 Ленинградская обл, г. Ленинград, городск. Рок-клуб, рок-группа «Кино» Виктору Цою

Виктор Цой! Пишу и не надеюсь, что письмо дойдет. Ну и что ж. Я всю жизнь буду тебе писать, хоть это ничего и не изменит. Я верю в тебя, Виктор Цой! И очень боюсь потерять эту последнюю веру. Пой, Виктор, несмотря ни на что. В твоих песнях — правда, в тебе — сила. Она мне помогает жить. Я слушаю твои песни и преображаюсь: хочу действовать, верить, и верить только тебе… Но почему, почему ты сказал, что предпочитаешь молчать? (где можно) Ты сильный, единственный, лучший Человек, и ведь ты не молчишь! Каждое слово должно быть веским, как у тебя, но не молчать же! Я говорю, и мне влетает. Трудно жить, но ведь и тебе нелегко.
А вокруг пошлость, жадность, глупость. Кругом «бой: каждый сам за себя», а я не хочу! А голосок-то тонет в общем крике, где каждый кричит свое. Страшно. Почему ты боишься пустых залов? Только недалеким людям, не понимающим тебя (а таких многовато), могут надоесть твои песни. Пой, Цой. Не надо быть зависимым. Ты очень нужен таким как я. Так пой же! Пусть я никогда не увижу тебя, но я каждый день слышу тебя и этого достаточно, чтобы суметь прожить еще сутки. Жаль, что нет на земле больше таких, как ты. Жаль, что рядом никогда не будет такого великана. (А впрочем, в одной стране живем, а значит уже рядом).
С благодарностью за все
Алена И.

P.S.
Я училась в Новосибирской физматшколе. Говорят, ты раньше там учился. Интересно правда ли.

1.12.89.
3 ч.07 мин.5 сек.

Моя религия — рок.
Моя молитва — рок-песни.
Мой идеал Человека — ЦОЙ!
Шевченко
Шевченко (ныне Актау) — портовый город на западе Казахстана на берегу Каспийского моря, сегодня областной центр Мангистауской области. Именно оттуда среди всей корреспонденции, адресованной Цою, обнаружилось два письма.
Первое — отправлено в Ленинград 23 апреля 1988 года на адрес рок-клуба.

Виктор, обращаюсь к Вам с двумя просьбами: дочитайте это письмо до конца, и ответьте: да или нет. Это не признание в любви от самоуверенной девочки из провинции, и не заклинание выслать фото и автограф. О нет, далеко не так! Мне необходимо рассказать все, что знаю и думаю. Но я должна быть уверенна, что мое письмо дойдет до Вас, а не затеряется в стопке подобных (если таковая существует), или в лучшем случае попадет из Ваших рук в топку. Кому же хочется читать надежды и разочарования 14-летней девчонки?! Но как ни странно, я доверяю Вам, хотя, может быть, зря. Почему именно Вам, отвечу в другом письме (если конечно Вы согласитесь).
Прошу Вас, найдите несколько минут для ответа; больше всего не терплю неопределенность. С уважением, Лена.
* * *
Второе письмо из Шевченко — заказное, отправлено гораздо позже — 7 декабря 1989 года.

196002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13, Дом самодеятельного творчества. Виктору Цой

Пламенный привет из солнечного Казахстана! Здравствуй, Виктор! Пишу и сама не могу себе представить, что будет с твоим письмом, после того, как ты его прочтешь.
Но я очень хочу, чтобы ты правильно меня понял. Понимаешь, я пишу о своей подруге. Это такая девчонка! Я даже не могу толком о ней написать… Настоящий человек в нашем нетвердом мире молодых. Так — вот: я ей не сказала что напишу в рок-клуб, хочу ее шокирнуть этим. Виктор, пожалуйста, пойми меня правильно, и пожалуйста, не подумай обо мне что-то нехорошее…
Я просто очень хочу, моей подружке помочь найти себя в этом мире. Она очень любит петь, и поет очень хорошо, хотя руководитель вокальной студии в нашем ДК имени Абая, сказал о ее голосе, не очень-то приятную оценку, сказав что он у нее «вареный». Я этого понять не могу до сегодняшнего дня. У нее очень красивый, хотя и низкий, но достаточно сильный для рок-н-ролла голос. Мы с таким трудом достали с друзьями адрес, ты себе этого не сможешь представить. Спасибо «Собеседнику».
Я с друзьями решила что нашей Миле лучше поехать в Ленинград и вступить в члены вашего рок-клуба. У нас в городе нет ни рок-клубов, ни тем более рок-групп. Не разрешают и исполком, и как всегда родители.
Ну что Миле делать, если здесь нет для нее дороги, куда еще подаваться, если у нас бог знает когда будет этот рок-клуб, время идет, надо — же пробовать свои возможности?..
Просто так прожить, не давая своим природным данным света и дорог? Это будет очень-очень не справедливо в адрес Милы. Зачем ей молчать? В то время как песней она может рассказать о себе, о друзьях, о мире. Жаль что она сама не пишет стихи, она поет и твои песни, Виктор. Конечно родители тоже против, того чтобы она занималась роком, но…
(Она по специальности секретарь-машинист). Но это для нее пустое дело, переругалась со всеми. Хотела пойти петь в ресторан, не захотели даже слушать, пошла к администратору нашей дискотечки, и поругалась на сто лет…
А теперь уже махнула на всех и все рукой… А я так хочу ей помочь! Она такая!!! Виктор, ты профессионал в роке, нет тебе равных, и мы тебя очень любим и уважаем.
Мы знаем, что у тебя тоже не все было гладко на пути, но у тебя очень сильный характер, и мне кажеться что ты хотя бы немножко, но поможешь моей Миле, ну маленьким советом, она даже не знает как и что у вас в рок-клубе. Приехать в Питер для нее не проблема, но кто поймет ее там вот в чем дело. Я не говорю что она: будет звездой рока, нет, я просто очень ей желаю заниматься любимой работой и петь и быть любимой для всех. Доброта и открытость души, прямота в суждениях, каменная твердость в принципах и самое главное в Миле — честность в дружбе (я от волнения уже начала делать ковырки). Мы все ее любим и хотим ей помочь, время идет быстро…
Ну вот и все. Если только ты прочитал мое письмо… Прости, если оно показалось тебе, я даже не знаю, ну странным, может быть.
До свидания, Виктор, и самого хорошего тебе! Успехов!
P.S. Если только, я не могу в это поверить, захочешь написать Миле, то вот пока по адресу — …… я Анета К. Всего доброго Виктор! 1.12.89.

К сожалению, ни Милу, ни Анету найти не удалось, поэтому пока так и остается тайной — ответил ли девушкам Виктор, поехала ли Мила в Ленинград, сделала ли она попытку вступить в рок-клуб. Будем надеяться, что кто-нибудь из них прочтет эту книгу и откликнется!
Элиста
Здравствуй, Виктор Цой! Пишет тебе твой поклонник Игорь Ш. из Элисты. Я начал слушать тебя совсем недавно, в 1987. У меня есть альбом «Ночь», «Группа крови» и «Кино» 89. К сожалению, у меня нет «45», «Начальник Камчатки», «Это не любовь». Если у тебя есть эти альбомы, вышли мне, пожалуйста. Виктор, а правда что ты каратэ занимаешься? Какой у тебя рост? Как ты сделал себе такую прическу? (глупо конечно, но пойми меня) Приезжайте в Элисту, пожалуйста! Я тоже хотел бы сделать группу свою, но есть недостаток: я картавлю, не выговариваю «р» и «л». Я смотрел «Иглу». Ты просто молодец, Виктор. Я мало знаю о тебе: год рождения 1962, лидер группы «Кино», снимался в фильмах «Игла», «Рок», «Рок вокруг Кремля» и «Асса», так что расскажи о себе, пожалуйста, в письме. Все говорят, что я смахиваю на тебя, вот сделаю летом прическу, как у тебя, вообще буду, как ты. Я не знаю твоего адреса, так что просто: Ленинград, котельная «Камчатка», Виктору Цою.
Думаю ты мне напишешь.
P.S. Бросай курить, пить еще можно по праздникам а вот курить… Занимайся спортом, больше бегай, каратэ (в «Игле» у тебя неплохо получалось) Пожалуйста бросай, Виктор.

Это письмо было отправлено 7 декабря 1989 года из Элисты в Ленинград. Адрес действительно был очень прост: Ленинград, группа «КИНО», ленинградский рок-клуб. Лидеру группы «Кино», машинисту котельной Виктору Цою

Совсем недавно стараниями бывшего президента Республики Калмыкия Кирсана Илюмжинова в Элисте был установлен памятник Виктору Цою. Очень хочется верить в то, что Игорь, в 1989 году отправивший лидеру «КИНО» послание, жив, по-прежнему уважает творчество Цоя, а его цветы одними из первых легли к подножию нового монумента.
Ютербог
Вот еще один интересный артефакт. Заказное письмо, пришедшее на адрес «г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб Руководителю группы „Кино“ Виктору Цой» 9 марта 1990 года.

Здравствуй дорогой Виктор! С огромным армейским приветом к тебе военнослужащие вч пп 01571 «А»[30]! Почти все военнослужащие нашей части очень любят группу «Кино», а особенно они любят тебя и твои песни. Мы очень просим, от имени всего коллектива нашего соединения, приезжай к нам пожалуйста вместе с группой. Мы будем очень ждать. Наш адрес найдешь по «полевке». Мы служим в ГДР, город Ютербог. Просим не отказывать нам. Мы ждем твоих песен. Твои гвардии поклонники. 24.02.1990.

Как видим, Цою часто писали военнослужащие, которые в своих письмах просили Виктора приехать с концертом к ним в часть. И насколько известно, несколько раз Виктор ездил с подобными выступлениями. Примером может служить малоизвестное выступление Цоя в закрытом городке воинской части в Новоуральске (Свердловск-44) в 1989 году.

Ольга Орлова:
Как я думаю, это был несанкционированный концерт, так как о нем нет информации. Цой приехал к нам из Нижнего Тагила. Возможно, кто-то из городской администрации подсуетился, узнав о гастролях.

Петр Пяточкин:
Концерт точно был. Но секретный. На него никого не пускали, только членов горкома, исполкома и профкома.

Светлана Шляхова:
О концерте мало кто знал, не было анонса. Я до конца не верила, что это правда. Долго ждали, начало откладывалось. Потом приехал. Один, под гитару. Встречали тепло, но спокойно. Акустический концерт в ДК УЭХК[31], 15 ноября 1989 года…

Лара Ники:
Прошло 30 лет, я уже и не помню впечатления. Проблем с попаданием на этот концерт не было. Купили с подругой билеты в кассе и пошли. К тому времени я много уже концертов видела в Екатеринбурге: «Форум», «Электроклуб», «Рондо». Всех и не упомню, играли на больших площадках. А тут в нашем ДК, вышел скромный молодой человек, ударил по струнам гитары, спросил у зала: все ли хорошо? Зал заорал, что да. Виктор улыбнулся и сказал, что гитара не подключена. Он опоздал на концерт, не помню точно на сколько, но намного, ехал к нам из Нижнего Тагила. Мы подарили билет сыну на концерт, он был его фанатом. Фотографы-любители сделали прекрасные фотографии.

Валерий Бызов:
В фойе ДК висели когда-то фотографии гостей, и среди них был Цой. Нам тогда билеты тетушка моя подарила. Я остался доволен, хоть мне и было лет 15.

Услышав про фотографии гостей, висевшие в фойе ДК, среди которых были фото Цоя, я на всякий случай связался с руководством ДК УЭХК, переговорил с заместителем директора по творчеству Алексеем Долбилиным, однако, проведя небольшое служебное расследование, Алексей мне сообщил, что никто из сотрудников ДК не был на концерте Цоя, никаких фотографий лидера «КИНО» в сохранившемся (благодаря бывшему директору) довольно приличном архиве ДК нет, и мало того — никто даже не знает, что в их родном ДК УЭХК когда-то выступал Виктор Цой.
Усилиями московского коллекционера Виталия Фролова несколько фотографий с выступления лидера «КИНО» в ДК УЭХК все же было найдено, и одну из них вы можете найти в этой книге.

Письма без конвертов, записки и поздравительные открытки

Среди множества конвертов мною были обнаружены несколько поздравительных открыток, писем и записок, которые очевидно передавались на концертах, поскольку почту они не проходили.

Дорогой Виктор! Поздравляю тебя с наступающим Новым Годом! Желаю тебе: всяческих благ; успехов во всех твоих делах; благополучных поездок зарубеж; хорошего настроения; творческих успехов и чтобы жизнь тебе всегда улыбалась! С глубоким уважением к тебе Света.
* * *
Виктор! Поздравляю Вас и всю группу «Кино» с Новым годом»! Желаю Вам счастья, успехов в работе, новых песен, большой и светлой любви. Будьте всегда нашей звездой! Навечно ваша поклонница Наташа.
* * *
Виктору Цою от фанаток. Дорогой, Виктор Цой! Поздравляем Вас с 23 февраля. Желаем Вам всего самого наилучшего: мирного неба над головой, счастья, вечной красоты, которую Вы имеете, не болейте, не скучайте и будьте всегда в хорошем настроении. Аня, Маша, Надя.
* * *
Обычный белый почтовый конверт с изображением ризеншнауцера. На нем выведено краткое, как лозунг — «Витеньке Цою».

Милый Витенька! Вначале я хочу тебя попросить: не считай, пожалуйста, меня нахальной, это не так. Просто, в данном случае я никак не могу поступить по — другому. Видеть, как «из-под носа» уводят любимого человека (да-да, Витенька, именно так) — это невозможно.
Ты знаешь, сколько лет уже я схожу по тебе с ума. (Извини, конечно, за откровенность). Мне мои подруги говорят: «Ты уже сама не замечаешь, как бредишь Цоем!»
Я, конечно. Понимаю, что любовь моя к тебе безответна. Но знаешь, что стоит для меня один твой взгляд!
Все твои песни я знаю наизусть и порядок их расположения в концертной записи — тоже. Дома у меня все стены завешаны твоими фотографиями и плакатами. Все, кто меня знает, знает и о моей любви к тебе. За билетами на твой концерт все обращались ко мне как в кассу.
Вчера я не спала всю ночь, после концерта. Встала и села писать тебе письмо.
Ну, в общем, Витенька, в письме всего не опишешь. И поэтому я тебя очень прошу, дай мне хоть посмотреть на тебя. Хоть прикоснуться к тебе рукой. Я тебе обещаю, привязываться со своими разговорами я к тебе не буду. Ну если ты не согласен, то напиши хоть ответ несколько строк. С большим уважением… Жанна…

К сожалению, обратный адрес Жанна не написала, поэтому совершенно непонятно, куда и как должен был написать Виктор в ответ…
* * *
Иногда в письмах была неприкрытая неприязнь:

Знаешь, Витя, предыдущий концерт поразил нас своей серостью. Это откровенная халтура! Если бы это было в первый раз… Почему те кто носится В поисках билетов еще за месяц до концерта, доплачивает и переплачивает, наконец попадает в зал, с таким усилием прорывается в сцене, должен видеть отвернутое в сторону лицо, отрешенный взгляд и полное равнодушие. Это эффектно, но эта поза, причем оскорбительная. Ты посмотри хоть раз в зал, в твоих силах остановить это безумие, одной фразы достаточно, чтобы не падали на пол люди, прекратились крики от боли и удушья. Если ты выходишь на сцену, то сделай так, чтобы те, кто тебя любит и ждет, не ушли с ощущением оплеванности, а чувствовали радость от взаимопонимания. Мы дарим тебе цветы, а вместе с ними нашу любовь, с которой мы ждем тебя там внизу, когда ты выйдешь с гитарой и мы услышим знакомые, до безумства любимые, песни. Мы тебе верим, так неужели, Витя, ничто не изменится, и ты с таким же равнодушен будешь выходить на сцену снова и снова?..
* * *
Витя! Извини за бестактность. Мы едем 28 апреля 18.51 в Ялту. По моему тебе тоже очень надо. Там тепло, весна и солнце. Есть билет. Лера и Марина.

Записку, написанную на небольшом клочке бумаги черным косметическим карандашом, я обнаружил среди писем к Виктору Цою. В самом низу записки были приписаны номера двух телефонов. Воспользовался ли столь щедрым предложением Цой — пока остается неизвестным.
* * *
Виктор. Я однажды услышал песню «Следи за собой» (концертную запись), она мне очень понравилась. Но я не нашел ее не в «45», не в «Это не любовь», не в «Начальнике Камчатки», не в «Группе крови», не в «Ночи», не в «Звезде по имени Солнце». Так где же мне ее найти? Прошу спойте ее сейчас. И включите ее в новый альбом. Я думаю меня поддержат.
* * *
Письмо, к сожалению, без конверта…

Витя, здравствуйте! Ничего что я с вами на «вы»? Потому что мне еще (к сожалению) и уже (к счастью) 14 лет. Еще маленькая. Но уже был муж. Нет. Вы не думаете обо мне плохо. Он был не настоящим. Просто мы с этим пацаном были очень хорошие друзья. Нравились друг другу. Я ему даже больше чем нравилась. Ну, и нас все в шутку стали называть «супругами». Я сначала обижалась (потому что у меня был пацан) а потом привыкла. Но потом между нами стала какая-то девченка, которая его любила, и между нами все оборвалось. Теперь редко позваниваем друг другу. Я настолько к нему привыкла, что теперь жить без него не могу, и не знаю, что мне делать. И он меня любит. И вот два гордых дурака ходит вокруг друг друга. Вы извините, что я к вам обращаюсь за советом.
Ваш адрес мне дала моя подруга по переписке. Вы ее должны знать. Когда вы были на гастролях в Новосибирске, то она по поручению газеты «Молодежь Сибири» брала у вас интервью. Ее зовут Юля. Кстати, из-за вас мы познакомились. Дело в том, что мы ваши поклонницы. И через фан-клуб журнала «Парус» мы узнали друг друга. И вот уже переписываемся с января-месяца.
Кстати, Вы меня ровно на 13 лет старше. У меня день рождения 19.06. Извините за почерк. Мне не совсем удобно писать.
Немного о себе. Мне 14 лет. Учусь в 9-м классе. Занимаюсь в музыкальной школе, в студии большого танца. Люблю вязать, шить, читать, слушать магнитофон, петь. Есть мечта поступить в Полоцкое музыкально-педалогическое училище. В людях ценю доброту, искренность, вежливость. Не терплю подонков, себялюбцев, лжецов. Мне очень нравятся ваши песни, ваша манера исполнения, ваш голос, ваша внешность, ваше имя. Ну, все, наверное. Спасибо, что прочитали мое письмо. С уважением Дина 4.12.89.
* * *
В каком альбоме песни «Перемен!» и «Сегодня кому-то говорят до свидания..?
* * *
Небольшой листочек, вырванный из школьной тетради в линеечку. Записка, переданная на концерте. Ни подписи, ни даты.

Что может быть проще, чем стать поп-звездой. БГ

Витек! Мы тебя поздравляем от всей души. Ты стал поп-звездой. Полный зал, визжащие девочки, красивая жизнь — все это понятно и типично. Не ты первый, не ты последний. Изменился ты здорово. Мы помним и любим твои первые альбомы «45», «Начальник Камчатки», «Это не любовь». Пусть они не очень профессиональны, но искренни, непосредственны и близки нам. Нам жаль с тобой расставаться. Но — прощай, Витек! Да, рок-н-ролл мертв…
P.S. Ты был с нами, теперь тебя с нами нет. Мы тебя распускаем и сами распускаемся. Привет дискомену Густаву Гурьяновичу.
* * *
Большой кусок советских обоев с рисунком «в цветочек». На нем сотню раз воспроизведена фраза «Какая досада…». Внизу приписка — мне нельзя больше ждать я могу умереть без «Кино».
* * *
Еще одна короткая записка на четвертинке тетрадного листочка в клеточку.

Привет, Вить! С Днем Рождения тебя! (хоть и с запозданием. Надо было тебе раньше приезжать) Творческих успехов тебе и всего-всего! Молодец; хороший последний диск записал. Спасибо тебе и твоим мальчикам. Привет от «Newhipps» (новых хиппи) — масенькая пока организация по спасению а) человека от самого себя б) мира от этого человека с помощью музыки. Философия загнивает, не доходит до людей добро. Правильно делаешь, что двигаешь ее. Не удивляйся, если не увидишь на стадионе девчонку в хиппозном снаряжении — это не обязательно. Главное — действие. И если ты захочешь покопаться и поискать единомышленников или группу, с которой неплохо посотрудничать — можешь если хочешь поиграть с нами (не обязательно один). Понимаешь, нам нужны люди, у которых можно посоветоваться, как лучше, чего стоит свеч, а чего нет. Да и обмен опытом — неплохая вещь. Мы плюнули на продюсеров — они всегда нас втискивали в рамки (так бы мы наверняка вышли; за нас многие брались, причем не требуя денег). Но мы хотим свободы, не жить под гнетом, да еще под творческим. Записали два диска. Я сейчас пишу рок-оперу. Обожаю играть и петь. Меня брали на «Мосфильм» на главную, но ты знаешь надоели «Маленькие Веры». Решила шпарить на гитаре петь вместе с ней. Теперь меня и ее водой не разлить, а сейчас — и с группой. Я не наскучила? Ну вот. Но диски писать с моим голосом в домашних студиях невозможно — постоянные зашкал: слишком сильный для нашей техники. Музыка хорошая, запись — позор. Если ты стремишься действительно изменить этот мир — позвони по тел. ……… (Рита) Вместе легче. А розы от девчонки в белой кофте и пышной бежевые юбке — тебе. Жду!

Организация витьков

На дне одного из пакетов с письмами обнаружился красиво раскрашенный конверт, на котором черной ручкой нарисован экран телевизора и написан адрес: «Виктору Цою от организации витьков».
Внутри несколько рисунков на картонных листах и листочек с письмом:

Прочитай, пожалуйста. Это недолго… Маленькая, но крепкая рок-организация витьков приветствует своего основателя и идейного вдохновителя! Этим письмом мы хотим уведомить тебя о своем существовании, выразить глубокую витьковскую любовь и благодарность за все — и за эти концерты тоже. В трех словах всего не скажешь, а длинное послание мы писать не решаемся — боимся, что ты стреманувшись его размеров, не дочитаешь до конца. Но мы робко надеемся, что у тебя хватит сил хотя бы посмотреть на пару образчиков витьковского творчества (хотели бы добавить «и выбросить», но загрустили… хотя, скорее всего, так и будет). Хотелось бы еще показать тебе работы студии «Витекфильм», великую книгу витьков «Рок одного зыка», имевшую прежде невинное детское название «Урок родного языка». Выпустило ее издательство «Малыш», а переиздал витьковский «Рокиздат», и многое другое, но… Ты когда-то попросил «удивите меня, расскажите мне новость, убейте меня, рассмешите меня…» Ну удивить мы тебя не удивим, но, может, немножко рассмешим? Это все. Витьковское «пасибо» тебе за то, что помог нам «найтись», потом прочно посадил на «Иглу», за то, что мы не представляем жизни без твоих песен — за все это и за то другое, о чем словами не скажешь. Только пусть твоя «Странная сказка» никогда не сбывается — это самое большое желание витьков. Юля. Оля. (витьки).

«Витьки», или как еще называли после 1990 года — «стеночники» — всегда были против того, чтобы их называли тусовкой. Движение родилось в Минске и скоро распространилось по всему СССР. Представителей движения можно было встретить в подземных переходах или у самодельных стен «памяти Виктора Цоя». Замечательное письмо и весьма искусно выполненные рисунки. Поскольку на конверте нет почтовых штемпелей, становится понятно — конверт был передан лично на одном из концертов 1989–1990 года. Какое-то время оставалось неизвестным, в каком же именно городе это случилось. И вдруг мне на глаза попалась курская молодежная газета «Перекресток» за апрель 1991 года, в которой была целая статья о путешествии «витьков» из Минска в Петербург, с такими же красивыми рисунками черной ручкой. И подписана статья была — Юля «Крыса». Дальнейшее расследование привело к тому, что я узнал: Юлия «Крыса» Непочатых — легенда курского филфака, хиппи в чистом виде, подруга лидера группы «Анальное отверстие». Так что письмо Цою, скорее всего, было передано именно от нее.
Быть может, таинственные «витьки», передавшие лидеру «КИНО» письмо, как и многие, прочтут эту книгу и отзовутся.

Послесловие

Основная масса сохранившихся писем фанатов к Виктору Цою опубликована. Остались примерно три десятка запечатанных конвертов, открывать которые я, наверное, не имею никакого морального права. Это мог сделать только сам адресат — Виктор Цой.
Единственное, что я могу — это перечислить города и имена отправителей тех писем, которые, к сожалению, остались неоткрытыми. Фамилии отправителей в этом случае я могу привести полностью, так, как они были указаны на конвертах.

г. Архангельск — К.А.
г. Балашов-7 — Чистопрудов М. В.
с. Барановка (Житомирская область) — Нина Корейба
с. Барышево (Новосибирская область) — Капашина А. Г.
пос. Бельбулак (Алма-Атинская область) — Виктор Глущенко
г. Владимир-Волынский — Игорь Аркадьевич Павлюк
г. Волгоград — Алена Кащенко; Алена А., Анжела Ахвердиева
г. Ворошиловград — Горячева Т. А.
г. Горький —
пос. Джаркымбаево (Киргизская АССР) — А.С.
г. Ижевск — Юля и Оксана
г. Иркутск-43 — Ольга
г. Кемерово —
г. Киев — Лена
г. Кострома — Петухова Л. Н.
г. Красноярск — Елена В.
г. Нижнекамск — Марина Трифонова
г. Новороссийск
г. Новочеркасск
пос. Пионерский (Псковская область) — Давлатов Алексей
г. Свердловск —
г. Светлогорск (Гомельская область) — Максим Щербина
пос. Тасбугет (Кзыл-Ординская область) — Абатов Ж.
г. Стрый — М…
г. Тула — Оксана Перелазная
г. Тюмень — Владимир Лузгин
с. Шпаковское (Ставропольский край) — Коневой Ю. Н.
г. Элиста — Сергей Задорожный
г. Ярославль — Наталья Б. и Ольга Смирнова

Помимо этих писем есть еще вот такая записка:

Многоуважаемый Виктор! Если Вам что-нибудь из нижеследующего подойдет, позвоните:… с 19.00 до 8. 00. Извините за плохой почерк. Ольга Каминская.

Ниже было приложено несколько тетрадных листочков со стихами. К сожалению, неизвестно, в каком именно городе Ольга передала Цою свои стихи.

И климат стал другой.
И раньше вянут розы,
И старость косит глаз
На юные тела.
И стало лень бежать
От каждодневной прозы
И проще громоздить
Не нужные дела…

И незачем уже мечтать
О чем попало,
О том, что под рукой
Удобнее мечтать.
И хватит горевать:
Что было, то пропало,
И хватит ворожить,
И по ночам летать.

И каждый прошлый вздох
Не стоит ни копейки
А благосклонный взгляд
Уже купит рубли.
И за одним столом
С тобой сидят ищейки
А уплывают вдаль
Не наши корабли.

Смотри теперь в окно,
За ним маячит Призрак —
Тобой убитый день и
Преданный тобой.
И хочется уснуть,
А не глядеть сквозь призму
На этот жалкий мир
С обкусанной губой.
* * *
Сердце предано метели
Не зови меня, молчи
Вот — распахнутые двери
Там — испуганные звери
Кто не пьян, тот не поверит
Не утеряны ключи.

А душа легка, как в сказке
Ярок темный мрак.
Слышны резвые салазки
Кто-то справа строит глазки
Кто-то рядом в черной маске.
Звонкий смех, чужие ласки
Слышен лай собак.

Не забудь меня, помилуй!
Рук твоих тепло не вечно
Снова кто-то шепчет — «Милый!»
Снова твой ответ учтивый
И извозчик чуть ворчливый
Все поет речитативом
И смеемся мы беспечно.
* * *
В свой дом войду
Он полон друзей
И каждому есть, что сказать
А мне плевать на моих гостей
Не нужно вестей из всех волостей,
Я книгу беру читать.

Книгу о том, что не стоит читать,
О том, что не стоит книг писать,
О том, что жизнь — ослепительный миг
Между двух смертей,
О том, что нет пользы от этих книг
Если ты — раб страстей.

О том, что нельзя никого лечить.
О том что, лучше бы свет включить,
О том, что планета давно летит
И очень больна.
О том, что давно закрыт кредит,
Но все же еще не для всех закрыт
Беднее казна…

Но кто-то дергает за рукав,
Кто-то лает уши прижав,
Теряя седьмой язык,
А этот орет, что он тоже друг,
Но я спокоен за этот круг
Никто еще не прошел.

На сайте Стихи.ру есть страничка Ольга Каминской с обилием стихов, но эта ли Ольга передавала Виктору Цою свои стихи, выяснить пока не удалось.
Есть еще один конверт с вложенными в него стихами. Подписан он просто — «Виктору Цою».

Утренний ветер растреплет
Твои пышные волосы,
Солнечный луч осветит
Твой спокойный взгляд.
Я услышу проснувшийся
Звук твоего голоса,
Ты исчезнешь как сон,
Которому я так буду рад.
Утренний воздух наполнит
Землю ароматом твоим,
Густой туман запеленит
Просторы необъятных полей.
Я вслепую бьюсь окруженный
Эхом своим,
Ты растаешь как лед,
На теплой от солнца земле.
* * *
С неба
падают вниз
Звезды
праздничных виз.
Время
будто прошло,
Племя
смены пришло
к звездам,
что падают вниз.

Грудью
напролом через
дебри
сотворенных самим
из бумаг
наугад,
Прут как
танки картинно
с равнением,
Чинно
Оставляя сомненье
в умах.

Сильный
ветер в лицо,
Тучи
скрыли цвет
облицовочных плит.
Больше нет
ярких красок, только
гранит на могилах
тайну хранит.

Помимо перечисленного, сохранилось запечатанное письмо, адресованное гитаристу «КИНО» Юрию Каспаряну и несколько аудио– и видеокассет с голосовыми и видеобращениями, которые юные поклонники и поклонницы таланта лидера «КИНО» присылали своему кумиру. Но, как понимаете, это уже несколько иная история. Сохранилось несколько фотографий, подписанных «Одинокому мастеру от секты Дзен» с указанным на оборотах адресом Латайко Романа из Днепропетровска. Также сохранилось небольшое количество неподписанных фотографий, возможно, некоторые из них выпали из открытых конвертов, или вручались Цою на концертах. Будем надеяться, что весь этот материал вы, мои дорогие читатели, сможете когда-нибудь увидеть на очередной выставке, посвященной группе «КИНО».
Хочу отметить, что одного из вышеперечисленных людей, отправлявших письма Цою я (равно как и многие иные уважаемые ценители творчества Цоя, например Оксана Печкобей), знаю лично. Это Нина Корейба из города Барановка Житомирской области. В 1989 году Нина отправила лидеру «КИНО» два письма, но, к сожалению, сохранилось только одно, и то Цой его открыть не успел.

Нина Корейба:
Это очень грустная история. Поэтому я даже не знаю, что сказать. Когда я об этом думаю, то рыдаю в душе. Когда Цой жил, я была самым счастливым человеком на свете. Это было, конечно, самое счастливое время моей жизни, у меня была одна мечта — попасть к нему на концерт, но она не исполнилась. Моя душа рыдает до сих пор, когда я об этом думаю. Жить с этим я не научилась.
Сейчас что бы я ни делала — спешу, чтобы не было так, как с концертами Цоя, всегда боюсь, что я не успею, всегда этот страх в сердце.
Я очень хотела бы забрать свои письма, прочитать, что я там в них писала.
Мне интересно, как воспринимает новое поколение, которое сейчас начинает слушать Цоя. Не могу до конца это представить, прочувствовать. Хотя у меня дочка с лета как включила Цоя, так и слушает круглосуточно только его, как будто у нее в душе что-то переключилось на его волну. Интересно, что ей нравятся именно старые записи, а не то, что сейчас играет «КИНО».
Наверное, это будет очень интересная книжка, где каждый расскажет свою историю. Но я сама даже не знаю, что написать… Если бы я побывала на концерте, я бы рассказала, конечно, но… Вся моя жизнь тогда — желание попасть к нему на концерт, и все.

Помимо Нины, с помощью моей хорошей подруги Марины Осадчей (основательницы интернет-чата «Камчатка») удалось разыскать Оксану Перелазную, проживающую в Туле. И пусть лидер «КИНО» не прочел ее послание, тем не менее в любом случае он подержал его в руках.

Оксана Перелазная:
Не поверите, только вчера с сыном слушали на Яндекс-музыке его песни, и я сказала, что есть те, которые я раньше не встречала, хотя у меня все пластинки его есть. Видимо, звезды услышали.

Посовещавшись, мы с Оксаной решили открыть ее письмо и представить его общественности.

г. Ленинград. ул. Ветеранов д.99 кв.101 Цою В. Р.

Уважаемый Виктор! Вы наверное удивитесь, когда получите мое письмо, потому, что вы меня не знаете. Дело в том, что у нас в школе выходит еженедельный выпуск газеты «Trente» (в переводе с французского — «30» — номер нашей школы). Одна из рубрик нашей газеты «Рок-телетайп». Я — редактор (или как это еще называется) этой рубрики. Мы пишем то, что удается нам узнать нового из мира рок-музыки. Чаще всего информацию мы берем из газеты и журналов. А это, сами понимаете не так уж интересно. Гораздо интереснее узнать что-то новое от самих звезд. Очень прошу, если у Вас будет время, ответьте на мои вопросы.
Как вы пишете свои песни? Вы садитесь за стол и начинаете усиленно искать подходящие фразы или же песни сами как бы выходят из вас. Они приказывают: «Садись и пиши!» Когда вы начали писать песни? Какую песню вы считаете наиболее удавшейся? Какие у вас планы на будущее? Какие отношения у вас складываются с местными властями? Не мешают ли они вам творить?
Не надоедают ли вам фанаты и верите ли вы в их искреннюю любовь к вам? Или вы считаете, что это лишь дань моде и все это пройдет?
Как вы относитесь к тому, что в Союзе развелось огромное количество групп, про которые трудно сказать, что они талантливы?
И последний вопрос (если вы не возражаете) к вашей жене
Трудно ли быть женой такого знаменитого человека? И еще: хотите ли вы, чтобы ваша группа «Объект насмешек» стала такой же популярной, как и «Кино»?
До свидания. Надеюсь на ответ. Оксана.
P.S. Если сможете, приезжайте в Тулу на гастроли. В Туле вас тоже любят и ждут. 5.01.90 г.

Оксана Перелазная:
Первый раз песни Цоя услышала в 1988 году. Гуляли компанией, всегда с магнитофоном. Кто-то принес кассету с песнями тогда мне еще не известной группы. Первая песня была — «Группа крови». Любовь с первого взгляда. Все кассеты и пластинки, которые можно было найти, были куплены и заслушаны практически до дыр. На концертах «КИНО» я, к сожалению, не была. В наш город группа они не приезжали, а в другие родители не отпускали, мне тогда было 14.
О гибели Цоя узнала так: был летний вечер, на улице встретила парня из нашей компании, он тоже увлекался его песнями. «Ты слышала? Цой сегодня разбился.» Первая реакция — глупая шутка какая-то. Потом в новостях передали, что это действительно правда. И сразу какая-то пустота.
После окончания школы я собиралась ехать в Питер поступать в университет. Главная причина — быть ближе к своему кумиру. Представляла, как буду ходить к нему на концерты. Так потом и не поехала, стало неинтересно.
Ныне я работаю экономистом, у меня семья, муж, двое сыновей (24 и 15 лет). Все слушают Цоя, всем нравится его творчество. Даже младший всегда подпевает, когда по радио играют песни «КИНО». Знает слова наизусть, что меня удивляет, ведь столько лет Цоя уже нет, а у молодежи сейчас совсем другие кумиры. Мне кажется, тексты его песен сейчас стали даже более актуальными.
Несомненно, творчество Цоя повлияло на меня, закалило характер. Сообщение о письме меня очень удивило! Как будто вернулась в детство, это было здорово! Спасибо за эти эмоции!

Постскриптум, или Неотправленное письмо

Я хотел бы привести еще одно письмо. Неотправленное. Ирина Рискина из города Петропавловск-Камчатский написала его Виктору Цою в 1990 году, однако отправлять его уже было некому…

Ирина Рискина:
Мое письмо. Неотправленное. «Письмо другу, которого больше нет». Самое ценное и дорогое моему сердцу. Написано 30 лет назад, но актуально до сих пор. Интересный факт: в этом «Письме» 1990 слов. Мистика? К сожалению, отправлять его было уже некому… Слушать «КИНО» я начала летом 1988-го, и тогда ничто не предвещало… Помню, в летнем лагере в радиорубке заиграла «Перемен!», стало очень интересно: кто это поет? Что за группа? Позже одноклассник дал послушать кассету «КИНО» и рассказал о группе. Мистика — я ведь не просила. Теперь для меня эта группа НОМЕР 1 на все времена!

…зовут меня Ирина,
и не важно, какое отчество.
в моей душе таится мир,
где: Цой, любовь и одиночество.
Ты пришел, чтобы уйти,
Но оставив пламя Звезды.
Ты ушел, чтобы вернуться
На начало своего пути…

Я знала, что о тебе я узнаю больше только после твоей смерти. Так всегда бывает. Но я не хочу знать о тебе много. О тебе узнать «все» невозможно. «Звезда» должна быть не разгадана, и только тогда она остается «звездой» надолго. Да, ты — «звезда», которая загорелась, как яркая вспышка, и тут же погасла, но успела сказать о многом.
Ты знаешь, когда мне было лет 10, я уже тогда считала себя одинокой. Мне тогда «чего-то» не хватало. Я чувствовала, что моя душа пустая, и чем ее заполнить я просто не знала.

В моей душе была пустота,
Я не знала чем ее заполнить.
И сейчас я смотрю на тебя,
Ты даешь мне повод, чтобы вспомнить,
Как вошел ты в мою жизнь тихонько,
Постепенно, не спеша вперед.
Ты затронул мою душу легонько,
А потом вошел в нее глубоко.

И наполнилась тем она миром,
Где уже не будет тебя…
Для кого-то ты был кумиром.
Лучшим Другом ты был для меня.
И когда мне становится грустно,
Помогает мне песня твоя.
Никогда в моей душе не будет пусто,
Потому что она для тебя.

Теперь я знаю, что мне не хватало тебя, твоих песен. Это «что-то» должно было прийти ко мне. И вот, когда мне было 14 лет, я была в пионерском лагере. Это был 1988 год. Там у одного парня был свой магнитофон, и однажды я услышала: «…Сигареты в руках, чай на столе — эта схема проста…» из песни «Перемен». И меня чем-то привлекли эти слова.
Далее, осенью того же года, многие вокруг меня пели: «…Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве…» — как раз вышел этот альбом. Ты знаешь, эта песня тоже чем-то привлекла меня, и одноклассник дал мне послушать кассету. Я узнала название группы и имя человека, который это исполнял: Виктор Цой и группа «КИНО». И чем больше я слушала его, тем больше он мне нравился, и тем больше я понимала, что это именно то, что мне было нужно: моя душа начала чем-то заполняться.
Затем зимой 1989 года я в студии звукозаписи записала «Звезду по имени Солнце». Этот альбом мне тоже понравился. Да, мне не хватало твоих песен, меня привлекала в них романтика жизни: твоей и немножко моей.

Все, что началось недавно,
Испарилось наяву.
Пел ты песни мне когда-то,
Только ими я живу.

С ними вместе веселее,
В них я радость нахожу,
Пел ты песни мне о жизни
Той, в которой я живу…

Меня притягивала твоя энергия, магия твоего черного цвета:

…Печальный звон гитары
с энергией твоей,
И в черное одетый —
ты тянешь все сильней…

Тогда же зимой на экраны нашего города вышел фильм «Игла», где ты играешь главную роль. Знаешь, я тогда подумала, что если бы на твоем месте был другой актер, фильм бы не получился, то есть его бы не поняли, и он бы не принес большого успеха. Спасибо большое Рашиду Нугманову за то, что он выбрал именно тебя. Мне очень понравилось и то, что в этом фильме ты оставался самим собой.
Со временем я начала узнавать о тебе больше, начала собирать твои фотографии, статьи о тебе из газет и журналов. И однажды я поняла: мы с тобой во многом похожи, и у нас много общего. Этим меня и привлекли твои песни.
Потом я узнала, что кроме «Группы крови» и «Звезды…» есть другие альбомы. И вот их уже у меня восемь; но чувство, что это еще не все, меня не покидало — меня ждали новые открытия. И когда я слушаю твои песни, то представляю тебя, твои мысли, чувства, действия. И все чаще узнаю в них свои мысли, чувства, действия. И я не знаю, как бы все было, если бы ты был другим…
И вот настал тот день, когда тебя не стало: 15 августа 1990 года.

И вот настал тот день,
Когда тебя не стало,
Но ты для нас оставил
Звезды своей лишь тень.
Над нами загорелась
Я знаю — не напрасно.
О том, что вдруг погаснет,
И думать не хотелось.

Но яркий свет затмился
Из правил исключением,
И в жизненном течении
Твой путь вдруг изменился.
А сколько песен новых
Нам не дано услышать!
О, если б смог ты выжить,
Ты спел бы их нам снова.

Я узнала об этом не сразу, примерно через неделю. И это было как «гром среди ясного неба». Но скажу тебе честно, я не очень бурно перенесла то, что мне сообщил мой брат. Я знала, что ты все равно со мной. Со мной рядом. И твоя смерть не отдалила тебя. Наоборот, ты стал большей частью меня. Да, мы не были знакомы: я ни разу не видела тебя, ты не знал обо мне. Но ты чувствовал, что я где-то есть. И ты был моим Самым Лучшим Другом.
Я часто разговаривала с тобой, делилась своими впечатлениями, переживаниями, чувствами. И ты смотрел на меня и молча слушал. О чем ты думал, я не знала, но на все мои вопросы ты отвечал своими песнями. Ты помогал мне во многом. Особенно тогда, когда у меня плохое настроение, когда мне грустно и одиноко. Тогда я включаю магнитофон, ставлю любой из твоих альбомов. И мне, поверь, становится легче и лучше. И жизнь становится веселее. Я забываю обиды, печали и живу дальше.

У меня сегодня плохое настроение,
И с тоской смотрю я на бледное окно.
И когда на это не хватает терпения,
Я включаю альбомы группы «КИНО».

И знакомый голос Виктора Цоя
Сообщает мне, что я не одна,
Что с этой минуты стало нас двое,
И что надо бы мне подождать до утра.

И с каждой секундой становится лучше,
Становится легче дышать мне и жить.
И я забываю, что мне было скучно,
Сегодня не буду я больше грустить.

Начиная с сентября 1990 года, на меня вдруг что-то нашло, и я стала сочинять стихи. Не обошла стороной, как ты уже заметил, и тебя. И я согласна с тем, что ты на меня каким-то образом влияешь. Хотя я еще с самого раннего детства сочиняла разные стишки в виде поздравлений. И это все не вдруг, а уже давно.
Ты ведь знаешь, всему на свете есть конец. Но я не хочу, чтобы о тебе забыли. Да, твои родные, друзья, поклонники никогда не забудут тебя. И я тоже. Дальше ты станешь легендой для тех, кто тебя не знал. И это не исключено. Но жизнь есть жизнь, все течет, все изменяется. Но не изменится тот путь, по которому я иду. Он параллелен твоему, и я не хочу его менять. Этот путь мне подходит больше, чем другие. Я нашла то, что искала, и это останется со мной навсегда. Спасибо тебе за все, что ты сделал для меня. Ты сделал много перемен в моей душе. Теперь я знаю, зачем я здесь, на этой Земле. И мне очень жаль, что я тебя так и не увижу, не услышу твой живой голос. Но он со мной в твоих песнях. И он будет жив для тех, кому ты дорог.

Две желтые розы лежат на столе,
И твой черно-белый в печали портрет.
Ты смотришь мне прямо глазами в глаза,
Невольно из них вытекает слеза.

Хочу я воскликнуть: «Виктор, вернись!»
Но нет, невозможно продлить эту жизнь.
И комом мне в горле застыл этот крик,
Хочу, чтобы снова ты где-то возник.

Но нет, невозможно, судьба такова.
Ты сделал, что смог и ушел навсегда.
Но знаю, что сбудется скоро сон мой,
Где в памяти будешь ты вечно живой…

В одной из своих песен последнего альбома — он так и называется: «Черный альбом» — словами: «…Следи за собой, будь осторожен…» ты предостерегаешь нас от лишних шагов, нелепых случайностей. Но самому этого избежать не удалось. Смерть твоя останется загадкой. Но такой она и должна была быть и будет для всех романтиков. Потому что романтика — это и есть загадочность и неизвестность. И ведь неважно, как и где погиб. Важно то, что ты успел сделать. Своими песнями ты помог кому-то выжить, кому-то избежать ошибок, кому-то встать на правильный путь…

Ты ушел так нелепо и глупо,
Навсегда оставляя мир наш.
Никогда мы тебя не забудем,
Твоя смерть — это только мираж.
Ты ушел, не простившись, навеки,
Поспешил ты уйти в мир иной.
И закрыли глаза твои веки,
И тебя не заменит другой.

Ты не в силах бороться с судьбою,
Ты не сможешь пройти тот же путь.
Он пройден однажды тобою,
То, что было, уже не вернуть.

Сделал мало для нас ты, но все же
Сделал много ты в нас ПЕРЕМЕН.
Будем помнить всегда твои песни,
Будем помнить тебя мы взамен.

Правда, после твоей смерти возросло число самоубийств. Но у меня не было этой мысли в голове. Просто они видели в тебе Бога, без которого их жизнь дальше потеряла всякий смысл. Как сказал БГ: «Просто у этих людей плохо с головой». Хотя и их понять можно…

Не пойму, что со мной происходит,
Почему хуже мне без тебя?
Знаю, где-то душа твоя бродит
И не может дойти до меня.

Снова слышу я в песнях твой голос,
И пою я их вместе с тобой.
Ведь ты был совсем еще молод.
Я с твоей не согласна судьбой!

Должен жить и работать как прежде,
Правду жизни о нас говоря.
И живу я одной лишь надеждой:
Не погаснет на небе звезда.

Ты в сердцах наших свет зажигаешь,
Сохраняешь в душе ты тепло.
И никто из нас не узнает,
Что твой путь был так одинок.

Для кого-то ты был Богом, кумиром, отцом, братом… Для меня ты был просто хорошим человеком, который меня понимал и помогал мне во многом. И поэтому ты для меня не «БЫЛ», а «ЕСТЬ». Есть навсегда. Спасибо тебе за все!

Богатство, власть и слава — все это не твое.
Тебе от жизни надо всего лишь ничего.
Свободу, силу духа душа твоя таит.
Никто другой не сможет ее нам заменить.

Ты в этой жизни малой прожил всего лишь треть,
Но будет еще долго звезда твоя гореть.
Поешь свои нам песни о жизни, о земле,
О небе ясном, Солнце, о звездах и Луне.

Печальный звон гитары с энергией твоей,
И в черное одетый — ты тянешь все сильней.
Хоть был твой путь коротким, хоть мало прожил ты,
Но в нас остались песни. Мы будем помнить их!

В 1985 году астрологи открыли новую звезду и назвали ее в честь Владимира Высоцкого. Но «звезду по имени Цой» искать не надо. Она каждое утро, вернувшись из ночного путешествия, заглядывает в наши окна, и каждый день освещает путь всем. И имя ей — Солнце.

Его жизнь текла по дорогам минувших лет,
И никак не смог он уйти от своей судьбы.
Но я знаю, что это его не последний день,
Он наступит тогда, когда погаснет пламя Звезды…

И смотря на нее, невольно хочется сказать: «Привет! С добрым утром, Последний герой!»

Не надо его жалеть,
Ведь он не жалел о прошлом.
Душа его хотела петь,
Запретить ей это было не возможно.

Посвящал свои песни друзьям,
И тем, кого даже не знает.
Они адресованы нам,
И ими он нам помогает.

Ирина
Петропавловск-Камчатский, 1991–92 год

PS. Это, скорее всего, похоже на письмо другу, которого нет. И я прошу только понять меня. Нет, я не страдаю фанатизмом, как это покажется на первый взгляд. Только покажется. Я ценю его просто как человека с определенной силой духа. Как человека, близкого моему внутреннему миру. Человека, не похожего на остальных.
PPS. Где-то в 2006 году мне попалась статья в газете (не помню название) с заголовком типа «Цой не умер. Он просто вышел покурить…», из чего у меня родилось это:

Цой просто вышел покурить —
Как будто было так всегда.
И ты вернешься, чтоб допить
Бокал любимого вина.
В руках гитара зазвучит,
Подхватит соло Каспарян,
И ты сыграешь новый хит
Своим собратьям и друзьям.

Смеется время Арлекином,
Свет проникает в тишину.
Немой вопрос растает с дымом:
«Ну, почему? Ну, по-че-му?»

И до сих пор никак не рвется
К тебе связующая нить,
Как память по пятам крадется.
Да что об этом говорить?

Ты просто вышел покурить…

И как вы видите по новым концертам группы «КИНО», в общем-то, так и есть.
PPPS. И вот спустя 32 года после выхода последнего я держу в руках девятый студийный альбом легендарной группы «КИНО» — «12_22». В который раз убеждаюсь — чувства меня не подводят! Моя мечта сбылась! Спасибо!
* * *
Я очень хочу верить в то, что кто-то из тех, кто в юности писал лидеру «КИНО» письма, прочитав эти строки, с грустью, смущением и теплотой улыбнется, вспомнит свое письмо. Вспомнит свою юность, своего черноволосого кумира с белой гитарой наперевес, и горячие, или, наоборот, леденящие кровь слова его таких до боли знакомых и близких песен.
Разумеется, прошло более тридцати лет. Многие письма не сохранились, многие хранятся в архивах разных людей. Невозможно собрать и опубликовать их все. Я сделал все, что мог, и смею надеяться, что для тех, чьи письма были опубликованы, факт их публикации и существования стал чудом. Чудом, о котором и помыслить прежде было невозможно, именно тем самым лучом уже давно погасшей звезды, чье тепло до сих пор согревает всех нас.
Лично для меня чудом стало то, что из всех найденных мной и откликнувшихся людей, писавших Цою, — ни один не сказал, что за прошедшие годы разочаровался и больше его не слушает. Каждый из них пронес свою любовь и уважение к творчеству Последнего Героя сквозь годы и жизненные препятствия. Спасибо всем, кто любит и помнит Виктора Цоя, спасибо всем тем, кто любит и помнит группу «КИНО».

Я надеваю очки
И открываю дверь.
А мне ничуточки
Не тяжело теперь.
Поддавшись новой волне,
Едва-едва молчу.
Твой голос весь во мне,
Я петь с тобой хочу.

Ты нужен мне, как кумир,
Как забытье души.
Придуманный твой мир
Покинуть не спеши.

Закат твой солнечный я
Приму, как свой закат,
Все беды для меня
Перед тобой молчат.

Пусть ночь случится без звезд,
Удачу день убьет,
Закон мой свят и прост —
Пусть только Цой поет.

А я — всего лишь слух,
Мне больше нечем жить.
Весь мир и слеп и глух,
Одно могу просить…

Я сижу на цепи у музыки,
Эта цепь мне теперь нужна:
Жизнь игрушка распалась на кубики…
Где нет музыки, там война.

Голос, будь и в войне со мной, не бросай меня, голос, пой.
Я согласна остаться собой,
Если только будет петь Цой!

Спаси меня Цой! Цой! Цой!
Я хочу петь с тобой!

(автор неизвестен.
Прислано Виктору Цою 12.11.1989 года)
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Примечания

1 В письмах сохранены авторская орфография и пунктуация.

2 Я специально не стал приводить здесь текст произведения Виктора Гюго, думаю, каждый, кто интересуется, сможет легко его найти и прочесть.

3 Воронежский высший военный авиационный инженерный университет (факультет радиоэлектронной борьбы).

4 В/ч 5433 — 13-й отдельный специализированный моторизованный батальон милиции (дивизия имени Дзержинского) ВВ МВД СССР.

5 «Пелла Фиорд» — надежная, многоцелевая пластиковая моторно-гребная лодка, предназначенная для рыбалки и охоты отдыха на воде.

6 Сплав по реке Вуокса.

7 ВВВИУРЭ — Воронежское высшее военное инженерное училище радиоэлектроники.

8 Гурьев — ныне Атырау — город в европейской части Казахстана, административный центр Атырауской области.

9 Джезказган — ныне Жезказган — до мая 1997 года был административным центром Джезказганской области в центральной части Казахстана. С 8 июня 2022 года — административный центр Улытауской области.

10 Джетыгара — ныне Житикара — моногород, административный центр Житикаринского района Костанайской области Казахстана.

11 Днепропетровск — ныне Днепр — город на стыке центра, востока и юга Украины, административный центр Днепропетровской области.

12 Загорск — ныне Сергиев Посад — город в Московской области России. Административный центр Сергиево-Посадского городского округа Московской области.

13 Вот здесь газета «Тверская жизнь», похоже, ошибается. В конце мая 1988 года Цой никак не мог выступать в ДС «Динамо». А вот в 1989 году действительно планировалось акустическое выступление лидера «КИНО» в ДС «Динамо» на улице Лавочкина в Москве. И афиши действительно уже висели. Однако из-за действующего запрета на выступления «КИНО» в Москве концерты были отменены.

14 Калинин — ныне Тверь — город в России, административный центр Тверской области и Калининского района.

15 Тем, кто не знает, сообщаю: бабайка — (тат. Бабай — «дед», «старик») — в славянском фольклоре ночной дух, воображаемое существо, упоминаемое родителями, чтобы запугать непослушных детей.

16 Осенью 2022 года сохранившаяся запись концерта была продана на аукционе «Литфонд» за 200 тысяч рублей. Лот появился на аукционе благодаря стараниям московского рок-журналиста и писателя Александра Кушнира.

17 По адресу — г. Киев, ул. Нежинская 29в — располагается общежитие № 9 НАУ — Национального авиационного университета.

18 Ныне город Алчевск Луганской области Российской Федерации.

19 (~) Конечно же всем ценителям творчества Виктора Цоя знакома его знаменитая брошка-стегозавр. Уже давно известно, что это была бижутерия мамы Наталии Разлоговой, которую Цой часто брал у нее, чтобы украсить одежду для концертов, но немногие знают, что подобных брошек было несколько. В 2010 году на сайте Рашида Нугманова «Йяхха» один из поклонников «КИНО» рассказал, что одну из брошек Наташа Разлогова подарила его другу, однако тот, к сожалению, ее впоследствии потерял.
Dust: Брошка, которую носил Виктор Цой, была у моего друга, ему ее отдала Наталья Разлогова. Эта брошка не дракон, а маленький динозаврик (бронтозавр). Она была полувыпуклая с застежкой на задней стороне. На передней стороне были круглые стекла под изумруд (зеленые), многих не хватало. Но она все еще переливалась… Брошку Наташа отдала двум ребятам, которые очень просили ее что-нибудь дать от Виктора Цоя. Думаю, это и повлияло на ее решение. А насчет потери брошки, до сих пор больно вспоминать. Друг ее часто носил с собой в кармане брюк, как он считал, на счастье. Я много раз говорил, что нельзя такие вещи носить с собой. Они должны находиться только дома, и быть бережно хранимы. И вот как-то он ее потерял. Сильно переживали мы с ним вместе. Он до сих пор тяжело об этом вспоминает. Остались только фотографии и ключи Виктора Цоя с брелком (ногтегрызка). Их также отдала Наталья в тот раз.
Несмотря на то что рассказчик немного путает (динозаврик был стегозавром, а не бронтозавром) — история правдива. Наталия действительно в свое время раздарила фанатам много мелких вещиц Виктора, и из брошек, которые Цой брал для украшения куртки, в ее архиве оставалась лишь одна из довольно большого и многочисленного набора. Как следует из рассказа Владимира Швакова, одну брошку из набора Цой подарил ему.

20 КРАТУ ГА — Криворожское авиационно-техническое училище гражданской авиации.

21 Куйбышев — ныне Самара — город в России, центр Поволжского экономического района и Самарской области.

22 Юрий Николаевич Арабов — русский советский и российский прозаик, поэт, сценарист. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Стихо-творение «Монолог» было опубликовано в апреле 1987 года в журнале «Юность» в рубрике «Испытательный стенд».

23 Слуянов Юрий Александрович — новосибирский журналист, телепродюсер, медиаменеджер. Впоследствии генеральный директор ЗАО «Телерадиокомпания «МКС», с 2008 года генеральный директор и главный редактор ЗАО «РБК-ТВ Новосибирск», автор, ведущий и редактор программы «Персона» (РБК-Новосибирск).

24 «Журавлёнок и молнии» — роман Владислава Крапивина для детей и взрослых, написанный в 1981 году.

25 Свердловск — ныне Екатеринбург — город в России, административный центр Уральского федерального округа и Свердловской области.

26 Кстати, что касается указанного Цоем адреса — улица Солдата Корзуна 63–64, — это адрес квартиры Инны Николаевны Голубевой, матери Марьяны, в квартире которой в то время жили Виктор и Марьяна.

27 Историю «Друзья Алисы, заходите к нам!» можно прочесть вот здесь — https://bona1961.ru/alisa

28 (~) В своей книге «Виктор Цой. Последний год. Тридцать лет без Последнего героя» я уже поднимал эту тему. Среди «киноманов» действительно ходят слухи, что Айзеншпис торговал плакатами на кладбище (или в рок-клубе) во время похорон Цоя. Но доказательств тому нет. В одном из интервью Марьяна говорит, что Айзеншпис якобы действительно собирался это делать, и она его отговорила, но другие источники утверждают, что эту историю придумали Липницкий с Рыбиным, как Гребенщиков придумал про бандитов и телохранителей. Рассказ Владимира Ильина о словах Николая Михайлова по поводу деятельности Айзеншписа, разумеется, не выдумка. Сам Айзеншпис в своих воспоминаниях говорит вот что:
— Когда я приехал на похороны, то никаких значков у меня не было, и вообще никакая рекламная продукция с Виктором Цоем в Ленинград привезена не была. И я считаю это кощунством — продавать здесь что-то. Были какие-то люди, но они не имели ко мне никакого отношения. Имя Цоя эксплуатировали и при жизни — и теперь беспредельно, на этом многие сделали большой бизнес, но я к этому отношения не имею. Да, я действительно видел людей, которые возле кладбища торговали значками, какими-то открытками, но причем здесь я? Как вы понимаете, у меня забот хватало — я принимал непосредственное участие в организации похорон. И эти разговоры идут от завистников.
Алексей Рыбин на эту тему говорил:
— В нормальной стране нормальный продюсер обязательно ПРОДАВАЛ БЫ мерчандайз на похоронах. Чтобы у людей осталась вещественная память об этом дне. Мы об этом разговаривали. И с Троицким, и с Липницким, и с Юрием. Но ничего не продавалось. Вот как слухи и нетвердая память изменяют реальную историю. А соответственно, характеры и поступки людей выглядят не такими, какими были на самом деле. Поклонники делают из Айзеншписа монстра. А этот человек сделал для Цоя больше, чем все они вместе взятые.
Как бы там ни было, но со слов Олега Соколова, технического администратора «КИНО», известно, что приехавший за день до похорон в Ленинград Юрий Шмильевич все-таки привез с собой приготовленные к продаже плакаты, и предложил устроить в рок-клубе пункт продажи мерчендайза, несущего логотипы и стилистику «КИНО», однако его предложение было принято администрацией рок-клуба в штыки. Более того — Анатолий Гуницкий даже пообещал «набить ему морду». И интервью Марьяны это лишь подтверждает.
Разумеется, сам Юрий Шмильевич с плакатами у входа на кладбище не стоял, да и невозможно себе представить, чтобы Айзеншпис, который так трепетно относился к Цою (это чувствуется по его воспоминаниям), с плачем стоявший у могилы (что отчетливо видно на видеозаписи похорон), стал заниматься подобными вещами. Тем не менее в распоряжении Айзеншписа была целая команда сотрудников, которые теоретически могли бы осознанно и целенаправленно это делать. Впрочем, выбирать, кому верить и кто говорит правду, предстоит читателю.
Кстати, по воспоминаниям очевидцев, и во дворе рок-клуба, и на кладбище действительно были спекулянты, которые пытались продавать плакаты и значки, но им не дали. Но к Юрию Шмильевичу Айзеншпису эти спекулянты никакого отношения не имели.

29 Чингирлау — ныне Шынгырлау — село в Казахстане. Административный центр Чингирлауского района Западно-Казахстанской области, также административный центр Чингирлауского сельского округа.

30 В/ч 01571 — 133-я гвардейская зенитно-ракетная бригада (Германия, г. Ютербог). Имеет большую историю, выведена одной из последних в 1994 году в Струги Красные, п. Владимирский ЛВО. Расформирована в 2009 году.

31 ДК УЭХК — Дом культуры Уральского электрохимического комбината (ДК им. В. И. Ленина).
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