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Аннотация
Греческая поэзия на протяжении всей своей истории была богатой, самобытной, глубоко национальной, но открытой ко внешним влияниям. Эти её характерные черты не изменились по сегодняшний день, и в условиях глобализированной культуры она не замыкается в себе и не растворяется в обезличенном «общемировом» литературном процессе, но продолжает сохранять свою особую идентичность. Но идентичность эта не является ни однородной, ни монолитной: внутри неё выделяются свои полюса и свои тенденции, «западнические» и «почвеннические», консервативные и новаторские, ищущие сближения с европейским миром и настаивающие на поиске уникального национального пути. Все они, восходящие ещё к периоду Греческой революции 1821 г. и усложнённые внутринациональными конфликтами и расколами XX в., продолжают сказываться – уже в новом обличий и новом контексте – на поэтической мысли.
Эта книга, охватывающая десятилетний период в истории высшей литературной награды Греции и более чем сорокалетний период в истории самой греческой литературы, может служить путеводителем по современной греческой поэзии. Авангардисты и классики, реалисты и сюрреалисты, признанные мастера и совсем юные авторы ведут в ней диалог с эпохой и обществом, дают свою оценку злободневным проблемам и обращаются к извечным вопросам жизни, смерти и любви.


Коллектив авторов
Современная греческая поэзия
Антология
Стихотворения поэтов-лауреатов государственной литературной премии Греции
(2010–2018 гг.)


Συγχρονη ελληνικη ποιηση
Ανθολογια
Κρατικα λογοτεχνικα βραβεια βραβειο ποιησησ
2010–2018
* * *
Настоящее издание выходит при поддержке Министерства культуры и спорта Греческой Республики и Греческого фонда культуры (г. Афины) в рамках Меморандума о взаимопонимании в области литературы, перевода и издательской деятельности между Министерством культуры и спорта Греческой Республики и Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Российской Федерации

© Коллектив авторов, 2021
© Министерство культуры и спорта Греческой республики, 2021
© Греческий фонд культуры, 2021
© И. Харламов, перевод на русский язык, 2021
© И. Кафаоглу, В. Хадзивасилиу, сост., послесл., 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

Две антологии во имя культуры

Государственные Литературные премии являются одной из наиболее давних подведомственных программ Министерства Культуры и Спорта. С 1956 года без перерывов высшие государственные литературные награды присуждаются выдающимся деятелям словесности, что способствует распространению литературного языка и воспитанию любви к чтению. Страницы произведений, которые мы чествуем в ходе награждений, ещё пахнут типографской краской. В этот раз, впервые за всю историю программы, Министерство Культуры и Спорта осуществило издание двух антологий литературных сочинений, чьи авторы удостоились Государственных Литературных премий в течение минувшего десятилетия. Их изданию сопутствовало пожелание Министерства Культуры и Спорта: греческой литературе пора отправиться в путь за пределы нашей страны в официальном облачении государственного признания.
Первая антология содержит рассказы и новеллы четырнадцати писателей, получивших государственные премии в соответствующей номинации. Вторая состоит из стихотворений, входящих в двадцать сборников, удостоившихся награды в поэтических номинациях. На страницах антологий читатель узнает характерную картину современного литературного творчества. Он отправится в путешествие по произведениям более раннего периода и познакомится с голосами молодых прозаиков и поэтов. Он сможет составить мнение о том, как современная греческая литература подходит к проблематике нашей эпохи, когда мир меняется с безудержной скоростью. О том, как мастера слова справляются с соблазнами и вызовами современного мира. О том, как они видят человеческую природу, её страдания, страсти, надежды. Предоставим поэту сказать, «что видит он на своём веку»…
Государственные Литературные премии не являются наградами, адресованными избранному кругу людей. Мы понимаем эту программу как широкий путь для продвижения греческой книги и греческого языка. Экстраверсия современной греческой культуры — наша постоянная и давняя цель. Наша обязанность — сделать так, чтобы два изящных тома, две антологии, изданные под контролем Департамента словесности Министерства Культуры и Спорта, получили распространение на многих языках и во многих странах. Наша цель — обогатить мировой литературный процесс XXI века новыми, выразительными и тонко чувствующими, голосами греческой литературы. Мировой читательской аудитории имеет смысл познакомиться с нашей современной литературной идентичностью, отражающей социальную, культурную, идеологическую проблематику.
Д-р Лина Мендони,
Министр Культуры и Спорта Греческой республики

Греческий Фонд Культуры и греческая литература в России

Греческий Фонд Культуры всего лишь в течение одного года представил в России целую серию знаковых произведений греческой литературы, превосходно переведённых выдающимися неоэллинистами: «Достойно есть» Одиссеаса Элитиса, «Третий брак» Костаса Тахциса, полное собрание сочинений Э. X. Гонатаса, а кроме них — и произведения писателей, отметивших своим творчеством последние десятилетия: Мениса Кумандареаса, Никоса Хулиараса, Павлоса Матесиса, Димитриса Нолласа. Цель этой инициативы — познакомить многочисленную русскую аудиторию с достижениями греческой культуры при посредстве великих деятелей литературы, на равных правах входящих в семью европейских и мировых писателей, и заполнить огромный пробел, существовавший до недавнего времени в этой сфере.
Но наша цель не могла бы считаться достигнутой, если бы мы проигнорировали текущее положение дел в греческой словесности: поэтов, которые сегодня живут среди нас и пишут о сегодняшней жизни с её проблемами и перипетиями. Мы считаем своим долгом представить этой обширной публике, читающей на русском языке, и литературную Грецию сегодняшнего дня. Заверить её в том, что Кавафис, Элитис, Сеферис имеют продолжателей, и поэтический язык остаётся живым и созидательным в Греции XXI века. С этим настроем и с большой радостью мы представляем в России настоящий сборник: творчество сегодняшних поэтов. Речь идёт об инициативе Департамента Словесности Министерства Культуры и Спорта Греческой республики, усилиями которого была издана антология поэтических произведений авторов, удостоившихся Государственной Литературной премии Греции в последние годы, и сейчас перед нами стоит задача перевести эти произведения и распространить их на международном уровне. Многие из вошедших в книгу авторов совсем молоды и получили награду за самую первую свою книгу. Другие, напротив, получили премию за совокупность своих многолетних достижений.
Греческий Фонд Культуры, будучи институтом культурной дипломатии, в этом году открыл представительство в Москве, ставя перед собой важную задачу: упрочить отношения между нашими культурами, между литературными традициями наших народов, которые были связаны и объединены столь многими вещами на протяжении многовекового общего исторического пути. Я абсолютно уверен, что русский народ, так хорошо знакомый с нашей классической литературной традицией, так высоко ценящий наше византийское наследие, полюбивший Кавафиса и Элитиса, примет с той же любовью и с тем же интересом современных греческих поэтов, которых мы имеем честь представить сегодня в настоящей книге.
Никос А. Кукис
Президент Греческого Фонда Культуры

Слово современным греческим творцам

Родной мне дали греческую речь мой нищий дом на берегах Гомеровых.
Нет заботы другой кроме речи моей на берегах Гомеровых.


Одиссеас Элитис

Взяв за ориентир эти строки из поэмы «Достойно есть» нашего нобелевского лауреата, поэта Одиссеаса Элитиса, Департамент Словесности Министерства Культуры и Спорта подготовил русскоязычное издание двухтомной антологии, содержащей произведения греческих писателей, удостоившихся Государственных литературных премий в номинациях «Поэзия», «Рассказ-новелла» и «Литературный дебют» в течение последнего десятилетия. Этот период, отмеченный экономическим кризисом и его побочными эффектами в общественной сфере, неизбежно затронул и теоретическую проблематику. Что такое поэзия? Что такое литература? Очищение страстей, по Аристотелю? Историческое событие, где сжато охватываются огромные срезы, находят своё выражение расколы и формируются понятия, которые в дальнейшем формируют сознание? Инсценировка реальности посредством фантазии? Способ скоротать время и отогнать страх перед миром, кажущимся непостижимым?
Вероятно, они — все эти вещи, которые, по словам Элитиса, активируются движущей силой языка. Греческий язык на протяжении долгих лет был изгнанником в русских литературных кругах и российском книгоиздании. Уже долгие годы новогреческая литература пытается завоевать по праву принадлежащее ей место в приоритетах русских переводчиков и издателей, на витринах крупных книжных магазинов Москвы и Санкт-Петербурга, на международных книжных выставках, в предпочтениях публики. С помощью настоящей инициативы, являющейся частью более обширной программы по изданию греческой литературы на русском языке, Департамент Словесности передаёт слово современным греческим творцам с уверенностью, что plus с' est local, plus с' est universel.
В этом томе собраны произведения двадцати поэтов, творчество каждого представлено пятью стихотворениями. В большинстве своём они относятся к разным возрастным группам, их творчество восходит к разным истокам и движется в разных направлениях. Часто их методы диаметрально отличаются друг от друга.
В контексте резких перемен, произошедших с начала десятилетия до его конца, антология отражает, в большей или меньшей степени, ландшафт недавнего литературного процесса во всём его многообразии и многозначности, и обрисовывает в нескольких штрихах пороки эпохи, способствуя диалогу об историческом нарративе нашей литературы. Одновременно с этим она выносит на поверхность проблематику поэтических и повествовательных приёмов, которая, разумеется, восходит к более раннему времени и охватывает более обширный период, чем это десятилетие.
В поэзии господствует homo ludens, творец, «играющий» со словами, этим восхитительным интеллектуальным афродизиаком, в заслуживающем всяческого уважения слиянии индивидуального и общественного начал. Факт институционального премирования является гарантом качества текстов, вошедших в антологию, и даёт русской публике возможность познакомиться с уникальным в своём богатстве, самобытным и завораживающим греческим литературным «архивом».

Таким образом, этот том, как и выходящая в свет одновременно с ним антология прозы, открывает канал связи со внешним миром, диалог с ним. Кроме того, он в очередной раз подтверждает, что деятельность читателя остаётся процессом производящим, почти равноценным деятельности писателя, по меткому наблюдению Жака Деррида. Вокруг этого тезиса, впрочем, строится вся программа «Любовь к чтению», реализуемая Министерством Культуры и Спорта.
Одна из целей настоящей двухтомной антологии — вывести в свет и отправить в путешествие до самых отдалённых уголков мира живую и актуальную литературу, способную вступить в диалог со вчерашним днём, но глядящую в завтрашний. Литературу, которая определяет себя как последнее прибежище свободы, следуя высказыванию Д. Соломоса: «разве занят мой ум чем-то иным, помимо свободы и речи?»
Сегодня, когда локальное и глобальное, национальное и инородное пересматриваются на невиданных прежде условиях, эта книга и её близнец, антология прозы, могут многое рассказать о том, какими способами, на каких условиях и посредством каких преобразований греческая культура осуществляет себя в пределах Греции и за её пределами, а равно и о том, какой мы хотим видеть её завтра. Греческая литература обладает своим характерным голосом, своим местом в глобальном (но не глобализированном) сообществе, сохраняя свою общую идентичность или свои частные идентичности. Это литература, уходящая корнями в глубокое прошлое, как и сама история письменности, — по крайней мере, как мы её знаем, — недаром и само слово «алфавит», которое мы встречаем во множестве языков, имеет греческое происхождение.

Пожелаем ей доброго пути — теперь и на русском языке, среди русской читательской публики!
Д-р Сисси Папафанасиу,
историк культуры, руководитель Департамента Словесности Министерства Культуры и Спорта Греческой республики
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Пантелис Букалас
Глаголы
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Неподобающее

Даже ноги её обо мне не подумали —
когда самоуправствуют,
когда поспевают за уловками мозга,
за сценариями, которые он
всё раскручивает и сворачивает
полустыдясь, полубесстыдствуя,
наконец-то свободный,
в ночи.
Пятнадцатисложное тело твоё,
моё морюшко,
да, распаляет меня.
Но весь я отписан отчаянию,
что значит на греческом страсти – отвержению,
и поэтому просто рисую тебя,
я, вольный боец, навещая тебя, когда ты отсутствуешь.
Рисую тебя, ничего о тебе не узнав,
не умея прочесть по слогам суставы твои,
твоих берегов тамариски,
твоё имя.
Меньше страсти своей
я всегда – и сейчас.
Что и правильно. Так разумно
и так полагается:
если пересекаются эти два варианта,
если есть у них общая жизнь.



События

Не хватает соловейке дыхания
умаялась душа его
петь
только петь
перебарывая
побеждая зурну
что над праздником плачет немолчная
и торжествует.
Запевает любовь свои новые песни
и каждой из них всё твоё дыхание нужно
чтобы тебя рассказать.
Но так
только так спасётся душа твоя
и восторжествует.
Жестока любовь.
Таково начало её.
И конца на костре её не существует.
Из двух ничего.
Она просто случается.
Случается с нами любовь.
Как случается море.



Сказание зубов

Сопрягалась с небом морская даль,
отходила прочь луна
сострадая двум крупицам времени
расширявшимся до бесконечности.
И бранила звёзды луна:
не дай бог потревожат тьму
что царила вокруг баюкая нас в объятии.
И ты – душа моя душенька твоё тельце
от плоти свет
на святом престоле страха
Твоего поцелуя след на губах
страсти печать несбывшейся ненасытившейся
глубокий и неусыпный след
будет душу бессонной ночью сопровождать
пока она спасается и терзается
пока радости исполняется и обиды
и песни поёт пытаясь унять печаль
купину неопалимую не желающую воды
и ветер молящую посильнее раздуть её.

Я целую память поцелуев твоих
и багряную себе в сердце нацеливаю

Добровольно тону в волнах этого «л»
чтобы лодка зубов твоих подхватила меня
воскресила меня и растратила.
Всегда открыта дорога любви.
И нет на ней возвращения.



Семизвёздное

Семисветный светильник – любовь:
пылающий
и сияющий, покуда горит,
знак неусыпный,
освящённый страданием.
Его дым,
крохи пламени,
если тронуть их – твёрдые, камень.
И всё-то он поглощает.
И речи, и рёбра,
испуг и раскаяние, и панический страх,
всё человеческое.
Потому что в начале
и после
самое человеческое:
любовь —
семисветный светильник.
Пылающий.
И сияющий, пока ты горишь.



Мисен

В лагере Гектора был я,
в лагере Одиссея ли —
какая разница.
Нет у Харона родины – и он демократ.
Кроме того, я не сражался вовсе:
я только трубу настраивал
и звуком её
людей, гремящих оружием, в сечу бросал.
Чем игра моя была вдохновеннее,
тем больше трупов ложилось вокруг.
От крови меня мутило,
но разве я мог искусство предать
и ритму, во мне вздымавшемуся,
изменить?

Покуда – от горя, думаю, или от ярости,
навряд ли из гордости, —
не похвалился я,
что смертная и смертельная моя музыка
трубы всех богов превосходит.
Услышал меня Тритон, —
сам морской и труба у него морская, – взъярился:
зависть богами движет.
И утопил меня.

Даже радости состязания он не́ дал мне,
даже радости поражения.
Потому-то я благословляю Марсия.
Он пришёл состязаться – и проиграл.
Флейту его
победил Аполлон не лирой,
но хитростью:
хитрость богами движет.
Бог повесил его
и кожу с него содрал.
Но, по крайней мере, ему было дано состязание.
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Йоргос Маркопулос
Тайный охотник
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Мои прежние я

Куда все они делись, куда исчезли?
Тот, который когда-то хотел изменить весь мир,
ребёнок, ни минуты не сидевший тихо,
потом любовь: ранимый отрок,
и армия: дерзкий, крутой, бесстрашный,
и ещё дорога: пылкий странник.
Куда они делись, куда исчезли?

Какой-то ветер окутал их и унёс.

А тот, который, оставшись один, испугался бессонницы —
пожалуйста, вот он: бродит сейчас по улицам
с яблоками и обогревателями в руках.



Сигнал какой-нибудь пошли

Позвать тебя по имени я уже не могу.
Но всё же сигнал какой-нибудь пошли мне.
Потому что я один
как после убийства дым над стволом пистолета или как
смоковница дикая
выросшая внезапно в черноте пепелища.
Как причастная лжица
с вечера во рту завтрашнего покойника или как дубок
на месте казни,
я один и жду тебя,
навострив все чувства:
как коты, ждущие приглашения из таверны. С единственным глазом,
у которого вместо зрительного нерва
само небо под микроскопом,
и с единственным ухом, у которого вместо барабанной перепонки
не более, чем шатёр цыганский.
Со словами, бросающимися врассыпную,
как при виде поезда козье стадо,
и с тёмной душой ещё, которая всё-таки многое видит, как одинокий
под лупой запертый глаз часовщика: я один.
Я один и жду тебя.



Кладбище автомобилей

Здесь мириады шелестов ветра,
неистребимый запах смолы и бензина.
Всё здесь, всё здесь: одряхлевшие велосипеды, мопеды,
автобусные зеркала, головы фур.
Всё здесь, всё здесь: хромые трициклы, раскуроченные такси,
и даже куриной царицы трон,
заднее сиденье прогнившего Мерседеса.
Всё здесь, всё здесь: утопленные трактора,
вальцы от дорожных катков,
экскаваторы Дойч, Катерпиллар, всё здесь, всё здесь, и в той же
куче —
тысячи вечных «люблю», сказанных посреди
металлолома, репьёв и кала.



Говорит разбойник

Я устал от высокогорий
и хочу спуститься,
поцеловать руку земной Марии,
которая расправляет плети плюща в саду
и тут же рядом, за оградкой каменной, варит варенье.
Я устал, говорю вам, совсем устал,
ночь всё больше меня терзает,
и неудержимая лихорадка,
как враги – разгромленный гарнизон, захватывает меня.
Предвечерье уже,
а я на сёла, на зелёные свежие пашни вдали на равнине
всё смотрю.
Предвечерье уже и скоро начнёт смеркаться.
Ткётся смерть на ржавых водяных мельницах, птицы
вспархивают, улетают,
и, глубоко внутри их ушей, безумцев
псы преследуют,
псы преследуют и набат.



Шествие

Мёртвого ребёнка несли в гробу.
Несли по проулкам мимо запертых табакохранилищ,
мимо парикмахерских, лотков и «цыганских» кабаков.
Проносили мёртвого ребёнка,
и никто в толпе не перекидывался взглядом,
не заговаривал с идущим рядом.
Дома склонялись безмолвно, склонялись скорбно, низкий ветер шёл
воровато, скрытно, переходил на ту, на ту сторону улиц, и
морская волна тревожно,
тревожно к себе подзывала свои плески, своих детишек.
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Фодорис Ракопулос
Фаюм
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Твоя вечная привычка смотреть через плечо

Мы молчали, неподвижные среди музыки: на коленях
фотография: в чёрной коже на ветру ты смотришь прямо,
строгая и уверенная – по ту сторону объектива
я смеялся, конечно. На дальнем плане мост бетон и земля
пустая, твоё село.

И мы всё смотрели не поднимаясь с колен: с моста
ты завидуешь воде – вырвались из города, авто ждёт позади
с разогретым двигателем, когда закончится перерыв,
головокружение пройдёт, отойдите, вы что, не видите,
вы мешаете, я фотографирую свою любовь.



Объектив

словно долго позировать перед
камерой в которой
не было плёнки
как потом узнаёшь.


каплет ртутью в вены голубизна
пока город вокруг – к миллионам ртов —
поднимает минутную стрелку: мол
чи. дрожь замурована в гипсе.
девушка неловко надевает горизонт, не знает, как повернуться.

наверху: море
чистыми мазками на
каждой стекляшке брошенной на берегу
и в каждой старые волны,
вот и всё, что я знаю о пространстве:
остальное осталось
в фотокамере.



Фаюм

То и дело они составляют фотороботы
с фотографической неточностью
или безграмотной памятью человека в форме
на поворотах проспекта,
самоходные, неподвижные.
закаменелые

мутный как на загранпаспорт снимок транзитом и под дождём
делают остановку пока
– в каком-то другом стихе —
инерция запечатлевает
их фаюм чистейший



Et in arcadia ego

Хронотоп Артемиды

всеми своими реальностями мир углублялся в почву,
окружённый кремнистым сланцем, и вдруг
я оказался в воде

– так отчаянное пробуждение обрывает побег и день воздвигает
в твоём голосе стену —
стихотворение снова стало чернилами стало полипом утянуло меня
на дно чтобы я пересчитывал утонувшие рыбьи перстни.

я как дар погребальный носил её под землёй – мгновение вечности —
и теперь дышу через бок
сквозь тростинку твоей стрелы.



Долгий путь не боящийся слов

Уже поздно между Токио и Салониками:
ты уронила на страницы
сомкнутые глаза

вежливо отказавшиеся от кофе обеда и того,
что, надо полагать, было ужином; в воздухе языки, кадры,
прошлогодние хиты кинематографа упускаешь один за другим —

и даже покой, парящий вверху и соединяющий паузы,
между делом, колебания курсов
мировых валют, перепады атмосферного давления.

Уже поздно для трансляций в этой воздушной географии,
поэтому я пишу: говорят, что во время полёта возможна только
фаза быстрого сна. замечательно:
значит, ты мне расскажешь, что тебе снилось, когда

ты роняешь сумку – это называется «сонное опьянение»,
объясняю я, стряхивая пыль у выхода —
и тебе хочется познакомиться со мной поближе.

может быть, доехать вместе
на такси до центра или встретиться
посмотреть Фудзияму о которой ты мечтала столько часов

Уже поздно, когда мы прибываем;
затянувшаяся пауза – я выхожу на платформу,
я потерял тебя где-то в толпе, не помню, проверяю вещи:

паспорт, мобильник, маленький конверт
в ручной клади. женским, странно знакомым
почерком, имя;
открываю:
вот это
самое стихотворение меня сопровождает пока – рассвет из
окна поезда – я медленно просыпаюсь, двигаясь навстречу
тридцати миллионам незнакомцев.
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Катерина Ангелаки-Рук
Анорексия существования
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Исчезла и луна

Луна, луна
прижатая так тесно
к моей груди и к животу:
и на неё я больше не гляжу,
как больше не гляжу
и в зеркала.
Луна теперь —
белёсый слабый свет,
что чуть мерцает и напоминает времена,
когда за ночью ночь
с её серпом
и страсть, как полнолуние, росла.
Ты на покрытых галькой берегах
стояла мокрая и думала, что видишь
суть мироздания,
мечтала о веках
метафизических,
где никакое солнце
не затмевало бы поэзии луны:
ведь серебристый свет
всегда нежнее дня
и золота его.
О, женщина, как ты была смешна,
считая, будто пылкая луна
оберегать твой танец будет вечно.
Но и луна исчезла.
И она.



Поворот событий

С какого неба она проливается,
эта отрава,
в день по капельке
мою жизнь разъедая?
Где осталось сияние,
что меня переполнило,
когда глаза мои тронули
силуэт «Его» тела,
проступавший легонько
сквозь мужскую одежду?
Слова в ту пору лились потоками,
проносились идеи, как дикие стаи птиц,
не хотели клевать слова,
как бы ни голодали.
Ночь меня не пугала: хоть и безмолвная,
она сказки рассказывала,
сулила зарю.
Люди были
не назойливым антонимом одиночества,
а колодцами, где в глубинах сокрыты тайны
утешительные и прохладные.
Знать бы: это я сама виновата —
или чёрный антоним жизни,
что приближается?



Монашеское

Полотном полотном чернота обернуть меня хочет, я знала.

Монах смотрел в её рот,
зубов и поцелуев лишённый.
Его чёрная шапка
была запятнана небесной голубизной,
и его покой был весь в складках, как плотный шёлк
на картинах голландцев.
Яннуса[1] представила
часы его спасения,
погружённые в масло и в тишину,
прогулки его одинокие
по самому краю прохладных ущелий соблазна.
Как полярный медведь,
у которого жир – идеал телесности,
может вынести холод, потому что в своей ледяной берлоге
копирует смерть,
так и этого человека душа
в мозговом сером мешке
копирует абсолют,
чтобы вынести жизнь.
Только плач его слышится по ночам
и прутья лозы трещат, когда он
встаёт на колени.



Пить и глотать

Какой была бы жизнь моя сейчас
когда я чернотой окружена
и вся дрожу как маленький зверёк
боюсь медвежьей ночи
боюсь, что всё давно предрешено
за тучами
какой была бы жизнь
без жидкости хмельной которую я пью
без этой напоённости
которая бушует украшая
мою неполноту
и облегчает ношу дня
груз ночи неподъёмный
и без мечты которая таится
свернувшись у меня под языком
и жидким телом делается так что
с любым глотком я нахожу её во рту
и без того чтобы не прекращая
по капле я считала
во мне расплёсканную пустоту?



Поэтический постскриптум

Стихи теперь не могут быть красивыми:
ведь правда стала безобразной.
Отныне опыт —
единственная плоть стихотворений.
Пока он богатеет,
питаются стихи – и, может быть, становятся сильнее.
Болят мои колени,
и пред Поэзией я больше их не преклоняю,
но только свои опытные раны
в подарок предлагаю.
Эпитеты увяли:
теперь я только играми рассудка
Поэзию свою приукрашаю.
Но я не перестану ей служить, —
пока нужна ей буду.
Она одна мне помогает позабыть
закрытый горизонт грядущего.
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Улица Гиппократа, 15
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Штормовое предупреждение

Сколько ты ещё продержишься
На этом снежном склоне
Где упражняются
В слаломе и фрирайде
Мастера стихотворцы
Вовремя обходящие
Любое препятствие
Рано или поздно
Сорвёшься с какого-нибудь обрыва
Забыв поставить точку
Или что ещё хуже
Глупо шлёпнешься
Не поставив своевременно вопросительного знака
И станешь посмешищем
Взыскательного общества
Жадного до любого
Восклицательного унижения
Бросай это дело пока цел
Надвигается снежная буря
А мы уже числимся пропавшими без вести
Среди всех этих многоточий



Вскрытие

После того как его вытащили из моря
Он несколько дней просыхал

Его отбивали как осьминога
Чтобы душа в нём хоть немного смягчилась
Но он не исторгал изо рта
Последнего слова
Не желал очищаться
От своей последней воли

И соль на его теле
Была как пот морской глубины
Куда он вошёл и откуда вышел
С напором любовника
Знающего что каждый раз
Может оказаться последним

В зубах он упрямо
Сжимал ракушку из тех что
Собирал ребёнком

Сувенир пучин
Оберег для тех которые
Пожелали ходить пешком
По морю



Поймал день?

Не торопишься ты ловить день
Время едет верхом на своём мопеде
А ты ползаешь по комнате на четвереньках
Ища
Любимую ногу

Новый день
Застаёт тебя на полу
Пытающегося забраться
В нору сна



Меры предосторожности

Скажи стихам
Чтобы долго не сидели на солнце

Чернеют чернеют стихи
И белые их поля
Сжимаются покраснев
От тревоги ожогов

Начни наконец жить в тени
Или хотя бы намажься кремом от загара
Обеспечь себе элементарную безопасность
Потому что эта дыра души
Разрастается изо дня в день

И во что впитается
Всё сияющее излияние жизни?
Всё транжирство божественного?

Что будет отфильтровывать
Ультрафиолетовый ужас?

Теперь когда мы обнаружили
Что шрамы на нашем теле
Изменили цвет и размер
И проступают на коже как финальные титры



Потеря высоты

Небо находится
В свободном падении
А ты от малейшего
Землетрясения пугаешься
Не дай бог земля
Уйдёт у тебя из-под ног

Может быть мне и завидно
Что ты смотришь в оба
А я пялюсь вверх
Спотыкаясь то тут, то там
Измеряя насколько снизился
Детский горизонт

Надеясь, что настанет день
Когда мы презрев гравитацию
Будем падать в сторону звёзд

Может быть мне и завидно
Что ты крепко стоишь на ногах
А я говорю о вещах беспочвенных

Но ты помнишь дружище как мы за одну ночь
Вымахивали в высоту
И просыпались готовыми
Схватить небо за пятки?

А теперь это небо
Висит у нас над головой
И ты на него даже не смотришь
Кроме как если закапает дождь

Тогда ты его проклинаешь
Что посмело заплакать
О высоте которую потеряло
В детских глазах
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Фомас Цалапатис
Утром резня, господин Крак
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Бочка

Как-то утром господину Краку взгрустнулось. Он залез на бочку с селёдкой и стал смотреть в небо. Ему нравилось считать падающие самолёты. Вокруг него старики запускают воздушных змеев, и жидкая зелень. И яма, куда попадает в конце концов самое глубокое из недоумений, зарезанное, или просто защекоченное насмерть. Слышится кашель в темноте, а господин Крак всегда улыбается в самый неподходящий момент. Воздушные змеи цепляются за провода, и стариков бьёт током. Господин Крак смотрит на них. Смотрит на них и ест яблоки.

Отзвук

Господину Краку не спится. Орда гуннов не даёт ему заснуть. Каждую ночь повторяется та же история и его изводит. Один и тот же грохот сдёргивает одеяла, один и тот же грохот раздвигает шторы, раздвигает веки. Подковы их лошадей оставляют выбоины на мостовой. Из их сердитых ноздрей вырывается пар. От суровых, огороженных железом взглядов кровь стынет в жилах. От того, как они счищают с клинков человеческие останки, кровь стынет в жилах.
Они шумят, затачивая свои мечи, и шумят, поедая сырое мясо, шумят, с рёвом бросаясь в атаку, и шумят, насилуя монахов. Шумят, сжигая деревни, и шумят, создавая свои империи. Но прежде всего они шумят, когда, напившись на своих свадьбах, задыхаются от крови в переломанных носах, спящие густым сном.
Разумеется, всё это случилось в 450 году до н. э., то есть за века до того, как господин Крак лёг в постель.

Коробка

Есть у меня одна маленькая коробка, в которой постоянно кого-то режут.
Она чуть побольше коробки из-под ботинок. Чуть попроще ящика из-под сигар. Не знаю, кто и кого, но кто-то кого-то режет. Звуков оттуда не доносится (кроме тех моментов, когда они доносятся). Я ставлю её на этажерку, на стол, когда хочу провести немного времени, глядя на неё, подальше от окон, чтобы не пожелтела на солнце, ставлю её под кровать, когда хочу почувствовать себя хулиганом. В ней кого-то режут, даже когда в доме праздник, даже по воскресеньям, даже в дождливую погоду.
Когда я нашёл коробку — где и как, не скажу, — я с удовлетворением принёс её домой. В тот момент я думал, что услышу шум моря. Но там внутри происходит резня.
Мне уже дурно делалось от шума, от понимания происходящего, от разворачивающихся в коробке событий. От самого её присутствия мне делалось дурно. Нужно было что-то предпринять, избавиться от неё, успокоиться, принять ванну. Нужно было решить этот вопрос.
Так я отправил её по почте одному своему другу: у меня есть один друг, нужный только для того, чтобы дарить ему подарки. Я завернул коробку в невинную цветную бумагу, перевязал невинной цветной ленточкой. В коробке с письмами лежит коробка, и в этой коробке кого-то режут. Лежит себе в почтовом ящике и дожидается моего друга. Такая дружба, которую я поддерживаю только для того, чтобы дарить подарки.

Стихи одного плохого человека

Теперь мои дни спокойны, и сон мой крепок по ночам.
Джек Лондон, «Лунный лик»
Сначала мы разорвали с ней отношения.
Потом разорвали ей горло.
У мадам де Сталь была большущая шляпа,
три кошки и корзинка, полная сонных ящериц.
Она была женщиной
из тех могучих женщин
с широким тазом,
готовых родить целый спозаранку продравший глаза легион,
готовых столкнуться с бронетранспортёром
и наблюдать, как сминается листовое железо,
причём сами они отделаются парой царапин
и, быть может, лёгкой удовлетворённой улыбкой.
Жизнь, полная стонов, мозолей и плоти.
О, жизнь с безвольно повисшими руками,
расстилай на полу свои пластиковые пакеты:
по ним пойдёт сейчас
тишина, бабёнка с кривыми ногами,
а ты смотришь, только смотришь и просто смотришь.

Но: сперва отношения,
потом горло.
Старая угроза моей влажной археологии,
наконец-то я с тобой расквитался.
Абсурдный страх моего детства, страх
абсолютный.
Наконец-то я узнал твою меру.
Наконец-то измерил твоё падение.



Ответы

В один решающий день публика потребовала, и господин Крак согласился. Он даст ответы! Он мобилизовал самые редкие слова. Украсил их значками облечённого ударения и густого придыхания[2]. Почистил зубы, отрепетировал свою речь, надел очки. Бот он поднимается на трибуну, а под ним — океан взглядов.
Господин Крак немеет, а публика, без нетерпеливости, но и без терпения, на него смотрит. И так уже не один день. Господин Крак — нежданный истукан, не могущий заговорить, не могущий — хотя бы иносказательно — стряхнуть с себя это свойство, эту инертность, бессилие, эту трещину своего имени. Произнести речь и возвратиться восвояси. Туда, где отзывы, в конечном итоге, не так уж и много значат.
О том, как разрешился этот инцидент, я ничего больше не знаю. Так что не спрашивайте. Кроме того, господин Крак — господин скучный, сплошное настоящее время глагола. И на это у меня ответов нет.
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Маркос Мескос
Выкуп
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Ночь после того

На прогалине их прикончили:
взгляды за спину шаги за спиной
чёрный лес где звери прячутся пляшущие
с мертвецами – сверху с гор они спустились в ущелье: был май
птицы свет и цветы бушевали под ветром: благоухание
скорбной радости или двусмысленное упование пока
они шли и чуть ниже
по склону над ямой выстрелы в голову.

Холодный мурашки ветерок ледяной нынче первая ночь под землёй
нынче пляски: нынче пляски у мертвецов.



Отвлекающие манёвры

Утром дождь шептал осеннему серебряному ковру
слова невнятные мимолётные – дальние голоса
дальние крылья за дымом за туманами чернотой
над глазами почва:

базиликом белым расцветает смерть,
дряхлеет якобы, но наряжается…



Простая история

Был голубоглазым рослый дядя Эвфимис муж тёти Афродиты двоюродной сестры моей матери; всю жизнь возился с лошадьми телегой и огородами; выпивал и я помню как по вечерам он вываливался из пивной «Аляска» в Воденах[3] улыбаясь до ушей и шатаясь довольный прошедшим днём и своей многомилостивой жизнью «ах если бы только говорил он мне в горку перед домом не подниматься!»
Когда я смуглею от загара
он приходит в мои сны добродушный огромный голубоглазый берёт меня за руку и ведёт к Лонгосу[4] перечисляя мне имена птиц и источников на их старом позабытом языке.

Скромные перерывы в селе Каламици[5]

Десять раз пробежала вверх-вниз по дереву
щипала пугливая белочка в спешке
корку хлеба брошенную в траве;

на акации дрожит воробьишка
страстно выпрашивая на своём языке
забытое лакомство крошку какую-нибудь.



Птицы

Ушедшему поэту Йоргису Павлопулосу

Птицы щита одного и птицы другого…

Гребцы небесные над кровлей ласточки низколетящие аисты воробьи зарянки дрозды щеглы и горлицы вальдшнепы в вышине подорлики и кваквы альбатросы дальние вьюрки на подоконниках —
приливы листья ветерки летучие следы на берегу крылатой стаей корабли проконопаченные чёрные и красные:
все восемь сотен девяносто шесть судов и птиц гомеровских толпой места имена — Авлида, Гирия, Феспия, Аспледон, Пифос, Крисса, священный Кинос, град Миниеев Орхомен, Опунт, холм Алезийский, утёс Оленийский, Дулихия, сонм островов Эхинадских, Нерит, Крокилея, Ликаст, Ритий, Камир, град Эврипилов Коос, Алос, Алоп; вспомним и Филакию, и Пираз цветущий, и Фавмакию, и Ифому, ключ Гипереи и Орфу, Олооссоп, Титаресий, изливающий воды в Пеней, приток Стикса; Асина, Фест, Эретрия, Эпидавр, Иолк, Феры, Фара, Этил, Месса, Спарта ещё дышат в руинах;
однажды вожди Агамемнон Пенелей Аскалаф Схедий Эпистроф Аякс быстроногий сын Оилеев Элефенор Менесфей и великий Аякс Теламонов Диомед Менелай Нестор благоразумный Агапенор Фалпий Филеид Одиссей Идоменей и Фоант… Тлиполем, сын Геракла, Фидипп и Антиф, непобедимый Ахилл и верный Патрокл, Протесилай Филоктет Эвмел Подалир Махаон Полипет Профоой — и ещё безымянные все на материке островах и на море когда распря между Богами Богинями и человеками смертными словно огонь полыхнула все недра земные стенали

а с другой стороны
в той же буре Войны на берегу Илиона Приам и Полит и Парис и Гектор сияющий Гиппофоой Леф Тевтам[6] Пирос Акамас Эвфем сын Кеада Пирехм Пилемен гализоны Эпистрофа с Годием; Энном и Хромий с отрядами мизов; Асканий и Форкис, Месфл и Антиф Гигейского озера дети и Пилеменовы; Настес и Сарпедон, Главк с реки Ксанфа; Эней Афродиты дитя Антенор Ликаон Пандар Амфий Адраст; сын Гиртака Азий; Елена Гекуба Медея Кассандра костры погребальные пепел трофеи конь деревянный и Лаокоон;

забытые земли Мирина Ватиея Зелия Апес Перкота Практион Абидос Сестос Кромна Эгиал Алиба фтиров лесистые горы; троянцы карийцы магнеты меоны ликийцы фригияне и пеласги заблудшие; дарданцы киконы пеоны и писаний постскриптумы прочие забвение всевеличайшее всюду простёртое в бездне глубоко слава безвестных;

за два шага за две ступни до забвения дикие птицы кажется что чучела без артикля возвратные голуби выполненные обещания почтальонов у наших небесных ворот в то давнишнее время; птицы вяхири и сизаки красногрудые чернозобые чернохвостые черноголовые голуби; перелётные ястребы; сплюшка ночами твердящая жалобы; космачи трубачи торкуты чёрно-пёстрые турманы дутыши душеньки дождики капельки плоти одетые в краски и перья лимонные чёрные белые.

— белые?
в земной Преисподней только горлицы горлышко всё что рождается птица когда умирает родной человек: обязанник памяти сизый голубь укажет дорогу: но что-то от нас говорят ускользнуло: птица жаворонок
поющая с самой зари и до горькой полуночи!

Христос Армандо Гезос
Несбывшиеся страхи
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Новогодние обещания

Пока я слышу, как приближается пышущий силой Год,
ступающий по костям уходящего,
записываю:

Во-первых, научиться врать,
прежде всего самому себе.
Во-вторых, посмотреть наконец-то в упор на солнце,
даже если это будет последнее, что я увижу.
В-третьих, испытать ещё больше
омерзения к людям.

В-четвёртых, улыбнуться:
хотя бы разок.

В-пятых, привыкнуть
спать с трупом в обнимку.

В-шестых, что самое важное:
прекратить так бессовестно, как сейчас,
обманываться.



…И вперёд

Рождаемся и вперёд.
Нас оставляют в корзинке
у двери мироздания
и исчезают: прежде чем сумерки их растворят.
Никто не выходит открыть,
и только туман нас выкармливает.

Вырастая,
мы отпадаем, как отмершие клетки,
от груди девушки
и несёмся по ветру,
ложимся охапками в объятия нищих,
пытающихся согреться.

Иногда мы встречаемся.
Нечаянно сталкиваемся плечами,
когда пригибаемся, чтобы укрыться от пули.
Улыбаемся,
сами того не понимая,
и потом начинается танец:
танцуя, мы облетаем весь мир,
трепещущие от ужаса в Праге и в Эдинбурге,
играющие с огнями Парижа,
инакомыслящие и загорелые в Мексике,
всё время танцуя,
распевая песни на языках, которых отродясь не учили,
полощем ноги в телах друг у друга.

И уже задаёмся вопросом:
когда мы успели сменить свою плоть?
Расстаёмся.
Разрывается надвое тело
на развилке тропы,
страх потери обналичивается наконец:
кошмар в ожидании
момента, который мы запирали в шкафу.
Теперь нас терзает не страх, а потеря.
Мы стряхиваем пепел с волос,
заметаем следы на снегу
и вперёд.
Я здесь, а ты в своём где-то не здесь,
и ничего мы не прожили.
Обратно даже взгляда не бросаем,
но просто умираем и вперёд,
вперёд идём —
как чёрт благословит.



Дверь

Я родился вот в этой белой комнате.
Пустой, не считая:
подушек на стенах,
кровати по центру,
меня на кровати, голого,
и двери.

Эта дверь…
Гигантский клык, воткнутый в стену,
и я всё смотрю на него, я, замкнутый
в этой кубической пасти забвения,
я,
гнилой зуб, выброшенный на черепичную крышу.

Всё смотрю на неё.

Времени нет,
наверное, оно прячется под кроватью,
потому что боится меня.
Ласки нет,
она замазана, видимо, этой дурацкой краской на стенах.

Даже лампы нет.
Только свет моих глаз,
ровно столько, чтобы смотреть на дверь.

И я смотрю на неё.
Всё моё существо натянуто и скрючено одновременно,
чтобы вместиться в один глагол.

Я всё смотрю на неё.
Но ничего не случается.

Ручка двери неподвижна.



Клетки в птицах

Клетки в птицах
стучат беспокойно своими жёрдочками.

Им хочется выйти на волю, безумно,
они завидуют дельфинам,
плывущим в небе,
рассекающим облака,
они мечтают упасть,
грохнуться головой об асфальт.



Сломанные крылья

Я отправил себе самому
пару сломанных крыльев
в ящике из плоти:
подарок к моей смерти.

Я очистил их от крови и от костей,
отполировал их по́том
и слезами,
продел шнурок, чтобы их закрепить.

Теперь нужно просто набраться терпения,
подождать:
вдруг отыщутся когда-нибудь
гвозди для спины.



Панос Кипариссис
Драгоценности
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Ворота

III

Внезапно, как из зеркала,
нежданное лицо наше,
чужое, уязвимое, подчас
разбитое

Грабитель-век
пускает мифы по миру
Цирцеи, многославные сирены
Итаки небывалые

Как остров солнца вся земля
развалины подпалины
бинты сырые
раскалённые протезы

За далью корабли
спорт на выносливость по правилам войны
и смерть единственный судья идёт за ними

Надгробия белы
в её груди отмычки золотые




Ворота

XV

Низкая луна
Надгробие в полусвете
внезапно склоняется до самой земли
чтобы мёртвый мог опустить свои перебитые пальцы




Двор

I

Так страшно возвращаться, но сильней
всего боишься возвращаясь
увидеть, что осталось от садов
и от кусочка неба наверху
и скольких звёзд там не хватает

А что в конце?
Какой там танец танцевать?
Какая смерть, какая жалость?

Надежды памяти истёрты сожжены

И старой школой кажется вся жизнь

и раны старые чернеют открываясь
и двери времени давно отворены
тебя заждались

Твоя душа сияет как жасмин
и ночь из мрака
высовывает огненный язык
настичь пытаясь




Двор

IX

При малейшем дуновенье души
память крылья тебе распахивает
чтобы можно было вернуться от тёмных дверей тишины
опять разделить на двоих горячие простыни
и тот односложный глагол
который тебе позволяет дышать и тебя воплощает
Пусть завидуют стражники
в пучинах небес
пока ты спускаешься вниз со взглядом зелёным
и звёздами солнца в зубах
Ночь сна моего
еле слышно непостижное тебя призывает
пока пируют невредимые мои мертвецы




Тишина

Сухая трава
Лишь одно дерево
беззащитное зеленеет

Как приплыла сюда лодка?
Как застряла тут точно зверь со сломанными рёбрами?

Взбирается солнце
вверх по красной стене
рисуя сердце распоротое

Где начинается путь?
Куда он ведёт?

Всё подламывается на свету
на белом платке его
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Элефтерия Кирици
Рукописный город
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Фуга

Потом я сняла
С твоих плеч побережье
Повязки песка
Мы вместе прожили черешневые деревца
Майские поцелуи
Строительство пламени
Пюпитры любви
Мы все чудеса объяснили
Прошли по улицам города
Зазвучали как детские губные гармошки
Печально-радостные
Мы оставили лампу зажжённой
Сонной артерией света
Увидели как осень роняет листья
И время стряхивает с груди ледники
И хаосом правит хаос
Мы заключили партнёрство с тревогой
Поднялись на балконы
Ужинали допоздна



Угол Мириофиту и Маталон[7]

Когда я вернулась домой
Дня не хватало
Знаменателя того, что наступит завтра
Я нажала на выключатель
И комната заполнилась металлическим сумраком
Не нужно было мне видеть страх за занавесками
Темноту ползущую из-за мебели
По ковру запустения
Виноградины тишины в шкафах на краях одежды
Мне не нужен был страх
Демагогия мгновений

Щепотки света упростили
Облик комнаты
В достаточной мере, чтобы я увидела:
Я была там одна наедине с туфлями
Которые только что сняла



Открытый балкон

Государство где живут мои годы
раздаёт небеса как билетики
раздаёт обрывы вместо кроватей
и те сантиметры рождения
которые так обожают спазмы
о которых говорят как безумные

О! Какие землетрясения скрыты за этими сантиметрами
(отростками чувств)
Как их носят с собой зимние смертные люди
с огромными чемоданами
и краткими разговорами.
Что ещё может быть у пассажиров поезда
откуда они приезжают
и пророчествуют о моём государстве
воплощают его
вышивают его у меня на матрасе.

В моём государстве часы выжидают.
Статус существования вызревает
под порывами пустоты
вылезает как муравей из
кучки земли.

А что до богов,
они не мешают нашим молитвам,
они умеют питаться немыми телами
в морозные дни.



Под зонтами на пирсе

Пальцы на рассвете
удерживают ползущие мокрые сумерки
Буря мой голос

Сымпровизируй тучи
(небеса не осудят)
Восстанови уверенность вещества
(где звёзды цветные евангелия)
Давай же. Мы выстроим новый день
(не трагедию и не смирение)
Часы текут как вода
по нераскрывшимся георгинам

Я кричу
Не светите
Новорождённый мир обретает плоть

(Аплодирует дождь
Ножик зари
блестит в руках утра)



Краков ещё далеко

Когда я убила бесконечную пустоту
добралась до рождения
(Уходили назад порты назначения,
с растрёпанными волосами,
невидимые за своими штормовыми волнами)
И отсюда я вновь отвечаю смерти
я ею любуюсь

Я вернусь повидаться с тобой
финал отражённый на песке побережья не влажнеющего
и не сохнущего
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Зефи Дараки
Пещера, где бенгальские огни
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Меня разматывает ужас

Меня выгонял
хищный свет галогена требовал
продолжительных объяснений
слушатель глубины
И всё это не было притворством я погружалась
в непроизносимое
Моё тело избавилось от меня мой рот
покинул слова

Сон вёл меня за руку
как будто я была маленькой
шептал чтобы я возвратилась
Всё равно время заливается слезами
он кричал мне
залиты слезами все расстояния
Вопрос твоего проживания уже решён



Меня разматывает ужас

…
Я хотела уехать ночью
увидеть мосты
над знаменитыми реками
С давних пор я хотела уехать от сутолоки
стихов
сбежать от письменного стола

Прочувствовать наконец всю мифологию тумана
Я хотела уйти в те места где тишина
развязывает свой пояс
наконец отдаётся всецело
себе самой



Было ветрено

1

Кажется что льдины стен медленно двигаются
Холодный свет исходит от моих ладоней развешивая
парящие картины воспоминаний
Бесконечно долгое время прошло с момента когда
а комната отплыла на всех парусах
Какие-то смешки-пауки остались и плетут свои сети
а за ними волочится ироничная темнота

Не смирившаяся я стояла смотрела на тень поцелуя,
детскую ручку, поднимавшуюся к моему лицу



2

Листья свешивались с дождя
пронизывали какую-то иную жизнь у меня между пальцев
всё закончившееся
слова что терялись
вокруг почерневшего садового стола
вокруг спинки сломанного стула

вокруг старых часов с маятником
с тёмными птичьими узорами
одно лишь воспоминание семейный ужин
вокруг смеха звеневшего
на бледно-голубых тарелках
пролитое вино другого времени недосягаемого
Было ветрено

Зеркала
перелистывали время
запирали кровь на замок
чтобы не звучала так оглушительно
вокруг событий
и какое чудо какое чудо
мало-помалу
она стала застарелым пятном

Вокруг на полях было ветрено, веяло чудом,
пока на простынях плакали поцелуи




Здесь кто-нибудь есть?

…
Что значит стихотворение с первой страницы
стихотворение
с последней – моё дыхание
спрячься туда
слово трепета моего и
слово стыда
ты встаёшь во всей наготе
И продолжаешься

Со всех сторон
мелькают
рукопожатия

И только три строчки
со взглядами льющимися в сияющую глубину
лицом повернутся
не трогай их
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Мария Фили
Самое странное достижение насекомых
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Лобзание

Я не вижу за изгородью лета что вот-вот должно наступить.
Лета дышащего подмышками у девушек.
Когда пассаты дуют над их тропическими губами они кружат
его непрерывно вдоль всего экватора.
На спине леопарда движущегося по периметру равнины
и замыкающего в себе виноградники свинарники и озёра
разостлано солнце так что можно вдыхать его пока не
закончится.
Гигантские шоры закроют виски всего человечества, но ничего
страшного не случится, потому что из почвы будет бить
ключом
святая вода и все будут сонными и счастливыми избавленные от боли.
Плоды со своими оболочками и кожурой
будут сладкими, не знающими сентября.
Люди будут рождаться,
не напрасно матери этого ждали.
Люди будут умирать,
но могилы их будут Прокрустовым ложем
куда душа никогда не вмещается.
Река будет струиться серой меж колодцев огня,
где верёвки сгорают раньше чем кто-нибудь вытащит на
поверхность бесов
и наземным сделает чёрный подземный камень.
Горе мне:
я вижу крохотных птиц краснеющих в воздухе и потом
надрезаю жабры рыбёшкам чтобы они выдохнули море
и заперлись внутри вольнодумные птицы.
Горе мне:
в день моего рождения мне нашло наконец подходящую землю
какое-то семечко что скакало годами как воробей
и спряталось в её трещине и замкнулось в ней
и сделалось деревом с мощными ветками способными вынести
новое переходное прегрешение всех людей не нашедших
смысла в своей боли. Нерасторопные трусливые и неверные
пребудут во веки веков подвешенными полумесяцами
в метре над землёй.
Горе мне:
женщина вскормила его как рыбу я разрушил его как храм и
свершилась воля его.
Высыхают часы и туманятся, а я не вижу дальше изгороди.

Я видел солнце восходящее над плечами сына грома
возлюбленного сына грозы и видел спину его
испускающую пары, что высоко в зените чертили
каллиграфические письмена.
Это было в воде. Писания:
наблюдения о союзах вещей и нечто о спасении и ещё другое,
древнейшее
чем пророки с жёлтыми пальцами, о том говорившее, что
лучшее положение – то, в котором находится
солнце в полуденный час
стоящее пред взорами всех человеков.

И поедатели акрид тянули персты
к полуденному равновесию.

И люди ждали Бога, чтобы вынести вечную жизнь.

Соотношение земли и неба в момент его рождения.
Соотношение моря и неба на линии их слияния, где корабли
глотает прожорливость глубокомысленного горизонта.

И от заезженного на губах «куда ты, ночь, ведёшь нас?» отчаяние,

пылает моё сияние словно серийная убийца надежда
огнедышащая
подхватывается фитилями
и вырастает

От свечи к свече,

Радуйся, Учитель:
я получил лобзание.



Негатив человека

Тверда земля как железо и вздохи лёгкие словно пух
По ней
Движутся
Несут распластанную по воздуху идею своего кислого запаха
Переливают её из одной воздетой руки в другую воздетую руку
Пока волны её не высосут вместе с собою самими.

Я пожелтела тоже,
Ты разве не видишь?
Не чувствуешь запаха?
Оближи меня всю, жёлтую и окисленную
Я – не только мой рот
Я вся – дыхание
И более ничего
Там
В сосновых лесах в глубине материка

Я вся – дыхание
И ствол
Смертный из янтаря
Твёрдый на твёрдой земле
Зеркало насекомых
Целые шеренги ног
И безглазые сталкивающиеся головы
Какая толчея душ в одном-единственном теле!

Разрежь меня
Разрежь мне плечо чтобы я могла чувствовать
Разрежь мне колено чтобы я могла чувствовать
Разрежь мне ухо, нос, гортань
Чтобы я могла чувствовать, переполниться до краёв

Вибрации микровибрации и микрочастицы вибраций
Скоро от них ни одна ресница не дрогнет
Всё чего я коснулась когда-либо на своём языке
Должно быть галлюциногенное вещество
Безвкусная
Масса членистоногих
Бескостных
Я повторяюсь паразитируя на себе самой.
Некое небо

Разбивается у моих ног
Сплошь воздух вода и соль
У него
Всегда обратный отсчёт
И теперь в мою сторону.

В этой норе я и высиживаю своё последнее существование
В терминальной фазе загустения вся становлюсь
Янтарём
Кажется
Пчелиный рой бросается на меня
Целое стадо золочёных игл
Жало за жалом я делаюсь своим собственным негативом.



Май

Никосу

Ты песня-веснянка покорная календарю.
От того как я тебя дожидаюсь
весь мир превращается в прибрежный песок
Златотекущий сияющий на исходе весны.

Если ты выглядишь так будто что-нибудь любишь
Я малышка твоя начинаю ласкаться к тебе
и в конце концов ласкаю целое море.



Местность безвестности

В небе моего происхождения
Люди сеют пшеницу
Иногда я возвращаюсь туда
Два миндальных ореха лопаются и на поле выходят две львицы
Я позволяю им пожирать всё что им попадётся
Они бросаются на самцов, они —
героини империи,
сжимают их головы в челюстях,
гривы свешиваются тоскливыми бессмысленными махрами.

Наступает убийственное спокойствие
Рычание ещё ощупывает мои уши
Львицы яростно вылизывают свои шкуры
Скучающие Саломеи.
Люди сеют пшеницу,
не замечая что местность исчезла

Это местность безвестности, возвращение к царствам минувшего.

К моим влажным пальцам прилипает почва
Скудные крупицы земли.
Это новая однообразная местность.
Какие-нибудь мелкие зверюшки нашли бы её привлекательной
Из них два или три вида мне симпатичны
Мне кажется что мы с ними похожи.

Мои веки две опухоли по периметру глаз
Зрачки с их манией бегства едва-едва виднеются посередине
Они явственно целятся в две луны – случайность или дурное
знамение, —
две луны гонят их от центра к периферии

Когда они становятся жёлтыми как огненные кольца
Зрачки прыгают сквозь них
Как два льва-гермафродита.



Я могу быть просто

Пока с изогнутого балкона небес
Катилось одно солнце за другим
До кончика моего задранного вверх носа
До краешков губ и до выступов груди
Побелела страсть покрытая юным пушком.

Я могу быть просто твоей зверюшкой, сурикатом,
Вытянувшимся по струнке привязанной к небесам
С миндальными глазками вперенными в горизонты земли
Распаляющим фанатизм всех солнц своим хвостом.
Если тебе покажется скучным рельеф пустыни
И одинокими пещерные сумерки

Выбери из оазисов свой любимый
И расположи меня там
Восточную возлежащую свою Одалиску
Между кистей бахромы павлинов и вееров
Между собой и солнцами вставленными в
Бронзовый канделябр или золотой или как я тебя желаю

Держи его ночью ко мне поближе
Драгоценный ясно как день
Что новая страсть родится
Со световой минуты на световую минуту
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Димитрис Ангелис
Олень плачет на моей постели
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Металлическая кровать остаётся незастеленной допоздна, давая
любви ещё один шанс
Свеча освещает апельсины на столе и ягнёнка, спящего на полу
Нож разрезает хлеб и криминальную сводку в газете; на покрытие
пола падают мощи святых и косточки
Микроскопических птиц
Проволочная клетка с подсолнухами, которая может стать моим
троянским конём, если кто-нибудь приставит лестницу
Всю ночь из неё будут выходить наружу солдаты-кубисты,
пахнущие Францией
И один из них отрежет ухо тому, кто без предупреждения
страстно поцеловал меня в щёку
Как будто зная, что я пришёл вас спасти
Как будто желая осветить необходимые вещи скудной
повседневности
Кровать
               Нож
                      Клетку
Новым грандиозным предательством
Это что-то наподобие благовещения среди множества светляков,
и красный пикап припаркован на склоне за домом
С него капает ржавчина на грунтовку, и он ждёт, всё ждёт
Следующего лета.

Памяти Антонио Сиснероса[8]
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Я пытался одеться как вы, но не смог найти способа
Один мальчик оделся вечером среды перед концертом, потому
что его отец оделся трактором
Один рабочий оделся ноябрём незадолго до того как его жена
исчезла за поворотом, одетая автобусом
Один таксист оделся дымом сигареты рабочего и вознёсся
Одна девочка оделась звенящей колокольчиками рождественской
ёлкой, но никто не заметил
Одно дерево оделось пятерыми висельниками и Антигоной с
лопатой в руках
Одна женщина оделась разделась оделась и призналась наконец,
что её зовут не Мария
Сумасшедший из больницы взял топор и оделся некрологом
Пёс пробежал мимо нас совершенно голый
Один человек, у которого не было пса, оделся пустой комнатой,
а я
Не могу одеться тобой когда возвращаюсь домой.
Не осталось ничего, что можно было бы славить.
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Все мы носим в себе какое-нибудь вознесение

на воздушном шаре, на огненосной крови, на сигнальной ракете
на летучей рыбе, кентаврах или звуках аккордеона

В моём случае это сероглазый человек среднего роста
с раздвоенной бородой
держащий овцу в объятии

она отправляется в место злачное[9] – за меня,
а мне страшно.
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Облетают друзья листвой, ветер в руки
Смиренно вкладывает жёлтого Иуду.

Выпутывает старуха соломинки из волос,
А немногое, что от тебя осталось, уже смеркается.
Поэтому на два засова заперт лес.
Чтобы они не вышли.

Но куда им идти? Всюду снег. Они выжидают:
Мёрзлый бешеный ветер, Иуда, старуха-ведьма

А вчера во сне я разговаривал с деревом.
А вчера во сне я отмывал от грязи двух голубей,
Угрожавших снова выклевать мне глаза.

Такой я важный.
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На болотистой поверхности твоих глаз
растёт медное гранатовое деревцо.
В его лопнувших плодах маленькими огоньками
вспыхивают мгновения нашей повседневности:
цирк, приехавший из Гоморры,
где медведи и львы жестоко
мучают людей. Татарская ярмарка.
Знаменитая певица Лора Флорес на сцене (годы диктатуры)
и фантастический дирижабль отца
Под звёздным небом, подвешенные на тросе,
сияют отрубленные головы разбойников.
Каждый день там причаливает ровно в пять часов
на три минуты, сфотографироваться и купить сувениры,
«Голубой лотос», грязная и пьяная посудина.
Теперь я начинаю вспоминать:
Среди его пассажиров был когда-то и я
и вылил свою жизнь в твои воды.
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София Колотуру
Третье поколение
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Трилогия из районов мира

Часть первая

Я – Джейн из гетто, или, по-другому,
Ти-Джей из социального жилья.
У проволочной сетки возле дома
надежда обрывается моя.

Мне здесь придётся мыкаться, томиться —
одна я что могла бы изменить?

Я – Энцо, я из Рио-де-Жанейро,
в трущобах рос, уже в тринадцать лет
гулял и пил, сидел на гашише я,
ввязался в банду: будущего нет,

я здесь останусь, здесь мои границы —
мне одному никак не победить.

Я – Настя, я росла на Украине
в ужасной нищете, и от неё
сбежать хотела, где-то на чужбине
найти мечтала лучшее житьё:

но я с собой ношу свою темницу,
счастливой мне нигде уже не быть.

А я – никто: я рос, когда бурлила
в Либерии гражданская война.
Европа мне надежду посулила,
но пыткой оказалась и она.

Для всех я безымянный и безлицый,
погибну – не придут похоронить.



Часть вторая

Я вырос там, где всех детишек звали
Мария, Йоргос, Дéспина, Миртó.
Я буду жить в своём родном квартале
и уезжать не стал бы ни за что.

Ведь здесь мой дом, я буду здесь трудиться
и здесь умру: о чём тут говорить.

Я рос, как в среднем классе вырастают:
хоть Джимом, хоть Мехметом ты зовись,
у нас везде – хоть в Дели, хоть в Дубае —
почти что одинаковая жизнь.

Где все как я – мне не на что сердиться,
легко себе подобных полюбить.



Часть третья

Я выросла, вращаясь в высшем свете,
зовусь я Федрой, а не как-то там.
Я в самом лучшем университете
училась всем финансовым делам.

Я буду наслаждаться, веселиться:
я целый мир способна покорить.

Я вырос в гетто. Назван был в крещенье
Вильгельм, Луис-Альфонсо, Стефани.
В богатом гетто: были до рожденья
исполнены все прихоти мои.

Я здесь хозяин, прочим – устраниться.
Что мир менять? Я буду в нём царить.




Sweet Sixteen

Выпускникам 1990 года 1-го и 4-го лицеев района Палео Фалиро, с которыми я увиделась спустя 22 года

Вчера, когда я в школу заходила,
мне было сорок. Стоило явиться
моим друзьям, как время отступило.
Минуты шли – и вдруг мне стало тридцать.

И вот уже компанией привычной
мы входим в класс, и стало мне казаться,
что я сижу за партой, как обычно,
и нынче мне исполнится шестнадцать.

Как будто накопившиеся годы
мы взглядами друг с друга отряхнули.
Женитьбы сосчитали мы и роды,
и всех своих умерших помянули.

Ничто не изменилось, всё как раньше,
листки календарей летят сквозь пальцы,
мы на песке мечтаний строим башни,
и нынче нам исполнится шестнадцать.

«Сегодня» и «тогда» перемешались
с влюблённостями первыми, в которых
признаться мы друг другу не решались,
и с тем, что доверяли в разговорах;

минувшее мелькает в светотени,
скрывается, но мягко золотятся
забывшиеся отблески мгновений,
когда нам было шесть или шестнадцать.

Семнадцать нам исполнилось однажды,
потом и двадцать – быстро годы мчатся.
Сейчас за сорок каждому и каждой —
но всё-таки по-прежнему шестнадцать.



Миноры и мажор[10]

В поэзии мне нравятся миноры:
я не скрываю этих предпочтений.
Сефериса «Тетради упражнений»
бессмертны, как трагические хоры.
Пьянит меня балладами Вийон.

Безумных от болезни размышлений
ищу я у Филираса. Простора
небесного, где мчатся метеоры, —
у Гатсоса (из поздних сочинений),
а Каввадиас морем напоён.

Наследники Скаримбаса, как тени,
в весеннюю мерещатся мне пору;
Кодзюласа следы, поднявшись в горы,
найду среди клочков стихотворений,
которые оставил эпигон.

А что ещё? Нехитрые узоры
лет межвоенных, шорох дуновений,
которыми тогда ваялся гений
словесности – и горестны их взоры,
и каждый стих слезами окроплён.

С поэзией прямые разговоры
я вижу в строчках их произведений,
друзей моих, страдавших от лишений.
Дороже мне их скромные миноры,
чем весь мажор сегодняшних времён.



Театр теней[11]

Памяти Евгениоса Спафариса

Послушайте историю, ребята,
которую мне ветер рассказал.
На площади построен балаган,
начнётся представление к закату.

Спафарис появился на ступени,
готовый удалиться в мир иной.
Он видел за туманной пеленой:
ему жестикулировали тени.

И Карагёзис так ему сказал:
«Настал твой час: пойдём, Евгений, с нами.
Ты весь свой век трудился в балагане,
душой и сердцем нам принадлежал.

Мы ждём тебя: ведь ты всегда был нашим.
Не бойся, я держу тебя. Пойдём!
Поднимемся к экрану мы вдвоём
и, публику приветствуя, помашем…»

И кир-Евгений двигается, бедный, —
поддавшись в первый раз за столько лет, —
туда, куда живым дороги нет,
и где он сам становится легендой.

Я вижу: умирает балаганщик,
паяцы же по-прежнему снуют
повсюду, но любой из них – не шут,
а жулик, прощелыга и обманщик.

Разыгрывают сцены лицедеи,
и мы на их кривляния глядим.
Уходит настоящее, как дым,
и зрители тоскуют, сиротея.

В конце концов я в страхе понимаю:
я и сама играю кое-как,
укрывшись за экранами бумаг,
и, тени слов по строчкам расставляя,

толпой марионеток управляю.



Молебен за глухую девочку

Всегда одна на перемене. Держит книжку —
читает медленно, губами шевеля.
«Иди играй, как остальные ребятишки»,
ей то и дело говорят учителя.

Девчонки в классе основали шайку-лейку,
они жестоки и хитры не по годам.
Они выменивают яркие наклейки,
записки пишут и пускают по рядам.

Её для них как будто нету и в помине.
За партой с нею – не соседка, а сосед.
Марии, Кате, Николетте, даже Мине —
их заводиле, – до неё и дела нет.

Гоняет мяч она с мальчишками: и ладно,
так даже лучше – там почти не говорят,
есть только правила. Вдобавок, из команды
она и ростом будет выше всех ребят.

Порой бывает, что Мария с Николеттой
к ней приближаются и якобы хотят
спросить, что на дом задавали, но при этом
всё больше в уши заглянуть ей норовят.

Потом сидит она и плачет вечерами,
но мир не хочет замечать её обид.
«Я сочинила новый стих, не прочитаешь?» —
вдруг странным голосом она мне говорит.

Опять я встретила на пожелтевшем фото
полузабытые её лицо и взгляд.
София, девочка, ей восемь лет всего-то.
Ведь это я была – но тридцать лет назад.
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Христос Колцидис
Горное

Государственная литературная премия Греции
Номинация «Литературный дебют»
2016
Издательство «Мелани»,
Афины, 2015
(С. 9, 12, 24, 28, 29)
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Межевание ландшафта

Пространства хватает, чтобы пройти от одного края к другому.
Здесь есть и движение, и смерть, и рождение
Хлопанье камня о чёрный парус реки
И если мы вечером поднимемся в гору
– с кларнетом, лагуто и страхом-поводырём —
выйдут звери с красными пастями, из которых вырывается пар.
Красивое место
Для потоков
для охоты
для пасечников.



Песня

Я радостен
Лежу себе у тишины
на наволочке чёрной
Опора нежная моя
бутон цветочный деревце и медленные танцы
Ещё весна смешливая
и дедов подголовник
А у тебя рыдания
сквозь кости песней проросли и через смех сочатся

Поднялся ветер и твои
потрескивают пальцы



Смерть Евангелии

Идёт бабка за хворостом смотрит на окна дома
Отражаются в стёклах солнце и тень деревьев
Улыбается бабка, как будто фотографируется

Страх – она думает – живёт в мгновенном воспоминании
или в мгновенном понимании
что внуки стали бояться её волос
что сны так и останутся беспокойными
и начнётся время бреда и холодов
до костей пробирающих

Она заканчивает, обратив неподвижный взгляд к прогнившим изгородям
к горе, показывающей свои каменные мосты
к своему старому дому, за которым только и есть
что лес да церквушка
Заканчивает – со знанием или не тем, что знание – и труд, и жизнь.



Возвращение

Он пришёл оттуда где звуков нет
через холод красок

Надевает бурку как пастух
ловит влажный звук
капли по стеклу пот на бороде
Прячется в гнёздышках улыбок
Ходит с полой деревяшкой на голове
и лучом луны
Кладёт лягушачий прыжок себе под подушку
и не спит
Вешает оберег у изголовья
козлиный острый рог
Говорит:

Слова воде подчиняются
Псы добавляют тумана своим дыханием
Глаза в лужах становятся звёздами.



Пастушеская эйфория

Вангелису Брианасу,
другу, музыканту-читателю

– Так спускается ночь?
– Так.

По левую руку – деревянная повозка
вся гнилая
Истоптанная солома и темнота

Там
на лугу сколоченные в траве
дощатые ниши где может поспать скотина
Пастух ложится под сосной
Животные собираются вокруг него

Медленно медленно волочатся их копыта
и колокольчики возвещают
наступление тишины.
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Хлои Куцумбели
Сотрапезники другой земли
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Девочки

Девочки были такими хорошенькими.
В белых платьицах и с синюшно-бледными лицами.
Они тонули, тонули.
Пустые башмачки на поверхности воды.
И шнурки ещё требовали улыбки.
Я бы тебя приласкала, сказала одна – как тогда в лагере
Я бы тебе дала пощёчину, сказала другая – как тогда под бомбёжкой
Я бы тебя обняла, сказала третья – как тогда во время газовой атаки
Покажите мне ваши руки, приказал
подтянутый мужчина в форме
на надувной лодке.
Девочки начали перешёптываться радостно,
кокетливо взмахнули подолами.
Смотрите, дяденька, они закричали,
Как мы здорово плаваем без рук.



Марафон

Я буду бежать семь дней и семь ночей пока каждое маленькое
море
не помертвеет от соли
От Сахары до Иордании
от Вади-Рама до Такла-Макана от Атакамы до Тара
до самой пустынной пустыни мира
где ты от меня отрёкся
я буду бежать
до вчерашнего дня
когда одна подруга случайно тебя упомянула
до завтрашнего
когда постаревшие
в полосатых креслах
мы будем тонуть
в какой-то Венеции
я буду бежать
пока не забуду жёлтых птиц, бьющих крыльями у тебя в глазах
буду бежать
пока не смогу вспоминать о тебе без боли.



Стеклянные дома[12]

Кто живёт в стеклянном доме,
умрёт в гробнице-мавзолее.
В доме повешенного всегда полно верёвок.
Если муку просеивать по три дня,
всегда будешь есть заплесневелый хлеб.
Брат выливает пиво на свежезарытую яму
и кладёт сверху пачку сигарет:
вдруг отец снова захочет,
теперь, когда это уже вовсе не вредно,
тайком покурить.
Оказалось, что у моего отца были две жизни —
одна его собственная, другая наша,
единственное – наша постоянно была в разъездах по работе
неизвестная девушка плачет над гробом
бессонные ночи огромными когтями
царапают поверхность стекла
мы поедем на Закинфос обещает отец новой жене когда его
кладут на каталку и везут в операционную
потом он каким-то образом забывает проститься
с ближайшими как им кажется родственниками
У тех, что живут в стеклянных домах,
никогда не было застолий по воскресеньям
никто не передавал им солонку
а масло просто таяло на их ранах
те, что живут в стеклянных домах,
пусть аккуратно вытряхнут свои пепельницы
и нальют густой кофе утешения
в скромную чашечку слезы.



Старый корабль нового мира

Нас носило на этом старом корабле, который всё время плыл назад, и когда, наконец, мы бросили якорь у новой земли, лёгкий ветер раздувал наши накрахмаленные платья, что это за место, спросила Аделаида, пробормотала в беспамятстве Елизавета, может быть, вам дать зонтик, прошептала Мэри Смит, а потом всё закончилось, потому что кто-то похитил маленького Ханса, вы знаете, того, которого пекарь слепил из теста и который был, как все мы понимаем, нашей невинностью, вроде крыльев бабочки или морского конька, и один матрос сказал: это любовь, а другой сказал: нет, просто начинается новый век.

Тумбочки мистера и миссис Николсон

Весной 1828 года
мы решили отремонтировать дом.
Я держала ведро с синей краской
и кисточкой красила день пока не начинало смеркаться.
Ты чинил небо
и менял перегоревшие звёздочки.
В конце концов у нас получилось трое детей
и деревянный болванчик
со сломанным носом.
«Тяжёлое было время» говоришь ты
приколачивая подмётки к ботинкам.
«В браке так полагалось» сердито вздыхаешь ты
и ударяешь тростью об пол.
Люди длительного хранения, сделанные из прочной древесины,
гниют вместе с кроватью
и резными тумбочками
справа и слева.
Чтобы ты полюбил меня, я делаюсь как накрахмаленная.
Целый век прошёл,
а ты всё ещё не смотришь на меня,
когда я перед тобой раздеваюсь.



[image: ]

Стаматис Поленакис
Розы Мерседес
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1. Розы Мерседес

Прощай Гранада прощай Малага прощай Хаэн
падают города у нас за спиной
один за другим падают города
я оставлю все вопросы неотвеченными
добродушные пожилые жандармы
Гражданской гвардии
которых тоже застала врасплох война
пьют вино и закусывают колбасками
но я оказавшийся на полях сражений
при Хараме и в Теруэле
форсировавший Эбро
под вспышками осветительных ракет
и под стрекотом вражеских пулемётов
я поверивший в мировую революцию
я писавший на воде стихи
которых никто не прочёл
я последний выживший из батальона имени Линкольна
отказываюсь сдать револьвер
из которого некогда стрелял в небеса
и в дальние вращающиеся планеты
отказываюсь возвращаться на поля прежних сражений
к Хараме и в Теруэль
потому что я потерял зонтик, а в Испании
ещё хлещет ливень
и потому что когда-то в нью-йоркской
подземке я своими глазами видел
как бедный бродячий торговец побросал
свои товары и прыгнул
на рельсы
и движение было немедленно остановлено
а пассажиры эвакуированы
и с тех пор в наших краях
больше не появлялись ни прекрасная
слепая продавщица цветов из фильма Чаплина
ни оборванец по имени
Оливер Твист
ни великий жонглёр Энрико Растелли
но приближается время когда все мы вскроем
вены и покраснеет
весь мир как предсказала однажды
цыганка Мерседес
восхитительная андалусийка Мерседес
которая помимо прочих талантов
обладала даром проходить
сквозь пламя не обжигаясь
невероятное дело но для неё
не было ничего невероятного
так однажды ночью она
не побоялась пересечь
целое заминированное поле
просто чтобы попасть в свою деревню
на той стороне и потом
победоносно вернулась обратно по тому же
заминированному полю
и принесла нам целые коробки
сигарет и свиного окорока
знаменитого окорока из её деревни
знаменитого окорока и я помню её как сейчас
я всегда буду помнить Мерседес упорхнувшую прочь
но всё же успевшую перед тем показать нам
как ходить невредимыми
по страшным минным полям
нужно просто держать во рту розу
и ещё я думаю что до войны она была
танцовщицей
танцовщицей покорявшей сердца
не только в Гранаде но и в Париже
и в Дамаске да я и сам
был тогда без ума от неё
как впрочем и все но она
не принадлежала этому миру
и потому все мои старания
были обречены оставаться
бесплодными и моя влюблённость была тщетной
как все влюблённости
прошу вас это запомнить
в силу всех этих причин я не намерен
сдавать револьвер
и в равной степени не намерен возвращаться
на старые поля сражений
ни к Хараме ни в Теруэль
откуда я убыл когда-то с тяжёлым
ранением в грудь в конечном итоге
оно не оказалось смертельным
но останется со мной на всю жизнь
и во веки веков потому что
я тоже переходил Пиренеи
с тысячами беженцев переходил
Пиренеи вместе с отчаявшимися
толпами побеждённых
и всегда буду помнить
слепых и увечных
и умирающих шедших вместе со мной
по тёмным негостеприимным горам
и многие плакали навзрыд
как маленькие дети плакали навзрыд
и мало кому удалось перейти границу
но в любом случае нас никто
никогда не ждал с распростёртыми объятиями
по обеим сторонам границы
никто никогда нас побывавших
на полях сражений при Хараме и в Теруэле
нас получивших в наследство
тяжёлое ранение в грудь
которое останется с нами
во веки веков
нас никто не ждал
нигде никогда нас нищих
безобидных галилейских рыбаков с горечью
собиравших пустые сети никто
не ждал и не принял нигде
в результате чего многие
от отчаяния
ложились наземь посреди пустыни
и умирали не получив ни малейшей помощи
а другие услышав хриплые
песни Сирен
из серых волн Портбоу
предпочли спастись самоубийством
и ливень хлестал
как всегда в Испании
и по ту сторону границы тоже шёл дождь
потому что из рая всегда
дует штормовой ветер но всё это
было многие годы назад и
прошли века прежде чем я
привык к своей новой жизни в качестве
ветерана славной борьбы которую предали
войны которая не
могла быть проиграна и которую проиграли
в качестве выжившего из легендарного
батальона имени Линкольна
я снова должен был как-то
зарабатывать на жизнь и пришлось
ввязываться в самые разные аферы
дошло до того что я начал участвовать
в договорных боксёрских боях
из этого спорта я ушёл с переломанными рёбрами
и кучей выбитых зубов но довольный по крайней мере
что не остался мальчиком для битья
наоборот я смог отправить в нокаут
одним-единственным ударом здоровенного
боксёра Винсента Лукаса чемпиона
в тяжёлом весе я не имевший ни малейшего
представления о боксе смог нечаянно видимо
уложить как пустой мешок моего жуткого противника
с одного-единственного удара но тот конечно
не простил мне этого
и шепнул мне на ухо что однажды
обязательно меня найдёт и превратит в котлету
что отпилит мне ноги пилой
и вполне возможно что он исполнил бы
свою угрозу если бы меня нашёл
потому что как я потом узнал здоровенный боксёр
Винсент Лукас чемпион в тяжёлом
весе был правой рукой
могущественного Сальваторе Бамбино
крёстного отца нью-йоркской мафии
и племянника самого Лаки Лучано но к счастью
он так меня и не разыскал
по какой-то странной иронии
судьбы боксёр и я
оказались в одном и том же
доме престарелых я опознал его
как только увидел моего бывшего
страшного противника хотя
с тех пор прошло столько лет, а он
вовсе меня не помнит и к лучшему
для нас обоих потому что иначе
пролилась бы кровь но он
и не помнит даже что в молодости
был прославленным
Винсентом Лукасом чемпионом в тяжёлом весе
правой рукой могущественного Сальваторе Бамбино
крёстного отца нью-йоркской мафии
и племянника самого Лаки Лучано
ничего он не помнит бедняга
даже не лупит никого кулаками
только пердит в столовой
во время еды
и дважды в день утром и вечером
промывает водой вставную челюсть



2. Сон 1914

но этот человек
был случайно арестован полицией
империи совершенно случайно
по причине не имевшей никакой связи
с покушением и никто не верил тому
что он говорил он не успел предупредить
эрцгерцога никто уже не мог
остановить маховик
судьбы начавший раскручиваться
сегодня нам известно то
что не было известно ни Гавриле Принципу
ни эрцгерцогу ни даже
герцогине Софии хотя она и
провела всю ночь не смыкая глаз
в темноте мучимая
дурными предчувствиями
здесь я ненадолго прерываю повествование
мне кажется что я очень хорошо знаю
Гаврилу Принципа
я вижу его как и всех их
я вижу его отчётливо как человек
смотрящий сквозь идеально чистое
стекло
вот он разглядывает план читает
письмо при слабом свете газовой лампы
в тысячный раз проверяет
револьвер[13] созерцает видения
не смыкая глаз в темноте
Гаврило Принцип
вспоминает невинных кур за которыми
гонялся в детстве в боснийской деревне
вспоминает отца
его звали Петар он
служил почтальоном и ездил по грунтовым
дорогам на старенькой лошади
вспоминает одного из своих братьев
умершего в младенчестве
вспоминает гроб покрытый
прекрасными белыми цветами
вспоминает туман и слякоть и дождь
делавшие дороги непроходимыми
по зиме я вижу как он гасит лампу
вижу даже огонёк его папиросы в темноте
На следующий день он спозаранку
занимает своё место на углу
улицы первая попытка идёт насмарку
есть убитые и раненые но те кто был целью
совершенно не пострадали
и вот теперь пришла его очередь
вырваться из толпы
на сцену Истории
но ему и в голову не
приходит что он
попался в чудовищную
ловушку судьбы что из-за него
разверзнутся двери хаоса и катастрофы
что одного выстрела достаточно
чтобы обратить целый мир
в руины
всё что происходит потом
разворачивается передо мной как немое
кино я вижу происходящее словно стою
перед зеркалом
сна Принцип приближается к чёрному
автомобилю эрцгерцога
и крепко держа револьвер стреляет
несколько раз
Принцип бегом покидает
место преступления
эрцгерцог ранен
ранена его супруга София
светлейшая герцогиня Гогенберг
хотя я и не был там
в момент когда Принцип
нажал на спусковой крючок
я вижу всё отчётливо как человек
смотрящий сквозь идеально чистое стекло
всё разворачивается передо мной как немое
кино я вижу как эрцгерцог падает
падает герцогиня София
валится на сиденье пуля попала в ухо
все мы внезапно оказываемся перед
зеркалом
сна двери хаоса
и катастрофы
разверзнуты шофёр достаёт
платок чтобы вытереть
кровь текущую изо рта герцогини
всё происходит одновременно
большой пароход под названием Анкон
торжественно отчаливает от берега
в Панаме
Принцип бегом покидает
место преступления
поезд всю ночь
движется из Вены в Сараево пересекая
поля и долины и густые
леса с каштанами напоминающие
печальные пейзажи Штифтера
поля и долины и густые леса
с каштанами пылающими
пылающими внизу
от смертоносных вспышек
звёзд
больные лошади и неповоротливые волы
тащат под дождём
ржавые повозки с покойниками
двери хаоса и катастрофы
разверзнуты целый мир погрузился
в безумие целый мир подошёл к концу
This is the way the world ends
таким и будет наше последнее слово мы уже
погружаемся в чёрную
окопную грязь
оставьте надежду
оставьте This is the way
наступает эпоха
отравляющих газов.
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Данаи Сиозиу
Полезные игрушки
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В луна-парке

Две гигантские черепахи
после долгого путешествия пришли
в луна-парк
ждут когда ребёнок
закончит кататься
на карусельных лошадках
чтобы забрать его
у его мамы
тучи на плечах
дождь в груди
ребёнок машет рукой
черепахи идут с ним
на море



Прилив

Старый дом у моря
ещё стоит, законсервированный солью
от его фундамента прилив уходит возвращается
волны волны чувства
годы давние не исчезнувшие.
При свете этой лампы вышивала мама,
её слёзы разбивались о половицы,
под деревянными досками закипали моря.
Часто волны выбрасывали ракушки, коряги и
камешки,
иногда мы находили под мебелью кучи водорослей,
папа готовил их каждое воскресенье,
и вся семья собиралась за столом.

Посмотри: по этой лестнице поднимался и спускался дедушка,
пока не умер, и никто не решился её переставить.
Потом наша бабушка захандрила,
почти всё время лежала в кровати,
вставала только по субботам,
вынимала из шкафа древнее свадебное платье,
надевала его и стояла у двери в ожидании.
Так лучше уж эта почва, чем те времена,
когда море было у нас под боком.

Лучше уж этот западный ветер.
Ей-Богу, лучше.



Мамино стихотворение

Моя мама умеет отличать
листья мяты
от листьев петрушки
она красивая
как аграфская Спящая
красавица[14]
она горькая как орех
колючая как каштан
и полезная как утренняя звезда
она ломает дом и потом строит его заново
потому что она Великий Наводчик порядка
у неё вместо сердца
морозилка
у которой никогда не бурчит в животе.



Без особых усилий

Бывают дни когда нас
переполняет оптимизм
почти
без причины
так что кажется будто
редкие деревья
на улице
накрывают как нежная сеть
всё остальное время
и держат его
как если бы все мы жили в домиках на деревьях
в глубине озера
и всё что
приходит извне должно было бы
стать очень лёгким чтобы до нас добраться.
В такие моменты жизнь снова становится
состоящей из воды
с мягкими лёгкими телами
и добрыми существами вокруг.
Такие дни сделаны из супа
и сладостей
никакая нехватка щедрости не может поколебать
храбрости, нужной для вежливого слова
или ободряющего жеста
это дни когда любовь убеждает меня
что мы ещё не всё потеряли
и листва ещё крепко держится на ветвях
и то что ушло
далеко даже дальше скорби
не было тем что могло бы снова
как я думала
меня испугать.



Лучший мужчина на земле

Если бы дедушка не был лучшим мужчиной на земле
может я бы в него не влюбилась с первого взгляда
а если бы я не влюбилась то и беды может быть
не случилось бы.
Если бы он не считал что у меня его взгляд
как он с гордостью заявил в день
моего рождения
может быть я и не унаследовала бы его глаз и его
могучего сердца
его умения ценить красивые шляпы и женщин
и он не отложил бы на пять лет свою
смерть
если бы я была мальчиком может быть он заставлял бы меня
решать задачки по математике
вместо того чтобы учить меня хорошим манерам и лазать
по деревьям и любить пианино
и если бы он знал что я всё понимаю не рассказывал бы мне
печальных историй уверенный что я их сразу
забуду
если бы мой дедушка не был этим храбрым и
красивым мужчиной
с сильными ногами умеющий лазать и всё чинить
сверху донизу на земле до последнего вздоха
может быть он тоже носил бы усы из убеждений
может быть женился бы второй раз, завёл бы ещё детей
чтобы мы совсем уже сбились со счёта
если бы у него были нежные руки и жёсткое сердце
то есть наоборот
может быть он и не разрешал бы мне скакать на кровати
и щекотать ему живот
может быть он и не боялся бы хирургов
и жили бы мы поживали
если бы дедушка не был одним из тех
перешедших границу
наши могилы разрушены в чуждом краю
если бы он не плясал, не делал взбитые сливки на сладкое,
жалел денег на луна-парк или на велосипед
он бы не был моей первой любовью
и первой смертью
не был бы лучшим мужчиной на земле
и сейчас у меня была бы надежда.



Ангелики Сидира
Silver alert
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Silver Alert

В первый раз он пропал в декабре. В конце декабря: было раннее утро и шёл снег. И где бы я его искала в бескрайнем городе? Я доверилась своему инстинкту, и ноги понесли меня к старому родительскому дому, где я и нашла его, озирающегося в растерянности.
Как он преодолел такое расстояние почти голый и пешком? Я отругала его, помню, моего маленького отца, и он смотрел на меня испуганно, как непослушный ребёнок.
В отделении мне посоветовали написать его данные и мой телефон фломастером на какой-нибудь тряпице и пришить её к внутреннему карману его пиджака. Почему бы не положить ему в карман камешков, чтобы он сам мог найти обратную дорогу, мой Мальчик-с-пальчик?
Так я размышляла — и не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы продеть нитку в иголку.
Но теперь всё это позади. Мой отец в конце концов нашёл свою дорогу.

Рождество в доме престарелых

Этим вечером пижамы и ночнушки остались ненадетыми, недоумённо лежащими в комнатах.
Старики почти утопали в своих тёмных костюмах с характерным блеском, подтверждающим накопленные временем воспоминания.
Старушки, наоборот, задыхались в облегающих платьях. Пожелтевшие кружева на подолах и рукавах изо всех сил старались перехитрить их мозоли и вены.
Заведующая завела граммофон и поставила пластинку. Хлынули ноты, вторгаясь в печальный зал. Какая-то старушка в вишнёвой шляпке заплакала. Пациент из 73-й комнаты пустился в пляс с той чокнутой из 4-й. Вскоре осмелели их морщинистые щёки — и соприкоснулись. Cheek to cheek! Некоторые старушки, за нехваткой кавалеров, танцевали в одиночку. Они жеманились, и их сгорбленные тела неестественно покачивались. Отец забыл, что уже ничего не помнил, и начал фальшиво напевать «Рамону». Мы, немногочисленные родственники-посетители, смущённо посматривали на часы.
Потом пластинку заело, и граммофон повторял безостановочно: Рамон, Рамон, Рамон. Это им как будто понравилось. Они ритмично кивали чёрно-белыми головами, соглашаясь. Внезапно кто-то поскользнулся и упал на пол. Большинство сочло, что это был акробатический трюк, и зааплодировало.
В 10.30 заведующая наконец объявила об окончании праздника.

Сонливость

Девушка в метро
читает стихи.
А может быть, вовсе и не девушка,
и вовсе не стихи?
Это просто усталая женщина,
схватившаяся за поручень,
та самая, которую уже несколько дней разыскивают в новостях.
На ней некрасивое длинное
коричневое платье,
как на фотографии,
и вовсе не узкие джинсы, какие надела бы
девушка, которую я вижу перед собой.
Но всё же в её усталых глазах,
похоже, погасла
та самая искра, что разгорается
во взгляде девушки с книгой.
И её волосы, выцветшие, растрёпанные,
странным образом переплетаются
с блестящими чёрными короткими волосами
той, молодой. Хотя девушка, читающая
в метро стихи,
может иметь только
длинные светлые волосы.
Слова стихотворения
подпрыгивают от тряски вагона
и безжалостно бомбардируют мой мозг.
Я встряхиваюсь. Станция Алимос.
Пора выходить.



Amber alert

Девочка примерно четырёх лет,
одетая в розовую невинность,
с хвостиком непослушных волос
и глазами, расширенными,
чтобы вместить всё будущее,
простиравшееся перед ней, пропала без вести.

Это же была я,
безвозвратно потерянная,
спрятанная где-то в семидесяти с гаком годах,
что прошли с тех пор.
Никто не видел её. Забытую
там, в беззаботности,
в надежде,
в беспечном смехе,
почти что в полном неведении.

Разыщите меня, умоляю вас!

Незнакомка, которой я стала, видит в зеркале
пародию на неё, убогое обличие, не знающее, что оно и есть
та девочка, которую вы ищете,
и что из-за него
вы никогда её не найдёте.



Las Meninas[15]

Мало кто знает её имя.
Сонный пёс,
лежащий у её ног,
кажется, не придаёт значения её немощи.
Для него инфанта Маргарита
и карлица Мария Барбола
отличаются друг от друга
только запахом.
Художник же,
подчёркивая безобразность второй,
оттеняет очарование первой.

Но Мария, похоже, совсем не расстроена
этой несправедливостью.
Она на равных правах с остальными
привлекает к себе наши взгляды
и почти улыбается,
удобно устроившись в правой части картины
и совершенно смирившись
с вопиющим произволом
природы.
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Маленький любовный[16]

Человек в зимнем свитере
и две девушки на улице Каллидромиу
в мужских ботинках со шнуровкой:
аксессуар банкира на изящных лодыжках.

«Лимончик»: овощная лавка, и рюмка терпкой ракии.
Старинные игрушки в «Маленьком любовном»
любовь в жестянках,
старые пластинки и афиши.

Обещание, что я вечером с тобой увижусь.
Писатель, выходящий из автомобиля с книгой в руке.
Страниц пятьсот.
Солнечный день
на углу улицы Лапифиота.
Холм Стрефиса, бывшая каменоломня,
от любви сделался зелёным
и нежным.

Пустые такси.
Пустые такси.
Пустые такси.

Ваза с гранатами на удачу.
И Хадзидакис с его «Большим любовным».
Часы, когда замирает время.
Вечером я с тобой увижусь.



Einsatzgruppen

Есть кое-что похуже, чем убить идею Бога.
Убить идею Справедливости.
Не саму справедливость. Её идею,
её возможность.
Именно это мы и сделали
в Румбуле, в Бабьем Яру
и в штутгартских домах престарелых,
где мирно закончили свою долголетнюю жизнь
тысячи простых эсэсовских убийц.

И потом мы построили Европу: не только на трупах,
но и на свободе палачей.

Чтобы она была крепче, мы залили фундамент
французско-немецкой сталью
и вместо бетона положили сверху всё то, что простили
судьям и адвокатам, жнецам и учителям,
которые в чёрной и зелёной униформе обходили деревни
и убивали: впятером, вдесятером на одного, десять пистолетов
против головы одной матери.
десять улыбок в фотокамеру
Вермахта.

На этом мы её построили, удобрили трупами
и отгородили от России безнаказанностью.

Но как может выстоять мирная жизнь на таком количестве крови?
И какое добрососедство может сплотить города,
где ещё живы люди, убивавшие своими руками,
и ещё живы люди, помнящие, как те убивали?

Как будет держаться Европа, замолчавшая
это обыденное преступление, эту убийственную
повседневность?

Ко всему можно привыкнуть, вы скажете, даже к гнилому
фундаменту.
Но до первого землетрясения.



Оставить?

В Алеппо баранина стоит 1500 фунтов,
то есть 7 долларов 93 цента. В Багдаде
39.697 динаров,
или 27 долларов с мелочью.
В Йемене и в Афганистане засуха.
А В Сирии, говорят, полтора миллиона крестьян
отправили в города, создавая тем самым нищету и беспорядки,
которые вы привыкли видеть по вечерам на ваших экранах.

Цены возросли на 20 %,
передают из мясных рядов разные репортёры,
от 7 до 8 евро за килограмм – 8,5 баксов
в пересчёте – на полтора евро дороже, чем в прошлом году.
«Был высокий спрос на экспорт в католические страны»,
объясняют
два дородных мясника в выглаженных фартуках
соблазнительного розового цвета. За их спинами висит на крюках
убоина, чтобы стекала кровь.
Не хватает только Папы, на манер Фрэнсиса Бэкона.

В Тель-Авиве с сегодняшнего дня будут есть мацу,
чтобы снова пересечь пустыню
и мысленно достичь Земли Обетованной.
Плодородная в их грёзах земля, сплошные камни
и пески, ружья и кровь, яблоко раздора для многих
и приют для избранных.

7 долларов в Алеппо и 27 в Ираке,
1,22 за кило в Нью-Йорке
+ ещё 8 в Афинах = 48
долларов за четыре килограмма убоины:
это одна двадцатая часть веса американского журналиста
с зазубренным лезвием у горла стоящего на коленях,
приготовленного к жертвоприношению.
48 долларов за 4 кило,
то есть 960 за 80. Добавь и ещё немного
сирийских рёбрышек: молочные ягнята высшего качества,
округлим до 1000 долларов, выгодная цена. Сколько там получилось?
80 кило с небольшим. Оставить?



Come undone

На разделительной полосе,
с внутренностями, выдавленными
колесом автомобиля.

Остальные мышцы целы,
даже шубка,
чистая, оранжево-белая.

Сегодня вечером то и дело проезжают
кареты скорой помощи.
Все спешат куда-то:
выжить или погибнуть.

И улицы реками
и души неукротимые и безумие и надежда
с одинаковым исходом хаосом или смертью
и лаской забвения.

И в этот момент
кто-то снова начинает дышать через маску из пластика,
и какой-то врач выдыхает с облегчением,
что предотвратил фатальное.

Но никто не остановится
ради этой яркой шубки на асфальте.
Никто не нагнётся

и не скажет о временах, когда она бегала,
живая, от забора к забору,
и о жизни, которая билась в ней
до удара о колесо.

Только путь бесконечный асфальтовый
только свежее тело
так и будет лежать до утра
и никто его не исцелит.
Так и катится жизнь.
Так и мне не обнять тебя.



Афины-Алеппо

Птица перепархивает с одного белого балкона
на другой в утреннем свете. Воскресенье в Афинах,
июль месяц. Птица останется здесь,
будет пить солнце по утрам
и прохладу; будет купаться в чистом свете.
Никто её не принуждает лететь прочь, второпях
покинуть родные места, как сирийцев,
которым пришлось в такой же день, как сегодня,
бежать, схватив узлы с одеждой, и солнце
светило, и пахло жасмином, и звук танковых гусениц
расцветал в Алеппо. Они оставили все закутки своих детских лет,
где играли в прятки, и каждый кирпичик, который любили,
запах утренней весенней росы, пузырьки,
щипавшие им языки, когда открывалась бутылка газировки, улицы,
по которым они шли к дому своей первой любви,
цвет асфальта и все его трещины, выученные наизусть,
футбольные матчи по телевизору, тёмные углы,
дворы, магазины с цветастыми шторами,
автобусные гудки, бестолковых водителей,
жалюзи, запиравшие снаружи шум и жару, – для того, чтобы
через руки контрабандистов и едва не погибнув в волнах,
оказаться в стране, которую я оставляю, потому что она оставила меня.
Здесь они нашли тот же свет, то же отчаяние. И мы до сих пор
задёргиваем занавески, запирая солнце снаружи.



Зеркало современной греческой поэзии

Поэты, чьи стихотворения вошли в данную антологию, отражают, в большей или меньшей степени, путь развития греческой поэзии с 1974 г. до наших дней, представляя несколько поколений, весьма отличающихся друг от друга. Каковы, в общих чертах, основные вехи этого пути и как формируются фундаментальные принципы, характеризующие эти поколения? Вскормленные тревогами Второй Мировой войны, Оккупации и Гражданской войны, прошедшие через исключительно неспокойные десятилетия 1950-х и 1960-х гг., поэты первого и второго послевоенных поколений продолжали работать и после падения хунты, затронув XXI век, что очевидно и из настоящей антологии, куда вошли сочинения нескольких выдающихся представителей второго послевоенного поколения. Разочарованные чудовищным поражением этического сознания в опыте нацизма, крайне осторожно относящиеся к потенциалу левого движения как силы, способной сыграть радикально-обновленческую и живительную роль, способной по-настоящему изменить мир, предпочитающие говорить сдержанно и с недомолвками, многие представители первого и второго послевоенных поколений отождествляют судьбу поэзии с судьбой общества, не могущего преодолеть постоянного ниспровержения ценностей и, в конечном итоге, обесценивания всего. Разумеется, параллельно с этой тенденцией сформируются и другие, более личные: от голосов экзистенциальной, метафизической или любовной тревоги и чистого лиризма, целью которого станет передача внутренних состояний, до гипнотизирующей атмосферы криптографического письма и множества пост-сюрреалистических опытов и проб.
Взрослые или даже приближавшиеся к зрелости в годы диктатуры, когда и произошло пробуждение их гражданского чувства, поэты следующего поколения, преемники двух послевоенных, окажутся детьми своего времени: модернизация греческого общества с её разнообразными деформирующими последствиями, а равно и отзвук международных движений против идеологии благосостояния, оказали на них решающее влияние. Молодые поэты с их прямолинейным, почти разговорным языком, сверхизобилием образов и контрастов, с нарочито-избыточной и вместе с тем обрывочной прозой, почти немедленно придут к обширной художественной и идеологической раздробленности, заставившей критиков заговорить об остром и широко проявленном «духе сомнения» и отмеченной такими характерными чертами, как общественное недовольство и слоганизированный, демонстративный и вызывающий язык. Несмотря на это, при содействии авторов, впоследствии присоединившихся к их изначальному ядру, молодые поэты постепенно оставили своё протестное мировоззрение. Начиная с надрывной исповеди о надвигающейся смерти (реальной или фантастической) и горькой любви — исповеди, где ни мечта, ни память не могут указать пути к спасению, — и заканчивая «репатриацией» мифа и архетипа, поэты 70-х гг. движутся в пространстве, лишённом коллективных координат, на почве, где может процветать только индивидуализм. В морфологии их поэтики доминирует режиссура. Первое, на что имеет смысл обратить внимание в этом отношении — тот факт, что обращённость вовнутрь, внутрь себя или внутрь экзистенции, не устраняет в полной мере общественно-политического горизонта, который продолжает то и дело проявляться в глубине индивидуалистического мира поэтов, обретая черты меланхоличного странствия в чреве мегаполиса или в родном природном ландшафте — ландшафте, который, и это нужно иметь в виду, призван избавить от удушающих и угнетающих приоритетов современной жизни. В остальном круг затрагиваемых тем расширяется весьма впечатляющим образом: от гимнов тишине и органичному синтезу первобытных мифов, женственности и природы, до борьбы с невыразимостью, до увлечённости второстепенными смысловыми оттенками языка, до маленьких, повседневных драм или бытописания буржуазного упадка. А можно вспомнить и чудовищные образы человеческого тела и окружающих предметов — или погружение в недра мистического философского созерцания.
В этих условиях на поэтическую сцену вторглось новое поколение, авторы 1980-х гг., и почва для окончательной индивидуализации была к этому времени почти полностью подготовлена. Более замкнутые в себе и обладавшие более выраженной тягой к замкнутым пространствам, дебютировавшие в это время поэты не стесняются воспевать одиночество и личную безысходность во всех тональностях, что постепенно приводит их к практически неконтролируемой экзистенциальной тревоге, на двух полюсах которой, как и у их предшественников, оказываются любовь и смерть, Эрос и Танатос. Эта пара обретает, тем не менее, исключительное в своём роде доминирующее положение, перекрывающее все пути вовне и разворачивающее человеческое «я» лицом к его обнажённой сущности. Что касается самой поэзии, при таком мировоззрении она неизбежно должна была обрести сакрализированный характер и стать инструментом, посредством которого творец общается с внутренними силами и другими людьми. «К своему оружию каждый», произнесённое поколением, которое, даже пожелав в порядке исключения позаимствовать что-то из коллективной картины мира, может сделать это лишь очень робко и опосредованно: прибегая к античной эпиграмме и библейским символам, разыскивая свою мифологию в невинности природы и в судьбах маргинализированных общественных слоёв, постигая своё окружение через его расплывчатые отражения в треснувшем зеркале поэтического субъекта. В точке, антиподальной по отношению к этой позиции, сложится поэтика минимализма и миниатюры: сведение мира к одной характерной детали или совершенно случайному моменту, превращение реальности в летучий, стремительно нарисованный набросок. Продолжением этого пути стали, как и в 70-х гг., дробление и разветвлённость, на сей раз ещё более анархического характера. Опять же, всё это можно найти в настоящей книге: постоянные новшества, выходящие из поэтических мастерских, где смешиваются всё более взрывчатые вещества, изображение переживаний посредством поэтического размышления, деконструкция и расчленение сознания, тело как метафора невозможности достижения душевной полноты, теснота повседневной жизни, страх смерти и страх существования в сочетании с осознанием распада и тщетности, чувственность как средство выразить чувственность и чувственность как эстетическое высказывание, игры с традиционными формами в попытке переосмысления лиризма, искоренение языковых и идеологических стереотипов из поэтического канона и высокий, достигающий предельной ясности интуитивизм.
Поэты, возникшие на поэтических подмостках в конце 90-х гг., отличаются меньшим иконоборчеством и меньшим индивидуализмом в усвоении традиции; похоже, им удаётся сочетать свою пресловутую разнородность с общей тенденцией к смягчению эгоцентризма и субъективности в рамках довольно свободных и развивающихся течений.
Поэтические сборники, отмеченные Государственной Литературной премией во втором десятилетии XXI в., написаны поэтами, происходящими из всех перечисленных выше поколений. Если прибавить к ним и тех, чьё девственно-чистое появление в литературных кругах состоялось после 2010 г., или, иными словами, тех, что удостоились премии в номинации «Литературный дебют», антология может послужить зеркалом целого сорокалетия, отражённого в своих недавних проявлениях: это современный хор разнородных голосов, не скрывающий своей исторической глубины, или общий кров, под которым пожилые и юные авторы сошлись не для того, чтобы скрестить мечи, но для того, чтобы объединиться под знамёнами тематического и языкового многообразия, благодаря которому продолжается оживлённый разговор о прошлом, будущем и настоящем греческой поэзии.
Что необходимо для того, чтобы увидеть это многообразие, и каким образом следует его рассматривать? Начиная со второго послевоенного поколения (Зефи Дараки, Катерина Ангелаки-Рук, Маркос Мескос, Ангелики Сидира), несложно увидеть, где сходятся поэтические позиции и тематические мотивы: это постоянное ощущение отсутствия, личный или коллективный траур, борьба с уходящим временем и распадом материальных вещей, разбитые мечты и образы источенного червями бытия, любовь, которая некогда была целом миром, а теперь возникает лишь в качестве предвестника смерти; это исключительно упадочные образы природы, где даже вспышка лирического торжества прикрывает тщательно спрятанный крик отчаяния. Необходимо принять во внимание и неизгладимую память Второй Мировой и Гражданской войны, которая, хоть и отсылает к реалиям первого послевоенного поколения, не перестаёт обильно концентрироваться в поэтическом языке, порождая особый стихотворческий эталон с эпиграмматическими нравственным посылом и стилистическими приёмами.
Поэты 1970-х годов (Панос Кипариссис, Йоргос Маркопулос) не вырабатывают какого-либо принципиально отличающегося пути, хотя они куда более индивидуалистичны. Гибель людей и вещей, внутренний распад, одиночество, данное человеку едва ли не с сотворения мира, плач об утратах, горькое осознание того факта, что люди, затрудняющиеся примириться с обыденностью, жестоким образом изгоняются на обочину жизни; отдалённый, но ещё болезненный отзвук Гражданской войны, страх болезни и ужас смерти, но и неотлучное присутствие любви, не перестающей выражать чувственное прикосновение мира, — всё это обрисовывает плотными штрихами очертания поля, постоянно требующего всё новых картин для своего заполнения.
В творчестве авторов 80-х гг. (Хлои Куцумбели, Пантелис Букалас) тематическая гамма расширяется, а поэтическая мысль становится более многогранной. Посредством автобиографических и семейных воспоминаний поэты разворачивают меланхолические повествования о разлуке и старении, спорят со Злом и ложью, окружённые призраками своей памяти, идут навстречу зияющей пустоте. Поэты 80-х, с их многочисленными лирическими героями, множественными отсылками к греческой и иностранной литературе, с поэзией о поэтике, где освещаются прежде всего взаимоотношения поэта с языком, не забывают и о любви, на втором плане нередко обращаются к мифологии, а на третьем воспроизводят мелодии народных песен.
Разумеется, поколения не сменяются каждое десятилетие — тем более, литературные поколения, — но при изучении новых и новейших авторов распределение их по десятилетиям помогает как общей логике, так и лучшему пониманию исторических периодов, из представителей которых состоит каждая возрастная группа. Так, если поэты 80-х годов родились в конце 50-х и начале 60-х (поэты второго послевоенного поколения и поэты 70-х гг. обнаруживают значительную неоднородность возраста), то поэты следующей волны (Димитрис Ангелис, Кристалли Глиниадаки, Фомас Иоанну, София Колотуру, Элефтерия Кирици, Стаматис Поленакис) родились в 70-е годы, и для них характерны либо возвращение к коллективному, в том смысле, что они часто помещают сюжетные линии своих стихотворений в критический исторический контекст, либо обращение к экзистенциальной проблематике, где они пытаются переосмыслить опыт краха и обнуления. Что касается первой части, исторический фон и современное политическое окружение, в равной мере индивидуализированные, рушатся в кричащую бездну, где царят насилие и угнетение. Между тем, рядом иногда открывается зловещий путь к той наклонной плоскости, по которой скатывается всё сущее, к печальному прощанию с юностью, к любви, гонящейся за невозможным будущим, к рискованной жизни (отвратительный путь ползком к провалу, зияющему со всех сторон) — или к замирающим в воздухе жестам, обращённым к кому-то другому, кто всегда отсутствует в главных сценах драмы. Среди исторических событий, используемых в качестве поэтического сырья, нужно упомянуть Октябрьскую революцию, Гражданскую войну в Испании, Первую и Вторую мировые войны, но и реалии сегодняшнего политического кризиса, от беженцев и бездомных Европы до преступлений против человечности на Ближнем Востоке. Идеи захлёбываются кровью и рушатся с грохотом, Европа малодушничает, а её непризнанные граждане подвергаются всевозможным издевательствам. Поэтическое повествование многослойно и многолико, интертекстуально и криптографично, иронично и ребячливо — и, хотя иногда в нём отсутствуют знаки препинания, оно может возвращаться к ритмизированной речи, хотя бы и без уважения к внутреннему ритму метрики и рифмы, ища точек соприкосновения с поэтами старших поколений, не боясь атмосферы двусмысленности или даже отрицания, которая, в свою очередь, может сочетаться с исповедью sotto voce, или с поэтикой городского пространства, или с обнажённостью высказывания.
В завершение я скажу — как же иначе — о самых молодых поэтах, родившихся в 80-е и 90-е годы (это Христос Армандо Гезос, Христос Колцидас, Фодорис Ракопулос, Данаи Сиозиу, Фомас Цалапатис, Мария Фили), в чьих книгах экзистенциальный кризис оборачивается резнёй и кромешным адом (всё пожирается разложением и погружается в него), а неспособность к самоопределению и определению грозит породить чудовищ. В этой связи нужно подумать и вот о чём: о материальных мирах, о природе и крестьянстве, о микрокосмах малых родин, неожиданно приобретающих планетарные масштабы. И не стоит забывать о попытках соединить рухнувшие точки связи, о бесконечных визитах в небытие и в ничто, о жутких картинах семейной жизни и хаотичном мелькании детских воспоминаний. В плане техники поэты этой группы могут прибегать к любым средствам: к диалекту циничного романтизма, к измышлению многослойных поэтических масок, к отстранённости на брехтовский манер, к развёртыванию квазипрозаических историй, к прыжкам в хронологии или к нанизыванию неожиданных и бессвязных элементов, к изображению расчеловеченных ландшафтов и изломанных образов, к реалистическим картинам с глубокой метафорической наполненностью или к образам, содержание которых взрывается в других образах, или к абстрактным композициям, где абсурд и своеволие сливаются в непрерывный, неудержимый поток. Как бы то ни было, именно здесь лежат основы нашей завтрашней поэзии, связующие звенья, благодаря которым мы сможем перейти от истории поэтов периода пост-хунты ко всему, что вынашивается сегодня или появится позже, хотя в настоящий момент никто не в силах даже приблизительно представить, каким оно будет и какую форму будет иметь.
Вангелис Хадзивасилиу,
литературный критик

Об авторах
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Катерина Ангела́ки-Рук
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Катерина Ангелаки-Рук (1939–2020) училась в Афинах и в южной Франции, получила диплом Женевского университета по специализации «Устный и письменный перевод» (с греческого, английского, французского и русского языков). Первая публикация её произведений состоялась в 1956 году в журнале «Новая эпоха» (Καινούρια Εποχή). Статьи о поэзии и поэтическом переводе выходили в различных журналах и газетах мира. Поэтические произведения переведены на более чем десять языков и включались в международные антологии. Первую литературную награду получила за рубежом, удостоившись Высшей поэтической премии в Женеве (PrixHenche, 1962). В 1985 г. сборник «Женихи» получил второе место среди книг-лауреатов Государственной литературной премии Греции. В 2002 году за совокупность поэтических работ Афинская академия присудила поэтессе Премию имени К. Ураниса. В 2012 году удостоилась Государственной литературной премии в номинации «Поэзия» за сборник «Анорексия существования». Переводила на греческий язык иностранную поэзию.
Произведения
Волки и облака. Зарванос, 1963
Стихи 63–69 гг. Эрмиас, 1971
Шесть поэтов (коллектив авторов). 1971
Магдалина, или великое млекопитающее. Эрмиас, 1974
Разрозненные записки Пенелопы. Трам, 1977
Триумф постоянной потери. Кедрос, 1978
Встречная любовь. Кедрос, 1982
Женихи. Кедрос, 1984
Когда тело (избранные стихи 1963–1969 гг.). Ипсилон, 1988
Послесловный ветер. Кедрос, 1990
Пустая природа. Кедрос, 1993
Как хороша пустыня плоти. Кастаниотис, 1995
Запечалье. Хирокинито-Нео эпипедо, 1995
Стихотворения в 3-х томах (Т.1: 1963–1977, 1997. Т.2: 1978–1985, 1998. Т.З:
1986–1996, 1999). Кастаниотис, 1999.
Одинокая материя. Кастаниотис, 2001
Переводя конец жизни на язык любви. Кастаниотис, 2003
В небеса, где нет ничего, ни с чем. Кастаниотис, 2005.
Анорексия существования. Стихотворения 1963–2011. Кастаниотис, 2014.
Двуличные монологи одиночества. Кастаниотис, 2016.
Диалоги оппонентов с безжалостным временем. Кастаниотис, 2018.
Другими глазами. Кастаниотис, 2018.

Дими́трис Ангели́с
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Родился в Афинах в 1973. Поэт и эссеист, преподаватель философии в Афинском университете, главный редактор литературного журнала «Кладезь» (Φρέαρ) и член редакции ежегодного альманаха «Прориси» (Ανθίβολα). Автор поэтических сборников, эссе, научных исследований и рассказов. Был награждён премией Фонда Корда за лучший перевод, премией имени Ламброса Порфираса, учреждённой Афинской академией, в 2009 г. за сборник «Юбилей» и Государственной премией Греции в 2016 г. за сборник «Олень плачет на моей постели» (вместе с Софией Колотуру). Две его книги изданы на испанском языке под заголовками «Aniversario» и «Si fuera tu noche».
Произведения
Филомела. Эвфини, 1998.
Ещё одна смерть. Экдосис тон Филон, 2000
Мифические воды. Экдосис тон Филон, 2003
Юбилей. Экдосис тон Филон, 2008
Доказывая ночь. Эвфини, 2011.
Олень плачет на моей постели. Полис, 2015.
Почти библейское. Полис, 2017.
Последнее лето. Рассказы. Эвфини, 2002

Пантели́с Бука́лас
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Родился в 1957 г. в селе Лесини близ города Месолонги. Окончил кафедру стоматологии Афинского университета. С осени 1987 г. по осень 1990 г. был ответственным за раздел литературной критики в газете «Первая» (Η Πρώτη). С декабря 1990 года и на протяжении последующих двадцати лет был редактором литературного приложения к газете «Ежедневная» (Καθημερινή), где и сегодня продолжает публиковать статьи о культуре, обществе и политике. С 1976 г. работал корректором в газетах, журналах и издательствах, редактором различных изданий. Тесно сотрудничал с журналом «Гражданин» (О ΠοΛίτης) и приложением к нему «Пятднацатидневник „Гражданин“» с 1978 г. до приостановления выпуска журнала в 2008 г. Статьи и переводы древнегреческой поэзии публиковались в журналах «Слово» (Η Λέξη), «Дерево» (То δέντρο), «Галера» (ΓαΛέρα), «Новый уровень» (Νέο Επίπεδο), «Каллиграмма» (Τεχνοπαίγνιο), The Book's Journal, «Поэтика», (Ποιητική), в газете «Эпоха» (Εποχή) и др.
В 2018 г. стал преподавателем новогреческой филологии на кафедре философии Кипрского университета (факультет византийских и новогреческих исследований). Переводил сочинения древнегреческих писателей. В 2016 г. вышла в свет книга «Когда глагол становится именем: глагол „любить“ и расцвет народного поэтического языка», первая в серии исследований, посвященных народной песне. Книга была награждена Государственной литературной премией Греции в номинации «Критика и эссеистика» в 2017 г. В 2017 г. увидело свет второе исследование в этой серии, озаглавленное «Кровь любви: мотивы страсти и убийства в народной поэзии», а в 2019 г. вышла третья книга: «Лобзал я губы алые: мотив поцелуя и любовь как гипербола». Изданы также сборник эссе и литературной критики «Вероятно: вехи греческой и иностранной словесности» (1996) и двухтомный сборник статей «Гипотезы», куда вошли статьи из газеты «Ежедневная: воскресный выпуск» (Καθημερινή της Κυριακής) за 2001 и 2007 гг. Поэтический сборник «Глаголы» был награждён Государственной литературной премией в номинации «Поэзия» в 2010 г.
Произведения
Алгоритм. Агра, 1980
Экскурсия благости. Агра, 1982
Пантера внутри. Агра, 1985
Злосоветные знаки. Агра, 1992
Предсказатель. Агра. 1994
Тогда платан. Агра, 1999
Глаголы. Агра, 2009
Слово моё бессловесное. Агра, 2019

Хри́стос Арма́ндо Ге́зос
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Родился в Химаре (Албания) в 1988 г., рос в городе Скала в Лаконии (Греция), закончил факультет агрономии и топографии Политехнического института города Мецово. Был удостоен Государственной литературной премии в номинации «Литературный дебют» за поэтический сборник «Несбывшиеся страхи». Роман «Грязь» был номинирован на Афинскую литературную премию 2015 года. В 2019 г. в издательстве «Кастаниотис» вышла в свет его первая книга для детей «Дерево с мячиком вместо головы», проиллюстрированная В. Галанисом. Рассказ «Сердца — объедение» был экранизирован в короткометражном фильме. Переводит литературные произведения с английского языка, пишет сценарии для фильмов, представлял Грецию на международных книжных выставках-ярмарках. Живёт в Афинах.
Произведения
Несбывшиеся страхи. Политропон, 2012
Грязь (роман). Мелани, 2016
Качели (рассказы). Мелани, 2016

Криста́лли Глиниада́ки
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Родилась в 1979 г. в Афинах. Изучала философию, философию религии и политологию в Лондонской школе экономики и в Королевском колледже Лондона, литературное мастерство — в Университете Восточной Англии. Жила в Осло и Стамбуле. С 2007 года профессионально занимается переводом норвежской литературы. Стихотворения публиковались в зарубежных журналах (Poetry Review, Poetry International, ЗАМ Magazine) и переводились на английский, турецкий, немецкий и словенский язык. В 2018 году была награждена Государственной литературной премией Греции за сборник «Возвращение мёртвых».
Произведения
Лондон-Стамбул. Полис, 2009
Городские руины (и ловушки). Полис, 2014
Возвращение мёртвых. Полис, 2017

Зе́фи Дара́ки
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Родилась в Афинах в 1939 г. В 1959–1964 гг. работала секретарём в Высшей градостроительной школе К. Доксиадиса, в 1964–1967 гг. — библиотекарем в Публичной библиотеке Афинского муниципалитета, откуда была уволена хунтой, и в 1974–1984 гг. — снова библиотекарем. Стихи переводились на английский и болгарский языки. Наградами были отмечены книги «Пещера, где бенгальские огни» (Государственная литературная премия Греции, 2015; премия Фонда Костаса и Элени Уранисов, 2015; премия имени Дидо Сотириу от Греческого союза писателей) и «Пропавшая поэма» (премия имени Барбары Филдс-Сиотис от Клуба поэтов).
Произведения
Сад с ожогами. Типография «Кимена», 1973
Затмение. Полукружье крови. Кедрос, 1974
Архангел зеркало. Кедрос, 1976
Ветер и часы, 1977
Полночный волк. Кедрос, 1978
Неопределённые события. Кедрос, 1980
Одинокий призрак Лены Олем. Талия, книжный магазин газеты «Эстия», 1982
Повешенная. Книжный магазин газеты «Эстия», 1984
Марта Сольгер. Кедрос, 1985
Священная пустота. Ипсилон, 1988
Сновиденная. Книжный магазин газеты «Эстия», 1990
Я заснула, бессовестная. Ипсилон, 1992
Печаль сжигает наши тени. Нефели, 1995
Как слова. Кастаниотис, 1998
Стихотворения 1971–1992 (избранное). Эллиника Граммата, 1999.
Тело без отмычки. Нефели, 2000
Недвижимое в боли. Нефели, 2002
Стихотворения 1984–2004. Нефели, 2005
Время напротив. Нефели, 2006
Стихотворения. Нефели, 2008
Назвать тебя — потерять. Александрия, 2008
Запустевай. Ипсилон, 2012
Пещера, где бенгальские огни. Нефели, 2014
Сон — это роза. Нефели, 2016
Пропавшая поэма. Нефели, 2018

Фома́с Иоа́нну
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Родился в 1979 г. в городе Арта. Вырос в Превезе. Окончил медицинский факультет Афинского университета. Поэтический сборник «Улица Гиппократа, 15» был награждён Государственной литературной премией Греции в номинации «Литературный дебют». Стихотворения и эссе публиковались в литературных журналах, газетах и антологиях, переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, испанский и румынский языки. Член редакции поэтического альманаха «Поэтическое творчество».
Произведения
Улица Гиппократа, 15. Шекспирикон, 2011

София Колоту́ру
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Родилась в Афинах в 1973 г. Окончила медицинский факультет Критского университета в 1998 г., в течение следующих пяти лет работала специалистом-цитологом в Университетской больнице Ираклиона и в больнице Святого Саввы в Афинах. Пишет стихи и прозу, переводит с иностранных языков медицинскую литературу. Изучала греческую культуру и литературное мастерство в Открытом университете. Ведёт общественную деятельность в защиту лиц, страдающих от нарушений слуха, сама страдает от развившейся в детском возрасте глухоты. Занимает должность председателя гражданской организации «Поддержка слуха: движение за доступ глухих и слабослышащих к устной речи». За книгу стихов «Третье поколение» была награждена Государственной литературной премией Греции в номинации «Поэзия» в 2016 г. (вместе с Димитрисом Ангелисом).
Произведения
Незлободневные стихи. Типофито, 2007
Третье поколение. Типофито, 2015
Ты чё, глухой? Не слышишь? (проза) Издательство ΚΨΜ, 2010
Семь лиц глухоты (рассказ). Gutenberg, 2013.

Хри́стос Колци́дас
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Родился в городе Кардица в 1991 г. Окончил философско-педагогический факультет Салоникского университета имени Аристотеля. Живёт в Салониках, в настоящий момент пишет диссертацию. Участвовал в 4-м Фестивале молодых литераторов в 2017 г., в 6-м и 7-м Фессалийских фестивалях поэзии (г. Лариса, 2018 и 2019). Стихотворения вошли в антологию «Dichtung mit Biss. Griechische Lyrik aus dem 21. Jahrhundert» (Berlin, Edition Romiosini, 2019. Перевод Израэля Торстена под редакцией Марии Топали) и в сборник «35 under 35: 35 поэтов младше 35 лет читают свои стихи» (Афины, Министерство Культуры и Спорта, Департамент словесности, 2018). Стихотворения публиковались в журналах «Акула» (Πορφύρας), «Ибо» (Ένεκεν), [φρμκ], «человечное» (ανθρώπινο), «Уголья» (Θράκα), «Кладезь» (Φρέαρ) и Poetix.
Произведения
Горное. Мелани, 2015
Минувший дождь. Мелани, 2020

Хло́и Куцумбе́ли
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Родилась в Салониках в 1962 г. Окончила юридический факультет Салоникского университета имени Аристотеля, восемнадцать лет работала в банковской сфере. Сотрудничала с литературными журналами «Наблюдатель» (Παρατηρητής), «Течения» (Ρεύματα), «Место встречи» (Εντευκτήριο), «Новый курс» (Νέα Πορεία), «Проход» (Πάροδος), «Интерполяция» (Εμβόλιμον), «Бродячий» (ΠΛανόδιον), «Мандрагора» (Μανδραγόρας), «Семечко» (Κουκούτσι), «Акула» (Πορφύρας), «Ибо» (Ένεκεν), где занимала должность ответственной за литературный раздел, στο οποίο υπήρξε υπεύθυνη των σεΛίδων Λογοτεχνίας), «Новый долг» (Νέα Ευθύνη) и с различными электронными литературными порталами: e-poema, poeticanet, diastixo, poiein, thraca, Bibliotheque и др. Удостоилась Государственной литературной премии Греции за книгу «Сотрапезники другой земли» в 2017 г. Стихи переведены на английский, итальянский, болгарский, немецкий и французский языки.
Произведения
Озеро, сад и потеря. Неа пориа, 2006
Лиса и красный танец. Гавриилидис, 2009
В древнем мире ночь наступает раньше. Гавриилидис, 2012
Клинически отсутствующий. Гавриилидис, 2026
Записка с улицы Деспере. Полис, 2018
Шёпотом (роман). Паратиритис, 2002
Священный сосуд (рассказы). Финес, 2015
Помощник господина Кляйна (роман). Мелани, 2017

Па́нос Кипари́ссис
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Родился в деревне Оксья близ Иоаннины в 1945 г. Изучал математику и филологию в Афинском университете и театральное мастерство в Драматической школе Художественного театра Карла Куна. Работал актёром и режиссёром в театре и на телевидении, около десяти лет преподавал филологию и математику в средних учебных заведениях. Также работал преподавателем в драматической школе Веакиса, драматической школе Нового греческого театра И. Армениса и драматической школе Д. Хатуписа на острове Делос. Сотрудничал с государственным телевидением в качестве режиссёра документального кино. В сотрудничестве с Европейским культурным центром в Дельфах снял документальный фильм «Кавафис — византиец». Пишет эссе и переводит. Произведения переведены на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, болгарский и чешский языки. За сборник «Драгоценности» в 2014 г. был награждён Государственной литературной премией в номинации «Поэзия». Увлекается скульптурой и живописью, работы выставлялись на персональных и коллективных выставках.
Произведения
Табачная война, 1977
Мудрая улитка. Симион, 1980
Записки телеграфиста. Спилиотис, 1986
Другая фотография. Роптрон, 1990
Остров без листвы. Лотос, 1992
Подкладка ночи. Кастаниотис, 1996
Рукописи дождя. Кастаниотис, 2003
Почва, что останется. Кастаниотис, 2007
Чёрная вата. Мелани, 2009
Свет рудника. Мелани, 2001
Драгоценности. Мелани, 2013
О небо наклоняющееся. Гавриилидис, 2015
Сказка одиночества. Калидоскопио, 2017
Воруя тьму. Гавриилидис, 2017

Элефтери́я Кири́ци
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Родилась в селе Паламас в Фессалии. Изучала психологию в Салоникском университете, после получения диплома поступила там же в аспирантуру на кафедру школьной и развивающей психологии, в дальнейшем получила второе высшее образование на педагогическом факультете Фракийского университета. Живёт в Афинах и работает психологом в сфере среднего образования. Стихи публиковались в литературных журналах и переводились на испанский, немецкий, английский и украинский языки. Поэтический сборник «Рукописный город» был отмечен Государственной литературной премией в номинации «Литературный дебют» в 2014 г., эта же книга была номинирована на премию им. Янниса Варвериса, присуждаемую Союзом писателей Греции.
Произведения
Рукописный город. Мандрагорас, 2013

Йо́ргос Марко́пулос
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Родился в Мессене в 1951 г., с 1965 г. живёт в Афинах. Изучал экономику и статистику. Наряду с поэзией занимается литературной критикой и пишет статьи для журналов и газет. Издал несколько литературоведческих исследований, в том числе две монографии (о рецепции темы футбола в греческой поэзии и о сочинениях Т. Ливадитиса). В 1996 г. был награждён Премией им. Кавафиса в Александрии (Египет). В 1999 г. получил Государственную литературную премию в номинации «Поэзия» за книгу «Не закрывай реку». В 2000 г. на французском языке была издана книга избранных стихотворений в переводе Мишеля Волковича под общим заголовком «Ne recouvre pas la rivière», в 2016 г. последовало дополненное издание под заголовком «Chasseur caché» (издательство «Le miel des anges»). В 2011 г. во второй раз удостоился Государственной литературной премии за сборник «Тайный охотник» и премии Фонда Онассиса за вклад в развитие литературы.
Произведения
Седьмая симфония. 1968
Восемь лёгких кусков и ещё один и партизаны загробного мира. Курос, 1973
Печаль предместий. Кедрос, 1976
Пиротехники. Эгнатия/Трам, 1979
Стихотворения 1968–1976 годов. 1980
История о чужаке и грустной женщине. Иакинфос, 1987
Стихотворения 1969–1987 годов. 1992
Моя страшная Родина. 1994
Не закрывай реку. Кедрос, 1998
Тайный охотник. Кедрос, 2010
Стихотворения 1968–2010 годов. Кедрос, 2014

Мáркос Мéскос
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Маркос Мескос (1935–2019) родился в городе Эдесса. После окончания начальной и средней школы работал в магазине своего отца, одновременно занимаясь поэзией, писать которую начал ещё подростком. В 1965 г. переехал в Афины, где поступил в Афинский технологический институт Высшей школы К. Доксиадиса. Жил в Афинах до 1980 г., работал дизайнером в рекламных бюро, редактором. В 1981 г. приехал в Салоники и стал одним из сооснователей журнала «Рукописи» (Χειρόγραφα); в 1987–1993 г. занимал должность главного редактора Кооперативного Сельскохозяйственного издательства (ΑΣΕ). Стихи, прозу и исследования публиковал в журналах «Обозрение искусства» (Επιθεώρηση Τέχνης), «Газета поэтов» (Εφημερίδα των ποιητών), «Новая эпоха» (Καινούργια Εποχή), «Новая Гестия» (Νέα Εστία), «Новый курс» (Νέα Πορεία), «Литератор» (Ο Λογοτέχνης), «Свидетельства» (Μαρτυρίες), «Заметки» (Σημειώσεις), «Пятнадцатидневник „Гражданин“», (Δεκαπενθήμερος Πολίτης), «Против» (Αντί), «Ступица» (Ελίτροχος), «Дерево» (Το Δέντρο), «Словесность и искусство» (Γράμματα και Τέχνες). Лауреат поэтической премии журнала «Читаю» (за сборник «Приветствия», 1995 г.), премии Фонда Костаса и Элени Уранисов (2006 г.), Государственной литературной премии Греции (за сборник «Выкуп», 2013 г.)
Произведения
Перед смертью. Неа пориа, 1958
Черногорье. 1963
Анонимные стихи. Самиздат, 1971
Кони на ипподроме. Эрмис, 1973
Частное кладбище, 1975
Пожизненные стихи. Симиосис, 1977
Двенадцать маев (12 песен под псевдонимом Димитрис Грамматикос), 1992
Призраки свободы. Симиосис: 1979
Чёрный лес. Стихотворения 1958–1980 гг. и неизданный цикл «Чёрный платок». Ипсилон, 1981
Отбор (избранные стихотворения из сборников «Черногорье» и «Кони на ипподроме»). Мусикос августос, 1981
Цветы для проклятой змеи, 1983
В тени земли. Ипсилон, 1986
Должное (избранные стихи 1958–1990 гг.). Издание муниципалитета Эдессы, 1990
Приветствия. Ипсилон, 1995
Морось. Нефели, 2000
Элегии. Икарос, 2005
Шёпот на ты и на вы. Нефели, 2009
Чёрный лес. Стихотворения в 2-х томах. Гавриилидис, 2011
Выкуп. Гавриилидис, 2012
Стихи с лестницы. Гавриилидис, 2013
В защиту поэзии. Кихли, 2015
Алфавит: стихи. Кихли, 2015
Игры в раю (рассказы). 1978
Отрезанный язык (рассказы). Эразмос, 1979
Мухарем (рассказы). Нефели, 1999
Нимб новоявленного святого Водениота, мирянина (проза). 2002
Источник Каркайя (проза). Икарос, 2005
Проза и рассказы. Гавриилидис, 2013
В Воденах (проза). Издание муниципалитета Эдессы, 2016

Фодори́с Рако́пулос
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Родился в 1981 г. в Аминтео. Учился в Салониках и в Лондоне. Много лет работал в Великобритании, Италии, Южноафриканской республике, на Кипре и в Норвегии. Ведёт блог «Африка под любым другим названием». Стихи переведены на английский, французский, немецкий, испанский и польский языки. Занимает должность доцента социальной антропологи в университете Осло. Сборник «Фаюм» был награждён Первой премией молодого поэта на Поэтическом симпозиуме в 2010 г. и Государственной литературной премией в номинации «Литературный дебют» в 2011 г.
Произведения
Фаюм. Мандрагорас, 2010
Ископаемый лес. Нефели, 2013
Пороховой заговор (проза). Нефели, 2014
Летучая мышь в кармане (проза). Нефели, 2015

Стама́тис Полена́кис
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Родился в Афинах в 1970 г. Изучал кинорежиссуру в Афинах и испанскую культуру в Мадриде. Награждён Государственной литературной премией за сборник «Розы Мерседес» в 2017 г. Стихи переведены на английский, французский, итальянский, немецкий, каталонский и румынский языки.
Произведения
Рука времени. Омврос, 2002
Синие кони Франца Марка. Одос Панос, 2006
Нотр-Дам. Одос Панос, 2008
Ступени Одессы. Микри Арктос, 2012
Камень славы. Микри Арктос, 2014
Розы Мерседес. Микри Арктос, 2016

Ангелики́ Сидира́
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Родилась в Афинах в 1938 г. Работала в Национальном банке Греции и в Министерстве иностранных дел. Волонтёр Социальной опеки при Греческом Красном кресте. Стихи переводились на французский, испанский, немецкий, итальянский и турецкий языки, включены в крупные антологии, публиковались в газетах и литературных журналах. В апреле 2010 г. представляла Грецию на Международном фестивале поэзии в Стамбуле, в сентябре 2015 г. в Толедо, в июле 2016 г. в Сете (Франция), в июле 2019 г. в Генуе на фестивале Voix Vives. Перевела на греческий язык стихотворения американской поэтессы Эмили Дикинсон, участвовала в издании книги «Чувство женщины» вместе с пятью другими писательницами. В 2017 году книга стихов «Silver Alert» была награждена Государственной литературной премией в номинации «Лучшее тематическое издание» за привлечение внимания к острым социальным вопросам.
Произведения
Хриплый голос. Издательство И. Г. Василиу, 1986
Тридцать любовных стихотворений и ещё одно. Ириданос, 1986
Алфабетический эксперимент. Пицилос, 1987
Восьмая нота. Пицилос, 1989
Попытка пейзажа. Эрмиас, 1995
Самая короткая прогулка. Планодион, 1998
Концерт в Дрездене. Нефели, 2004
Немилосердно-голубое. Кастаниотис, 2007
Взаимное притяжение. Кастаниотис, 2010
Невыносимо близко. Неос Астролавос / Эвфини, 2013
Silver Alert. Кедрос, 2016.
Плач заводящая. Кедрос, 2020.

Дана́и Сио́зиу

[image: ]

Родилась в городе Карлсруэ в Германии, детские годы провела в Германии и Кардице (Греция). Изучала английскую и греческую филологию, после получения диплома продолжила обучение в Афинском университете по специальностям «Управление в сфере культуры» и «Европейская история». Входила в редакцию литературного журнала «Тефлон» (ΤεφΛόν). Стихотворения, статьи и переводы публиковались в печатных и электронных журналах («Тефлон», «Поэтика» (Ποιητική), «Уголья» (Θράκα), e-poema, The Books' Journal) и антологиях (Austerity Measures, Penguin 2016) на английском и испанском языках. В мае 2016 г. приняла участие в коллективной презентации творчества греческих поэтов для газеты The Guardian вместе с семью другими авторами («Meet the Greek Writers Revolutionising Poetry in the Age of Austerity»). Книга «Полезные игрушки» была удостоена Государственной литературной премии Греции в номинации «Литературный дебют» в 2017 г. и, вместе с книгой Урсулы Фосколу, премии им. Янниса Варвериса от Греческого союза писателей.
Произведения
Полезные игрушки. Антиподес, 2016

Фома́с Цалапа́тис
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Родился в 1984 г. в Афинах. Учился на кафедре театральных исследований Института философии в Афинах. Книга «Утром резня, господин Крак» в 2012 г. была отмечена Государственной литературной премией в номинации «Литературный дебют». Пишет драматургические тексты. Стихи переводились на английский, французский, итальянский, испанский и арабский языки, включались в греческие и зарубежные антологии. Пишет статьи для «Редакторской газеты» (Εφημερίδα των Συντακτών), газеты «Эпоха» и других периодических изданий, электронных и печатных.
Произведения
Утром резня, господин Крак. Экати, 2011
Альба. Экати, 2015
Географии Фрицев и Лангов. Экати, 2018

Мария Фи́ли
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Родилась в Афинах в 1993 г. Учится на кафедре теории и истории искусства в Высшей школе изящных искусств. Поэтический сборник «Самое странное достижение насекомых» удостоился Государственной литературной премии в номинации «Литературный дебют» в 2014 г. (вместе с книгой Христоса Кифреотиса), премии «Поэтический дебют» от журнала «Читатель» (О Αναγνώστης) и был номинирован на премию имени Янниса Варвериса от Греческого союза писателей.
Произведения
Самое странное достижение насекомых. Мелани, 2014

Примечания

1 Героиня нескольких стихотворений поэтессы (прим. пер.).

2 Диакритические знаки, использовавшиеся в дореформенном греческом языке и часто ассоциирующиеся с трудночитаемыми старинными текстами, официозом и бюрократией (прим. пер.).

3 Водены — старое название Эдессы, родного города автора (прим. пер.).

4 Лонгос — живописная местность близ Эдессы, где находятся руины древнего города (прим. пер.).

5 Село на острове Левкада, популярный курорт (прим. пер.).

6 Автор допускает небольшую вольность: у Гомера в перечне кораблей упомянут только Гиппофоой — сын Лефа и внук Тевтама; его отец и дед под Троей не воевали (прим. пер.).

7 Улицы в районе Като Тумба в Салониках (прим. пер.).

8 Антонио Сиснерос (1942–2012) — знаменитый перуанский поэт (прим. пер.).

9 Выражение из чинопоследования отпевания: «упокой душу усопшаго раба Твоего в месте светле, в месте злачне», то есть в раю (прим. пер.).

10 В оригинале игра слов: слова μείζονες и εΛάσσονες обозначают не только «мажорные» и «минорные», но и «выдающиеся» и «второстепенные». Упомянутым поэтам действительно присущи минорные настроения. И. Сеферис — знаменитый греческий поэт, Нобелевский лауреат. Ф. Вийон — французский поэт эпохи Позднего Средневековья, долгое время вёл жизнь бродяги. Р. Филирас — лирический поэт первой половины XX в., потерял рассудок, заболев сифилисом. Н. Гатсос — знаменитый поэт-песенник. Н. Каввадиас — поэт и прозаик, моряк, отразивший во многих произведениях жизнь матросов. Я. Скаримбас — один из первопроходцев греческого сюрреализма. И. Кодзюлас — поэт-реалист, в годы Второй Мировой войны сражался в отрядах Сопротивления (прим. пер.).

11 Стихотворение посвящено одному из мастеров народного театра теней — Евгениосу Спафарису (1924–2009). Причиной его смерти было падение с лестницы, на что и намекает поэтесса во второй строфе. Карагёзис — главный герой традиционных спектаклей; он сатирически изображает национальный характер грека времён османского владычества (прим. пер.).

12 В стихотворении обыгрывается английская пословица: «кто живёт в стеклянном доме, пусть камней не кидает». Аналогичным образом в первых строчках поэтесса обыгрывает и две греческие пословицы: «в доме повешенного не говорят о верёвке», «кто не хочет месить тесто, три дня муку просеивает» (прим. пер.).

13 Автор допускает некоторые вольности в описании сараевского убийства: так, Гаврило Принцип стрелял не из револьвера, а из полуавтоматического пистолета FN Model 1910, а герцогиня София получила ранения не в голову, в в живот (прим. пер.).

14 Спящей красавицей местные жители называют одну из вершин горного хребта Аграфа, напоминающую по очертаниям силуэт лежащей женщины. По легенде, там умерла от горя мать, чьих сыновей турки забрали в янычары и отправили на войну, где они погибли (прим. пер).

15 «Фрейлины», знаменитая картина испанского художника Диего Веласкеса.

16 Поэтесса описывает квартал в районе Эксархия в Афинах, где в 2000-х годах находился культовый среди богемной молодёжи комиссионный магазин. Своё название, «Маленький любовный», он получил в честь «Большого любовного» цикла песен великого греческого композитора Маноса Хадзидакиса.
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