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Аннотация
Личность Льва Николаевича Толстого, писателя, мыслителя, общественного деятеля, вызывает самый живой интерес. Каким был Толстой в повседневной жизни? Как складывались его взаимоотношения с близкими людьми? Какой отклик находили его духовные искания в семейном кругу?
«Жизнь с гением: Жена и дочери Льва Толстого» – уникальное издание: под одной обложкой объединены две книги, ранее подготовленные в «Азбуке» и успевшие стать библиографической редкостью. Их автор – Надежда Геннадьевна Михновец, известный литературовед, доктор филологических наук, исследователь русской литературы XIX века.
Первая книга – «Любовь и бунт» – построена на дневниковых записях Софьи Андреевны 1910 года, которые сопровождаются свидетельствами других членов семьи и близких писателю людей: публикуемые вместе, эти документы освещают сложные и драматичные события последних месяцев жизни Л. Н. Толстого, предшествовавшие его уходу из Ясной Поляны. Вторая – «Три дочери Льва Толстого» – прослеживает судьбы Татьяны, Марии и Александры Толстых; в ней открываются ранее неизвестные страницы их биографий, относящиеся не только к жизни в отцовском доме, но и к эпохе бурных перемен, начавшейся вскоре после кончины Л. Н. Толстого.
Обширный фактический материал, большой круг источников, в том числе архивных, послуживших основой для увлекательного повествования-исследования, а также фотографии – все это позволяет ощутить атмосферу яснополянской жизни, центром которой был Лев Николаевич, и делает издание настоящим подарком для знатоков и любителей отечественной литературы.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Надежда Михновец
Жизнь с гением: Жена и дочери Льва Толстого
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Любовь и бунт
Дневник С. А. Толстой 1910 года


Бесконечно близкие и бесконечно далекие

История любви Льва Толстого и его жены Софьи Андреевны — это история двух людей, по точному определению их старшей дочери, Т. Л. Сухотиной, «бесконечно близких» друг другу и «бесконечно далеких». Трагическая глубина этого парадокса в полной мере проявилась в последние месяцы их совместной жизни — летом и осенью 1910 года.

Быть женой гения

23 сентября 1862 года юная Софья Берс, которой всего лишь месяц назад исполнилось восемнадцать лет, вышла замуж за известного в России писателя, тридцатичетырехлетнего графа Льва Толстого. Молодая семья поселилась в усадьбе мужа Ясная Поляна. Вместе они прожили 48 лет. Все эти годы Софья Андреевна вела дневники, каждое десятилетие семейной жизни имело для нее свои неповторимые особенности. Перед читателем предстают основные этапы супружеской жизни Софьи Андреевны, которые можно определить следующим образом: стать женой гения — быть женой гения — остаться женой гения. Особая страница в истории жизни Толстых — лето и осень 1910 года. В это драматичное для них время Софья Андреевна в своих дневниковых записях, а также при близких и посторонних людях не раз ставила под сомнение способность Толстого следовать в повседневной жизни своим же убеждениям.
В начале 1860-х годов дневник Софьи Андреевны — это история любви, в которой он всегда стоит в центре ее раздумий. При этом молодая жена размышляла над тем, какое место она занимает в жизни Льва Толстого, ей хотелось уяснить для себя, «как вести себя с ним»[1]. Понимание неравенства с мужем и по уму, и по таланту приводило ее к поискам ответа на вопрос о собственном предназначении. И она обрела его в детях, в заботах о разрастающейся семье и большом хозяйстве. Первого ребенка Софья Андреевна родила незадолго до девятнадцатилетия, а последнего — в 43 года. Всего в семье Толстых родились 13 детей.
Настоящее счастье пришло к ней, когда забота о маленьких детях сопровождалась духовным общением с Толстым. Софья Андреевна стала помощницей, собеседницей и самым близким другом Льва Толстого, создававшего во второй половине 1860-х годов свою великую книгу «Война и мир». Молодая жена многие годы занималась перепиской рукописей мужа. Она всегда была рядом с Толстым, и он любил ее.
В 1870-е годы Софья Андреевна все отчетливее осознавала масштаб личности своего мужа, в дневниковых записях ее взгляд был устремлен на Льва Толстого, на его занятия художественным творчеством, общение с широким кругом людей, на его увлечения и высказывания. Софья Толстая стала его первым биографом. Жизнь молодой графини была без остатка подчинена интересам семьи и мужа. Вместе с ним она учила детей и воспитывала их. Первые два десятилетия семейной жизни Толстых — самая радостная, светлая, счастливая пора в истории их любви. К этим годам прежде всего относится позднее высказывание С. А. Толстой: «Мы жили с Л. Н. одним широким течением жизни…»[2]
Однако 1879 год открыл новую страницу в этой истории. В тот год, испытывая глубокий духовный кризис, Толстой начал работу над «Исповедью». В ней он воссоздавал подспудный, внешне малозаметный процесс, в течение нескольких десятилетий происходивший в его духовной жизни. «Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и зачатки которого всегда были во мне»[3], — писал он. Еще в июне 1863 года он отметил в дневнике: «Ужасно, страшно, бессмысленно связать свое счастье с матерьяльными условиями — жена, дети, здоровье, богатство» (48, 55). С годами он только укрепился в этом представлении. В «Исповеди», своем первом религиозно-философском произведении, Толстой стремился определить сущность происшедшего в нем духовного переворота. Страницы «Исповеди» раскрывали, как в напряженном диалоге Толстого с великими философами и с великими религиозными мыслителями мира все «укладывалось» в его новое понимание смысла жизни.
Между тем Софья Андреевна оставалась в прежней жизни, хозяйственные и имущественные интересы, утрачивающие для ее мужа значение, становились только ее заботой, она по-прежнему самоотверженно занималась здоровьем детей и мужа, образованием и воспитанием детей. Когда в начале 1880-х годов появилась необходимость дать образование подросшим детям, семья переезжает из Ясной Поляны в Москву и поселяется в Хамовниках. Теперь Толстые будут приезжать в свое тульское имение только летом.
Впечатления от московской жизни 1880–1890-х годов способствовали углублению критического отношения Толстого к современным социальным институтам. Особенно тяжелы для него были городская господская праздная жизнь людей его круга, с одной стороны, и контрастирующая с ней бедность и нищета городского люда — с другой. Софье Андреевне казалось, что он впал «в крайнее соболезнование всему народу и всем угнетенным», ей виделось в этом не только явное преувеличение с его стороны, но и особого рода пристрастность — склонность в первую очередь видеть только страдания. Супруги Толстые были связаны взаимной любовью, но в своих стремлениях они неуклонно расходились. Отсутствие единства во взглядах родителей на жизнь не лучшим образом сказывалось в деле воспитания детей — подрастающих дочерей и сыновей.
В Хамовниках и в Ясной Поляне дом Толстых всегда полон гостей, среди них знаменитые музыканты, художники и писатели. С изменением взглядов в мировоззрении Толстого расширился круг гостей, в дом Толстых стали приходить его единомышленники и последователи, появлялись и простые люди, обращащиеся к Толстому с вопросами по важнейшим для них проблемам и ждущие его помощи; этих посетителей графиня называла «темными». Вместе с тем она не могла не принять новые условия семейной жизни. На ее глазах возрастала слава Льва Толстого — от всероссийской до мировой.
На протяжении всех лет семейной жизни Софья Андреевна отличалась силой воли и необыкновенным трудолюбием, она активно занималась издательскими делами мужа, неоднократно публиковала отдельные его произведения, а также предприняла восемь изданий собрания сочинений. Она решала вопросы по их реализации и хранению, собирала толстовские рукописи и определила их на хранение в музей. С. А. Толстая находила время и для занятий общественными делами, выступала в печати с письмами и опровержениями, в 1892 году, во время массового голода, опубликовала в газете «Русские ведомости» воззвание о благотворительности. В 1900–1902 годах Софья Андреевна была попечительницей приюта для беспризорных детей в Москве.
Ведая обширным домашним хозяйством и обладая поразительной энергией, она была всегда легка на подъем. Графиня лечила крестьян, она была готова не только руководить их работой, но порой и сама включалась в нее, как это было, к примеру, осенью 1905 года во время уборки картофеля. Графиня Толстая умела делать многое: и вязала, и вышивала, и шила, и штопала, и панталончики детям кроила, и снег могла пойти разгребать.
Софья Андреевна, без сомнения, была человеком ярким и незаурядным. У нее было много талантов. Она писала стихи и прозу, занималась рисунком и лепкой, фотографировала и сама печатала снимки. Ее перу принадлежат повести «Песня без слов» и «Чья вина?». Она писала мемуары и работала над книгой «Моя жизнь». В 1910 году рассказы С. А. Толстой для детей вышли отдельным сборником «Куколки-скелетцы». Особое место в ее жизни занимала музыка.
Правда, Толстой и младшая дочь Александра сходились во мнении, что ее интересы и увлечения не были глубокими и часто скользили по поверхности. Однако надо учесть: уровень их требований был очень высок, они мерили по себе.
Софья Андреевна была одарена талантом любить своих детей. Как писала старшая дочь Татьяна, она «до сумасшествия, до боли» любила их. Софья Толстая тяжело пережила смерть четырех малолетних детей[4]. Ее материнская любовь была обращена к сыновьям: Сергею, Илье, Льву, Андрею, Михаилу и Ванечке. Из трех дочерей Татьяна была ее любимицей и с годами — подругой. Пожалуй, только среднюю дочь Марию она недолюбливала. Мария же стала для отца близким другом. И отношения Софьи Андреевны с младшей дочерью Александрой были сложными.
В 1890-е годы в толстовской семье произошли важные изменения: старшие дети уже выросли, они устраивали собственную жизнь и покидали отчий дом. Софья Андреевна, еще недавно бывшая центром многолюдной и счастливой яснополянской жизни, так много лет отдавшая детям, впервые почувствовала себя одинокой и должна была найти в себе силы, чтобы начать новый этап своей жизни.
Драматическая страница в жизни Толстых была связана со смертью младшего ребенка и всеобщего любимца — сына Ванечки. В нем одном из сыновей Лев Николаевич Толстой видел продолжателя дела своей жизни. Софья Андреевна беззаветно любила этого удивительно талантливого ребенка. С его смертью между супругами Толстыми как будто разорвалась очень важная нить. Каждый из них тяжело переживал горькую утрату, но Софья Андреевна — трагически.
Именно тогда у нее возникает желание идеальной любви, и это совпадает с ее страстным увлечением музыкой. Софья Андреевна пытается забыться в занятиях музыкой, она часто посещает концерты и испытывает сердечную привязанность к музыканту С. И. Танееву. Вместе с тем между своими порывами, которые она называет «художественной тревогой», и долгом она выбирает последнее, не переставая любить Толстого и оставаясь ему верной женой.
От десятилетия к десятилетию общение с Толстым и переписка его трудов, широкая начитанность, увлечение философией определяли духовный рост Софьи Андреевны. В сложные для нее 1880–1890-е годы многое изменилось в ее внутренней жизни. Еще в 1886 году в дневниковых записях Софьи Андреевны появляется и тема смерти, и желание смерти.
В 1880–1890-е годы Софья Андреевна расходится с Толстым во взглядах на жизнь. Она тягостно переживала неприязнь к Православной церкви со стороны мужа и его окружения, ее оскорбляли его религиозные статьи, они, как она писала, разрушали в ней «что-то, производя бесплодную тревогу»[5]. Однако на отлучение Льва Толстого от Церкви она сочла необходимым отреагировать и, выражая несогласие, 26 февраля 1901 года написала письмо обер-прокурору Святейшего синода К. П. Победоносцеву и митрополиту Антонию.
Лев Толстой и Софья Андреевна по-разному относились к проблемам народной жизни и к вопросу о земельной собственности, что служило причиной раздора между ними. В «тайном» дневнике 1908 года Толстой записывал: «Жизнь здесь, в Ясной Поляне, вполне отравлена. Куда ни выйду — стыд и страдание. То грумондские мужики в остроге, то стражники[6], то старик В. Суворов, который говорит: „Грешно, граф, ох, грешно, графиня обидела“» (56, 172). Через несколько дней он возвратился к этим же мыслям: «9 июля. Думаю написать ей письмо. Недоброго чувства, слава Богу, — нет. Одно все мучительнее и мучительнее: неправда безумной роскоши среди недолжной нищеты, нужды, среди которых я живу. Все делается хуже и хуже, тяжелее и тяжелее. Не могу забыть, не видеть» (56, 173). Видя тяжелое положение крестьян, Толстой резко критически относился к существующему порядку отношений между крестьянами и помещиками и мучительно переживал собственное положение, а для Софьи Андреевны жизнь народа и его чаяния оставались чуждыми.
Софья Андреевна, как отметил С. Л. Толстой, не разделяла «отрицательного отношения отца к собственности, но, наоборот, продолжала думать, что чем богаче она и ее дети, тем лучше. Она была не только женой, она была матерью, а матерям особенно свойственно мечтать о земных благах для своего потомства… 〈…〉…ее сыновья нередко обращались к ней с просьбой помочь им в их денежных делах, что она большей частью и делала»[7].
В последние два десятилетия жизни Толстых любовь к мужу оказалась перед новыми испытаниями. Софья Андреевна, с одной стороны, понимает, что единомышленники и последователи Толстого видят в ее муже Учителя, но с другой — знает его в повседневной жизни. Для нее несомненно: между духовной жизнью гения и его обычной, земной жизнью существует явное противоречие. Ей, в отличие от единомышленников и учеников Толстого, ведомы его слабости: «Никто его не знает и не понимает; саму суть его характера и ума знаю лучше других я. Но что ни пиши, мне не поверят. Л. Н. человек огромного ума и таланта, человек с воображением и чувствительностью, чуткостью необычайными, но он человек без сердца и доброты настоящей. Доброта его принципиальная, но не непосредственная»[8], — записывает она осенью 1908 года. В последние годы жизни с Толстым Софья Андреевна, как и прежде любящая мужа, позволяет себе критические высказывания в его адрес.
Отношения с мужем и место, занимаемое в его жизни, как и в далекие 1860-е, все так же оставались предметом ее раздумий. В конце 1902 года она пометила в дневнике: «И по уму, и по возрасту, и по имущественному положению — по всему муж мой был властен надо мной…»[9] 1900-е годы привнесли в их семейную историю много горести: продолжительную болезнь Льва Толстого, смерть дочери Марии, рождение мертвых детей у Татьяны, семейные неурядицы у сыновей… В настроениях Софьи Андреевны во время болезни мужа приливы покоя и счастья, когда он отходил от черты, разделяющей смерть и жизнь, сменялись отчаянием от новых угроз его здоровью. В отношениях с ним было то раздражение, то безмерное счастье. В январе 1902 года она записала: «Мой Левочка умирает… И я поняла, что и моя жизнь не может остаться во мне без него. Сороковой год я живу с ним. Для всех он знаменитость, для меня он — все мое существование, наши жизни шли одна в другой, и, боже мой! Сколько накопилось виноватости, раскаяния… Все кончено, не вернешь. Помоги, Господи! Сколько любви, нежности я отдала ему, но сколько слабостей моих огорчали его! Прости, Господи! Прости, мой милый, милый дорогой муж!»[10]
1910-й — трагический в жизни Софьи Андреевны год. В августе она отметила: «Хочется на все его слабости закрыть глаза, а сердцем отвернуться и искать на стороне света, которого уже не нахожу в нашей семейной тьме»[11]. Она остро ощущает свое одиночество и желает смерти: «молю Бога о смерти».
В те тяжелейшие летние и осенние месяцы они, как и прежде, любили друг друга, но их совместная жизнь была уже губительна для каждого. 14 июля 1910 года Толстой написал жене о том, что обусловило их семейную драму, и указал: «Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, — это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни» (84, 399).

Чертков

В 1880-е годы в жизни Толстых появляется В. Г. Чертков. В отличие от прежних самых близких друзей Толстого — поэта А. А. Фета и философа Н. Н. Страхова, этого человека Софья Андреевна невзлюбила. Уже 9 марта 1887 года она записала в дневнике: «Этот тупой, хитрый и неправдивый человек, лестью окутавший Л. Н., хочет (вероятно, это по-христиански) разрушить ту связь, которая скоро 25 лет нас так тесно связывала всячески!»[12] В 1910 году она подвела неопровержимо точный итог: «он у меня отнял душу моего мужа»[13].
Владимир Григорьевич Чертков, родившийся в Санкт-Петербурге в богатой придворно-аристократической семье и в девятнадцать лет поступивший на службу в Конногвардейский полк, в начале 1880-х годов вышел в отставку, неожиданно для всех отказавшись от перспективы блестящей карьеры военного или государственного деятеля. Он уехал в родовое имение Чертковых — Лизиновку Воронежской губернии и начал активно заниматься деятельностью по улучшению жизни крестьян. Главным событием, определившим всю его дальнейшую судьбу, стала встреча с Толстым в 1883 году. Отныне всю свою жизнь Чертков посвятил собиранию, хранению, изданию и распространению произведений и идей Льва Толстого.
Чертков был разносторонне одаренным человеком. Он организовал издательство «Посредник», которое с марта 1885 года выпускало дешевые книги для народа. Вместе с П. И. Бирюковым и И. М. Трегубовым Чертков встал на защиту духоборов, опубликовав в Англии брошюру «Помогите!». За это ему грозила сибирская ссылка, но благодаря вмешательству императрицы-матери, с которой была близко знакома его матушка Елизавета Ивановна Черткова, он был выслан из России. С 1897 года проживая в Англии, Чертков занялся активной общественной деятельностью, участвовал в организации переселения духоборов в Канаду. Получаемые из России рукописи, черновики, копии писем и дневники Толстого он поместил в специальном хранилище, оборудованном в соответствии с последними достижениями техники. Чертков переводил произведения Толстого на английский язык, публиковал новые, а также прежде искаженные или запрещенные русской цензурой толстовские произведения. Он, как никто другой из современников и окружения Толстого, способствовал его прижизненной европейской и мировой известности.
В 1908 году Чертков с семьей вернулся в Россию и поселился на хуторе Телятинки, находившемся недалеко от Ясной Поляны. В марте 1909 года из-за доносов некоторых тульских помещиков Чертков получил постановление о высылке из Тульской губернии и обосновался с семьей в подмосковной усадьбе Крёкшино. В мае 1910 года Чертков с женой и сотрудниками переехал в имение Отрадное Московской губернии, однако летом получил разрешение вернуться в Телятинки на время пребывания там его матери Елизаветы Ивановны. В Астапове Чертков провел с Толстым последние дни и часы его жизни.
В духовной жизни Толстого особое место было отведено близким друзьям. В последние годы жизни самым близким человеком стал для него Чертков. Многолетняя переписка Толстого с ним составляет пять томов в Полном собрании сочинений писателя. В дневнике от 6 апреля 1884 года Толстой отметил в связи с Чертковым: «Он удивительно одноцентренен со мною» (49, 78). Через пятнадцать лет Толстой сетовал в письме другу Черткову: «А последнее время все эти пустяковые дела заслонили, затуманили нашу связь. И мне стало грустно и жалко и захотелось сбросить все, что мешает, и почувствовать опять ту дорогую, потому что не личную, а через Бога, связь мою с вами, очень сильную и дорогую мне. Ни с кем, как с вами (впрочем, всякая связь особенная), нет такой определенной Божеской связи — такого ясного отношения нашего через Бога» (88, 169). И через десять лет толстовское отношение к Черткову не изменилось: «Какая радость иметь такого друга, как вы. 〈…〉 И сближаемся не потому, что хотим этого, но потому, что стремимся к одному центру — Богу, высшему совершенству, доступному пониманию человека. И эта встреча на пути приближения к центру — великая радость» (89, 133). «Есть целая область мыслей, чувств, которыми я ни с кем иным не могу так естественно [делиться], — зная, что я вполне понят, — как с вами» (89, 230), — писал Толстой 26 октября 1910 года свое последнее письмо Черткову из Ясной Поляны.
Толстой высоко оценивал духовную близость с Чертковым, был благодарен другу-единомышленнику за преданность их общему делу. За несколько дней до смерти, 1 ноября, он написал своим старшим детям Сергею и Татьяне со станции Астапово: «Вы оба поймете, что Чертков, которого я призвал, находится в исключительном по отношению ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на служение тому делу, которому и я служил в последние 40 лет моей жизни» (82, 222).

В кривом зеркале

26 июня С. А. Толстая сделала первую запись в своем дневнике 1910 года, после возвращения мужа от Черткова. Непосредственным толчком для начала записей стали известие о передаче мужем дневников на хранение Черткову и прочитанная запись из дневника Толстого: «Хочу попытаться сознательно бороться с Соней добром, любовью» (58, 67). Услышав о судьбе дневников мужа, она приняла решение дать отпор Черткову. В дневнике Софья Андреевна уже не столько стремилась запечатлеть те или иные события семейной жизни, сколько — откреститься от замаячившей перспективы явиться перед миром Ксантиппой, и она решительно защищала себя. В октябре С. А. Толстая утверждала: «Мои дневники — это искренний крик сердца и правдивые описания всего, что у нас происходит». Она настаивала на существовании еще одной — собственной правды.
Образ Черткова в дневниковых записях Софьи Андреевны и устных отзывах был неизменным: близкий друг и единомышленник Толстого представал в них человеком грубым и глупым, идолом и злым фарисеем, сатаной или дьяволом. Жгучая ненависть к Черткову была причиной безумных поступков Софьи Андреевны, а неустанная борьба с ним — ее основной целью и болезненной идеей фикс. При появлении Черткова в яснополянском доме она испытывала крайнее нервное напряжение. На балконе яснополянского дома, стоя разувшись, графиня подслушивала разговоры Толстого с ним. Своего мужа, Черткова и дочь Сашу Софья Андреевна то и дело подозревала в заговорах против нее. Иногда она бесцеремонно вмешивалась в разговоры Толстого с гостями и бестактно вела себя с Чертковым, а в последние месяцы она, по существу, запретила мужу встречаться с ним. В своей борьбе с Чертковым Софья Андреевна не останавливалась ни перед чем. С гостями Ясной Поляны и с живущими в доме она неустанно делилась своими предположениями об особенных отношениях мужа с Чертковым. Было ли это проявлением болезненно-истерического ее состояния либо намеренным решением наносить удары по репутации Толстого, теперь можно только предполагать, неизбежно, правда, вставая при этом на сторону тех или иных участников яснополянских событий лета и осени 1910 года. Софья Андреевна часто теряла власть над собой: «Я так и видела их в своем воображении запертыми в комнате, с их вечными тайными о чем-то разговорами, и страданья от этих представлений тотчас же сворачивали мои мысли к пруду, к холодной воде, в которой я сейчас же, вот сию минуту, могу найти полное и вечное забвение всего и избавление от моих мук ревности и отчаяния!»[14] Размышляя над драматическими яснополянскими событиями, Сергей Львович Толстой писал, что Софье Андреевне действительность «представлялась как бы в кривом зеркале, а временами она (Софья Андреевна. — Н. М.) теряла самообладание, так что в некоторых ее словах и поступках ее нельзя было признать вменяемой»[15].
В те месяцы 1910 года Софья Андреевна уже не была столь внимательна, как прежде, к занятиям мужа и его здоровью. Могла в любой момент и днем, и во время ночного сна войти к нему, не раз устраивала безобразные, ужасающие их свидетелей сцены и изводила Толстого угрозами самоубийства. Ее подозрительности не было предела, она рылась в бумагах Толстого, дочери Саши и своего секретаря Варвары Феокритовой, прилюдно устраивала допрос слугам, следила за Толстым во время его прогулок.
Борьба с Чертковым неизбежно вела Софью Андреевну к противостоянию с мужем. Порой в своих повседневных высказываниях о нем она была весьма резка. В дневнике самой С. А. Толстой упоминаний об этих эмоциональных выпадах нет, но в нем есть другое, куда более существенное: обвинения в адрес Льва Толстого.
Софья Андреевна вопрошала, рассчитывая на понимание: «А кому, как не Льву Николаевичу, нужна эта роскошь? Доктор — для здоровья и ухода; две машины пишущие и две переписчицы — для писаний Льва Никол.; Булгаков — для корреспонденции; Илья Васильевич — лакей для ухода за стариком слабым. Хороший повар — для слабого желудка Льва H — а. Вся же тяжесть добыванья средств, хозяйства, печатанье книг — все лежит на мне, чтоб всю жизнь давать Льву Ник. спокойствие, удобство и досуг для его работ»[16]. Иногда ей казалось, что только она одна и поняла настоящую причину происходящего: «За то, что я во многом прозрела, Лев Никол. ненавидит меня, и упорное отнятие дневников есть ближайшее орудие уязвить и наказать меня. Ох! уж это напускное христианство с злобой на самых близких вместо простой доброты и честной безбоязненной откровенности!»[17]
И Софья Андреевна весьма далеко заходила в своих нападках на Толстого: «Красота, чувственность, быстрая переменчивость, религиозность, вечное искание ее и истины — вот характеристика моего мужа. Он мне внушает, что охлаждение его ко мне — от моего непонимания его. А я знаю, что ему главное неприятно, что я вдруг так всецело поняла его, слишком поняла то, чего не видала раньше… 〈…〉 Как ему надоела его роль религиозного мыслителя и учителя, как он устал от этого!»[18] Она была готова обличать и мужа, и Черткова: «Л. Н. на себя взял роль Христа, а на Черткова напустил роль любимого ученика Христа»[19].
Дневниковые выпады Софьи Андреевны против Толстого были хлесткими и жесткими: «Говорил сегодня Лев Ник., что идеал христианства есть безбрачие и полное целомудрие. 〈…〉 И это хорошо, если б Л. Н. был монах, аскет и жил бы в безбрачии. А между тем по воле мужа я от него родила шестнадцать раз: живых тринадцать детей и трех неблагополучных»[20].
Соотношение земной правды и духовного идеала — проблема, определившая противостояние С. А. Толстой мужу и придавшая этому противостоянию трагическую глубину. Если для Толстого, как она же и отмечала, «идеал — в стремлении его достигнуть», то сама Софья Андреевна сталкивала идеал с текущими фактами своей семейной жизни и оказывалась в тупиках борьбы.

История завещания

Летом 1910 года, со времени возвращения Толстого из Крёкшина от Черткова, драматические события в семье развивались по нарастающей. Первым камнем преткновения стали дневники Толстого, отданные Черткову. Софья Андреевна потребовала их немедленного возвращения. Она добилась своего и 17 июля подвела итог столкновения: «Пока победила я, но прямо и правдиво говорю, — я выкупила дневники ценою жизни, и впредь будет то же. А Черткова за это возненавидела».
Однако центральным событием в яснополянской истории 1910 года стало завещание. Его история[21] на протяжении многих лет былавсегда неразрывно связана с намерением Льва Толстого уйти из семьи.
По мнению Сергея Львовича Толстого, его мать «не любила и не умела хозяйничать. Дело велось плохо, и трудно сказать — убыточно или доходно: правильного счетоводства не велось»[22]. «Наша семья, — писал он, — жила почти исключительно на доход от сочинений отца… 〈…〉 Яснополянский дом содержался частью продуктами с имения — мукой, молочными продуктами, сеном и овсом для лошадей и т. д., но главным образом деньгами, получаемыми с изданий сочинений Л. Н. Толстого»[23]. 21 мая 1883 года Толстой дал жене «полную доверенность на ведение всех своих имущественных дел. Тогда же он передал ей право издания своих сочинений, напечатанных до 1881 года. Это право он предоставил ей сначала на словах, а затем по формальной доверенности»[24]. Очень важно следующее рассуждение Сергея Львовича: «Передачу жене права на издание его сочинений до 1881 года, то есть собственности, нажитой его личным трудом, можно было бы назвать слабостью с его стороны. Но он руководствовался тем соображением, что до 1881 года он был другим человеком, что этот человек как бы умер, оставив свое наследство семье, а приблизительно с восемьдесят первого года родился новый человек, не признающий никакой собственности: с этого времени все им написанное не должно быть частной собственностью, а принадлежать всем. Этот новый человек надеялся, что со временем его семья последует за ним, и оставался жить с ней»[25].
Однако ни жена, ни старшие дети не поддерживали его. В 1884 году, в ночь с 17 на 18 июня, Толстой впервые принял решение «уйти совсем» от жены, и, взяв котомку, он покинул Ясную Поляну. В дневниковой записи от 18 июня 1884 года отмечено: «Я ушел и хотел уйти совсем, но ее беременность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу. Дома играют в винт бородатые мужики — молодые мои два сына. 〈…〉 Ах, как тяжело! Все-таки мне жалко ее. И все-таки не могу поверить тому, что она совсем деревянная… 〈…〉 Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно. Безжалостно относительно ее. Я вижу, что она с усиливающейся быстротой идет к погибели и к страданиям душевным ужасным» (49, 105). 18 июня, утром, у Толстых родилась младшая дочь Александра, сыгравшая позднее, в событиях лета и осени 1910 года, немаловажную роль. В конце 1885 года Лев Толстой вновь попытался покинуть семью вследствие раздражения от московской роскошной барской жизни.
В 1891 году Толстой записывал в дневнике: «Не понимает она, и не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой. Позор пускай, но за что ослабление того действия, которое могла бы иметь проповедь истины» (52, 44). В том же году Толстой публично отказался от прав литературной собственности на произведения, написанные и опубликованные после 1881 года. В 1891 году был произведен раздел имущества Толстого (земель и имений) между членами его семьи. Сергей Львович унаследовал имение в Чернском уезде (800 десятин земли), Татьяна Львовна — Овсянниково, Илья Львович — Гринёвку и 368 десятин земли при селе Никольско-Вяземское, Лев Львович — московский дом в Хамовниках и около 400 десятин в Самарской губернии. Андрей Львович и Александра Львовна — по 2000 десятин земли в Самарской губернии. Младший сын Иван и Софья Андреевна — Ясную Поляну. Неравенство долей было решено восполнить денежными выплатами. После смерти в 1895 году младшего сына Ивана принадлежащая ему часть Ясной Поляны перешла к братьям: Сергею, Илье, Льву, Андрею и Михаилу. При этом управлять яснополянским хозяйством продолжала Софья Андреевна.
27 марта 1895 года Лев Николаевич написал в дневнике неофициальное завещательное распоряжение, в котором обратился к наследникам с просьбой отказаться от авторских прав на его сочинения. Через несколько лет С. А. Толстая, узнав об этом, писала: «Отдать сочинения Л. Н. в общую собственность я считаю дурным и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в общественное достояние, мы наградим богатые фирмы издательские, вроде Маркса, Цетлина и другие. Я сказала Л. Н., что если он умрет раньше меня, я не исполню его желания и не откажусь от прав на его сочинения; и если б я считала это хорошим и справедливым, я при жизни его доставила бы ему эту радость отказа от прав, а после смерти это не имеет уже смысла для него»[26]. К лету 1897 года относится третья попытка Толстого уйти из дома, это намерение не было им осуществлено.
11 августа 1908 года Толстой записал в дневнике завещательное пожелание, чтобы его наследники отдали его писания в общее пользование, а 4 февраля 1909 года он повторил просьбу к наследникам землю отдать крестьянам и отдать сочинения «не только те, которые отданы… но и все, все в общее пользование» (57, 22). В том же году, находясь осенью в гостях у Черткова в Крёкшине, Толстой в присутствии трех свидетелей подписал первый вариант своего формального завещания, в соответствии с которым рукописи и бумаги, оставшиеся после его смерти, не могут поступить в чью-либо частную собственность и могут безвозмездно издаваться и перепечатываться; они должны быть переданы в распоряжение Черткову. Однако юридической силы документ, как затем выяснилось, не имел: безадресная передача собственности была невозможна.
Появилась необходимость определиться с кандидатурой наследника, который будет верен воле Толстого, выбор пал на его младшую дочь Александру. 27 октября 1909 года она написала Черткову: «Решайте, все вы, друзья, можете ли вы доверить мне это, такой важности дело. Я вижу только этот один выход и потому возьмусь за это (и знаю, что вы не пожалеете, что доверились мне), хотя много тяжелого придется пережить»[27]. 1 ноября и уже в Ясной Поляне Толстой подписал текст завещания, по которому единственной наследницей его литературного наследства назначалась Александра Львовна Толстая.
Толстому были близки дочери: Мария, Татьяна, а в последние годы, уже после смерти Марии, — Александра. О своем особом чувстве привязанности к младшей дочери он писал в дневнике: «Саша и трогает и тревожит. И рад, что люблю ее, и браню себя за то, что слишком исключительно» (58, 18). Она была его помощницей, единомышленницей и верным другом.
Все годы Толстой оставался под прицелом упреков. Многие современники воспринимали «барскую» жизнь Толстого в Ясной Поляне как противоречащую его учению. Высокие идеалы, к которым он призывал и которым сам же, с их точки зрения, не следовал, виделись несостоятельными. На письмо киевского студента, в котором тот советовал отказаться от графского титула, раздать имущество бедным и покинуть дом, Толстой ответил: «…одно, что я живу в семье с женою и дочерью в ужасных, постыдных условиях роскоши среди окружающей нищеты, не переставая и все больше и больше мучает меня, и нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета» (81, 104).
Чертков, по мнению С. Л. Толстого, «был убежден в том, что передача Львом Толстым своих произведений на общую пользу имеет громадное общественное значение, так как это должно способствовать удешевлению и доступности этих произведений для широких масс». Если же эта передача не состоится, то Чертков, как замечал Сергей Львович, понимал, что «будет даже отстранен от дела, составлявшего главный интерес его жизни»[28].
Окончательное подписание Толстым документа о завещании состоялось 22 июля 1910 года. Александра Львовна Толстая становилась распорядительницей его литературного наследия. Впоследствии, 16 ноября 1910 года, это завещание и было утверждено Тульским окружным судом. 31 июля Толстой дополнил и подписал подготовленную Чертковым объяснительную записку к завещанию, согласно которой тому после смерти писателя должны быть отданы все рукописи и бумаги для их пересмотра, выборки и подготовки к изданию.
Вопрос о необходимости публичного объявления Львом Толстым Софье Андреевне и другим членам семьи этого завещания стал предметом горячей дискуссии между его единомышленниками — Бирюковым и Чертковым. Позже, в письме к Черткову от 11 октября, Александра Толстая размышляла: «На днях много думала о завещании отца, и пришло в голову, особенно после разговора с Пав[лом] Ив[ановичем] Бирюковым, что лучше было бы написать такое завещание и закрепить его подписями свидетелей, объявить сыновьям при жизни о своем желании и воле. 〈…〉 Из разговора с отцом вынесла впечатление, что он исполнит все, что нужно. Теперь думайте и решайте Вы, как лучше. Нельзя ли поднять речь о всех сочинениях? Прошу Вас, не медлите. Когда приедет Таня, будет много труднее, а может быть, и совсем невозможно что-либо устроить»[29].
Толстой не известил свою семью о своей последней воле, ни Софья Андреевна, ни ее сыновья не были в курсе свершившегося подписания.
Еще 4 июля 1910 года С. А. Толстая записывала: «Да, Лев Никол. наполовину ушел от нас, мирских, низменных людей, и надо это помнить ежеминутно. Как я желала бы приблизиться к нему, постареть, угомонить мою страстную, мятущуюся душу и вместе с ним понять тщету всего земного!
Где-то, на дне души, я чувствую это духовное настроение; я познала путь к нему, когда умер Ванечка, и я буду стараться найти его еще при моей жизни, а главное, при жизни Левочки, моего мужа. Трудно удержать это настроение, когда везешь тяжесть мирских забот, хозяйства, изданий, прислуги, отношений с людьми, их злобу, отношений с детьми и когда в моих руках отвратительное орудие, деньги — Деньги!»[30]
Летом и осенью 1910 года она не смогла вернуть себе то особое душевное настроение и, заподозрив существование завещания, вступила в борьбу, пытаясь отстоять интересы своих детей и внуков. При этом сложившаяся ситуация была парадоксальной: своими нападками Софья Андреевна и ее сыновья Лев и Андрей, грозящие объявить о старческом слабоумии и сумасшествии Толстого, не зная того, сначала буквально подталкивали его к написанию завещания в окончательном варианте, а потом только укрепляли его в правильности принятого решения.
Тяжесть ситуации после подписания завещания, а затем и после его официального утверждения в ноябре 1910 года легла на плечи двадцатишестилетней Александры Львовны Толстой: она должна была противостоять всей семье.

Раскол и борьба, «неделание» и стремление к радостному приятию мира

Сергей Львович Толстой, размышляя об отношениях своей матери и Черткова, писал о происшедшем расколе: «Этих двух лиц окружают сочувствующие им: Софью Андреевну — ее сыновья, Лев и Андрей, а также некоторые приезжие родственники, друзья и знакомые, Черткова — его жена Анна Константиновна, моя сестра Саша, В. М. Феокритова, А. Б. Гольденвейзер и другие. И вот вокруг отца возникает то, что я не могу назвать иначе как интригой. Софья Андреевна пристает ко Льву Николаевичу с вопросом, есть ли завещание, он отвечает уклончиво; она устраивает истерические сцены, грозя самоубийством. Мой брат Андрей прямо требует от отца ответа, отец отвечает, что не считает нужным ему отвечать. То же отвечает брату Льву сестра Александра. 〈…〉 А Чертков и сочувствующие ему развивают усиленную деятельность для сохранения тайны завещания. Чертков пишет Льву Николаевичу письма, в которых старается доказать, что жена его — изверг, что она и некоторые сыновья его обуреваемы корыстью; Александра Львовна резка с матерью и, будучи неожиданно для себя назначена наследницей произведений отца, вполне подпадает под влияние Черткова; А. Б. Гольденвейзер и В. М. Феокритова вмешиваются в семейные дела Льва Николаевича и осведомляют его о полубезумных речах Софьи Андреевны и т. д. 〈…〉…со стороны В. Г. Черткова, А. Б. Гольденвейзера, В. М. Феокритовой и, к сожалению, сестры Саши возникло какое-то враждебное отношение к матери, а отцу приходилось постоянно выслушивать от них неблагоприятные отзывы о ней и сообщения о том, что она говорит, что делает и что предполагает делать»[31].
Летом 1910 года Софья Андреевна была одинока. Старшую свою дочь Татьяну она любила и даже побаивалась, но та жила отдельно. Свою младшую дочь Александру она считала разлучницей и предательницей, между ними случались острые стычки. Александра не раз просила мать не мучить отца, с такой просьбой к Софье Андреевне обращался даже Лев Львович. Но мать не слышала своих детей. С другими людьми, приезжавшими в Ясную Поляну, Софья Андреевна бывала резка, она не столько притягивала их к себе, сколько отталкивала.
Единственной ее поддержкой были сыновья Андрей и Лев, но они только подливали масла в огонь. Вернувшийся из Парижа Лев Львович, ссылаясь на мнение скульптора Огюста Родена, у которого брал уроки, дерзко заявил при отце, что и думать-то не надо: «все ясно, все давно разрешено» (в записи В. М. Феокритовой). На следующий день после тайного подписания завещания ни о чем не подозревавший Лев разглагольствовал за обедом, правда в отсутствие отца, о деньгах как о «самой лучшей вещи на свете» и о своем желании иметь «миллиончик», на который можно купить решительно все — и славу, и любовь, и счастье, и здоровье. Другим днем братья за обеденным столом с удовольствием говорили при отце о скачках и автомобилях, о Париже и деньгах. Все это шло вразрез с тогдашними раздумьями, предпочтениями и решениями Толстого.
Ситуация накалялась день ото дня. Лев Львович, демонстративно встав на сторону матери, по свидетельству Феокритовой, подслушивал и передавал Софье Андреевне услышанное, вмешивался в хозяйственные дела и спровоцировал ее разбирательство, предпринятое через приказчика и урядника, с ясенскими мужиками, косившими рожь. Один раз Лев Львович, защищая мать, оскорбил отца, а позднее упрекнул его в том, что тот, не согласуя свои поступки со своим же учением, непоследователен. И в разговоре с младшей сестрой, зная о ее безоглядной преданности отцу, Лев безжалостно заявил, что иногда его ненавидит. В день посещения врачей Лев Львович высказался вполне определенно: не мать надо лечить, а отца, сошедшего с ума. Андрей Львович, по свидетельству В. М. Феокритовой, выкрикивая, что любит мать и ненавидит отца, был солидарен с братом и утверждал, что выживший из ума старик своим непротивлением и проповедью добра вызвал у сыновей злобу и презрение[32]. Братьев Льва и Андрея, не привыкших ограничивать себя в средствах, чрезвычайно волновал вопрос о существовании завещания, о чем они допытывались у Александры, а также — об открывающейся в перспективе возможности опубликовать и выручить хорошие деньги за еще не опубликованные толстовские художественные произведения (повести «Хаджи Мурат», «Отец Сергий», «Фальшивый купон»).
Летом 1910 года сыновья Лев и Андрей, в то время уже духовно чуждые Толстому, вызывали у него тревогу, а иногда и глубокое раздражение. Особенно тяжело ему было присутствие сына Льва, в котором он видел одну поверхностность и самодовольство. В своем дневнике Толстой записал: «Сыновья, Андрей и Лев, очень тяжелы, хотя разнообразно, каждый по-своему» (58, 84). Для Толстого оставить наследство Льву, Андрею, а также Михаилу — значило способствовать их дальнейшей распущенности, увеличивать зло.
Толстой, с болью переживая саму ситуацию противостояния и борьбы в своей семье, записал в дни совместного пребывания Андрея и Льва в Ясной Поляне: «Чертков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела, и противна мне. 〈…〉 В теперешнем положении моем едва ли не главное нужное — это неделание, неговорение. Сегодня живо понял, что мне нужно только не портить своего положения и живо помнить, что мне ничего, ничего не нужно» (58, 129–130). Толстой был твердо уверен: злом нельзя бороться со злом.
Толстой был удивительно мужественен, терпелив и заботлив в общении с женой. После бурной ночи с 10 на 11 июля, боясь не успеть переговорить со своим окружением, он оставил для всех записочку, призывая не отвечать Софье Андреевне злом на зло: «Ради Бога, никто не упрекайте мамá и будьте с нею добры и кротки. Л. Т.» (82, 71). В толстовском дневнике есть пронзительная запись от 3 сентября 1910 года: «Дома также мучительно тяжело. Держись Л[ев] Н[иколаевич]». И добавлено: «Стараюсь» (58, 99).
При этом тогдашнее отношение Толстого к жене не было однозначным. Он оставался верен своим представлениям и в самом главном жене не уступал. Вместе с тем, раздумывая над происходящим, он прежде всего обвинял себя за грехи молодости. После тяжелейших истерических сцен Софьи Андреевны он заставлял себя преодолевать неприязнь к жене. В отличие от других, он полагал, что она больна и нуждается в заботе, что ее нельзя оставить одну, нельзя уйти. Поступить так означало для него эгоистически думать в первую очередь о себе. Толстой был глубоко к ней привязан и драматически переживал события супружеской жизни. 30 августа Толстой напишет пронзительные строчки, думая о вернувшейся в Ясную Поляну жене: «Грустно без нее. Страшно за нее. Нет успокоения» (58, 97).
Ситуация семейного раскола и борьбы постепенно затягивала в свою орбиту многих людей — и самых близких, и единомышленников, и яснополянских гостей. В ее центре находился Лев Толстой. Он стоически переживал происходящее, изредка позволяя сказать себе: «От Черткова письма с упреками и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех» (58, 138). Уйти и спокойно умереть.
В то же время Льву Толстому были открыты иные горизонты. «Любовь — говорил он, — соединение душ, разделенных телами друг от друга. Любовь — одно из проявлений Бога, как разумение — тоже одно из Его проявлений. Вероятно, есть и другие проявления Бога. Посредством любви и разумения мы познаем Бога, но во всей полноте существо Бога нам не открыто. Оно непостижимо, и, как у вас и выходит, в любви мы стремимся познать Божественную сущность»[33].
И Толстой находил в себе силы оставаться собой и продолжал жить по своему разумению, его ви́дение бытия было несравненно шире и богаче. Восьмидесятидвухлетний Толстой, как и прежде, жил напряженной духовной жизнью, много размышлял, читал, перечитывал любимых философов и писателей, продолжал писать и заниматься составлением книги «Путь жизни», вел дневники, был полон новых художественных замыслов. Его чтение оставалось многоохватным: от работ по психиатрии, философии до новинок французской художественной литературы. Круг интересов был, как всегда, широк. Толстого занимал вопрос о составе книг в библиотеке для народа, и он занялся сортировкой книг издательства «Посредник» для народного чтения, отбирая самые необходимые. Он полемически откликался и на знаковые культурные события, в октябре, к примеру, осмысляя популярность Достоевского как особый, требующий к себе внимания культурный феномен. До конца своих дней испытывая глубокий интерес к жизни, Толстой, как и прежде, общался с широким кругом людей. Для него были дороги не только диалоги с единомышленниками и рассказы интересных гостей Ясной Поляны, но и разговоры со случайно встреченными людьми из народа. Он получал много писем, часто от незнакомых людей, и старался не оставить их без внимания, каждому ответить лично или через помощников. Любил длительные прогулки верхом по своим любимым местам, а вечерами сражаться с Гольденвейзером в шахматы и слушать музыку в его исполнении. Кипучую деятельность Толстого время от времени приостанавливало только физическое недомогание.
Толстой, в решении материальных вопросов своей семьи проходя по тернистому пути от шекспировского короля Лира, раздавшего свою собственность, но все-таки не по своей воле порвавшего с ней до конца, — до отказавшегося от нее в полной мере Франциска Ассизского, стремился к радостному приятию мира. Современный исследователь справедливо пишет: «Надо думать, Франциск „передал“ Толстому опыт внутреннего преображения реальности в перспективах и проекциях подлинного узрения»[34]. Толстой как-то заметил В. Ф. Булгакову: «Когда живешь духовной жизнью, хоть мало-мальски, как это превращает все предметы! Когда испытываешь чье-нибудь недоброе отношение и отнесешься к этому так, как нужно, — знаете, как говорил Франциск? — то как это хорошо, какая радость!»[35]

Стеклянный дом

Татьяна Львовна Сухотина вспоминала: «Наш дом был стеклянным, открытым для всех проходящих. Каждый мог все видеть, проникать в интимные подробности нашей семейной жизни и выносить на публичный суд более или менее правдивые результаты своих наблюдений. Нам оставалось рассчитывать лишь на скромность наших посетителей»[36].
Свидетелей и хроникеров событий 1910 года в семье Толстых было предостаточно. 14 июня Булгаков отметил: «Беседа шла в столовой при всех. Тут же записывали за Львом Николаевичем четверо и даже больше людей: Владимир Григорьевич, Алеша Сергеенко и другие. Этакое старание было даже неприятно, и я нарочно ничего не записывал»[37].
Окружающие великого Толстого уже давно начали фиксировать каждое его слово, богаты фактами были ежедневные яснополянские записки деликатного человека доктора Д. П. Маковицкого, вместе с тем в 1910 году не только расширился круг записывающих, но и, в отдельных случаях, появилась заданность в наблюдениях. Она была определена Чертковым. Если первые месяцы Булгаков отправлял ему копии своего дневника, то затем прекратил это делать, усомнившись в чертковском бескорыстии. В яснополянской истории лета и осени 1910 года этот молодой человек, иногда попадая в сложные ситуации, придерживался нейтралитета.
Александра Толстая и ее подруга и одновременно секретарь С. А. Толстой — Феокритова начали вести дневниковые записи по возвращении Толстого из Крёкшина в Ясную Поляну от Черткова, и, по-видимому, по настоянию последнего. Их внимание было сосредоточено по преимуществу на отношениях Льва Толстого с женой. С этими записями, доставлявшимися в Телятинки, знакомились супруги Чертковы и А. Б. Гольденвейзер, так они ежедневно были в курсе всех подробностей яснополянских баталий.
Сам угол зрения в воссоздании картины внутрисемейных отношений у Александры и у Варвары Михайловны был разным. Александра Толстая решительно не принимала в адрес своего отца осуждения тех современников, которые полагали, что Толстой, живущий в роскоши, первым же не придерживался собственного учения. Дочь признавала существование этого противоречия, однако, обращаясь к семейной драме, была уверена: отцу гораздо легче было бы уйти из дома, чем остаться. Лев Толстой, как виделось ей, приносил себя в жертву.
Положение Александры Толстой было весьма сложным: в центре внимания многих людей оказались отношения между ее матерью и отцом. Александра была поздним ребенком в семье Толстых, она, в отличие от старшей сестры Татьяны, уже не застала счастливую пору в отношениях родителей, на долю младшей дочери выпала заключительная и самая сложная часть их совместной жизни, и ее рано постигло чувство разочарования в матери. С юных лет и до конца своих дней Александра Львовна была верна делу отца, однако и мать — при всей сложности их взаимных отношений — оставалась матерью. В беседе со своим племянником Сергеем она вспоминала: «Мне было только двадцать лет… когда я осталась одна с родителями во время самого тяжелого периода их жизни. 〈…〉 Я была слишком молода и глупа, чтобы объективно оценить ситуацию»[38].
Положение Феокритовой было иным. Она не любила Софью Андреевну, не доверяла и не сочувствовала ей. Не случайно именно Феокритовой принадлежат записи тех эпизодов яснополянской жизни, о которых другие, если и оказывались их свидетелями, из деликатности все-таки не писали. Существуют факты, фиксация которых отнюдь не способствует углублению понимания происходящего. Напротив, их введение в круг осмысляемого не столько приближает к существу, сколько отдаляет от него, искажая и нарушая некую общую иерархию в соположении фактического материала, неизбежным следствием чего становится опасность перенести акцент с трагических сторон конфликта на сниженно-бытовые, что и произошло в дневнике Феокритовой.
Вокруг супругов Толстых было много молодых людей: Александра Толстая, Булгаков, Гольденвейзер. Они (правда, в меньшей степени это относится к Булгакову), в силу максимализма, присущего молодости, ждали от своего Учителя решительности в отношении жены, твердости и последовательности. Они готовы были видеть в его поступках терпеливость и кротость, но задуматься над драматической сложностью взаимоотношений двух любящих друг друга людей — вряд ли.
Александра Львовна и Феокритова, как, впрочем, и Чертков, чаще всего усматривали в поведении Софьи Андреевны корысть и притворство. Чертков, писавший в 1922 году об уходе Толстого, отстаивал важнейшую, с его точки зрения, мысль: при осмыслении отношения Толстого к жене нужно исходить из идеи непротивления злу насилием. Чертков, обратившийся к яснополянской трагедии, твердо настаивал на самоотверженности и жертвенности Льва Толстого.
Сергей Львович Толстой думал иначе: «Не знаю, ушел ли бы отец из Ясной Поляны, если бы не было завещания. В своем дневнике он писал, что его роль „юродство“; под этим словом он понимал осуждение людской молвой человека за видимое, но не действительное противоречие между верой и образом жизни; а перед своим уходом из Ясной Поляны он сознавался Марье Александровне Шмидт в своем желании уйти из дома как в слабости. И может быть, он бы не ушел, если бы не создалось в Ясной Поляне интриги вокруг завещания»[39].
У каждого из участников тех событий было свое понимание семейной трагедии Толстых. Тот же Лев Львович Толстой позднее, в своих парижских публикациях, указывал на другие ее стороны. Иначе и быть не могло: масштаб яснополянской истории лета и осени 1910 года — масштаб трагедии, когда в неразрешимом противоречии сошлись земная истина и истина духовного идеала.
В той необыкновенно сложной яснополянской ситуации, в центре которой стоял спор о смысле жизни между Толстым и женой, особую важность обретала способность каждого из его многочисленных свидетелей к сердечному участию и милосердию к ним, ибо сам Лев Толстой был уже стар, а С. А. Толстая, не выдерживающая напряжения борьбы с Чертковым, душевно не вполне здорова.

Уход Льва Толстого, жизнь после его смерти

Мысль о смерти и желание смерти постоянны в раздумьях Софьи Андреевны Толстой летом и осенью 1910 года. «Ездила купаться, и мне стало хуже. Уходила вода из Воронки — как моя жизнь, и пока утопиться в ней трудно; ездила главное, чтоб примериться, насколько можно углубиться в воде Воронки». Софья Андреевна, в последние месяцы не раз угрожавшая мужу самоубийством, получив оглушительное сообщение об уходе Толстого, выбежала из дому и бросилась в Средний пруд. Ее вытащили, но затем последовали ее новые попытки. Если бы ей удалось осуществить самоубийство, то трудно представить, что было бы суждено пережить Толстому. В истории его ухода появился бы другой смысл. Софья Андреевна видела себя мученицей и именно такой хотела бы предстать перед миром, вместе с тем ее отчаяние было опустошающим и безмерным.
Старшая дочь Толстых писала, что вряд ли возможно назвать какую-либо одну, преобладающую над другими причину ухода Льва Толстого из Ясной Поляны: натура ее отца была «богатой, страстной и сложной», «его поведение было результатом целого ряда причин, сочетавшихся, смешивавшихся, сталкивавшихся, противоречивших друг другу»[40].
Для единомышленников — супругов Чертковых, А. Сергеенко, А. Л. Толстой — с уходом Толстого из Ясной Поляны начался новый и чуть ли не решающий виток борьбы за его учение, за непогрешимость Учителя. По мысли Черткова, высказанной в 1922 году, Толстой если бы и был в своей личной жизни «непоследователен и далек от осуществления своих собственных верований, то и в таком случае он все же заслужил бы великую благодарность за тот громадный, не поддающийся никакому измерению толчок, который он дал развитию человеческого сознания своей умственной работой». Судьбе же, продолжает Чертков, имея в виду прежде всего уход Толстого из семьи, «угодно было в лице Толстого создать не только гениального мыслителя, но и великого подвижника»[41].
Понятно, что в октябрьские дни 1910 года единомышленники не поспешили известить близких родственников о месте пребывания заболевшего Толстого[42]. Татьяна Львовна Сухотина вспоминала: «Отец умирает где-то поблизости, а я не знаю, где он. И я не могу за ним ухаживать. Может быть, я его больше и не увижу. Позволят ли мне хотя бы взглянуть на него на его смертном одре? Бессонная ночь. Настоящая пытка. И всю ночь из соседней комнаты до меня доносились рыдания и стоны матери. Вставши утром, я еще не знала, что делать, на что решиться. Но нашелся неизвестный нам человек, который понял и сжалился над семьей Толстого. Он телеграфировал нам: „Лев Николаевич в Астапове у начальника станции. Температура 40°“. До самой смерти буду я благодарна корреспонденту „Русского слова“ Орлову»[43].
При первой же встрече с дочерью Татьяной в Астапове Толстой спросил: «Кто остался с мамá?» На вопрос: «Может быть, разговор на эту тему тебя волнует?» — он решительно прервал ее: «Говори, говори, что может быть для меня важнее?»[44] Однако вызвать ее не захотел. По решению детей Софья Андреевна не была допущена к умирающему мужу.
Последние слова умирающего Толстого были адресованы старшему сыну: «Сережа! Я люблю истину… Очень… люблю истину»[45].

Александра Львовна Толстая после смерти отца на средства, вырученные от подготовленного и изданного совместно с Чертковым трехтомного издания «Посмертные художественные произведения Л. Н. Толстого» (1911) и исполняя волю отца, выкупала у семьи земли Ясной Поляны, передавая их крестьянам.
В 1911 году Чертков написал и издал книгу «О последних днях Л. Н. Толстого в Астапово», а в 1922-м — «Уход Толстого». Он перевез в 1913 году из Англии собранный им архив и передал его на хранение в Российскую академию наук, а позднее, в 1926 году, в Государственный музей Л. Н. Толстого. С 1918 года совместно с Александрой Толстой Чертков начал подготовку Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 томах. С 1928 года он занимал должность главного редактора этого издания, вкладывал свои деньги в издание произведений Толстого в России и за рубежом. В деле создания этого уникального издания сочинений Толстого вклад Черткова огромен, неоценим.
Отношение Черткова к С. А. Толстой оставалось неизменным: это отношение, по словам С. Л. Толстого, «было далеко не добрым. Это выразилось в его письмах, поступках (особенно после смерти Льва Николаевича) и его статьях („Уход Толстого“, предисловие к посмертным сочинениям и др.)»[46].
Отношения между Александрой Толстой и Чертковым в 1913–1914 годах становятся напряженными: она перестает доверять своему другу. В конце 1913 года А. Л. Толстая пишет ему: «Да, ты прав, то отношение, которое было у меня после смерти отца, когда я в вагоне сказала тебе о том, что после отца я считаю тебя самым близким человеком, исчезло. Не знаю, почему и как это сделалось, это сделалось так постепенно, что я перехода этого не могла уловить. Скажу только, что отчасти причиною этому было то, что на меня тяжестью давила твоя настойчивость в делах, когда я только потому, что считала, что отец тебе поручил всё, уступала в вещах, которые были против меня, а ты этого не замечал и делал по-своему. Может быть, я виновата в том, что я уступала, но, с одной стороны, убеждение в том, что ты главный распорядитель воли отца, а с другой, твой деспотичный характер побуждали меня к этому. И в душе каждый раз оставался осадок, что ты этого не чувствуешь и не понимаешь»[47]. В начале 1914 года А. Л. Толстая предлагает Черткову в общении перейти с доверительного «ты» на официальное «Вы».
В 1920–1921 годах Чертков публично заявляет, что «согласно завещательным распоряжениям писателя, редактирование, равно как и посмертное первое издание всех произведений Л. Н. Толстого, было им поручено исключительно В. Г. Черткову»[48]. Чертков указывает Александре Толстой, что она является формальной наследницей Л. Н. Толстого, осенью 1922 года отношения между ними близки к разрыву. Вместе с тем об этих отношениях нельзя судить однозначно: в 1931 году Александра Толстая написала Черткову из США: «Я ни на минуту никого не забываю, сердце мое, душа моя, мои мысли всегда с близкими мне. Любящая Вас А〈лександра〉. Очень беспокоюсь о здоровье Вашем»[49].
Александра Львовна Толстая прожила долгую и удивительно насыщенную событиями жизнь. В начале Первой мировой войны добровольно ушла на фронт, во время войны служила сестрой милосердия, была награждена тремя Георгиевскими крестами, вернулась с войны в звании полковника. В революционные годы занялась делом издания и распространения сочинений отца. Она была неугодна новым властям и подвергалась арестам, провела около двух месяцев в тюрьме на Лубянке и больше года в заключении, оказавшись в лагере Новоспасского монастыря Москвы среди проституток, воровок и бандитов. С 1921 года до отъезда из СССР в октябре 1929 года, не раз сталкиваясь со сложностями в общении с официальными органами, служила в Ясной Поляне хранителем созданного там музея. Затем уехала в Японию для чтения лекций о Толстом и в 1931 году, отказавшись от советского гражданства, переехала жить в США, где порой испытывала серьезные материальные затруднения. Прожила в США 48 лет, активно занимаясь пропагандой взглядов Толстого и благотворительной деятельностью: выступала с лекциями о Толстом, в 1939 году организовала и возглавила Толстовский фонд помощи русским беженцам. В 1979 году на ее смерть отозвался тогдашний американский президент Дж. Э. Картер: «С ее кончиной оборвалась одна из последних живых нитей, связывавших нас с великим веком русской культуры. Нас может утешать лишь то, что она оставила после себя. Я думаю не только о ее усилиях представить нам литературное наследие ее отца, но и о том вечном памятнике, который она воздвигла сама себе, создав примерно сорок лет назад Толстовский фонд. Те тысячи, которых она облагодетельствовала своей помощью, когда они свободными людьми начинали новую жизнь в этой стране, всегда будут помнить Александру Толстую»[50]. Всю свою жизнь Александра Толстая посвятила служению делу отца.

Т. Л. Сухотина вспоминала о последних днях Толстого: «Как-то раз, когда я около него дежурила, он позвал меня и сказал: „Многое падает на Соню. Мы плохо распорядились“». Татьяна Львовна переспросила, и «он повторил: „На Соню, на Соню многое падает“»[51].
После смерти Толстого в адрес С. А. Толстой прозвучали обвинения. Однако самый страшный удар Софья Андреевна нанесла себе сама. По воспоминаниям Гольденвейзера, при их встрече 7 декабря 1910 года «она дрожащим, прерывающимся голосом стала говорить: „Что со мной было! Что со мной было! Как я могла это сделать?! Я сама не знаю, что со мной было… Александр Борисович, если бы вы знали, что я переживаю! Эти ужасные ночи!.. Как я могла дойти до такого ослепления?!. Ведь я его убила!..“ Она вся дрожала и плакала…»[52]
После смерти мужа Софья Андреевна осталась хозяйкой Ясной Поляны, в 1912 году ей, оказавшейся без средств к существованию, была пожалована пенсия. Все свои усилия она направила на увековечивание памяти Льва Толстого. Софья Андреевна сохранила значительную часть рукописей, писем и дневников Л. Н. Толстого (до 1881 г.), занялась подготовкой к печати сборника писем мужа к ней. В 1912 году Булгаков по договору с ней начал составлять научное описание библиотеки Толстого. Сама Софья Андреевна составляла описания предметов и книг по комнатам, сопровождая их объяснительными записками, с особой заботой она относилась к кабинету и спальне Толстого. Летом 1913 года публично известила почитателей Толстого о возможности посещения Ясной Поляны и сама стала принимать многочисленных экскурсантов, желающих познакомиться с его жизнью.
У Льва Толстого было особое чутье истории, на что в свое время обратил внимание замечательный исследователь его творчества Б. М. Эйхенбаум. Толстой не только сам был участником исторических событий, но и предвидел дальнейший ход истории, от многого предостерегал своих современников. Создавая свой последний роман «Воскресение» (опубл. 1899), он всматривался в начинающийся процесс мощного обновления русской жизни. Толстой призывал отказаться от собственности на землю и раздать ее крестьянам, резко критически отзывался о социальном устройстве Российской империи, при котором одни были непомерно богаты, а другие были обречены на бедность и нищету, бесправие и страдания.
То, что отстаивала Софья Андреевна, во имя чего боролась, заботясь о своих сыновьях и внуках, рушилось у нее на глазах в годы Первой мировой войны и Октябрьской революции 1917 года. Она противостояла Льву Толстому, но поведение сыновей после его смерти не приносило ей радости. Андрей Львович по-барски безоглядно тратил огромные деньги.
В 1916 году умер в Петрограде сын Андрей. После революции и первого десятилетия советской власти в России остался только старший сын Сергей, остальных же сыновей и дочерей Толстых судьба разбросала по миру. На долю каждого из них в большей или меньшей степени выпали испытания эмигрантской жизни в сложнейшие десятилетия первой половины XX века. Свой жизненный путь Татьяна Львовна завершила в Италии (1950), Лев Львович — в Швеции (1945), Михаил Львович — в Марокко (1944), Илья Львович и Александра Львовна — в США (1933 и 1979).
В годы, прожитые без Толстого, Софья Андреевна изменилась, стала, по воспоминаниям дочери Татьяны (после смерти своего мужа М. С. Сухотина переехавшей в Ясную Поляну в 1915 году), добра к окружающим. Теперь толстовские взгляды Софье Андреевне были «менее чужды». В революционные годы над Ясной Поляной нависла угроза погрома. Первый напор отбили яснополянские мужики, однако затем, при постоянной смене властей, положение яснополянской усадьбы оставалось неопределенным. В 1917–1919 годах Софья Андреевна и ее дети столкнулись с многочисленными сложностями и были вынуждены решать самые разные вопросы: от вопроса об управлении усадьбой, приходящей в упадок, до еды для всех, живущих в яснополянском доме. Они завели огород, Татьяна Львовна вязала платки и продавала их на рынке в Туле. Сергей и Александра, жившие в Москве, помогали сестре и матери. В отношениях Софьи Андреевны к Александре Львовне произошли важные перемены. В феврале 1918 года С. А. Толстая передала ей и сыну Сергею свои права на толстовские рукописи, а осенью того же года составила новое завещание и ввела младшую дочь в число своих наследников. Поздней осенью 1919 года старая графиня, помыв окна на холодном ветру, простыла. Она умирала от скоротечного воспаления легких. Софья Андреевна попросила прощения у находящихся около нее детей — сына Сергея, дочерей Татьяны и Александры. Софья Андреевна Толстая скончалась 4 ноября 1919 года в Ясной Поляне в возрасте семидесяти пяти лет.


Дневник 1910 года

Мы жили с Л. Н. одним широким течением жизни…
С. А. Толстая

Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, – это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни.
Л. Н. Толстой

26 июня

Лев Николаевич, муж мой, отдал все свои дневники с 1900 года Вл. Гр. Черткову и начал писать новую тетрадь там же, в гостях у Черткова, куда ездил гостить с 12 июня. В том дневнике, который он начал писать у Черткова, который он дал мне прочесть, между прочим сказано: «Хочу бороться с Соней добром и любовью». Бороться?! С чем бороться, когда я его так горячо и сильно люблю, когда одна моя мысль, одна забота — чтоб ему было хорошо. Но ему перед Чертковым и перед будущими поколениями, которые будут читать его дневники, нужно выставить себя несчастным и великодушно-добрым, борющимся с мнимым каким-то злом.
Жизнь моя с Льв. Ник. делается со дня на день невыносимее из-за бессердечия и жестокости по отношению ко мне. И все это постепенно и очень последовательно сделано Чертковым. Он всячески забрал в руки несчастного старика, он разлучил нас, он убил художественную искру в Л. Н. и разжег осуждение, ненависть, отрицание, которые чувствуются в статьях Л. Н. последних лет, на которые его подбивал его глупый злой гений.
Да, если верить в дьявола, то в Черткове он воплотился и разбил нашу жизнь.
Все эти дни я больна. Жизнь меня утомила, измучила, я устала от трудов самых разнообразных; живу одиноко, без помощи, без любви, молю Бога о смерти; вероятно, она не далека. Как умный человек, Лев Никол. знал способ, как от меня избавиться, и с помощью своего друга — Черткова убивал меня постепенно, и теперь скоро мне конец.
Заболела я внезапно. Жила одна с Варварой Михайловной в Ясной Поляне, Лев Никол., Саша и вся свита: доктор, секретарь и лакей — уехали в Мещерское к Чертковым. Для Сашиного здоровья после ее болезни, для чистоты и уничтожения пыли и заразы меня вынудили в доме все красить и исправлять полы. Я наняла всяких рабочих и сама таскала мебель, картины, вещи с помощью доброй Варвары Михайловны. Было и много и корректур, и хозяйственных дел. Все это меня утомило ужасно, разлука с Л. Н. стала тяжела, и со мной сделался нервный припадок, настолько сильный, что Варвара Михайловна послала Льву Никол. телеграмму: «Сильный нервный припадок, пульс больше ста, лежит, плачет, бессонница». На эту телеграмму он написал в дневнике: «Получил телеграмму из Ясной. Тяжело». И не ответил ни слова, и, конечно, не поехал.
К вечеру мне стало настолько дурно, что от спазм в сердце, головной боли и невыносимого какого-то отчаяния я вся тряслась, зубы стучали, рыданья и спазмы душили горло. Я думала, что я умираю. В жизни моей не помню более тяжелого состояния души. Я испугалась и, как бы спасаясь от чего-то, естественно бросилась за помощью к любимому человеку и вторично ему телеграфировала уже сама: «Умоляю приехать завтра, 23-го». Утром 23-го, вместо того чтоб приехать с поездом, выходящим в одиннадцать часов утра, и помочь мне, была прислана телеграмма: «Удобнее приехать 24-го утром, если необходимо, приедем ночным».
В слове удобнее я почувствовала стиль жесткосердого, холодного деспота Черткова. Состояние моего отчаяния, нервности и болей в сердце и голове дошло до последних пределов.
У Чертковых все разочли, что я не могу успеть и получить, и ответить телеграммой, но я тоже разочла и предвидела их хитрость, и мы послали телеграмму от имени Варвары Михайловны: «Думаю необходимо», но не простой, а срочной.
А в то время приехал к Чертковым скрипач Эрденко с женой. Разумеется, Чертков внушил Льву Никол., что неловко уезжать, и, конечно, не высказал, но подвел так, что скрипач, конечно, важней больной жены, и задержал Л. H. A он и рад хоть лишнее утро пробыть еще с своим обожаемым красивым идолом.
Вечером 23-го Лев Ник. — с своим хвостом — вернулся недовольный и неласковый. Насколько я считаю Черткова нашим разлучником, настолько Лев Ник. и Чертков считают разлучницей меня.
Произошло тяжелое объяснение, я высказала все, что у меня было на душе. Сгорбленный, жалкий сидел Лев Ник. на табуретке и почти все время молчал. И что мог бы он мне сказать? Минутами мне было ужасно жаль его. Если я не отравилась эти дни, то только потому, что я трусиха. Причин много, и надеюсь, что Господь меня приберет и без греховного самоубийства.
Во время нашего тяжелого объяснения вдруг из Льва Ник. выскочил зверь: злоба засверкала в глазах, он начал говорить что-то резкое, я ненавидела его в эту минуту и сказала ему: «А! вот когда ты настоящий!» — и он сразу притих.
На другое утро моя неугасаемая любовь взяла верх. Он пришел, и я бросилась ему на шею, просила простить меня, пожалеть, приласкать. Он меня обнял, заплакал, и мы решили, что теперь все будет по-новому, что мы будем помнить и беречь друг друга! Надолго ли?
Но я не могла уже оторваться от него; мне хотелось сблизиться, срастись с ним; я стала его просить поехать со мной в Овсянниково, чтобы побыть с ним. Мы поехали. Ему, видимо, не хотелось ехать со мной, но он сделал усилие, а дорогой все пытался уйти от меня пешком. Тогда я опять начинала плакать, так как мое одинокое катанье в пролетке теряло уже для меня всякий смысл.
Доехали вместе, я успокоилась, блеснул маленький луч радости быть вместе.
Сегодня я прочла данный мне Льв. Ник. его дневник — и опять меня обдало холодом и расстроило известие, что Лев Ник. все дневники свои от 1900 года отдал Черткову, якобы делать выписки, а у Черткова работает сын хитрого Сергеенко и, по всей вероятности, переписывает все целиком для будущих целей и выгод, а в дневниках Льва Ник., везде с умыслом, он выставляет меня, как и теперь, — мучительницей, с которой надо как-то бороться и самому держаться, а себя великодушным, великим, любящим, религиозным…
А мне надо подняться духом, понять, что перед смертью и вечностью так не важны интриги Черткова и мелкая работа Л. Н. унизить и убить меня.
Да, если есть Бог, Ты видишь, Господи, мою ненавидящую ложь душу и мою не умственную, а сердечную любовь к добру и многим людям!

Вечер. Опять было объяснение, и опять мучительные страдания. Нет, так невозможно, надо покончить с собой. Я спросила: «С чем во мне Лев Ник. хочет бороться?» Он говорит: «С тем, что у нас во всем с тобой разногласие: и в земельном, и в религиозном вопросе». Я говорю: «Земли не мои, и я считаю их семейными, родовыми». — «Ты можешь свою землю отдать». Я спрашиваю: «А почему тебя не раздражает земельная собственность и миллионное состояние Черткова?» — «Ах! ах, я буду молчать, оставь меня…» Сначала крик, потом злобное молчание.
Сначала на вопрос мой, где дневники с 1900 года, Лев Ник. мне быстро ответил, что у него. Но когда я их просила показать, он замялся и сознался, что они у Черткова. Тогда я спросила опять: «Так где же дневники твои, у Черткова? Ведь может быть обыск и все пропадет? А мне они нужны как материал для моих „Записок“». — «Нет, он принял свои меры, — отвечал Л. Н., — они в каком-то банке». — «Где? в каком?» — «Зачем тебе это надо знать?» — «Как, ведь я самый тебе близкий человек, жена твоя». — «Самый близкий мне человек — Чертков, и я не знаю, где дневники. Не все ли равно?»
Правду ли говорит Лев Николаевич? Кто его знает; все делается скрытно, хитро, фальшиво, во всем заговор против меня. И давно он ведется, и не будет этому конца до смерти несчастного, опутанного дьяволом Чертковым старика.
Я, кажется, обдумала, что мне надо делать. На днях, до отъезда Льва Ник. к Черткову, он негодовал на нашу жизнь, и, когда я спросила: «Что же делать?» — он негодующим голосом кричал: «Уехать, бросить все, не жить в Ясной Поляне, не видать нищих, черкеса, лакеев за столом, просителей, посетителей — все это для меня ужасно!»
Я спросила: «Куда же теперь нам, старикам, уехать?» — «Куда хочешь: в Париж, в Ялту, в Одоев… Я, разумеется, поеду с тобой».
Слушала я, слушала всю эту гневную речь, взяла 30 рублей и ушла; хотела ехать в Одоев и там поселиться.
Была страшная жара, добежала до шоссе, задохнулась от волнения и усталости, легла возле ржи в канаву на травке.
Слышу, едет кучер в кабриолете. Села, обессиленная вернулась домой. У Льва Никол. на короткое время сделались перебои в сердце. Что тут делать? Куда деваться? Что решать? Это был первый надрез в наших отношениях.
Приехала домой. Опять тяжесть жизни. Муж сурово молчит, а тут корректуры, маляры, приказчик, гости, хозяйство… Всем надо ответить, всех удовлетворить. Голова болит, что-то огромное, разбухающее распирает голову, и что-то напухшее, сдавливающее — в сердце.
И вот сегодня вечером, обходя раз десять аллеи в саду, я решила без ссор, без разговоров нанять угол в чьей-нибудь избе и поселиться в ней, бросив все дела, всю жизнь, стать бедной старушкой в избе, где дети, и их любить. Надо попробовать.
Когда я стала говорить, что на перемену более простой жизни с Льв. Ник. я не только готова, но смотрю на нее как на радостную идиллию, только прошу указать, где именно он хотел бы жить, он сначала мне ответил: «На юге, в Крыму или на Кавказе…» Я говорю: «Хорошо, поедем, только скорей…» На это он мне начал говорить, что прежде всего нужна доброта.
Разумеется, он никуда не поедет, пока тут Чертков, и в Никольское, к Сереже, как обещал, не поедет. Доброта! А когда в 20 лет, может быть, в первый раз он мог показать свою доброту, которую я давно не чувствую, когда я умоляла его приехать, он с Чертковым сочинял телеграмму, что удобнее не приезжать. Я спросила: «Кто составлял и писал телеграмму?» Лев Ник. сейчас же ответил: «Кажется, я с Булгаковым, впрочем не помню».
Я спросила Булгакова, он мне сказал, что даже не знал и никакого участия в телеграмме не принимал. Пришлось сознаться, что стиль Черткова, которого Лев Ник. хотел выгородить и, к ужасу моему, — просто сказал неправду.
Пишу ночью, одна, в зале. Рассвело, птицы начали петь, и возятся в клетках канарейки.
Неужели я не умру от тех страданий, которые я переживаю…
Сегодня Лев Ник. упрекал меня в розни с ним во всем. В чем? В земельном вопросе, в религиозном, да во всем… И это неправда. Земельный вопрос по Генри Джорджу я просто не понимаю; отдать же землю помимо моих детей считаю высшей несправедливостью. Религиозный вопрос не может быть разный. Мы оба верим в Бога, в добро, в покорность воле Божьей. Мы оба ненавидим войну и смертную казнь. Мы оба любим и живем в деревне. Мы оба не любим роскоши… Одно — я не люблю Черткова, а люблю Льва Ник — а. А он не любит меня и любит своего идола.

С. А. Толстая. Ежедневник. Запись от 20 июня 1910 г. (Отрывок).
О возвращении своем Лев Ник. не упоминает. Не нужна я стала. Чертковы первенствуют; надо и мне создавать свою личную жизнь или свою личную смерть.

Т. Л. Сухотина. Открытое письмо в редакцию «Русского слова» от 28 февраля (н. ст.) 1912 г., Рим.
Много еще тяжелого и неразъясненного внес Чертков в нашу семью, о чем я не могу говорить, так как другие примешаны во всех этих делах и я во многом связана обещанием молчания. Но не могу не сказать, что всегда, с самого начала нашего знакомства с ним, Чертков старался отдалить от отца всех близких ему людей.

Л. Н. Толстой. «Тайный» дневник. Запись от 2 июля в 1908 г.
Начинаю дневник для себя — тайный.
Положение мое было бы мучительно, если бы не сознание того, что все это на пользу душе, если только положить жизнь в душе.
Если бы я слышал про себя со стороны — про человека, живущего в роскоши, с стражниками, отбивающего все, что может, у крестьян, сажающего их в острог, и исповедующего и проповедывающего христианство, и дающего пятачки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за милой женой, — я бы не усомнился назвать его мерзавцем! А это-то самое и нужно мне, чтобы мог освободиться от славы людской и жить для души.
Исправлял Василия Морозова рассказ.
Мучительно тяжело на душе. Знаю, что это к добру душе, но тяжело.
Когда спрошу себя: что же мне нужно — уйти от всех. Куда? К Богу, умереть. Преступно желаю[53] смерти.
После того как я написал это — непонятно грубая, жестокая сцена из-за того, что Чертков снимал фотографии. Проходит в голову сомнение, хорошо ли я делаю, что молчу, и даже не лучше ли было бы мне уйти, скрыться, как Буланже. Не делаю этого преимущественно потому, что это для себя, для того, чтобы избавиться от отравленной со всех сторон жизни. А я верю, что это-то перенесение этой жизни и нужно мне.
Помоги, Господи, помоги, помоги!!!! —
Уйти хорошо можно только в смерть.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 4–5 июня 1910 г.
Поехал с Душаном. Ездил хорошо. Вернулся и застал черкеса, приведшего Прокофия. Ужасно стало тяжело, прямо думал уйти. И теперь, нынче 5-го утром, не считаю этого невозможным. 〈…〉 Потом отправился и Соне сказал, что всё хорошо. И не имел против нее ни малейшего недоброго чувства. Помоги, Господи, и благодарю, Господи, не за то, что Ты мне помог, а за то, что я по Твоей воле такой, что могу простить, могу любить, могу радоваться этим.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 23 июня 1910 г.
Жив. Теперь семь часов утра. Вчера только что лег, еще не засыпал, телеграмма: «Умоляю приехать 23». Поеду и рад случаю делать свое дело. Помоги Бог.
[Ясная Поляна.] Нашел хуже, чем ожидал: истерика и раздражение. Нельзя описать. Держался не очень дурно, но и не хорошо, не мягко».

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Софья Андреевна то спокойная, то начинает пилить Л. Н. Сегодня — за дневники последних десяти лет, за то, что их взял Чертков. Второе — что в новой тетради дневника, которую Л. Н. начал писать в Отрадном, нашла слова «С С. борюсь любовью» и начала придираться к слову «борюсь», называть Черткова разлучником и настаивать на том, чтобы Л. Н. с ней уехал. Еще придиралась к словам Л. Н., которые он ей сказал месяц тому назад, тогда, когда она ушла из дому и экипаж догнал ее на Козловке. Л. Н. тогда просил ее отпустить черкеса, землю отдать в аренду крестьянам, а Софья Андреевна хотела отнять и часть той земли, которую они третий год арендуют. Л. Н. сказал, что ему тяжко жить в обстановке Ясной Поляны (черкес, хозяйство, роскошь, просители…) и готов уехать на Кавказ, в Крым, Париж, Одоев. Софья Андреевна теперь настаивает, чтоб они оба ушли из дому и от хозяйства и вдвоем наняли угол в избе в Рудакове или Одоеве. Л. Н. принимает эти ее слова и настояния за признаки сумасшествия и серьезно опасается за нее.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Трудно описать, в каком ужасном состоянии нервного расстройства мы застали мою мать. Это был бред душевнобольной женщины. Упреки, крики, рыданья, недостойные намеки, угрозы убить себя. Никто не спал. Я хотела войти к отцу в спальню, чтобы как-то оградить его. «Уйди», — тихо сказал он мне.

30 июня

28-го мы поехали в Никольское, к сыну Сереже на день его рожденья: Лев Ник., Саша, я, Душан Петрович и H. H. Ге. Встали все рано, и я пошла сказать, что если Лев Никол. себя плохо чувствует, то чтоб не ехал, а я поеду с H. H. Ге вдвоем. Он сказал, что подумает, а раньше дал мне слово, что поедет со мной непременно. Совестно ему, верно, стало, и он поехал.
Я чувствовала себя очень еще больной и накануне вечером решила не ехать, сидела, следила за игрой в шахматы Льва Ник. с Гольденвейзером. И в это время вошел Булгаков и сказал, что Чертков, бывший в ссылке, приехал с матерью в Телятинки. Я вскочила как ужаленная, кровь прилила к голове и сердцу, и я решила ехать к Сереже непременно. Быстро уложилась и потом не спала всю ночь. Утром Лев Ник. сказал мне, что пойдет вперед пешком, а чтоб я его догоняла в экипаже. Но приехал Чертков, Лев Ник. тотчас же потерял голову и вместо Засеки пошел по направлению к Ясенкам. Спохватился, испугался и быстро пошел к конюшне, на гору, а оттуда ехал и догонял меня с Чертковым, на его запряженной лошади, но слез на некотором расстоянии — подошел к моей пролетке, и мы поехали вместе.
На станции Бастыево, куда должны были за нами выслать, лошадей не оказалось. Саша с Ге слезла в Черни и на тройке уехала в Никольское, где оказалось, что никакой телеграммы от нас не было получено. Ее просто задержали и не послали из Бастыева. Давно я не испытывала такой тоски, как эти три часа ожиданья на грязной, тесной, неприветливой станции.
Лев Ник. опять ушел вперед и взял не то направление, и опять пришлось его искать уже в приехавшей из Никольского коляске. Хорошо, что я взяла с собой и овсянку сваренную, и кофе с молоком и могла накормить Льва Ник — а. О себе я никогда не думаю и ничего не ела, только чаю плохого выпила стакан и за весь день съела одно яйцо.
В Никольском была дочь Таня, семья Орловых, Гаяринов, Таня Берс и главное — Варечка Нагорнова. Делали красивые прогулки, но мне все было тяжело и трудно. Разговоры с Таней только еще более расстроили меня: в них было с ее стороны столько жестокого осуждения и столько безжалостности и невозможно исполнимых требований, что я еще больше расстроилась. Зато Варечка так сердечно, умно и ласково отнеслась к моим страданиям.
Последняя прогулка очень меня утомила, но в общем я рада была, что мы съездили. Два дня близко-близко провела с моим Левочкой, ехали на станцию так, что он держал меня под руку, он сам этого захотел, а когда ехали вчера ночью со станции Засека, он трогательно беспокоился, что мне холодно, мне ничего теплого не прислали, я была в одном платье, и он пошел к коляске спросить, нет ли чего теплого. Ге принес и накинул на меня свой плащ.
На Засеке поезд остановили на мосту, где между перилами моста и вагонами было так узко, что едва можно было пройти. Если б поезд тронулся, могли бы вагоны и нас стащить.
Сегодня с утра я очень тревожилась о здоровье Льва Ник — а. У него все сонливость, отсутствие аппетита и обычное желчное состояние. Пульс больше 80-ти. Он долго днем лежал и лежа принимал Суткового, Гольденвейзера и Черткова. Слушала я разговор Л. Н. с Сутковым, и он говорил между прочим Сутковому, что: «Я сделал эту ошибку и женился…» Ошибку?
«Ошибкой» он считает будто оттого, что женатая жизнь мешает духовной жизни.
К вечеру, позднее, Л. Н. встал, играл в шахматы с Гольденвейзером, я поправляла корректуру «Власти тьмы». Было хорошо, тихо, спокойно и без Черткова.

Л. Н. Толстой в записи Д. П. Маковицкого от 2 мая 1910 г.
«Вероятно, приедет Чертков… 〈…〉 Нельзя придумать лучшего друга, помощника: искренно одних взглядов, преданный, способный и огромные средства. А другой — ведь тоже придумай этого человека, заботящийся о внешних удобствах, — Софья Андреевна».

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
На второй день после нашего приезда нервное возбуждение матери продолжалось. С криком «Кто там? кто там?» она бросилась из залы вниз, как будто кто-то гнался за ней. Я продолжала бы работать, если бы не отец. «Куда она, куда?» — закричал он с отчаянием в голосе. Мы с Душаном побежали за ней и нашли ее лежащей на каменном полу в кладовой. Она водила по губам склянку с опиумом. «Один глоточек, только один глоток», — приговаривала она…
Мать требовала, чтобы отец отдал ей все дневники, чтобы он перестал видеться с Чертковым. Запись отца, прочитанная ею в дневнике: «Соня опять возбуждена и истерика, решил бороться с нею любовью», вызвала с ее стороны новые упреки…
Я изнемогала от собственного бессилия, от возмущения и раздражения на мать, разъедающих душу, от бесконечной жалости к отцу.
Мать решила увезти отца к брату Сергею в Никольское — подальше от Черткова. Отец неохотно согласился. Приехала туда и Таня. Опять начались семейные совещания, советы… но по существу ничего не было решено. На мою мольбу, чтобы или разделили на время родителей, или чтобы кто-нибудь из старших поселился в Ясной Поляне, не обратили внимания.
Как только мы вернулись домой (из Никольского от Сергея Львовича. — Сост.), возобновилось истерическое состояние матери, и я с ужасом наблюдала, как с каждым днем отец слабел… Даже святой Душан возмущался: «С. А. не думает о том, что Л. Н. едва держится, сердце слабеет…»

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись от 28 июня 1910 г.
Во время утренней прогулки Лев Николаевич виделся в парке с В. Г. Чертковым, временно, вследствие охлаждения отношений с Софьей Андреевной, воздерживающимся от посещения дома, и беседовал с ним. Ясная Поляна превратилась в какую-то крепость, с таинственными свиданиями, переговорами и проч. 〈…〉 В голове — туман от всех этих нелепых историй и обида за Льва Николаевича.

1 июля

Вечером. Весь день просидела за корректурой нового издания («Плоды просвещения») и очень дурно себя чувствовала во всех отношениях. Письмо мое к Черткову Льву Николаевичу не понравилось. Что делать! Надо всегда писать только правду, не принимая ничего в соображение, и я послала все-таки это письмо. Вечером при закрытых дверях собрались: Лев Ник., Саша и Чертков, и начался какой-то таинственный разговор, из которого я мало расслышала, но упоминалось часто мое имя. Саша ходила кругом осматривать, не слушаю ли я их, и, увидав меня, побежала сказать, что я слышала, вероятно, с балкона их раз– или заговор. И опять защемило сердце, стало тяжело и больно невыносимо. Я откровенно пошла тогда в комнату, где все сидели, и, поздоровавшись с Чертковым, сказала: «Опять заговор против меня?» Все были смущены, и Л. Н. с Чертковым наперерыв начали говорить что-то бессвязное, неясное о дневниках, и так никто мне не сказал, о чем говорили, а Саша просто скорей ушла.
Началось тяжелое объяснение с Чертковым, Лев Никол. ушел к приехавшему сыну Мише. Я повторила, что написала в выше вставленном письме, и просила его сказать мне: сколько у него тетрадей дневников, и где они, и когда он их взял? При таких вопросах Чертков приходил в ярость и говорил, что раз Лев Никол. доверился ему, то ни Льву Ник — чу и никому он не дает отчета. А что Лев Ник. дал ему дневники, чтоб из них будто бы вычеркнуть все интимное, все дурное.
Минутами Чертков смирялся и предлагал мне с ним заодно любить, беречь Льва Николаевича и жить его жизнью и интересами. Точно я без него не делала этого в течение почти всей моей жизни — 48 лет. И тогда между нами не было никого, мы жили одной жизнью. «Two is company, three is not»[54]. И вот этот третий и разбил нашу жизнь. Чертков заявил тогда же, что он духовный духовник (?) Льва Никол. и что я должна со временем помириться с этим.
Сквозь весь наш разговор прорывались у Черткова грубые слова и мысли. Например, он кричал: «Вы боитесь, что я вас буду обличать посредством дневников. Если б я хотел, я мог бы сколько угодно напакостить (хорошо выражение якобы порядочного человека!) вам и вашей семье. У меня довольно связей и возможности это сделать, но если я этого не делал, то только из любви к Льву Николаевичу». Как доказательство того, что это возможно, Чертков привел пример Карлейля, у которого был друг, изобличивший жену Карлейля и выставивший ее в самом дурном свете.
Как еще низменно мыслит Чертков! Какое мне дело, что после моей смерти какой-нибудь глупый офицер в отставке будет меня обличать перед какими-нибудь недоброжелательными господами?! Мое дело жизни и душа моя перед Богом; а жизнь моя земная прошла в такой самоотверженной, страстной любви к Льву Николаевичу, что какому-нибудь Черткову уже не стереть этого прошлого, несомненно пережитого почти полвека моей любви к мужу.
Кричал Чертков и о том, что, если б у него была такая жена, как я, он застрелился бы или бежал в Америку. Потом, сходя с сыном Левой с лестницы, Чертков со злобой сказал про меня: «Не понимаю такой женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа».
Медленно же это убийство, если муж мой прожил уже 82 года. И это он внушил Льву Николаевичу, и потому мы несчастны на старости лет.
Что же теперь делать? Увы! Надо притворяться, чтобы не совсем был отнят у меня Лев Николаевич. Надо этот месяц быть доброй и ласковой с Чертковым и его семьей, хотя, после моего мнения о нем и его обо мне, мне это будет невыносимо трудно. Надо чаще там бывать и ничем не расстраивать Льва Николаевича, признав его подчиненным, и обезволенным, и обезличенным Чертковым. Свое долголетнее влияние и любовь я утратила навсегда, если Господь не оглянется на меня. И как жаль Льва Николаевича! Он несчастлив под гнетом деспота Черткова и был счастлив в общении со мной.
По поводу похищенных дневников я добилась от Черткова записки, что он обязуется их отдать Л. Н. после его работ, которые поспешит окончить. А Лев Николаевич словесно обещал мне их передать. Сначала он тоже хотел мне это написать, но испугался и тотчас же отрекся от своего обещания. «Какие же расписки жене, это даже смешно, — сказал он. — Обещал и отдам».
Но я знаю, что все эти записки и обещания один обман (так и вышло с Льв. Ник-м, он дневников мне не отдал и положил пока в банк в Туле)[55]. Чертков отлично знает, что Льву Николаевичу уже не долго жить, и будет все отлынивать и тянуть свою вымышленную работу в дневниках и не отдаст их никому.
Вот правдивая история моего горя в последние годы моей жизни. Буду теперь писать дневник ежедневно.
Вечером ездила на станцию Засека подписать корректурные листы, что забыла сделать вчера вечером.
Приходил Николаев, приезжал на короткое время сын Миша, как всегда непонятный, спокойный и приятный. Я ему рассказала все наши тяжелые переживанья, но он был так спокойно ко всему равнодушен. Тяжелы отношения ко мне Саши. Она дочь-предательница. Если бы ей кто предложил бы, как будто для спокойствия отца, тихонько увезти его от меня, она бы сейчас же это сделала. Сегодня она поразила меня таинственным перешептываньем с отцом и Чертковым и беспрестанными оглядками и выбеганием из комнаты, чтоб узнать, не слышу ли я их разговоров обо мне. Да, окружили меня морально-непроницаемой стеной; сиди и томись в этом одиноком заточении и принимай это как наказание за свои грехи, как тяжелый крест.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний о событиях 1909 г.
Как трудно бывает поверить в душевную болезнь близкого человека, особенно если создалась многолетняя привычка к признанию авторитета и власти этого человека.
Если бы я поняла тогда, что моя мать больна, все отношение мое к ней было бы другим. И было бы легче. Но люди много опытнее и умнее меня не могли этого понять…
С каждым днем моя мать становилась все нервнее. Все раздражало ее, вызывало слезы, истерику, вспышки гнева. Причины были разнообразные и необъяснимые. Интересы ее продолжали скользить по поверхности; то она засушивала цветы, то рисовала, то, неизвестно почему, начинала мыть, заклеивать на зиму оконные рамы, то писала свои воспоминания. Когда она входила в комнату, где разговаривали, все внутренно сжимались, ожидая неприятного замечания. Всё болезненно ее нервировало. Свойство ее, над которым еще в молодости подтрунивала ее сестра Таня, — жалость к себе и убеждение, что она несчастная жертва, — обострилось до предела.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Чертков с Софьей Андреевной уединились в кабинете Л. Н. В это время Л. Н. сидел в зале с нами. Было слышно: спорили. Когда Софья Андреевна заговорила, что дневники ей нужны для успокоения, что она больна, Чертков ответил, что она симулировала и симулирует болезнь и что многие симулируют, теряя до такой степени меру, что от симуляции и умирают. Чертков сказал Софье Андреевне, что она мучает Л. Н. и что, если бы у него была такая жена, он застрелился бы или уехал в Америку. Потом Софья Андреевна перешла на ласковый тон, они помирились и разошлись, казалось бы, в дружбе. Чертков поцеловал руку Софье Андреевне и простился, уехал раньше, чем ожидали. Всем нам было тяжело от фальши, лжи. Софья Андреевна, взволнованная, села к круглому столу, взялась за какую-то работу и, обращаясь к Михаилу Львовичу (он приехал в этот вечер), громила Черткова, рассказывала, какой он человек: сказал ей, что мог бы напакостить ей (Софья Андреевна сказала: семье), если бы ее обличил: это (на свою мельницу) Софья Андреевна вынесла из всего разговора; в этом освещении подавала его Михаилу Львовичу, добавив, что надо искать в ней то, что есть доброго, а не злое.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
История тянется. Между Софьей Андреевной и В. Г. Чертковым возник спор о том, у кого должны храниться дневники Льва Николаевича (кажется, начиная с 1900 года), находящиеся сейчас у Черткова, которому они когда-то переданы были Львом Николаевичем. Чертков и его близкие уверяют, что если передать дневники на хранение Софье Андреевне, то она может вымарать в них все те места, которые покажутся ей неприятными. Лев Николаевич также против передачи дневников. Настроение неспокойное.
Лев Николаевич сегодня слаб и вял. Верхом не ездил. Позвал меня, чтобы поговорить о письмах. Был в зале, где полулежал на кушетке.
Передавал, что продолжает писать статью о самоубийствах и что для обрисовки безумия современной жизни ему была полезна только что полученная им книга француза Поллака.
— Научная… Здесь и теория эволюции: все эволюирует. Значит, не нужно никакого усилия? — говорил Лев Николаевич.
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Ничего не могла делать, так расстроили меня разговоры с Сашей. Сколько злобы, отчуждения, несправедливости! Все больше и больше отчуждения между нами. Как это грустно! Мудрая и беспристрастная старушка М. А. Шмидт помогла мне своим разговором со мной. Она советовала мне стать морально выше всяких упреков, и придирок, и брани Черткова; говорила, что приставанья моих дочерей, чтоб я куда-нибудь переезжала жить с Львом Николаевичем, потому что ему будто бы в Ясной Поляне стало невыносимо, что это пустяки; что посетители и просители везде его найдут и легче не будет, а ломать жизнь на старости лет просто нелепо.
Ездила к Гольденвейзерам. Александр Борисович уехал в Москву; жена же его, брат и его жена были очень приятны. В это же время Лев Ник. приезжал верхом к Чертковым и, по-видимому, очень устал от жары.
После обеда пришло много народу. К обеду приехал сын Лева, оживленный и радостный. Ему приятно быть опять в России, в Ясной Поляне и видеть нас.
На террасе происходили разговоры о добролюбовцах в Самарской губернии. Присутствовали: Сутковой, его сестра, Картушин, М. А. Шмидт, Лев Никол., И. И. Горбунов, Лева и я.
Сутковой рассказывал, что эти добролюбовцы соберутся, сидят, молчат и между ними таинственно должна происходить духовная связь и единение. Лев Никол. ему возражал, но, к сожалению, не помню и боюсь ошибиться в неточности выраженья его мысли.
Приезжала мать Черткова. Она очень красивая, возбужденная и не совсем нормальная, очень уже пожилая женщина. Редстокистка, тип сектантки, верит в искупление, верит в вселение в нее Христа и религию производит в какой-то пафос. Но, бедная мать, у нее умерло два сына, и она подробно рассказывала о смерти меньшого, восьмилетнего Миши. Прошло с тех пор 35 лет, и рана этой утраты свежа, и сердце у нее измучено горем, и с смертью ее меньшого Миши прекратились навеки все радости жизни. Слава Богу, что она нашла утешение в религии.
Лев Ник. брал ванну, желудок у него расстроился, но в общем состояние его здоровья недурно, слава Богу!

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Только старушка Шмидт считала мать больной, несчастной и искренно, без всякого усилия, жалела ее. Старушка морально поддерживала отца, она считала, что ему послано испытание, что он несет его с христианским смирением и что так и нужно. 〈…〉
Иногда отец заходил ко мне. Ложился на диван, я продолжала печатать, и мы оба молчали. «Мы без слов все понимаем, — говорил он, — если будешь говорить, лишнее скажешь».
Приехал брат Лев, но, к сожалению, мира не внес.
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Еще я не оделась утром, как узнала о пожаре в Танином Овсянникове. Сгорел дом, где жили Горбуновы, сгорела и избушка М. А. Шмидт. Она эту ночь ночевала у нас, и без нее подожгли ее избу. У нее сгорело все, но больше всего ее огорчало то, что сгорел ее сундук с рукописями. Все, что когда-либо было написано Льв. Ник., все было у нее переписано и хранилось в сундуке вместе с 30 письмами Льва Ник. к ней.
Не могу без боли сердца вспомнить, как она влетела ко мне, бросилась мне на шею и начала отчаянно рыдать. Как было ее утешить? Можно было только ей сочувствовать всей душой. И целый день я вспоминаю с грустью ее прежние слова: «У нас, душечка, райская жизнь в Овсянникове». Свою избушку она называла «дворцом». Сокрушалась очень и о своей старой безногой шавке, сгоревшей под печкой.
Завтра Саша едет в Тулу ей все купить, что необходимо для непосредственной нужды. Мы ее и оденем, и обставим как можем. Но где ей жить — не знаю. Она не хочет жить у нас; привыкла к независимости, к своим коровам, собакам, огороду, клубнике.
Лев Николаевич ездил с Левой верхом в сгоревшее Овсянниково и все повторял, что «Марья Александровна хороша», то есть бодро выносит свое несчастье. Это все хорошо, но сейчас надо во что одеться, что есть и пить, а ничего нет.
Спасибо, что Горбуновы вытащили все имущество и не бросят пока без помощи старушку.
Страшная жара, медленно убирают сено, что немного досадно. Здоровье получше, ходила купаться. Вечером приехал Гольденвейзер и Чертков. Лев Ник. играл с Гольденвейзером в шахматы, Чертков сидел надутый и неприятный. Лева очень приятен, участлив и бодрит меня, а все-таки что-то грустно!
Поправила много корректур и отсылаю.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Один раз, когда старушка Шмидт была в Ясной Поляне, приехали из Овсянникова и сообщили, что сгорела ее избушка и дом, где летом жили Горбуновы. Погибло все: за многие, многие годы переписанные ею рукописи отца, его портреты, собственноручные письма отца к ней, сгорела и криволапая собачка Шавочка, которую когда-то, в лютый мороз, с отмороженными ногами, подобрала старушка Шмидт.
Марья Александровна горько плакала, но несчастье свое несла как испытание, Богом ей посланное, и ни разу не позволила себе упрекнуть полусумасшедшего молодого человека, заподозренного в поджоге. Таня немедленно распорядилась, чтобы старушке Шмидт была выстроена новая избушка, купили ей, как она выражалась, «новое приданое». Но заменить ее потерю никто не мог. «Боже мой, Боже мой! — шептала она. — Шавочка моя… Письма дорогого Льва Николаевича… Рукописи…»

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись от 5 июля 1910 г.
Рассказывал Лев Николаевич по дороге о пожаре у его друзей, М. А. Шмидт и Горбуновых, в Овсянникове, уничтожившем их избы, все имущество и ценные бумаги и рукописи. Есть предположение, что пожар был следствием поджога: подозревается в поджоге приехавший издалека и остановившийся у Шмидт некто Репин, бывший военный и затем устроитель земледельческой общины, совершенно ненормальный человек, помешавшийся на том, что он Христос. М. А. Шмидт обвиняли в том, что она в не принадлежащий ей дом (он составлял, так же как и изба Горбуновых, собственность Татьяны Львовны) пустила сумасшедшего. Но Лев Николаевич говорил, что иначе она не могла поступить: ее долг был принять человека, кто бы он ни был, раз он искал приюта. Да и к самому Репину Лев Николаевич относился снисходительно.
— Он сделал только то, — говорил Лев Николаевич, — что мы все думаем: уничтожил внешнее, материальное, что не имеет важности… Я вообще не думаю, чтобы человек мог перестать быть человеком. И у ненормального та же душа, но она только уродливо проявляется.
Жалел только Лев Николаевич жену Репина, которая должна была ухаживать за больным мужем.
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Описывала поездку нашу в Москву и к Чертковым, читала английскую биографию Льва Ник — а, составленную Моодом. Нехорошо; слишком много всюду он выставляет себя, пропагандируя свои переводы (об искусстве) и другие.
Лева сегодня говорил, что он вчера случайно подстерег на лице Льва Николаевича такое прекрасное выражение человека не от мира сего, что он был поражен и желал бы его уловить для скульптуры. А я, несчастная близорукая, никогда не могу своими слепыми глазами улавливать выражения лиц.
Да, Лев Никол. наполовину ушел от нас, мирских, низменных людей, и надо это помнить ежеминутно. Как я желала бы приблизиться к нему, постареть, угомонить мою страстную, мятущуюся душу и вместе с ним понять тщету всего земного!
Где-то на дне души я чувствую это духовное настроение; я познала путь к нему, когда умер Ванечка, и я буду стараться найти его еще при моей жизни, а главное, при жизни Левочки, моего мужа. Трудно удержать это настроение, когда везешь тяжесть мирских забот, хозяйства, изданий, прислуги, отношений с людьми, их злобу, отношений с детьми и когда в моих руках отвратительное орудие, деньги — Деньги!
Саша с Варварой Михайловной накупили в Туле все нужное для Марии Александровны. Я уже начала вечером работать на нее. У нее все сгорело решительно, и надо ей все завести и одеть ее. И вот еще новая забота!
Чертков вечером привозил стереоскопические снимки, сделанные в Мещерском, где гостил у него Лев Ник. И Лев Ник., как ребенок, на них радовался, узнавая везде себя. Гольденвейзер играл, Лева нервно расплакался. Свежо, 12 градусов, и северный ветер.

В. Ф. Булгаков. Дневниковые записи от 14 мая и 5 июля 1910 г.
Из всех фотографов В. Г. Чертков — единственный не неприятный Льву Николаевичу. И это прежде всего хотя бы потому, что Чертков обычно совсем не просит Льва Николаевича позировать, а снимает его со стороны, часто даже совершенно для него незаметно. Кроме того, Владимир Григорьевич и лично приятен Льву Николаевичу, и, наконец, как мне передавали, Лев Николаевич считает, что он хоть чем-нибудь должен отплатить Черткову за все, что тот для него делает: распространение сочинений и проч. Чертков, со своей стороны, убежден и даже пытался доказывать это самому Льву Николаевичу, что он, Чертков, должен фотографировать Толстого, так как впоследствии потомству будет приятно видеть его облик.
Говорят, однажды Лев Николаевич возразил на это своему другу:
— Вот, Владимир Григорьевич, мы с вами во всем согласны, но в этом я с вами никогда не соглашусь!.. 〈…〉
Вчера (4 июля. — Сост.) Лев Николаевич смотрел фотографии, снятые Чертковым в Кочетах и в Мещерском. Они очень ему понравились, особенно стереоскопические снимки, которые он и рассматривал в стереоскоп.
— А как хороша та фотография, где мы с вами! — говорил он. — Это даже не похоже на портреты: видно, что заняты делом. Я, помню, просил устроить, чтобы мне можно было просматривать письма в саду… Чертков все говорит о цветной фотографии, но я что-то не верю, чтобы это было возможно…
В Телятинках Лев Николаевич своим приездом, конечно, доставил всем большую радость. Да и он, я думаю, рад был видеть и Владимира Григорьевича, и остальных друзей. Было так приятно видеть его в этой обстановке дружелюбного отношения и уважения к нему.
Я думаю, его радовала теперь раньше надоедавшая ему фигурка мистера Тапселя в серой шляпе, по своему обыкновению забегавшего и щелкавшего фотографическим аппаратом со всех сторон. Лев Николаевич даже нарочно проехался лишний раз по двору верхом в сопровождении своего внучка Илюшка, чтобы дать возможность мистеру Тапселю сделать снимок…
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Жизни нет. Застыло как лед сердце Льва Николаевича, забрал его в руки Чертков. Утром Лев Ник. был у него, вечером Чертков приехал к нам. Лев Ник. сидел на низкой кушетке, и Чертков подсел близко к нему, а меня всю переворачивало от досады и ревности.
Затем был затеян разговор о сумасшествии и самоубийстве. Я три раза уходила, но мне хотелось быть со всеми и пить чай, а как только я подходила, Лев Никол., повернувшись ко мне спиной и лицом к своему идолу, начинал опять разговор о самоубийстве и безумии, хладнокровно, со всех сторон обсуждая его и с особенным старанием и точностью анализируя это состояние с точки зрения моего теперешнего страдания. Вечером он цинично объявил, что он все забыл, забыл свои сочинения. Я спросила: «И прежнюю жизнь, и прежние отношения с близкими людьми? Стало быть, ты живешь только настоящей минутой?» — «Ну да, только настоящим», — ответил Лев Ник. Это производит ужасное впечатление! Пожалуй, что трогательная смерть физическая с прежней нашей любовью до конца наших дней была бы лучше теперешнего несчастья.
В доме что-то нависло, какой-то тяжелый гнет, который и убьет, и задавит меня.
Брала на себя успокоиться, быть в хороших отношениях с Чертковыми. Но и это не помогло; все тот же лед в отношениях Льва Николаевича, все то же пристрастие к этому идиоту.
Ездила сегодня отдать визит его матери, видела внуков. Старушка безвредная; поразила меня своими огромными ушами и количеством съеденной ею при мне всякой еды: варенца, ягод, хлеба и проч.
Кроила Марье Александровне рубашки, шила на машине юбку и рубила платки. Заболела голова.
Был Булыгин, H. H. Ге, Гольденвейзер. Ох, как тяжело, как я больна, как я молю Бога о смерти. Неужели это ничем не разрешится и Черткова оставят жить в Телятинках?
Горе мне! Хотелось бы прочесть дневник Л. Н. Но теперь все у него заперто или отдано Черткову.
А всю жизнь у нас не было ничего друг от друга скрытого. Мы читали друг другу все письма, все дневники, все, что писал Лев Николаевич. Понять моих страданий никто не сможет, они так остры и мучительны, что только смерть может их прекратить.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 1 июля.
Софья Андреевна теперь просматривает (ревизует) бумаги и Л. Н., и барышен, и в чертковских ящиках в моей комнате (ночью, когда я спал в гостиной, дней пять тому назад). Жаловалась, что Л. Н. все спрятал, замкнул на ключ, когда уезжал в Никольское, или что он все с собой взял. Это правда, что Л. Н. все прячет от Софьи Андреевны. Когда ездили в Никольское, дневник мне отдал. В Кочеты брал с собой деньги, 300 рублей, которые у него есть. Когда уходит гулять или кататься верхом, рукописи, письма свои и некоторые письма к нему прячет или берет с собой.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Вечером в яснополянском зале собралось большое общество: Лев Николаевич, Софья Андреевна, Лев Львович, Н. Н. Ге, М. В. Булыгин, А. Б. Гольденвейзер и, позже, В. Г. Чертков. Говорили о том же, о чем заговаривал Лев Николаевич со мной по дороге в Телятинки: о брошюре ученого студента, о пожаре у М. А. Шмидт и о Репине. В связи с вопросом о безумии последнего Лев Николаевич говорил, что он прочел обстоятельно две трети поднесенной ему врачами больницы в Мещерском большой книги проф. Корсакова о душевных болезнях и при этом часто при чтении не мог удержаться от смеха, — так много в книге несообразностей.
— Представьте только, — говорил Лев Николаевич, — есть восемнадцать разных классификаций душевных болезней, и все они отвергают одна другую. А в каждой классификации свои отделы и разряды, которые тоже не сходятся… Или он ставит вопрос: что такое «я»? И отвечает, что есть ощущения, из ощущений складываются представления, из представлений — умозаключения и эти умозаключения составляют «я». Ну а ощущения кто же испытывает? Ведь, должно быть, «я», которое воспринимает их?.. Полная несообразность! И так почти всё.
Затем Лев Николаевич дал очень интересное определение состояния безумия. Он говорил:
— Я не согласен с учеными в определении того, что такое душевная болезнь, безумие. По-моему, безумие — это невосприимчивость к чужим мыслям: безумный самоуверенно держится только своего, только того, что засело ему в голову. Моего он не поймет. Есть два рода людей. Один человек отличается восприимчивостью, чуткостью к чужим мыслям. Он находится в общении со всеми мудрецами мира — и древними, и теми, которые теперь живут. Он отовсюду собирает впечатления: и от них, и из детства, и из того, что няня говорила… А другой человек знает только то, что его, что раз пришло ему на ум. Вот как Михаил Васильевич (Булыгин. — В. Б.) рассказывал о каком-то чудаке, который был уверен, что для того, чтобы освободить душу в человеке, надо отрубить ему голову: тогда душа выйдет через два отверстия — из головы и из сердца… Но это два крайние типа, и вот между ними идут всевозможные градации.
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Не спала всю ночь. Все видела перед глазами ненавистного Черткова, близко, рядом сидящего возле Льва H — а.
Утром пошла одна купаться и все молилась дорогой. Я отмолю это наваждение, так или иначе. А если нет, то, ходя ежедневно купаться, я воспитаю в себе мысль о самоубийстве и утоплюсь в своей милой Воронке. Еще сегодня вспоминала я, как давно-давно Лев Ник. пришел в купальню, где я купалась одна. Все это забыто, и все это давно и не нужно; нужна тихая, ласковая дружба, участие, сердечное общение…
Когда я вернулась, Лев Ник. поговорил со мной добро и ласково, и я сразу успокоилась и повеселела. Он уехал верхом с Душаном Петровичем, не знаю куда.
Лева (сын) добро и трогательно относится ко мне; пришел на речку меня проведать, в каком я состоянии. А я взяла на себя успокоиться и как можно меньше видать Черткова.
Ездила к Звегинцевой, она мне была рада, болтали по-женски, но сошлись в одном несомненно, это в нашем мнении и отношении к Черткову.
Опоздала к обеду; Лев Ник. не хотел было обедать, но потом я его позвала хоть посидеть с нами, и он с удовольствием съел весь обед, составленный для его желудка особенно старательно. Суп-пюре, рис, яйцо, черника на хлебе, моченном в миндальном молоке.
Вечером шила юбку Марье Александровне, приехал Чертков, пришли Сутковой и Николаев, потом и Гольденвейзер, сыгравший сонату Бетховена, ор. 90, рапсодию Брамса и чудесную балладу Шопена.
Потом Лев Ник. разговаривал с Сутковым о секте добролюбовцев в Самарской губ. и перешли к обсуждению религии вообще. Лев Ник. говорил, что нужно прежде всего познать в себе Бога, а потом не искать форм и искусственных осложнений вроде чудес, причастия, искусственного молчания для мнимого общения с мистическим миром, — а нужно устранять все лишнее, все, что мешает общению с Богом. И для того чтоб этого достигнуть, нужно усилие; и об этом Лев Ник. написал книжечку, которой очень доволен и которую, сегодня прокорректировав, он послал Горбунову для печатанья.
Сегодня я меньше волнуюсь и как будто овладела собой, хотя не могу простить Черткову его слово: «напакостить». Странно! Сколько праздных разговоров и как немногие понимают, что важно в жизни.
Помню, когда я во время моей операции провалилась куда-то в бездну страданий, усыпления эфиром и близости смерти, — перед моими духовными глазами промелькнули с страшной быстротой бесчисленные картины земной, житейской суеты, особенно городской. Как ненужны, странны мне показались особенно города: все театры, трамваи, магазины, фабрики — все ни к чему, все вздор перед предстоящей смертью. Куда? Зачем все это стремленье и суета? — невольно думалось мне. «Что же важно? Что нужно в жизни?..» И ответ представился мне ясный и несомненный: «Если уж нам суждено жить на земле по воле Бога, то лучшее и несомненно хорошее дело есть то, что мы, люди, должны помогать друг другу жить. В какой бы форме ни проявлялась обоюдная помощь — вылечить, накормить, напоить, утешить, — все равно, лишь бы помочь, облегчить друг другу житейские скорби».
И вот если б Лев Ник. тогда, вместо всех речей, на мой призыв: «Умоляю приехать» — приехал бы, а не откладывал, он помог бы мне жить, помог бы в моих страданиях, и это было бы дороже всех его холодных проповедей. Так и всегда во всем мы должны помогать друг другу прожить жизнь на земле. Это сходится и с христианством.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Встал рано. Все нездоровится. Простился с Марьей Александровной. Соня ходила купаться. Я говорил с ней — недурно. Не мог заниматься — слаб. Соня ездила к Звегинцевой. Жалко. Вечером Сутковой. Хороший разговор с ним. Лева больше чем чужд. Держусь. Записывать нечего. Ложусь, 12 [часов].
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Утро. Дождь, ветер, сыро. Поправляла корректуру «Плодов просвещения», дошила Марье Александровне юбку. Взяла из дивана Льва Никол. корректуры «Воскресенья», пока Чертков еще не пронюхал, где они, и не взял их. Несмотря на погоду, Лев Ник. поехал к своему идолу. Думала сегодня, что хотя последние дневники Льва Ник. очень интересны, но они все сочинялись для Черткова и тех, кому угодно будет г. Черткову их предоставить для чтенья! И теперь Лев Никол. никогда в своих дневниках не смеет сказать обо мне слова любви, это не понравилось бы Черткову, а дневники поступают к нему. В моих же руках все самое драгоценное по искренности, по силе мысли и чувств.
Очень плохо я соблюла рукописи Льва Ник — а. Но он мне их раньше никогда не давал, держал у себя, в ящиках своего дивана, и не позволял прикасаться. А когда я решила их убрать в музей, мы в Москве перестали жить, и я только могла убрать, а не разобрать их. Да и жили-то когда в Москве, я была страшно занята многочисленной семьей и делами, которые просто из-за хлеба насущного нельзя было бросить.
Лева тоже вчера рассорился с этим грубым, неотесанным идиотом Чертковым.
Льет дождь, холодно, а Лев Никол. поехал-таки верхом к Черткову, и я в отчаянии ждала его на крыльце, тревожилась и проклинала соседство с Чертковым…

Вечер. Нет, Льва Ник — а еще у меня не отняли, слава Богу! Все мои страданья, вся энергия моей горячей любви к нему проломила тот лед, который был между нами эти дни. Перед нашей связью сердечной ничто не может устоять; мы связаны долгой жизнью и прочной любовью. Я взошла к нему, когда он ложился спать, и сказала ему: «Обещай мне, что ты от меня не уйдешь никогда тихонько, украдкой». Он мне на это сказал: «Я и не собираюсь и обещаю, что никогда не уйду от тебя, я люблю тебя», и голос его задрожал. Я заплакала, обняла его, говорила, что боюсь его потерять, что так горячо люблю его, и, несмотря на невинные и глупые увлеченья в течение моей жизни, я ни минуты не переставала любить его до самой старости больше всех на свете. Лев Ник. говорил, что и с его стороны то же самое, что нечего мне бояться; что между нами связь слишком велика, чтоб кто-нибудь мог ее нарушить, — и я почувствовала, что это правда, и мне стало радостно, и я ушла к себе, но вернулась еще раз и благодарила его, что снял камень с сердца моего.
Когда я уже простилась с ним и ушла к себе, немного погодя дверь отворилась и Лев Ник. вошел ко мне.
«Ты ничего не говори, — сказал он мне, — а я хочу тебе сказать, что и мне был радостен, очень радостен наш последний разговор с тобой сегодня вечером…» И он опять расплакался, обнял и поцеловал меня… «Мой! Мой!» — заговорило в моем сердце, и теперь я буду спокойнее, я опомнюсь, я буду добрее со всеми, и я постараюсь быть в лучших отношениях с Чертковым.
Он написал мне письмо, пытаясь оправдаться передо мной. Я вызывала его сегодня на примирение и говорила ему, что он должен, по крайней мере, если он порядочный человек, извиниться передо мной за эти две его грубые фразы: 1) «Если б я хотел, я имел возможность и достаточно связей, чтобы напакостить вам и вашим детям. И если я этого не сделал, то только из любви к Льву Никол — чу». 2) «Если б у меня была такая жена, как вы, я давно убежал бы в Америку или застрелился».
Но извиняться он ни за что не хотел, говоря, что я превратно поняла смысл его слов и т. д.
А чего же яснее? Гордый он и очень глупый и злой человек! И где их якобы принципы христианства, смиренья, любви, непротивления?.. Все это лицемерие, ложь. У него и воспитанности простой нет.
Когда Чертков сходил с лестницы, то он сказал, что во второй фразе он считает себя неправым и что если его письмо ко мне меня не удовлетворит, то он готов выразить сожаленье, чтоб стать со мной в хорошие отношения. Письмо же ничего не выразило, кроме уверток и лицемерия.
Теперь мне все равно, я тверда своей радостью, что Лев Николаевич показал мне свою любовь, свое сердце, — а всё и всех остальных я презираю, и я теперь неуязвима.
Петухи поют, рассветает. Ночь… поезда шумят, ветер в листьях тоже слегка шумит.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Жив, но дурной день. Дурной тем, что все не бодр, не работаю. Даже корректуру не поправил. Поехал верхом к Черткову. Вернувшись домой, застал С. А. в раздражении, никак не мог успокоить. Вечером читал. Поздно приехал Гольденвейзер и Чертков. Соня с ним объяснялась и не успокоилась. Но вечером поздно очень хорошо с ней поговорил. Ночь почти не спал.
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Ласка мужа меня совсем успокоила, и я сегодня провела первый день в нормальном настроении. Ходила гулять, набрала большой букет полевых цветов Льву Николаевичу; переписывала свои старые письма к мужу, найденные еще раньше в его бумагах.
Были опять все те же: Чертков, Гольденвейзер, Николаев, Сутковой. Шел дождь, холодно, ветер. В хозяйстве двоят пар, красят крыши. Саша вяла, в сильном насморке, и на меня дуется. Лев Никол. нам прочел вслух хорошенький французский рассказ нового писателя Mille. Ему и вчера понравился рассказ: «La biche écrasée»[56].
Он был бы здоров, если б не констипация.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
После завтрака поехал со Львом Николаевичем в Овсянниково. Видели пепелище после пожара: на месте двух изб стоят две полуразрушившиеся печки с торчащими трубами. Ребятишки Горбунова весело бегают вокруг.
— Мне часто приходят в голову, — говорил, глядя на них, И. И. Горбунов, — стихи Пушкина:
И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть И равнодушная природа Красою вечною сиять! —
хотя наше пожарище еще и не гробовой вход… Только, думаю, природа ко мне неравнодушна.
— Нет, «равнодушная природа», — подтвердил, улыбаясь, Лев Николаевич, — равнодушная и красивая. Вот она мне — неравнодушное, близкое, — указал он на девушку, пришедшую за детьми, — а природа — равнодушное.
— Но у вас у самих, Лев Николаевич, есть описания природы, прекрасные, где природа производит впечатление и неравнодушной…
— Обязательно когда-нибудь перечитаю Толстого! — засмеялся Лев Николаевич.
После пожара Горбуновы ютятся в маленькой избе, в одну комнату; М. А. Шмидт — в каком-то сарайчике. Заговорили о предполагаемом переезде их в Телятинки к Чертковым, по предложению последних. Они не решаются покинуть Овсянниково. Как на одну из причин этой нерешительности Мария Александровна указала Льву Николаевичу на «слабую сторону» Софьи Андреевны: нежелание постоянной близости ко Льву Николаевичу его друзей.
Но Лев Николаевич стал горячо заверять Марию Александровну, что на этот раз она ошибается, как он наверное знает, и добавил:
— Не надо думать о других… Вот, действительно, крайности сходятся: думать как можно меньше о себе и в то же время не думать о других. Я говорю — «не думать о других» в том смысле, что ничего не предполагать, не предугадывать о них, а делать самому то, что нужно.
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Господи! Когда кончатся все эти тяжелые подлые сплетни и истории! Приезжала невестка Ольга, поднялся опять разговор все о том же — о моем отношении к Черткову. Он мне нагрубил, а я ему ни единого неучтивого слова не сказала — и мои же косточки перебирают по углам, пересуживая меня и в чем-то обвиняя. Часто удивляюсь и не могу еще привыкнуть к тому, что люди просто лгут. Иногда ужасаешься, пытаешься с наивностью напомнить, объяснить что-нибудь, восстановить истину… И все эти попытки совершенно не нужны; люди часто совсем не хотят правды; им это и не нужно, и не в их пользу. Так было со всей чертковской историей. Но я больше об этом говорить не буду. Довольно всяких других тревог. Сегодня Лев Никол. с Левой поехали верхом по лесам. Шла черная, большая туча; но они прямо поехали на нее и даже не взяли ничего с собой. Лев Ник. был в одной белой тонкой блузе, Лева в пиджаке. Я прошу всегда Льва Ник. мне сообщать свой маршрут, чтобы можно было выслать ему платье или экипаж. Но он не любит этого делать. И сегодня разразилась сильная гроза, ливень, и я 11/2 часа бегала по террасе в страшной тревоге. И опять это болезненное сжимание сердца, прилив крови к голове, сухость во рту и всех дыхательных органах и отчаяние в душе.
Вернулись мокрые, я хотела помочь растереть Льва Николаевича спиртом — спину, грудь, руки и ноги. Но он сердито отклонил мою помощь и едва согласился на то, чтобы его потер его слуга Илья Васильевич.
Ольга почему-то озлилась, и не осталась обедать, и увезла детей.
Весь день потом болела голова, нездоровилось, температура поднялась немного (37 и 5), и я уже ничего не могла делать, а работы много, особенно по изданию, которое совсем остановилось. Вечером я почувствовала изнеможение, легла в своей комнате и заснула и, к сожаленью, проспала весь вечер, просыпаясь несколько раз.
Приехали Чертков и Гольденвейзер. Пришел Николаев, который, по-видимому, очень раздражает Льва Ник — а своими разговорами. Л. Н. играл в шахматы с Гольденвейзером, который потом немного доиграл. Чудесная мазурка Шопена! всю душу перевернула! Лева-сын тревожен о заграничном паспорте, который сегодня не выдали ему в Туле, требуя от полиции свидетельства о беспрепятственном выпуске его из России, а Лева находится под судом за напечатанье в 1905 году брошюр «Где выход?» и «Восстановление ада». Все и это тревожно.
12 градусов тепла, сыро, неприятно. Саша грубо, дребезжаще кашляет — и это тревожно.
И что-то вообще кончается. Не жизнь ли моя или кого из близких?
Чертков привез мне не полный, как обещал, альбом снимков с Льва Николаевича, некоторые прекрасные, а мать его прислала мне книжечку «Миша» об ее умершем мальчике.
Я ее прочла, очень трогательно, но в ее отношениях к Иисусу, к Богу, даже к ребенку — много искусственного, мне непонятного.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Долго спал. С удовольствием после писал, занимался корректурой первых пяти книжек. Ездил с Львом. Держусь. Вернулся мокрый. Волнение. После обеда Николаев, Гольденвейзер, Чертков. Тяжело. Держусь.
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Лев Николаевич, разумеется, не посмел в дневнике своем написать, как он поздно вечером вошел ко мне, плакал, обнимал меня и радовался нашему объяснению и нашей близости, а везде пишет: «Держусь». Что значит «держусь»? Большей любви, желания блага, бережности нельзя дать, чем я отдаю ему. Но дневники отдаются Черткову, он их будет издавать, он всему миру постарается повестить, что, как он говорил, от такой жены, как я, надо застрелиться или бежать в Америку.
Уехал сегодня Л. Н. верхом с Чертковым в лес: какие-то там будут разговоры. Подали лошадь и Булгакову, но его устранили, чтоб не нарушал их уединения. Вот мне приходится держаться, чтоб ежедневно видеть эту ненавистную фигуру.
В лесу раза два слезали зачем-то, и Чертков, направив свой аппарат на Льва Ник — а, снимал его в овраге. Приехав, Чертков хватился, что потерял часы. Он нарочно подъехал к балкону и сказал Льву Ник — у, где думает, что потерял часы. И Л. Н., жалкий, покорный, обещал после обеда пойти искать часы господина Черткова в овраге.
К обеду приехали приятные гости: Н. В. Давыдов, mr. Salomon и H. H. Ге. Давыдов привез мне прочтенное им «Воскресенье» для нового издания, но много еще мне над ним придется работы. Работу эту взял на себя и сын Сережа.
Я думала, что Льву Ник. будет совестно потащить всех нас, почтенных людей, в овраг и на кручь искать часы господина Черткова. Но он так его боится, что не остановился даже перед положением быть смешным — ridicule — исканья часов Черткову целым обществом в восемь человек. Мы топтались все в мокром сене и часов не нашли. Да и бог его знает, где этот рассеянный идиот их потерял! И почему надо было фотографировать на неудобном мягком и мокром сене. Лев Ник. во все лето в первый раз позвал меня с ним погулять, мне это было так радостно, и я с волнением ждала, что нас минует этот овраг с часами. Но я, конечно, ошиблась. На другое утро Лев Ник. встал рано, пошел на деревню, созвал ребят и с ними нашел часы в овраге.
Вечером читал mr. Salomon скучную французскую аллегорию о блудном сыне; потом читали легкий рассказ Mill’a и другой, его же.
Давыдов уехал; я высказала Льву Ник. свое чувство неудовольствия и отчасти стыда за то, что повел вместо прогулки все общество в овраг за чертковскими часами; он, конечно, рассердился, произошло опять столкновение, и опять я увидала ту же жестокость, то же отчуждение, то же выгораживание Черткова. Совсем больная и так, я почувствовала снова этот приступ отчаяния; я легла на балконе на голые доски и вспоминала, как на этом же балконе 48 лет тому назад, еще девушкой, я почувствовала впервые любовь Льва Николаевича. Ночь холодная, и мне хорошо было думать, что где я нашла его любовь, там я найду и смерть. Но, видно, я ее еще не заслужила.
Вышел Лев Николаевич, услыхав, что я шевелюсь, и начал с места на меня кричать, что я ему мешаю спать, что я уходила бы. Я и ушла в сад и два часа лежала на сырой земле в тонком платье. Я очень озябла, но очень желала и желаю умереть.
Поднялась тревога, пришел Душан Петрович, H. H. Ге, Лева, стали на меня кричать, поднимать меня с земли. Я вся тряслась от холода и нервности.
Если б кто из иностранцев видел, в какое состояние привели жену Льва Толстого, лежащую в два и три часа ночи на сырой земле, окоченевшую, доведенную до последней степени отчаяния, — как бы удивились добрые люди! Я это думала, и мне не хотелось расставаться с этой сырой землей, травой, росой, небом, на котором беспрестанно появлялась луна и снова пряталась. Не хотелось и уходить, пока мой муж не придет и не возьмет меня домой, потому что он же меня выгнал. И он пришел только потому, что Лева-сын кричал на него, требуя, чтоб Л. Н. пришел ко мне, и они меня с Левой привели домой. Три часа ночи, ни он, ни я, мы не спим. Ни до чего мы не договорились, ни капли любви и жалости я в нем не вызвала.
Ну и что ж! Что делать! Что делать! Жить без любви и нежности Льва Николаевича я не могу. А дать мне ее он не может. Четвертый час ночи…
Я рассказывала Давыдову, Саломону и Николаевой о злых и грубых выходках Черткова против меня; и все искренно удивлялись и ужасались. Удивлялись, как мой муж мог терпеть такие оскорбления, сделанные жене. И все единогласно выразили свою нелюбовь вообще к злому гордому дураку Черткову. Особенно негодовал Давыдов за то, что Чертков похитил все дневники Льва Ник — а с 1900 года.
— Ведь это должно принадлежать вам, вашей семье, — горячась, говорил Давыдов. — И письмо Черткова в газеты, когда Лев Ник. жил у него, — ведь это верх глупости и бестактности, — горячился милый Давыдов.
Всем все видно, все ясно; а мой бедный муж?..
Когда совсем рассвело, мы еще сидели у меня в спальне друг против друга и не знали, что сказать. Когда же это было раньше?! Я все хотела опять уйти, опять лечь под дуб в саду; это было бы легче, чем в моей комнате. Наконец я взяла Льва Ник — а за руку и просила его лечь, и мы пошли в его спальню. Я вернулась к себе, но меня опять потянуло к нему, и я пошла в его комнату.
Завернувшись в одеяло, связанное мною ему, с греческим узором, старенький, грустный, он лежал лицом к стене, и безумная жалость и нежность проснулись в моей душе, и я просила его простить меня, целовала знакомую и милую ладонь его руки — и лед растаял. Опять мы оба плакали, и я наконец увидала и почувствовала его любовь.
Я молила Бога, чтоб он помог нам дожить мирно и по-прежнему счастливо последние годы нашей жизни.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Проснулся в пять. Встал, но почувствовал себя слабым и лег опять. В девять пошел на деревню. К Копылову. Дал денег. Очень просто и недурно. Прошел мимо Николаева. Он вышел, и опять разговор о справедливости. Я сказал ему, что понятие справедливости искусственно и не нужно христианину. Черту эту нельзя провести в действительности. Она фантастическая и совершенно не нужна христианину.
Дома написал длинное письмо рабочему в ответ на его возражение об «Единственном средстве». Ездил верхом с Чертковым. Он говорил о непротивлении — странно. Лег спать. Проснулся — Давыдов, Колечка и Саломон. Читал Саломона пустую, напыщенную статью «Retour de l’enfant prodigue»[57] и прелестный рассказ Милля. Потом пришли проститься Сутковой и Картушин. Очень они мне милы. Записать:
1) В вере можно разувериться. Кроме того, веры могут [быть] две противоположные. Правда, в верах более внешнего проявления, чем в сознании, но зато веры шатки и противоречивы, а сознание одно и неизменно.
Сейчас разговор опять о Черткове. Я отклонил спокойно.
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Спала только от четырех до 71/2 часов. Лев Ник. тоже мало спал. Чувствую себя больной и разбитой, но счастливой в душе. С Льв. Ник. дружно, просто — по-старому. Как сильно и глупо я люблю его! И как неумело! Ему нужны уступки, подвиги, лишения с моей стороны — а я этого не в силах исполнять, особенно теперь, на старости лет.
Утром приехал Сережа. Саша и ее тень — Варвара Михайловна на меня дуются, но мне так это все равно! Лева со мной добр, и он умен, начал меня лепить.
Лев Ник. ездил верхом с доктором. Вечером приехал Ив. Ив. Горбунов, и Лев Ник. с ним много беседовал по поводу новых копеечных книжечек. Прошлись все по саду, Лев Ник. имел усталый вид. Но вечер прошел в тихих разговорах, игре в шахматы, рассказах милого mr. Salomon.
Легли все рано. Черткова отклонил сам Л. Н. на нынешний вечер. Слава Богу! хоть один день вздохнуть свободно, отдохнуть душой.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Жив еле-еле. Ужасная ночь. До четырех часов. И ужаснее всего был Лев Львович. Он меня ругал как мальчишку и приказывал идти в сад за С. А… Не могу спокойно видеть Льва. Еще плох я. Соня, бедная, успокоилась. Жестокая и тяжелая болезнь. Помоги, Господи, с любовью нести. Пока несу кое-как. Иван Иванович, с ним о делах. Теперь одиннадцать часов. Ложусь.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Я ночевал в Ясной. Проснувшись утром, узнал, что ночью в доме был большой переполох. Софья Андреевна, продолжая требовать, чтобы Лев Николаевич взял свои дневники у Черткова, устроила ему бурную сцену. Сначала она лежала на полу его балкона, а потом убежала в парк. Просьбы Душана, Н. Н. Ге и Льва Львовича не могли заставить ее вернуться. Она требовала, чтобы за ней пришел Лев Николаевич. Наконец он пришел, и она вернулась.
Нехорошо проявил себя Лев Львович, который грубо кричал на отца, требуя, чтобы он отправился за Софьей Андреевной в парк.
Приехал Сергей Львович. Днем между детьми Толстого происходил совет о том, как предохранить Льва Николаевича от всевозможных неожиданных выходок больной Софьи Андреевны.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
А вечером, после того как брат Лев кричал на отца за то, что он не жалеет матери, отец сказал мне: «Мне кажется даже, что он назвал меня дрянью», и глаза его затуманились слезами. Он дал мне списать из записной книжки в дневник следующую мысль: «Я не ожидал того, что когда тебя ударят по одной и ты подставишь другую, — что бьющий опомнится, перестанет бить и поймет значение твоего поступка. Нет, он, напротив того, и подумает, и скажет: вот как хорошо, что я побил его; теперь уж по его терпению ясно, что он чувствует свою вину и все мое превосходство перед ним. Но знаю, что, несмотря на это, все-таки лучшее для себя и для всех, что ты можешь сделать, когда тебя бьют по одной щеке, — это то, чтобы подставить другую. В этом „радость совершенная“. Только исполни. И тогда за то, что кажется горем, можно только благодарить».
Отцу было легче, когда приезжали старшие, и я снова вызвала Таню. Мы много говорили с ней.
«То, что отец делает теперь, это подвиг любви, лучше всех 30 томов его сочинений, — сказала она. — Если бы даже он умер, терпя то, что терпит, и делая то, что делает, я бы сказала, что он не мог поступить иначе». Когда я повторила отцу слова Тани, «Умница, Таничка», — сказал он и разрыдался.
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Днем позировала Леве, он лепил мой бюст, и сегодня стало более похоже, он талантлив, умен и добр. Какое сравнение с Сашей, увы!
Лев Ник. поджидал Гольденвейзера, чтоб с ним ехать верхом, а тот все не ехал. Послали в Телятинки, а Филька вместо Гольденвейзера вызвал ошибкой Черткова. Всего этого я не знала; но Л. Н., не дождавшись Гольденвейзера, пошел на конюшню седлать свою лошадь (чего никогда раньше не делал), чтоб ехать навстречу к Гольденвейзеру. Я подумала, что если Лев Ник. не встретит его, он очутится один, жара смертельная, еще сделается солнечный удар, и я побежала на конюшню спросить Льва Ник — а, куда он поедет, если не встретит никого. Лев Ник. торопил кучера; тут стоял доктор, я говорю: «Вот хорошо, пусть Душан Петрович едет с тобой». Лев Ник. согласился; но только что Л. Н. выехал из конюшни, из-под горы, вижу, поднимается ненавистная мне фигура на белой лошади — Черткова. Я ахнула, закричала, что опять обман, опять все подстроили, солгали про Гольденвейзера, а вызван был Чертков, и со мной тут же, при всей дворне, сделалась истерика, и я убежала домой. Лев Ник. сказал Черткову, что он с ним не поедет, и Чертков уехал домой, а Л. Н. поехал с доктором.
К счастью, обмана, по-видимому, не было, но Филька спросонок забыл, к кому ему приказано ехать, и ошибкой заехал к Черткову, вызвал его к Л. Н. вместо Гольденвейзера. Но я так намучена все это время, что малейшее напоминание о Черткове и тем более вид его приводят меня в отчаянное волнение. Вечером он приезжал, я ушла и тряслась как несчастная целый час. Были Гольденвейзер с женой, оба очень приятные. Уехал Саломон; такой он славный, живой, умный, участливый. Лева трогательно добро относится ко мне. Лев Никол. стал много мягче, но сегодня вечером вижу, он сам не свой — видно, ждал Черткова, а он долго не ехал, и Лев Ник. пошел писать ему письмо, объяснение того, почему он к ним не поехал. Очень нужно! В этом письме, верно, писал что-нибудь дурное обо мне. Обещал мне показать, но как бы опять не вышел обман. Столько скрытого, лживого вокруг меня!
Приехали Сухотины: Таня и Михаил Сергеевич. Тяжелые разговоры. Таня, Саша верят во всех моих рассказах только тому, что им нравится выбрать из них; и как бы правдивы ни были мои слова, им нужно только то, что им на руку, чтоб бранить и осуждать меня.
Я наверное погибну так или иначе; и радуюсь тому, что не переживу Льва Николаевича. И какое будет счастье избавиться от тех страданий, которые я переживала и переживаю теперь!
Вызвала меня сегодня письмом мать Черткова: Елизавета Ивановна. К ней приехали два проповедника: Фетлер и другой, ирландский профессор, речи которого я мало понимала и который усердно ел и изредка произносил механически какие-то религиозные фразы. Но Фетлер очень убежденный человек, красноречив, прекрасно говорит и начал меня старательно обращать в свою веру — Искупления. Я возражала ему только на то, что он настаивал на материальном искуплении, проливании крови, страданий и смерти тела Христа. А я говорила, что в вопросы религиозные не надо вводить ничего материального, что дорого учение Христа и его божественность в духе, а не в теле. И это им не нравилось. Потом этот Фетлер стал на колена и начал молиться за меня, за Льва Николаевича, за наше обращение, за мир и радость наших душ и проч. Молитва прекрасно составленная, но странно все это! Елизавета Ивановна все время присутствовала и позвала меня к себе, чтобы спросить, за что я возненавидела ее сына? Я ей объяснила, сказала про дневники и про то, что ее сын отнял у меня моего любимого мужа. Она на это сказала:
— А я огорчалась всегда тем, что ваш муж отнял у меня моего сына! — И права.
Три часа ночи. Луна красиво светит в мое окно, а на душе тоска, тоска. И какая-то только болезненная радость, что вот тут совсем близко дышит и спит мой Левочка, который еще не весь отнят у меня…

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
…Я должен был возвращаться из Ясной Поляны в Телятинки как раз в то время, когда Софья Андреевна направлялась к Е. И. Чертковой. Узнав об этом, она любезно предложила довезти меня туда, на что я с удовольствием согласился.
В коляске, на рысаках, мы поехали. Софья Андреевна — в изящном черном шелковом костюме ради великосветской Е. И. Чертковой, друга императрицы-матери Марии Федоровны…
Поехали в объезд, по большаку, чтобы миновать плохой мост через ручей Кочак.
И вот Софья Андреевна всю дорогу плакала, была жалка до чрезвычайности и умоляла меня передать Черткову, чтобы он возвратил ей рукописи дневников Льва Николаевича.
— Пусть их все перепишут, скопируют, — говорила она, — а мне отдадут только подлинные рукописи Льва Николаевича!.. Ведь прежние его дневники хранятся у меня… Скажите Черткову, что, если он отдаст мне дневники, я успокоюсь… Я верну ему тогда мое расположение, он будет по-прежнему бывать у нас, и мы вместе будем работать для Льва Николаевича и служить ему… Вы скажете ему это?.. Ради Бога, скажите!..
Софья Андреевна, вся в слезах, дрожащая, умоляюще глядела на меня: слезы и волнение ее были самые непритворные…
Она почему-то не верила, что я передам ее слова Черткову, и умоляла меня об этом снова и снова…
Я не мог без чувства глубокого сострадания смотреть на эту плачущую, несчастную женщину. Тех нескольких десятков минут, которые я провел с нею в экипаже, я никогда не забуду.
Признаюсь, меня самого охватило волнение, и мне так захотелось, чтобы какою угодно ценою, ценою ли передачи рукописей Софье Андреевне или еще каким-нибудь способом, был возвращен мир в Ясную Поляну — мир, столь нужный для всех, и особенно для Льва Николаевича!.. В этом настроении я отправился к В. Г. Черткову, когда мы приехали в Телятинки.
Узнав, что я имею поручение от Софьи Андреевны, Владимир Григорьевич, встревоженный, с озабоченным видом, ведет меня в комнату своего ближайшего помощника и непременного советника Алеши Сергеенко. 〈…〉
Я начинаю рассказывать о просьбе Софьи Андреевны вернуть рукописи. Владимир Григорьевич — в сильном возбуждении.
— Что же, — спрашивает он, уставившись на меня своими большими белыми, возбужденно бегающими глазами, — ты ей так сейчас и выложил, где находятся дневники?!
При этих словах Владимир Григорьевич, совершенно неожиданно для меня, делает страшную гримасу и высовывает язык.
Я гляжу на Черткова и страдаю внутренне от того нелепого положения, в которое меня ставят, и не знаю: меня ли это унижает, или мне надо жалеть этого человека за то унижение, которому он себя подвергает. Я соображаю, однако, что Чертков хочет посмеяться над проявленной мною якобы беспомощностью, когда-де на меня насела в экипаже Софья Андреевна. Он, должно быть, заметил то волнение, в котором я находился, и раздражился, поняв, что сочувствую Софье Андреевне и жалею ее.
Собравшись силами, я игнорирую выходку Владимира Григорьевича и отвечаю ему:
— Нет, я не мог ей ничего сказать, потому что я сам не знаю, где дневники!
— Ах, вот это прекрасно! — восклицает Чертков и суетливо поднимается с места. — Так ты иди, пожалуйста!.. (Он отворяет передо мной дверь из комнаты в коридор.) Там пьют чай… Ты, наверное, проголодался… А мы здесь поговорим!..
Дверь захлопывается передо мной, щелкает задвижка замка. Я выхожу, ошеломленный тем приемом, какой мне оказали, в коридор. Владимир Григорьевич и Алеша Сергеенко совещаются.
Позже я узнаю, что дневники решено не возвращать.
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Отправив вчера Черткова с верховой езды, для меня, Лев Ник. вечером ждал его для объяснения причины, и Чертков долго не ехал. Чуткая на настроение моего мужа, я видела, как он беспокойно озирался, ждал его вечером, как ждут влюбленные, делался все беспокойнее, сидя на балконе внизу, все глядел на дорогу и наконец написал письмо, которое я просила мне показать. Саша письмо привезла, и оно у меня. Разумеется, «милый друг» и всякие нежности… и я опять в диком отчаянии. Письмо это он отдал все-таки приехавшему Черткову. Я взяла его под предлогом прочтения и сожгла. Мне уж он никогда больше не пишет нежных слов, а я делаюсь все хуже, все несчастнее и все ближе к концу. Но я трусиха. Не поехала сегодня купаться, потому что боюсь утопиться. Ведь нужен один момент решимости, и я его еще не нахожу.
Позировала для Левы долго. Лев Ник. ездил верхом с Сухотиным и Гольденвейзером. Я искала дневник последний Льва Ник — а и не нашла. Он понял, что я нашла способ его читать, и спрятал еще куда-то. Но я найду, если он не у Черткова, не у Саши или у доктора, куда спрятал от меня.
Мы, как два молчаливых врага, хитрим, шпионим, подозреваем друг друга! Скрываем, то есть Лев Ник. скрывает вместе с этим злым фарисеем, как его прозвал один близкий человек — H. H. Ге-сын, — все, что можно скрывать; может быть, и последний дневник он вчера вечером уже передал Черткову.
Господи, помилуй меня, люди все злы, меня не спасут… Помилуй и спаси от греха!..

Ночь 13 на 14 июля. Допустим, что я помешалась и пункт мой, чтоб Лев Ник. вернул к себе свои дневники, а не оставлял их в руках Черткова. Две семьи расстроены; возникла тяжелая рознь; я уже не говорю, что я исстрадалась до последней крайности (сегодня я весь день ничего и в рот не брала). Всем скучно, мой измученный вид, как назойливая муха, мешает всем.
Как быть, чтоб все были опять радостны, чтоб уничтожить мои всякие страданья?
Взять у Черткова дневники, эти несколько черных клеенчатых тетрадочек, и положить их обратно в стол, давая ему по одной для выписок. Ведь только!
Если трусость моя пройдет и я наконец решусь на самоубийство, то, как покажется всем в прошлом, моя просьба легко исполнима, и все поймут, что не стоило настаивать, жестоко упрямиться и замучить меня до смерти отказом исполнить мое желание.
Будут объяснять мою смерть всем на свете, только не настоящей причиной: и истерией, и нервностью, и дурным характером, — и никто не посмеет, глядя на мой, убитый моим мужем, труп, сказать, что я могла бы быть спасена только таким простым способом — возвращением в письменный стол моего мужа четырех или пяти клеенчатых тетрадок. (Их было семь[58].)
И где христианство? Где любовь? Где их непротивление? Ложь, обман, злоба и жестокость.
Эти два упорных человека, мой муж и Чертков, взялись крепко за руки и давят, умерщвляют меня. И я их боюсь; уж их железные руки сдавили мое сердце, и я сейчас хотела бы вырваться из их тисков и бежать куда-нибудь. Но я чего-то еще боюсь…
Говорят о каком-то праве каждого человека. Разумеется, Лев Ник. прав, мучая меня своим отказом взять его дневники у Черткова. Но при чем право с женой, с которой прожил полвека? И при чем право, когда дело идет о жизни, об общем умиротворении, о хороших со всеми отношениях, о любви и радости, о здоровье и спокойствии всех — и наконец, об излюбленном Л. Н. непротивлении. Где оно?
Завтра Л. Н., вероятно, поедет к Черткову. Таня с мужем уедет в Тулу, а я — я буду свободна, и если не Бог, то еще какая-нибудь сила поможет мне уйти не только из дома, но из жизни…
Я даю способ спасти меня — вернуть дневники. Не хотят — пусть променяются: дневники останутся по праву у Черткова, а право жизни и смерти останется за мной.
Мысль о самоубийстве стала крепнуть. Слава Богу! Страданья мои должны скоро прекратиться.
Какой ужасный ветер! Хорошо бы сейчас уйти… Надо еще попытаться спастись… в последний раз. И если отказ, то будет еще больней, и тогда еще легче исполнить свое избавление от страданий; да и стыдно будет вечно грозить и опять вертеться на глазах у всех, кого я мучаю… А хотелось бы еще ожить, увидать в исполнении моего желанья тот проблеск любви моего мужа, который столько раз согревал и спасал меня в моей жизни и который теперь как будто навеки затушил Чертков. Ну и пусть без этой любви потухает и вся моя жизнь.
«Утопающий хватается за соломинку…» Мне хочется дать прочесть моему мужу все то, что теперь происходит в душе моей; но при мысли, что это вызовет только его гнев и тогда уже наверное убьет меня, я безумно волнуюсь, боюсь, мучаюсь…
Ох, какая тоска, какая боль, какой ад во всем моем существе! Так и хочется закричать: «Помогите!» Но ведь это пропадет в том злом хаосе жизни и людской суеты, где помощь и любовь в книгах и словах, а где холодная жестокость на деле…
Как раньше на мой единственный в целые десятки лет призыв о возвращении домой Льва Ник — а, когда я заболела нервным расстройством, он отозвался холодно и недоброжелательно и этим дал усилиться моей болезни; так и теперь, — это равнодушие к моему желанью и упорное сопротивленье моей болезненной просьбе может иметь самые тяжелые последствия… И все будет слишком поздно… Да ему что!! У него Чертков, а хотелось бы. Но у него дневники, надо их вернуть…

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Л. Н. вчера обещал Гольденвейзеру, что с ним поедет кататься верхом, и послал за ним. Но конюх Филька спутал и позвал Черткова. Л. Н. пошел на конюшню седлать лошадей. Софья Андреевна, в эти дни особенно недоверчивая, пошла за ним. 〈…〉…и, как только Л. Н. стал огибать угол людской, тут перед глазами Софьи Андреевны, за калиткой ограды, выросла на серой лошади фигура Черткова, вспотевшего от жары и быстрой езды.
Софья Андреевна вскрикнула, закрыла себе глаза руками и стала громко рыдать (голосить). Чертков постоял минуту в недоумении, понял, обернулся, повернул лошадь и скрылся, спустился в овраг, уехал обратно. На скотном дворе собрались (было два часа, когда рабочие уходят работать) девушки и почти вся дворня. Софья Андреевна, в белом платье, шла и голосила. Л. Н. повернул и поехал за ней и говорил ей, что это случайно, что должен был приехать Гольденвейзер. Софья Андреевна как будто не понимала, потом близ Кузминского дома остановилась, утихла и ответила: «Как же мне быть благоразумной? Это как яма сзади тебя, в которую оступишься». 〈…〉
Софья Андреевна сегодняшним поведением ужасно осрамила себя перед народом. Сперва недоумение: «Или у нее дети голодны, и потому она плачет», — говорили. «Это графа Бог держит так долго для крестьян, а она (семья Л. Н.) готова сжечь крестьян на спичке».
С этого дня пошли разговоры в деревне о том, что происходит между графиней и старым графом.
Л. Н. недоумевал, в какой мере Софья Андреевна больна и в какой притворяется; жалея ее, ради успокоения ее исполнял некоторые ее требования. Л. Н-чу тяжело было не сознаваться ей про завещание.
Это потакание раздражало Александру Львовну, Варвару Михайловну, Черткова, Гольденвейзера и др. Александра Львовна и Чертков высказывали ему, что они не одобряют его уступчивости Софье Андреевне. Л. Н. пришлось лавировать между разносторонними влияниями. Гольденвейзер, принимавший близкое участие в происходящей драме, разговаривал об этом с Л. Н. (он чуть не каждый вечер играл с ним в шахматы и после входил побеседовать в кабинет). Я, грешный, очень негодовал, что посторонние вмешиваются в семейное дело и позволяют себе советовать, внушать, так и так поступать и не оставляют Л. Н. довоевывать бой и поступать по-своему. Он хотел победить мягкостью, смирением, или переждать raptus[59] Софьи Андреевны, или, так как его присутствие только раздражало ее и ему становилось невыносимо терпеть, удалиться на время от нее.
Л. Н.: Я боюсь, что это у нее сумасшествие. Всё — я. Хочется бросить жизнь. Я ослабеваю. Она просила поехать на неделю в Никольское.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Сухотины. Писал книжку. Ездил с Михаилом Сергеевичем и Гольденвейзером. Соня все очень слаба. Не ест. Но держится. Помоги Бог и ей и мне. Записал в книжку.
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Не спала всю ночь и на волоске была от самоубийства. Как бы крайни ни были мои выражения о страданиях моих — все будет мало. Вошел Лев Никол., и я ему сказала в страшном волнении, что на весах с одной стороны возвращение дневников, с другой — моя жизнь, пусть выбирает. И он выбрал, спасибо ему, и вернул дневники от Черткова. Я от волнения плохо наклеила тут то письмо, которое он принес мне сегодня утром; очень мне это жаль, но оно переписано в нескольких местах, между прочим в книге писем Льва Ник — а ко мне, мной переписанной, и есть экземпляр у дочери Тани.
Саша ездила к Черткову за дневниками с письмом от Льва Николаевича. Но душа еще скорбит, и эта так ясно и твердо назревшая мысль о лишении себя жизни — я чувствую — будет всегда готова, если вновь уязвят меня в мои больные места сердца.
Вот какой конец моей долгой, раньше такой счастливой супружеской жизни!.. Но еще не совсем конец; сегодняшнее письмо Льва Ник — а ко мне еще клочок прежнего счастья, но маленький, изношенный клочок!
Дневники запечатала моя дочь Таня, и завтра их повезут Таня с мужем в Тулу, в банк. Расписку напишут на имя Льва H — а и его наследников, и расписку привезут Л. Н. Только бы меня опять не обманули; только бы опять тихонько не выманил этот иезуит Чертков у Льва Ник — а эти дневники!
Третьи сутки ничего в рот не брала, и это почему-то всех тревожило, а это наименьшее… Все дело в страстности и силе огорчения.
Сожалею и раскаиваюсь, что огорчила детей моих, Леву, Таню; особенно Таню; она опять так ласкова, сострадательна и добра ко мне! Я очень ее люблю. Надо разрешить Черткову бывать у нас, хотя мне это очень, очень тяжело и неприятно. Если я не разрешу свиданий, будет целая литература тайной и нежной переписки, что еще хуже.

Л. Н. Толстой. Письмо к С. А. Толстой, Ясная Поляна.
1) Теперешний дневник никому не отдам, буду держать у себя.
2) Старые дневники возьму у Черткова и буду хранить сам, вероятно в банке.
3) Если тебя тревожит мысль о том, что моими дневниками, теми местами, в которых я пишу под впечатлением минуты о наших разногласиях и столкновениях, что этими местами могут воспользоваться недоброжелательные тебе будущие биографы, то, не говоря о том, что такие выражения временных чувств как в моих, так и в твоих дневниках никак не могут дать верного понятия о наших настоящих отношениях, — если ты боишься этого, то я рад случаю выразить в дневнике или просто как бы в этом письме мое отношение к тебе и мою оценку твоей жизни.
Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я смолоду любил тебя, так я не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были (не говорю о прекращении брачных отношений — такое прекращение могло только устранить обманчивые выражения ненастоящей любви) — причины эти были, во-первых, все большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и мое отвращение к ним, тогда как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, которые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно и в чем я не упрекаю тебя. Это во-первых. Во-вторых (прости меня, если то, что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь между нами происходит, так важно, что надо не бояться высказывать и выслушивать всю правду), во-вторых, характер твой в последние годы все больше и больше становился раздражительным, деспотичным и несдержанным. Проявления этих черт характера не могли не охлаждать — не самое чувство, а выражение его. Это во-вторых. В-третьих. Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, — это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни. Все в наших пониманиях жизни было прямо противуположно: и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни — собственность, которую я считал грехом, а ты — необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобой, подчинялся тяжелым для меня условиям жизни, ты же принимала это за уступки твоим взглядам, и недоразумение между нами росло все больше и больше. Были и еще другие причины охлаждения, виною которых были мы оба, но я не стану говорить про них, потому что они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя.
Оценка же моя твоей жизни со мной такая: я, развратный, глубоко порочный в половом отношении человек, уже не первой молодости, женился на тебе, чистой, хорошей, умной восемнадцатилетней девушке, и, несмотря на это мое грязное, порочное прошедшее, ты почти 50 лет жила со мной, любя меня, трудовой, тяжелой жизнью, рожая, кормя, воспитывая, ухаживая за детьми и за мною, не поддаваясь тем искушениям, которые могли так легко захватить всякую женщину в твоем положении, сильную, здоровую, красивую. Но ты прожила так, что я ни в чем не имею упрекнуть тебя. За то же, что ты не пошла за мной в моем исключительном духовном движении, я не могу упрекать тебя и не упрекаю, потому что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с Богом и требовать от него другим людям ничего нельзя. И если я требовал от тебя, то я ошибался и виноват в этом.
Так вот верное описание моего отношения к тебе и моя оценка тебя. А то, что может попасться в дневниках (я знаю только, ничего резкого и такого, что бы было противно тому, что сейчас пишу, там не найдется).
Так это 3) о том, что может и не должно тревожить тебя о дневниках.
4) Это то, что если в данную минуту тебе тяжелы мои отношения с Чертковым, то я готов не видаться с ним, хотя скажу, что это мне не столько для меня неприятно, сколько для него, зная, как это будет тяжело для него. Но если ты хочешь, я сделаю.
Теперь 5) то, что если ты не примешь этих моих условий доброй, мирной жизни, то я беру назад свое обещание не уезжать от тебя. Я уеду. Уеду, наверное, не к Черткову. Даже поставлю непременным условием то, чтобы он не приезжал жить около меня, но уеду непременно, потому что дальше так жить, как мы живем теперь, невозможно.
Я бы мог продолжать жить так, если бы я мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу. Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. Я хотел спать лечь, но стал не то что думать, а чувствовать тебя и не спал и слушал до часу, до двух — и опять просыпался и слушал и во сне, или почти во сне, видел тебя. Подумай спокойно, милый друг, послушай своего сердца, почувствуй, и ты решишь все, как должно. Про себя же скажу, что я, с своей стороны, решил все так, что иначе не могу, не могу. Перестань, голубушка, мучить не других, а себя, себя, потому что ты страдаешь в сто раз больше всех. Вот и все.
Лев Толстой.
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В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
По поручению Льва Николаевича, Александра Львовна отправилась в Телятинки за дневниками и оставалась там очень долго.
Как я узнал от Варвары Михайловны, в Телятинках, в той самой комнате у Сергеенко, где третьего дня произошел наш разговор с Чертковым, спешно собрались самые близкие Черткову люди — его alter ego Алеша Сергеенко, О. К. Толстая (сестра Анны Константиновны), Александра Львовна, муж и жена Гольденвейзеры, а также сам Владимир Григорьевич, и все они занялись спешным копированием тех мест в дневнике Льва Николаевича, которые компрометировали Софью Андреевну и которые она, по их мнению, могла уничтожить. Затем дневники были упакованы и отправлены в Ясную Поляну. Чертков, стоя на крыльце телятинковского дома, с шутливой торжественностью троекратно перекрестил Александру Львовну в воздухе папкой с дневниками и затем вручил ей эти дневники. Тяжело ему было расставаться с ними.
А в Ясной Поляне с таким же волнением и нетерпением ожидала дневников Софья Андреевна. По словам Варвары Михайловны, Софья Андреевна с такой стремительностью кинулась к привезенным дочерью дневникам, что пришлось звать на помощь М. С. Сухотина, чтобы помешать ей повредить тетради, которые и были затем отобраны у нее и опечатаны.
Все это происходило уже под вечер, а день Льва Николаевича протекал своим чередом.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Вы поймете, милый друг, всю тяжесть приносимой мною жертвы лишения личного, надеюсь, временного лишения общения с вами, но знаю, что вы любите не меня, Л. Т., а мою душу. А моя душа — ваша душа, и требования ее одни и те же. Саша все расскажет вам. Мне хорошо, очень хорошо.
И будет уж совсем хорошо и еще лучше, когда я получу от вас то, что ожидаю, — вашего единения со мною во имя того, чем мы оба живем. Все будет хорошо, если мы не ослабеем. Помоги Бог.
Пишите.
Л. Т.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 1 июля 1910 г.
Л. Н. читал «Психиатрию», и это чтение подействовало на него так, что он решил взять дневники от Черткова и отдать их в банк. Он из учебника психиатрии вычитал, что такое поведение Софьи Андреевны присуще психическим больным.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Очень тяжелая ночь. С утра начал писать ей письмо и написал. Пришел к ней. Она требует того самого, что я обещаю и даю. Не знаю, хорошо ли, не слишком ли слабо, уступчиво. Но я не мог иначе сделать. Поехали за дневниками. Она все в этом же раздраженном состоянии, не ест, не пьет. Занимался книжками, сделал три. Потом ездил в Рудаково. Не могу быть добр и ласков с Львом, и он ничего не понимает и не чувствует. Привезла Саша дневники. Ездила два раза. И Соня успокоилась, благодарила меня. Кажется, хорошо. От Бати тронувшее меня письмо. Ложусь спать. Все не совсем здоров и слаб. На душе хорошо.
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Всю ночь не спала, все думала, что если Лев Ник. так легко взял назад в своем письме обещание не уехать от меня, то он так же легко будет брать назад все свои слова и обещания, и где же тогда верные правдивые слова? Недаром я волнуюсь! Ведь обещал же он мне при Черткове, что отдаст дневники мне, и обманул, положив их в банк. Как же успокоиться и выздороветь, когда живешь под угрозами: «уйду и уйду».
Как жутко голова болит — затылок. Уж не нервный ли удар? Вот хорошо бы — только совсем бы насмерть. А больно душе быть убитой своим мужем. Сегодня утром, не спав всю ночь, я просила Льва Ник — а отдать мне расписку от дневников, которые завтра свезут в банк, чтоб быть спокойной, что он опять не возьмет свое слово назад и отдаст дневники Черткову, раз он так скоро и легко это делает, то есть берет слово назад.
Он страшно рассердился, сказал мне: «Нет, это ни за что, ни за что» — и сейчас же бежать. Со мной опять сделался тяжелый припадок нервный, хотела выпить опий, опять струсила, гнусно обманула Льва Ник — а, что выпила, сейчас же созналась в обмане — плакала, рыдала, но сделала усилие и овладела собой. Как стыдно, больно, но… нет, больше ничего не скажу; я больна и измученна.
Поехала с сыном Левой кататься в кабриолете, смотреть дом в Рудакове для Овсянникова, для Тани. Лев Ник. поехал с доктором верхом. Думала — поедем вместе, но Л. Н. взял умышленно другое направление, чем мы, — сказал: поеду по шоссе и через Овсянниково кругом домой, а поехал наоборот — раньше через Овсянниково, будто невзначай, — а я все замечаю, все помню и глубоко страдаю.
Разрешила через силу Черткову бывать у нас, старательно вела себя с ним, но страдала; следила за каждым движением и взглядом и Льва Николаевича, и Черткова. Они были осторожны. Но до чего я ненавижу этого человека! Мне страданье его присутствие, но буду выносить, чтоб видеть их вместе на моих глазах, а не где-нибудь еще и чтоб они не затеяли вместо свиданий какую-нибудь еще длинную переписку.
Был и сын Черткова, милый, непосредственный мальчик, который привез своего друга-англичанина, шофера автомобилей. Приехал еще англичанин из Южной Америки, скучный, тупой, неинтересный. Вышла в газетах статейка Л. Н. о разговоре с крестьянином: «Из дневника».
Дневники Льва H — а сегодня запечатали, семь тетрадей, и завтра мы их с Таней везем на хранение в банк. Сейчас они лежат в Туле у доктора Грушецкого, что меня беспокоит. Хотели сегодня их убрать в банк, но все оказалось заперто по случаю молебствия в Туле о холере, и завтра надо их взять у Грушецкого и положить в банк. Это что-то новое и неприятное в Льве Николаевиче; почему в банк, а не держать их дома или отдать в Исторический музей, где все остальные дневники, — на хранение и почему именно эти дневники именно я не должна читать, а ведь после смерти Льва Ник — а бог знает кто их будет читать, а жена не смей. Так ли было во всю жизнь нашу! Горько душе все это! И все влияние Черткова. «Конечно, вам обидно, — сказал Сухотин, — я это понимаю и сам не люблю Черткова».
Пропасть скучного народа: англичанин, Дима с товарищем (эти лучшие), монотонный, скучный Николаев, Гольденвейзер, Чертков. Пускали граммофон, потому что всем этим господам говорить не о чем. Пробовала читать корректуру — не идет. Лева меня лепит, и мне возле него спокойнее, он все понимает, и любит, и жалеет меня.
Дорого мне досталось отнятие дневников у Черткова; но если б сначала — опять было бы то же самое; и за то, чтоб они никогда не были у Черткова, я готова отдать весь остаток моей жизни и не жалею той потраченной силы и здоровья, которые ушли на выручку дневников; и теперь эта потеря здоровья и сил пали на ответственность и совесть моего мужа и Черткова, так упорно державшего эти дневники.
Положены они будут на имя Льва H — а, с правом их взять только ему. Какое недоброе по отношению к жене и неделикатное, недоверчивое отношение! Бог с ним!
Получила письмо от А. И. Масловой, и потянуло меня в их ласковый, честный, добрый мирок, без всяких хитростей и тяжелых осложнений; и, может быть, там и Сергей Иванович, и я отдохнула бы душой среди всех их и под звуки той музыки, которая когда-то усыпила тоже мое острое горе. Я так устала от всех осложнений, хитростей, скрываний, жестокости, от признаваемого моим мужем его охлаждения ко мне! За что же я-то буду все горячиться и безумно любить его? Повернись и мое сердце и охладей к тому, который все делает для этого, признаваясь в своем охлаждении. Если надо жить и не убиваться — надо искать утешения и радости. Скажу и я: «Так жить — невозможно! Холод сердца — мне, горячность чувств — Черткову».

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
История с дневниками, по-видимому, близится к концу. Лев Николаевич уступил Софье Андреевне: взял дневники у Черткова. Но при этом решил не предоставлять дневников как предмета спора ни той ни другой стороне, а хранить их как бы в нейтральном месте, именно в каком-нибудь тульском банке.
Когда я стал прощаться, чтобы уходить домой, Софья Андреевна просила меня передать Владимиру Григорьевичу приглашение быть у них сегодня вечером.
С другой стороны, и от Льва Николаевича я получил письмо для Владимира Григорьевича. Кроме того, Лев Николаевич просил меня передать ему на словах, чтобы он был возможно осторожнее с Софьей Андреевной, не упоминал бы ни слова о дневниках и чтобы воздержался от беседы со Львом Николаевичем наедине, у него в кабинете, ограничившись свиданием с ним в общей комнате.
Он вынул из кармана письмо Владимира Григорьевича и показал фразу, где тот, как оказалось, уже спрашивал, не лучше ли было бы хранить дневники в Ясной Поляне, чтобы в случае надобности иметь возможность пользоваться ими для работы.
— Вот такие вещи разве можно говорить?! Пожалуйста, скажите, чтобы ни слова не упоминал о дневниках! Это может вызвать такой взрыв, какого предугадать нельзя. Ведь дневники — это прямо пункт умопомешательства душевнобольного!..

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Сегодня все сначала. Софья Андреевна пала на колени к ногам Л. Н., хватала его за блузу.
— У меня к тебе последняя просьба: дай мне дневники или ключ от них.
Л. Н. ей сказал, что ключ у Михаила Сергеевича, и ушел. Когда шел мимо дома, она высунулась из окна и крикнула вслед ему: «Я опий выпила». Л. Н. бегом вернулся, вбежал наверх, а Софья Андреевна ему: «Я тебя обманула, я и не думала пить». Эта сцена взволновала Л. Н., и он сказал Софье Андреевне: «Ты все делаешь для того, чтобы я ушел».
У Л. Н. сильное сердцебиение. Он вышел, а она опять его позвала. После Варвара Михайловна сказала ей, что она все делает для того, чтобы Л. Н. ушел. Тогда Софья Андреевна успокоилась. Вошла Александра Львовна и тоже сказала ей, что у Л. Н. перебои сердца. Она перепугалась: «Правда ли, что перебои?» — и успокоилась. Может быть, это последний заряд.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Уход из дома был бы ему легче, вознес бы его на еще более высокий пьедестал, умножил бы его славу… Крест, взятый им на себя, был во много раз тягостнее.
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Узнав, что я пишу дневник ежедневно, все окружающие принялись чертить вокруг меня свои дневники. Всем нужно меня обличать, обвинять и готовить злобный материал против меня за то, что я осмелилась заступиться за свои супружеские права и пожелать больше доверия и любви от мужа и отнятия дневников у Черткова.
Бог с ними со всеми; мне нужен мой муж, пока его охлаждение еще не заморозило меня, мне нужна справедливость и чистота совести, а не людской суд.
Ездила с Таней в Тулу; клали семь тетрадей дневников Льва Николаевича на хранение в Государственный банк. Это полумера, то есть уступка мне наполовину. От Черткова отнято, слава Богу, — но мне никогда уж при жизни Льва Ник — а их не придется видеть и читать. И это месть моего мужа. Когда их привезли от Черткова, я с волнением взяла их, перелистывала, искала, о чем и что там написано (хотя многое я раньше читала), и у меня было чувство, точно мне вернули мое пропадавшее любимое дитя и опять отнимают у меня. Воображаю, как на меня злится Чертков! Сегодня вечером он опять был у нас, и как я страдаю от ненависти и ревности к нему! Мать, у которой цыгане похитили бы ребенка, должна испытывать то, что я, когда ей вернули ее ребенка.
Положены дневники исключительно на имя Льва Ник — а, без Сухотина; и только он их может лично получить или по нотариальной доверенности.
Вечером был Чертков, торчит все чужой несносный англичанин, был Булгаков, М. А. Шмидт. Еще был Гольденвейзер, поиграл очень хорошо мазурки Шопена.
Лев Ник. со мной добрее, чем был раньше, и мне так радостно чувствовать его ласковый взгляд, который я ловлю с любовью. Он ездил без нас верхом с Булгаковым по лесам; на нездоровье не жалуется. О работах его мало знаю; хожу в так называемую канцелярию, где переписывают Саша и Варвара Михайловна, и пересматриваю по ночам бумаги и письма.
Есть письма, предисловие к копеечным книжечкам, статья о самоубийстве, начатые разные вещи, но ничего большого и серьезного.
Весь вечер страшная гроза и льет сильнейший дождь. Я ужасно тревожусь за Танин отъезд, особенно потому, что муж ее уехал к дочери, в Пирогово, хотел завтра выехать на станцию Лазарево, а теперь дорога испортится, и ему трудно будет проехать до станции. И Таня тревожна без мужа и дочери у нас, и мне ее очень жаль, хотя она меня за последнее время часто огорчала своей недоброжелательностью, осуждением ради заступничества за отца.
Господи! Какой дождь и шум грозы, ветра, листьев дерев… Спать невозможно…

М. А. Шмидт в записи Д. П. Маковицкого от 27 июля 1910 г.
«Записки, — говорила она, — если писаны в раздраженном состоянии, будут раздражать; хорошие будут только те, которые записаны в добром состоянии». Еще потому она не вела записки, что боялась неточно передать слышанное. Она считает, что записки не должны содержать ничего личного, и лишь одни мысли. Она враг записывания того, что происходит между людьми, как, например, то, что теперь между Софьей Андреевной, Александрой Львовной, Чертковым и т. д. Записки только послужат к возникновению легенд, которыми будет в следующие века окутана личность Л. Н., и ими будет скрыта сущность его учения. Совершенно так же, как это случилось с Христом. И на писаниях Л. Н. нарастут наросты, как на словах Иисуса, и учение его будет изуродовано и передаваемо людям так же искаженно, как учение Иисуса.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Как горько отцу приходилось расплачиваться за славу, то, за чем тщетно гонятся люди, жертвуя иногда жизнями, честью, совестью. И чем ближе отец подходил к смерти, тем равнодушнее становился он к славе людской. 〈…〉
От этой своей знаменитости уйти он не мог. Все окружение отца, даже самые близкие, купаясь в его славе, ни минуты не забывали об этом. Все, даже святой Душан, записывали, снимали, запечатлевали для потомства…
Должна признаться — потомство мало меня беспокоило. Меня мучило только одно: как уберечь, сохранить, как сделать так, чтобы был спокоен, счастлив мой самый любимый на свете, старенький, с седыми локонами на затылке, такой худой, беззащитный, слабеющий отец?!

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Утром Лев Николаевич говорил о письме, полученном им от петербургского журналиста А. М. Хирьякова:
— Какое пустое письмо Хирьякова! Шуточки о самых серьезных и важных предметах. Он не может понять, что познать себя — не значит копаться в самом себе, а значит познать свою духовную сущность, которая составляет основу движения жизни. Что значит не иметь религиозно-философского отношения к вопросам жизни! Все мудрецы мира учили, что самопознание имеет глубокое, огромное значение, а Хирьяков с госпожой Курдюковой решили, что это такое глубокомыслие, в которое провалишься и т. д. Бог знает что такое!
Ездили вместе верхом далеко-далеко, сделав большой круг. Открыли новую дорогу: сначала по крутому косогору вверх, по тропинке между молодыми березами, со сверкающими от пробивающегося сквозь листву солнца частыми белыми стволами; потом по глухой дороге, а потом, и главное, по бесконечной узкой просеке, с препятствиями, которые приходилось брать: то склоненные с двух сторон над дорогой и переплетенные ветвями между собой деревья (их объезжали с большим трудом по частому, почти непролазному молодому лесу), то канавы, то крутые спуски и такие же крутые подъемы…
Когда свертывали с дороги в эту просеку, Лев Николаевич произнес свое обычное:
— Попробую дорожку!
На средине я было предложил ему вернуться, но он не хотел.
— Вы совсем не помните этой дорожки, Лев Николаевич? — спросил я через некоторое время, видя, что просеке конца-края нет.
— Совсем не помню.
— Куда же она может вывести?
— Понятия не имею! Куда-нибудь выедем. Вот это-то и интересно, куда она выведет.
Все-таки выехали на дорогу. Вернулись через Овсянниково и Засеку. Поехали на Засеке не мимо дач, а в объезд, по лесу.
— Что и требовалось доказать! — воскликнул Лев Николаевич, когда мы благополучно выехали к железнодорожному мосту у станции.
А вечером говорил:
— Мне не хотелось, чтобы мне кричали: «Здравствуйте, Лев Николаевич!» — и я объехал дачи лесом. Какая хорошая тропинка!

Л. Н. Толстой. Дневник.
Жив, но плох телом. Душой бодрюсь. Милый Миша Сухотин уехал, и Таня. Потом и Соня. Она спала, но все угрожающа. Ходил гулять. Хорошо молился. Понял свой грех относительно Льва: не оскорбляться, а надо любить. Какая нелепость: равнять и чтоб одно могло перевешивать другое: оскорбление и любовь — не любовь к Ивану, к Петру, а любовь как жизнь в Боге, с Богом, Богом. Хочу поговорить с ним. Американец — пишет, сочиняет, и, кажется, пустое. Вернувшись с прогулки, наткнулся на него, потом учитель из Вятки с женою. Тоже пишет. Но очень милый. Поговорил с ним. Окончил последнюю корректуру. Хотел взяться за «О безумии», но не был в силах. Сейчас надо записать из книжки:
1) Мы живем безумной жизнью, знаем в глубине души, что живем безумно, но продолжаем по привычке, по инерции жить ею, или не хотим, или не можем, или то и другое, изменить ее.
2) …Нынче 13 июля, во-первых, освободился от чувства оскорбления и недоброжелательства к Льву и, второе, главное, от жалости к себе. Мне надо только благодарить Бога за мягкость наказания, которое я несу за все грехи моей молодости и главный грех — половой нечистоты при брачном соединении с чистой девушкой. Поделом тебе, пакостный развратник. Можно только быть благодарным за мягкость наказания. И как много легче нести наказание, когда знаешь за что. Не чувствуешь тяготы. Ездил с Булгаковым верхом далеко. Устал. Сон, обед. Гольденвейзер, Чертков. Тяжелое настроение. С. А. недурна. Гольденвейзер прекрасно играл. Гроза.
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Утром уехала дочь Таня. Гроза прошла. Легла поздно и проспала до двенадцати часов; встала совсем разбитая, и первая мысль — о дневниках Льва Николаевича. Вчера ночью я прочла мое письмо к Черткову Тане вслух, приложенное в этой тетради, и подумала: если б Чертков любил действительно Льва Ник — а, он на мою просьбу отдать дневники, видя мое безумное волнение, не допустил бы, чтоб мы все были так несчастливы, как это последнее время, — а с чуткостью доброго и порядочного человека (чего в нем совсем нет) привез бы их, отдал бы по праву — не мне, а Льву Николаевичу и брал бы для работ своих по одной тетради, возвращая ее опять-таки Льву Николаевичу. Нет, ему овладеть драгоценными тетрадями было дороже, конечно, спокойствия Л. Н., и только его решительное требование заставило эту тупицу отдать дневники.
Что же теперь лучше, как есть? Теперь горе всей семье в продолжение двух недель — дневники никому не доступны, — и Лев Ник. предлагает мне, если я хочу, — никогда ему не видать Черткова. Чертков вступил со мной в открытую борьбу. Пока победила я, но прямо и правдиво говорю: я выкупила дневники ценою жизни и впредь будет то же. А Черткова за это возненавидела. Лев Ник — ч был встревожен сегодня тем, что вчера ночью Чертков, Гольденвейзер и Булгаков в эту страшную грозу и ливень вывалились из тележки, сломали ее, отпрягли лошадь и пошли домой пешком. Видя его тревогу, я пересилила себя и сказала: «Ты, верно, поедешь верхом к Черткову?» Лев Ник. мне на это ответил: «Если тебе это неприятно, я не поеду». Хотя трудно было, но я ни за что не хочу огорчать моего дорогого старичка и уговорила его ехать к Черткову; он и поехал один, и, разумеется, коллекционеру Черткову нужны только фотографии и рукописи, и он тотчас же снял Льва H — а цветной фотографией. Когда Л. Н. мне сказал, что он и вечером приедет, то я запротестовала опять всем моим существом, но смирилась. Лев же Ник. сам просил Варвару Михайловну доехать до Черткова и отказать ему приезд вечером. Вечером я гуляла спокойно с приехавшими Лизой Оболенской и Верочкой Толстой; Лев Ник. играл в шахматы с Гольденвейзером, потом прошелся, пил чай и рано ушел. Позировала много для моего бюста, и Лева лепил усердно, и дело подвигается.
Узнала сегодня от Льва Николаевича, что дневники его сначала были спрятаны у дочери Саши, а Саша по требованью Черткова передала их молодому Сергеенке, который и свез их Черткову 26 ноября 1909 года тихонько от меня.
Какие гнусные, тайные поступки! Какая сеть обмана, скрываний от меня! Лжи! Ну не предательница ли моя дочь Саша? И какое притворство, когда Лев Никол. на вопрос мой «где дневники?» взял меня за руку и повел к Саше, будто он не знает, а Саша может знать, где дневники? И Саша ответила тоже, что не знает, и солгала. А Лев Никол., вероятно, забыл, что дал их увезти к Черткову.
Как все вокруг Льва Ник — а наловчились лгать и всячески хитрить, изворачиваться и оправдываться! Я ненавижу ложь; недаром говорят, что дьявол — отец лжи. А в нашей ясной, светлой семейной атмосфере никогда этого не было и завелось только с тех пор, как в доме чертковско-чертовщинное влияние. Недаром их фамилия от слова: ч е р т.
Список лиц, не любящих Черткова и заявивших мне об этом:
М. А. Шмидт,
Н. В. Давыдов,
М. С. Сухотин,
H. H. Ге,
И. И. Горбунов,
mister Maude,
Е. Ф. Юнге. Все мои сыновья и я сама, П. И. Бирюков, Зося Стахович. Вероятно, и еще много таких, каких я не знаю.
Сегодня Лева мне сказал, что Чертков, сходя с лестницы, при всех сказал про меня: «Какая же это женщина, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа». Сам напустил смрад в наш дом, от которого все мы задыхаемся, и вопреки справедливости и мнению всего мира, признавшего мою любовь и заботу о жизни мужа, этот господин меня обвиняет в убийстве его. Он рвет и мечет, что у меня на него открылись глаза и я поняла его фарисейство, и ему хочется мстить мне. Но я этого не боюсь.

Д. П. Маковицкий. Из воспоминаний.
В доме Толстых не было тайн. Лев Николаевич все говорил такое, что мог сказать всем; а чего не мог сказать всем, того не говорил и близким. Это — как общее правило. Софья Андреевна что доверяла близким, то высказывала и при всех — домашних, гостях и случайных посетителях. От живших у Толстых секретарей, учителей, докторов, переписчиков, художников, прислуги не скрывали ничего; не делали тайн и от родственников, гостей, друзей…

Л. Н. Толстой. Дневник.
Мало спал. Проводил милую Танечку. Ходил гулять. Вернувшись, ничего не мог делать. Читал письма и Паскаля. С Львом вчера разговор, и нынче он объяснил мне, что я виноват. Надо молчать и стараться не иметь недоброго чувства. Саша уехала в Тулу. Теперь двенадцать часов. Очень, очень слаб, ничего не работал. Читал чудного Паскаля. Потом ездил к Черткову. Довольно хорошо обошлось. Вечер и обед скучно. Гольденвейзер. Посидел у Саши приятно.
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С утра мне было очень тяжело, тоскливо, мрачно и хотелось плакать. Я думала, что если Лев Никол. так тщательно прячет свои дневники от меня именно, чего никогда раньше не было, — то в них что-нибудь есть такое, что надо скрывать именно от меня; так как они были и у Саши, и у Черткова, а теперь закабалены в банк. Промучившись сомнениями и подозрениями всю ночь и весь день, я высказала Льву Ник — у и выразила подозрение, что он мне изменил так или иначе, записал это в дневники и теперь скрывает и прячет их. Он начал уверять, что это неправда, что он никогда не изменял мне. Так зачем же их прятать? Из злобы и упрямства? Ведь если там много хороших мыслей, то они могли бы мне принести только пользу… Но нет, если скрывают, то наверное что-нибудь дурное. Я ничего не скрываю: ни дневников, ни своих «Записок», пусть весь мир читает и судит. Какое мне дело до людского суда! Знаю свою чистую жизнь, знаю, что читаю теперь, как книгу, все ощущения и самую суть природы и характера моего мужа, скорблю и ужасаюсь! Но я еще привязана к нему, к сожалению! Как я напомнила Льву Ник — у, что после того, как Чертков написал записку об отдаче дневников после окончания над ними работ Льву Ник — у, он хотел тоже написать обещание мне их отдать, но раздумал, сказав: «Какие же расписки жене, обещал и отдам», — он сделал злое лицо и сказал: «Я этого не говорил». — «Да ведь у меня записано это в дневнике 1 июля, и Чертков свидетель», — сказала я.
Тогда Л. Н. сейчас же отклонил этот разговор и начал кричать: «Я все отдал: состояние, сочинения, оставил себе только дневники, и те я должен отдать… Я тебе писал, что я уйду, и уйду, если ты будешь меня мучить».
А что значит: отдал все? Прав на сочинения он не отдал, а навалил на мою женскую спину управление всем имуществом, устройство жизни, в которой сам живет и пользуется всеми благами гораздо больше меня. А у меня только вечный, непосильный труд. Но в том-то и дело, что мне отдавать дневников и не нужно; пусть они будут у Льва Ник — а до конца его жизни. Мне только обидно и больно, что их скрывают именно от меня у Саши, Сергеенки, Черткова, — везде и у всех, но только не смей в них заглядывать жена…
Ходили после обеда в Елочки гулять: приезжавший Дунаев, Лев Ник., Лева, Лизонька и я. Пропасть маленьких маслят. Жара весь день томительная. Писала: Е. Ф. Юнге, Масловой, Кате, Бельской; послала артельщику письмо и перевод в 195 рублей.
Приходила Николаева, приезжал Чертков, Гольденвейзер, пили чай на балконе. Читала Лизоньке кое-что из старых записок Л. Н., и она ужасалась порочности Л. H — а в его молодости и страдала от всего того, что я ей разоблачила о ее дядюшке, которого она считала святым.
За то, что я во многом прозрела, Лев Никол. ненавидит меня, и упорное отнятие дневников есть ближайшее орудие уязвить и наказать меня. Ох уж это напускное христианство с злобой на самых близких вместо простой доброты и честной безбоязненной откровенности!

Л. Н. Толстой. Дневник.
Жив, но плох. Все та же слабость. Ничего не работаю, кроме ничтожных писем и чтения Паскаля. С. А. опять взволнованна. «Я изменил ей и оттого скрываю дневники». И потом жалеет, что мучает меня. Неукротимая ненависть к Черткову. К Леве чувствую непреодолимое отдаление. И скажу ему, постараюсь любя, son fait[60]. Был господин писатель тяжелый. Ездил в Тихвинское. Очень устал. Вечером были Гольденвейзер и Чертков, и С. А. готова была выйти из себя. Ложусь спать.

19 июля

Разбили мое сердце, измучили и выписали докторов: Никитина и Россолимо. Бедные! они не знают, как можно лечить человека, которого со всех сторон морально изранили! Случайное чтение листка из старого дневника возмутило мою душу, мое спокойствие, и открыло глаза на теперешнее пристрастие к Черткову, и навеки отравило мое сердце. Сначала предложили мне такое лечение: Льву H — у уехать в одну сторону, мне — в другую, ему к Тане, мне — неизвестно куда. Потом, когда я расплакалась, увидав, что вся цель окружающих меня — удалить от Льва Николаевича, я на это не согласилась. Тогда, видя свое бессилие, доктора начали советовать: ванны, гулять, не волноваться… Просто смешно! Никитин удивляется, как я исхудала. Все только от горя и уязвленного любящего сердца, а они — уезжай! то есть то, что больнее всего.
Ездила купаться, и мне стало хуже. Уходила вода из Воронки — как моя жизнь, и пока утопиться в ней трудно; ездила главное, чтоб примериться, насколько можно углубиться в воде Воронки.
Мыла шляпу Льва Николаевича. Он в самую жару ездил в Овсянниково, потом не обедал и имеет усталый вид. Еще бы! 16 верст верховой езды при температуре в 36 градусов на солнце! Вечером играл в шахматы с Гольденвейзером. Я ничего с ним не говорила сегодня, я боюсь расстроить его, да и себя. Позировала для Левы, с ним все хорошо; поправляла корректуры, но опять не послала, не могу работать… И теперь поздно, надо ложиться спать, а спать не хочется…

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
В Ясной гостит племянница Льва Николаевича, дочь его сестры Марии Николаевны, кн. Е. В. Оболенская.
Из-за жары в своем кабинете, выходящем окнами на юг, Лев Николаевич занимается в «ремингтонной». Одет в белую парусиновую пару.
Сегодня он получил приглашение участвовать в конгрессе мира в Стокгольме, если не лично, то присылкой доклада. Он шлет доклад, написанный еще в прошлом году, с сопроводительным письмом.
К своему рассказу «Из дневника», только что напечатанному в газетах, Лев Николаевич написал заключение. Чертков предполагал послать заключение в газеты, с припиской от своего имени о том, что напечатание его было бы желательно для Льва Николаевича. Лев Николаевич изменил приписку Черткова в том смысле, что Чертков считает заключение заслуживающим напечатания и потому посылает его в редакцию с разрешения Льва Николаевича.
— Я больше на него сваливаю, — сказал мне Лев Николаевич. — Пишу, что он считает эту вещь стоящей печати… Потому что я-то не считаю ее такой. Вы покажите мою приписку Владимиру Григорьевичу: если хочет, пусть он ее примет, если нет, пусть оставит по-старому.
Во время этого разговора вошла Софья Андреевна и, увидев в руках Льва Николаевича листок с текстом заключения, стала расспрашивать, что это за листок. Лев Николаевич стал объяснять ей, но она ничего не понимала. «Это письмо Черткову? Зачем Чертков? Можно ли мне переписать? Почему Черткову этот листок, а не тот, который она перепишет?» и т. д. и т. д. — сыпались вопросы один за другим. И в заключение:
— Я все-таки ничего не поняла!
— Очень жалко, — ответил Лев Николаевич, уже утомленным голосом, и добавил, когда Софья Андреевна вышла: — Как только Чертков, так у нее в голове все так путается, и она ничего не понимает, и бог знает что такое!..
Из Москвы приехали к больной Софье Андреевне доктор Д. В. Никитин и психиатр Г. И. Россолимо. За обедом Россолимо и Лев Николаевич вели разговор о причинах самоубийств. Лев Николаевич как на главную причину указывал на отсутствие веры. Россолимо называл причины: экономическую, культурную, физиологическую, биологическую и проч., а также, пожалуй, и отсутствие веры, то есть (перевел он на свой язык) отсутствие «точки, на которую можно было бы опереться». Никак сговориться с Львом Николаевичем он не мог, да и немудрено: говорили они на разных языках, поскольку Толстой скептически относился к медицине как к науке.
Вечером Лев Николаевич вышел к чаю на террасу. Софья Андреевна была занята у себя с докторами.
— Они мне хорошее лекарство прописали, — сказал Лев Николаевич, — которое я с удовольствием проглочу: уехать в Кочеты.
Сегодня врачи еще не составили своего заключения и потому остаются на завтра.
Ввиду того что отношения между Софьей Андреевной и В. Г. Чертковым продолжают оставаться неровными, Лев Николаевич, чтобы успокоить Софью Андреевну, решил уступить ей и просить Владимира Григорьевича временно не посещать Ясной Поляны. Поздно вечером он позвонил ко мне. Я вошел к нему в спальню, где Душан забинтовывал Льву Николаевичу больную ногу.
— Вы завтра пойдете к Черткову, — сказал Лев Николаевич, — следовательно, расскажите ему про все наши похождения. И скажите ему, что самое тяжелое во всем этом для меня — он. Для меня это истинно тяжело, но передайте, что на время я должен расстаться с ним. Не знаю, как он отнесется к этому.
Я высказал уверенность, что если Владимир Григорьевич будет знать, что это нужно Льву Николаевичу, то, без сомнения, он с готовностью примет и перенесет тяжесть временного лишения возможности видеться со Львом Николаевичем.
— Как же, мне это нужно, нужно! — продолжал Лев Николаевич. — Да письма его всегда были такие истинно дружеские, любовные. Я сам спокоен, мне только за него ужасно тяжело. Я знаю, что и Гале это будет тяжело. Но подумать, что эти угрозы самоубийства — иногда пустые, а иногда — кто их знает? — подумать, что может это случиться! Что же, если на моей совести будет это лежать?.. А что теперь происходит — для меня это ничего… Что у меня нет досуга или меньше — пускай!.. Да и чем больше внешние испытания, тем больше материала для внутренней работы… Вы передайте это бате. Наверное, мы не увидимся с вами утром.
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Второй день тихо и спокойно, и Чертков не был. Уехали доктора днем. Не для того ли их выписывали, чтоб на всякий случай засвидетельствовать мое безумие? Бесполезно было их посещение. Если все будет как эти дни — я буду здорова. И Лев Ник. ездил верхом с глупым и добродушным конюхом Филькой и весь вечер сидел у себя наверху, на балконе, что-то писал и читал, был спокоен и отдыхал. Приезжал Гольденвейзер, и мирно сыграли в шахматы, пили чай на балконе все вместе. Мне что-то очень жаль сына Леву. Он сегодня такой грустный, озабоченный. Всплыло ли пережитое им в Париже, встревожен ли он тем, что ему не выдают бумагу для получения заграничного паспорта, или он, нервный, устал от наших тяжелых осложнений жизни…
Ходила купаться с Лизой Оболенской, Сашей и Варварой Михайловной. Оттуда приехали. Жара невыносимая, много белых грибов, косят овес…
Читала корректуру русскую собрания сочинений нового издания и английскую, биографию Льва Ник — а Моода. Позировала для Левы.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Таня и ее муж содействовали тому, чтобы дневники были взяты от Черткова и перемещены в банк. Но успокоения не было. Мы решили посоветоваться с врачами и вызвали знаменитого психиатра Россолимо вместе с нашим другом, доктором Никитиным.
«Лечить надо не мать, — сказал на это брат Лев, — а отца, который выжил из ума». 20 июля отец писал в дневнике:
«Идет в душе неперестающая борьба о Льве: простить или отплатить жестким, ядовитым словом. Начинаю яснее слышать голос добра. Нужно, как Франциск, испытать радость совершенную, признав упреки дворника заслуженными. Да, надо».
Но и врачи не помогли нам. Определение Россолимо: «Дегенеративная двойная конституция: паранойяльная и истерическая, с преобладанием первой» — были для нас ученые слова. А вот что дальше делать? Врачи предписывали: разлучить родителей, ванны, прогулки, успокоительные средства для матери… Но как этого добиться? С. А. решительно заявила, что здорова и никаких предписаний выполнять не будет.
Милый Никитин все понимал и глубоко страдал за всех нас. Выслушав сердце отца, он нашел, что оно сильно расширено и ослаблено.
«Скажу вам по секрету, Александра Львовна, — предупредил он меня, — еще вам предстоит много тяжелого».
Что было делать? К кому кинуться за советом? Таня, Сережа… Но они все-таки были оторваны от нашей жизни, у них были свои семьи, свои интересы. Душан? Но при всей его святости, его нравственных качествах, он был малоавторитетен. Марья Александровна? Она молилась на отца… все, что решал сам отец, было для нее законом, она не помогла бы ему принять решение. Чертков? Я советовалась с ним… Но он был так же, как и я, несвободен от недоброго чувства к С. А.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Не переставая думаю о вас, милый друг. Благодарен вам за то, что вы помогали и помогаете мне нести получше мое заслуженное мною и нужное моей душе испытание, несмотря на то что это испытание не менее тяжело для вас. И помогайте, пожалуйста, вам обоим не слабеть и не сделать чего-нибудь такого, в чем раскаемся. Я рад, что понимаю ваше положение, которое едва ли не труднее моего. Меня ненавидят за то, что есть, смело скажу, во мне хорошего, обличающего их, но ко мне, и по моим годам, и моему положению, они все — а имя им легион — чувствуют необходимость иметь некоторые égards[61] и сдерживаются. Вас же за то высокое, святое, что есть в вас, — опять смело скажу — им нечего опасаться, и они не скрывают свою ненависть к добру или скрывают ее под разными выдуманными обвинениями вас. Я это понимаю и больно чувствую за вас. Но будем держаться. Пожалуйста, помогайте мне, а я вам. Собой не похвалюсь. Не могу удержать недоброго чувства. Надеюсь, пройдет.
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Пишу, страшно вся взволнованная, главное, у Льва Ник — а очень болит печень, желудок плохо действует без желчи, которая задержана, и главное, отчего я так мучаюсь, это что я виновата, что он не поправляется. Опять вечером приехал Чертков с сыном. Я с утра знала, что он приедет, и весь день волновалась. Но ездила купаться, кончила поправлять корректуру английской биографии Л. Н. Моода, позировала дважды Леве и радовалась, что могу быть спокойна.
Лев Ник. поехал верхом с доктором, опять по страшной жаре, и имел вид усталый, не хотел идти обедать, но пошел и ел много вареного гороха, а печень уж давно увеличена и болит. Вечером играл с Гольденвейзером в шахматы наверху на балконе; приехал Чертков. Как только я заслышала звук его кабриолета, меня уже начало всю трясти. Еще раньше я 11/2 часа ходила по саду, чтоб собой овладеть. Я не терплю этого человека и пускаю в дом только для Льва Николаевича.
Но мне стало грустно, что все на террасе сидят вместе и Марья Александровна здесь; все пользуются присутствием Льва Ник — а, а я нет, и мы доживаем последнее время на свете, и я не могу даже быть с ним. Три раза я примеривалась войти на террасу пить чай и наконец решилась. И что же? Я так взволновалась, что кровь бросилась мне в голову, пульс бился неуловимо, я едва держалась на ногах и не могла видеть Черткова. Пыталась начать говорить, чувствую — голос совсем не мой, а что-то дикое. Все на меня вытаращили глаза. Пытаюсь опять и опять успокоиться и едва успеваю настолько это сделать, чтоб избегнуть скандала и не огорчать Льва Николаевича. Господи, помоги мне! Я этого больше всего желаю! Но я чувствую себя такой больной и несчастной. И пусть бы я страдала еще в тысячу раз больше, лишь бы мой Левочка поправился и не сердился на меня… И могло бы всего этого не быть, если б уступили раньше моим законным, хотя отчасти болезненным желаниям.
Так и слышу слова: «Ни за что, ни за что!» Что же, лучше теперь? Все несчастны, я во всем виновата, Лев Ник. нездоров, Чертков изгнан из доброго расположения к нему; дневники закабалены… Ну, довольно; как ужасно тяжело и грустно!

Д. П. Маковицкий. Запись о событиях этого дня, сделанная в 1911 г.
Л. Н. клал за картину ключ от ящика письменного стола, когда запирал дневник. Софья Андреевна вынимала со дна ящика дощечку, доставала дневник и читала.

В. М. Феокритова. Дневниковая запись.
Чертков и Дима, который приехал с отцом, встали и поздоровались с ней. Она едва поклонилась и почти вырвала руку у Черткова. Владимир Григорьевич сказал ей, что привез добавление к «Власти тьмы», которое она просила. «Поздно, теперь не нужно, — резко ответила Софья Андреевна, — лучше бы телеграммы юбилейные отдали, взяли на один месяц, а держите два года. Я думаю, можно быть господином своего слова хоть раз», — продолжала грубо говорить Софья Андреевна, все больше и больше волнуясь. Чертков пытался ей объяснить, почему он их еще ей не привез, но это было напрасно, она не давала ему выговорить ни слова, и он замолчал. Все как-то притихли, всем было опять невыносимо тяжело и стыдно. Разговор уже не клеился. Только Лев Николаевич, как всегда, стараясь все смягчить, заговорил о своих текущих работах. Опять замолчал, и Гольденвейзер с Чертковым поспешили уехать. После их отъезда Лев Николаевич тоже ушел к себе, говоря: «Спать пойду, я весь вышел». Мы тоже разошлись, и Софья Андреевна осталась одна. Даже Лев Львович нашел ее поступок неприличным и сказал ей, что нельзя быть такой несдержанной, — уж если она вышла, то нужно быть учтивой. Она все говорила, что не может владеть собой, что она так ненавидит Черткова, что удивляется только, как он не понимает ее состояния и ездит, когда она подает ему два пальца. А Чертков ездил к Льву Николаевичу всегда только тогда, когда приглашала сама же Софья Андреевна, прося его не обращать на нее внимания и бывать у Льва Николаевича. Долго мы слышали, как Лев Николаевич, вероятно взволнованный этим поступком Софьи Андреевны, ходил по балкону, не спал и жаловался на боль в печени.

Л. Н. Толстой. Дневник.
1) Вы спрашиваете, как понимать такие и такие слова Евангелия, Откровения, или Библии, находя в таких словах или противоречивое, или неясное, или просто нелепое. На это ваше недоумение отвечаю следующее: читать надо Евангелие и все книги, признаваемые Св. Писанием, точно так же обсуживая их содержание, как мы обсуживаем содержание всех тех книг, которые читаем, и потому, встречая противоречивое, неясное или нелепое, не отыскивать разъяснений, а прямо откидывать все таковое, приписывая важность и значение только тому, что согласно со здравым смыслом и, главное, нашей совестью. Только при таком отношении к так называемому Священному Писанию чтение его, и в особенности Евангелия, может быть полезно.
2) Наука — это богадельня или, скорее, поприще успеха среди толпы, открытое для всех самых умственно и нравственно тупых людей. Занимаясь наукой, он может не сознавать того, что он делает, считая букашечки или перечисляя книги, и, выписывая из них, что подходит под избранную тему, может или ничего не думать, или выдумывать в том безжизненном, никому ни на что не нужном соображении какую-нибудь теорию и быть вполне уверенным, что он делает самое важное на свете дело.
3) 1) Тип ученого, 2) тип честолюбца, 3) корыстолюбца, 4) верующего консерватора, 5) тип кутилы, 6) разбойника, в принятых пределах, 7) в непринятых, 8) правдивого человека, но в обмане, 9) славолюбца-писателя, 10) социалиста-революционера, 11) ухаря, весельчака, 12) христианина полного, 13) борющегося, 14)………. Нет конца этим чувствуемым мною типам. 〈…〉
Все так же слаб и то же недоброе чувство к Льву. 〈…〉 Опять припадок у С. А. Тяжело. Но не жалуюсь и не жалею себя… От Тани милое письмо о Франциске.

22 июля[62]

Прямо с утра мне ставил доктор пиявки к пояснице, чтоб не было приливов к голове. Потом встала, шатаясь после недоспанной ночи. Лев Ник. уехал верхом с Гольденвейзером, Саша, Варвара Михайловна и приехавшие Ольга с детьми и финляндка пошли за грибами и купаться. Оставалась я совершенно одна, занималась корректурой и новым изданием. Послала корректуру и предисловие к Лабрюйеру и другим. Лева уехал на лошадях в Чифировку к Мише и его семье.
За обедом по поводу моего недовольства и недоумения, что мне никогда не дадут ничего переписанного из последних сочинений Льва Ник. хотя бы прочесть, так как рукописи все отбирает Чертков, Лев Ник. на меня опять рассердился, возвысил голос, начал говорить неприятное. Я опять расплакалась и ушла от обеда к себе наверх. Он спохватился и пришел ко мне, но опять обострился разговор. Но в конце концов он позвал меня погулять в саду вдвоем, что я очень всегда ценю и люблю, и обоюдный тон недоброжелательства как будто прошел.
Приехал Чертков вследствие моей записки к нему и позволения моего ему посещать Льва Николаевича. Я желаю быть великодушна к нему за все его грубости и неприятности. Победила себя, села играть с Сонечкой-внучкой в шашки и отвлекла себя от Черткова.
Лев Ник. вял, болит печень, нет аппетита, и пульс частый. Он ничего не хочет принимать. Умоляла его принять, как всегда в подобных случаях, ревень и положить компресс, но он раздражительно и упорно отказывается, а доктор, не исследовав его, лег спать, хотя я просила его заняться повнимательнее Львом Николаевичем. Виновата в его нездоровье частью я, частью страшная жара, в тени 29 градусов. Мы оба подвержены болезни печени.

А. П. Сергеенко. Из воспоминаний.
Двадцать второго июля 1910 года днем, часа в три, во двор телятинской усадьбы быстро въехал верхом Александр Борисович Гольденвейзер. Он сообщил нам, что поехал со Львом Николаевичем Толстым из Ясной Поляны на прогулку и когда они порядочно отъехали, то Лев Николаевич, решивший в этот день написать завещание, послал его в Телятинки, чтобы привезти с собой к тому месту, где он назначил встретиться, свидетелей для присутствия при составлении его завещания. Александр Борисович сказал, что Лев Николаевич просил привезти сына полковника (Анатолия Дионисиевича Радынского) и Алешу Сергеенко (Лев Николаевич знал меня с детства и потому всегда называл меня Алешей). Александр Борисович очень торопил нас поскорее собраться. Сейчас же были оседланы лошади, и он, Радынский и я, втроем, поскакали к Льву Николаевичу. Место, где он должен был нас ожидать, находилось верстах в двух от Ясной Поляны, близ небольшой деревушки Грумонд. Мы выбирали кратчайшее направление, а потому ехали без дороги вдоль ручья, протекающего через березовый лес. Выехав из лесу в виду Грумонда, мы стали искать глазами Льва Николаевича. Впереди нас и по сторонам была возвышенная местность, но нигде его не было видно. Мы начали беспокоиться, но, проехав дальше, увидели его на скрытом раньше от нас пригорке. Лев Николаевич был на лошади, повернутой в нашу сторону и переминающейся с ноги на ногу. Фигура Льва Николаевича в белой шляпе и белой рубахе и с белой бородой на красавце Делире с его согнутой шеей живописно выступала наверху пригорка, за которым было видно одно небо. Обрадовавшись ему, мы быстрее к нему подъехали. Поздоровавшись с нами, он спокойным шагом поехал по направлению к деревне, а мы за ним. Мы проехали деревню, спустились с горы, и Лев Николаевич направил свою лошадь на другую гору.
— Какие мы конспираторы! — заметил он шутливо.
Мы ехали гуськом. Въехав на гору, Лев Николаевич поехал легкой рысью через большое скошенное ржаное поле, со стоявшими повсюду копнами, к огромному казенному лесу Засека. Подъехав к нему, он на минуту приостановил лошадь, в колебании, куда ехать. Но сейчас же направил ее прямо в лес, сначала по узкой дороге, которая тут же оказалась, а затем, оставив дорогу, стал брать самое неожиданное извилистое направление, как будто хотел нас завести в глушь. Его Делир, привыкший в течение нескольких лет возить его по лесам и непроходимым дорогам и подчиняться малейшему движению его руки, шел смело, как по хорошо знакомой дороге. Но наши лошади терялись. Нам надо было то и дело нагибать головы под обвисавшие ветки или отстранять ветки в сторону. Лев Николаевич делал это легко и привычно. В глубине леса он остановился у большого пня и стал слезать. Мы тоже слезли и привязали лошадей к деревьям. Лев Николаевич сел на пень и, вынув прицепленное к блузе английское резервуарное перо, попросил нас дать ему все нужное для писания. Я дал ему бумагу и припасенный мной для этой цели картон, на котором писать, а Александр Борисович держал перед ним черновик завещания. Перекинув ногу на ногу и положив картон с бумагой на колено, Лев Николаевич стал писать: «Тысяча девятьсот десятого года, июля дватцать второго дня». Он сейчас же заметил описку, которую сделал, написав «двадцать» через букву «т», и хотел ее переправить или взять чистый лист, но раздумал, заметив, улыбаясь:
— Ну, пускай думают, что я был неграмотный.
Затем прибавил:
— Я поставлю еще цифрами, чтобы не было сомнения.
И после слова «июля» вставил в скобках «22» цифрами. Ему трудно было, сидя на пне, следить за черновиком, и он попросил Александра Борисовича читать ему. Александр Борисович стал отчетливо читать черновик, а Лев Николаевич старательно выводил слова, делая двойные переносы в конце и в начале строки, как, кажется, делалось в старину и как Лев Николаевич делал иногда в своих письмах, когда старался особенно ясно и разборчиво писать.
Он сначала писал строчки сжато, а когда увидел, что остается еще много места, сказал:
— Надо разгонистей писать, чтобы перейти на другую страницу, — и увеличил расстояния между строками.
Когда в конце завещания ему надо было подписаться, он спросил:
— Надо писать «граф»?
Мы сказали, что можно и не писать, и он не написал.
Потом подписались и мы — свидетели. Лев Николаевич сказал нам:
— Ну, спасибо вам.
Помня данное мне несколько дней тому назад поручение присяжного поверенного Н. К. Муравьева, оформившего текст завещания, я спросил Льва Николаевича:
— Лев Николаевич, позвольте задать вам вопросы юридического характера относительно завещания. Об этом просил Муравьев.
— Да, пожалуйста, непременно.
— Это завещание в точности выражает вашу волю?
— Да, выражает.
— И вы сами его составили?
— Да, сам составил.
После этого я дал Льву Николаевичу бумагу, в которой по его поручению были выражены дополнительные его распоряжения. Он внимательно прочел ее и сказал, что надо изменить два места. Одно место, в котором было написано, что графине Софии Андреевне Толстой предоставляется пожизненное пользование сочинениями, изданными до 1881 года, он сказал, что надо совсем выпустить. В другом месте, где говорилось о том, чтобы В. Г. Чертков, как и раньше, издавал его сочинения, он сказал, что надо прибавить слова: «На прежних основаниях», то есть не преследуя никаких материальных личных целей.
— Чтобы не подумали, — заметил Лев Николаевич, — что Владимир Григорьевич будет извлекать из этого дела какую-либо личную выгоду.
Лев Николаевич вернул мне эту бумагу, а несколько дней спустя напомнил о ней Владимиру Григорьевичу, прося прислать ему ее в окончательном виде, чтобы подписать.
Лев Николаевич встал с пня и пошел к лошади.
— Как тяжелы все эти юридические придирки, — в раздумье сказал он мне, очевидно вспоминая все формальности завещания.
С необычайной для 82-летнего старика легкостью он вскочил на лошадь.
— Ну, прощай, — сказал он, протягивая мне руку.
— Прощайте, Лев Николаевич. Спасибо вам, — сказал я.
А сказал я ему «спасибо», потому что, собственно говоря, по моей вине произошло то, что он снова писал в этот день завещание. Дело в том, что в предшествовавшем завещании, написанном им за несколько дней до этого, по моему недосмотру было кое-что пропущено в словах свидетелей, без чего завещание теряло свое юридическое значение, и из-за этого Льву Николаевичу пришлось вновь написать его. И я чувствовал свою вину перед Львом Николаевичем.
— За что же ты меня благодаришь? — сказал Лев Николаевич. — Спасибо вам большое за то, что вы помогли мне в этом деле.
И я ясно увидел по выражению лица Льва Николаевича, что хотя ему и тяжело было все это дело, но делал он его с твердым сознанием нравственной необходимости. В Льве Николаевиче не видно было колебания. В течение этого проведенного с ним получаса я видел, как ясно, спокойно и обдуманно он все делал…
Об этом событии Лев Николаевич в тот же день коротко занес в свой дневник: «Писал в лесу».

Л. Н. Толстой. Завещание.
Тысяча девятьсот десятого года, июля (22) двадцать второго дня, я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, на случай моей смерти делаю следующее распоряжение: все мои литературные произведения, когда-либо написанные по сие время и какие будут написаны мною до моей смерти, как уже изданные, так и неизданные, как художественные, так и всякие другие, оконченные и неоконченные, драматические и во всякой иной форме, переводы, переделки, дневники, частные письма, черновые наброски, отдельные мысли и заметки — словом, все без исключения мною написанное по день моей смерти, где бы таковое ни находилось и у кого бы ни хранилось, как в рукописях, так равно и напечатанное, и притом как право литературной собственности на все без исключения мои произведения, так и самые рукописи и все оставшиеся после меня бумаги, завещаю в полную собственность дочери моей Александре Львовне Толстой. В случае же, если дочь моя Александра Львовна Толстая умрет раньше меня, все вышеозначенное завещаю в полную собственность дочери моей Татьяне Львовне Сухотиной.
Лев Николаевич Толстой

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Принес показать Льву Николаевичу написанное мною большое письмо о Боге одному корреспонденту Льва Николаевича, убежденному атеисту, которому однажды я уже писал. Лев Николаевич прочел и похвалил письмо. Между прочим, я касался там вопроса о сущности духовной любви. Как формулировать, в чем, собственно, заключается это чувство? Вопрос этот я задал Льву Николаевичу. Он сказал:
— Я уже много раз формулировал это. Любовь — соединение душ, разделенных телами друг от друга. Любовь — одно из проявлений Бога, как разумение — тоже одно из его проявлений. Вероятно, есть и другие проявления Бога. Посредством любви и разумения мы познаем Бога, но во всей полноте существо Бога нам не открыто. Оно непостижимо, и, как у вас и выходит, в любви мы стремимся познать Божественную сущность.
Про письмо еще добавил:
— Очень хорошо, что вы отвечаете прямо на его возражения. Показываете, что он не хочет только называть слово «бог», но что сущность-то эту он все-таки признает. Назови эту сущность хоть кустом, но она все-таки есть.
Он сидел на балконе, очень слабый и утомленный. С Софьей Андреевной опять нехорошо, и в доме — напряженное состояние. Вот-вот сорвется — и напряженность разразится чем-нибудь тяжелым и неожиданным. Невыносимо больно — сегодня как-то я особенно это чувствую — за Льва Николаевича.
Он хотел поскорей послать меня в Телятинки — сказать, чтобы Чертков, который опять начал было посещать Ясную Поляну, не приезжал сегодня.
— Идите лучше, скажите это! А то я уверен, что опять будут сцены, — говорил Лев Николаевич.
Но как раз возвращалась в Телятинки одна молодая девушка — финка, приезжавшая оттуда побеседовать со Львом Николаевичем. С нею и отправили письмо Льва Николаевича к Черткову. Вышло так, что финка и В. Г. Чертков разъехались: из Телятинок в Ясную есть две дороги, и они поехали разными. Владимир Григорьевич, ничего не подозревая, явился к Толстым.
Сначала он говорил со Львом Николаевичем на балконе его кабинета. Потом все сошли пить чай на террасу, в том числе и Софья Андреевна.
Последняя была в самом ужасном настроении, нервном и беспокойном. По отношению к гостю, да и ко всем присутствующим, держала себя грубо и вызывающе. Понятно, как это на всех действовало. Все сидели натянутые, подавленные. Чертков — точно аршин проглотил: выпрямился, лицо окаменело. На столе уютно кипел самовар, ярко-красным пятном выделялось на белой скатерти блюдо с малиной, но сидевшие за столом едва притрагивались к своим чашкам чая, точно повинность отбывали. И, не засиживаясь, скоро все разошлись.

[Примечание к этой записи, сделанное В. Ф. Булгаковым позднее:]
Когда я вспоминаю об этом вечере, я поражаюсь интуиции Софьи Андреевны: она будто чувствовала, что только что произошло что-то ужасное, непоправимое. В самом деле, как я позже узнал, именно в этот день Львом Николаевичем было подписано в лесу, у деревни Грумонт, тайное завещание о передаче всех его сочинений в общую собственность. Формальной исполнительницей его воли назначалась его младшая дочь, а фактическим распорядителем — В. Г. Чертков. (Последнее назначение оговорено было в особой, составленной самим Чертковым и тоже подписанной Л. Н. Толстым «сопроводительной бумаге» к завещанию.) Свидетелями при подписании завещания были: А. П. Сергеенко, А. Б. Гольденвейзер и один из домочадцев Черткова, юноша Анатолий Радынский. Утром я видел у крыльца телятинковского дома Чертковых трех лошадей, оседланных для этих лиц, и был очень удивлен, когда спрошенный мною Радынский отказался сообщить о цели поездки. Кстати сказать, и сам Радынский привлечен был к подписанию завещания в качестве свидетеля совершенно неожиданно для него и даже не знал, что он подписывает. Дело делалось совершенно секретно. В частности, меня не вводили в курс этого дела из опасения, как бы я, при моих постоянных встречах с Софьей Андреевной, случайно не проговорился о завещании. Итак, совершился акт, которого Софья Андреевна боялась больше всего: семья, материальные интересы которой она так ревностно охраняла, лишилась прав литературной собственности на сочинения Толстого после его смерти.
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С утра Льву H-у стало гораздо хуже. Температура 37 и 4, пульс частый, состояние вялое, печень, желудок — все плохо, как я и знала.
Что бы я ни говорила, что бы ни советовала, как бы любовно ни относилась — в Льве H — е я встречаю злобный протест. И все это с тех пор, как он пожил у Черткова. Сегодня вечером он опять приехал; Лев Ник. поручил ехавшей в Телятинки Саше позвать его и для отвлечения — также и Гольденвейзера. Но я пошла тоже к Льву Ник. в комнату и не допустила до tête à tête’a, a сама упорно высидела, пока Чертков не увидал, что я не уйду ни за что и не оставлю его вдвоем с Львом Никол., и наконец уехал, сказав Льву Ник — у, что он приехал только посмотреть на него, пока он еще жив, а я прибавила: «И пока я еще его не убила», намекнув на его слова, «что не понимаю такой женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа».
Была мне и радость сегодня — приехали мои милые внуки: сначала Сонюшка и Илюшок с матерью, а позднее Лева, Лина и Миша приехали из Чифировки и привезли внуков: Ванечку и Танечку. Все четверо — милые, симпатичные дети. Но, охраняя Льва Ник — а и прислушиваясь к нему, я не могла много быть с внуками, о чем очень сожалею.
Когда я узнала, что опять едет к нам Чертков, опять меня всю потрясло и я расплакалась; проходившая мимо Саша плюнула громко и резко чуть ли мне не в лицо и закричала грубо: «Тьфу, черт знает как мне надоели эти истории!»
Какое грубое создание. Просто непонятно, как можно так оскорблять мать, которая ровно ничего ей не сделала и ни слова ей не сказала. И какое страшное и злое у ней было при этом лицо.
Да, пожелаешь смерти при такой обстановке зла, обмана, нелюбви и даже не простого учтивого отношения к близкому человеку, не причинившему им никакого зла.
Прочла двухактовую пьеску, написанную еще в Кочетах Львом Ник — чем, узнавшим, что в Телятинках играл Димочка Чертков с своими мужиками-товарищами его пьесу «Первый винокур», и пожелавшим еще тогда написать что-нибудь для них. Произведение это еще только набросано, есть ошибки вроде той, что молодая баба говорит про себя: «И пеки, и вари…» А у печки всегда хлопочет старуха, которая и есть в пьесе. Еще ошибка, что баба спрятала деньги и покупку в чулан, а потом покупка оказалась на окне и с окна украдена. Вообще еще сырьем эта пьеска. A задумано и местами хорошо. Постоянно напоминает «Власть тьмы».
Бывало, когда все переписывала я, все ошибки и все неловкое я указывала Льву Никол-у, и мы исправляли. Теперь же ему переписывают точно, но как машины.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Софья Андреевна то и дело заходила к Л. Н., уговаривала приложить компресс. Л. Н. же хотел побыть один и все сделал бы, может быть (то есть приложил бы компресс), если б она не так навязчиво этого требовала. Александра Львовна послала за мной в лечебницу. Была встревожена, как всегда при заболевании отца. Л. Н. ей говорил: «Меня нечего лечить, не понимаете, что мне болезнь, кроме приятного, ничего не доставляет». И еще сказал Александре Львовне насчет того, как ему мешает Софья Андреевна, беспрестанно приходит к нему и повторяет без конца упреки, почему он не принял вчера вечером, когда она ему подавала, слабительное и не наложил компресса, что был бы теперь здоров.
Л. Н.: «Когда приходят последние дни, тут серьезные мысли, тут не до любезничанья и притворства». И сказал еще, что в последние дни приходит ему чаще мысль уехать куда-нибудь с Александрой Львовной.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Очень тяжело, очень нездоров, но нездоровье ничто в сравнении с душевным состоянием. Ну да что. Je m’entends[63]. Что-то в животе, не мог устоять против просьб лечения. Принял слабительное. Не действует. Справил письма и целый день лежал. Миша с женой и детьми. Ольга с детьми и Лев. Помоги, Господи, поступить, как Ты постановил, но, кажется, я врежу и себе и ей уступчивостью. Хочу попытать иной прием.
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Опять вечером приезжал Чертков, и Лев Ник. с ним перешептался, а я слышала. Лев Ник. спрашивал: «Вы согласны, что я вам написал?» А тот отвечал: «Разумеется, согласен». Опять какой-нибудь заговор. Господи помилуй!
Когда я стала просить со слезами опять, чтоб Лев Ник. мне сказал, о каком согласии они говорили, Лев Ник. сделал опять злое, чуждое лицо и во всем отказывал упорно, зло, настойчиво. Он неузнаваем! И опять я в отчаянии, и опять стклянка с опиумом у меня на столе. Если я не пью еще его, то только потому, что не хочу доставить им всем, в том числе Саше, радость моей смерти. Но как они меня мучают! Здоровье Льва Ник. лучше, он все сделает, чтоб меня пережить и продолжать свою жизнь с Чертковым. Как хочется выпить эту стклянку и оставить Льву Ник. записку: «Ты свободен».
Сегодня вечером Лев Ник. со злобой мне сказал: «Я сегодня решил, что желаю быть свободен и не буду ни на что обращать внимание». Увидим, кто кого поборет, если и он мне открывает войну. Мое орудие — смерть, и это будет моя месть и позор ему и Черткову, что убили меня. Будут говорить: сумасшедшая! а кто меня свел с ума?
Уехала семья Миши, Ольга с детьми еще тут. Спаси Господи, я, кажется, решилась… И все еще мне жаль моего прежнего и любящего Левочку… И я плачу сейчас…
И осмеливаться писать о любви, когда так терзать самого близкого человека — свою жену!
И он, мой муж, мог бы спасти меня, но он не хочет…

С. А. Толстая. Из письма к А. Л. Толстой.
Твой вчерашний поступок — плевание матери чуть ли не в лицо, превышает не только всякое дурное отношение, но просто приличие, учтивость. 〈…〉 Ты мне больше не дочь, этого поступка я никогда не забуду и не прощу. 〈…〉 Всякие отношения с тобой прекращаю навсегда, то есть на тот короткий срок, который остался мне мучительно дотянуть на земле.

А. Л. Толстая. Из письма к С. А. Толстой.
…Но так как мы должны жить вместе, потому что, пока жив отец, я никуда ни за что не уйду от него, я совершенно согласна с тобой, что я должна соблюдать учтивость и вежливость по отношению к тебе, что я и буду делать, и извиняюсь в том, что позволила себе не сдержать себя и в первый раз за целый месяц выразить свое негодование на ежедневно повторяющиеся с твоей стороны выходки, назвав их комедией и плюнув с досады в сторону.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Опять то же и в смысле здоровья, и в отношении к С. А. Здоровье немного лучше. Но зато с Софьей Андреевной хуже. Вчера вечером она не отходила от меня и Черткова, чтобы не дать нам возможности говорить только вдвоем. Нынче опять то же. Но я встал и спросил его: согласен ли он с тем, что я написал ему? Она услыхала и спрашивала: о чем я говорил. Я сказал, что не хочу отвечать. И она ушла взволнованная и раздраженная. Я ничего не могу. Мне самому невыносимо тяжело. Ничего не делаю. Письма ничтожные, и читаю всякие пустяки. Ложусь спать и нездоровым, и беспокойным.
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Открыв, что между Львом Ник. и Чертковым есть тайное соглашение и какое-то дело, задуманное против меня и семьи, в чем я несомненно убедилась, я, конечно, опять глубоко начала страдать. Никогда во всей моей жизни между нами с мужем не было ничего скрытого. И разве не оскорбительны для любящей жены эти apartés[64], тайны, заговоры?.. Во всяком случае, все теперешние распоряжения Льва Ник — а вызовут жестокую борьбу между его детьми и этим хитрым и злым фарисеем — Чертковым. И как это грустно! Зачем Лев Ник. устраивает себе такую посмертную память и такое зло! А все о любви какой-то говорят и пишут; и всякие документы отрицали всю жизнь, говоря, что никогда их писать не будут, и Лев Никол. все, что отрицал, были только слова: собственность — он оставил за собой при жизни права авторские; документы — он написал в газетах об отказе на сочинения с 1881 года, он теперь под расписку Государственного банка отдал дневники, он писал что-то с Чертковым и, кажется, с Булгаковым и сегодня передал ему листы большого формата, вероятно домашнее завещание о лишении семьи прав на его сочинения после его смерти. Отрицал деньги — теперь у него всегда для раздачи несколько сот рублей на столе. Отрицал путешествия — и теперь уже три раза выезжал в одно лето: к Тане-дочери в Кочеты два раза в год, к Черткову в Крёкшино и в Мещерское, к сыну Сереже, со мной и опять стремится в Кочеты.
Встревоженная 24-го вечером, я села к своему письменному столу и так просидела в легкой одежде всю ночь напролет, не смыкая глаз. Сколько тяжелого, горького я пережила и передумала за эту ночь! В пять часов утра у меня так болела голова и так стесняло мне сердце и грудь, что я хотела выйти на воздух. Было очень холодно и лил дождь. Но вдруг из комнаты рядом выбежала моя невестка (бывшая жена Андрюши) Ольга, схватила меня сильной рукой и говорит: «Куда вы? Вы задумали что-нибудь нехорошее, я вас теперь не оставлю!» Добрая, милая и участливая, она сидела со мной, не спала, бедняжка, и старалась меня утешить… Окоченев от холода, я пересела на табурет и, сидя, задремала, и Ольга говорила, что я жалостно стонала во сне. Утром я решила уехать из дому, хотя бы на время. Во-первых, чтоб не видать Черткова, и не расстраиваться его присутствием, тайными заговорами и всей его подлостью, и не страдать от этого. Во-вторых, просто отдохнуть и дать Льву Николаевичу отдых от моего присутствия с страдающей душой. Куда я поеду жить, я не решила еще; уложила чемодан, взяла денег, вид, работу письменную и думала или поселиться в Туле, в гостинице, или ехать в свой дом в Москву.
Поехала в Тулу на лошадях, которых выслали за семьей Андрюши. На вокзале я его окликнула и решила, проводив их в Ясную, ехать вечером в Москву. Но Андрюша, сразу поняв мое состояние, остался со мной, твердо решив, что не покинет меня ни на одну минуту. Делать нечего, согласилась и я вернуться с ним в Ясную, хотя дорогой часто вздрагивала при воспоминаниях о всем том, что пережила за это время, и при мысли, что все опять пойдет то же, сначала.
Езда взад и вперед, волнение — все это меня очень утомило, я едва взошла на лестницу и прямо легла, боясь встретить мужа и его насмешки. Но неожиданно вышло совсем другое и очень радостное. Он пришел ко мне добрый, растроганный; со слезами начал благодарить меня, что я вернулась.
— Я почувствовал, что не могу решительно жить без тебя, — говорил он, плача, — точно я весь рассыпался, расшатался; мы слишком близки, слишком сжились с тобой. Я так тебе благодарен, душенька, что ты вернулась, спасибо тебе…
И он обнимал, целовал меня, прижимал к своей худенькой груди, и я плакала тоже, и говорила ему, как по-молодому, горячо и сильно, люблю его и что мне такое счастье прильнуть к нему, слиться с ним душой, и умоляла его быть со мной проще, доверчивее и откровеннее и не давать мне случая подозревать и чего-то бояться… Но когда я затрагивала вопрос о том, какой у него заговор с Чертковым, он немедленно замыкался, и делал сердитое лицо, и отказывался говорить, не отрицая тайны их заговора. Вообще он был странный: часто не сразу понимал, что ему говорят, пугался при упоминании Черткова.
Но слава Богу, что я опять почувствовала его сердце и любовь. Права же свои после смерти моего дорогого мужа пусть отстаивают уж дети, а не я.
Вечер прошел благодушно, спокойно, в семье, и — слава Богу — без Черткова. Здоровье и Льва Ник — а, и мое нехорошо.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 9 июля 1910 г.
Денег у Л. Н. было что-то 600–800 рублей в год (от императорских театров за представление его драматических произведений; не мог не брать этих гонораров — они шли бы на усиление балета). Л. Н. давал из них погорелым и, главное, отказавшимся от военной службы и их семьям. Кроме того, у Л. Н. был капитал — около 2500–4000 рублей, и из этого расходовал. Но он берег его ввиду того, что может понадобиться, когда уйдет из дому, так как все думал, что скоро это сделает.

Л. Н. Толстой в записи А. Б. Гольденвейзера.
«Вы знаете мои взгляды. Я думаю, что это не болезнь, а отсутствие нравственных начал. Мы не должны считать таких людей больными… Странно это. Она совершенно лишена всякой религиозной и нравственной основы; в ней даже нет простого суеверия, веры в какую-нибудь икону. С тех пор, что я стал думать о религиозных вопросах, вот уже тридцать лет, противоположность наших взглядов обнаруживается все резче, и дошло вот до чего… В ней сейчас нет ни правдивости, ни стыда, ни жалости, ничего… одно тщеславие, чтобы об ней не говорили дурно. А между тем ее поступки таковы, как будто она старается только о том, чтобы все знали и говорили про нее дурно. Она этого не замечает, а какое-нибудь любезное или льстивое слово — и она довольна, и ей кажется, что ее все хвалят…»
Вечером было очень тяжело — Лев Николаевич сидел тут же в зале, но почти все время молчал. Он, очевидно, совершенно измучен… Прощаясь, Лев Николаевич сказал мне: «Софья Андреевна очень жалка. Ей, видимо, стыдно. Я не хотел ее трогать нынче, так что об отъезде завтра в Кочеты нечего думать. Посмотрим, может быть, поедем послезавтра».

В. Г. Чертков. Письмо Л. Н. Толстому.
О моих личных чувствах в этом деле и речи быть не может. Я вполне готов, если это нужно для вашего спокойствия или вообще — по вашему мнению, не видеться с вами и день, и целый промежуток времени, и даже до самой смерти которого-либо из нас. Но при этом буду, как всегда, с вами вполне откровенен, и прав ли я или ошибаюсь, но сообщу вам мое опасение. А именно, я боюсь, как бы из желания успокоить Софью Андреевну вы не пошли слишком далеко и не поступились бы той свободой, которую следует всегда за собою сохранять тому, кто хочет исполнять волю не свою, а Пославшего. Например, мне кажется, что обещаний поступать так или иначе не следует давать никогда никому. Не следует также ставить себя в такое положение к другому человеку, чтобы мои поступки зависели от его разрешения. Хозяин у нас один, и ни в каких случаях, крупных или мелких, нам, его слугам, не следовало бы связывать своей воли подчинением себя, в том или другом отношении, воле или капризу другого человека, как бы это, по нашим соображениям, ни должно было бы благотворно действовать на этого другого человека в физическом или душевном отношении. Знаю, что, уступая и отказываясь от своих желаний и предпочтений, бывает иногда трудно определить себе, где провести границу, и что ради того, чтобы не обесценить всего того, что уже уступил, может явиться искушение скорее перейти за эту границу, чем не дойти до нее. К тому же и внутреннее духовное удовлетворение от своего смирения, от сознания того, что все уступаешь и ничего не отстаиваешь, влечет в сторону все больших и больших уступок. И тут-то бывает у вас, я боюсь, опасность уступить свою свободу, связать себя и поставить свое поведение в том или другом отношении в зависимость от воли человека, а не одного только голоса Божьего в своей душе в каждое настоящее мгновение. Вот почему, хотя я готов безропотно даже навсегда лично расстаться с вами, если вы будете находить в каждую данную минуту, что в этом воля Божья; тем не менее мне было бы жаль и больно даже один раз не повидаться с вами вследствие связавшего вас обещания, данного вами человеку. Простите меня, если я ошибаюсь или вам неприятно то, что я высказал. Но мне было необходимо это вам высказать, иначе оно лежало бы тяжестью на моей душе…

26 июля

С утра грустное известие о нездоровье дочери Тани, и она лежит. Очень зовет в Кочеты Льва Николаевича, но не меня, и я ужасно боюсь, что он уедет, но тогда и я с ним. Доктор наш говорит, что дизентерия прилипчива, и я боюсь, что Лев Никол. при ослабевшем организме и болезни печени и кишок заразится от Тани.
Сыновья мои очень добры, солидарны между собой и со мной. Саша злобно на меня смотрит, как все виноватые. Нагрубив мне и наплевав чуть ли не в лицо, она дуется на меня, и без памяти ей хочется увезти от меня отца; но я брошу все и вся и уеду за ним, конечно.
Много позировала для бюста своего, и работа Левы подвигается. Сегодня тепло, сыро и ходили тучки, но дождя не было. Косят овес, лежит еще не связанная рожь, кое-что убрали.
Прилагаю мое письмо к мужу, написанное перед моим отъездом, и приготовленную мною, но не посланную статейку в газеты.

С. А. Толстая. Письмо Л. Н. Толстому в ночь с 24 по 25 июля.
Прощай, Левочка! Спасибо тебе за мое прежнее счастье. Ты променял меня на Черткова; о чем-то вы оба тайно сегодня согласились, и вечером ты говорил, что ты решил предоставить себе свободу действий и ничем не будешь стесняться. Что это значит? Какая свобода?
Доктора советовали мне уехать, и вот я уехала, и ты совсем свободен иметь всякие тайны, àparte и свидания с Чертковым. А я всего этого видеть больше не могу, не могу… Я измучилась от ревности, подозрений и горя, что ты у меня отнят навсегда. Пыталась помириться с своим несчастьем, видать Черткова, и не могу. Оплеванная дочерью, оттолкнутая мужем, я покидаю свой дом, пока в нем мое место занимает Чертков, и я не вернусь, пока он не уйдет. Если же правительство оставит его в Телятинках, я, вероятно, не вернусь никогда. Будь здоров и счастлив своей христианской любовью к Черткову и всему человечеству, исключая почему-то твоей несчастной жены.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Думаю, что мне не нужно говорить вам, как мне больно и за вас, и за себя прекращение нашего личного общения, но оно необходимо. Думаю, что тоже не нужно говорить вам, что требует этого от меня то, во имя чего мы оба с вами живем. Утешаюсь — и, думаю, не напрасно — мыслью, что прекращение это только временное, что болезненное состояние это пройдет. Будем пока переписываться. Я не буду скрывать своих и ваших писем, если пожелают их видеть. Милый Александр Борисович передаст вам все подробности вчерашнего дня. Вчера весь вечер мне было очень хорошо. Думаю нынче решить и приготовить мой отъезд к Тане. Здоровье мое лучше.
Сердечный привет Гале. Неприятно писать вам то, что пишут в концах писем, и потому просто подписываюсь Л. Т.
Утро 26 июля

27 июля

Утро. Опять не спала всю ночь: сердце гложет и гложет, и мучительна неизвестность какого-то заговора с Чертковым и какой-то бумаги, подписанной Львом Николаевичем вчера. (Это было, по-видимому, приложение к завещанию, составленное Чертковым и подписанное Львом Ник-м[65].) Эта бумага — месть мне за дневники и за Черткова. Бедный старик! Что готовит он своей памяти после смерти?! Наследники ничего не уступят Черткову и будут все оспаривать, потому что все ненавидят Черткова и все видят его хитрое, злое влияние. Непротивление оказалось, как и надо было ожидать, пустым словом.
Вечером 27 июля Булгаков отрицал свое участие в бумагах и подписях Льва Николаевича. Может быть! Тут ничего не поймешь. Когда спросила дочь Сашу, что она знает о завещании и бумаге отца, о которой у Льва Ник. таинственные переговоры с Чертковым, она, как всегда, зло и грубо ответила, что ничего не скажет. Не оскорбительно разве жене, что тайны с дочерью и Чертковым, а от меня все скрывают?
Как только встала, пошла с Ванечкиной корзиночкой бродить по лесам. Первое, что увидала в лесу, был Л. Н., который сидел на своем стульце-палке и что-то записывал. Он удивился, увидав меня, и как будто испугался, поспешно спрятав бумагу. Подозреваю, что он писал Черткову.
Ходила я часа два с половиной и думала, как хорошо в природе без хитрых и злобных людей. Дурочка Параша стережет телят, веселая, добрая, набрала и принесла мне несколько негодных грибов, но с таким добродушием! Два пастуха ласково со мной поздоровались и прогнали мимо меня наше стадо. Я вглядывалась в выражение глаз коров и убедилась, что они только природа, без души.
Мальчики шли, собирали грибы, веселые, бесхитростные… На гумне у риги расположились поденные девушки (дальние) и яблочные сторожа обедать. Все бодрые, веселые; никаких у них нет задних мыслей, бумаг, заговоров с хитрыми дураками вроде Черткова. Все просто, откровенно, ясно и весело! Надо бы слиться с природой и народом; легче бы было [без] этого ложнонепротивленского смрада нашей жизни.
С Львом Ник-м опять молчаливо и холодно. Легла перед обедом и спала 11/2 часа. В голове немного просветлело, и я могла после обеда немного заняться изданием. Послала Стаховичу статьи и письмо, писала в типографию. Днем позировала Леве. Была сильная гроза и ливень, портит хлеб. Л. Н. с Душаном Петровичем ездил верхом, и они попали под дождь. Потом Лев Ник. играл в шахматы с Гольденвейзером и позднее слушал игру приехавшего сына Сережи (полонез Шопена, что-то Шумана, «Шотландские песни», мазурка Шопена). Очень было приятно. Сашу почти не вижу, она сидит больше у себя и, с своей точки зрения, наговаривает каждому обо мне что хочет, а вечером пишет свой дневник, опять-таки с своей личной, недоброжелательной точки зрения.
Часов в двенадцать ночи мы еще сидели вдвоем с Сережей, и я ему рассказала все, что мы пережили за это время. Как и всем, ему все время хотелось осуждать меня; одна собака тявкнет на кого-нибудь, дернет — и вся стая за ней разрывает жертву. Так и со мной. И все стремятся меня разлучить с Львом Николаевичем. Но этого им не удастся.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Опять все то же. Но только как будто затишье перед грозой. Андрей приходил спрашивать: есть ли бумага? Я сказал, что не желаю отвечать. Очень тяжело. Я не верю тому, чтобы они желали только денег. Это ужасно. Но для меня только хорошо. Ложусь спать. Приехал Сережа. Письмо от Тани — зовет, и Михаил Сергеевич. Завтра посмотрю.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Приезжали младшие братья — Андрей, Миша с женой и детьми. Лина — жена Миши — прекрасная, чуткая женщина. Мы много с ней говорили, и она уверяла меня, что Миша все понимает и любит отца, но что он находится под влиянием С. А. С Андреем я несколько раз сталкивалась, упрекая его за отца. Но понять они не могли. 〈…〉
Не добившись от отца ответа, сначала Андрей, потом мать стали мучить меня, допрашивая, есть ли у отца завещание. Я отказалась отвечать.

В. Г. Чертков. Из письма Л. Н. Толстому.
Дорогой друг, я сейчас виделся с Александрой Львовной, которая рассказала мне о том, что вокруг вас делается. Ей видно гораздо больше, чем вам, потому что с ней не стесняются, и она, со своей стороны, видит то, чего вам не показывают.
Тяжелая правда, которую необходимо вам сообщить, состоит в том, что все сцены, которые происходили последние недели, приезд Льва Львовича, а теперь Андрея Львовича, имели и имеют одну определенную практическую цель. И если были при этом некоторые действительно болезненные явления, как и не могли не быть при столь продолжительном, напряженном и утомительном притворстве, то и эти болезненные явления искусно эксплуатировались все для той же одной цели.
Цель же состояла в том, чтобы, удалив от вас меня, а если возможно — и Сашу, путем неотступного совместного давления выпытать от вас, написали ли вы какое-нибудь завещание, лишающее ваших семейных вашего литературного наследства: если не написали, то путем неотступного наблюдения над вами до вашей смерти помешать вам это сделать, а если написали, то не отпускать вас никуда, пока не успеют пригласить черносотенных врачей, которые признали бы вас впавшим в старческое слабоумие для того, чтобы лишить значения ваше завещание. 〈…〉
Предупредить же этот грех и вообще прервать это дурное дело, которое готовится и которым сейчас напряженно заняты ваши семейные в Ясной, возможно нам только, и притом очень простым путем: это безотлагательно уехать из Ясной в Кочеты, где в обстановке, препятствующей им совершить их злое дело, мы смогли бы спокойно обдумать, как вам поступить.

28 июля

Приехала Зося Стахович; непременно хотела, чтоб я ей рассказала о всем, что мы пережили за это время. Я ей сообщила все подробности, она осудила меня за то, что я так настоятельно вытребовала дневники Льва H — a, но она хотя и очень умна, но девушка и никогда не поймет той связи, которая образуется между мужем и женой после 48-летнего супружества.
Скучно болтать без дела, еще скучнее позировать для Левы. Он все время нервничает, кричит: «Молчите, молчите», как только я слово скажу, и меня очень стало утомлять это бесконечное позированье. Сегодня стояла почти 11/2 часа. Люблю теперь жизнь спокойную, занятую полезным делом, дружную, без лишних гостей и изредка близких, милых людей, посещающих нас только из любви, а не с какими-нибудь целями.
Вечером, после того как Лев Ник. играл с Гольденвейзером в шахматы и пил чай с медом, он ушел к себе и показался мне грустным.
Я пошла за ним и сказала ему, что если он скорбит о том, что не видит Черткова, то мне его жаль, пусть он его позовет к нам.
И Лев Ник., по-видимому, так искренно и, несомненно, правдиво сказал мне:
«Нисколько я об этом не скорблю, я тебя уверяю! Я так спокоен, так рад, мне совсем не нужен Чертков, лишь бы с тобой все было любовно и ты была бы спокойна».
И я была так счастлива, что это сомнение снято с души моей и что не я причиной разлуки Левочки с Чертковым, а как будто сам он рад освободиться от гнусного давления Черткова на него. И так мы дружно, любовно, по-старому обнялись со слезами, и с таким счастьем в душе я ушла от него.
Теперь ночь, он спит, и мне хотелось бы еще взглянуть на его любимое мной столько лет, изученное до последних подробностей милое старенькое лицо. Но мы не вместе — живем через коридор в разных комнатах, и я всю ночь прислушиваюсь к нему.
Нет, господин Чертков, я уже не выпущу больше из моих рук Льва Никол. и не уступлю его. Я все сделаю, чтоб Чертков опротивел ему и никогда бы его не было в моем доме.
Вечером Лев Никол. прочел нам вслух остроумный рассказец Милля «Le repos hebdomadaire»[66], который ему очень понравился, и начало рассказа «Le secret».

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Я сказал Льву Николаевичу, что Владимир Григорьевич шлет ему привет и просил сказать, что он хотел бы что-нибудь слышать от него.
— Скажите ему, — ответил Лев Николаевич, — что я хотел написать ему подробно, но теперь некогда. Передайте так, что у нас теперь тишина, не знаю — перед грозой или нет… Я все чувствую себя нехорошо, и даже совсем нехорошо: печень, желчное состояние… Приехал Сергей Львович, вы видели, что мне приятно, потому что он мне не далек. Было письмо от Тани.
Лев Николаевич поехал с Душаном, но что-то забыл у себя в комнате, вернулся и, проходя назад через «ремингтонную», сказал мне:
— А про Танино письмо вы скажите, что я с ним не согласен…
Он торопился и уже отвернулся от меня и быстро пошел. Но воротился опять.
— Она пишет, чтобы он уехал. А я, по крайней мере, думаю, что это совершенно не нужно, и я этого не хочу.

29 июля

Повеяло от нашей жизни прежним спокойным счастьем, и жизнь наладилась. Слава Богу! Уже пять дней ни Чертков к нам не ездит, ни Лев Ник. к нему. Но при воспоминании о нем и возможности вновь их сближения что-то поднимается со дна души, клокочет там и мучает меня болезненно. Ну, хоть пока отдых!
Зося Стахович вносит много оживления и очень приятна. Лев Ник. ездил верхом, но все дожди. Занялась корректурой и восхищалась «Казаками». И как сравнительно бедны и жидки новые рассказцы!
Писала: дочери Тане, племянницам Лизе Оболенской и Варе Нагорновой, Марусе Маклаковой. После обеда пришел Николаев, и Лев Ник. с ним беседовал о Генри Джордже и о справедливости; слышала отрывочно их разговор, который, очевидно, утомлял Л. Н. Зося Стахович оживленно и весело рассказывала о Пушкине, что читала, и говорила его стихи. Потом устроили игру в винт; Саша хотела меня устранить, но, когда я решительно взяла тоже карту, она сделала злое лицо и ушла. Мы весело взяли с Льв. Ник. большой шлем без козырей. Я не люблю карт, но грустно оставаться в одиночестве, когда все близкие за карточным столом, оживленные и веселые. День прошел мирно и без Черткова. Лев Ник. сегодня здоровьем лучше и бодрее.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Начинаю новый дневник, настоящий дневник для одного себя. Нынче записать надо одно: то, что если подозрения некоторых друзей моих справедливы, то теперь начата попытка достичь цели лаской. Вот уже несколько дней она целует мне руку, чего прежде никогда не было, и нет сцен и отчаяния. Прости меня Бог и добрые люди, если я ошибаюсь. Мне же легко ошибаться в добрую, любовную сторону. Я совершенно искренно могу любить ее, чего не могу по отношению к Льву. Андрей просто один из тех, про которых трудно думать, что в них душа Божия (но она есть, помни). Буду стараться не раздражаться и стоять на своем, главное — молчанием. Нельзя же лишить миллионы людей, может быть, нужного им для души. Повторяю: «может быть». Но даже если есть только самая малая вероятность, что написанное мною нужно душам людей, то нельзя лишить их этой духовной пищи для того, чтобы Андрей мог пить и развратничать и Лев мазать и… Ну да Бог с ними. Делай свое и не осуждай… Утро.
День, как и прежние дни: нездоровится, но на душе меньше недоброго. Жду, что будет, а это-то и дурно.
С. А. совсем спокойна.

Д. П. Маковицкий. Из воспоминаний.
Каждый день жизни приносил Льву Николаевичу новые труды, новые заботы и вопросы. Все те, кто приходил к нему в тяжелом материальном или духовном положении и кто писал ему в таком же состоянии, ставили перед ним задачу. Лев Николаевич часто видел, что помочь сейчас ничем нельзя, например сыновьям — Льву, Андрею. И это было ему тяжело.
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Целый день ничего не приходится делать: суета, скучные заботы о еде, об устройстве приезжих, о посеве ржи, о ремонте погреба и проч. и проч., а за все это вечные упреки, осуждение, предписыванье мне материальности.
Позировала час Леве; потом ушла одна за грибами, проходила часа два, грибов нет, но хорошо уединение и природа.
Семья П. И. Бирюкова, приехавшая к нам, пять человек, будет нам, очевидно, в тягость, так как дети крикливы и очень непривлекательны. От шума, крика, граммофона, лая пуделя, громкого хохота Саши трещит моя еще слабая голова, а когда вечером сели играть в карты, и это был бы отдых моей голове и глазам, — меня, как всегда, оттерли от игры. Я, как приживалка, всем разливала чай; а приживалка Варвара Михайловна — чужая, молодая, конечно, уселась за карточный стол, чему очень была рада Саша; но чуткий Лев Ник. понял, что я огорчилась, и, когда я ушла, чтобы не расплакаться, он спросил меня: «Куда ты?» Я сказала: «В свою комнату».
Да, я слишком себя отстраняла для других во всю свою жизнь, и теперь приму другой тон, и не хочу огорчаться, а хочу пользоваться жизнью всячески: и кататься, и в карты играть, и ездить всюду, куда ездит Лев Ник.
Уехала Зося Стахович. У меня такое чувство теперь к гостям: всех вон! Устала я, чувствую себя больной, и надоело всем служить, обо всех заботиться, и за все — одно осуждение. Зося лучше многих; она оживляет, принимает во всем участие.
Лев Ник. ездил верхом в Овсянниково, возил корректуры маленьких копеечных книжечек к Ив. Ив. Горбунову. Свежо, 6 градусов вечером.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Придя, узнал, что Лев Николаевич справлялся обо мне. Пошел к нему. Он дал мне письма для ответа.
— Земляки все ваши (письма были из Сибири. — В. Б.). Все хорошие письма.
Об одном письме, интимной исповеди, он рассказывал в зале Софье Андреевне, мне и С. А. Стахович. Хотел сам на него отвечать, но теперь решил отдать мне.
— Думал, что оно более интересное, — сказал он, давая мне указания, как ответить.
Я сказал Льву Николаевичу, что на письмо, которое я вчера передал от него Владимиру Григорьевичу, тот ответит завтра.
— Да оно не требует особенного ответа, — сказал он. — Мне просто приятно слышать его голос, знать о нем, чем он занят, как живет.
Лев Николаевич был как-то особенно доверчив, и лицо его было совсем открыто.
Я не уходил. Когда бываешь наедине с дорогим, близким человеком, то иногда, уже после того, как все переговорено, ясно чувствуешь, что нужно еще подождать, потому что назрела между вами потребность более серьезного, задушевного общения, чем только деловое. Бывает особенно приятно сознавать присутствие друг друга, и хочется воспользоваться этим моментом, чтобы перекинуться несколькими теплыми, серьезными, соединяющими души мыслями, словами, хотя заранее ничего и не готовилось к такому разговору.
Кажется, такой момент был этот.
— Что бы вам еще рассказать? — задумался Лев Николаевич.
— Бирюковы приехали к вам.
— Да, да… Я очень, очень им рад. Павла Ивановича я давно не видал, и мне очень приятно с ним.
— У нас сейчас все спокойно, — продолжал, помолчав, Лев Николаевич. — Я понял недавно, как важно в моем положении, теперешнем, неделание! То есть ничего не делать, ничего не предпринимать. На все вызовы, какие бывают или какие могут быть, отвечать молчанием. Молчание — это такая сила! Я на себе это испытал. Влагаешь в него (в противника. — В. Б.) самые сильные доводы, и вдруг оказывается, что он вовсе ничего… то есть тот, кто молчит: представляешь себе, что он собирает все самые веские возражения, а он — совсем ничего… На меня, по крайней мере, молчание всегда так действовало… И просто нужно дойти до такого состояния, чтобы, как говорит Евангелие, любить ненавидящих вас, любить врагов своих… А я еще далеко не дошел до этого…
Он покачал головой.
— Но они все это преувеличивают, преувеличивают…
По-видимому, Лев Николаевич разумел отношение Владимира Григорьевича, Александры Львовны и других близких людей к поведению Софьи Андреевны.
— Наверное, Лев Николаевич, вы смотрите на это как на испытание и пользуетесь всем этим для работы над самим собой?
— Да как же, как же! Я столько за это время передумал!.. Но я далек еще от того, чтобы поступать в моем положении по-францисковски. Знаете, как он говорит? Запиши, что если изучить все языки и т. д., то нет в этом радости совершенной, а радость совершенная в том, чтобы, когда тебя обругают и выгонят вон, смириться и сказать себе, что это так и нужно, и никого не ненавидеть. И до такого состояния мне еще очень, очень далеко!..

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Чертков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела, и противна мне. Буду стараться любя (страшно сказать, так я далек от этого) вести ее. В теперешнем положении моем едва ли не главное нужное — это неделание, неговорение. Сегодня живо понял, что мне нужно только не портить своего положения и живо помнить, что мне ничего, ничего не нужно.
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Как трудно переходить от исправления корректур к заказу обеда, к покупке ржи; потом к чтению писем Льва Ник. и наконец к своему дневнику. Счастливые люди, у которых есть досуг, и они могут всю жизнь сосредоточиваться на чем-нибудь одном и отвлеченном.
Перечитывая письма Л. Н. к разным лицам, меня поражала его неискренность. Например, он часто и как будто с любовью пишет к еврею Молочникову — слесарю в Нижнем Новгороде. А между тем мы сегодня вспоминали с Катей, что Лев Ник. говорил: «Я особенно старательно любезен с Молочниковым, потому что мне это особенно трудно; он мне неприятен, и я должен делать усилие, чтоб так относиться к нему». Пишет Л. Н. и его жене, которую никогда не видал. И все это потому, что Молочников сидел в тюрьме будто бы за распространение книг Толстого, а мне говорили, что Молочников просто революционер озлобленный.
Еще меня поразило в письмах частое упоминание, что «тяжело жить, как живу, среди роскоши и поневоле…» А кому, как не Льву Николаевичу, нужна эта роскошь? Доктор — для здоровья и ухода; две машины пишущие и две переписчицы — для писаний Льва Никол.; Булгаков — для корреспонденции; Илья Васильевич — лакей для ухода за стариком слабым. Хороший повар — для слабого желудка Льва H — а.
Вся же тяжесть добыванья средств, хозяйства, печатанье книг — все лежит на мне, чтоб всю жизнь давать Льву Ник. спокойствие, удобство и досуг для его работ. Если б кто потрудился вникнуть в мою жизнь, то всякий добросовестный человек увидал бы, что мне-то лично ничего не нужно. Я ем один раз в день; я никуда не езжу; мне служит одна девочка 18 лет; одеваюсь теперь даже бедно. Где это давление роскоши, производимое будто бы мной? Как жестоко несправедливы могут быть люди! Пусть святая истина, высказываемая в этой книге, не пропадет и уяснит людям то, что затемнено теперь.
Приезжали Лодыженские — муж с женой, и консул русский в Индии, ничего интересного не представлявший. Лодыженские много путешествовали, были в Индии, Египте и изучали религии. Живые и интересные люди.
Отправила корректуру предисловий, позировала, занялась немного изданием. Уехал Андрюша. С мужем Левочкой дружно, он ласков был утром. Саша и Варвара Михайловна противно дуются. Варвара Михайловна зазналась, прилипла к Саше и даже чай не разливает, а предоставляет мне. Придется ей отказать и взять более полезную мне помощницу, а главное, такую, которая бы мне читала вслух. Погода переменная. Вечером 9 градусов.

Д. П. Маковицкий. Из воспоминаний.
Лев Николаевич был бережлив. Одежду донашивал, не бросал ветхой, свечу сжигал до конца. Любил опрятность, чистоту, но не щегольство, элегантность. В нем было сильно чувство брезгливости.
Во всех комнатах яснополянского дома, в которых кто-нибудь жил, как только смеркалось, зажигали лампы и не тушили их до тех пор, пока не ложились спать. У Льва Николаевича в кабинете Илья Васильевич зажигал только небольшую ночную лампочку, и сам Лев Николаевич зажигал себе свечу, при которой читал и которую, уходя в залу, тушил, а вернувшись, снова зажигал. 〈…〉
Лев Николаевич был аккуратный, трудолюбивый, трудоспособный. Он, как китайцы, праздников не признавал, каждый день работал.
Чему я чуть ли не больше всего удивлялся во Льве Николаевиче — это его постоянному усилию над собой. Он принуждал себя к работе, к прогулке, к тому, чтобы утром вовремя встать и днем не ложиться. В нем было в сильной мере развито пренебрежение своим покоем.
Лев Николаевич каждый день, каждый час трудился, превозмогая себя, чтобы делать то, что нужно. Был беспощаден к себе. Лени не знал. Много труда полагал на то, чтобы разрешить сомнения, которые возникали у него самого, и отвечать на те вопросы, с которыми обращались к нему другие, лично или письменно. 〈…〉
Лев Николаевич всегда раздавал то, чего ему было жалко (то есть что любил сам). 〈…〉
Никто не пророк в своем отечестве. Семейные Льва Николаевича и яснополянские жители только в малой мере понимали, кто такой был Лев Толстой…

1 августа

Очень мне сегодня с утра опять нехорошо; опять все волнует и мучает. Лев Ник. молчалив и холоден — видно, скучает без своего идола. Примериваюсь мысленно, могу ли я спокойно перенесть вид Черткова, — и вижу, что не могу, не могу…
Разбирала книги и газеты русские и иностранные; все кровь приливает к голове и тяжко…
Хорошо занялась с Бирюковым изданием; во многом он мне помог советами и указаниями. Вечером читала свои рассказы детские детям Бирюковым.
Приходили к Льву Ник. крестьяне наши, которых мы просили указать на более бедных для раздачи ржи на посев на деньги, присланные мне Моодом для помощи бедным. Крестьяне беседовали с Льв. Ник. и обещали составить список бедных. Он назвал мне двух крестьян, а третьего не назвал; вероятно, это его сын от бабы — Тимофей. (Это был Алексей Жидков[67].)
Ночью гадала на картах. Льву Николаев. вышло, что он останется при молодой женщине (Саше), при бубновом короле (Черткове), при любви, свадьбе и радости (все червонные карты). Мне вышла прямо смерть (пиковый туз и девятка), на сердце старик (пиковый король) или злодей: все четыре десятки — исполнение желанья; а желанье мое — умереть, хотя не хотела бы и после смерти уступить Черткову Льва Николаевича. А как бы все возликовали и обрадовались моей смерти! Первый удар мне нанесен метко, и этот удар уже произвел свое действие. Я умру вследствие тех страданий, которые пережила за это время.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Вчера я показывал Льву Николаевичу письмо, полученное мною от одного близко знакомого мне по университету социал-демократа Александра Руфина, из тюрьмы в городе Благовещенске-на-Амуре. Он приговорен на один год заключения в крепости за содействие всеобщей забастовке 1905 года. Тогда в одном из больших сибирских городов Руфин был товарищем председателя рабочего союза, насчитывавшего в числе своих членов до семи тысяч человек. Я знал его за человека очень убежденного, в высшей степени энергичного, честного и прямодушного. Из Ясной, узнав в Москве через жену Руфина его адрес, я однажды написал ему в тюрьму и вот получил ответ. Оказалось, что он переживает мучительный душевный переворот, переоценивая свои прежние ценности и в своем новом душевном движении явно приближаясь к кругу мыслей и чувств, свойственных мировоззрению Льва Николаевича. В заключение письма Руфин просил меня «всякими правдами или неправдами достать или просто попросить» у Льва Николаевича его портрет, на котором бы он надписал что-нибудь подходящее к переживаемому им душевному состоянию.
Письмо Руфина очень тронуло Льва Николаевича. С первых же строк письма он оценил ум и искренность писавшего. Потом расспрашивал о Руфине подробно и решил непременно написать ему.
— Надо помочь ему, бедному, — говорил он.
Сегодня он исполнил свое обещание. На полях портрета со всех четырех сторон надписал: «Есть французская поговорка: Les amis de nos amis sont nos amis[68]. И потому, считая вас близким человеком, исполняю ваше желание. Лев Толстой. 1 августа 1910 г. Среди наших чувств и убеждений есть такие, которые соединяют нас со всеми людьми, и есть такие, которые разъединяют. Будем же утверждать себя в первых и руководствоваться ими в жизни и, напротив, сдерживаться и осторожно руководствоваться в словах и поступках чувствами и убеждениями, которые не соединяют, а разъединяют людей».
Надпись эта далась Льву Николаевичу не сразу, он ее несколько раз исправлял. Слово «всеми» велел мне подчеркнуть через несколько часов, по возвращении с верховой прогулки.
— Хороши эти книжечки, Лев Николаевич, — сказал я, просматривая корректуры «Мыслей о жизни», пока Лев Николаевич составлял надпись на портрете для Руфина. Кстати, «Мысли о жизни» Лев Николаевич переименовал в «Путь жизни».
— Дай Бог вашими устами да мед пить! — ответил Лев Николаевич. — Иногда я думаю это, иногда сомневаюсь.
— Я сейчас смотрел «Самоотречение».
— А! Это очень хорошая.
Между прочим, утром Лев Николаевич говорил мне в кабинете:
— Софья Андреевна сегодня так… (пошевелил кистью руки). Ничего дурного не говорит, но… неспокойна.
После обеда я зашел ко Льву Николаевичу, чтобы взять для В. Г. Черткова письмо его, написанное по поручению Льва Николаевича к В. Л. Бурцеву в Париж и присылавшееся им Льву Николаевичу для просмотра, а также письма Бурцева к Владимиру Григорьевичу и ко Льву Николаевичу. Бурцев касался в письмах излюбленной своей темы — вопроса о борьбе с провокацией. Взял я также одну из книжек «Пути жизни», чтобы внести в нее некоторые дополнения по черновой.
Ушел. Лев Николаевич сейчас же позвонил. Я вернулся.
— Это вы? Я думал, придет Саша. Ну, все равно…
Он попросил запереть дверь на балкон: стояло ненастье и было уже холодно. Потом я поставил на его рабочий столик свечу и повернулся к другому столику, чтобы взять спички.
— Ах, как хорошо! — слышу я за своей спиной голос Льва Николаевича.
— Что, Лев Николаевич? — обернулся я к нему.
— А вы что улыбаетесь?
— Да вот вы говорите, что хорошо…
— Да, я думаю, как это хорошо! Когда живешь духовной жизнью, хоть мало-мальски, как это превращает все предметы! Когда испытаешь чье-нибудь недоброе отношение и отнесешься к этому так, как нужно, — знаете, как говорил Франциск? — то как это хорошо, какая радость! Если удастся заставить себя отнестись так, как должно… Так что здесь то самое, что должно было быть для тебя неприятным, превращается в благо.
Он помолчал.
— Это кажется парадоксом, и многие этого не понимают, но это несомненная истина. Вот Иван Иванович… (Лев Николаевич улыбнулся.) Он такой добрый, милый человек, но почему-то все мысли Канта… Вы заметили?..
Лев Николаевич имел в виду корректуры «Пути жизни», в которых И. И. Горбунов, будучи посредником между Львом Николаевичем и типографией, часто еще прежде просмотра их Львом Николаевичем делает от себя карандашом много предположительных поправок в тексте и содержании изречений, как бы предлагая эти поправки на усмотрение автора. При этом против многих мыслей Канта Иван Иванович часто ставит на полях надпись: «трудно» или «непонятно»… Обыкновенно Лев Николаевич некоторые поправки принимает, а остальные перечеркивает чернилами.
Для ясности понимания сказанного Львом Николаевичем нужно еще принять во внимание, что как раз перед этим Лев Николаевич имел какой-то неприятный для него разговор с Софьей Андреевной.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Слова умирающего особенно значительны. Но ведь мы умираем всегда, и особенно явно в старости. Пусть же помнит старик, что слова его могут быть особенно значительны. 〈…〉
Жизнь вся эгоистическая есть жизнь неразумная, животная. Такова жизнь детей и животных, неплодящихся. Но жизнь вся эгоистическая для человека взрослого, обладающего разумом, есть противуестественное состояние — сумасшествие. Таково положение многих женщин, живших с детства законно эгоистической жизнью, потом эгоизм семейной животной любовью, потом эгоистической супружеской любовью, потом материнством и потом, лишившись семейной, внеэгоистической жизни, детей, остаются с рассудком, но без любви всеобщей, в положении ж и в о т н о г о. Положение это ужасно и очень обыкновенно. 〈…〉
Всякий человек всегда находится в процессе роста, и потому нельзя отвергать его. Но есть люди до такой степени чуждые, далекие в том состоянии, в котором они находятся, что с ними нельзя обращаться иначе, как так, как обращаешься с детьми, — любя, уважая, оберегая, но не становясь с ними на одну доску, не требуя от них понимания того, чего они лишены. Одно затрудняет в таком обращении с ними — это то, что, вместо любознательности, искренности детей, у этих детей равнодушие, отрицание того, чего они не понимают, и, главное, самая тяжелая самоуверенность.

2 августа

Писанье его дневников для Льва Николаевича уже давно не имеет никакого смысла. Его дневники и его жизнь с проявлением хороших и дурных движений его души — это две совершенно разные вещи. Дневники теперь сочиняются для господина Черткова, с которым он теперь не видится, но по разным данным я предполагаю, что переписывается, и, вероятно, передают письма Булгаков и Гольденвейзер, которые ходят ежедневно.
Когда Чертков здесь был в последний раз, ведь спросил же его Лев Николаевич, «получил ли он его письмо и согласен ли?». На какую еще мерзость изъявил свое согласие господин Чертков? Если бы его посещения уничтожили их тайную переписку, то так бы и быть, пусть бы ездил; но переписка все равно продолжается и при свиданиях, значит пусть лучше не видаются. Останется одна переписка, без свиданий. Любовь эта к Черткову обострилась у Л. Н., главное, после его пребывания летом у Черткова без меня и ослабеет все-таки в разлуке — со временем.
Сегодня Лев Ник. ездил один верхом в Колпну смотреть рожь для покупки крестьянам. Я ничего не могла делать, сердце билось безумно быстро, голова разболелась, я боялась, что он назначил Черткову где-нибудь свиданье и они поехали вместе. Тогда я велела запречь кабриолет и поехала ему навстречу. Слава Богу, он ехал один, и за ним случайно Данила Козлов, наш крестьянин.
Очень много дела, корректур, и пока в соседстве Чертков — ничего не могу делать и очень боюсь напутать. Через силу пошла обедать, но тотчас же после сделалась такая дурнота и боль в голове, что ушла к себе и легла. Горчичники и примочки на голову облегчили головную боль, и я заснула.
Лев Ник. был участлив и добр; но когда, узнав, что пришел Булгаков с письмами, я спросила: «И от Черткова письмо?» — он рассердился и сказал: «Ну да, я думаю, что я имею право переписываться с кем хочу…» А я ни слова и не говорила о праве. «У меня с ним бесчисленное количество дел по печатанью моих произведений и по писаньям разным», — прибавил Лев Ник.
Да, если б только такие дела, тогда не было бы тайной переписки. Раз все тайно, то кроется что-нибудь нехорошее. Христос, Сократ, все мудрецы ничего не делали тайно; они проповедовали открыто на площадях, перед народом, никого и ничего не боялись, их казнили — но произвели в богов.
Преступники же, заговорщики, распутники, воры и т. п. люди — все делают тайно. И в это вовлек бедного святого — Толстого — в несвойственное ему положение Чертков.
И если Льву Ник. с Чертковым нужно все от всех скрывать, то кроется что-нибудь злое или нехорошее, я в этом убеждена и очень от этого страдаю.

П. И. Бирюков. Из воспоминаний.
— Л. Н-ч, я хотел выразить вам мое отношение к вашему завещанию и к тому приему, которым оно было исполнено. Я не знаю всех подробностей этого дела, так как не принимал непосредственного участия в нем. Горячо сочувствуя его основной идее, то есть передаче всех ваших сочинений в общее пользование, я не удовлетворен тем способом, каким оно сделано, и мне очень хотелось, чтобы вы знали это мое отношение, и если оно неверно, то указали бы мне мою ошибку и во всяком случае не думали бы о том, что я согласен, когда я не согласен, не думали обо мне лучше, чем я есть. У меня нет никакой претензии менять или предпринимать что-нибудь в этом деле, мне просто хочется очистить перед вами свою совесть, сказать то, что я думаю, какие бы ни были последствия этого. Я хочу вам сказать, что меня тяготит конспиративная тайна этого дела. Я чувствую, что тут есть что-то неладное, раз это нужно скрывать от окружающих вас семейных.
Л. Н-ч внимательно слушал, и, когда я остановился, он, как бы вспомнив что-то, с серьезным, задумчивым видом сказал:
— Да-да, вы правы, конечно, но как же было сделать иначе?
— Л. Н-ч, — отвечал я, — мне очень трудно давать вам советы, учить вас, но если вы спрашиваете моего мнения, то я думаю, что вам следовало бы созвать всю свою семью и даже некоторых друзей как свидетелей и объявить им свою волю.
Л. Н-ч взволнованным голосом сказал:
— Да-да, конечно, но я думаю, что мне это не под силу.
— Л. Н-ч, тогда лучше совсем этого не делать.
— Но как же я введу в соблазн своих детей, они получат много денег; Андрюша — что с ним будет?
— Л. Н-ч, я не думаю, чтобы те тысячи рублей, которые они получат, могли что-нибудь изменить в их жизни. А через 50 лет все равно все сочинения ваши станут общею собственностью, а может быть, и раньше они попадут к какому-нибудь новому издателю, который распространит их в огромном количестве. Да это все не так важно в сравнении с тем злом, которое производит эта конспирация, да еще что будет впереди, когда ваши дети увидят, что ожидания их обмануты.
— Да-да, вы правы… — сказал Л. Н-ч с доброй улыбкой, с выражением какого-то сожаления о совершенной ошибке.
Не помню сейчас, чем кончился этот наш разговор. Кажется, он вскоре перешел на что-то другое, по всей вероятности на какую-нибудь интимную тему из моей или Л. Н-ча семейной жизни, так как души наши в ту минуту были открыты друг другу.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Вчера говорил с Пошей, и он очень верно сказал мне, что я виноват тем, что сделал завещание тайно. Надо было или сделать это явно, объявив тем, до кого это касалось, или все оставить как было — ничего не делать. И он совершенно прав, я поступил дурно и теперь плачусь за это. Дурно то, что сделал тайно, предполагая дурное в наследниках, и сделал, главное, несомненно, дурно тем, что воспользовался учреждением отрицаемого мной правительства, составив по форме завещание. Теперь я ясно вижу, что во всем, что совершается теперь, виноват только я сам. Надо было оставить все как было и ничего не делать. И едва ли распространяемость моих писаний окупит то недоверие к ним, которое должна вызвать непоследовательность в моих поступках.
Мне легче знать, что дурно мне только от себя. Но думаю пока, что теперь самое лучшее все-таки ничего не предпринимать. Хотя тяжело.
Вот что я записал себе нынче, 2 августа утром, и сообщаю вам, милый Владимир Григорьевич, зная, что вам важно все, что важно для меня.
Л. Т.

3 августа

Узнав, что mister Maude изобличил в своей биографии Льва Николаевича разные гнусные поступки Черткова, даже не называя его, а обличая под буквой X, Лев Никол. унизился до такой степени, что просил в письме от 23 июля сего года Моода вычеркнуть из биографии эту гнусную правду, которую написал Моод, и дал выписку из письма покойной нашей дочери Маши, которая дурно пишет о Черткове. Сегодня я получила от Моода два письма: одно ко мне, другое к Льву Николаевичу. Ужасно то, что Л. Н. настолько любит Черткова, что готов на всякие унижения, чтоб выгородить его, хоть бы солгать или умолчать.
То, что Лев Ник. просил Моода вычеркнуть, была выписка из письма нашей покойной дочери Маши, в котором она дурно пишет о Черткове. Такое обличение Черткова, конечно, было неприятно Л. H — у, особенно от его любимицы Маши, которая всегда была, по-видимому, в дружбе с Чертковым, но тоже под конец поняла его.
Получила сегодня письмо от Е. И. Чертковой, полное упреков. Вполне ее понимаю как мать: она идеализирует своего сына и не знает его. Я отвечала ей сдержанно, учтиво и даже гордо. Но на примирение я не иду.
Хотела объяснить Льву Ник — у источник моей ревности к Черткову и принесла ему страничку его молодого дневника, 1851 года, в котором он пишет, как он никогда не влюблялся в женщин, а много раз влюблялся в мужчин. Я думала, что он, как П. И. Бирюков, как доктор Д. П. Маковицкий, поймет мою ревность и успокоит меня, а вместо того он весь побледнел и пришел в такую ярость, каким я его давно, давно не видала. «Уходи, убирайся! — кричал он. — Я говорил, что уеду от тебя, и уеду…» Он начал бегать по комнатам, я шла за ним в ужасе и недоумении. Потом, не пустив меня, он заперся на ключ со всех сторон. Я так и остолбенела. Где любовь? Где непротивление? Где христианство? И где, наконец, справедливость и понимание? Неужели старость так ожесточает сердце человека? Что я сделала? За что? Когда вспомню злое лицо, этот крик — просто холодом обдает.
Потом я ушла в ванную, а Лев Никол. как ни в чем не бывало вышел в залу, и пил с аппетитом чай, и слушал, как Душан Петрович, переводя с славянского, читал о Петре Хельчицком.
Когда все разошлись, Лев Ник. пришел ко мне в спальню и сказал, что пришел еще раз проститься. Я так и вздрогнула от радости, когда он вошел; но когда я пошла за ним и начала говорить о том, что как бы дружней дожить последнее время нашей жизни, и еще о чем-то, он начал меня отстранять и говорил, что, если я не уйду, он будет жалеть, что зашел ко мне. Не поймешь его!

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Утром Лев Николаевич звонит. Иду в кабинет.
— Я в «Самоотречении» такие прелести нахожу! — говорит он о книжке «Пути жизни».
Читал по-французски Паскаля и продиктовал мне перевод еще одной мысли из него, которую просил включить в книжку «Самоотречение».
— Какой молодец! — сказал он о Паскале.
Уже лег в постель после верховой прогулки. Звонок. Прихожу в спальню. Полумрак. Спущенные шторы. Лев Николаевич лежит на кровати, согнувшись, на боку, в сапогах, подложив под ноги тюфячок, чтобы не пачкать одеяло.
— А я думаю, что эту мысль нужно объяснить, — говорит он.
Я как раз перед этим указал ему нижеследующую мысль из книжки «Самоотречение», которую И. И. Горбунов пометил «трудной», и спрашивал, верно ли я ее понял: «Если человек понимает свое назначение, но не отрекается от своей личности, то он подобен человеку, которому даны внутренние ключи без внешних». Собственно, вся-то «трудность» здесь в ясности представления, что такое внешние ключи и ключи внутренние. Лев Николаевич замечание Ивана Ивановича зачеркнул.
— Нет, не стоит, Лев Николаевич, — ответил я на его слова, что надо объяснить мысль.
— Да нет, если и вы… близкий… А я думаю, — продолжал он, — теософия говорит о таинственном. Вот Паскаль умер двести лет тому назад, а я живу с ним одной душой — что может быть таинственнее этого?
Вот эта мысль (которую Лев Николаевич мне продиктовал. — В. Б.), которая меня переворачивает сегодня, мне так близка, точно моя!.. Я чувствую, как я в ней сливаюсь душой с Паскалем. Чувствую, что Паскаль жив, не умер, вот он! Так же как Христос… Это знаешь, но иногда это особенно ясно представляешь. И так через эту мысль он соединяется не только со мной, но с тысячами людей, которые ее прочтут. Это — самое глубокое, таинственное и умиляющее… Вот я только хотел поделиться с вами.
Вот мысль французского философа в переводе Льва Николаевича, которая так тронула его:
«Своя воля никогда не удовлетворяет, хотя бы и исполнились все ее требования. Но стоит только отказаться от нее — от своей воли, и тотчас же испытываешь полное удовлетворение. Живя для своей воли, всегда недоволен; отрекшись от нее, нельзя не быть вполне довольным. Единственная истинная добродетель — это ненависть к себе, потому что всякий человек достоин ненависти своей похотливостью. Ненавидя же себя, человек ищет существо, достойное любви. Но так как мы не можем любить ничего вне нас, то мы вынуждены любить существо, которое было бы в нас, но не было бы нами, и таким существом может быть только одно — всемирное существо. Царство Божие в нас (Лк. XVII, 21); всемирное благо в нас; но оно не мы».
За обедом Душан сообщил Льву Николаевичу, что один чешский поэт прислал ему два стихотворения — о Лютере и о Хельчицком.
— Ах, о Хельчицком, это в высшей степени интересно! — воскликнул Лев Николаевич.
Душан передал вкратце содержание стихов. О Лютере говорилось, что хотя он победил Рим, но сатану в себе, своих пороков, не победил.
— Это мне сочувственно, — сказал Лев Николаевич, — тем более что у меня никогда не было… уважения к Лютеру, к его памяти.
Вечером — опять тяжелые и кошмарные сцены. Софья Андреевна перешла все границы в проявлении своего неуважения к Льву Николаевичу и, коснувшись его отношений с Чертковым, к которому она ревнует Льва Николаевича, наговорила ему безумных вещей, ссылаясь на какую-то запись в его молодом дневнике.
Я видел, как после разговора с ней в зале Лев Николаевич быстрыми шагами прошел через мою комнату к себе, прямой, засунув руки за пояс и с бледным, точно застывшим от возмущения, лицом. Затем щелкнул замок: Лев Николаевич запер за собой дверь в спальню на ключ. Потом он прошел из спальни в кабинет и точно так же запер на ключ дверь из кабинета в гостиную, замкнувшись таким образом в двух своих комнатах, как в крепости.
Его несчастная жена подбегала то к той, то к другой двери и умоляла простить ее («Левочка, я больше не буду!») и открыть дверь, но Лев Николаевич не отвечал…
Что переживал он за этими дверьми, оскорбленный в самом человеческом достоинстве своем, Бог знает!..

4 августа

Слава Богу! день прошел без всякого напоминания о Черткове, и стало как-то легче жить — очистился немного воздух. Спасибо милому моему мужу — Левочке, что щадит меня. Кажется, если все началось бы сызнова, у меня не хватит сил перенесть. Надеюсь, что скоро все уедут из Телятинок и я перестану вздрагивать и пугаться, когда уезжает верхом Лев Никол., и перестану бояться их тайных свиданий. Чувствую себя больной, голова какая-то странная, не сплю почти совсем и не могу долго ничем заниматься. Лежу часто без сна, и какие-то дикие фантазии проходят в моей голове, и боюсь, что схожу с ума.
Уехали Бирюковы. Стало ясней, и появились грибы. Саша была в Туле у доктора, и он ничего ей не предписал. Тане, слава Богу, лучше. Позировала для Левы, исправляла корректуру «Искусства», вписывала пропущенное — работа трудная и медленная.
Лев Ник. верхом ездил в Басово, к Лодыженскому, и устал. Я встретила его на так называемом у нас прешпекте. Думала о том, не могу ли я примириться с Чертковым; хочется вызвать в себе добро, «яко же и мы оставляем должникам нашим…». И может быть, в мыслях я и перестану ненавидеть его. Но когда подумаю — видеть эту фигуру и встречать в лице Льва Никол-а радость от его посещения, — опять страдания поднимаются в моей душе, хочется плакать и отчаянный протест так и кричит во мне: «Ни за что, не хочу больше этих острых, мучительных страданий!..» А чувствую, что я вся во власти мужа, и если он не выдержит — все пропало!
В Черткове злой дух, оттого он так и пугает, и мутит меня.

П. И. Бирюков. Из воспоминаний.
История отношений Л. Н-ча к враждебному ему миру длинная, и здесь неуместно излагать ее всю. Скажу только, что эти отношения начались с того времени, как во Л. Н-че начало проясняться то сознание жизни, которое блеснуло в нем еще в начале 60-х годов и которое было заглушено семейно-хозяйственной жизнью почти на 15 лет. И как только оно снова прояснилось, так Л. Н. встретил отпор и продолжал его встречать до конца жизни в той среде, которая и раньше заглушала его и которая с тех пор, как мир стоит, всегда была и будет враждебна всякому проявлению истины, еще не вошедшей в условия принятого обычая.
В то время, то есть осенью 1910 года, эта враждебность проявлялась с особенной страстностью, болезненною силою.
С. А. встретила меня с особенным радушием, как будто она искала во мне союзника в своей борьбе против Л. Н-ча, Александры Львовны и Черткова. Надежду на это давало ей то некоторое сочувствие к ее действительно трудному положению, которое она заметила во мне и которое я выказывал ей раньше. А также то иногда критическое отношение, которое во мне проявлялось по отношению к моему другу Черткову, которого я безмерно уважал, искренно любил, но иногда расходился с ним в применении наших однородных мыслей. Мне было жалко видеть, как он, казалось мне, подчинял себе Л. Н-ча, заставляя его иногда совершать поступки, как будто несогласные с его образом мыслей. Л. Н-ч, искренно любивший Черткова, казалось мне, тяготился этой опёкой, но подчинялся ей безусловно, так как она совершалась во имя самых дорогих ему принципов. Быть может, этим моим отношением к Черткову руководило и дурное чувство ревности ко Л. Н-чу.
Обитатели Ясной Поляны переживали тогда тяжелые времена. Приезжие туда получали впечатление какой-то борьбы двух партий; одна, во главе которой стоял Чертков, имела в Ясной Поляне своих приверженцев в лице Александры Львовны и Варвары Михайловны, и другая партия — С. А. и ее сыновей. 〈…〉
Мой приезд оживил надежды обеих партий: во мне надеялись видеть посредника-миротворца. Но я не оправдал их ожиданий, и, кажется, с моим приездом борьба еще обострилась, так как я внес в нее еще свой личный элемент.
Лев Николаевич, конечно, стоял выше этой борьбы и, будучи духовно, идейно на стороне Черткова, сознавал в то же время ясно свои обязанности к Софье Андреевне, старался смягчить проявления ее болезненной страсти и нередко проявлял к ней нежность и заботливость. К сожалению, в окружающих его людях он не встречал поддержки этому любовному настроению. 〈…〉
Когда же я приехал ко Л. Н-чу в конце июля 1910 года, я видел, что дело (подписание завещания. — Сост.) уже было сделано, что оно хранилось в глубокой тайне, но что С. А. подозревала уже о существовании завещания, искала его, подслушивала разговоры и вообще чуяла противную своим интересам и интересам своей семьи конспирацию. Эта подозрительность, это чутье, конечно, усиливали в ней вражду к Черткову, которая в связи с упомянутыми патологическими припадками делала атмосферу в Ясной невыносимою даже для посторонних лиц. Каково же было терпеть ее самому Л. Н-чу!

5 августа

Провела ужасную ночь; переживала опять в воспоминаниях все, чем страдала это время. Как оскорбительно, что муж мой даже не вступился за меня, когда Чертков мне нагрубил. Как он его боится! Как весь был подчинен ему! Позор и жалость!
Пробовала заняться корректурой, не могла. Задыхаюсь, голова болит, и дрожит все сердце. Пошла гулять и проходила почти три часа. За мной приехал кабриолет на большую дорогу. Лев Ник. ездил верхом с Душаном Петровичем. Встретила Леву, возвращающегося из Телятинок. Он издали видел Черткова. Не ездил ли он на свидание с Львом Ник-м?
Слышала сегодня, что в Телятинках 30 человек что-то усиленно переписывают. Что бы это могло быть? Уж не дневники ли вчера взял Лев Никол.? Ничего не узнаешь. С коварной, и злой, и упорной волей Лев Ник. все от меня скрывает, и мы стали — чужие.
Во многом я виновата, конечно. Но мое раскаяние тоже так велико, что добрый муж простил бы меня, в чем я виновата[69], и к концу — к смерти — приблизил бы меня, хотя бы за то, что я с такой горячей, страстной любовью вернулась к нему сердцем, и за то, что никогда не изменила ему.
Как я была бы счастлива, если б он меня приласкал и приблизил. Но этого уж никогда не будет, даже если и удалить Черткова от него!
Лев Ник. сегодня опять холоден и чужд. Грустно!
Читала ужасные статьи Вл. Короленко о смертной казни и тех, кого к ней приговаривали. Просмотрела роман Rosny. Вечером Гольденвейзер сыграл эту удивительную сонату Шопена с похоронным маршем. Но играл он сегодня как-то вяло. Погода переменная, три раза принимался идти дождь.
Ночь… не спится. Долго на коленях молилась. Просила Бога и о том, чтоб он повернул сердце мужа моего от Черткова ко мне и смягчил бы холодность его ко мне. Молюсь ежедневно и в молитве часто вспоминаю тетеньку Татьяну Александровну, прося ее молитв. Она, наверное, поняла бы меня и пожалела.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Я сидел у Льва Николаевича в кабинете.
— Софья Андреевна нехороша, — говорил Лев Николаевич. — Если бы Владимир Григорьевич видел ее — вот такой, как она есть сегодня!.. Нельзя не почувствовать к ней сострадания и быть таким строгим к ней, как он… и как многие, и как я… И без всякой причины! Если бы была какая-нибудь причина, то она не могла бы удержаться и высказала бы ее… А то просто ей давит здесь, не может дышать. Нельзя не иметь к ней жалости, и я радуюсь, когда мне это удается… Я даже записал.
Лев Николаевич нащупал в карманах записную книжку, достал ее и стал читать.
Неожиданно вошла Софья Андреевна, чтобы положить ему яблоки, и начала что-то о них говорить… Лев Николаевич прекратил чтение, отвечая на слова Софьи Андреевны.
Потом она вышла, по-видимому недовольная моим присутствием в кабинете и как будто что-то подозревающая, и Лев Николаевич кончил чтение.
Вот мысль, которую он прочел:
«Всякий человек всегда находится в процессе роста, и потому нельзя отвергать его. Но есть люди до такой степени чуждые, далекие в том состоянии, в котором они находятся, что с ними нельзя обращаться иначе, как так, как обращаешься с детьми, — любя, уважая, оберегая, но не становясь с ними на одну доску, не требуя от них понимания того, чего они лишены. Одно затрудняет в таком обращении с ними — это то, что, вместо любознательности, искренности детей, у этих детей равнодушие, отрицание того, чего они не понимают, и, главное, самая тяжелая самоуверенность».
— И сколько таких детей около нас, — добавил Лев Николаевич, указав рукой на дверь, — среди окружающих! Кстати, вот работа для вас, переписать это — вот сколько накопилось — в тетрадь…
То есть нужно было из записной книжки набросанные начерно мысли переписать в дневник.
И вот он, великий Толстой, сгорбленный, седенький, стал на табуретку, протянул руку и из-за полки с книгами достал тетрадь дневника, которую и подал мне: он прятал тетрадь от Софьи Андреевны…
Условились, чтобы я переписал внизу, в комнате Душана, подождал возвращения Льва Николаевича с прогулки и отдал бы ему тетрадь.
— Хотя тут ничего и нет такого, — сказал Лев Николаевич, перелистывая тетрадь…

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 2 августа 1910 г.
О том, что ему приходится терпеть в доме, Л. Н. сказал:
— Каждому по заслугам.
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Как и все это последнее время — нет сна. Утром просыпаешься с каким-то ужасом: что даст сегодняшний день? Так было и нынче. Заглянула в десятом часу в комнату Льва Николаевича, его еще нет, он на своей обычной утренней прогулке. Наскоро оделась, побежала в Елочки, куда он ходит по утрам, бегу, думаю: «Ну, как он там с Чертковым?» Идет милый, спокойный, старенький — и один. Но Чертков мог уже уехать. Встречаю детей, спрашиваю: «Видели, детки, старого графа?» — «Видели, на лавочке сидел». — «Один?» — «Один». Я начала себя обуздывать и успокаивать. Дети милые со мной, видят, что я не нахожу грибов — где уж там! — дали мне пять подберезников и с сожалением сказали: «Да ты не видишь ничего, ты слепая». Пришел в Елочки Лева, случайно или ко мне — не знаю. Потом верхом встретил меня возле купальни.
Я проходила четыре часа сряду и немного успокоилась. Дома сейчас же напали: яблочный купец, сторожа с поклонами и яблоками, прислуга, потом приехал булочник. Лев Ник. строг и холоден, а мне при виде его холодности так и слышится жестокий возглас мужа: «Чертков самый близкий мне человек!» (А не жена!) Ну по крайней мере физически он не будет самым близким. Бог даст, скоро уедут. Старуха, мать его, вероятно, нарочно тут так долго живет, чтоб мучить меня. Она хотела уехать к сестре до 6 августа.
Лев Ник. ездил верхом с Булгаковым, и они заблудились в Засеке, но приехали не поздно. Опять корректуры «Искусства». Днем пришел со станции Засека В. Г. Короленко и провел весь вечер, без конца рассказывая о самых интересных и разнообразных предметах: о разных сектантах, собирающихся у святого озера в Макарьевском уезде, о монастырях, о пытках, о тюрьмах, о первом знакомстве с Горьким, о картинах Репина и проч. и проч. Жаль, что нельзя записать. Говорит Короленко очень хорошо, содержательно и красноречиво. Посылали за Гольденвейзером; он играл в шахматы с Львом Ник-м, а главное, его интересовал Короленко. Саша ездила на Провалы с Ольгой, детьми и Гольденвейзерами. Дождь шел, и все промокли.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче, лежа в постели, пришла мысль, очень мне показавшаяся важной. Думал, запишу после. И забыл, забыл и не могу вспомнить. Сейчас встретил тут же, где записывал это, С. А. Она идет скоро, страшно взволнованная. Мне очень жалко стало ее. Сказал дома, чтобы за ней посмотрели тайно, куда она пошла. Саша же рассказала, что она ходит не без цели, а подкарауливая меня. Стало менее жалко. Тут есть недоброта, и я еще не могу быть равнодушен — в смысле любви к недоброму. Думаю уехать, оставив письмо, и боюсь, хотя думаю, что ей было бы лучше. Сейчас прочел письма, взялся за «Безумие» и отложил. Нет охоты писать, ни силы. Теперь первый час. Тяжело вечное прятание и страх за нее.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Настроение несколько разрядилось с приездом Короленко. Собрались все в залу, и Короленко весь вечер рассказывал нам о своих путешествиях по России, о своей поездке в Америку. Все заслушались. Он оказался превосходным рассказчиком. Узнав, что я ездила днем с Ольгиными детьми на Провалы, он спросил меня про них. Я объяснила ему, что в семи верстах от Ясной Поляны есть озера, что отец помнит старика-крестьянина, при котором образовались эти провалы. Утром крестьянин этот пришел, видит — лес провалился, деревья повыворочены корнями кверху и на месте леса озера круглые. Таких провалов несколько, и некоторые такие глубокие, что дна в них не нашли. Короленко стал рассказывать о таком же провале в Нижегородской губернии, где в народе существует предание, что здесь раньше стоял город. Раз в году, в ночь с 21 на 22 июня, сюда сходятся люди всевозможных верований, молятся, и зажигают свечи, и ходят на коленях кругом озера. Все эти люди, разделившись на группы, молятся, у некоторых на лицах сияет радость, на глазах слезы, они как будто видят этот погибший город, слышат звон колоколов.
Рассказывал Короленко о вотяках, их быте, жизни. Заговорили о Столыпинском законе 9 ноября, который Короленко, так же как и отец, не одобрял, так как это разрушало основной принцип «общины» крестьянства. Разговор коснулся Генри Джорджа. Оказалось, что Короленко, когда ездил в Америку, присутствовал на конференции, где выступал Джордж.
Утром я возила Короленко к Черткову. Дорогой я поняла из намеков Короленки, что моя мать говорила с ним о своих горестях, осуждая отца и Черткова, и хотя мне было очень тяжело говорить с чужим мне человеком, но я должна была осветить ему истинное положение. Кое-что рассказал ему Чертков. «Ну, теперь я еще больше убедился, что Л. Н. дуб, который выдерживает все и не сломается. А я-то воображал, что он живет в такой счастливой обстановке, что малейшим противоречием его боятся потревожить. Я всегда слышал, что Л. Н. не терпит возражений, и боялся высказывать свои взгляды — теперь я вижу его терпимость.
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Все тот же над нами гнет, та же мрачность в доме; кстати, и дождик все льет и льет, перепутал проросший овес в поле. Приходили наши крестьяне, роздали по дворам деньги Моода. Пришлось на двор по 5 рублей 50 копеек — всего 401 рубль 50 копеек. Уехал Короленко. Позировала Леве, сидела с гостем, отправила в типографию XV часть для набора. Не хочется писать о том, что больнее всего на свете и что гложет меня день и ночь, — эта жестокая холодность Льва H — а. Он не поздоровался даже сегодня со мной; весь день не говорит ни слова, мрачен, сердит; тон его со мной такой, что я ему мешаю жить, что я в тягость. И все оттого, что он для меня перестал видать Черткова.
И взял на себя Лев Ник. молчать — молчать весь день и дуться — упорно, зло молчать. С моим живым, откровенным характером это молчание невыносимо. Но он и хочет меня мучить, и вполне достигает этого.
Я не запрещала Черткову ездить к нам ни словесно, ни письменно; писал ли ему что Л. Н. или Лева — не знаю. У них все тайно. Скоро ли уедут Чертковы, тоже неизвестно. Хочет ли Л. Н., чтоб опять видаться с Чертковым, тоже не знаю. Молчит и молчит. Что делается в душе его? Не поймешь. На лице видны гнев и скорбь. Ах, хоть бы растаял лед в его сердце!
Жили же мы десятки лет без Черткова и были счастливы. Что же теперь? Ведь мы все те же, а между тем сестры ссорятся с братьями, отец недоброжелателен к сыновьям, дочери к матери, муж возненавидел жену, жена — Черткова, — и все от него, оттого что его глупая, громоздкая и грубая фигура втерлась в нашу семью, опутала старика и губит мое счастье и жизнь…
Сейчас опять буду молиться, и, когда вспомнила о молитве, стало легче на душе; я радуюсь, что вот сейчас стану на колена и понемногу войду в общение с Богом, и он утешит, смирит и исцелит мою скорбящую душу и смягчит окаменелое сердце моего мужа.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Не знаю, успею ли после написать вам. А сижу в саду (не могу нынче ничего работать), думаю о вас и вот пишу вам. Сказать мне вам чего-нибудь такого, чего вы не знаете, нет ничего. Одно скажу, что мне в последнее время как-то совестно, смешно и вместе неприятно избегать вас, но не могу, не умею ничего сделать другого. Мне жалко ее, и она, несомненно, жалче меня, так что мне было бы дурно, жалея себя, увеличить ее страдания. Мне же, хотя я и устал, мне, в сущности, хорошо, так хорошо, что, тоже в последнее время, внешний успех моей деятельности, прежде очень занимавший меня, совсем не интересует меня. Все ближе и ближе подходит раскрытие наверное благой, предугадываемой тайны, и приближение это не может не привлекать, не радовать меня.
Короленко мне понравился: мы хорошо поговорили нынче утром. Какой милый молодой человек из Ярославля.
Что вы думаете о Holiness?[70] Мне хотелось бы его видеть. Напишите мне, да и вообще пишите. Прощайте, милый друг. Привет Гале и всем.
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Так и вышло: молитва моя поразительно скоро услышана Богом. Мой Левочка сегодня растаял, стал добр, участлив и даже нежен. Благодарю Тебя, Господи! Пусть я всячески страдаю физически, только бы чувствовать с Левочкой ту связь, которая так долго существовала, а не то отчуждение, которое убивает меня. Не спала опять ночь, все думала, что надо предложить Льву Никол-у опять видаться с Чертковым, и рано утром, когда он встал, я это ему и сказала. Он махнул рукой, сказал, что переговорит после, и ушел гулять. Ушла и я в девятом часу, бродила по всей Ясной, по садам и лесам, упала прямо плашмя на грудь и живот, рассыпала грибы и, нарвав дубовых веток и травы, легла на них в изнеможении на лавке из березовых палочек и до тех пор плакала, пока задремала с какими-то фантастическими видениями во сне. Ветки были мокрые от дождя, и я вся промокла, но лежала в этой тишине, с соснами перед глазами, более часа. Всего я отсутствовала более четырех часов из дома, без пищи конечно.
Когда я вернулась, Лев Ник. меня позвал к себе и сказал (я так счастлива была уже тем, что услыхала его голос, обращенный ко мне): «Ты предлагаешь видеться с Чертковым, но я этого не хочу. Одно, чего я более всего желаю, — это прожить последнее время моей жизни как можно спокойнее. Если ты будешь тревожна, то и я не могу быть спокоен. Лучше всего мне бы уехать на недельку к Тане и нам расстаться, чтоб успокоиться».
Сначала мне это показалось ужасно — опять расстаться. Но, приняв в расчет, что удаление Льва H — а от соседства с Чертковым и во время его отъезда есть именно то, что желательнее всего, я думаю, что это будет хорошо; пусть отдохнем мы оба от этого дерганья сердечного. Уверял меня мой Левочка, что мое спокойствие так ему дорого, что он сам не живет, видя мое нервное и тяжелое состояние, и все готов сделать, чтоб помочь мне и успокоить меня. И это его отношение ко мне есть лучшее лекарство всем моим недугам.
Написал он сегодня на листке обращение к молодым людям, желающим отказаться от воинской повинности. Очень хорошо. Уже Саша переписала; а куда девался рукописный листок? Неужели опять отдали Черткову?
Занялась опять изданием, писала Мооду о деньгах крестьянам, писала артельщику. Спала вечером. Играл Гольденвейзер сонату Бетховена, я, к сожаленью, не слыхала; а потом при мне вальс и мазурку Шопена — прекрасно сыграл.
Болит под ложкой, и пищу перестала переваривать; весь организм надломлен. Опять был короткий дождь. Овес пророс, пошли белые грибы и другие.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Встал рано. Много, много мыслей, но все разбросанные. Ну и не надо. Молюсь, молюсь: Помоги мне. И не могу, не могу не желать, не ждать с радостью смерти. Разделение с Чертковым все более и более постыдно. Я явно виноват. 〈…〉 Опять то же с С. А. Желает, чтобы Чертков ездил. Опять не спала до семи утра. 〈…〉
У меня пропала память, да совсем, и, удивительное дело, я не только ничего не потерял, а выиграл, и страшно много, — в ясности и силе сознания. Я даже думаю, что всегда одно в ущерб другому.
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Весь день шила для Левочки: перешивала его блузу, потом белую фуражку, и так спокойно, хорошо было за этим занятием. Нарочно ничем другим не занималась, чтоб дать покой нервам. Все бы хорошо, если б не злое извержение всевозможных грубостей от дочери Саши. Она все ездит к Чертковым, и там ее всячески натравливают на меня за то, что я разлучила своего мужа со всей этой телятинской кликой. Никогда не могла бы я себе представить, чтоб дочь смела так относиться к матери, не говорю уже про сердечное отношение. Когда я рассказала о ее невозможной грубости ее отцу, он с грустью сказал: «Да, жаль: у нее есть эта грубость в характере, и я с ней поговорю».
Ездил Лев Ник. сегодня к Горбунову в Овсянниково, его не застал и огорчился, так как вез ему корректуру копеечных книжечек, которыми в настоящее время очень занят Лев Никол — ч.
К обеду он вышел мрачный, и опять защемило мое сердце. Я пошла к нему и спросила его, какая причина его настроения? Он сказал сначала, что что-то скучно, а потом истолковал мне так, что он не мрачен, а просто серьезен. Что бывает такое настроение, что «все разговоры кругом кажутся ненужными, скучными, бесцельными, что все ни к чему». А разговоры были, конечно, неинтересные и чуждые, так как приехал сосед В. Ю. Фере, смоленский вице-губернатор, старый знакомый, которого мы не видали пять лет. Человек хороший, добродушный, любит музыку, играл с Левой в четыре руки, но человек обыкновенный.
Позднее приехали супруги Гольденвейзеры, и стало как-то к вечеру веселей, и Лев Ник. не был уже мрачен. Мы, слава Богу, дружны, но что-то еще страшно — страшно потерять опять его доброе ко мне расположение. Ждем Таню в 31/2 часа ночи.

Л. Н. Толстой. Письмо к А. К. Чертковой.
Милая, дорогая Галя,
Спасибо вам, что написали мне. Мне так дорого чувствовать вас обоих.
Вчера я только думал о том, как бы мне хотелось смягчить ваше чувствовавшееся мне, очень понятное, но очень тяжелое мне, да и вам, раздражение. И нынче как раз в вашей записочке вижу, что вы сознаете его и боретесь с ним. А сознаете и боретесь, то и уничтожите. Вот это-то и дорого в вас. Помогай вам Бог. Вы пишете о двух просьбах. Не мог исполнить ни той ни другой. И я думаю, что это хорошо. Ничего не загадываю. Хочу только, насколько могу, быть в доброте со всеми. И насколько удается, настолько хорошо. Чем ближе к смерти, по крайней мере чем живее помнишь о ней (а помнить о ней — значит помнить о своей истинной, не зависящей от смерти жизни), тем важнее становится это единое нужное дело жизни и тем яснее, что для достижения этого ненарушения любви со всеми нужно не предпринимать что-нибудь, а только не делать. Вот я оттого, что не делаю, сделал вам и Бате больно, но и вы и он простили и простите меня. Ну да не хочу, да и не нужно рассуждать с вами. Мы знаем и верим друг другу и, пожалуйста, будем такими же друг к другу, какими всегда были. Для меня вы оба от всего этого стали только ближе. Прощайте пока все вы: Батя, вы, Ольга, Лизавета Ивановна, именно прощайте, простите. Знаю, что я плох и мне нужно прощение.
Целую вас. Л. Т.
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Таня приехала ночью в четыре часа; и, прислушиваясь всю ночь, я не слыхала, когда она приехала. Утром разговорились с ней все о том же, и я очень расстроилась, и мы решили больше совсем не говорить о том, что всех так измучило.
Позировала для Левы и вдруг, когда я встала и, почувствовав дурноту, подошла к окну, я упала и потеряла сознание. Пришла в себя, почувствовав сильную боль в ноге и увидав Леву-сына, с трудом поднимавшего меня. «Бедняга!» — сказал он. Падая, я рассекла и ушибла сильно ногу, до ранки. Лев Ник., узнав об этом падении, был добр и участлив. Но как он все-таки грустен, молчалив и как он, видимо, скучает! Вероятно, боясь меня огорчить, он не признается, что скучает без Черткова. И чем больше он скучает, тем меньше у меня желанья возобновить отношения с Чертковым и снова страдать от этой близости и посещений ненавистного мне человека. Узнала сегодня, что они уезжают только еще 1 сентября, и это одна из причин, почему я должна сочувствовать отъезду Льва Ник — а к Тане; а вместе с тем снова разлука с ним мне представляется невыносимой! Мы и так нынешнее лето уже много расставались, а долго ли осталось и всего-то нам жить? А видимо, надоела Льву Ник — у жизнь в Ясной Поляне! Все то же, день за день, а он любит теперь всякие развлеченья. С утра прогулка по тем же местам; потом работа, завтрак; прогулка верхом с Душаном Петровичем, сон, обед — и опять одинокое, скучное сиденье вечером у себя в комнате; или, что лучше, приезжает Гольденвейзер, и они играют почти ежедневно в шахматы. Иногда Гольденвейзер играет на фортепьяно, и это всем приятно.
Сегодня к нам в Ясную Поляну почему-то пришли солдаты и разместились по всей деревне. Четверо из них украдкой приходили к Льву Ник., но не знаю, что он с ними беседовал. Странное отношение Льва Никол. к моему присутствию: если я интересуюсь им и его разговорами и взойду к нему — он недоброжелательно на меня смотрит, давая чувствовать, что я мешаю. Если же я не вхожу и как будто не интересуюсь, он считает это равнодушием и разногласием. Часто не знаешь, как быть. Всякое решение мое, вынужденное жизнью и обстоятельствами, считают за деспотизм; решать же никто ничего не хочет, и ждут меня для того, чтоб осудить, порицать и не соглашаться.
Опять ветер; болит голова, тоскует сердце. В субботу Левочка уедет с Таней в Кочеты, а что будет со мной? Уже заранее волнуюсь, огорчаюсь и не знаю, что станется со мной! Где же тут выздороветь. Все меня покинут.
Читала для издания «Христианство и патриотизм» и вычеркивала с сожалением то, что не цензурно; как все это трудно соображать!

Л. Н. Толстой. Записная книжка.
В первый раз вчера, когда писал письмо Гале Чертковой, почувствовал свою виноватость во всем и естественное желание просить прощения (Франциск Ассизский) и сейчас, думая об этом, живо чувствую «радость эту, почти совершенную». Как просто, как легко, как освобождает от тщеславия, как облегчает отношения с людьми! Ах, если бы это не был самообман и удержалось бы!
Любовь есть сознание себя проявлением всего — сознание единства себя и Всего — любовь к Богу и ближнему.
Если сознаешь себя смиренным, то перестаешь быть смиренным.
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Как будто отлегло немного от сердца, хотя новая забота о здоровье Льва Николаевича. Он охрип, у него насморк, и он все зябнет; если выдержит спокойно сидеть дома и беречься, то, Бог даст, все пройдет.
Приезжали ненадолго Булыгин, Ге и племянник Саломона. Наши все ездили в Тихвинское смотреть дом и в Овсянниково. Я туда ездила потом за Таней.
Радостью мне было сегодня то, что Лев Ник. мне диктовал письмо, и я у него довольно долго сидела писала. Вечером немного занялась изданием, потом мы играли в винт. Лев Ник. весь день просидел дома, кашляет и тревожит этим меня, хотя и надеюсь, что все кончится благополучно.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Здоровье все хуже и хуже. С. А. спокойна, но так же чужда. Письма. Отвечал два. Со всеми тяжело. Не могу не желать смерти. Длинное письмо от Черткова, описывающее все предшествовавшее. Очень было грустно, тяжело читать и вспоминать. Он совершенно прав, и я чувствую себя виноватым перед ним. Поша был не прав. Я напишу тому и другому. Все это я пишу.
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Только что я немного успокоилась и начала жить нормально и без особенных страданий, как опять тревога. Лев Ник. очень кашляет, а вместе с тем собирается непременно ехать в Кочеты. Он наверное застудит свой кашель, в его года опасно воспаление легких. Мы оба молчим об его отъезде, но он поступит так, как будет больно мне. Отъезд его — новое желанье избавиться от меня; но я не хочу и не могу жить опять с ним в разлуке и дня через три поеду туда же. Вокруг меня все очень озабочены нас разлучить, но им это не удастся.
Ходила сегодня часа 31/2 за грибами с Екатериной Васильевной. Очень было хорошо в Елочках, где сидели в зеленом мху красные рыжички, где спокойно, чисто, уединенно. Днем позировала, занялась изданием. Очень трудно!
Приехали H. H. Ге, Гольденвейзер; пришел Николаев — разговоры без конца. Л. Н. сел играть в шахматы. Он весь день не выходил из дому; только утром немного прошелся. Завтракал у себя в комнате и вообще вял от гриппа, жалуется на прострел в спине и слабость.
Вечером Таня начала целый ряд тяжелых на меня обвинений, из которых почти все несправедливые, и я в них так и узнала подозрительность и ложь Саши, которая всячески старается меня оклеветать, со всеми поссорить и разлучить с отцом ее. Вот где настоящий крест. Иметь такую дочь хуже всяких Чертковых: ее не удалишь, а замуж никто не возьмет с ее ужасным характером. Я часто обхожу двором, чтобы с ней не встречаться, того и гляди или опять плюнет мне в лицо, или зло накинется на меня с ее отборно-грубыми и лживыми речами. Сколько горя в старости! За что?
Перечитала свой дневник сейчас и ужаснулась — увы! и на себя, и на мужа моего! Нет, жить оставаться — почти невозможно.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Лев Николаевич рассказывал за обедом:
— Я наблюдал муравьев. Они ползли по дереву — вверх и вниз. Я не знаю, что они могли там брать? Но только у тех, которые ползут вверх, брюшко маленькое, обыкновенное, а у тех, которые спускаются, толстое, тяжелое. Видимо, они набирали что-то внутрь себя. И так он ползет, только свою дорожку знает. По дереву — неровности, наросты, он их обходит и ползет дальше… На старости мне как-то особенно удивительно, когда я так смотрю на муравьев, на деревья. И что перед этим значат все аэропланы! Так это все грубо, аляповато!..
Потом говорил:
— Какой прекрасный день в «Круге чтения»! Рассказ Мопассана «Одиночество». В основе его прекрасная, верная мысль, но она не доведена до конца. Как Шопенгауэр говорил: «Когда остаешься один, то надо понять, кто тот внутри тебя, с кем ты остаешься». У Мопассана нет этого. Он находился в процессе внутреннего роста, процесс этот в нем еще не закончился. Но бывают люди, у которых он и не начинался. Таковы все дети, и сколько взрослых и стариков!..
Софья Андреевна, присутствовавшая за обедом, несколько раз прерывала Льва Николаевича своими замечаниями. Она почти ни в чем не соглашалась с ним. Изречение Шопенгауэра о Боге, о высшем духовном начале в человеке — изречение, составляющее для Льва Николаевича одно из коренных убеждений его жизни, основу всего его мышления, — она тут же, при нем, аттестовала как «только остроумную шутку».
Лев Николаевич скоро ушел к себе в кабинет.
— Грешный человек, я ушел, — сказал он, — потому что при Софье Андреевне нет никакой возможности вести разговор, серьезный разговор…

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Пишу на листочках, потому что пишу в лесу, на прогулке. И с вчерашнего вечера, и с нынешнего утра думаю о вашем вчерашнем письме. Два главные чувства вызвало во мне это ваше письмо: отвращение к тем проявлениям грубой корысти и бесчувственности, которые я или не видел, или видел и забыл; и огорчение и раскаяние в том, что я сделал вам больно своим письмом, в котором выражал сожаление о сделанном. Вывод же, какой я сделал из письма, тот, что Павел Иванович был не прав и также был не прав и я, согласившись с ним, и что я вполне одобряю вашу деятельность, но своей деятельностью все-таки недоволен: чувствую, что можно было поступить лучше, хотя я и не знаю как. Теперь же я не раскаиваюсь в том, что сделал, то есть в том, что написал то завещание, которое написано, и могу быть только благодарен вам за то участие, которое вы приняли в этом деле.
Нынче скажу обо всем Тане, и это будет мне очень приятно.
Лев Толстой
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Чувствую себя опять тревожней, и дрожит сердце. Но зато радостно провела день. Лев Ник. весь день был дома и только утром походил по террасе. Здоровье его лучше, слегка кашляет. В настроении он хорошем и со мной не строг и не сердит. И за то спасибо. Писал он все больше письма, ответы на запросы. Таня была мила, со слезами говорила, что всегда меня чувствует, любит и жалеет. Играли вечером в винт с Буланже; Гольденвейзер немного поиграл; Мария Александровна приехала. Лил страшный дождь весь день; вечером гроза, молния поминутно сверкала, и гром — по-летнему.
Вписывала книги в библиотеку, кроила платье Марье Александровне. Делами не занималась: голова несвежа и сердце непокойно. Писала: Бутурлину, Торбе, Сереже, артельщику (перевод), Бирюкову, Давыдову.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
По поводу моих слов, что иногда с уяснением какой-нибудь мысли человек как бы делает скачок вперед, продвигается в своей духовной работе, Лев Николаевич сказал:
— Это даже и со мной бывает, когда знаешь какую-нибудь мысль, но она не вполне завладевает тобой, и вдруг завладеет. Помогай вам Бог подвигаться вперед в вашей духовной работе. Самоуглубление не скучная вещь, потому что оно плодотворно. Помните, Хирьяков в первом письме иронически отзывался о самоуглублении? Он понимал его как углубление в свое плотское «я». Такое углубление бесплодно. Если я буду думать, что я заперт, что у меня кашель или живот болит, то живот все-таки не перестанет болеть. Тут именно нужно, как говорит Шопенгауэр, помнить, кто тот другой внутри тебя, с кем ты остаешься наедине. Если, например, решишь, что нельзя ненавидеть Столыпина, который тебя запер, потому что Столыпин — человек, заблудший человек, которого надо жалеть, то как это углубление в себя должно быть плодотворно по своим последствиям!.. И сколько такой внутренней работы над собою предстоит каждому человеку! Мне восемьдесят два года, но и мне предстоит много работы над собой. Мое положение представляется мне иногда как положение землекопа перед огромной кучей, массой еще не тронутой земли. Эта земля — необходимая внутренняя работа. И когда я делаю эту работу, то получаю большое удовольствие.

14 августа

Тревога усилилась, с утра опять дрожанье сердца, прилив к голове. Мысль о разлуке с Льв. Ник. мне невыносима. Колебалась весь день, остаться в Ясной или ехать с Льв. Н. к Тане в Кочеты, и решила последнее. Наскоро уложилась. Жаль очень оставлять Леву, который ждет паспорта и суда в Петербурге за напечатание «Восстановления ада» в 1905 году. Паспорта заграничного не дают, потому что он под судом. Жаль было и Катю с Машенькой оставить; нехорошо было и дела бросать. Но я уже не буду расставаться с мужем, не могу просто.
Ходила с Катей в Елочки, но рыжики все уже обобраны. Лев Ник. ездил с Душаном два часа верхом по Засеке, весь закутанный. Ему лучше.
Вечером Гольденвейзер играл сонату Бетховена «Quasi una fantasia», играл скучно и холодно. Играл две вещи Шопена — прекрасно. «Карнавал» Шумана технически недурно, но совсем не характерно каждую часть.
Весь день так дурно себя чувствовала, что даже не обедала. Нашло много народу: Дима Чертков (сын), незлобивый, простой и хороший малый, не то что отец. Николаева, Гольденвейзер с женой, Марья Александровна и еще чужая — Языкова. Укладывалась, легла поздно.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Спасибо вам, милый друг, за письмо. Меня трогает и умиляет эта ваша забота только обо мне. Нынче, гуляя, я придумал записочку, какую, вместо разговора, напишу С. А., с моим заявлением о поездке к вам, чтобы проститься, но, вернувшись домой, увидал ее в таком жалком, раздраженном, но явно больном, страдающем состоянии, что решил воспользоваться вашим предложением и не пытаться получить ее согласие на поездку к вам. Даже самая поездка моя одного (если уж ехать, то, как предлагает Таня, то вместе с С. А.) едва ли состоится теперь.
Знаю, что все это нынешнее, особенно болезненное состояние может казаться притворным, умышленно вызванным (отчасти это и есть), но главное в этом все-таки болезнь, совершенно очевидная болезнь, лишающая ее воли, власти над собой. Если сказать, что в этой распущенной воле, в потворстве эгоизму, начавшихся давно, виновата она сама, то вина эта прежняя, давнишняя, теперь же она совершенно невменяема, и нельзя испытывать к ней ничего, кроме жалости, и невозможно, мне по крайней мере, совершенно невозможно ей contrecarrer[71] и тем явно увеличивать ее страдания.
В то же, что решительное отстаивание моих решений, противных ее желанию, могло бы быть полезно ей, я не верю, а если бы и верил, все-таки не мог бы этого делать. Главное же, кроме того что думаю, что я должен так поступать, я по опыту знаю, что, когда я настаиваю, мне мучительно, когда же уступаю, мне не только легко, но даже радостно.
Мне это легко потому, что она все-таки более или менее старается сдерживаться со мной, но бедной Саше, молодой, горячей, на которую она постоянно жестоко, с той особенной, свойственной людям в таком положении ядовитостью, нападает, бывает трудно. И Саша считает себя оскорбленной, считается с ней, и потому ей особенно трудно.
Мне очень, очень жалко, что пока не приходится повидаться с вами, и с Галей, и с Лизаветой Ивановной, которую мне особенно хотелось повидать, тем более что случай этот ее видеть, вероятно, последний. Передайте ей мою благодарность за ее доброе отношение ко мне и моим.
Я был последние дни нездоров, но нынче мне гораздо лучше. И я особенно рад этому нынче, потому что все-таки меньше шансов сделать, сказать дурное, когда телесно свеж.
Все ничего не делаю, кроме писем, но очень, очень хочется писать, и именно художественное. И когда думаю об этом, то хочется еще и потому, что знаю, что это вам доставит удовольствие. Может быть, и выйдет настоящее яйцо, а если и болтушка, то что ж делать.
Я только что хотел писать милой Гале о том, что в ее письме я, к сожалению, видел признаки несвойственного ей раздражения, когда дочери рассказали мне про нее, как она победила. Передайте ей мою любовь.
Л. Т. 14 августа утром.
С вами будем переписываться почаще.

Л. Н. Толстой. Письмо к В. Г. Черткову (вечер того же дня).
Владимир Григорьевич,
Прочел ваше длинное письмо и во всем согласен с вами, кроме того, что вы думаете и говорите о том стеснении своей свободы, в которое я будто бы себя поставил своим обещанием. Согласен, что обещания никому, а особенно человеку в таком положении, в каком она теперь, не следует давать, но связывает меня теперь никак не обещание (я и не считаю себя обязанным перед ней и своей совестью исполнять его), а связывает меня просто жалость, сострадание, как я это испытал особенно сильно нынче и о чем писал вам.
Положение ее очень тяжелое. Никто не может этого видеть и никто так сочувствовать ему.
Очень рад за вас всех.
Когда я собирался писать вам утром, думал о милой Оле и детях, а потом забыл. Скажите ей это.
Так будем стараться быть вместе. Да нам и нельзя быть врозь, если бы и хотели.
Л. Т.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Все хуже и хуже. Не спала ночь. Выскочила с утра. «С кем ты говоришь». Потом рассказывала ужасное: половое раздражение. Страшно сказать: [не разобрано. — Ред.].
Ужасно, но, слава Богу, жалка, могу жалеть. Буду терпеть. Помоги Бог. Всех измучила, и больше всего себя. Едет с нами. Варю как будто выгоняет. Саша огорчена. Ложусь.

В. М. Феокритова. Дневниковая запись.
…Софья Андреевна решила ехать с ними, но не признавалась в этом, опять употребляла свое орудие — истерику, — которое до сих пор доставляло ей все ею желанное. С утра она была так взволнованна, что видом своим пугала всех: глаза были расширены, лицо красное, говорила много… Как встала, Софья Андреевна быстро прошла в кабинет Льва Николаевича и там что-то говорила истерическим громким голосом, когда же Татьяна Львовна вошла к Льву Николаевичу, то нашла его уже одного в ужасно подавленном состоянии. Лев Николаевич сказал ей, что он теперь вполне убедился, что она больна, потому что говорить такие вещи, которые она ему говорила, здоровый человек не может, и Лев Николаевич только и говорил, что ее нужно жалеть и жалеть… Татьяна Львовна, совсем измученная и растерянная, говорила нам: «Как вы не видите, что она совсем больна? Что она говорила папá! Ведь вы знаете, что она спрашивала его, можно ли ей поехать к Масловым и не будет ли папа ревновать ее к Танееву, который там будет. Что же, здоровый может спросить это в 66 лет? И потом она говорила ему еще что-то такое неприличное, что папа мне даже не хотел сказать. Нет, я убеждена, что она больна и скоро надо будет приставить к ней доктора и назначить над ней опеку».

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Оглядываясь назад, я знаю, что во многом недостойно, несмотря на пример кротости и терпения, который наблюдала ежечасно в отце, несла ту тяжесть, которая выпала на мою долю.
Когда снова приехала Таня за отцом, чтобы, как это было предписано врачами, разлучить его с матерью, мать заявила, что поедет с нами. Я возмутилась. «Мама больная, — сказал мне отец, — ее надо жалеть, я чувствую себя готовым сделать все, что она хочет, не ехать к Тане и до конца ее жизни быть ей сестрой милосердия». Я не стала слушать, сказала, что не чувствую возможности быть сестрой милосердия, и вышла. «К чему предписания врачей, семейные советы, поездки к Тане, — думала я, — ничего не изменится, отец погибнет…» Но я мучилась, что своей нетерпимостью огорчила его, и вечером пошла к нему в кабинет. Он лежал на диване с книжкой и не видал, кто вошел. Я подошла, поцеловала его в голову — «Прости меня»… Мы оба заплакали, и он несколько раз повторил: «Как я рад, как я рад, мне было тяжело».

15 августа

Рано встали, поехали на Засеку, провожало много народу и Лева; уехали в Кочеты с Таней. Дорога длинная и трудная с пересадкой в Орле на Благодатную. Лев Ник. дорогой много спал, мало ел и казался слаб. Но вечером в Кочетах играл в винт с большим оживлением до двенадцатого часу, жалуется на слабость.
В Кочетах трогательно встретила нас маленькая внучка Танечка. Что за ласковый, милый, прелестный ребенок! Как она меня ласкала, целовала, хоть кто-нибудь на свете мне рад! И эта святая бесхитростность как трогательна у ребенка! Не то что мы, взрослые. Сегодня пошла прощаться с мужем, он у Саши (случайно при мне) спрашивает записную книгу; Саша замялась, я поняла, что опять какая-нибудь хитрость или ложь. Я спросила: «Что ты спрашиваешь?» Лев Ник. понял, что я уже догадалась, и, спасибо, сказал правду, а то я опять страшно бы расстроилась. «Я спрашиваю у Саши дневник, я ей даю прятать, и она выписывает мои мысли».
Конечно, прячут от меня, выписывают мысли для Черткова. Значит, теперешние дневники Л. Н. — это, как я и раньше писала, — это сочинения для господина Черткова, и искренности поэтому в них быть не может. Ну и бог с ними, с их тайнами, и обманами, и скрываньями от меня. Со временем все уяснится. Я — это совесть, не любящая ничего скрытого, и это им невыносимо. Уже в Ясной Поляне я усмотрела это тайное скрыванье дневников Льва Никол-а у Саши и потому так волновалась последние дни, а они думали, что скрыли от меня. Спросила я еще сегодня Льва Ник.:
— А Саша читает твои дневники?
— Не знаю, — отвечал Л. Н., — она выписывает мои мысли…
Так как же «не знаю», если выписывает? Опять ложь! Но я ничего не сказала.
— Ты от всего так волнуешься, — прибавил Лев Ник., — оттого я и прячу от тебя…
Это, конечно, отговорка. Я волнуюсь не оттого, что прячут дневники; это и понятно, и вполне законно; и даже надо их от всех прятать. Волнуюсь я, что и Черткову, и Саше можно их читать, а мне, жене, — нельзя. Значит, он меня бранит и дает на суд дочери и Черткову. И это жестоко и дурно.
Здесь пропасть народу, все добродушны, не злобны и не скрытны, как в нашем аду семейном. Начинаю чувствовать ослабление моей любви к мужу за его коварство. Вижу в его лице, глазах и всей фигуре ту злобу, которую он все время на меня изливает, и злоба эта в старике так некрасива и нежелательна, когда на весь мир кричат о какой-то любви. Он знает, что мучает меня этими дневниками, и старательно это делает. Дай-то Бог мне отделаться от этой безумной привязанности; насколько шире, свободнее и легче будет жить! Пусть их там колдуют с Сашей и Чертковым!
Таня мила, уступила мне свою комнату, что мне и совестно, и будет мучить все время.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Кончилось тем, что мы все уехали в Кочеты к Сухотиным.
Я любила Кочеты. Одноэтажный, растянутый дом, старинная мебель, фамильные портреты по стенам. Вокруг дома старый тенистый парк — 100 десятин, в котором не раз плутал отец, в парке пруды, фруктовые деревья, а за парком прекрасно, машинами разработанные черноземные поля, перелески, луга, симментальский породистый скот и табуны рысистых маток. Сухотин считался хорошим хозяином.
В Кочетах было много легче. После обеда все играли в мнения и еще какие-то игры. Смеялись и дедушка и бабушка, Танечка и ее ровесник, маленький сын Льва Сухотина, пресмешно плясали и пели. Настроение у всех было радостное, спокойное. Мать радовалась на детей и тихо, беззвучно, как бывало прежде, тряслась от смеха… Так легко было любить и жалеть ее.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Проснулся нездоровый. С. А. едет с нами. Пришлось встать в шесть часов. Ехал тяжело. Письма ничтожные. У Тани очень приятно. Сейчас ложусь с тяжелым состоянием, и телесным и духовным. Читал книгу Страхова Федора «Искание истины». Очень, очень хорошо.
1) Какая странность: я себя люблю, а меня никто не любит.
2) Вместо того чтобы учиться жить любовной жизнью, люди учатся летать. Летают очень скверно, но перестают учиться жизни любовной, только бы выучиться кое-как летать. Это все равно как если бы птицы перестали летать и учились бы бегать или строить велосипеды и ездить на них.

16 августа

Может ли быть счастье и радость в жизни, когда все сложилось так, что Лев Ник. и Саша, по его воле, постоянно с большим напряжением скрывают от меня что-то в дневниках Л. H.; a я так же напряженно и хитро стараюсь узнать и прочесть, что от меня скрывается и что про меня доносится Черткову и через него всему миру? Не спала всю ночь, сердце билось, и я придумывала все способы, как прочесть, что скрывает так усиленно от меня Л. Н. Если там ничего нет, то не проще ли было бы сказать: «На, возьми, прочти и успокойся». Он умрет, а этого не сделает, таков его нрав.
Сегодня жалуется на сонливость и слабость, лежит у себя, ходил гулять. Я видела его минутку и передала клочок бумаги, на котором написала, что считаю справедливым и законным свои дневники скрывать и никому не давать читать. Но давать Саше читать и переписывать их для Черткова, а от меня хитро прятать во всевозможные шкапы и столы, от меня, жены, — это и больно и обидно. «Бог тебе судья», — кончила я свою записку и больше ничего не буду говорить.
Вчера вечером до двенадцатого часа Л. Н. после дороги играл оживленно в винт, сегодня утром чувствовал себя хорошо, а теперь, верно, рассердился за мой упрек. Что делать! Мы изводим друг друга; между нами поселился, как говорит народ, враг, то есть злой дух. Помоги, Господи! Молюсь вечером долго; молюсь, гуляя одна; молюсь, как сейчас, когда душа болит…

Вечером. Среди дня Лев Ник. меня позвал и сказал: «Ты опять обиделась». — «Конечно, — сказала я. — Ты прочел мою записочку?» — «Да; но я хочу тебе сказать, что Саша не читает дневника, а в конце каждого дня у меня в дневнике отдел мыслей, и эти мысли Саша переписывает для Черткова в дополнение прежних. А дневник у меня, и я никому его не дам».
Это меня слегка успокоило, если это опять не обман, и я легче дожила сегодняшний день. Играла с миленькими детками: Танечкой и Микушкой. Танюшка говорит: «Я бабушку люблю больше всех на свете!» Ходили и гулять, грибы собирали, рыжики и валвянки, и с детьми весело.
Здесь толпа народу, и это утомительно немного, но легко то, что нет ответственности за хозяйство; а бедной Тане трудно, и мне совестно, что мы приехали четверо и своих здесь много. Вечером играли мы в винт, и я рада была посидеть вечерком хоть сколько-нибудь с мужем. Но он очень увлекается винтом, а меня постоянно упрекает за плохую игру и старается устранить. Вчера я всех обыграла.
Бедный Сухотин угнетен дождями, погубившими овес и сделавшими ему тысячи на три убытку. А у Тани пропал багаж, из Орла будто не погрузили. Обедала я сегодня с маленькими и их нянями отдельно, и дети были в восторге. А я была в восторге, когда Лев Ник. встал из-за стола и пришел на меня взглянуть. Как я еще глупо к нему привязана сердцем!

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче утром опять не спала. Принесла мне записку о том, что Саша выписывает из дневника для Черткова мои обвинения ее. Перед обедом я старался успокоить, сказав правду, что выписывает Саша только отдельные мысли, а не мои впечатления жизни. Хочет успокоиться и очень жалка. Теперь четвертый час, что-то будет. Я не могу работать. Кажется, что и не надо. На душе недурно.

17 августа

Весь день усердно выправляла «Детство». Поразительно, до чего черты молодости те же, как и черты старости. Преклонение перед красотой (Сережа Ивин), и потому страдания за свою некрасивость и желанье заменить красоту тем, чтоб быть умным и добрым мальчиком. Поразительна глава «Гриша» по рукописи, и места, пропущенные в книге: это чувственная сцена в чулане с Катенькой непосредственно после умиления и приподнятого религиозного чувства веры и высоты духовной юродивого Гриши.
Красота, чувственность, быстрая переменчивость, религиозность, вечное искание ее и истины — вот характеристика моего мужа. Он мне внушает, что охлаждение его ко мне — от моего непонимания его. А я знаю, что ему, главное, неприятно, что я вдруг так всецело поняла его, слишком поняла то, чего не видала раньше.
Ходил Лев Никол. гулять по парку, и был у него в гостях скопец, с которым он беседовал более двух часов. Не люблю я сектантов, особенно скопцов. А этот, кажется, умен, но неприятно хвастается своей ссылкой.
Опять сегодня что-то чуждое и грустное в Льве Николаевиче. Верно, все тоскует по своем идоле — Черткове. Хотелось бы ему напомнить мудрую заповедь: «Не сотвори себе кумира», да ничего не поделаешь с своим сердцем, если кого сильно любишь.
Какая унылая, серая погода! Но люди здесь все милые, простые, не говоря о заботливой о всех дочери моей Тане. Михаил Сергеевич весь в хозяйстве; и не волнуется же об этом Лев Николаевич, а именно в эту старинную привычную помещичью атмосферу его и тянет. В Ясной Поляне все надо отрицать и от всего страдать, и многое там уже испорчено тяжелыми воспоминаниями. Там он уже давно на меня взвалил всю тяжесть жизни и, разумеется, не может не страдать от этого, чувствуя свою вину. Вспомнила Ясную Поляну за последнее время, и как-то не хочется опять жизни там. Хотелось бы новой жизни, новых людей, новой обстановки. Как все там наболело! И давно надвигалась эта болезнь нашей жизни.
Вечер провела праздно, устало; только хорошо было, когда с детьми играли: такие они оба миленькие! Позднее Лев Ник. с увлечением играл в винт до двенадцатого часа. Просил у Тани какой-нибудь легкий, французский роман читать. Как ему надоела его роль религиозного мыслителя и учителя, как он устал от этого! И даже игра с детьми в мнения и другие игры доставляет ему приятное развлечение. Он не хотел, чтоб я это видела, то есть его желанье отдыха от его роли религиозного учителя, и потому старательно отклонял мой приезд в Кочеты. С болью сердца вспоминаю, как я спросила его, проведет ли он наши два рождения в Кочетах или вернется в Ясную (22-го или 28-го)? Он мне на это сказал: «Что же, это на днях. А вот ты оставайся в Ясной и приезжай к 28-му, к моему рожденью».
Я так и вспыхнула от горя и обиды. Очень мне нужно его рожденье, если он так старательно хочет от меня отделаться! И я нарочно тогда тотчас же решила, что поеду тоже в Кочеты. Тут, по крайней мере, мои две любимые Тани. Так как у меня теперь много дела по изданию и я желала бы знать, сколько мы тут проживем, я спросила об этом Льва H — а, а он мне грубо сказал: «Я не солдат, чтоб мне назначать срок отпуска». Вот и живи с таким человеком! Боюсь, что он, с свойственным ему коварством, зная, что мне необходимо вернуться, будет жить здесь месяцы.
Но тогда и я ни за что не уеду, брошу все, пропадай все! Кто кого одолеет? И подумать, что возникла эта злая борьба между людьми, которые когда-то так сильно любили друг друга! Или это старость? Или влияние посторонних? Иногда смотрю я на него и мне кажется, что он мертвый, что все живое, доброе, проницательное, сочувствующее, правдивое и любовное погибло и убито рукою сухого сектанта без сердца — Черткова.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче хороший день. Соня совсем хороша. Хороший и тем, что мне тоскливо. И тоска выражается молитвой и сознанием.

18 августа

Ужасное известие прочла в газетах. Черткова правительство оставляет жить в Телятинках! И сразу Лев Николаевич повеселел, помолодел; походка стала легкая, быстрая, а у меня с мучительной болью изныло все сердце; билось оно в минуту 140 ударов, болит грудь, голова.
Рукою Бога, по его воле мне послан этот крест, и Чертков с Львом Николаевичем избраны орудиями моей смерти. Может быть, когда я буду лежать мертвая, у Л. Н. откроются глаза на моего врага и убийцу и он тогда возненавидит его и раскается в своем греховном пристрастии к этому человеку.
И со мной теперь как вдруг изменились отношения. Явилась ласковость, внимание: авось, мол, теперь она примирится с Чертковым и все будет по-старому. Но этого никогда не будет, и Черткова я принимать не буду. Слишком глубока и болезненна та рана, которая открылась у меня и терзает мое сердце. И слишком невозможно мне простить грубости Черткова мне и его внушения Льву Николаевичу, что я его всю жизнь убиваю.
Плохо занималась делами издания, ходила с Танюшкой за грибами. Писала Леве и черновое письмо Столыпину о том, чтобы убрали Черткова из нашего соседства. Столыпин уехал в Сибирь, и потому я письма не послала. Сухотин не советует посылать, посоветуюсь с Левой и с приехавшим гр. Дм. Ад. Олсуфьевым, который приехал сегодня с сыном Сережей. Бедную Таню замучили мы все — гости.
Прекрасно говорила и утешала меня Танечкина няня. «Молитесь ангелу-хранителю, чтоб он смирил и успокоил ваше сердце, — убедительно говорила она, — и тогда все устроится к лучшему. Берегите свою жизнь», — прибавила она.
Ходили в школу смотреть, как ребята играли «Гайку» Чехова. Жарко и скучно, переделка из рассказа.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Но… получено было известие, что правительство разрешило Черткову жить в Тульской губернии, и снова спокойствие было нарушено.
Опять слезы, угрозы. «Я отравлю, убью Черткова», — кричала С. А. И никто — ни Сухотин, ни Таня не могли успокоить ее. И Таня, и муж ее делали все возможное, чтобы облегчить положение отца, — отцу так нужна была Танина любовь и ласка. Но ему было тяжело, что он что-то скрывал от Тани, и он решил сказать ей про свое завещание. Я была рада, особенно после разговора с Таней, из которого я поняла, что Таня сочувствовала решению отца.
Но и Танино присутствие скоро перестало помогать матери.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Софья Андреевна, узнав о разрешении Черткову жить в Телятинках, пришла в болезненное состояние. «Я его убью». Я просил не говорить и молчал. И это, кажется, подействовало хорошо. Что-то будет. Помоги мне, Бог, быть с Тобою и делать то, что Ты хочешь. А что будет, не мое дело. Часто, нет, не часто, но иногда бываю в таком душевном состоянии, и тогда как хорошо!

19 августа

Проснулась очень рано, и началось это неперестающее страдание от мысли, что там, вблизи от Ясной, сидит Чертков. Но меня утешил мой муж. Утром, когда я еще не вставала, он пришел в мою комнату и спросил, как я спала и как мое здоровье; и спросил не так, как большей частью он спрашивает: привычно холодно, а с действительным участием. Потом он мне подтвердил обещание:
1) не видать совсем Черткова,
2) не давать никому своих дневников и
3) не позволять больше ни Черткову, ни Тапселю делать свои фотографии. Это еще выпросила я. Мне противно было, что Л. Н., как старую кокетку, его идол фотографировал и в лесах, и в оврагах и вертел старика во все стороны, чтоб деспотично снимать его и делать коллекции из фотографий, как и из рукописей.
«Переписываться с Чертковым я буду, — прибавил он, — потому что это мне нужно для моего дела».
Надеюсь, что это будет именно деловая, а не какая-либо другая переписка. Ну, спасибо и за то.
Получила от Левы письмо, в котором он пишет, что суд над ним назначен 13 сентября в Петербурге за напечатание брошюры «Восстановление ада» в 1905 году. Тяжело и это. Уедет он из Ясной Поляны совсем 10 сентября. Когда я спросила Льва H — а, что до тех пор уедем ли мы отсюда? он поспешно стал говорить, что ничего не знает, не решает вперед. И я уже предвижу новые мученья; он, вероятно, что-нибудь затевает, и, конечно, отлично знает что, но привычка и любовь к неопределенности и к тому, чтоб этим меня мучить всю жизнь, так велика, что он без этого уж не может.
Ходила с Таней за грибами, их такая пропасть, потом играла все время с детьми, делала бумажные куколки. Не могу заниматься делом, сердце просто физически болит, и такие приливы к голове! Наполовину я убита Л. Н. и Чертковым сообща, и еще два-три припадка сердечных, как вчера, — и мне конец. Или же сделается нервный удар. И хорошо бы! А мучить меня будут наверное, убить же себя я не хочу, чтоб не уступить Льва Ник — а Черткову.
Как вышло странно и даже смешно. Чертков сказал, что я убиваю своего мужа, вышло же совершенно обратное: Л. Н. и Ч. уже наполовину убили меня. Все поражаются, до чего я похудела и переменилась — без болезни, только от сердечных страданий!
Уехал Лев Н. верхом с Душаном Петровичем; места незнакомые, и я тревожилась. Вечером рассказала гр. Д. А. Олсуфьеву всю печальную историю с Чертковым, и он посоветовал мне подождать писать Столыпину об удалении Черткова. Теперь именно это нельзя сделать, так как его только что вернули. Если же Чертков будет заниматься какой-нибудь пропагандой и наталкивать на это Льва Ник. или Лев Ник. возобновит с ним свои пристрастные отношения, то лучше мне самой, лично, переговорить тогда со Столыпиным. Все это в будущем, а пока надо жить сегодняшним днем. Часа три подряд Лев Ник. играл с большим увлечением в карты в винт. Как грустно видеть все его слабости именно в тот возраст (82 года), когда духовное должно над всем преобладать! Хочется на все его слабости закрыть глаза, а сердцем отвернуться и искать на стороне света, которого уже не нахожу в нашей семейной тьме.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Опять все то же. Слабость. Отсутствие энергии к работе. Письма ничтожные. Говорил с С. А. и напрасно согласился не делать портреты. Не надо уступки. И теперь писать не хочется. Ложусь, двенадцатый час.

20 августа

Сегодня вечером на почту посылаются два толстых пакета на имя Булгакова, то есть для господина Черткова. Отказавшись для меня от свиданий, Лев Никол. изготовляет для коллекции своего идола разные бумажки, чтоб утешать его, и посылаются они через Булгакова. Ездил Лев Ник. верхом далеко в Ломцы, в лес, вечером, сонный, играл в винт.
Уехали утром сын Сережа и Олсуфьев. Занималась много «Детством» для издания; стараюсь быть спокойна и уйти в дело, но не могу еще совсем. Малейшее напоминание о Черткове (фотография сегодня) приводит меня в ужасное состояние, делается прилив к голове и сердцу и отчаяние в душе. Да, счастья жизни уже дома не будет, надо или с этим примириться, или искать его в другом и других! Приехал Абрикосов.
Фотография, которую делали в Кочетах летом, в моем отсутствии, изображает всех за столом, а Черткова близко, близко сидящего возле Льва Николаевича. Так всю меня и взорвало опять! Писала Масловой и Елиз…

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Хорошо говорил с сторожем. Нехорошо, что рассказал о своем положении. Ездил верхом, и вид этого царства господского так мучает меня, что подумываю о том, чтобы убежать, скрыться.
Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблен. А не мог не жениться.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 12 сентября 1862 г.
Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится.

21 августа

Опять не спала, опять дрожит сердце, хочется плакать и не хочется жить. Да, зачем, зачем на многое открылись у меня глаза? И зачем мне так страстно хочется его, мужа моего, любви, ласки и прежнего доверия? Завел ключ, чтобы запирать свой дневник. Если б это было от всех, то хорошо бы, а то ведь только от меня! Сегодня, рассказывая все Абрикосову, я говорю: «Они бог знает что говорят и думают про то, что я ревную Л. Н. к Черткову, а я просто чувствую, что он у меня отнял душу моего мужа». — «Да, это верно, — сказал Михаил Сергеевич, — но теперь поздно, душа отнята давно; поздно спохватились…» И это непоправимо. И я это чувствую, и я виновата, и несу возмездие, и жду не от людей, а от Бога помощи и избавления! Оно, вероятно, настанет с моей смертью!.. Чувствую больным мое сердце, и очень.
Сегодня просто жарко, ясно, вернулось лето. Ходила с детьми, Таней и Лелей в лес, очень устала. Лев Ник. ушел гулять один. Вечером он опять играл в шахматы и очень оживленно в винт. А я почти весь вечер лежала, чувствуя себя совсем больной. Он пришел ко мне и порадовался, что я смирно лежу, и в голосе его я как будто услыхала нотку участия. Так и ловишь эти редкие нотки!
Утомили Льва Николаевича долгие годы отречения от всего житейского, et il se rattrape[72], пользуясь, насколько можно уж теперь, всеми жизненными благами. В Ясной винта и столько людей — простых, обыкновенных, не будет, и ему скучно, и он не скоро туда поедет. Писала: Кате, Андрюше и сестре Тане.
Готово «Детство» к печати, я перечитывала главу «Ивины». Поразительны слова: «Сережа с первого взгляда произвел на меня сильное впечатление. Его необыкновенная красота поразила и пленила меня. Я почувствовал к нему непреодолимое влечение…» И дальше: «Видеть его было достаточно для моего счастья, и одно время все силы моей души были устремлены на это. Ежели случалось, что в три или четыре дня я ни разу не мог видеть это прекрасное личико, я скучал и мне становилось грустно до слез. Все мечты мои были о нем…» и т. д.
Ночь… Не спится. Долго молилась со слезами и поняла, что те страдания, которые я переживаю, должны быть как возобновленное средство обращения моего горячего к Богу, как раскаяние во многом — и, может быть, еще возврата счастья или душевного покоя…

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Встал поздно. Чувствую себя свежее. С. А. все та же. Тане рассказывала, как она не спала ночь оттого, что видела портрет Черткова. Положение угрожающее. Хочется, хочется сказать, то есть писать.

22 августа

День моего рождения, мне 66 лет, и все та же энергия, обостренная впечатлительность, страстность и — люди говорят — моложавость. Но эти последние два месяца сильно меня состарили и, Бог даст, приблизили к концу. Встала утомленная бессонницей, пошла ходить по парку. Прелестно везде: старые аллеи всяких деревьев, полевые вновь зацветшие цветы; рыжики и другие грибы, тишина, одиночество — одна с Богом. Все время ходила и молилась. Молилась о смирении, о том, чтоб перестать с помощью Бога так страдать душевно. Молилась и о том, чтоб Бог вернул мне перед нашей смертью любовь мужа. Я верю, что я вымолю эту любовь, столько слез и веры я кладу в свои молитвы.
Миленькие дети и Леля пришли утром меня поздравить. Лев Ник. во время моей прогулки два раза заходил спросить обо мне. Надо же для приличия хотя бы поздравить жену с рождением. Так и смотрю ему в глаза, чтоб поймать хоть минутное проявление его прежней, доверчивой любви ко мне. Когда я ее верну, то возможно, что и с Чертковым примирюсь. Хотя трудно! Опять все пойдет то же, сначала.
Ездил Лев Ник. далеко верхом к скопцу, который тут бывал уже и раньше приезжал к Черткову, когда там был Лев Николаевич. Проехал взад и вперед 20 верст и не устал. Вот здоровье железное. Играл опять вечером в винт. Играла и я за другим столом; учили, по ее желанью, Лелю Сухотину, а я очень утомила зрение, читая весь день и весь вечер присланную мне корректуру, и игра в карты — отдых глазам.
Корректура была из «Военных рассказов». Какая красота многих мест из севастопольских рассказов! Я очень восхищалась и наслаждалась, читая их! Да! это художник настоящий, гениальный — мой муж! И если б не Чертков и его влияние — науськиванье на такие брошюры, как «Единое на потребу» и другие, — совсем другая была бы литература Льва Толстого за последние года. Чувствую себя немного менее нервной, хотя болит сердце и каждую минуту боишься новых взрывов и припадков. Даже с детьми сегодня играла вяло и скучно.
Как и чем разрешится наша жизнь — я даже себе представить не могу! После рождения Льва Ник — а поеду в Ясную Поляну и, вероятно, в Москву — а потом?..

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Письмо от Россолимо, замечательно глупое, о положении С. А. и письмо от Б., очень хорошее.
Веду себя довольно хорошо.

23 августа

Провела день спокойно, но не здорово. Все та же idée fixe[73] — близость Льва Ник. к Черткову.
Сердце мое болит просто физически, от душевных причин, в голове бог знает что происходит. Вся правая сторона головы болит… Мне скоро конец. А больно оставлять мужа — Черткову!
Получила письмо и разные статьи от Бирюкова, для издания; надо работать, а нет ни сил, ни свежести головы. Заговорила сегодня об отъезде своем, чтобы испытать, как это примет Лев Николаевич. Он, кажется, будет рад, а мне его радость — огромное страдание! И уезжать грустно.
Гуляла, занималась «Детством» и очень озабочена, как издать первую часть. Лев Ник. тоже гулял один, писал письмо какому-то революционеру в Сибирь, говорил, что здоров. После прогулки он окликнул меня в окно, и глупая радость и счастье быстро наполнили мою душу. Ах, если б он действительно опять полюбил меня! Читала вслух милой моей внучке — Танюшке.
Сейчас одиннадцать часов вечера. Л. Н. ежедневно играет с увлечением в карты, в винт, и сейчас еще сидит.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Бодро гулял и думал. Сочинял сказочку детям. И еще на тему «Всем равно», и тут же характеры. Наметил сказку. Ходил по парку. Докончил «Книжечки». Вечером винт. Ложусь. Софья Андреевна спокойна.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 23 и 24 августа.
Понемногу оживаю. С. А., бедная, не переставая страдает, и я чувствую невозможность помочь ей. Чувствую грех своей исключительной привязанности к дочерям.

24 августа

Как тяжелы бессонные ночи! Вчера с вечера долго-долго молилась, плача просто слезами. То, о чем я больше всего молюсь, — это об изгнании духа зла из нашего дома и из отношений моих с мужем.
В доме Сухотиных два младенца — два ангела, и потому легко и хорошо живется. В Ясной же Поляне если не сам Чертков, то призрак его еще долго не исчезнет из ее стен и из моего представления. Так и будет мне везде и всюду мерещиться эта огромная, ненавистная мне фигура с огромным мешком, с которым он всегда приезжал и в который он хитро и старательно забирает все рукописи Льва Николаевича.
Работала над корректурой «Так что ж нам делать?» и над «Детством» для издания. Ездила с Таней и Сашей к соседке — княгине Голицыной. Приятная, твердая и умная женщина. У нее ее деверь, племянница и очень оригинальная старушка Мацнева, с лишком 80-ти лет, живая, всем интересующаяся, но духовно, кажется, мертвая, то есть уже не задумывающаяся ни над какими духовными вопросами.
Вечер прошел тихо; ни шахмат, ни винта не было, все сидели по своим комнатам. Время бежит, не хочется ничем практическим заниматься; не хочется ехать на работу в Ясную и Москву. Устала!

Л. Н. Толстой. Дневник.
Продолжаю чувствовать себя здоровым. Утром читал «Le Bab[isme]». Очень интересно и ново для меня. Потом письма. Надо бы было писать сказку детскую. Танечка хорошо рассказала ее. Почему нет охоты писать. А надо бы. Ходил один к Александровке. Вечером дочитывал Баба. Ложусь. С. А. хороша. Если бы только не тревожилась, не подозревала.
Записать: 1) Хожу по парку и думаю о том, какое состояние у детей Сухотиных, сколько шагов кругом парка, буду ли сейчас по приходе пить кофе и т. п. Мне ясно, что и моя ходьба — мое телесное движение, и мои мысли — не жизнь. Что же жизнь? И ответ я знаю только один: жизнь есть освобождение духовного начала души от ограничивающего ее тела. И потому явно, что те самые условия, которые мы считаем бедствиями, несчастьями, про которые говорим: это не жизнь (как я говорил и думал про свое положение), что это самое только и есть жизнь или, по крайней мере, возможность ее. Только при этих положениях, которые мы называем бедствиями и при которых начинается борьба души с телом, — только при этих положениях начинается возможность истинной жизни и самая жизнь, если мы боремся сознательно и побеждаем, то есть [душа] побеждает тело.
2) Временная жизнь в пространстве дает мне возможность сознавать свою безвременность и духовность, то есть независимость от времени и пространства.
3) Если бы не было движения во времени и вещества в пространстве, я бы не мог сознавать свою бестелесность и вневременность: не было бы сознания.
4) Только сознание своего неизменяющегося бестелесного «я» дает мне возможность постигать тело, движение, время, пространство. И только движение вещества во времени и пространстве дает мне возможность сознавать себя. Одно определяет другое.
5) Для того чтобы решить, чему или кому верить или чему или кому не верить, — решить может только свой разум.
6) Внешний мир есть только вещество в движении. Для того же, чтобы было движение вещества, необходима отделенность предметов вещества, и такая отделенность прежде всего во мне: я отделен от всего мира и потому узнаю отделенность других существ друг от друга и от всего мира. Отношение предметов вещества между собою определяются мерами пространства, отношение движения отдельных предметов определяются мерою времени (нехорошо, неясно).
7) Плохо, когда богатым не стыдно, а бедным не незавидно.
8) «Всем равно» — заглавие очерков характеров.
9) Я могу сознавать, что мне хочется есть, что мне хочется сердиться, что мне хочется узнать… Кто же этот, который сознает?
[10] 9) Прежде правительство с помощью одной церкви обманывало народ, чтобы властвовать над ним, теперь то же правительство понемногу подготавливает для этого дела и науку, и наука очень охотно и усердно берется за это дело.
[11] 10) Духовенство и сознательно, и преемственно бессознательно старается для своей выгоды не давать народу выйти из того мрака суеверия и невежества, в который оно завело его.

25 августа

Сегодня утром была неожиданно обрадована появлением Льва Николаевича у моей двери. Я умывалась и не могла сразу подойти к нему. Поспешно набросила на мокрые плечи халат и спросила его: «Ты что, Левочка?» — «Ничего; я пришел узнать, как ты спала и как твое здоровье?» Я ответила, и он ушел. Но через несколько минут вернулся и говорит: «Я хотел тебе сказать, что вчера ночью, часов в двенадцать, я все о тебе думал и хотел даже пойти к тебе. Я думал, что тебе одиноко одной, ночью, и что ты делаешь, — и мне жалко стало тебя…» При этом слезы показались у него на глазах, и он заплакал. А меня охватила такая радость, такое счастье, что весь день я им жила, хотя чувствовала себя нездоровой, а приближающаяся моя поездка в Ясную и Москву не перестает меня волновать.
Очень много занималась весь день «Воскресением» для нового издания сочинений. Надо выкидывать нецензурные места, надо вставлять пропущенные — работа большая и ответственная. Давыдов и сын Сережа сделали указания на это и тем очень мне помогли. Но вписывать приходится самой.
Радуюсь на Танюшку, гуляю, огорчаюсь отношением ко мне дочерей, которые тоже пристрастны к Черткову и несправедливы ко мне. С Таней вечером был длинный разговор, но мы друг друга не убедили. Я эти два месяца слишком перестрадала, чтоб признать, что не было причины. Причина была и есть ужасная! Но молюсь, молилась и вчера с такими мучительными, но горячими слезами о том, чтоб вернулись мне сердце и любовь моего мужа. И удивительное совпадение! Именно в двенадцать часов ночи, когда я, призывая Бога, стояла в слезах на коленях, муж мой с участием думал обо мне! И после этого не верить в молитву? Нет, сила горячей, искренней молитвы — молитвы о любви душевной, не может пропасть даром — она несомненна!
Писала Ване Эрдели и внуку Сереже.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Нынче из письма Варвары Михайловны к Саше узнал, что вы больны, и это мне было огорчительно, особенно тем, что, наверное, содействовали этому все те неприятности, которых я невольная причина. Будем мужаться, милый друг, и не поддаваться влияниям тела. Мне все яснее и яснее становится возможность этого. И иногда достигаю этого. Я нынче же получил письмецо от Александра Борисовича, и он пишет, что вы имеете дурной вид, но ничего не пишет о вашем нездоровье. Пишите мне, пожалуйста, почаще не содержательные письма, а просто что придет в голову.
Как вам, я уверен, хочется знать про меня, просто в каком я духе, чем занят, что думаю, чувствую, хоть в главном, — так и мне хочется знать про вас.
Про себя скажу, что мне здесь очень хорошо. Даже здоровье, на которое тоже имели влияние духовные тревоги, гораздо лучше. Стараюсь держаться по отношению к С. А. как можно и мягче и тверже и, кажется, более или менее достигаю цели — ее успокоения, хотя главный пункт, отношение к вам, остается то же. Высказывает она его не мне. Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, которые она проводит больше половины без сна, с смутным, но больным сознанием, что она нелюбима и тяжела всем, кроме детей, нельзя не жалеть.
Я нового ничего не пишу. Записываю в дневник мысли и даже планы художественных, воображаемых работ, но все утра проходят в переписке и, последнее время, в исправлении корректур Ивана Ивановича. Некоторые книжечки мне очень нравятся.
Дочери мои любят меня, и я их хорошей любовью, немного исключительной, но все-таки не слишком, и мне очень радостно с ними. Тяготит меня, как всегда и особенно здесь, роскошь жизни среди бедноты народа. Здесь мужики говорят: на небе Царство Господнее, а на земле царство господское. А здесь роскошь особенно велика, и это словечко засело мне в голову и усиливает сознание постыдности моей жизни.
Вот все о себе, милый Батя. Привет Гале, Димочке и всем вашим, нашим друзьям.
Л. Т.
Иду обедать.

26 августа
Хотя я отчасти и овладела собой, стараюсь быть мудрой, духовно независимой от людей и свято хранить и поддерживать в себе молитвенное настроение, я все-таки ослабеваю и мучаюсь порою.
Разговор мой вчера к ночи с дочерью Таней мне многое уяснил. У нее, у Саши и Льва Николаевича идет деятельная переписка с Чертковым. Они так боятся, что я что-нибудь прочту (хотя этой подлой привычки вскрывать чужие письма у меня никогда не было), что в Ясной только через людей, близких им, передают письма Черткову, а здесь кладут их в сумку последними и тщательно запирают или пишут на Гольденвейзера или Булгакова.
Запирает старательно Л. Н. и свой дневник от меня; но дневник дома, как-нибудь он может мне все-таки попасть в руки; и вот я не спала сегодня и думала, что теперь не в дневнике будет сплетаться сеть всяких коварных и недобрых наговоров на меня (конечно, в форме христианского смирения), а в переписке с господином Чертковым. Л. Н. на себя взял роль Христа, а на Черткова напустил роль любимого ученика Христа. Я не читала ни одного письма Л. H — а к Черткову, ни Черткова к Л. Н — у. Но я могу изложить все, что там пишется намеками на меня: «С. А. (то есть Софья Андреевна) жалка, стараюсь держаться, помнить, что я призван исполнять волю Пославшего меня… Более, чем когда-либо, чувствую близость духовную с вами… думаю о вас постоянно, видеть вас хотел бы… но это не нужно, если чувствовать общение наших душ и знать, что мы служим одинаково Отцу… Молю Бога о терпенье, целую вас…» — и прочие нежности фарисейского рода, в которых с мастерством писателя постоянно, вероятно, проглядывает жалоба на страдания от злой жены. И эта переписка с Львом H — м Черткова, вся сочиненная на эту тему, будет тщательно храниться для будущих поколений…
Видит Бог, как я стараюсь выработать в себе ту мудрость, которая избавила бы меня от страданий нелюбви ко мне мужа и любви его к Черткову и воспитала бы во мне равнодушие и спокойное отношение ко всем этим расставляемым земными побуждениями сетям моей семьи (дочерей), мужа и этого злого фарисея Черткова, как назвал его H. H. Ге. Но подчас — грустно.
Какая бы я ни была, больше того, что я дала мужу, дать нельзя. Я горячо, самоотверженно, честно и заботливо любила его, окружала всякой заботой, берегла его, помогала в чем могла и умела; не изменяла ни единым словом или движением хотя бы пальца; что же может женщина дать больше самой сильной любви? Я на 16 лет моложе мужа и на 10 лет всегда казалась моложе своего возраста. И все-таки всю страстность моей здоровой, энергической любви я отдавала только ему. Я понимала, что вся святость философии моего мужа останется только в книгах, что ему нужна для его работы привычная, удобная обстановка, и он всю жизнь прожил в этой обстановке — будто бы для меня!.. Бог с ним, и помоги мне, Господи! Помоги и людям открыть и увидать истину, а не фарисейство! И какие бы козни против меня ни сочинялись, любовь Льва H — а ко мне проскакивает всюду, и перед всяким возникнет вопрос: если 48 лет люди прожили вместе, любя друг друга, то было за что любить?
Теперь принят такой тон, что я ненормальная, истеричная, чуть ли не сумасшедшая, и потому все, что будет исходить от меня, надо приписывать моему нездоровью. Но люди, а главное Господь, разберут по-своему.

Вечером. Провела остальной день терпеливо, хотя не совсем спокойно. Много работала над «Воскресением» для издания. Не люблю я этого произведения; много фальши и много скрытой злобы на людей. Рассказывала детям выдуманную мной сказку, читала им; бродила, молясь, по парку, а вечером играла в винт с Львом Н — м и братьями Сухотиными. Лев Ник. притворился, что ему не неприятно играть со мной, но я знаю, что он предпочел бы дочерей. За что же я-то буду всю жизнь, отброшенная, скучать и всем уступать? Жила я так самоотверженно — и до чего дожила? Довольно!
Ездил сегодня Лев Никол. с Михаилом Сергеевичем в дрожках в Треханетово, где большой яблочный сад. Оттуда он пришел пешком. Поправлял корректуры книжечек копеечных от Горбунова, а вечером беседовал с приехавшим из Саратова крестьянином. Играл в шахматы и вечером, позднее, в винт. Жаловался на слабость, но просто влияет дурно теплый, давящий, тяжелый воздух, и всем нездоровится, нет бодрости.
Живем сегодняшним днем, а что будет дальше — неизвестно. Писала Ванечке Эрдели и Н. Б. Нордман о Черткове.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 19 августа 1910 г.
Олсуфьев спросил:
— От чего самоубийства?
Л. Н.: Ясно от чего — от отсутствия религиозного сознания, не (такого) — ходить в церковь, а руководящего жизнью. Прежде верили, а теперь отсутствие религии приводит к сумасшествию, а сумасшествие — к самоубийству.
Софья Андреевна возражала.
Л. Н.: Человек ищет счастья. Счастье может быть только в жизни, а он отходит от жизни. Это сумасшествие.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
С. А. ночью говорила горячо с Таней. Она совершенно безнадежна своей непоследовательностью мысли. Я рад, что на ее вызовы и жалобы — молчал. Слава Богу, не имею ни малейшего дурного чувства.
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Утро. Болезненно живет во мне эта рана ревности к Черткову! Зачем Богу угодно было открыть мне на все это глаза?!
Проснулась опять в рыданьях, потому что видела мучительный сон. Меня даже разбудили мои собственные рыданья!
Вижу, сидит Лев Ник. в новом полушубке, башлык завязан назад, шапка высокая, барашковая, и лицо такое вызывающее, неприятное. Я спрашиваю: «Куда ты едешь?» Он так развязно отвечает: «К Гольденвейзеру и к Черткову, надо с ним одну статью просмотреть и уяснить».
И я от отчаяния, что Лев Ник. не сдержал обещанного слова, страшно разрыдалась, чем и разбудила себя. А теперь едва пишу — так дрожит сердце и рука.

Вечером. Гуляла одна в сильном волнении, молилась и плакала. Все страшно в будущем. Лев Ник. обещал вовсе не видаться с Чертковым, вовсе не сниматься по его приказанью и не отдавать ему дневников. Но у Льва Никол. есть теперь новая отговорка, которую он употребляет, когда хочет и когда ему это нужно. Он тогда говорит: «я забыл», или «я этого не говорил», или «я беру слово назад». Так что страшно ему и верить.
Очень много занималась корректурой нового издания. Исправляла «Об искусстве», «О переписи» и «Воскресение». Трудно мое дело! А голова страшно болит, и тоска! тоска!
Когда прощалась на ночь с Льв. Ник., все ему высказала: и то, что Черткову он пишет на имя разных шпионов: Булгакова, Гольденвейзера и других; что я надеюсь, что он меня не обманет в своих обещаниях, и спросила его, всякий ли день он пишет Черткову? Он мне сказал, что писал раз, приписывая в письме Саши, и еще раз самостоятельно. Все-таки два письма с 14 августа.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Ужасно жалка и тяжела. Сейчас вечером стала говорить о портретах, очевидно с своей болезненной точки зрения. Я старался отделаться. И ушел.

28 августа

Рождение Льва Николаевича, ему 82 года. Чудный, ясный летний день. Встала я тревожная, ночи не сплю; пошла поздравить мужа, но разволновалась. Пожелала ему долго прожить, но без всяких обманов, тайн, наваждений — и главное, к концу жизни по-настоящему просветлеть.
Он сделал тотчас же злое лицо; он, бедный, одержим и считает себя с Чертковым на высшей ступени совершенства духовного. Бедные! слепые и гордые! Насколько раньше, несколько лет тому назад, был Лев Ник. выше духовно настроен! Какое было стремление искреннее к простоте, к лишению себя всякой роскоши; к стремлению быть добрым, правдивым, открытым и высокодуховно настроенным! Теперь он откровенно веселится, любит и хорошую еду, и хорошую лошадь, и карты, и музыку, и шахматы, и веселое общество, и сниманье с себя сотен фотографий.
По отношению же к людям он постольку с ними хорош, поскольку ему льстят, ухаживают за ним и потакают его слабостям. Всякая отзывчивость исчезла. Не года ли?
Приехали Варя Нагорнова и Маша Толстая — невестка. Я им очень обрадовалась; но чувствую, что все на меня стали смотреть как на больную, чуть ли не сумасшедшую, и потому отдаляются, избегают меня. И тяжело очень!
Если б я знала, что есть во мне тяжелая вина перед моими домашними, то я постаралась бы исправиться.
Но бранил Чертков меня, разлюбил муж меня, скрывают все от меня, нападают тоже на меня, — так как же и от чего исправляться? Полюбить Черткова? Но это безнадежно! А рана, нанесенная мне им, болит и болит и изводит меня ужасно!
Говорил сегодня Лев Ник., что идеал христианства есть безбрачие и полное целомудрие. На мое возражение, что два пола созданы Богом, по его воле, почему же нужно идти против него и закона природы, Л. Н. сказал, что, кроме того, что человек животное, у него есть разум, и этот разум должен быть выше природы, и человек должен быть одухотворен и не заботиться о продолжении рода человеческого. В этом его различие от животного. И это хорошо, если б Л. Н. был монах, аскет и жил бы в безбрачии. А между тем по воле мужа я от него родила шестнадцать раз: живых тринадцать детей и трех неблагополучных.
Теперь, после 48 лет, как виноватая за его же требованья, я стою сегодня перед ним и чувствую, что и за это он готов теперь ненавидеть меня, отрицать все, чем жил, и создавать духовные единения, которые выражаются в отбирании Чертковым его бумаг, и в сотнях фотографий, снятых с Льва Николаевича, и еще в каких-то тайнах с ним господина Черткова.

Вечер. Тяжесть жизни все больше и больше надавливает меня. Чем это все разрешится? Бог знает, и Бог один может помочь. Вот что было: вечером мы все пошли посмотреть детей в ванночке, как их мыли. Вернувшись, я сидела вязала и думала и тут же высказала Льву Николаевичу, что вот он говорил о полном целомудрии людей как идеале, а если б достигнуть его до конца, то не было бы детей и без детей не было бы и Царства Небесного на земле. Почему-то это очень рассердило Льва H — а, и он начал на меня кричать. (Мне Михаил Сергеевич потом сказал, что в это время Л. Н. проигрывал ему третью партию в шахматы.) Л. Н. говорил, что идеал — в стремлении его достигнуть. Я говорю: «Если отвергать конечную цель, то есть деторождение, то стремление не имеет смысла. Для чего же оно?» — «Ты ничего не хочешь понимать, ты даже не слушаешь», — кричал он гневно.
Я своей больной душой злобный тон Льва Николаевича не перенесла спокойно, расплакалась и ушла к себе в комнату. Окончив партию, он пришел ко мне со словами: «За что ты так обиделась?» Что было объяснять? Я сказала, что он со мной совсем не говорит, а когда заговорил, то несправедливо, злобно рассердился. Разговор мало-помалу перешел в горячий, очень огорченный с моей стороны, крайне злобный со стороны Льва Николаевича. Поднялись старые упреки; на мой болезненный призыв, что делать, чтоб нам быть ближе, дружнее, он, злобно указывая на стол, где лежали корректуры, кричал: «Отдать права авторские, отдать землю, жить в избе». Я говорю: «Хорошо, но будем жить без посторонних людей и влияний: будем жить с крестьянами, но только вдвоем…» Как только я соглашалась, Лев Ник. бросался к двери и говорил отчаянные слова: «Ах, боже мой, пусти, я уйду» и т. п. Говорил, что «нельзя быть счастливым, если, как ты, ненавидеть половину рода людского…» И тут он себя выдал. «Ну, это я ошибся, говоря — половину». — «Так кого же я ненавижу?» — спросила я. «Ты ненавидишь Черткова и меня». — «Да, Черткова я ненавижу, но не хочу и не могу соединить тебя с ним». И так меня и кольнуло в сердце опять — эта безумная любовь к этому идолу, которого он не может от себя никак оторвать и для которого господин Чертков составляет половину человечества. И еще более утвердилась во мне решимость ни за что, никогда его не принимать и не видеть и сделать все, чтоб Л. Н. оторвался от него, и если не достичь этого, то убить Черткова — а там будь что будет. Все равно и теперь жизнь — ад.
Варенька все поняла; Маша же судит очень ограниченно и, к счастью для нее, многое просто не знает и не понимает. А хорошо бы ей открыть тоже глаза на любовь Льва Ник. к Черткову. Она, может быть, поняла бы мои страдания, откуда их источник, если б прочла листок, приклеенный в конце этой тетради.
Жить в избе! А сегодня, гуляя, Л. Н. раздавал ребятам яблоки; вечером два часа с лишком играл в шахматы и два часа в винт. И без развлечений ему скучно, а изба и жизнь в избе — все это предлоги злиться на меня, выставлять искусной, писательской рукой несогласие с женой, чтобы стать в роль мученика и святого.
Недаром существует легенда о Ксантиппе; дадут и мне эту роль неумные люди, умные же все разберут и поймут.
Хочется и отсюда уехать, чтоб хоть на время было уединение без травли. И комната моя со всех сторон шумная и людная, и все недоброжелательны ко мне за то, что я смею болеть и страдать душой и телом.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Всё тяжелее и тяжелее с С. А. Не любовь, а требование любви, близкое к ненависти и переходящее в ненависть.
Да, эгоизм — это сумасшествие. Ее спасали дети — любовь животная, но все-таки самоотверженная, а когда кончилось это, то остался один ужасный эгоизм. А эгоизм самое ненормальное состояние — сумасшествие.
Сейчас говорил с Сашей и Михаилом Сергеевичем; и Душан, и Саша не признают болезни. И они не правы.
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Вчерашняя злоба Льва H — а так тяжело на меня подействовала, что я не спала ночь, молилась, плакала и с раннего утра ушла бродить по парку и лесу. Потом зашла к милой фельдшерице — Анне Ивановне; там она и ее трогательная и сочувственная старушка-мать утешали меня. Л. Н. меня везде искал и не нашел. Я вошла к нему. Он говорил, что подтверждает обещания свои: 1) не видать Черткова, 2) не отдавать ему дневников и 3) не позволять снимать фотографии, но опять-таки ставит условием: мирную жизнь. Сам сердился и кричал вчера, и опять я виновата. Он придерется к чему-нибудь, чтоб видать Черткова, нарочно меня расстроит и нарушит обещания. Вот чего я боюсь. Но тогда я уеду, и наверное. Пережить второй раз то, что я перестрадала, немыслимо.
Получила телеграмму от Левы, что суд над ним назначен не 13-го, а 3 сентября и что он уезжает 31 августа. Я рада была предлогу уехать и, главное, хотела повидать сына, проститься с ним, подбодрить его. И вот мы с Сашей поехали на Благодатную, на Орел и в Ясную. Прощались мы с Л. Н. любовно и трогательно, и даже плакали оба и просили друг у друга прощение. Но эти слезы и это прощание были как будто прощаньем с прежним счастьем и любовью; точно, проснувшись еще раз, любовь наша, как любимое дитя, хоронилась навсегда, пораненная, убитая и убивающая горем от ее исчезновения и перехода к другому лицу. Мы с Левочкой оплакивали ее в объятиях друг друга, целуясь и плача, но чувствуя, что все безвозвратно! Он не мог разлюбить Черткова и чувствовал это сам, мучаясь!
Ехала я сонно, устало, точно вся разбитая. Холод, 2 градуса, мы с Сашей зябли и зевали. Приехали в пятом часу утра.

Л. Н. Толстой. Письмо к M. H. Яковлевой, Кочеты.
Очень сожалею, милая Мария Николаевна, что вы не застали меня. Может быть, я бы сумел сказать вам лучше устно то, что теперь постараюсь написать. Посылаю вам предисловие к книжкам «На каждый день». Книжки же «На каждый день», думаю, что у вас есть. Если вы внимательно прочтете их, вы и там найдете то, что должно успокоить вас. Я же на тот вопрос, который мучает вас теперь, скажу вам следующее: то, что мучает вас, мучает меня уже давно и продолжает мучить и до сих пор. Я, так же как и вы, уверен, что больше вас страдаю от роскоши той среды, в которой я живу, рядом с ужасной бедностью огромного большинства того народа, который кормит, одевает, обслуживает нас. Страдаю от этого ежечасно и не могу избавиться, могу находить только средние пути, при которых не нарушаю любовь с окружающими меня и делаю что могу для того, чтобы сгладить разницу положения и разделения между нашим кругом и рабочими.
Самая обыкновенная ошибка, и вы делаете ее, в том, чтобы думать, что, узнав путь к идеалу, вы можете достигнуть его. Если бы идеал был достижим, он бы не был идеал, и, если бы люди достигли его, жизнь бы кончилась. Идеал всегда недостижим, но из этого не следует то, что надо махнуть на него рукой и не следовать идеалу, а только то, что надо все силы свои полагать на все большее и большее приближение к нему. В этом приближении и жизнь, и ее благо. Есть такие люди, которые могли, не имея тех препятствий семьи, которые для вас есть, сразу разорвать связи с преступной жизнью богачей. Такая старушка Мария Александровна Шмидт живет в двух верстах от Засеки (жаль, что вы не побывали у нее). Но есть и такие, как мы с вами, которые не умеют или не осилят этого сделать, но это не мешает и этим людям жить для души и подвигаться к совершенству. Только не заглушайте в себе стыд и раскаяние перед своим положением, а разжигайте его в себе и вместе с тем не забывайте требований любви к семейным, и вы пойдете по тому пути, который ведет к истинному благу. Прощайте, помогай вам живущий в вас Бог.
Любящий вас
Лев Толстой

Л. Н. Толстой. Дневник.
Опять пустой день. Прогулки, письма. Думать думаю, и хорошо, но не могу сосредоточиться. С. А. была очень возбуждена, ходила в сад и не возвращалась. Пришла в первом часу. И хотела опять объяснения. Мне было очень тяжело, но я сдержался, и она затихла. Она решила ехать нынче. Спасибо, Саша решила ехать с ней. Прощалась очень трогательно, у всех прося прощение. Очень, очень мне ее любовно жалко. Хорошие письма. Ложусь спать. Написал ей письмецо.

30 августа

Приехала домой, и хорошо, — лучше, чем не дома. Ходила с Левой-сыном и Катей-невесткой гулять; свежо, ясно и красиво. Застала Булгакова, Булыгина и Марью Александровну. Возбужденно рассказывала Булыгину всю печальную историю с Чертковым. Он, кажется, понял, но не хотел сознаваться. Бродила возле дома, входила в комнаты Льва Николаевича — и все точно совсем другое, точно что-то похоронено навеки, и теперь будет не то, совсем не то, что было, чем жили раньше. А что будет? Не знаю и представить себе не могу.
Саша и Варвара Михайловна ездили к Черткову. Он, говорят, очень весел и оживлен. Так и слышу его идиотский хохот. Противно!
Получен сентябрьский номер журнала из Нью-Йорка — «The World’s Work». И там очень лестная статья обо мне и биографические сведения о Льве Н. Между прочим, про меня сказано, что я была Льва H — a confident and counseller[74] всю жизнь; что я отдала ему the strength of her body, mend and spirit[75], и многое другое, очень лестное для меня. Так как же не сокрушаться, что отнята у меня и передана Черткову эта роль confident и counseller? Поневоле будешь худеть и плакать, как я последнее время.
Сегодня форматоры отлили бюсты работы Левы, и нельзя не видеть, что бюсты талантливы и хороши. Форматор М. И. Агафьин — старый знакомый, отливал и раньше бюсты Льва H — а и другие.
Занималась нехотя хозяйством, бумагами, делами, выписыванием маляров, печника, уяснением дел; но голова несвежа и ничего не соображает.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 29 и 30 августа.
Вчера было ужасное утро, без всякой причины. Ушла в сад, лежала там. Потом затихла. Говорили хорошо. Уезжая, трогательно просила прощения. Сегодня 30-е, мне нездоровится. Mavor. Саша телеграфировала, что хорошо. Что-то будет?

Л. Н. Толстой. Дневник.
Грустно без нее. Страшно за нее. Нет успокоения. Ходил по дорогам. Только хотел заниматься. Приехал Mavor. Профессор. Очень живой, но профессор и государственник, и нерелигиозный. Классический тип хорошего ученого. Письмо от Черткова.

31 августа

Получила письма: от Тани и от Льва Николаевича. Сначала обрадовалась, а потом плакала. «Как бы хорошо было и для меня и для тебя, если б ты могла победить себя», — пишет мне муж. У него одна цель, одно желанье: чтоб я победила себя и допустила, очевидно, близость Черткова. А это немыслимо для меня.
Ясный, красивый день; холодно и грустно. Проводила Леву в Петербург на суд. Пошла гулять с Катей и Варварой Михайловной, но слишком устала, и стал болеть весь живот и ноги. Вечер, усиленно занялась корректурой, раньше переписывала письма. Страшно утомилась! И сколько всякого дела навалилось на меня! Мало сплю, почти ничего не ем.

Л. Н. Толстой. Письмо к С. А. Толстой от 29 августа, Кочеты.
Ты меня глубоко тронула, дорогая Соня, твоими хорошими и искренними словами при прощанье. Как бы хорошо было, если бы ты могла победить то — не знаю, как назвать, — что в самой тебе мучает тебя. Как хорошо бы было и тебе и мне. Весь вечер мне грустно и уныло. Не переставая думаю о тебе. Пишу то, что чувствую, и не хочу писать ничего лишнего. Пожалуйста, пиши. Твой любящий муж
Л. Т.
Ложусь спать, двенадцатый час.

1 сентября

Утром уехала Катерина Васильевна с дочкой; и мне жаль. Завтракали Булгаков, Марья Александровна и Ризкина, рожденная Цингер (Лиза), с двумя мальчиками. Она неглупая и образованная, но чуждая своим материализмом и ученостью. Вечером еще приехала Надя Иванова. Гулять не ходила: не хочется орошать слезами и омрачать своим горем любимые места Ясной Поляны, по которым я всю жизнь, счастливая и радостная, легкой походкой, с легким сердцем, обегала под впечатлением красоты природы и собственного счастья! И, как и теперь, все необыкновенно здесь красиво в эти ясные, блестящие дни! А на душе грустно, грустно!
Занималась много корректурой и вообще делами по изданию и распоряжениями по хозяйству. Но ничего не ладится; хотела ехать в Москву, но ничего у меня не готово, а энергии нет, и все кажется ненужным и неважным.
Тяжелый был инцидент с грубой Сашей. Она вошла в залу в то время, как я рассказывала Марье Александровне, как Л. Н. еще летом по приказанью Черткова заставил в овраге, где Чертков фотографировал Льва Николаевича и они зачем-то слезали с лошадей искать всех нас: Давыдова, Саломона, меня и других — потерянные господином Чертковым часы и как нам всем это было неловко, совестно и досадно за унижение Льва Ник. и всех нас за него.
Я уже кончала рассказ, когда вошла за чаем Саша и с места начала на меня кричать, что я опять говорю о Черткове. Я тоже рассердилась, заразившись, к сожаленью, ее злобой, и произошла тяжелая перебранка, о которой сожалею; но не могу же я испрашивать позволения у дочери, о чем мне беседовать с моими друзьями? Так тяжело и кончился день, и чувствую себя еще больнее и еще несчастнее. Писала мужу.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 31 августа, 1 сентября.
Я написал из сердца вылившееся письмо Соне.

Л. Н. Толстой. Письмо к С. А. Толстой.
Ожидал нынче от тебя письмеца, милая Соня, но спасибо и за то коротенькое, которое ты написала Тане.
Не переставая думаю о тебе и чувствую тебя, несмотря на расстояние. Ты заботишься о моем телесном состоянии, и я благодарен тебе за это, а я озабочен твоим душевным состоянием. Каково оно? Помогай тебе Бог в той работе, которую, я знаю, ты усердно производишь над своей душой. Хотя и занят больше духовной стороной, но хотелось бы знать и про твое телесное здоровье. Что до меня касается, то, если бы не тревожные мысли о тебе, которые не покидают меня, я бы был совсем доволен. Здоровье хорошо, как обыкновенно, по утрам делаю самые дорогие для меня прогулки, во время которых записываю радующие меня, на свежую голову приходящие мысли, потом читаю, пишу дома. Нынче в первый раз стал продолжать давно начатую статью о причинах той безнравственной жизни, которой живут все люди нашего времени. Потом прогулка верхом, но больше пешком. Вчера ездил с Душаном к Матвеевой, и я устал не столько от езды к ней, она довезла нас назад в экипаже, сколько от ее очень неразумной болтовни. Но я не раскаиваюсь в своей поездке. Мне было интересно и даже поучительно наблюдение этой среды, грубой, низменной, богатой, среди нищего народа. Третьего же дня был Mavor. Он очень интересен своими рассказами о Китае и Японии, но я очень устал с ним от напряжения говорить на малознакомом и обычном языке. Нынче ходил пешком. Сейчас вечер. Отвечаю письма, и прежде всего тебе.
Как ты располагаешь своим временем, едешь ли в Москву и когда? Я не имею никаких определенных планов, но желаю сделать так, чтобы тебе было приятно. Надеюсь и верю, что мне будет так же хорошо в Ясной, как и здесь.
Жду от тебя письма. Целую тебя.
Лев

2 сентября

Занималась с утра работой над «Воскресением» для издания. Днем посылала за священником, который отслужил молебен с водосвятием. Прекрасные молитвы, кроме последней, «Победы государю императору», и проч. Не у места, рядом с молитвой о грехах, о смягчении сердец, об избавлении от бед и скорби, молить Бога о победе, то есть убийстве людей.
Вечером пришел Николаев и горячо внушал мне о ничтожестве Черткова, о том, что мне унизительно становиться с ним на равную ногу и говорить о том, что он занял при Льве Ник — е мое место. «А просто у Черткова хорошо устроена канцелярщина для писаний Льва Ник — а, за что он ему и благодарен». И Николаев, и М. А. Шмидт, по-видимому, очень не любят Черткова.
Читала я как-то у Льва Ник — а письмо Черткова к государю, в котором он просит вернуть его в Телятинки; письмо именно фарисейское, но в нем больше всего проглядывало желание быть ближе к Льву Николаевичу. И вот теперь: государь вернул, а жена Толстого прогнала. «Femme veut, Dieu le veut»[76]. Как ему теперь должно быть досадно на меня. А я радуюсь!
Все та же волшебно-прекрасная погода. Ясно, к ночи свежо; блеск, разнообразие колеров зелени: листьев, кустов и деревьев. Висят еще яблоки, косят отаву, пашут, начали копать картофель. Маляры докрашивают крыши и службы: из парников таскают землю; в лесу кое-где еще грибы.
После молебна и сиденья весь день дома чувствую себя спокойнее и лучше. Беседовала с священником, и он ужасался, так же как и все, грубости Черткова. Но довольно о нем — спускаю занавес на этого человека и всю его гнусность.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Сначала кажется, что движусь «я» — ego, со всем миром, но чем дальше живешь, тем яснее становится, что движусь не «я», а «я», мое истинное «я» неподвижно, вне времени, а движется мимо этого «я» весь мир вместе с моим телом, которое плешивеет, беззубеет, слабеет, движется мимо «я» весь мир, освобождая «я» от обмана жизни во времени.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Сегодня, 2 сентября, получил очень дурное письмо от нее. Те же подозрения, та же злоба, то же комическое, если бы оно не было так ужасно и мне мучительно, требование любви.
Ныне в «Круге чтения» Шопенгауэра: «Как попытка принудить к любви вызывает ненависть, так…»

3 сентября

Любуюсь красотой природы, ярко блестящими днями, и все-таки грустно! Получила очень хорошее письмо от мужа, и так стало радостно, и так хочется опять, по-старому, слиться с ним в одну жизнь, без розни, без злобы! Но письмо не жизнь! Я тоже написала ему, кажется, хорошее письмо с Сашей, уехавшей сегодня утром в Кочеты. Послезавтра собираюсь и я туда. Что-то Бог даст, а хотелось бы в среду вернуться с Левочкой домой. Дело издания совсем стало, надо продолжать; это долг совести и долг перед публикой, читающей и любящей Толстого.
Вечером пришла Николаева. И ее жизнь нелегкая с идейным, хотя очень хорошим мужем, но с пятью детьми, без прислуги.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Саша приехала. Дома так же мучительно-тяжело. Держись, Лев Николаевич. Стараюсь.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 3 и 4 сентября.
Приехала Саша. Привезла дурные вести. Всё то же. С. А. пишет, что приедет. Сжигает портреты, служит молебен в доме. Когда один, готовлюсь быть с ней тверд и как будто могу, а с ней ослабеваю. Буду стараться помнить, что она больная.

4 сентября

Нетерпение мое видеть мужа все растет, и непременно поеду завтра в Кочеты. Сегодня гуляла одна, грустно на душе; получила хорошее письмо от сына Левы, его суд будет 13-го. Занялась «Воскресением» с Варварой Михайловной, прошлась по хозяйству. Тепло, ветерок, цветы полевые и чудесные садовые, облачка на небе, пестрота листьев — и хорошо! Но как тяжело одиночество! Я не люблю его, я люблю людей, движение, жизнь… Этим у Сухотиных лучше, народу много, и все проще, без идей и отрицаний. И там Льву Ник. весело: прямо от обеда игра в шахматы с Сухотиным или доктором тамошним. Часа два проиграет, походит, письма прочтет, выйдет в столовую, ищет всех и просит скорей ставить стол, играть в карты, в винт. И игра продолжается часа три, до половины двенадцатого, оживленная, веселая. Никаких поз от Льва Ник. не ждут, и не надо принимать; никакие просители и нищие не бывают; никакой нет ответственности, живи, пиши, играй, разговаривай, спи, ешь и пей…
Очень боюсь, что он затоскует в Ясной Поляне. Постараюсь, чтоб было людней. Но у нас всех отбили, а я теперь отбила Черткова и К°.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 1 сентября.
Немножко поработал. Написал после обеда письма Соне и Бирюкову. Приехали Мамонтовы. Еще более резко безумие богатых. А я играл с ними в карты до одиннадцати часов, и стыдно. Хочу перестать играть во всякие игры. Ложусь усталый.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче, 4-го, была тоска, хотелось умереть и хочется.

5 сентября

Пишу после. Что было позднее, — дневника не писала это время. 5 сентября рано утром уехала в Кочеты на Мценск. В душе была надежда, что Лев Ник. поедет со мной в Ясную Поляну, так как, запряженная в необходимую работу издания нового, я должна быть ближе к Москве и иметь под руками все книги и материалы.
Ехала я из Мценска 35 верст под сильнейшим дождем и бурей. Грязь, переезд на пароме, волнение — все это было очень тяжело.
В Кочетах и муж, и дочь встретили меня холодно. Лев Ник. понял, что я буду звать его домой, а ему жаль было расстаться с веселой жизнью в Кочетах, с разными играми и большим обществом. Он только что вернулся от скопца, к которому ездил верхом, 20 верст взад и вперед, в эту ужасную погоду.
Но зато как мило и ласково встретили меня эти пятилетние детки — внучка Танечка и ее приятель — Микушка Сухотин!

Л. Н. Толстой. Дневник.
Нынче встал не рано. Гулял по парку. Записал, кажется, недурно о движении, пространстве и времени. Потом пытался продолжать работу, но мало сделал, не пошло. По ужасной погоде, дождю, ездил к Андрею Яковлевичу. Он проводил меня домой. Приехала С. А. Очень возбуждена, но не враждебна. Потом приехала С. Стахович. Ложусь. Одиннадцать часов.

6 сентября

У Льва Ник. от вчерашней верховой езды разболелся большой палец на ноге, распух, покраснел, и он все повторял: «Это старческая гангрена, и я, наверное, умру». И весь он до вечера чувствовал себя дурно, не ел, лежал в постели.
Вечером приехавший Дранков показывал целое представление кинематографа. Лев Ник. встал и тоже смотрел, но очень устал. Представляли, между прочим, и Ясную Поляну зимой со всеми нами. Дранков мне подарил ленту, которую я отдала на хранение в Исторический музей в Москве.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Проснулся больной, вероятно гангрена старческая. Приятно было, что не вызвало не только неприятного, но скорее приятное чувство близости смерти. Кроме того, слабость и отсутствие аппетита. Приятное известие из Трансвааля о колонии непротивленцев. Ничего не ел, теперь вечер, приехал кинематограф. Попробую пойти смотреть. Говорил с С. А., все хорошо.
Записать: 1) Сознание, сущность сознания есть нечто непостижимое, непреодолимое, то, что мы называем духом, душою. Сознание заключено в известной части вещества, это вещество есть наше тело, и вот сознание посредством внешних отношений (органов) к другим телам, веществам познает окружающий мир. В этом сущность жизни человеческой.

7 сентября

Льву Ник. стало лучше. Он обедал со всеми, играл в шахматы, и после, когда все ушли смотреть кинематограф, представленный всей деревне, Зося Стахович, приехавшая в Кочеты, читала нам с Л. Н. вслух предисловие к сочинениям Бордо: «Peur de la mort»[77].
Отношения со всеми натянутые. Все мы ревниво тянем к себе Льва Ник — а, а он выбирает, где ему веселее и лучше, не обращая внимания на мое страстное, горячее и безумное желание его возвращения со мной в Ясную Поляну.

Л. Н. Толстой. Письмо И. Межевову.
Учение Христа показывает нам совершенство во всех верах. Достигнуть совершенства в этой жизни мы не можем ни в чем, но приближаться к совершенству мы всегда можем во всех делах. Так, в деле собственности совершенство в том, чтобы не иметь ничего, в деле семейном, чтобы не любить своих семейных более всех других, в деле целомудрия — не иметь никакого полового общения, так и в деле непротивления совершенство в том, чтобы обидчику подставить другую щеку и снимающему кафтан отдать и рубашку. Таково совершенство. Христианская же жизнь состоит во все большем и большем приближении к совершенству: так, в делах собственности стараться не приобретать возможно больше, а стараться иметь как можно меньше, в деле привязанности к семейным стараться делать как можно меньше различие между семейными и всеми остальными людьми, в деле целомудрия стараться приблизиться к полной чистоте насколько можешь, в деле непротивления стараться как можно меньше противиться нападающим людям. Христианство показывает идеал, то есть полное совершенство, которое никогда или очень редко, и то только в некоторых отношениях, может быть достигнуто, жизнь же христианская состоит во все большем и большем, по мере сил, приближении к этому совершенству — идеалу. Указание же, как это вы делаете, на то, что совершенство-идеал не может быть достигнуто и что поэтому учение, показывающее совершенство-идеал, неправильно, происходит или от желания оправдать свою противную христианскому учению жизнь, или от непонимания того, в чем состоит сущность христианского учения.

8 сентября

Приехала в Кочеты более спокойная, а теперь опять все сначала. Не спала ночь, рано встала. Снимал Дранков нас опять для кинематографа, а потом деревенскую свадьбу, разыгранную нарочно.
Когда я днем решилась наконец спросить Льва Ник — а, когда он вернется домой, он страшно рассердился, начал на меня кричать, некрасиво махать руками с злыми жестами и злым голосом, говоря о какой-то свободе. В довершение всего злобно прибавил, что раскаивается в обещании мне не видеть Черткова.
Я поняла, что все в этом раскаянии. Он мстит мне за это обещание и будет еще долго и упорно мстить. Вина моя на этот раз была только в том, что я спросила о приблизительном сроке возвращения Л. Н. домой.
Конечно, я не обедала, рыдала, лежала весь день, решила уехать, чтоб не навязывать себя в огорченном состоянии всей семье Сухотиных.
Но я почувствовала, как безжалостно и упорно Лев Ник. содействовал моему нервному нездоровью и моей все более и более ускорявшейся смерти, и это приводило меня в отчаяние. Я только одного желала — отвратить мое сердце, мою любовь от мужа, чтоб так не страдать.
Получила письмо от Черткова: лживое, фарисейское письмо, в котором ясна его цель примирения, для того чтоб я его опять пустила в дом.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 7–8 сентября.
Вчера здоровье было лучше. Только нога болит, и pas pour cette fois[78]. Как определено свыше, пускай так и будет. Оно уже есть, только мне не дано видеть.
Только написал письма, одно индусу, одно о непротивлении русскому. С. А. становится все раздражительнее и раздражительнее. Тяжело. Но держусь. Не могу еще дойти до того, чтобы делать что дóлжно спокойно. Боюсь ожидаемого письма Черткова. 7-го была милая чета Абрикосовых, кинематограф, и нынче, 8-го, все, кроме Михаила Сергеевича и Зоси, все уехали в Новосиль. Я походил на солнце. С. А. непременно хотела, чтобы Дранков снимал ее со мною вместе. Кажется, работать не буду. Не спокоен. Ничего не писал. Ходил по парку, записал кое-что. Получил письмо от Черткова, и С. А. его письмо. Еще перед этим был тяжелый разговор о моем отъезде. Я отстоял свою свободу. Поеду, когда я захочу. Очень грустно, разумеется, потому, что я плох. Ложусь спать.

В. Г. Чертков. Письмо к С. А. Толстой от 6 сентября 1910 г.
Многоуважаемая Софья Андреевна! Татьяна Львовна в письме ко мне упомянула о том, что вы на этих днях ей сказали, что никогда не имели врагов и что вам тяжело сознавать, что вы теперь имеете врага в моем лице; а также что вам стало очень тяжело, когда вы узнали, что я получил возможность оставаться со своей семьей в Телятинках. Я вполне понимаю, что такое враждебное чувство ко мне должно действительно вам быть очень тяжело. И мне хотелось бы сделать все, что от меня, по крайней мере, зависит, для того чтобы содействовать устранению этой тяжести с вашей души. Судя по вашему теперешнему отношению ко мне, вы, по-видимому, считаете, что я виноват перед вами. Я готов и хочу сознать свою вину и покаяться в том, в чем, вспомнив и взвесив перед Богом прошлое, я могу действительно признать себя виноватым.
Говоря о моих отношениях к вам за весь 25-летний срок нашего знакомства, я не стану отрицать того, что в прошлом я часто судил и осуждал вас, противореча этим собственному убеждению о том, что человек имеет право осуждать только самого себя. И в этом я теперь могу вполне искренно покаяться перед вами и просить у вас прощения. Но в последние годы я чувствовал в своей душе все меньше и меньше осуждения к вам, отчасти потому, что вообще стал меньше судить людей, но в большей степени, без сомнения, и оттого, что видел ваше доброжелательное отношение ко мне. Разумею, например, ваше доброе расположение к моему сыну и жене; ваше благородное заступничество за меня в печати при моей высылке из Тульской губернии; ваши радушные посещения нас в Крёкшине в прошлом году и еще совсем недавно ваши слова в Кочетах о том, что охотно будете приезжать к нам в Мещерское, когда Лев Николаевич будет гостить у нас. Вообще вашим терпимым и доброжелательным отношением ко мне, когда оно проявлялось, вы всегда помогали мне видеть то, что бывало не вполне доброго в моих отношениях к вам. И за это я вам глубоко благодарен.
Что касается возникшей только совсем недавно, со времени пребывания Льва Николаевича у нас в Мещерском, вашей ожесточенной вражды против меня, то я вынужден правдиво сказать вам, что в ней я не могу винить себя, не прибегая к лицемерию. Но я уверен, что такое внезапное и резкое изменение вашего отношения ко мне не могло произойти по вашему собственному желанию. Оно было, как мне кажется, вызвано, с одной стороны, некоторыми крайне печальными недоразумениями, не выясненными между нами при первом их возникновении, а с другой — наговорами на меня на почве этих недоразумений со стороны третьих лиц, заразивших вас враждебным отношением ко мне.
Относительно не выясненных между нами недоразумений мне хотелось бы, чтобы вы знали, что я всегда буду рад дать вам вполне откровенное объяснение, в связи с писаниями Льва Николаевича, всех моих поступков, которым, не зная их истинного значения, вы приписываете неблаговидные мотивы. (Если бы вы когда-либо пожелали это выяснить, то думаю, что сделать это лучше всего письменно, как ради наибольшей ясности и определенности моих ответов на ваши вопросы, так и для того, чтобы вам не приходилось видеться со мной, пока это вам неприятно.) Нечего говорить, что я ответил бы на ваши вопросы в том же духе, в каком пишу теперь, то есть не щадя себя, но и не лицеприятно, а вполне искренно. Когда настанет для того время и настанет ли — зависит от вас одной. Но я уверен, что, выяснив таким образом накопившиеся недоразумения, вы тотчас же значительно облегчили бы вашу душу.
По поводу же лиц, содействовавших восстановлению вас против меня, могу, Софья Андреевна, только сказать, что мне глубоко прискорбно, что вы отдали предпочтение перед вашим сердцем и вашим рассудком наговорам против меня со стороны третьих лиц. Неужели ваше собственное многолетнее знакомство со мной, моя столь же продолжительная дружба с вашим мужем, ваше прежнее верное чутье по отношению ко мне, выразившееся в ваших словах о том, что я «лучший друг вашей семьи», так тронувших меня два года тому назад во время вашего семейного юбилейного сбора в Ясной Поляне, — неужели все то хорошее, что было между нами, особенно хорошее тем, что, несмотря на всю разность наших личных взглядов, мы сознавали себя душевно связанными нашей близостью, каждый по-своему, Льву Николаевичу, неужели все это, дорогое и святое, должно пасть прахом перед какими-то невыясненными недоразумениями и легкомысленными наговорами со стороны двух-трех лиц, столь же мало меня понимающих, как и враждебно ко мне настроенных?!
Перебирая в своем уме, какие поводы я мог, с своей стороны, дать для вашего недовольства мною, вспоминаю ваше негодование в связи с одним выражением, которое я недавно позволил себе употребить в беседе с вами. Но в этом случае вся беда в том, что при разговорах, которые ведутся недостаточно спокойно, разговаривающие часто второпях неверно схватывают смысл слов своего собеседника. Так было и в этом случае. Вы поняли в невыгодном для меня и оскорбительном для вас смысле слово «напакостить», употребленное мною в смысле, не содержащем ничего неприличного, и притом сказанное мною в применении не к вам, а к самому себе. И не только это слово, но и всю мою фразу вы тогда ошибочно поняли, предположив какую-то угрозу там, где было одно только желание устранить ваши сомнения, как я и поспешил указать вам в моем объяснительном письме по этому поводу. (Упоминаю здесь об этом только потому, что, как я слышал, вы даже после моего письма продолжали сердиться на меня за эти слова, вероятно забыв его содержание. На всякий случай прилагаю при сем копию с него.) С другой стороны, я вовсе не скрываю от себя того, что при потере душевного равновесия у меня иногда сгоряча вырываются неуместные слова, о которых я сам потом часто жалею больше, чем тот, к кому они были обращены. Такие слова я всегда рад взять назад, когда мне на них указывают, доказательством чего может для вас служить хотя бы то, что когда вы в тот же день напомнили мне о том, что́ я сказал вам, то лишил бы себя жизни, если бы вы были моей женой, то я тотчас же признал эти слова действительно недобрыми и неучтивыми, взял их назад и извинился за них перед вами.
Но мы, Софья Андреевна, разумеется, оба понимаем, что основная причина нашего теперешнего разрыва не может лежать в том, что я раз или два в беседе с вами недостаточно спокойно и точно взвесил то или другое мое выражение. Причина вашей внезапной вражды ко мне должна лежать гораздо глубже этого. Не могу я также отнести эту причину и к тому, что, как вы последнее время неоднократно заявляли, вы ревнуете Льва Николаевича ко мне. Чувство некоторой своего рода неприязни или ревности иногда бывает, к сожалению, свойственно женам по отношению к близким друзьям их мужей. (Под словом «ревность» разумею, конечно, только то, что на общеразговорном языке принято понимать под этим словом, а никак не те ненормальные и невыразимые ваши подозрения в связи со мной и Львом Николаевичем, которые мучили вас последнее время. О них, по самому их чудовищному характеру, чем меньше думать и говорить, тем лучше. И я могу только от глубины души пожелать вам возможно скорейшего при Божьей помощи избавления от этого ужасного и мучительного для вас душевного состояния.) Если чувство некоторой неприязни к друзьям мужа свойственно вам, то оно должно было проявиться в вас с самого моего духовного и дружеского сближения со Львом Николаевичем. И действительно, так и было. Однако за все истекшие годы вы считали необходимым останавливать в себе это чувство, и вам более или менее удавалось сдерживать его в пределах вашего уважения к себе и к вашему мужу. Почему же именно с нынешнего лета вы внезапно совершенно изменили ваше отношение к этому, всегда бывшему у вас, расположению к ревности — изменили настолько, что вместо того, чтобы стараться сдерживать это чувство, как делали раньше, вы вдруг решили отдаваться ему без малейшего стеснения, открыто заявляя, во всеуслышание, что вы ревнуете Льва Николаевича ко мне? Очевидно, что для такой происшедшей в вас перемены должна была иметься у вас серьезная причина.
Судя по вашим собственным словам и поступкам последнего времени, я думаю, что основная причина вашей теперешней ненависти против меня лежит не в чем ином, как в вашей боязни того, как бы я не завладел писаниями Льва Николаевича и не распорядился бы ими по-своему. В этом, как мне кажется, кроется главное недоразумение, мешающее вам понимать меня и заставляющее вас приписывать мне побуждения, совершенно мне чуждые.
Но если бы только вы на минуту постарались перенестись в мое положение, то тотчас увидали бы вашу ошибку. В самом деле, представьте себе, что после внутреннего духовного поворота, в котором жена его не могла за ним последовать, тот или другой писатель, решив предоставить ей распоряжение прежними своими сочинениями, пожелал бы отказаться от всякой платы за свои дальнейшие писания и отдать издание их во всеобщее безвозмездное пользование. Что может быть естественнее для такого человека, как не то, чтобы поручить кому-нибудь из своих ближайших друзей-единомышленников заботы об издании и распространении этих его новых писаний? И если писателю этому нужна помощь в приведении в порядок, хранении и редактировании его бумаг до полного их использования для печати, то опять-таки ничего не может быть понятнее, чем то, что труд этот он предоставит тому же своему другу, который занимается изданием его произведений. Такие друзья-помощники бывали у многих писателей, жены которых не видели в этом ничего неуместного, а напротив того, относились к этим помощникам своих мужей как к близким и доверенным друзьям семьи. Такова, и только такова была за все время моя роль по отношению ко Льву Николаевичу как писателю, и только таковой она может быть и в будущем. Роль эта, как чисто исполнительная, очень скромная. Но вместе с тем она и в высшей степени ответственная, ибо на моей совести лежит забота о том, чтобы воля Льва Николаевича относительно его писаний была в точности исполнена. И ответственность эта лежит на мне по отношению не только к самому Льву Николаевичу, но и ко всему человечеству, в пользу которого он отказался от литературной собственности. Как же мне при таких условиях не смотреть на мои обязанности как на одну из священнейших задач моей жизни? Ведь деятельность моя в связи с писаниями Льва Николаевича не доставляет мне лично ни малейших выгод, ни удобств. Напротив того, она сопряжена с неустанными хлопотами и большими беспокойствами (не говоря о весьма крупных расходах), а в последнее время и с самыми тягостными по своей враждебности ко мне нареканиями со стороны некоторых детей Льва Николаевича, к которым, к еще большему моему прискорбию, теперь присоединились и вы. Представьте себе, Софья Андреевна, что вы находитесь на моем месте в этих сложных, трудных и часто тяжелых условиях, и вы поймете, что за эту помощь, которую я стараюсь оказывать Льву Николаевичу, я никак не заслуживаю того недоброжелательства и осуждения, той вражды и ненависти, которые мне приходится испытывать со стороны если не большинства, то некоторых из ближайших семейных Льва Николаевича.
Во всяком случае, бояться моего влияния на Льва Николаевича никому из вас нет ни малейшей надобности, ибо, повторяю, роль моя лишь исполнительная: я только в точности осуществляю желания и распоряжения Льва Николаевича касательно его писаний, и если в этой области позволяю себе иногда предлагать ему какие-нибудь советы, то только относительно того, какими практическими приемами всего удобнее и целесообразнее приводить на деле в исполнение эти его желания. Если бы вы посмотрели на мои отношения ко Льву Николаевичу и его писаниям с этой точки зрения, единственной верной, то избавили бы себя от того беспокойства и всех тех страхов, от которых страдаете, предполагая совершенно ошибочно, что Лев Николаевич так, а не иначе распоряжается своими писаниями — не по своему разумению и собственной воле, а под каким-то, смешно сказать, влиянием или давлением с моей стороны.
Итак, я постарался высказать вам, Софья Андреевна, как умел то, что было у меня на душе. Я покаялся перед вами в том, в чем мог чистосердечно признать себя виноватым; я объяснил вам то главное в моем поведении, что, по-видимому, вас смущало; я выразил вам свою полную готовность, если пожелаете, дать вам и дальнейшие объяснения. Не знаю, как вы примете это мое письмо. Знаю только, что писал я от чистого сердца, под одним только побуждением — постараться, как я вначале высказал, хоть сколько-нибудь облегчить ту тяжесть, которую вы испытываете — и не можете не испытывать от разгоревшейся в вашей душе ненависти против меня. Лично мне ничего от вас не нужно и для себя я ничего у вас не прошу. Мне только жаль и вас, и Льва Николаевича, и всех тех окружающих нас с вами близких людей, которым ваше возбуждение против меня доставляет столько беспокойства и страдания.
Вспомните, Софья Андреевна, что в прошлом вы однажды точно так же заподозрили меня в том, что я желаю сделать вам величайшее зло, которое только возможно сделать, а именно — разлучить Льва Николаевича с вами. На этом основании вы тогда так же, как и теперь, вообразили, что я становлюсь между вами и вашим мужем, и вы точно так же возненавидели меня и действовали против меня. Но в свое время вы убедились в вашей ошибке и открыто сознались в ней. Дай Бог, чтобы и завладевшее вами теперь враждебное чувство ко мне также улетучилось, когда вы откроете ваши глаза на то, что действительно, а не в вашем взволнованном воображении происходит вокруг вас.
Во всяком случае, я, с своей стороны, врагом вашим быть не в состоянии, что бы вы против меня ни говорили, ни помышляли и ни делали. И это — не по какой-либо добродетели с моей стороны, а просто потому, что я слишком предан Льву Николаевичу, слишком люблю его в самом глубоком, святом смысле этого слова, для того чтобы мне возможно было враждебно относиться к столь близкому ему человеку, как его жена.
Не в моих личных интересах, а ради Льва Николаевича, столь изнемогшего от всего происшедшего, и ради вашей собственной души умоляю вас, Софья Андреевна, восстановить то хорошее, что в течение стольких лет было во взаимных отношениях между вами и мной. Этим вы не только облегчили бы собственную исстрадавшуюся душу, не только сразу приобрели бы ту внутреннюю радость, которой сами себя лишаете, поддерживая вашу вражду ко мне, но доставили бы и Льву Николаевичу, страдающему несравненно больше, чем вы, по-видимому, себе представляете, то облегчение и ту радость, в которых он так нуждается и которых, не теряя веры в вашу душу, он так трогательно дожидается от вас. Во имя Бога прошу вас, Софья Андреевна, сбросьте с себя это подавляющее вас и мучающее других бремя вражды и ненависти ко мне, возникшее там, где, казалось бы, так легко могло бы царствовать если не полное согласие во всех убеждениях, зато взаимное уважение и доброжелательство.
Уважающий вас и, несмотря ни на что, истинно преданный вам В. Чертков.

9 сентября

Плакала, рыдала весь день, все болит: и голова, и сердце, и желудок; душа разрывается от страданий! Лев Ник. старался быть добрее, но эгоизм его и злоба не позволяют ему ни в чем уступить, и он ни за что, упорно не хочет сказать мне, вернется ли и когда в Ясную Поляну.
Написала письмо Черткову, но еще не послала. Все мои несчастья от этого человека, и я не могу с ним примириться.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Жив, но плох. С утра началось раздражение, болезненное. Я же не совсем здоров и слаб. Говорил от всей души, но, очевидно, ничего не было принято. Очень тяжело.

Л. Н. Толстой. Из письма В. Г. Черткову.
Нынче лучше, даже совсем хорошо. Письмо ваше С. А. не показывала мне и отвечает вам. Боюсь, как и вы думаете, что последствий никаких добрых не будет. Она очень раздражена, не раздражена, се n’est parle mot[79], но взволнованна болезненно, подчеркиваю это слово. Она страдает и не может победить себя. Я сейчас только с ней говорил. Она приехала, думая, что я уеду вместе с ней, но я отказался, не определяя времени своего отъезда. И это очень ее огорчило. Что я дальше буду делать, не знаю, стараюсь нести крест на каждый день. Очень интересно знать, что вы задумали. Мое горе, что я много задумываю и ничего не исполняю.

10 сентября

Лежала все утро, потом надолго ушла в сад. Вечером Лев Ник. опять пришел в гневное состояние и сказал мне: «Никогда ни в чем тебе больше не буду уступать и страшно раскаиваюсь в своей ошибке, что обещал не видеться с Чертковым».
Крик его и злоба меня окончательно сломили. Я легла в его комнате на кушетку и лежала в полном изнеможении и отчаянии; Лев Ник. сел за стол и начал что-то писать.
Потом он встал, взял мои обе руки в свои, пристально на меня посмотрел, добро улыбнулся и вдруг заплакал, и я в душе сказала себе: «Слава Богу! еще теплится в сердце его искра прежней любви ко мне!»
Среди дня ходила к одной старушке, матери фельдшерицы Путилиной. Святая, набожная старушка утешала меня и советовала верить в милосердие Божье и молиться, что и делаю все время не переставая.

С. А. Толстая в записи В. М. Феокритовой от 4 сентября 1910 г.
«Если бы даже он и оставил все Черткову или на общую пользу, то я неизданные сочинения все равно не отдам, ведь там годов нет. Когда было что написано — поди угадай. Мне все поверят, что они были написаны до 1881 года. Да, положим, все равно, мы ведь завещания не оставим без оспаривания, ни я, ни сыновья, ведь у нас аргумент очень сильный, мы докажем, что он был слаб умом последнее время, что с ним часто делались обмороки, ведь это правда, и все это знают, и докажем, что в минуту слабости умственной его заставили написать завещание, а что он сам никогда не хотел обижать своих детей».

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Записи от 8, 9, 10 сентября.
Вчера, 9-го, целый день была в истерике, ничего не ела, плакала. Была очень жалка. Но никакие убеждения и рассуждения неприемлемы. Я кое-что высказал, и, слава Богу, без дурного чувства, и она приняла, как обыкновенно, не понимая. Я сам вчера был плох — мрачен, уныл. Она получила письмо Черткова и отвечала ему. От Гольденвейзера письмо с выпиской [Варвары Михайловны], ужаснувшей меня.
Нынче, 10-го, все то же. Ничего не ест. Я вошел. Сейчас укоры и о Саше, что ей надо в Крым. Утром думал, что не выдержу и придется уехать от нее. С ней нет жизни. Одна мука. Как ей и сказал: мое горе то, что я не могу быть равнодушен.

11 сентября

Все чего-то жду, голова несвежа, болит сердце и желудок. Ходила через силу гулять с Таней и детьми, ужасно устала, ничего не могу есть. После обеда Лев Ник. сделал над собой усилие и пригласил и меня играть в карты. Я села, немного поиграла, но закружилась голова, и я принуждена была лечь. Решила завтра уехать. Несмотря на нездоровье и горе, все время читаю корректуру и брошюры для издания.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
К вечеру начались сцены беганья в сад, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышел за ней в сад, она закричала: это зверь, убийца, не могу видеть его, и убежала нанимать телегу и сейчас уезжать. И так целый вечер. Когда же я вышел из себя и сказал ей son fait[80], она вдруг сделалась здорова, и так и нынче, 11-го. Говорить с ней невозможно, потому что, во-первых, для нее не обязательна ни логика, ни правда, ни правдивая передача слов, которые ей говорят или которые она говорит. Очень становлюсь близок к тому, чтобы убежать. Здоровье нехорошо стало.

12 сентября

Опять утром волновалась, плакала горько, тяжело, мучительно. Голова точно хотела вся расскочиться. Потом взяла на себя и занялась корректурой. Я избегала этот день встречи с Льв. Ник-м. Его недоброе упорство сказать приблизительно хотя что-нибудь о своем приезде измучило меня. Окаменело его сердце! Я так страдала от его холодности, так безумно рыдала, что прислуга, провожавшая меня во время моего отъезда, заплакала, глядя на меня. На мужа, дочь и других я и не взглянула. Но вдруг Лев Ник. подошел ко мне, обойдя пролетку с другой стороны, и сказал со слезами на глазах: «Ну, поцелуй меня еще раз, я скоро, скоро приеду…» (Но обещания своего не сдержал и прожил еще 10 дней в Кочетах[81].) Ехала я всю дорогу рыдая. Таня с внучкой Танечкой и Микой сели ко мне в пролетку и немного проводили меня.
Приехала в Ясную Поляну ночью, встретили меня Варвара Михайловна и Булгаков. Пустота в доме и одиночество мое мне показались ужасны. Перед отъездом я написала письмо Льву Ник., которое ему передал Сухотин. Письмо, полное нежности и страдания, — но лед сердца Льва Ник. ничем не прошибешь. (Письмо это переписано в тетрадь моих всех писем к мужу.)
(На это письмо Лев Ник. мне ответил коротко и сухо, и в следующие 10 дней мы уже не переписывались, чего не было ничего подобного во все 48 лет нашей супружеской жизни[82].)
Усталая, измученная, я просто шаталась, когда вернулась домой. И все я жива, ничто меня не сваливает, только худею и чувствую, что смерть все-таки быстрее приближается, чем раньше, до этих бедствий. И слава Богу!

С. А. Толстая. Записка Л. Н. Толстому.
Мне хотелось, милый Левочка, перед прощанием нашим сказать тебе несколько слов. Но ты при разговорах со мной так раздражаешься, что мне грустно бы было расстроить тебя.
Я тебя прошу понять, что все мои не требования, как ты говоришь, а желанья имели один источник: мою любовь к тебе, мое желанье как можно меньше расставаться с тобой и мое огорчение от вторжения постороннего, недоброго по отношению ко мне влияния на нашу долгую, несомненно любовную, интимную супружескую жизнь.
Раз это устранено, хотя ты, к сожалению, и раскаиваешься в этом, а я бесконечно благодарна за ту большую жертву, которая вернет мне счастье и жизнь, то я тебе клянусь, что сделаю все от меня зависящее, чтоб мирно, заботливо и радостно окружить твою духовную и всякую жизнь.
Ведь есть сотни жен, которые требуют от мужей действительно многого: «Поедем в Париж за нарядами или на рулетку, принимай моих любовников, не смей ездить в клуб, купи мне бриллианты, узаконь прижитого бог знает от кого ребенка» и проч. и проч.
Господь спас меня от всяких соблазнов и требований. Я была так счастлива, что ничего мне и не нужно было, и я благодарила только Бога.
Я в первый раз в жизни не требовала, а страдала ужасно от твоего охлаждения и от вмешательства Черткова в нашу жизнь и в первый раз пожелала всей своей страдающей душой, может быть, уж невозможного — возврата прежнего.
Средства достижения этого, конечно, были самые дурные, неловкие, недобрые, мучительные для тебя, тем более для меня, и я очень скорблю об этом. Не знаю, была ли я вольна над собою; думаю, что нет; все у меня ослабело: и воля, и душа, и сердце, и даже тело. Редкие проблески твоей прежней любви делали меня безумно счастливой за все это время, а моя любовь к тебе, на которой основаны все мои поступки, даже ревнивые и безумные, никогда не ослабевала, и с ней я и кончу свою жизнь. Прощай, милый, и не сердись за это письмо.
Твоя жена для тебя всегда только Соня.

Л. Н. Толстой. Дневник.
С. А. уехала со слезами. Вызывала на разговоры, я уклонился. Никого не взяла с собой. Я очень, очень устал. Вечером читал. Беспокоюсь о ней.

Л. Н. Толстой. Письмо к И. К. Пархоменко, Кочеты.
Иван Кириллович,
Для того чтобы делать добрые дела, быть радостным, надо не вспоминать свои дела, считая их добрыми, а, напротив, не переставая видеть перед собой высший идеал свой — совершенство, и все совершённые дела считать ничтожными, а важным и доставляющим радость считать только все дальнейшее движение на пути к идеалу — совершенству.

13 сентября

Очень много занималась корректурой, старалась успокоиться и поверить словам Льва Ник.: «Я скоро, скоро приеду». Этим жила и утешалась. Приехали ко мне Анненкова и Клечковский.
Разговоры всякие тяжелые, и все считают меня ненормальной и несправедливой относительно мужа, а я пишу только правдивые факты в своем дневнике. Пусть люди из них делают свои выводы. Материальные дела и жизнь меня мучают.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 2 октября 1910 г.
Если мы ищем блага себе, своему телесному «я», мы не находим его; вместо блага находим горе, зло, но наши ошибки своими последствиями самыми разнообразными ведут к благу других людей следующих поколений. Так что жизнь всех людей есть всегда искание блага и всегда достижение его, — но только при ложной жизни — блага для других людей, для всех, кроме себя, при правильной жизни достигнете блага и для себя. Если ищем Бога, находим благо. Если ищем истинного блага, находим Бога. Любовь есть только стремление к благу. Главная же основа всего — благо. И потому вернее сказать, что Бог есть благо, чем то, что Бог есть любовь.

14 сентября

Приезжала за моим бюстом, сделанным сыном Левой, барышня Альмединген Наталья Алексеевна, умная и живая. От одиночества и тоски я ей все рассказала об истории с Чертковым.
Узнала, что суд над Левой за брошюру «Восстановление ада», изданную в 1905 году, отложен до 20 ноября.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Софья Андреевна (совсем безумная) хотела мне показать одно место из прежних дневников Льва Николаевича, на котором она основывает свою болезненную ревность к Черткову. Но я отказался читать это место, сказав, что не могу этого сделать, потому что мне это было бы тяжело. Я слишком уважаю и люблю Льва Николаевича, чтобы позволить себе, без его разрешения, разбираться в его дневниках, отыскивая в них что-то обличающее его. Мой отказ Софья Андреевна приняла хорошо и сказала, что понимает меня. Но только она думает, что я хочу сохранить для себя какие-то иллюзии, тогда как я знаю, что у меня нет никаких иллюзий, а есть глубокое убеждение в моральной правоте и чистоте Льва Николаевича.
Как всегда, жаловалась Софья Андреевна и на недоброе, а иногда и грубое отношение к ней Черткова.
Один раз он будто бы сказал в ее присутствии Льву Николаевичу:
— Если бы я имел такую жену, как вы, я застрелился бы…
А в другой раз сказал ей самой:
— Я мог бы, если бы захотел, много напакостить вам и вашей семье, но я этого не сделал!..
Не знаю, насколько точно передала слова Черткова Софья Андреевна (Впоследствии я убедился, что она совершенно правильно передавала эти слова. — В. Б.), но что с ней, как с больной и пожилой женщиной, следовало бы иной раз обращаться деликатнее, чем это делают Чертков или Александра Львовна, — это для меня ясно. И я часто удивляюсь, как они не замечают, что свой гнев и свое раздражение, вызванные столкновениями с ними, Софья Андреевна неминуемо срывает на ни в чем не повинном и стоящем вне борьбы Льве Николаевиче.
И Владимир Григорьевич, и Александра Львовна страдают какой-то слепотой в этом отношении. У первого из них цель — уничтожить морально жену Толстого и получить в свое распоряжение все его рукописи. Вторая либо в заговоре с ним, либо по-женски ненавидит мать и отдается борьбе с ней как своего рода спорту. И то и другое не делает ей чести. Варвара Михайловна, притворяясь одинаково преданной матери и дочери, передает последней все неловкие, истерические словечки Софьи Андреевны и тем подстрекает ее к дальнейшим «воинственным» действиям. Гольденвейзер и Сергеенко помогают Черткову…
Картина — ужасная и безрадостная. Одна надежда, что Лев Николаевич преодолеет всю эту мелочную склоку между своими близкими высотой своего духа и силой живой любви — к тем и другим, ко всем и ко всему.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Помнить, что в отношениях к C. А. дело не в моем удовольствии или неудовольствии, а в исполнении в тех трудных условиях, в которые она ставит меня, дела любви.

15 сентября

Еще один тоскливый день; ни писем, ни известий. Пошла ходить одна, рвала цветы, плакала — тишина, одиночество! Все-таки много работаю над корректурами.

Л. Н. Толстой. Дневник.
1) Да, сначала кажется, что мир движется во времени и я иду вместе с ним, но чем дальше живешь и чем больше духовной жизнью, тем яснее становится, что мир движется, а ты стоишь. Иногда ясно сознаешь, иногда опять впадаешь в заблуждение, что ты движешься со временем. Когда же понимаешь свою неподвижность — независимость от времени, понимаешь и то, что не только мир движется, а ты стоишь, но с миром вместе движется твое тело: ты седеешь, беззубеешь, слабеешь, болеешь, но это все делается с твоим телом, с тем, что не ты. А ты все тот же — один и тот же всегда: 8-летний и 82-летний. И чем больше сознаешь это, тем больше сама собой переносится жизнь вне себя, в души других людей. Но не это одно убеждает тебя в твоей неподвижности, независимости от времени — есть более твердое сознание того, что я, то, что составляет мое «я» независимо от времени, одно, всегда одно и несомненно есть: это сознание своего единства со Всем, с Богом.
Хорошо, «я» неподвижно, но оно освобождается, то есть совершается процесс освобождения, а процесс непременно совершается во времени. Да, то снятие покровов, которое составляет освобождение, совершается во времени, но «я» все-таки неподвижно. Освобождение сознания совершается во времени: было больше, стало меньше или было меньше — стало больше сознания. Но само сознание одно — неподвижно, оно одно есть.
2) Разве бы я мог, удержав память, бóльшую часть духовного внимания направлять на сознание и поверку себя.
3) Тщеславие, желание славы людской основано на способности переноситься в мысли, чувства других людей. Если человек живет одной телесной, эгоистической жизнью, эта способность будет использована им опять-таки для себя, для того, чтобы, догадываясь о мыслях и чувствах людей, вызвать в них похвалы, любовь к себе. В человеке же, живущем духовной жизнью, способность эта вызовет только сострадание другим, знание того, чем он может служить людям, — вызовет в нем любовь. Я, слава Богу, испытываю это.
4) Никогда не испытывал в сотой доле того сострадания — сострадания до боли, до слез, которое испытываю теперь, когда хоть в малой степени стараюсь жить только для души, для Бога. 〈…〉
6) Материнство для женщины не есть высшее призвание. 〈…〉
10) Не могу привыкнуть смотреть на ее слова как на бред. От этого вся моя беда.
Нельзя говорить с ней, потому что для нее не обязательна ни логика, ни правда, ни сказанные ею же слова, ни совесть, — это ужасно.
11) Не говоря уже о любви ко мне, которой нет и следа, ей не нужна и моя любовь к ней, ей нужно одно: чтобы люди думали, что я люблю ее. Вот это-то и ужасно. 〈…〉

16 сентября

Всё то же.

Л. Н. Толстой. Телеграмма С. А. Толстой.
Муж дочери зять молодые Сухотины внучка внук Анюточка поздравляют именинницу.
Засека Толстой

Л. Н. Толстой. Из письма В. Г. Черткову.
Пишу вам, милый друг, чтоб сказать, что я все по-прежнему в среднем, и телесно и духовно, состоянии. Стараюсь смотреть на мои тяжелые, скорее трудные, отношения с С. А. как на испытание, нужное мне и которое от меня зависит обратить себе в благо, но редко достигаю этого. Одно скажу, что в последнее время «не мозгами, а боками», как говорят крестьяне, дошел до того, что ясно понял границу между противлением — деланием зло за зло и противлением неуступания в той своей деятельности, которую признаешь своим долгом перед своей совестью и Богом. Буду пытаться. Я хорошо отдохнул эти четыре дня и обдумал свой образ действий при возвращении, которое уже не хочу и не могу более откладывать.

17 сентября

Мои мечты, что муж мой вернется к моим именинам, разлетелись; он даже письма не написал, и никто из Кочетов. Одна моя дорогая внучка Танюшка прислала мне поздравление с картиночкой, и еще прислали мне сухую, безжизненную коллективную телеграмму из Кочетов!
День именин — день предложения мне Льва Ник — а. И что сделал он из этой восемнадцатилетней Сонечки Берс, которая с такой любовью и доверием отдала ему всю свою жизнь? Он истязал меня за это последнее время своей холодной жестокостью и своим крайним эгоизмом.
Ездила с Варварой Михайловной в Таптыково. Ольга (первая жена сына Андрюши) и ее дети — моя тезка, внучка София Андреевна и Илюшок — были очень со мной добры и ласковы, и, если б не камень на сердце, я хорошо бы провела день моих именин.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 16–17 сентября.
Но письма из Ясной ужасные. Тяжело то, что в числе ее безумных мыслей есть и мысль о том, чтобы выставить меня ослабевшим умом и потому сделать недействительным мое завещание, если есть таковое. Кроме того, все те же рассказы обо мне и признания в ненависти ко мне. Получил письмо от Черткова, подтверждающее советы всех о твердости и мое решение. Не знаю, выдержу ли.

18 сентября

Утром вернулась в Ясную. Все время, весь день плакала, невыносимо страдала. Получила много поздравительных писем, но ни от мужа, ни от детей. Тоска в пустом доме ужасающая! Читала корректуры, надрывая глаза от слез и напряженной работы. Порою поднималось в душе даже чувство досады к человеку, так спокойно и последовательно истязавшему меня за то, что я возненавидела его идола — Черткова.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Приезжал ко Льву Николаевичу, но не застал его близкий ему и Чертковым М. М. Клечковский, юрист по образованию и преподаватель консерватории по профессии. Ему же принадлежит несколько статей о воспитании в изданиях «Посредника». Это очень милый и чуткий — может быть, несколько экспансивный — человек.
Сразу по приезде он попал в Ясной к Софье Андреевне. Она, по своему обыкновению, решила посвятить гостя во все яснополянские события и начала ему рассказывать такие вещи про Черткова, погрузила его в такую грязь, что бедный Маврикий Мечиславович пришел в ужас. Он тут же, при Софье Андреевне, расплакался и, вскочив с места, выбежал из дома как ошпаренный. Убежал в лес и проплутал там почти весь день, после чего явился наконец к Чертковым в Телятинки.
Очень впечатлительный человек и всей душой любящий Льва Николаевича, Клечковский никак не предполагал, что Льву Николаевичу было так тяжело в Ясной Поляне, как это он заключил по своему свиданию с Софьей Андреевной, и от такого открытия расстроился ужасно.
Вероятно, он думал отдохнуть душой у Чертковых. Но… здесь А. К. Черткова и сам Владимир Григорьевич, со своей стороны, наговорили ему столько отвратительного про Софью Андреевну, погрузили его в такие невыносимые перипетии своей борьбы с ней, что Клечковский пришел в еще большее исступление. Мне кажется, он чуть не сошел с ума в этот вечер.
Против обыкновения он не остался ни погостить, ни даже ночевать у Чертковых и в тот же вечер уехал обратно в Москву.
Случилось, что я как раз в это же время собрался по своим делам в Москву, так что нас, вместе с Клечковским, отвозили в одном экипаже на станцию (потом мы ехали в вагонах разных классов). По дороге на станцию спутник мой все время молчал и жаловался на головную боль. Мы перекинулись с ним только несколькими фразами. Признаться, и мне тяжело было касаться в разговоре яснополянских событий.
— Боже мой, как не берегут Льва Николаевича! Как не берегут Льва Николаевича!.. Как с ним неосторожны! — невольно прерывая молчание, вскрикивал только время от времени Клечковский, сидя рядом со мной и задумчиво глядя перед собою в темноту надвигавшейся ночи.
Эту фразу расслышал Миша Зайцев, деревенский парень, работник Чертковых и товарищ Димы, отвозивший нас на станцию.
— Да-а, Софья Андреевна, уж верно, неосторожна! — заметил он на слова Клечковского.
Он, конечно, был наслышан у Чертковых о том, что делалось в Ясной Поляне.
— Тут не одна Софья Андреевна неосторожна, — возразил Клечковский.
— А кто же еще? — с недоумением спросил Миша Зайцев, оборачиваясь к нам с козел.
— Вот он понимает кто! — кивнул на меня Клечковский.
Клечковского поразила та атмосфера ненависти и злобы, которой был окружен на старости лет так нуждавшийся в покое великий Толстой. И, столкнувшись с ней невольно, он был потрясен. Неожиданное открытие вселило в него горькую обиду и самый искренний, естественный у любящего человека страх за Толстого.
А в Ясной Поляне и в Телятинках еще долгое время по его отъезде говорили о нем с снисходительно-презрительными улыбками:
— Он — странный!..

19 сентября

Корректуру читала, укладывалась, уехала вечером в Москву по делам. В вагоне чуть до смерти не задохнулась. Встретила с радостью в Туле сына Сережу, который мне сказал, что и жена его, и сын едут в том же вагоне в Москву, и мне это было приятно.

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись от 20 сентября.
Ни завтра, 18-го, ни 19-го ничего не писал. 18-го поправлял письмо Гроту и кое-какие письма. Нездоровилось — живот. Ходил немного. Вечером читал интересную книгу: «Ищущие Бога».
19-го все нездоров, не трогал письма Гроту, но серьезнее думал о нем. Утром ходил. Интересный рассказ Кудрина об отбытии «наказания» за отказ. Книга Купчинского была бы очень хороша, если бы не преувеличение. Читал «Ищущие Бога». Телеграмма из Ясной, с вопросом о здоровье и времени приезда.

21 сентября

20 сентября и 21 сентября провела с делами в Москве. Заехала навестить старушку — няню Танеева и узнать что-нибудь о нем. Он еще в деревне. Хотелось бы его повидать и послушать его игру. Этот добрый спокойный человек когда-то, после смерти Ванечки, много помог мне в смысле душевного успокоения.
Теперь это невозможно; я уже не так люблю его, и мы не видимся почему-то, да я ничего, давно уже ничего для этого не делаю. Узнавала о Масловых.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Мало спал и как будто возбужден. Гулял. Хочется писать.
Исправил Грота. Ездил к Вере Павловне, с Таней и Михаилом Сергеевичем. Больше ничего.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись о письме к нему А. Л. Толстой от 17 сентября.
Чувствовался неукротимый характер Александры Львовны, ее стремление поставить отца на стезю борьбы с женой, как будто он сам не знал, что ему следует делать в том или ином случае.

22 сентября

Вернулась утром в Ясную Поляну. Морозно, ясно, в душе какой-то ад горя и отчаяния. Ходила по саду и до безумия, до страшной головной боли плакала. И все я жива, и хожу, и дышу, и ем, но не сплю. Замерзли цветы, как и моя жизнь. Вид унылый, и в душе уныло. Вспыхнет ли еще когда-нибудь искра счастья и радости в нашей жизни?
Думаю, что, пока поблизости Чертков, этого не будет уж больше никогда!
От Льва Ник — а ни слуху ни духу. Он не уступил мне ни одного дня, не пожертвовал своей эпикурейской жизнью у Сухотиных с играми в шахматы и винт ежедневно, и я уже без прежней любви ждала его.
Ночью приехали Лев Никол., Саша и доктор, и вместо радости я упрекнула ему, расплакалась и ушла к себе, чтоб дать ему отдохнуть от дороги.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
22-е, утро. Еду в Ясную, и ужас берет при мысли о том, что меня ожидает. Только fais ce que doit…[83] A главное, молчать и помнить, что в ней душа — Бог.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Вечером я отправился в Ясную Поляну и там остался ждать приезда Льва Николаевича. Софья Андреевна казалась в высшей степени возбужденной. Теперь она была настроена не только против Черткова, как раньше, но и против Льва Николаевича. Говорила вслух, что уже не любит его и считает «наполовину чужим человеком». И ожидала она Льва Николаевича, по ее словам, без обычного чувства радости.
— А все Чертков! Кто виноват? Он вмешался в нашу семейную жизнь. Вы подумайте, ведь до него ничего подобного не было! — говорила Софья Андреевна.
Я пробовал заикнуться о возможности в будущем примирения с Чертковым, говоря, что Лев Николаевич его не сможет никогда забыть, но увидал, что для Софьи Андреевны одна мысль об этом представляется совершенно невероятной. Раздор между нею и Чертковым зашел так далеко, что поправить дело, по-видимому, уже невозможно. И мне очевидно стало, что яснополянская трагедия еще долго будет продолжаться или, напротив, кончится скоро, но конец будет неожиданным.
Лев Николаевич, Александра Львовна и Душан приехали в половине первого ночи. Ночь холодная, и Лев Николаевич — в огромном медвежьем тулупе, высланном на станцию Софьей Андреевной, но лишь по напоминанию Ильи Васильевича. На вопрос мой о здоровье Лев Николаевич ответил, что чувствует себя очень хорошо.
— Не холодно ли было? — спросила Софья Андреевна, медленно спустившаяся с лестницы и поздоровавшаяся со Львом Николаевичем, когда он уже совсем разделся.
— Нет, я считал, на мне семь штук было надето.
Вдвоем с женой Лев Николаевич поднялся наверх. Остальные прошли в комнату Александры Львовны.
Прошло около четверти часа. К Александре Львовне вошла Софья Андреевна.
— Папа скучает без вас, — проговорила она, тем самым приглашая всех наверх.
Она казалась расстроенной. Видимо, разговор со Львом Николаевичем имел не то направление, какого бы ей хотелось. Потом она ушла к себе и появилась в зале только через некоторое время.
Александра Львовна, Варвара Михайловна, Душан Петрович и я поднялись в зал.
Лев Николаевич встретил нас словами:
— Все то же самое, все то же самое: в сильнейшем возбуждении…
— Что же? Завтра опять уезжаем? — спросила Александра Львовна.
— Да, да… Ах, несчастная, — покачал Лев Николаевич сокрушенно головой, — несчастная!..

23 сентября

Ну вот и свадебный день. Я долго не выходила из своей комнаты и проплакала одна в своей комнате. Хотела было пойти к мужу, но, отворив дверь, услыхала, что он что-то диктует Булгакову, и ушла бродить по Ясной Поляне, вспоминая счастливые времена — не очень их было много — моей 48-летней брачной жизни.
Просила потом Льва Ник — а позволить нас фотографировать вместе. Он согласился, но фотография вышла плохая — неопытный Булгаков не сумел снять.
К вечеру Л. Н. стал как-то мягче и добрее, и мне стало легче на душе. Почувствовала некоторое успокоение, точно я действительно нашла вновь свою половину.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
— Когда пойдете к Черткову, скажите ему — он, верно, интересуется, — что Софья Андреевна в сильнейшем возбуждении. Сколько разговоров, упреков!.. Вчера — ужасная сцена. Но она так жалка, удивительно жалка! Мне ее истинно было жалко. Слава богу, я отнесся как должно. Все молчал и только одно слово сказал, и это одно слово возбудило ее… Она спросила, почему я не приехал раньше. Я говорю, что не хотел. И вот это «не хотел» вызвало и развилось в бог знает что!.. Нужно так осторожным быть, чтобы не возбуждать ее.
— Тяжело вам, Лев Николаевич?
— Нет… Вот когда стараешься отнестись так, как нужно, тогда легко… Да… Я писал Владимиру Григорьевичу, что буду видеться с ним, — так вы скажите, что я этого пока подожду. Мне хотелось бы, чтобы это от нее самой исходило. Я думал заявить ей об этом теперь, если бы встретил с ее стороны доброе чувство, но такого чувства я не встретил и потому подожду.
Я сказал, что, как мне показалось, для Софьи Андреевны трудно воспринимается даже самая мысль о возобновлении отношений с Владимиром Григорьевичем.
— Я хотел заявить ей об этом, — повторил Лев Николаевич. — В самом деле, ведь это же смешно: жить рядом и не видеться. Это для меня большая потеря. Мне бывает нужно и переговорить с ним, и посоветоваться. И я знаю, что для его жизни это нужно… 〈…〉
Сегодня сорок восемь лет со дня свадьбы Льва Николаевича и Софьи Андреевны.
Софья Андреевна, против обыкновения, поднялась с постели очень рано и, одевшись в нарядное белое платье, ушла гулять в парк. Говорила, что легла спать в четыре часа утра и совсем не спала.
— Вас поздравить можно, — сказал я, поздоровавшись с Софьей Андреевной.
— С чем? — спросила она, протягивая мне руку, такая печальная…
Она не договорила и ушла, заплакав и закрыв лицо рукой.
После завтрака я снял Софью Андреевну с Львом Николаевичем фотографическим аппаратом. Сняться она упросила Льва Николаевича тоже по случаю годовщины брака. Процедура снимания была очень тягостна: Софья Андреевна, видимо не желая затруднять Льва Николаевича, торопилась, нервничала, в то же время просила его менять позы. Зная нелюбовь Льва Николаевича к сниманию, нетрудно было догадаться о тех чувствах, какие он мог испытывать в это время. Мне совестно было смотреть на снимающихся, и я механически нажимал резиновую грушу, считая вслух по предписанию Софьи Андреевны:
— Раз… два… три!..
Повторить это пришлось четыре раза.
Но потом оказалось, что я недодержал, в комнате было недостаточно света, и все четыре снимка вышли крайне неудачными. К тому же Софья Андреевна неверно направила объектив.
Через некоторое время после этого Лев Николаевич зашел в «ремингтонную».
— Что, Лев Николаевич?
— Ничего, — сказал Лев Николаевич и улыбнулся. — Как хорошо жить в настоящем!.. Помнить только о том, что должен сделать в настоящую минуту. Перестать думать о будущем.
Я понял и почувствовал слова Льва Николаевича так, что ему и в данном случае, со вниманьем, удалось «отнестись как должно» к тому, что при ином отношении могло бы вызвать только досаду; и, по-видимому, он радовался, что не оскорбил другого человека и сам избежал чувства недоброжелательства к нему. 〈…〉
Фотографированье с Софьей Андреевной не прошло, однако, Льву Николаевичу даром. Уступив одной стороне, он попал под град упреков другой, именно Александры Львовны. Последняя была обижена не только уступкой Льва Николаевича жене, но еще и тем, что Лев Николаевич, вернувшись из Кочетов, не исправил произведенного в его отсутствие Софьей Андреевной перемещения фотографий у него в кабинете. Над столом у Льва Николаевича висели две большие фотографии Черткова с Илюшком Толстым и Льва Николаевича с Александрой Львовной. Софья Андреевна убрала эти фотографии — первую за занавеску у окна, вторую в спальню Льва Николаевича, а вместо них у стола повесила портреты: свой и отца Толстого. Мелочность безумия!
Теперь Александра Львовна обиделась на отца за то, что он не восстановил прежней комбинации, а тут подвернулось еще и снимание с Софьей Андреевной… В результате у Льва Николаевича тяжелая сцена еще и с дочерью.
Александра Львовна громко осуждала Льва Николаевича в «ремингтонной» в разговоре с В. М. Феокритовой, разумеется во всем ей сочувствовавшей. Вдруг входит Лев Николаевич:
— Что ты, Саша, так кричишь?
Александра Львовна и ему выразила недовольство: это нехорошо, что он снялся с Софьей Андреевной, в то время как дал Софье Андреевне обещание не сниматься больше у Черткова; это непоследовательно — жертвовать интересами и друга, и дочери ради взбалмошной женщины, дозволять ей перевешивать фотографии и проч. и проч.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
23 сентября — свадебный день родителей. Мать хотела сделать снимки с нее и отца. Было холодно, дул северный ветер. Отец, заткнув руки за пояс, стоял с непокрытой головой, мрачно глядя перед собой… Я была в нехорошем, злом настроении. Вернувшись из Кочетов, я заметила, что ни чертковской, ни моей фотографии в кабинете на стене не было. Мать сняла их. И… я не выдержала. Я резко, недобро говорила с отцом.
«Ведь я не сама себя повесила над твоим рабочим креслом, ты повесил этот портрет, и теперь что мать перевесила, ты не решаешься повесить его обратно».
Отец закачал головой, повернулся и ушел.
«Ты уподобляешься ей», — сказал он мне, уходя.
Как я могла…
За обедом все молчали. После обеда я, по обыкновению, сидела и писала в канцелярии. Звонок. Я не пошла и послала Булгакова. Через минуту опять звонок. Опять я не пошла. В этот раз Булгаков, вернувшись, передал желание отца, чтобы я пришла.
— Саша, я хочу тебе продиктовать письмо.
— Хорошо.
Взяла карандаш, бумагу, собралась писать, а в душе было желание броситься целовать ему руки и просить прощения. В горле стояли слезы, и я не могла произнести ни слова.
— Не нужно мне твоей стенографии, не нужно, — вдруг со слезами в голосе как-то глухо сказал отец и, упав на ручку кресла, зарыдал.
— Прости меня, прости, — я бросилась целовать его руки, лоб, плечи, — прости.
Долго мы оба плакали. Он стал мне диктовать, а я не вижу своих крючков, глаза застилает слезами… Когда кончили, я опять стала просить прощения.
— Я уже все забыл, — сказал он.
На другой день портрет Черткова и мой висели на прежних местах.

24 сентября

Недолго был добр Лев Никол. Опять он кричал на меня за то, что я, узнав в Таптыкове от француженки, бывшей гувернантки Дитерихсов, что у Черткова читали Л. Н. рассказ «Детская мудрость», просила и мне его дать прочесть. Когда в доме и даже у Льва Ник — а не оказалось ни одного экземпляра, я почувствовала досаду и горечь сердца и сказала, что Чертков, конечно, поспешил отобрать рукопись, потому что он коллекционер и больше ничего. За это страшно рассердился Лев Никол. и так накричал на меня, что я опять неутешно плакала. Ушла в Елочки, пилила там ветки, потом копировала фотографии, читала корректуру и весь день почти не видала мужа.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Утром Лев Николаевич сообщил мне, что вчера он положил куда-то, чтобы спрятать, свою записную книжку, «самую заветную», и забыл, куда именно он девал ее.
— Знаете, в одной я записывал мысли, которые входят в дневник. Дневник мой читают — Чертков, Саша, а эта книжка самая заветная, которую я никому не даю читать. Везде переискал — и нет… Возможно, что она попала к Софье Андреевне.
— Там что-нибудь было?
— Да, конечно. Я писал откровенно. Ну да ничего! Значит, так и нужно. Может быть, это на пользу. 〈…〉
Ехали мы со Львом Николаевичем на Засеку. Там встретили М. А. Шмидт, направлявшуюся на телеге в Ясную Поляну. Лев Николаевич поговорил с ней.
— Ну что, как Софья Андреевна? — спросила Мария Александровна. — Так себе?
— Да, так себе, — ответил Лев Николаевич. — Когда мы приехали, она сделала ужасную сцену. На другой день, напротив, была необыкновенно ласкова. Знаете, все так ненормально… Но это ее дело. А я стараюсь только поступать как должно, потому что то, что я делаю, — это мое с Богом, а то, что она делает, — это ее с Богом.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Потерял маленький дневник. Пишу здесь. Начало дня было спокойно. Но за завтраком начался разговор о «Детской мудрости», что Чертков, коллекционер, собрал. Куда он денет рукописи после моей смерти? Я немного горячо попросил оставить меня в покое. Казалось, ничего. Но после обеда начались упреки, что я кричал на нее, что мне бы надо пожалеть ее. Я молчал. Она ушла к себе, и теперь одиннадцатый час, она не выходит, и мне тяжело. От Черткова письмо с упреками и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех. Оказывается, она спала и вышла спокойная. Я лег после двенадцати.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
24 сентября отец записал: «Она больная, и мне жалко ее от души».
Горе мое было в том, что я не жалела, я сердилась… А насколько было бы легче отцу, если бы мы, его близкие, жалея мать, могли «со смирением и любовью» отнестись к ней.
«Только тогда, брат Лев, только тогда будет радость совершенная».
Я была слишком молода, чтобы это понять.

25 сентября

Радуюсь, что муж мой хотя фактически со мной, и начинаю успокоиваться. Но как далек он от меня душой! Я люблю его больше, чем он меня.
Лев Ник. читает с интересом книгу Малиновского «Кровавая месть», ездил верхом.

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Письмо ваше, милый друг Владимир Григорьевич, произвело на меня тяжелое впечатление. Я вполне согласен с тем, что вы пишете, что мною была сделана ошибка и что надо поправить ее, но дело в том, что все это представляется мне в гораздо более сложном и трудноразрешимом виде, чем оно может представиться даже самому близкому, как вы, другу. Решать это дело должен я один в своей душе, перед Богом, я и пытаюсь это делать, всякое же чужое участие затрудняет эту работу. Мне было больно от письма, я почувствовал, что меня разрывают на две стороны, верно, оттого, что я, верно или неверно, почувствовал личную нотку в вашем письме. Пожалуйста, если хотите сделать мне добро — а я знаю, что вы всей душой хотите этого, — не будем больше говорить об этом вашем письме, а будем пока переписываться, как будто его не было, как и прежде, и о моем испытании, и о наших общих и духовных и практических — главное, духовных — делах.
Никогда мне так не нужно было, и я так не понимал ясно благодетельность сознания того, что жизнь наша только в настоящем, а в настоящем, если цель, дело твоей жизни — движение вперед к доброй, любовной жизни, то все, что бы с тобой ни случилось, может или, скорее, не может не быть обращено в достижение цели твоей жизни — в благо. Я повторяю вам то, что сотни раз вы слышали и знаете, но, испытав благодетельность этого сознания, мне хочется всем рассказывать, что 2 × 2 = 4.
Пожалуйста, сделайте, как я прошу и чтоб в наших отношениях не осталось и тени какого-нибудь неудовольствия друг на друга.
Спасибо за все очень большое, все надеюсь — до свидания.
Привет Гале и всем друзьям.
Л. Т.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
— Вы пойдете к Черткову, — говорил затем Лев Николаевич. — Передадите ему мое письмо. И скажите на словах, что моя задача сейчас трудная. И еще усложнила ее Саша.
Лев Николаевич имел в виду неудовольствие и упреки Александры Львовны по поводу его сниманья с Софьей Андреевной.
— И что я думаю, как эту задачу разрешить.
Воспользовавшись тем, что Лев Николаевич сам заговорил о семейных делах, я попросил у него позволения передать ему то, что поручали мне Александра Львовна и В. М. Феокритова, именно заявление Софьи Андреевны дочери, чтобы она не отдавала более, как это обычно делалось до сих пор, черновых рукописей Льва Николаевича Черткову. «Может быть, — говорила Софья Андреевна, — Лев Николаевич переменится теперь к Черткову и будет отдавать рукописи мне». Вот в этом заявлении дочь Льва Николаевича и подруга ее усматривали «корыстные» побуждения Софьи Андреевны, на которые и хотели обратить внимание Льва Николаевича.
— Не понимаю, не понимаю! — сказал Лев Николаевич, выслушав меня. — И зачем ей рукописи? Почему тут корысть?..
Он помолчал.
— Некоторые, как Саша, хотят все объяснить корыстью. Но здесь дело гораздо более сложное! Эти сорок лет совместной жизни… Тут и привычка, и тщеславие, и самолюбие, и ревность, и болезнь… Она ужасно жалка бывает в своем состоянии!.. Я стараюсь из этого положения выпутаться… И особенно трудно — вот как Саша, когда чувствуешь у нее эгоистическое… Если чувствуешь это эгоистическое, то неприятно…
— Я говорил Александре Львовне, — сказал я, — что нужно всегда самоотречение, жертва своими личными интересами…
— Вот именно!..
Лев Николаевич проехал немного молча.
— Признаюсь, — сказал он, — я сейчас ехал и даже молился: молился, чтобы Бог помог мне высвободиться из этого положения.
Переехали канаву.
— Конечно, я молился тому Богу, который внутри меня.
Едем Елочками — обычным местом прогулок обитателей Ясной Поляны. Уже близко дом. Лев Николаевич говорит:
— Я подумал сегодня, и даже хорошо помню место, где это было, — в кабинете, около полочки: как тяжело это мое особенное положение!.. Вы, может быть, не поверите мне, но я это совершенно искренно говорю (Лев Николаевич положил даже руку на грудь. — В. Б.); уж я, кажется, должен быть удовлетворен славой, но я никак не могу понять, почему видят во мне что-то особенное, когда я положительно такой же человек, как и все, со всеми человеческими слабостями!.. И уважение мое не ценится просто, как уважение и любовь близкого человека, а этому придается какое-то особенное значение…
— Вы это говорите, Лев Николаевич, в связи или вне всякой связи с тем, что вы до этого говорили?
— С чем?
— С тем, что вы говорили о своих семейных делах? Об Александре Львовне, Софье Андреевне?
— Да как же, в связи!.. Вот у Софьи Андреевны боязнь лишиться моего расположения… Мои писания, рукописи вызывают соревнование из-за обладания ими. Так что имеешь простое, естественное общение только с самыми близкими людьми… И Саша попала в ту же колею… Я очень хотел бы быть, как Александр Петрович: скитаться и чтобы добрые люди поили и кормили на старости лет… А это исключительное положение ужасно тягостно!
— Сами виноваты, Лев Николаевич, зачем так много написали?
— Вот, вот, вот! — смеясь, подхватил он. — Моя вина, я виноват!.. Так же виноват, как то, что народил детей, и дети глупые и делают мне неприятности, и я виноват!..

26 сентября

С утра все было мирно и хорошо. Саша с Варварой Михайловной уехали в Таптыково к Ольге, с нами осталась Мария Александровна; я копировала фотографии. Проходя через кабинет Льва H — а, я увидала, что портрет Черткова, который я в отсутствие Л. Н. перевесила на дальнюю стенку, заменив его портретом отца Л. H — а, — снова повешен над головою и креслом Льва H — а, в котором он всегда сидит.
Мне тяжело было видеть портрет этого ненавистного мне человека ежедневно над Льв. H — чем, когда я по утрам приходила с ним здороваться; я и удалила его.
То, что Лев Ник. восстановил его на прежнее место, привело меня опять в страшное отчаяние. Не видая его, он не мог расстаться с его портретом. Я сняла его, изорвала на мелкие части и бросила в клозет. Разумеется, Лев Ник. рассердился, справедливо упрекал меня в лишении свободы (он теперь вдруг на этом помешался), о которой всю жизнь не только не заботился, но и не думал. К чему свобода, когда мы всю жизнь любили друг друга и старались сделать все приятное и радостное друг для друга.
Опять я пришла в безумное отчаяние, опять поднялась ревность к Черткову самая едкая, и опять я поплакалась до изнеможения и головной боли. Думала о самоубийстве, думала, что надо убрать себя из жизни Льва Ник. и дать ему желанную свободу. Я пошла в свою комнату, достала фальшивый пистолет, пугач, и, думая приобрести себе настоящий, попробовала выстрелить из пугача. Потом, когда Лев Ник. вернулся с верховой езды, я выстрелила и вторично, но он не слыхал.
М. А. Шмидт, думая, что я стреляться хочу по-настоящему, не разобрав, в чем дело, написала Саше в Таптыково письмо, чтоб Саша приезжала, потому что мама стрелялась или что-то в этом роде.
Я ничего об этом не знала, слышу, ночью подъезжает экипаж и кто-то стучится. Было очень темно, и я удивилась, кто бы это мог быть? Выхожу, вижу — Саша и Варвара Михайловна. Очень меня это удивило. «Что случилось?» — спросила я. И вдруг на меня в два голоса посыпались такие грубые речи, такие злые упреки, что я долго не могла опомниться. Пошла наверх, Саша и Варвара Михайловна с криками за мной. Наконец я потеряла терпенье и страшно рассердилась. Что я им двоим сделала? В чем моя вина?
К сожалению, и я начала кричать — говорила, что выгоню их из дому, что завтра же разочту эту приживалку, подлизывающуюся к Саше, Варвару Михайловну. Марья Александровна, поняв свою ошибку, стала плакать и просить этих двух расходившихся крикуний уйти из ее комнаты.
Но эти две злючки не скоро успокоились, и на другое утро, уложив свои вещи, забрав лошадей, собак, попугая, они уехали в Телятинки, в Сашин дом. Сами виноваты, и сами озлились и сделали дурной поступок.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Надо сказать, что последние дни Софья Андреевна была сравнительно очень спокойна. Лев Николаевич и Чертков не видались, и у нее как будто не было повода раздражаться. Но таким поводом явилось то обстоятельство, что Лев Николаевич, желая утихомирить Александру Львовну и сделать ей приятное, сегодня просил дочь повесить в кабинете все фотографии, перевешенные Софьей Андреевной, на старые места.
Это было сделано, после чего Лев Николаевич поехал с Душаном Петровичем верхом на прогулку, а Александра Львовна с Варварой Михайловной отправились в экипаже, до завтра, в гости к О. К. Толстой, в имение Таптыково, за Тулой.
Я с М. А. Шмидт сидел в «ремингтонной». Вдруг прибегает Софья Андреевна, до последней степени возбужденная, и заявляет, что она сожгла портрет Черткова.
— Старик хочет меня уморить! Последние дни я была совсем здорова… Но он нарочно перевесил портрет Черткова, а сам уехал кататься!..
Через минуту Софья Андреевна пришла опять и сказала, что она не сожгла портрет Черткова, а «приготовила его к сожжению». А еще через небольшой промежуток времени она явилась, неся в пригоршне мелкие клочки изорванного ею, ненавистного ей портрета.
— Вот теперь брошу его в сортир!
Далее события развертывались с чрезвычайной быстротой и неожиданностью.
С Марией Александровной мы вдруг услыхали выстрел из комнаты Софьи Андреевны, правда довольно жидкий по звуку (Софья Андреевна стреляла из «пугача». — В. Б.). Мария Александровна поспешила в комнату Софьи Андреевны. Та объяснила перепуганной старушке, что стреляла (в кого — неизвестно), но «не попала», а только оглушила себя на одно ухо. Потом Софья Андреевна выбегала к нам и говорила, что «пробовала» стрелять…
Приехал Лев Николаевич. Мы обо всем рассказали ему. Уже когда он ложился в своей комнате отдыхать, из спальни Софьи Андреевны послышался другой выстрел. Душан, бинтовавший Льву Николаевичу ногу, рассказывал, что Лев Николаевич выстрел слышал, но не пошел на него. Мария Александровна была в комнате Софьи Андреевны: оказывается, Софья Андреевна опять «пробовала» — стреляла в шкаф.
Удивительно удобное место избрала она для этих баталий — дом старика Л. Н. Толстого!
По окончании сеанса обучения стрельбе Софья Андреевна, видя, что ее не идут умолять успокоиться, отправилась в парк. Уже надвигался вечер, темнело, и было прохладно.
Прошло с полчаса. Отправился пригласить Софью Андреевну в дом сначала Душан. Он застал ее расхаживающей по четырехугольнику старых липовых аллей близ дома, без теплой одежды и с непокрытой головой.
Миссия Душана не имела успеха: Софья Андреевна не оделась и не хотела вернуться домой.
Мария Александровна уговорила пойти меня. Я сделал это скрепя сердце, потому что мне не хотелось принимать никакого участия в том, что мне казалось комедией, разыгрывавшейся Софьей Андреевной. Я не знал даже, что говорить ей.
Вернулась в дом Софья Андреевна только после того, как явилась за ней согнутая, слабенькая и больная старушка Шмидт, опираясь на свою палку. Ее-то уж совсем должно было быть совестно студить на холоде. Обед и вечерний чай прошли спокойно.
После того как уже все разошлись, я поздно засиделся один в «ремингтонной», за работой.
Думал между прочим: Мария Александровна с нарочным послала записку Александре Львовне о выстрелах и о прочем, происходящем в доме, с просьбой не оставаться ночевать в Таптыкове и немедленно возвращаться домой, — послала потому, что об этом просила Александра Львовна, уезжая: она боялась, что в ее отсутствие у Софьи Андреевны развяжутся руки. Но вот уже двенадцатый час, Александра Львовна не едет и, по-видимому, не приедет. Да это, пожалуй, и хорошо. С одной стороны, ее жалко: изнервничалась, сидя безвыездно в Ясной и разделяя общество Софьи Андреевны; это хорошо, что теперь она хоть один день отдохнет в Таптыкове. С другой стороны, в доме все уже успокоилось и самая надобность в приезде Александры Львовны миновала… И я спокойно кончал свои дела, совсем перестав думать и об Александре Львовне, и о Софье Андреевне.
К несчастью, записка М. А. Шмидт сыграла свою роль, и уже поздно ночью девицы возвратились. Они влетели с шумом в «ремингтонную», на свет моей лампы. Вслед за ними тотчас явилась и Софья Андреевна, ложившаяся спать всегда очень поздно.
Тут произошла ужасная сцена. Испуганная и раздосадованная неожиданным возвращением дочери, Софья Андреевна не знала, на кого ей излить свой гнев: на нее ли и на Варвару Михайловну или на вызвавшую их и, в сущности, ни в чем не повинную старушку М. А. Шмидт. И вот гнев ее обрушился на всех троих.
Мария Александровна, расположившаяся уже на ночлег в соседней комнате, библиотеке, на своей постели за шкафами, совсем, бедная, растерялась и, плача, молила Софью Андреевну о прощении.
Александра Львовна — не могу забыть ее — влетела в комнату в шапочке, сдвинутой на затылок, с расставленными в виде полукруга руками, точно она собиралась вступить с кем-то в единоборство. Невольно вспомнилось мне, как характеризовала ее однажды Софья Андреевна: «Разве это светская барышня? Это — ямщик!» Потом, пока Софья Андреевна ругалась всячески, упрекая молодых женщин за то, что они нарушили тишину в доме, Александра Львовна с невозмутимым видом, неподвижно, сжав губы в длинную, полунасмешливую-полупрезрительную холодную улыбку, молча сидела на диване за письменным столом.
Варвара Михайловна ужасно разнервничалась: нотки долго до сих пор сдерживаемой и невысказанной обиды, давно накипевшей на сердце, горечи, униженного человеческого достоинства слышались в ее голосе…
Я сидел в кресле, по другую сторону письменного стола, напротив Александры Львовны, и молча слушал все и наблюдал. И думал, что вот из своей спальни, которая рядом, слушает все, лежа в постели, может быть разбуженный криками от сна, которым он успел уже забыться, великий Толстой. Около него — эти бабьи сцены. Мало того что около него: из-за него. Какая нелепость!..

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
С замиранием сердца я вошла в дом. Страшная буря материнского гнева обрушилась на нас. Варе мать велела убираться на все четыре стороны, меня — почти что выгнала.
Отец не спал. Я сказала ему, что мне кажется, что мне лучше уехать. Я надеялась, что он уедет со мной или позднее присоединится ко мне.
«Я вообще не одобряю того, что ты не выдержала и уйдешь, и, как ты знаешь, я в письмах всегда отвечаю на подобные вопросы, что, по моему мнению, внешних условий жизни менять не нужно, это с одной стороны, а с другой стороны, я по слабости своей рад, если ты уедешь. Ближе к развязке, так больше продолжаться не может. Черткова С. А. удалила, на Марью Александровну накричала, Варю выгнала, тебя почти что выгнала. Не унывай, держись, все к лучшему».
От Телятинок до Ясной Поляны 20 минут езды. А если я уеду, Таня или Сережа должны будут поселиться с родителями. «Ближе к развязке», — думала я.
И действительно, после моего отъезда наступил мир, мать как будто поняла, что переступила все границы.
Из Телятинок я ездила в Ясную каждый день, переписывала отцу по обыкновению, но ночью покоя не было; а что, если он заболел… А может быть, я ему нужна вот сейчас, сию минуту, а меня нет…

27 сентября

Остались мы, старики, одни. Лев Ник. поехал один верхом по шоссе, я за ним в кабриолете. Он, видимо, нарочно, постоянно оглядываясь, ехал все дальше и дальше, ожидая, что я наконец озябну (я плохо оделась) и вернусь. Но я не вернулась, простудилась, получила потом насморк, но до дому доехала с ним. Мы сделали тогда 17 верст, и он проспал до 71/2 часов, и обедали в восемь часов.
Вечером Лев Ник. играл в шахматы с Хирьяковым, был сонлив, вял, и расстроился у него желудок. Очевидно, эта верховая езда в холод и страшный ветер дурно повлияла на него.
Несмотря на неприятности, я много занималась изданием и корректурами.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Как комично то противуположение, в котором я живу, в котором без ложной скромности вынашиваю и высказываю самые важные, значительные мысли, и рядом с этим борьба и участие в женских капризах, и которым посвящаю бóльшую часть времени.
Чувствую себя в деле нравственного совершенствования совсем мальчишкой, учеником, и учеником плохим, малоусердным.
Вчера была ужасная сцена с вернувшейся Сашей. Кричала на Марью Александровну. Саша сегодня уехала в Телятинки. И она преспокойная, как будто ничего не случилось. Показывала мне пугач-пистолет — и стреляла, и лгала. Нынче ездила за мной на прогулке, вероятно выслеживая меня. Жалко, но трудно. Помоги, Господи.

28 сентября

Все так же занималась в одиночестве и с тяжелым камнем на душе. Не только мне не помогают выздороветь, но все делают, чтоб мучить меня! Даже случайности против меня! Лев Ник. ездил верхом в Овсянниково к Марье Александровне и встретил Черткова, ехавшего к Ольге в Таптыково. Так и защемило сердце, когда я подумала о той радости, которую они оба испытали. Но Лев Ник. с лошади не слезал и поговорил недолго; aparté[84] никакого не было, так как ехали еще Дима и Ростовцев. Во весь день Л. Н. ел очень мало, начинался насморк, и изредка он кашлял; разумеется, вчерашняя поездка не могла обойтись даром; да и в Овсянниково ездить и далеко, и очень холодно было. Никогда ему даром не обходились поездки в Овсянниково.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Очень тяжело. Эти выражения любви, эта говорливость и постоянное вмешательство. Можно, знаю, что можно все-таки любить. Но не могу, плох.

29 сентября

Тихо, дружно с Льв. Ник. и потому хорошо! Когда он завтракал, я сидела с ним и тоже начала что-то есть, кажется блинчики с творогом. Надо было видеть, как он обрадовался, когда на вопрос: кому я кладу блинчики, я сказала: «Себе». — «Ах, как я рад, что ты наконец начала есть!» Потом принес мне с такой любовью грушу и просил ее непременно съесть. Вообще он без посторонних опять по-старому добр и ласков со мной, и я чувствую, что он мой. Но что-то он не бодр, и я беспокоюсь. Сама была подвижна весь день: пилила сучья в Елочках, ездила в Колпну покупать рожь и муку. Ясный, морозный день, красиво по-осеннему.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Саша хочет еще пожить вне дома. Боюсь за нее. С. А. лучше. Иногда находит на меня ложный стыд за свою слабость, а иногда, как нынче, радуюсь на эту слабость.
Нынче в первый раз увидал возможность добром — любовью покорить ее. Ах, кабы…

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Опять приезжала наутро Александра Львовна. Отношение Софьи Андреевны к ней внезапно переменилось: сегодня Софья Андреевна уже звала как Александру Львовну, так и Варвару Михайловну вернуться из Телятинок в Ясную, обещая забыть о недавней размолвке. Но Александра Львовна непоколебима и продолжает капитально обосновываться у себя на хуторе. Мебель Александры Львовны, лошади, собаки, даже попугай с клеткой — все отправлено из Ясной Поляны в Телятинки.
Такой крутой поворот отношений заметно тревожит Софью Андреевну: Лев Николаевич остается один в Ясной, отсутствие любимой дочери может отразиться на его настроении…
Лев Николаевич сегодня очень хорош: душевно и физически, весел и бодр.
Софья Андреевна рассказывала о своем сомнении относительно того, печатать или не печатать ей 14-й том собрания сочинений: «Соединение, перевод и исследование четырех Евангелий». Компетентные люди советуют ей по-разному. Лев Николаевич посоветовал: так как признается, что текст нецензурен, то напечатать весь том точками.
Вынес из кабинета присланную ему из Бельгии книгу «Révélation d’Antoine le Guérisseur»[85]. Очень хорошо о ней отзывался, говоря, что нашел в ней полное согласие с своими взглядами. Вслух читал статейку в последней книге «Русского богатства» о нужде ссыльных в книгах с картинками. При этом, поджидая Софью Андреевну, которая зачем-то вышла в другую комнату, довольно долго не начинал чтения.
Вообще Лев Николаевич сегодня очень внимателен и ласков с ней. Это проявлялось во всех мелочах. Как Софья Андреевна рассказывала, приносил ей грушу. Во время разговора задавал ей даже вопросы по хозяйству, которым никогда не интересуется как отошедшим от него чужим делом. За обедом предлагал ей квас. Вечером советовал раньше ложиться спать. Софья Андреевна своим спокойствием, не покидавшим ее последние два дня, невольно вызывает у Льва Николаевича непринужденное и доброе к ней отношение. Кроме того, отсутствие дочери заставляет его забывать о рекомендуемой ею, но, видимо, несвойственной ему тактике «неуступчивости» и «строгости»…

Л. Н. Толстой. Дневник.
Встал рано. Мороз и солнце. Все слаб. Гулял. Сейчас вернулся. Прибежала Саша. С. А. не спала и тоже встала в восьмом часу. Очень нервна. Надо быть осторожнее. Сейчас, гуляя, раза два ловил себя на недовольстве то тем, что отказался от своей воли, то тем, что будут продавать на сотни тысяч новое издание, но оба раза поправлял себя тем, что только бы перед Богом быть чистым. И сейчас сознаешь радость жизни. Записать:
Да, еще молился хорошо: Господи, Владыко живота моего, и Царю Небесный. Записать:
1) Если есть какой-нибудь Бог, то только тот, которого я знаю в себе, как самого себя, а также и во всем живом. Говорят: нет материи, вещества. Нет, она есть, но она только то, посредством чего Бог не есть ничто, не есть не живой, но живой Бог, посредством чего он живет во мне и во всем. Зачем, это я не знаю, но знаю, что это есть. 〈…〉
2) Сейчас в дурном духе: все нехорошо, все мучает, все не так, как бы мне хотелось. И вот вспоминаю, что жизнь моя только в том, чтобы освобождаться от того, что скрывает мне меня, и тотчас же все перестанавливается. Все, что мучило, представляется пустяками, не стоящими внимания, то же, в чем жизнь и что дает ее радости, сейчас передо мной. Только бери. И вместо досады спокойное обращение на себя, и то, что мучило, становится материалом переработки. А переработка эта всегда возможна и всегда дает лучшую радость жизни.

30 сентября

У Льва Ник. сильная изжога с утра. Это всегда плохой признак, и мне тревожно, тем более что он что-то уныл. Отъезд Саши был для него новой и неожиданной неприятностью. И неужели на ней такая непроницаемая броня, что ей не жаль делать неприятное старику-отцу своим бегством из дому? Несмотря на физическое недомогание, Лев Ник. поехал с глупым Душаном верхом и долго ездил по лесам и оврагам. Говорю глупым, потому что на то держат доктора, чтоб он следил за состоянием здоровья Л. H — а и не допускал его делать неразумное. Опять ледяной ветер и солнце. У меня насморк, на душе тоскливо. Наклеивала газетные вырезки, убирала журналы, занималась и хозяйственными распоряжениями, и изданием, но нет ни здоровья, ни энергии, ни прежней работоспособности. Я скоро умру.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче все то же. Много говорит для говоренья и не слушает. Были нынче тяжелые минуты, от своей слабости: видел неприятное, тяжелое, где его нет и не может быть для истинной жизни.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Очень дурно, слабо себя чувствую. Ничего, кроме писем, не делал, и то плохо. Ездил с Душаном — приятно. Вечером читал свою биографию, и было интересно. Очень преувеличенно. Была Саша. С. А. спокойна. Записать:
1) (Кажется, что прежде писал, но нынче особенно живо чувствую:) Бог дышит нашими жизнями. Могу в заблуждении своем сказать себе, что я — я, а Бог сам по себе или нет его, и могу понять, что я — он, и тогда все легко, и радость и свобода.
2) С. А. говорит, что не понимает любви к врагам, что в этом есть аффектация. Она, да и многие не понимают этого, главное, потому, что думают, что то пристрастие, которое они испытывают к людям, есть любовь.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
В маленьком моем домике, где было, в сущности, очень уютно, я не находила себе места. Все мои мысли и чувства были в Ясной Поляне.
— Что ты пригорюнилась, ходишь точно сама не своя? — говорила мне моя кума Аннушка, широкоскулая, курносая, веселая яснополянская баба, которая помогала по дому. — Я никогда не грущу. Напьется ли мой Никита, али кто из ребят захворает, я сажусь Марк Аврелия читать…
— Что? Марка Аврелия? — спросила я ее с удивлением.
— Ну да, Марк Аврелия, книжечка такая есть, граф мне дал. Как затоскую, сейчас старшего Петьку кличу: «Петька! Читай мне Марк Аврелия!» Сразу на душе полегчает… А вот еще, — продолжала она свою философию, — много я думала, как лучше жить. И так прикину, и эдак, ничего не помогает. Одно только мне помогает: о смерти думать. Как начнешь о смерти думать, что вот ты нынче жив, а завтра тебе три аршина земли только нужно, и все заботы отойдут, не нужно тебе ничего. Только о том и думаешь, как бы мне сейчас не согрешить.
Я рассказала отцу про свою куму.
— Вот мудрость-то где настоящая, — сказал он смеясь, стараясь скрыть слезы умиления, — вот у кого учиться надо.
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Приехал утром Гольденвейзер, играл в шахматы с Льв. Н. вечером. Днем приезжала Саша и повезла Гольденвейзера к Чертковым. Хотела я было предложить Льву Н. и ему ехать туда, но как только подумала об этом и заговорила с мужем — слезы подступили к горлу, я вся заволновалась, затряслась; кровь бросилась в голову, меня всю точно изранило что-то, особенно когда я увидала в лице Льва H — а радость от мысли снова видеться с Чертковым. Дошла опять до отчаяния и ушла к себе плакать. Спасибо моему милому мужу, что он не поехал к Черткову, а поехал опять верхом в лес и по оврагам и очень устал. Кончила работу над «Детством» и читала корректуру «О деньгах». Льет дождь, и ветрено.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Ужасно тяжело недоброе чувство к ней, которое не могу преодолеть, когда начинается это говоренье, говоренье без конца и без смысла и цели. Черткова статья о душе и Боге, боюсь, что слишком ум за разум. Радостно, что одно и то же у всех истинно самобытных религиозных людей. У Antoinʼa le Guérisseur тоже.

Утром приехал милый П. И. Бирюков, всегда мягкий, сочувствующий, умный и добрый. Рассказывая ему о своем горе, я плакала. Он тоже не любит Черткова и понял меня. Льву Ник. все хуже; расстроился желудок, он никуда не ходил и все спал. После обеда хорошо беседовали, приехал сын Сережа. Играли все в шахматы.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Встал больной. Походил. Северный, неприятный ветер. Ничего не записал, но ночью очень хорошо, ясно думал о том, как могло бы быть хорошо художественное изображение всей пошлости жизни богатых и чиновничьих классов и крестьянских рабочих, и среди тех и других хоть по одному духовно живому человеку. Можно бы женщину и мужчину. О, как хорошо могло бы быть. И как это влечет меня к себе. Какая могла бы быть великая вещь. И вот именно задумываю без всякой мысли о последствиях, какие и должны быть в каждом настоящем деле, а также и в настоящем художественном. О, как могло бы быть хорошо. Вчера чтение рассказа Мопассана навело меня на желание изобразить пошлость жизни, как я ее знаю, а ночью пришла в голову мысль поместить среди этой пошлости живого духовно человека. О, как хорошо! Может быть, и будет.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
С утра первое слово о своем здоровье, потом осуждение и разговоры без конца, и вмешательство в разговор. И я плох. Не могу победить чувства нехорошего, недоброго. Нынче живо почувствовал потребность художественной работы и вижу невозможность отдаться ей от нее, от неотвязного чувства о ней, от борьбы внутренней. Разумеется, борьба эта и возможность победы в этой борьбе важнее всех возможных художественных произведений.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Л. Н. с Сергеем Львовичем и П. И. Бирюковым о Софье Андреевне:
— У нее слово не имеет никакой обязательности, она днем скажет одно, а вечером диаметрально противоположное, с таким апломбом, что мне импонирует. Отношение к ней — это я испробовал своими боками: надо молчать и не уступать. Я хотел бы оградить себя, остались месяцы, может быть, дни; три месяца, как не работаю.
Ночью до часу Сергей Львович и Бирюков говорили со мной о Софье Андреевне.
Сергей Львович объективно говорил про родителей, какая у них разница характеров, умственного, нравственного складов. Софья Андреевна происхождением буржуа, с городскими буржуазными взглядами, которых Л. Н. терпеть не мог. Переехали в Москву, потому что мальчики должны были учиться, Таня — выезжать. У Софьи Андреевны нет идеала нравственного; вообще Берсам и Андрюше нравственные идеалы чужды. Лет тридцать тому назад жили скромно, воспитывали детей. Потом сразу ломка. Им бы тогда разойтись. Л. Н. говорил тогда (в 1885 г.) С. А. Берсу, что он Софью Андреевну ненавидит. Л. Н. собрался уходить тогда в Америку, ушел, потом вернулся.
— Мне после окончания университета, когда я спросил, за какое практическое занятие взяться, Лев Николаевич ответил, что за любое, мести улицы, — рассказывал Сергей Львович. — Я тогда старался не бывать дома, Илья тоже. Лева сломался — чтó Лева был до того времени и чтó он теперь! Тогда Лев Николаевич терпеть не мог Черткова и Бирюкова за сектантство, самомнение, презрение к другим.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
В Ясную Поляну приехали Сережа и Таня. Мой отъезд подействовал на них, и они твердо заявили матери, что, если она не перестанет мучить отца, они возьмут ее под опеку и отправят в санаторию. «Давно пора», — думала я.
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Утром Лев Ник. гулял, потом недолго ездил верхом, весь окоченел, ноги застыли, и, чувствуя себя ослабевшим, он даже не снял холодных сапог, повалился на постель и заснул. Он долго не приходил к обеду, я обеспокоилась и пошла к нему. Он как-то бессмысленно смотрел, беспрестанно брал часы и справлялся, который час, поминая об обеде, но тотчас же впадал в забытье. Потом, к ужасу моему, он стал заговариваться, и вскоре началось что-то ужасное! Судороги в лице, полная бессознательность, бред, бессмысленные слова и страшные судороги в ногах. Двое и трое мужчин не могли удержать ног — так их дергало. Я, благодаря Бога, не растерялась; с страшной быстротой налила мешки и бутылки горячей водой, положила на икры горчичники, мочила голову одеколоном, Таня давала нюхать соли; обложили все еще ледяные ноги горячим; принесла я ром и кофе, дали ему выпить — но припадки продолжались, и судороги повторились пять раз. Когда, обняв дергающиеся ноги моего мужа, я почувствовала то крайнее отчаяние при мысли потерять его, раскаяние, угрызение совести, безумная любовь и молитва с страшной силой охватили все мое существо. Все, все для него — лишь бы остался хоть на этот раз жив и поправился бы, чтоб в душе моей не осталось угрызения совести за все те беспокойства и волнения, которые я ему доставила своей нервностью и своими болезненными тревогами.
Принесла я и тот образок, которым когда-то благословила своего Левочку на войну тетенька Татьяна Александровна, и привязала его к кровати Льва Николаевича. Ночью он пришел в себя, но решительно ничего но помнил, что с ним было. Голова и члены болели, температура была сначала 37 и 7, а потом постепенно падала до 36 и 7.
Всю ночь просидела возле своего больного на стуле и молилась о нем. Он спал недурно, изредка стонал, но судороги прекратились. Приехала в ночь дочь Таня Сухотина.

П. И. Бирюков. Из воспоминаний.
Поведение С. А. во время этого припадка было трогательно. Она была жалка в своем страхе и унижении. В то время как мы, мужчины, держали Л. Н-ча, чтобы судороги не сбросили его с кровати, она бросалась на колени у кровати и молилась страстной молитвой, приблизительно такого содержания: «Господи, спаси меня, прости меня, Господи, не дай ему умереть, это я довела его до этого, только бы не в этот раз, не отнимай, Господи, у меня».
Когда Л. Н-ч успокаивался, она бросалась к нему и деятельно принимала участие во всех родах помощи, оказываемой ему.
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Рожденье Тани, все повеселели. Ездили к Чертковым. Льву Ник. гораздо лучше, но он не встает с постели. Память и сознание вполне восстановились, но интересуется, что с ним было и что он говорил. Язык обложен, болит немного печень, ничего не ел. Выписали из Тулы доктора (Щеглова), дали ревень с содой, Виши; надела ему на ночь компресс из водки.
Трогательно и сердечно помирились с Сашей и решили ничего не вспоминать и вместе преследовать одну цель: сделать Льву H-у жизнь как можно спокойнее и счастливее. Но Боже мой! как мне это будет трудно, если для этого нужно возобновить отношения с Чертковым. Мне кажется, что это так для меня тяжело и невозможно! А придется, и жертва эта будет непосильная для меня. Ну да что Бог даст! Пока от радости, что Льву Ник. гораздо лучше, все стали спокойнее и добрее.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Софья Андреевна говорит, что болезнь Льва Николаевича для нее урок, сознается, что одной из причин этой болезни могло быть и ее собственное состояние.
Татьяна Львовна рассказывала мне, что когда она утром вошла к Льву Николаевичу, то он, между прочим, сказал ей, что он «борется с Софьей Андреевной любовью», и надеется на успех, и уже видит проблески…

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Приехали Таня и Сережа, говорили с матерью. И в первый раз я, присоединившись к разговору, прямо, при старших, сказала матери все, что отец пережил. Я говорила резко, без прикрас, я предупреждала, что если мать не уедет или не переменится — отец не выдержит, умрет… И тогда — кто будет виноват?..
Сережа пробовал остановить меня, но это было невозможно. Я должна была излить свои страдания за последние месяцы. «Вы и трех дней не выдерживаете этого, вам тяжело… а я». Кончилось тем, что я расплакалась и убежала.
Я уехала домой завтракать и к вечеру снова вернулась к отцу. Когда поздно вечером я собралась уезжать, Илья Васильевич мне сказал, что «графиня меня желает видеть».
— Где она?
— На крыльце.
Моя мать стояла у двери в одном платье. Голова ее беспомощно тряслась. Мне вдруг стало ее ужасно жалко, хотелось броситься к ней на шею, но я сдержалась.
— Ты хотела говорить со мной? — спросила я.
— Да, я хотела сделать еще один шаг к примирению. Прости меня.
Она стала целовать меня, повторяя: «Прости, прости». Я тоже стала ее целовать, прося успокоиться.
— Прости меня, прости, я тебе даю честное слово, что больше никогда не буду оскорблять тебя, — повторяла она, крестясь и целуя меня. — Скажи Варе, что я извиняюсь перед ней, что мы с ней жили четыре года и, Бог даст, еще столько же проживем, я не знаю, что со мной, с нами сделалось.
— Меня не оскорбляй, но и отца тоже, — сказала я, сама заливаясь слезами. — Не надо его обижать, я не могу видеть, как он измучился.
— Не буду, не буду, я тебе даю честное слово, — все повторяла она, крестясь, — его не буду мучить. Ты не поверишь, как я измучилась этой ночью, я ведь знаю, что он болен был от меня, и я никогда не простила бы себе, если бы он умер… Ты не поверишь, как я ревную, — говорила она, — я никогда в жизни, в молодости даже, не чувствовала такой сильной ревности, как теперь к Черткову.
Жалость к ней сжимала мое сердце…
Снова затеплилась надежда. Мы с Варей немедленно вернулись в Ясную Поляну. Несколько дней было тише. Я изо всех сил старалась сохранить то доброе, размягченное чувство, которое проснулось во мне после этого разговора.
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Льву H-у с утра гораздо лучше; он так много пил кофе с молоком и ел сухари и целый калач, что я даже испугалась. Пил Виши, обедал с нами. Сережа уехал утром, Таня была весь день в Овсянникове. Саша и Варвара Михайловна приехали, и стало веселей и легче жить. Таня не добра и все упрекает, грозит чем-то и потом уверяет, что больше всех нас желает умиротворить. Чувствую себя разбитой, болит под ложкой с левой стороны и голова.
Приехал Сергеенко; не люблю его; фальшивый, эксплуатирует нас сколько возможно; льстит, когда нужно ему что-нибудь, и говорит сладкие речи, когда думает, что это для чего-нибудь нужно.
Лев Ник. очень со мной добр и ласков; он видел, как мне было тяжело и жаль его, как самоотверженно и полезно за ним ухаживала и как раскаивалась, что не поберегла его!

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Отдал листки и нынче начинаю новое. И как будто нужно начинать новое: 3-го я после передобеденного сна впал в беспамятство. Меня раздевали, укладывали, […] я что-то говорил и ничего не помню. Проснулся, опомнился часов в одиннадцать. Головная боль и слабость. Вчера целый день лежал в жару, с болью головы, ничего не ел и в той же слабости. Так же и ночь. Теперь семь часов утра, все болит голова, и печень, и ноги, и ослаб, но лучше. Главное же моей болезни то, что она помирила Сашу с С. А. Саша особенно была хороша. Варя приехала. Еще посмотрим. Борюсь с своим недобрым чувством к ней, не могу забыть этих трех месяцев мучений всех близких мне людей и меня. Но поборю. Ночь не спал, и не сказать, чтобы думал, а бродили в голове мысли.
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Льву Николаевичу лучше, но он еще слаб, говорит, что болит печень и изжога. Походил немного утром; потом пошел было и днем гулять, но потянуло его к обычной верховой езде, и он тихонько от меня уехал верхом с Булгаковым, что очень меня встревожило.
Приехали: Страхов с дочерью, Булыгин и Буланже. Лучше, когда гости, не так тоскливо. Посоветовалась с ними насчет издания. Спокойно беседовали вечером. Днем Саша ездила к Чертковым и с моего согласия пригласила его приехать к Льву Никол-у. Чертков написал недоброе и, как всегда, неясное письмо и — не приехал. Не могу понять, очень ли огорчился Л. Н. Кажется — да. Но, слава Богу, хоть еще один день без этого ненавистного человека!

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Получил ваше письмо, милый, дорогой друг, и, как мне ни грустно то, что я не общаюсь с вами непосредственно, мне хорошо, особенно после моей болезни или, скорее, припадка. Сашин отъезд, приезд и влияние Сергея и Тани и теперь моя болезнь имели благотворное влияние на С. А., и она мне жалка и жалка. Она больна и все другое, но нельзя не жалеть ее и [не] быть к ней снисходительным. И об этом я очень, очень прошу вас ради нашей дружбы, которую ничто изменить не может, потому что вы слишком много сделали и делаете для того, что нам обоим одинаково дорого, и я не могу не помнить этого.
Внешние условия могут разделить нас, но то, что́ мы — позволяю себе говорить за вас — друг для друга, никем и ничем не может быть ослаблено.
Я только как практический совет в данном случае говорю — будьте снисходительны. С ней нельзя ни считаться, ни логически рассуждать. Все это говорю к тому, что если возникнет — в чем я уверен — [возможность] прежних естественных отношений, то не ставьте преград тому, чего мне так хочется.
Ну, до следующего письма или свидания. Мое здоровье лучше. Только слабость. А что ваше? Напишите.
Скажите дорогой Гале, что благодарю ее за письмо. Напишу ей после.
Я и к ней обращаю ту же просьбу о снисхождении. Л. Т.

7 октября

Опять поднялся разговор о посещении Черткова, и Таня с Сашей ездили к нему, и он обещал приехать в восемь часов вечера. Я затеяла с доктором заказать Льву Ник — у ванну к вечеру: это полезно для печени и это бы сократило посещение Черткова.
Так и вышло. Весь день я себя готовила к этому ненавистному посещению, волновалась, не могла ничем заниматься; и когда в открытую форточку услыхала звук рессорного экипажа, со мной сделалось такое ужасное сердцебиение, что я думала, что умру сейчас же. Я побежала смотреть в стеклянную дверь, какое будет их свидание, смотрю — занавес только что задернул Л. Н. Я бросилась в его комнату, отдернула занавес, взяла бинокль и смотрела — будут ли какие особенные выражения любви и радости. Но Л. Н. знал, что я смотрю, пожал Черткову руку и сделал неподвижное лицо. Потом они о чем-то долго говорили, Чертков нагибался близко, показывая что-то Л. Ник — у. Но я поторопила ванной, послала Илью Васильевича сказать, что ванна готова и может остыть, и Чертков встал, они простились и — расстались.
Весь вечер меня трясло ужасно; я не плакала, но мне всякую минуту казалось, что я сейчас вот-вот умру. Лев Ник. несколько раз принимался мучить и дразнить меня, что Чертков ему самый близкий человек, и я наконец заткнула уши и закричала: «Не слушаю больше, двадцать раз уж слышала это, довольно!»
Он ушел, а во мне все стонало и все страдало невыносимо! Вот какие бывают муки! Не только знать этого нельзя вперед, но даже ничего подобного предполагать. Наконец, доведенная до крайнего страданья, я устала и заснула.
Каких усилий мне стоило согласиться пустить в дом этого идиота и как я старалась взять себя в руки! Невозможно, он просто дьявол, я не выношу его никак! Л. Н. стал опять мрачен, мне жаль его, мне страшно за него, но насколько я страдаю больше его!
Занималась мало, не гуляла, толклась по дому. Вставляли рамы, день удивительно красивый, ясный, солнечный и тихий. Среди дня Лев Ник. ездил верхом довольно долго и так легко и ловко вскочил на лошадь, что я удивилась. Но к вечеру походка его стала утомленная, сам он вял и, видно, досадует на меня, что я так тяжело вынесла приезд Черткова.
С Таней грустно простилась, она завтра едет, и так мне больно, что я и ей, и Саше доставляю беспокойство своим отношением к Черткову, которого так любит отец и так ненавидит мать! И как тут быть? Бог разрешит как-нибудь. Лучше было бы отъезд куда-нибудь Черткова. Потом смерть его или моя. Худшее — смерть Л. Н. Но постараюсь проникнуться молитвой: «Да будет воля твоя!» Я не убьюсь теперь, никуда не уйду, не буду ни студить, ни терзать себя голодом и слезами. Мне настолько плохо и физически и морально, что я быстро иду к смерти без насилия над организмом, который, как я убедилась, ничем не убьешь по своей воле.

Л. Н. Толстой. Дневник.
1) Религия есть такое установление своего отношения к миру, из которого вытекает руководство всех поступков. Обыкновенно люди устанавливают свое отношение к началу всего — Богу, и этому Богу приписывают свои свойства: наказания, награды, желание быть почитаемым, любовь, которая, в сущности, свойство только человеческое, не говорю уже о нелепых легендах, в которых Бога описывают как человека. Забывают то, что мы можем признать, скорее не можем не признать, начало всего, но составить себе какое-нибудь понятие об этом начале никак не можем. Мы же придумываем своего человеческого Бога и запанибрата обращаемся с ним, приписывая ему наши свойства. Это панибратство, это умаление Бога более всего извращает религиозное понимание людей и большей частью лишает людей какой бы то ни было религии — руководства поступков. Для установления такой религии лучше всего оставить Бога в покое, не приписывать ему не только творения рая, ада, гнева, желания искупить грехи и т. п. глупости, но не приписывать ему воли, желаний, любви даже. Оставить Бога в покое, понимая его как нечто совершенно недоступное нам, а строить свою религию, отношение к миру на основании тех свойств разума и любви, которыми мы владеем. Религия эта будет та же религия правды и любви, как и все религии в их истинном смысле, от браминов до Христа, но будет точнее, яснее, обязательнее. 〈…〉
Мало спал. Та же слабость. Гулял и записал о панибратстве с Богом. Саша списала. Ничего не делал, кроме писем, и то мало. Таня ездила к Черткову. Он хочет приехать в восемь, то есть сейчас. Буду помнить, что надо помнить, что я живу для себя, перед Богом. Да, горе в том, что когда один — помню, а сойдусь — забываю. Читал Шопенгауэра. Надо сказать Черткову. Вот и все до восьми часов.
Был Чертков. Очень прост и ясен. Много говорили обо всем, кроме наших затрудненных отношений. Оно и лучше. Он уехал в десятом часу. Соня опять впала в истерический припадок, было тяжело.
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Встала рано проводить дочь Таню; потом легла, чувствовала себя совсем больной и измученной. Когда встала, вошел ко мне Лев Николаевич, и так как я была уже одета, то пошла за ним. Он был взволнован и, видимо, чем-то очень недоволен. Просил меня выслушать его молча, но я невольно раза два его прервала. Речь его, разумеется, клонила к тому, что я так ревниво и враждебно отношусь к Черткову. С волнением и даже злобой он внушал мне, что я на себя напустила «дурь», от которой должна сама стараться избавиться, что у него нет никакой исключительной любви к Черткову, а что есть люди и ближе по всему с Львом Николаевичем, как Леонид Семенов и какой-то совсем неизвестный Николаев, приславший книгу и живущий в Ницце. Это, конечно, неправда. Теперь я сняла с него обещание не видеть Черткова; но вчера он видел, какою ценою мне досталось его свидание с этим противным идиотом, и сегодня он упрекал мне, что он никогда не может быть спокоен, потому что над ним висит постоянно Дамоклесов меч моего тяжелого отношения к свиданиям с Чертковым. А зачем они?
Здоровье Льва Н-а, слава Богу, восстановилось. Он сегодня обедал с таким аппетитом и так много, что я даже боялась за него. Но все обошлось, и он ел вечером еще арбуз, пил чай и лег спокойный и участливый ко мне. Как хорошо и спокойно, когда не боишься свиданий с Чертковым и когда мы одни — с делами, работой и дружными отношениями друг к другу!
Если б так пожить хоть месяц, я бы выздоровела и успокоилась. А теперь при одной мысли и под страхом, что Лев Ник. поедет к Черткову, вся моя внутренность начинает болеть, и жизни нет, и счастья нет!
Ездил Лев Н. сегодня верхом с доктором, а я ходила пилить немного ветки елок и дубков. Л. Н. читал книгу Николаева, а я «Конец века» для издания и корректуру, а потом немного вписала книг в каталог. Их набралось очень много, и это большая еще мне работа. Дела вообще много, а здоровья и спокойствия мало!

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Я высказал ей все то, что считал нужным. Она возражала, и я раздражился. И это было дурно. Но может быть, все-таки что-нибудь останется. Правда, что все дело в том, чтобы самому не поступить дурно, но и ее не всегда, но большею частью искренно жалко. Ложусь спать, проведя день лучше.
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Тихо-тихо прошел день, слава Богу! Ни посещений, ни упреков, ни обостренных разговоров. Но что-то гнетет, все грустные и сонные. Лев Ник. ходил на деревню — в народную библиотеку, интересовался, что больше читают. Оттуда поехал верхом с доктором через Бабурино и Засеку. Я боялась, что он поедет к Чертковым. Вечером он много читал, потом писал дневник, как всегда перед сном, и я смотрела на его серьезное лицо через дверь балкона, с любовью и вечным страхом, что он уйдет от меня, как часто грозил последнее время. Дневник он свой с нынешнего года стал от меня запирать. Да, все несчастья мои с его посещения летом Черткова!
Убирала книги, скучная работа! Так устала, что спала или, вернее, лежала весь вечер. Прочла небольшую часть книги какого-то неизвестного Николаева в Ницце, и мне очень понравилось: логично, много думано. Таких людей возле Л. Н., к сожаленью, нет.
В какой чистоте моральной и физической мы прожили с Львом H — м жизнь! А теперь вся наша интимная жизнь рассказывается посредством дневников и писем г. Черткову и К°, и этот противный человек по письмам и дневникам, которые писались часто ему в угоду и в его тоне, делает свои выводы и соображения, о чем и пишет Льву H — у, например так:
«1 октября 1909 г. Я собираю особо все ваши подобные письма о вашей жизни, чтоб в свое время составить из них объяснение вашего положения в интересах тех, которых действительно соблазняют эти всеобщие толки…»
Воображаю, какие объяснения даст этот злой, противный человек и какой подбор он сделает своих обличений семьи! Особенно составляя его в минуты борьбы…

Л. Н. Толстой. Дневник.
Здоровье лучше. Ходил и хорошо поутру думал, а именно:
1) Тело? Зачем тело? Зачем пространство, время, причинность? Но ведь вопрос: зачем? есть вопрос причинности. И тайна, зачем тело, остается тайной.
2) Спрашивать надо: не зачем я живу, а что мне делать.
Дальше не буду выписывать. Ничего не писал, кроме пустого письма. На душе хорошо, значительно, религиозно и оттого хорошо. Читал Николаева — хуже. Ездил с Душаном. Написал Гале письмецо. Вечер тихо, спокойно, читал о социализме и тюрьмах в «Русском богатстве». Ложусь спать.

Л. Н. Толстой. Письмо к А. К. Чертковой от 8 или 9 октября.
Благодарствуйте, милый друг Галя, за ваше доброе третьегодняшнее письмо. Раскрывая его, боялся, а когда раскрыл, так было радостно найти в нем только то, что так свойственно вам: только доброе. Мне хорошо. Хотя и ничем одним определенным не занимаюсь, чувствую возможность и желание заниматься. И с Владимиром Григорьевичем мне было очень просто, хорошо. Скажите ему, что я пока воздержусь от свидания с ним, думаю, что ненадолго. Посылаю ему мою статейку о социализме чешским, кажется, студентам. Мне хотелось бы знать его мнение: стоит ли посылать. И пусть он не думает, что это способ вызвать похвалу, мне нужно только голос решающий: стоит или лучше оставить, а то я написал и не знаю, что делать.
Читаю я эти последние дни большую книгу П. П. Николаева «Понятие о Боге как совершенной основе жизни». С Николаевым этим я переписываюсь, но никогда не видал. Он уже немолодой семейный человек, живет в Ницце и там печатает эту большую книгу, над которой 13 лет работал. Книга очень хорошая. Человек вполне нам близкий по взглядам и большой труженик. Надо ему написать, и вот штудирую его книгу в более чем 400 страниц. Книга эта не кончена, и мне присланы только введение и вторая часть, как бы в корректурном виде отпечатанная. Еще, как всегда, моя работа маленькая — письма.
Сейчас зашла Саша, и я кончаю писать. Спасибо, спасибо, милая Галя, за доброту. Как эта доброта нужна всем нам.
Л. Т.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Она спокойна, но затевает говорить о себе. Читал истерию. Все виноваты, кроме нее. Не поехал к Чертковым и не поеду. Спокойствие дороже всего. На душе строго, серьезно.
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Сегодня я немного спокойнее, о Черткове упоминания весь день не было, и Лев Ник. пока к нему еще не ездил. С утра кончала запись книг в каталоги, и приехала невестка Соня Толстая с внучкой Верочкой; я была им очень рада. Л. Н. ходил гулять и утром и днем, один, пешком и довольно долго. Приходила мучительная мысль, что он ходил на свидание с Чертковым. Еще мучаюсь любопытством и желанием прочесть дневник Льва H — а. Что-то он там пишет и сочиняет?
Занялась немного изданием, распределяла статьи. Трудно очень! Приехали Буланже и И. Ф. Наживин. На людях легче живется, и Лев Никол. оживился.
Пасмурно, с утра 2 градуса мороза; потом солнечно, тихо, и к вечеру теплей. С Львом H — м не очень близки отношения, но как будто он больше меня помнит и мягче ко мне относится. А я вся живу только им.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Встал поздно, в девять. Дурной признак, но провел день хорошо. Начинаю привыкать к работе над собой, к вызыванию своего Высшего Судьи и к прислушиванию к его решению о самых кажущихся, мелких вопросах жизни. Только успел прочитать письма и «Круг чтения» и «На каждый день». Потом поправил корректуры трех книжечек «Для души». Они мне нравятся. Ходил до обеда. Соня Илюшина с дочерью. Буланже и потом Наживин. Хорошо беседовали. Он мне близок. Ложусь спать. Записать:
1) Дело наше здесь только в том, чтобы держать себя, как орудие, которым делается хозяином непостижимое мне дело, — держать себя в наилучшем порядке, чтобы если я соха, чтобы сошники были остры, чтобы если я светильник, чтоб ничего не мешало ему гореть. То же, что делается нашими жизнями, нам не дано знать, да и не нужно.
2) Понятие Бога в самой даже грубой форме — разумеется, далеко не отвечающее разумному представлению о нем, все-таки очень полезно для жизни уже тем, что представление о нем, хотя бы самое грубое, переносит сознание в область, с которой видно назначение человека, и потому ясны все отступления от него: ошибки, грехи. 〈…〉

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Тихо, но все неестественно и жутко. Нет спокойствия.
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Вчера я не дала Льву Н. эти выписки из прошлогоднего письма Черткова, а сегодня положила ему на стол с своими комментариями и разоблачением всей фальши духовного общения Черткова. Должен же Лев Николаевич наконец понять свое заблуждение и увидать всю глупость и пошлость этого идиота. Но, разумеется, ему жаль расстаться с мечтой, с идеализацией своего идола, жаль оставить на месте его пустоту.
Не спала ночь и очень дурно себя чувствовала весь день. Ушла в Елочки, пилила ветки, сидела в изнеможении на лавочке и прислушивалась к тишине. Люблю свою посадочку! В ней еще с Ванечкой гуляли и сиживали. Делами занималась мало, слишком я вся болею и телом и душою.
Лев Ник. ездил с Душаном Петровичем верхом, говорил, что хотел проехать ко мне в Елочки, но я пришла раньше. Потом принес мне грушу и был очень добр со мной. Я ему говорила, чтоб он поехал к Гале Чертковой, которая, как он говорил, очень беспокоится о том, что Лев Ник. с ними прекратил отношения. Но он ни за что не хотел, говорил, что, может быть, завтра, а теперь, пока он туда не съездит, я буду волноваться. Галя, конечно, предлог, чтоб повидать ее ненавистного мне мужа.
Соня, невестка, уехала. Она, бедная, тоже много пережила горя с Ильей, который и увлекался, и разорился, а детей семь человек! Мы, как две жены и матери, хорошо поговорили и поняли друг друга. Уехал и Наживин. Я ему рассказала все, что я перенесла от Черткова, от мужа и дочерей.
Просматривала вечером академическое издание о Пушкине, о его библиотеке. Он сам ее составлял и выбирал книги, а вот наша библиотека в доме совершенно случайная: со всех сторон света присылают книги, разумеется даром и с надписями, и иногда книги хорошие, а иногда такой хлам! Лев Ник. редко сам покупал книги, все больше присылали, и образовалась самая бесформенная и безыдейная библиотека.
Вернулся Булгаков, хочет завтра ехать в Москву, чтоб выйти из университета, а потом отказаться от солдатчины. Бедный!

Л. Н. Толстой. Дневник.
Летят дни без дела. Поздно встал. Гулял. Дома С. А. опять взволнована воображаемыми моими тайными свиданиями с Чертковым. Очень жаль ее, она больна. Ничего не делал, кроме писем и пересмотра предисловия.
Ездил с Душаном очень хорошо. После обеда беседовал с Наживиным. Записать:
1) Любовь к детям, супругам, братьям — это образчик той любви, какая должна и может быть ко всем.
2) Надо быть, как лампа, закрытым от внешних влияний — ветра, насекомых и при этом чистым, прозрачным и жарко горящим.
Все чаще и чаще при общении с людьми воспоминаю, кто я настоящий и чего от себя требую, только перед Богом, а не перед людьми.
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Понемногу узнаю еще разные гадости, которые делал Чертков. Он уговорил Льва H — а сделать распоряжение, чтоб после смерти его права авторские не оставались детям, а поступили бы на общую пользу как последние произведения Л. Н. И когда Лев Ник. хотел сообщить это семье, господин Чертков огорчился и не позволил Л. Н. обращаться к жене и детям. Мерзавец и деспот! Забрал бедного старика в свои грязные руки и заставляет его делать злые поступки. Но если я буду жива, я отмщу ему так, как он этого себе и представить не может. Отнял у меня сердце и любовь мужа; отнял у детей и внуков изо рта кусок хлеба, а у своего сына в английском банке миллион шальных денег, не то что у Л — а Н — а им заработанных вместе со мной, — я во многом ему помогала. Сегодня я сказала Льву Никол., что я знаю о его распоряжении. Он имел жалкий и виноватый вид и все время отмалчивался. Я говорила, что дело это недоброе, что он готовит зло и раздор, что дети без борьбы не уступят своих прав. И мне больно, что над могилой любимого человека поднимется столько зла, упреков, судбищ и всего тяжелого! Да, злой дух орудует руками этого Черткова — недаром и фамилия его от черта, и недаром Лев Ник. в дневнике своем писал:
«Чертков вовлек меня в борьбу. И эта борьба очень и тяжела и противна мне».
Узнала я и о нелюбви Льва Никол. теперь ко мне. Он все забыл — забыл и то, что писал в дневнике своем: «Если она мне откажет — я застрелюсь». А я не только не отказала, но прожила 48 лет с мужем и ни на минуту его не разлюбила.
Спешу выпустить издание, пока еще Лев Ник. не сделал ничего крайнего, чего каждую минуту можно от него ожидать по его теперешнему суровому настроению. Л. Н. ездил верхом Саше навстречу, но она приехала поздно, и он потом проспал и обедал один в семь часов.
Пишет письмо Тане. Он любит дочерей, ненавидит некоторых и не любит вообще сыновей. Они не подлы, как Чертков.
Вечером я показывала Льву Ник. его дневник 1862 года, переписанный раньше мной, когда он влюбился в меня и сделал мне предложение. Он как будто удивился, а потом сказал: «Как тяжело!»
А мне осталось одно утешенье — это мое прошлое! Ему, конечно, тяжело. Он променял все ясное, чистое, правдивое, счастливое — на лживое, скрытное, нечистое, злое и — слабое. Он очень страдает, сваливает все на меня, готовит мне роль Ксантиппы, что я часто предсказывала, что ему так легко благодаря его популярности. Но что готовит он себе перед совестью, перед Богом и перед детьми своими и внуками? Все мы умрем, испустит также свой дух мой враг, но что почувствуем мы все в наши последние минуты? Прощу ли и я своему врагу?
Не могу считать себя виноватой, потому что всем своим существом чувствую, что я, отдаляя Льва Николаевича от Черткова, спасаю его именно от врага — дьявола. Молясь, я взываю к Богу, чтоб в дом наш вошло опять Царство Божие. «Да приидет царствие Твое», а не врага…

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 12 и 13 октября.
Софья Андреевна сегодня волновалась и говорила мне, что она уверена, что слышала отрывочные фразы, сказанные Л. Н-чем Черткову, и по намеку Татьяны Львовны она узнала, что Л. Н. завещал издание своих сочинений Черткову. Она спросила об этом Л. Н. Он сказал, что нет, но она ему не верит; может быть, не завещание написал, а письмо. «Мне не жалко, что они мне не достанутся, — говорила Софья Андреевна, — а то, что сыновей (Илью, Андрея и Михаила) огорчит. Они и будут добиваться отмены у государя; его легко будет добиться, так как можно будет доказать, что Чертков на него действовал посредством внушения».
Софья Андреевна об этом говорила сегодня и Л. Н-чу, укоряла его, что дневники ей не отдал, что А. П. Сергеенко читал их, а она нет, так ли она зла, как он пишет в дневниках? «Я тебя удержала от двух дел: от войны турецкой в 1876 году, когда ты хотел идти и говорил, что все порядочные люди пошли, и от учреждения винокуренного завода с Бибиковым. Вот что ты делал».
Л. Н.: Мало ли (что я делал)… я и в штаны делал, когда не понимал.
Софья Андреевна и за обедом говорила про завещание Л. Н-чем издания Черткову. Александра Львовна останавливала ее, говоря, что ей тяжело слушать о распоряжениях на случай смерти родителей. Но Софья Андреевна не останавливаясь говорила и говорила о завещании и о том, что ее сыновья останутся нищими. 〈…〉
Софья Андреевна рассказала Феокритовой, что, наверное, Л. Н-чу дали подписать завещание, когда он был в послеобморочном состоянии. Софья Андреевна при этом сказала: «Они (Душан Петрович и Григорий Михайлович) могут показать, что в таком состоянии Л. Н. не мог написать завещания».

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Числа 12 октября возобновились разговоры о завещании. То, что мать рассказывала всем окружающим в связи с обмороком отца, было так ужасно, что не хотелось бы подробно на этом останавливаться. Она говорила, что, если отец написал завещание, его можно будет опротестовать, доказав, что у отца слабоумие. Она то и дело вбегала в его комнату, становилась на колени, укоряла его, угрожала, умоляла его уничтожить завещание, целовала его руки.

Л. Н. Толстой в записи Д. П. Маковицкого от 20 октября 1910 г.
«Надо быть к тому готовым, что сын ваш пожелает жить другой жизнью. Я советую вам этого ожидать. Ошибка, когда мы желаем устраивать жизнь других людей, даже своих детей. В числе всех суеверий, от которых страдает человечество, есть устроительство других людей, на основании которого существует государство, всякое правительство, социально-революционное устроительство и даже до малейших подробностей — устроительство своих детей. Надо стараться быть свободным от желания устроить других. Если я сильно желаю устроить, я легко подпадаю соблазну устроить насилие. Желать быть свободным от желания устроительства».
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Мысль о самоубийстве назревает вновь, и с большей силой, чем раньше. Теперь она питается в тишине. Сегодня прочла в газетах, что девочка пятнадцати лет отравилась опиумом и легко умерла — заснула. Я посмотрела на свою большую стклянку — но еще не решилась.
Жить делается невыносимо. Точно живешь под бомбами, выстреливаемыми господином Чертковым, с тех пор как в июне Лев Ник. побывал у него и совсем подпал под его влияние. «Il est despote, c’est vrai»[86], — сказала мне про него мать его.
И вот этим деспотизмом порабощен несчастный старик, а притом когда еще в молодости он писал в дневнике, что, быв влюблен в приятеля, он, главное, старался ему понравиться и не огорчить его, что на это он раз потратил в Петербурге восемь месяцев жизни… Так и теперь. Ему надо нравиться духовно этому идиоту и во всем его слушаться.
И вот началось с того, что этот деспот отобрал все рукописи Льва Ник — а и увез к себе в Англию. Затем отобрал дневники, которые я вернула (пока в банк) ценою жизни. Потом он задерживал у себя, сколько мог, самого Льва Ник — а и наговаривал и в глаза и за глаза на меня всякие злые нарекания, вроде что я всю жизнь занимаюсь убийством моего мужа, — что он и сказал сыну Льву.
Наконец, он убедил и содействовал Л. H — у в том, чтобы он написал отказ от авторских прав после смерти, вероятно (не знаю, в какой форме), и этим вынул последний кусок хлеба изо рта детей и внуков в будущем. Но дети и я, если буду жива, отстоим свои права.
Изверг! И что ему за дело вмешиваться в дела нашей семьи?
Что-то еще выдумает этот злой фарисей, раньше обманувший меня уверениями, что он самый близкий друг нашей семьи.
Ушла с утра ходить по Ясной Поляне. Морозно, ясно и красиво удивительно! А милее мысли о смерти ничего нет. Надо кончать скорей эти муки. А то завтра господин Чертков велит свезти меня, а уж не рукописи в сумасшедший дом, и Лев Ник., чтоб ему понравиться, по слабости своей старческой исполнит это, отрежет меня от всего мира, и тогда исхода смерти — и того лишишься. А то еще от злости, что я обличила Черткова, он убедит моего мужа уехать с ним куда-нибудь, но тогда исход есть — опий, или пруд, или река в Туле, или сук в Чепыже. Верней и легче — опий. И не увижу уж я тогда ужаса раздоров, пререканий, злобы ссор, судов с врагом нашим — над могилой любимого когда-то мужа, и не будет во мне постоянно жить этот упрек и отрава, которые теперь томят мое сердце, мучают меня и заставляют постоянно придумывать самые сложные и ужасные средства для того, чтоб не видеть зла, заранее обдуманного, отца и деда многочисленной семьи под влиянием злого деспота — Черткова.
Когда я вчера заговорила с Львом Ник-м, что, сделав распоряжение об отдаче после смерти всему миру своих авторских прав помимо семьи, он делает дурное, недоброе дело, он все время упорно и злобно молчал. И вообще, он теперь взял такой тон: «Ты больна, я это должен выносить, но я буду молчать, а в душе тебя ненавидеть».
Подлое внушение Черткова, что во мне главную роль играет корысть, заразило и Льва H — а. Какая может быть корысть в больной 66-летней старухе, у которой и дом, и земля, и лес, и капитал, и мои «Записки», дневники, письма — все, что я могу напечатать?!
Больно влияние дурное Черткова. Больно, что везде тайны от меня; больно, что завещание Льва H — а породит много зла, ссор, суда, пересудов газетных над могилой старика, который при жизни всем пользовался, а после смерти обездолил своих прямых многочисленных наследников.
Браня, по внушению Черткова, во всех своих писаниях самым грубым образом правительство, теперь с своими гнусными делами они прячутся за закон и правительство, отдавая дневники в Государственный банк и составляя по закону завещание, которое, надеятся, будет утверждено этим самым правительством.
В какой-то сказке, я помню, читала я детям, что у разбойников жила злая девочка, у которой любимой забавой было водить перед носом и горлом ее зверей — оленя, лошади, осла — ножом и всякую минуту пугать их, что она этот нож им вонзит. Это самое я испытываю теперь в моей жизни. Этот нож водит мой муж; грозил он мне всем: отдачей прав на сочинения, и бегством от меня тайным, и всякими злобными угрозами… Мы говорим о погоде, о книгах, о том, что в меду много мертвых пчел, — а то, что в душе каждого, то умалчивается, то сжигает постепенно сердце, укорачивает наши жизни, умаляет нашу любовь.
Я до того напугана злобой и криками на меня моего мужа, который думает, что от его крика я могу быть здоровее и спокойнее, что я уж боюсь с ним разговаривать.
Много гуляла, 4 градуса мороза, ездила в Ясенки на почту.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Оказывается, она нашла и унесла мой дневник маленький. Она знает про какое-то, кому-то, о чем-то завещание — очевидно, касающееся моих сочинений. Какая мука из-за денежной стоимости их — и боится, что я помешаю ее изданию. И всего боится, несчастная.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Опять поправлял «О социализме». Все это очень ничтожно. Но начато. Буду сдержаннее, экономнее в работе. А то времени не много впереди, а тратишь по пустякам. Может быть, и напишешь что-нибудь пригодное.
С. А. очень взволнована и страдает. Казалось бы, как просто то, что предстоит ей: доживать старческие годы в согласии и любви с мужем, не вмешиваясь в его дела и жизнь. Но нет, ей хочется — бог знает чего хочется — хочется мучить себя. Разумеется, болезнь, и нельзя не жалеть.
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С утра, проснувшись рано, написала мужу письмо.
Когда я приотворила дверь к Льву Никол. в его кабинет, он тотчас же мне сказал: «Ты не можешь оставить меня в покое?» Я ничего не сказала, опять затворила дверь и уже не ходила к нему. Он сам пришел ко мне, но опять упреки, отказ отвечать на мои вопросы и какая-то ненависть!
Приезжала Лодыженская, много я ей наговорила лишнего, но так и просятся наружу стоны моих сердечных страданий. Лев Ник. ездил верхом и заезжал на станцию Засеку спросить, была ли я там, так как я собиралась, и мне это было приятно. Вернулся он усталый, весь потухший, забыл Лодыженских, поздоровался с ней и ушел спать. К обеду приехал Горбунов, Л. Н. встал бодрее, читает «Карамазовых» Достоевского и говорит, что очень плохо: где описания, там хорошо, а где разговоры — очень дурно; везде говорит сам Достоевский, а не отдельные лица рассказа. Их речи нехарактерны.
Очень много занималась делами издания, но слаба, голова болит, засыпаю прямо, падая головой на книги, бумаги и тетради. Вчера вечером писала Андрюше. Прелестная погода: ясно, звездно, морозно и светло; но сегодня я не выходила.

С. А. Толстая. Письмо Л. Н. Толстому.
Ты каждый день меня, как будто участливо, спрашиваешь о здоровье, о том, как я спала, а с каждым днем новые удары, которыми сжигается мое сердце, которые сокращают мою жизнь, и невыносимо мучают меня, и не могут прекратить моих страданий.
Этот новый удар, злой поступок относительно лишения авторских прав твоего многочисленного потомства, судьбе угодно было мне открыть, хотя сообщник в этом деле и не велел тебе его сообщать мне и семье.
Он грозил напакостить мне и семье, и блестяще это исполнил, выманив бумагу от тебя с отказом. Правительство, которое во всех брошюрах вы с ним всячески бранили и отрицали, будет по закону отнимать у наследников последний кусок хлеба и передавать его Сытиным и разным богатым типографиям и аферистам, в то время как внуки Толстого, по его злой и тщеславной воле, будут умирать с голода.
Правительство же, Государственный банк хранит от жены Толстого его дневники.
Христианская любовь последовательно убивает разными поступками самого близкого (не в твоем, а в моем смысле) человека — жену, со стороны которой во все время поступков злых не было никогда и теперь, кроме самых острых страданий, — тоже нет. Надо мною же висят и теперь разные угрозы. И вот, Левочка, ты ходишь молиться на прогулке — помолясь, подумай хорошенько о том, что ты делаешь под давлением этого злодея, потуши зло, открой свое сердце, пробуди любовь и добро, а не злобу, и дурные поступки, и тщеславную гордость (по поводу своих авторских прав), ненависть ко мне, к человеку, который любя отдал тебе всю жизнь и любовь…
Если тебе внушено, что мною руководит корысть, то я лично официально готова, как дочь Таня, отказаться от прав наследства мужа. На что мне? Я, очевидно, скоро так или иначе уйду из этой жизни. Меня берет ужас, если я переживу тебя, какое может возникнуть зло на твоей могиле и в памяти детей и внуков.
Потуши его, Левочка, при жизни! Разбуди и смягчи свое сердце, разбуди в нем Бога и любовь, о которых так громко гласишь людям.
С. Т.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Письмо с упреками за какую-то бумагу о правах, как будто все главное в денежном вопросе, и это лучше — яснее, но, когда она преувеличенно говорит о своей любви ко мне, становится на колени и целует руки, мне очень тяжело. Все не могу решительно объявить, что поеду к Чертковым.

15 октября

Утром приехали М. А. Стахович, Долгоруков с Серополко осмотреть библиотеку народную, а вечером сын Сережа. Рассказала все Стаховичу, он старался все так объяснить, что как будто ничего и не было, и все просто, не о чем тревожиться. Но меня не успокоишь словами. Вот то, что Лев Никол. не ездит к Черткову, — это меня пока успокаивает. Но он слаб и грустен.
Поехал сегодня верхом с Душаном Петровичем, лошадь не хотела прыгать через ручей и, когда прыгнула, так подбросила Льва H — а, что у него сразу заболело под ложечкой и на весь вечер была изжога. День прошел в разговорах, на людях стало легче жить. Ночью читала корректуры. Наши все ходили в библиотеку с гостями. Все та же морозная, ясная и сухая погода.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Встал рано, думал о пространстве и веществе, запишу после. Гулял. Письма и книжечка — половая похоть. Не нравится. Приехали Стахович, Долгоруков с господином, и Горбунов, и Сережа. С. А. спокойнее. Ездил с Душаном. Хотел ехать к Чертковым, но раздумал. Вечером разговоры, не очень скучные. Ложусь спать.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Было столкновение с Сашей и общее возбуждение, но сносно.

16 октября

Встала спокойная, хотя нездоровая. Утро не спалось, и все думала, как бы выручить из банка государственного в Туле дневники Льва Николаевича. Вышла к завтраку, и вдруг Лев Ник. объявил, что едет к Черткову. Хитрая Галя посылала за Душаном Петровичем, будто у нее невралгия, и Л. Н. к этому придрался, что надо же ее навестить и надо видеть Черткова по поводу каких-то писем; разумеется, выдуманный предлог.
Не сумею выразить, что сделалось со мною! Точно во мне оторвалась вся внутренность. Вот они, угрозы, под которыми я теперь постоянно живу! Я тихо сказала: «Только второй день, как я стала немного поправляться» — и ушла к себе. Потом оделась и вышла пройтись, но вернулась, отозвала мужа и тихо, почти шепотом, ласково ему сказала: «Если можешь, Левочка, погоди еще ездить к Черткову, мне ужасно тяжело!»
В первую минуту он не рассердился, сказал, что ничего не обещает, но желает сделать все лучшее, и, когда я повторила свою просьбу, чувствуя себя невменяемой от внутреннего страдания, он уже с большей досадой повторил, что не хочет ничего обещать. Тогда я ушла, лазила по каким-то оврагам, где меня трудно бы было когда-либо найти, если б мне сделалось дурно. Потом вышла в поле и оттуда почти бегом направилась в Телятинки, с биноклем, чтобы видеть все далеко кругом. В Телятинках я легла в канаву недалеко от ворот, ведущих к дому Чертковых, и ждала Льва H — а. Не знаю, что бы я сделала, если б он приехал; я все себе представляла, что я легла бы на мост через канаву и лошадь Льва Ник — а меня бы затоптала.
Но он, к счастью, не приехал. Видела я молодого Сергеенко и Петра, везшего воду. Под видом какого-то христианского единения Чертков набрал молодых людей, которые ему служат, как и наши люди — нам.
В пятом часу я ушла и опять пошла бродить. Стало темно, я пришла в сад и долго лежала на лавке под большой елкой у нижнего пруда. Я безумно страдала при мысли о возобновлении сношений и исключительной любви к Черткову Льва Николаевича. Я так и видела их в своем воображении запертыми в комнате, с их вечными тайными о чем-то разговорами, и страданья от этих представлений тотчас же сворачивали мои мысли к пруду, к холодной воде, в которой я сейчас же, вот сию минуту, могу найти полное и вечное забвение всего и избавление от моих мук ревности и отчаяния! Но я опять из трусости не убила себя, а побрела, не помню даже, какими дорожками, к дому. В дом я не вошла, мне было страшно, и я села на лавку под елкой. Потом я легла на землю и ненадолго задремала.
Когда стало совсем темно и я увидела в окнах Льва H — а свет (значит, он проснулся), меня пошли искать с фонарями. Алексей-дворник меня нашел. Я встала, увидала Варвару Михайловну и совсем ошалела от холода, усталости и пережитых волнений.
Пришла домой, вся окоченела от холода; все притупилось; я, не раздеваясь, села и так и сидела, не обедая, не снимая кофточки, шляпы и калош, как мумия. Вот как без оружия, но метко убивают людей.
Оказалось, что Лев Ник., измучив меня и не обещав ничего, к Черткову не поехал, а поехал в Засеку, послав Душана Петровича мне сказать, что он не поехал к Черткову. Но Душан Петрович меня не нашел, и я уже ушла в Телятинки.
Когда я вечером спросила Л. Н., зачем же он меня измучил, не сказав, когда я его спрашивала, поедет ли он к Черткову, — он мне с злобой начал кричать: «Я хочу свободы, а не подчиняться твоим капризам; не хочу быть в 82 года мальчишкой, тряпкой под башмаком жены!» И много еще тяжелого и оскорбительного говорил он, а я страдала ужасно, слушая его. Потом сказала ему: «Не так ты ставишь вопрос: не в том дело, не так ты все толкуешь. Высший подвиг человека есть жертвовать своим счастьем, чтоб избавить от страданий близкого человека». Но это ему не нравилось, и он одно кричал: «Все обещания беру назад, ничего не обещаю, что хочу, то буду делать» и т. п.
Лишаться общения с Чертковым ему, конечно, невыносимо, и потому он так злится, что я не могу, прямо непроизвольно не могу выносить возобновления дружбы личной с этим негодяем.
Раза два я входила поздно вечером, выйдя из оцепенения, к Льву Ник. и хотела как-нибудь умиротворить наши с ним отношения. С трудом достигла этого, мы простились, поцеловались и расстались на ночь. Он сказал между прочим, что желает все сделать, чтоб меня не огорчать и как мне лучше. Что-то будет завтра?
Только что началась мирная спокойная жизнь, и опять все омрачилось, и я еще на более долгий срок ослабею и буду хворать; и опять и Лев Ник. подкосил свои силы и здоровье и не может работать. А все от какой-то его idée fixe, что он хочет быть свободен (чем он не свободен, кроме общения с Чертковым) и безумно желает видаться с Чертковым.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нынче разрешилось.
Хотел уехать к Тане, но колеблюсь. Истерический припадок, злой.
Все дело в том, что она предлагала мне ехать к Чертковым, просила об этом, а нынче, когда я сказал, что поеду, начала бесноваться. Очень, очень трудно. Помоги Бог. Я сказал, что никаких обещаний не дам и не даю, но сделаю все, что могу, чтобы не огорчить ее. Отъезд завтрашний едва ли приведу в исполнение. А надобно. Да, это испытание, и мое дело в том, чтобы не сделать недоброго. Помоги Бог.

17 октября

День прошел мирно и хорошо. Много занималась изданием и корректурой. В Евангелии для детей, между прочим, Л. Н. пишет о гневе (из Евангелия): «Если считаешь, что брат твой поступил дурно, то пойди к нему, выбери такое время и место, чтобы поговорить с ним с глазу на глаз, и тогда скажи ему кротко то, что имеешь против него. Если послушает тебя, то он вместо того, чтобы быть врагом тебе, станет твоим другом. Если же не послушает, то пожалей его и уже не имей с ним дела».
Вот это самое я и желаю по отношению Черткова, не иметь нам с ним никакого дела и никаких отношений.
Уехал милый И. И. Горбунов. Был Якубовский — симпатичный, и еще противный еврей, издатель вегетарианского журнала — Перкер, кажется. Идет настоящий снег зимний.
Я так утомлена душевно и физически, что сейчас и мыслей нет, писать не хочется. Мучаюсь любопытством, что пишет в дневнике мой муж? Его теперешние дневники — сочинения ввиду того, что будут из них извлекать мысли и делать свои заключения. Мои дневники — это искренний крик сердца и правдивые описания всего, что у нас происходит. Пишет и Саша дневник. Воображаю, как она, не любя меня и вследствие своего дурного характера, старательно меня обличает и толкует по-своему мои слова и чувства! А впрочем, бог ее знает! Иногда у меня просыпается к ней нежность и жалость. И сейчас же с ее стороны опять резкость какая-нибудь, грубая несправедливость, и хочется куда-нибудь от нее уйти. Отцу она служит довольно усердно. Мне грозит своими дневниками. Бог с ней!
Решила не ездить больше никуда: ни в Москву, ни в концерты — никуда. Я так стала дорожить каждой минутой жизни с Львом Ник., так его сильно люблю, как-то вновь, как последнее пламя догорающего костра, что расставаться с ним не буду. Может быть, если я буду нежна с ним, он тоже вновь привяжется ко мне и рад будет не разлучаться со мной. А бог его знает! Он очень изменился к худшему, в нем чаще слышится какая-то досада, чем непосредственная доброта. Помимо моей ревности к Черткову, я окружаю его такой любовью, заботой и лаской, что другой дорожил бы этим. А его избаловало все человечество, которое судит его по книгам (по словам), а не по жизни и делам. Тем лучше!

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Хочется, милый друг, по душе поговорить с вами. Никому так, как вам, не могу так легко высказать, — знаю, что никто так не поймет, как бы неясно, недосказано ни было то, что хочу сказать.
Вчера был очень серьезный день. Подробности фактические вам расскажут, но мне хочется рассказать свое — внутреннее.
Жалею и жалею ее и радуюсь, что временами без усилия люблю ее. Так было вчера ночью, когда она пришла покаянная и начала заботиться о том, чтобы согреть мою комнату, и, несмотря на измученность и слабость, толкала ставеньки, заставляла окна, возилась, хлопотала о моем… телесном покое. Что ж делать, если есть люди, для которых (и то, я думаю, до времени) недоступна реальность духовной жизни. Я вчера с вечера почти собирался уехать в Кочеты, но теперь рад, что не уехал. Я нынче телесно чувствую себя слабым, но на душе очень хорошо. И от этого-то мне и хочется высказать вам, что я думаю, а главное, чувствую. Я мало думал до вчерашнего дня о своих припадках, даже совсем не думал, но вчера я ясно, живо представил себе, как я умру в один из таких припадков. И понял то, что, несмотря на то что такая смерть в телесном смысле, совершенно без страданий телесных, очень хороша, она в духовном смысле лишает меня тех дорогих минут умирания, которые могут быть так прекрасны. И это привело меня к мысли о том, что если я лишен по времени этих последних сознательных минут, то ведь в моей власти распространить их на все часы, дни, может быть, месяцы, годы (едва ли), которые предшествуют моей смерти, могу относиться к этим дням, месяцам так же серьезно, торжественно (не по внешности, а по внутреннему сознанию), как бы я относился к последним минутам сознательно наступившей смерти. И вот эта-то мысль, даже чувство, которое я испытал вчера и испытываю нынче и буду стараться удержать до смерти, меня особенно радует, и вам-то мне и хочется передать ее. В сущности, это все очень старо, но мне открылось с новой стороны.
Это же чувство и освещает мне мой путь в моем положении, и из того, что было и могло бы быть тяжело, делает радость.
Не хочу писать о делах — после.
А вы также открывайте мне свою душу.
Не хочу говорить вам: прощайте, потому что знаю, что вы не хотите даже видеть того, за что бы надо было меня прощать, а говорю всегда одно, что чувствую: благодарю за вашу любовь.
Это я позволил себе так рассентиментальничаться, а вы не следуйте моему примеру.
Жаль мне только, что Галю до сих пор не удалось видеть. Вот ее прошу простить. И она, вероятно, исполнит мою просьбу.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Слаб. С. А. лучше, как будто кается, но есть и в этом истерическая преувеличенность. Целует руки. Очень возбуждена, говорит не переставая. Чувствую себя нравственно хорошо. Помню, кто я. Читал Шри Шанкара. Основная метафизическая мысль о сущности жизни хороша, но все учение путаница, хуже моей.

18 октября

Встала поздно, вся разломанная, больная и несчастная вечным страхом какой-нибудь неприятности и протеста. Оглянувшись назад на эти четыре месяца страданий моих, я вспоминаю игру кошки с мышью, то есть Льва Николаевича со мной. Я мучалась, что семь тетрадей дневников у Черткова, и просила Льва Ник — а их взять. Лев Ник. две или три недели меня промучил, отказывая, довел до отчаяния — и взял, чтоб положить в банк. Я заболела нервной болезнью, еще до истории с дневниками, — он день оттянул и приехал, когда мое нездоровье от этого ухудшилось.
В Кочетах он жил умышленно долго, потому что знал, что я должна быть ближе к Москве для издания нового, и эта разлука и беспокойство о нем меня измучило — а он упорно жил и не ехал в Ясную.
Когда в последний раз моего пребывания там я со слезами просила его хоть приблизительно назначить срок его возвращения, приехать хотя бы к моим именинам, — он сердился и упорно отказывал.
Когда я спрашивала его, какую бумагу или завещание передал он недавно Черткову, он сердился и упорно отказывал мне сообщить.
Каждую минуту ждешь нового отпора, и это вечное ожидание чего-нибудь недоброго, каких-нибудь новых решений с дневниками, рукописями и завещанием делают мою жизнь нервной, тяжелой и невыносимой.
А когда сегодня он перед обедом проснулся, и был вял, и не стал обедать, на меня напало мучительное беспокойство и я готова была на всякие для него жертвы, на то даже, чтоб он опять видался с Чертковыми, которые теперь мне более, чем когда-либо, враги, после того как Лев Ник. у них не был три месяца. И точно он очнулся, стал ближе со мной, с Сашей, которая вся отдалась служению отцу, и только ей радости что интерес к лошадям и ее маленькому именью — Телятинкам.
Мало сегодня занималась; большой разлад во мне и физический и моральный. Стала даже ослабевать в молитве. Наклеивала вечером, после сна, газетные вырезки, писала письма. Погода ужасная; вьюга, снег, к вечеру все обледенело и 6 градусов мороза.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Все то же тяжелое отношение страха и чуждости. Нынче ничего не было. Начала вечером разговор о вере. Просто не понимает, в чем вера.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Все слаб. Да и дурная погода. Слава Богу, без желания чувствую хорошую готовность смерти. Мало гулял. Тяжелое впечатление просителей двух — не умею обойтись с ними. Грубого ничего не делаю, но чувствую, что виноват, и тяжело. И поделом. Ходил по саду. Мало думал. Спал и встал очень слабый. Читал Достоевского и удивлялся на его неряшливость, искусственность, выдуманность и читал Николаева «Понятие о Боге». Очень, очень хороши первые три главы первой части. Сейчас готовлюсь к постели. Не обедал, и очень хорошо.

Л. Н. Толстой в записи Д. П. Маковицкого.
Л. Н. (о книге П. П. Николаева): Без скромности говорю, если он заимствовал (многое) у меня, то я нахожу у него, что я должен был бы сказать. Три главы, которые прочел второго тома, — превосходны.
Конспектом первого тома Л. Н. недоволен. Он говорил, что Николаев, наверно, переработает его.
Я спросил Л. Н., читает ли он Достоевского и как…
Л. Н. (о «Братьях Карамазовых»): Гадко. Нехудожественно, надуманно, невыдержанно… Прекрасные мысли, содержание религиозное… Странно, как он пользуется такой славой.
Душан Петрович: Слава Богу!
Л. Н.: Да, слава Богу! Видно, что религиозное содержание захватывает людей. П. П. Николаев говорит, что человека без религии нет. Эгоизм, семья, государство, человечество — исполнение воли Бога — мотивы-двигатели.
Л. Н.: Николаев говорит во второй главе, что все великие религиозные учителя указывают, в чем состоит смысл жизни, а последователи извращают (их учения), вводят суеверия. Наука очищает религию от этих суеверий, которые затемняют истинное учение, и (что) ученые, Бокль, Штраус, Ренан, собственно, религиозные люди. Сами не зная того, они очищают религию. Тут Николаев поправляет меня.
Л. Н. еще говорил, что читает эту книгу медленно, только тогда, когда свеж мыслью. И что желал бы знать, в каком положении эта книга: корректура ли — или отпечатана.
Книга Николаева была Л. Н. необыкновенно дорога. Я не видал, чтобы он с какой-либо книгой так нянчился, как с этой. Читал ее с благоговением.
Трогала и радовала его. Л. Н. послал недавно Николаеву рассказ Кудрина.
Это рассказ сам по себе превосходный, и желательно самое широкое его распространение.
В 9 [часов] 40 [минут] Л. Н. вышел к чаю, в 10 часов ушел к себе. Л. Н. написал сегодня четыре письма. Гулял пешком. Первый снег. Вечером было –6 [градусов].
В 11 часов, когда я вошел к нему, Л. Н. читал «Братьев Карамазовых».
Л. Н.: Ох, какая чепуха, ужас! Как мальчик укусил за палец… Помните? Как Катерина Ивановна послала 200 рублей капитану, которого Митя (Карамазов) потащил за бороду.
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Приезжала Е. В. Молоствова, увлекается изучением разных сект и пишет о них. Она умная и чуткая и может многое понять. Рассказывала я ей о своих горестях; она многое порицает в том смысле, что для меня Чертков рядом со мной, женой Льва Никол-а, представляет такую малую величину, что недостойно думать, что он может занять мое место в отношениях с Львом Ник. Но меня это не убедило, и я продолжаю страшиться возобновления их.
Все мы и Лев Ник. порознь гуляли. Вечером Л. Н. увлекался чтением «Братьев Карамазовых» Достоевского и сказал: «Сегодня я понял то, за что любят Достоевского, у него есть прекрасные мысли». Потом стал его критиковать, говоря опять, что все лица говорят языком Достоевского и длинны их рассуждения.
Вчера в ночь я была очень встревожена исчезновением дневника Льва Никол-а со стола, где он всегда лежал в запертом портфеле. И когда ночью Лев Ник. проснулся, я взошла к нему и спросила, не отдал ли дневника Черткову? «Дневник у Саши», — сказал Л. Н., и я немного успокоилась, хотя обидно, что не у меня. Саша выписывает мысли из дневника, очевидно для ненавистного Черткова, у которого своих чистых и хороших мыслей быть не может.
Очень ясно и морозно; сейчас 8 градусов мороза, звезды и тишина. Все спят.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Очень тяжелый разговор ночью. Я дурно перенес. Саша говорила о продаже за миллион. Посмотрим что. Может быть, к лучшему. Только бы поступить перед Высшим Судьей, заслужить его одобрение.

Беседа Л. Н. Толстого с Е. В. Молоствовой о сектантах в записи Д. П. Маковицкого.
Л. Н.: Религиозная истина только та, которая движется.
Он спросил, кто занимается сектантами. 〈…〉
Л. Н.: Я бы желал, чтобы перечислили секты, которые существуют.
Молоствова: Это непочатый угол, мне кажется.
Л. Н.: И огромной важности.
〈…〉
Л. Н. говорил о письмах, которые получает о вере:
— Это не сектантство, это у молодежи, в прошлом революционной, совсем полное, свободное отношение. Они не примыкают ни к какой секте. Они одного боятся: чтобы их не причислили к толстовцам.
Л. Н. прочел вслух полученное сегодня письмо крестьянина, просящего Евангелие. Удивительное письмо!
— Писем такого характера каждый день по крайней мере одно получается, — сказал он.
Александра Львовна: Послать большое Евангелие? Один писал, что год потребовался, пока он его (большое Евангелие) понял.
Л. Н.: Есть такие люди, которым нужно основательно все, каждое слово понять.
Молоствова рассказала про воспитание одной девочки: бабушка — иеговистка («вся любовь», она молится за тех, которые посадили ее сына), отец — революционер-атеист. Мать спрашивает Молоствову, как девочку направлять. Она ответила: «Не направлять ни в какую, пусть ребенок идет, в чью сторону его „повлечет“. И девочка сама сказала мне: «Кажется, что Бог есть».
Л. Н. на это сказал, что ребенка Бог увлечет, но что мы не должны на него влиять и мы не замечаем тех влияний, какие внушаем ребенку в «Отче наш еси на небесех», в ношении креста, в исповеди.
Софья Андреевна: Как же иначе сказать ребенку о Боге, как не о небесном? Это значит о бесконечном.
Л. Н.: Определить Бога «на небесах» — это самый узкий эпитет. 〈…〉
Л. Н. заговорил о Достоевском: о поучениях старца Зосимы и о Великом Инквизиторе.
— Здесь очень много хорошего. Но все это преувеличено, нет чувства меры.
Софья Андреевна: Жена Достоевского стенографировала, и он никогда ничего не переделывал.
Л. Н.: «Великий Инквизитор» — это так себе. Но поучения Зосимы, особенно его последние, записанные Алешей мысли, хороши.
Молоствова: Как начнешь читать Достоевского, возникает протест, но потом захватывает.
Л. Н.: Я очень понимаю, что на него Белинский, кажется…
Молоствова: Я думаю, молодым не следует читать Достоевского.
Л. Н.: Ах, у Достоевского его странная манера, странный язык! Все лица одинаковым языком выражаются. Лица его постоянно поступают оригинально, и, в конце, вы привыкаете и оригинальность становится пошлостью. Швыряет как попало самые серьезные вопросы, перемешивая их с романическими. По-моему, времена романов прошли. Описывать, «как распустила волосы…», трактовать (любовные) отношения человеческие…
Софья Андреевна: Когда любовные отношения — это интересы первой важности.
Л. Н.: Как первой! Они 1018-й важности. В народе это стоит на настоящем месте. Трудовая жизнь на первом месте.
И Л. Н. вспомнил разговоры, бывшие на днях с Ольгой Ершовой, яснополянской крестьянкой. Она говорила: сноха хороша, сын, зять не пьют, живем мирно, решают, кому идти в солдаты.
— Вот интересы… Вот Мопассан — огромный талант. У него целые томы посвящены любви. У Мопассана ряд серьезных вопросов пробивается. Я как раз перечитывал Мопассана и Достоевского.
Молоствова заговорила о появившейся переписке Черткова с Эртелем, где Чертков говорит так: «Мы любили друг друга, но часто мы говорили на разных языках» (разные миросозерцания).
Л. Н. (к Молоствовой): Ленотра вы не читали?
Молоствова: Нет.
Л. Н.: Я собираюсь его читать. Это писатель, который описывает времена революции по материалам: он художественно описывает действующие лица на основании биографических данных. Мне о нем (Ленотре) говорили и пришлют.
Л. Н. спросил Молоствову, замечает ли она что-нибудь выдающееся в литературе:
— Я боюсь, как бы мне не быть старовером, как эти Карамзины, которые не понимали Пушкина, — чтобы мне не быть таким. Но я думаю, что этого нет.
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Вчера Молоствова мне говорила, что, когда она прошлой осенью была у Чертковых, муж ее, добрый, бесхитростный человек, старого типа барин, ко всем доброжелательный, все-таки не чаял, как поскорей выбраться от Чертковых, такой там чувствуется на всем и на всех тяжелый гнет; и точно все чем-то несчастливы, неудовлетворены и мрачны. Пишу это потому, что сегодня прошел у нас день так безмятежно тихо, радостно и спокойно, как хотелось бы подольше жить. Саша озабочена своими больными лошадьми и писаньем для отца; и еще ходила она на сходку в нашей деревне говорить о потребительской лавке в Ясной Поляне с здешними крестьянами.
Лев Никол. занимался своими писаньями, пасьянсами, ездил в Засеку верхом, ко мне заходил в мою комнату несколько раз и участливо ко мне обращался. Приходили к нему крестьяне: Новиков, который пишет статьи, — умный мужик; и двое наших молодых крестьян, из которых один просидел два года в тюрьме за революционерство.
С утра было морозно, 12 градусов, ясно и тихо, к вечеру стало теплей, но ветер и пасмурно. Все занимаюсь изданием, наклеивала газетные вырезки. Как жадно, горячо читает Лев Ник. в газетах все то, что пишут и печатают о нем! Видно, нельзя никогда от этого отрешиться.

Л. Н. Толстой в записи М. П. Новикова.
«Я 30 лет нес этот крест и все терпел. Конечно, если бы я еще в молодости хоть раз покричал, затопал бы на жену, она наверное бы тоже покорилась, как покоряются ваши жены, но я по своей слабости не выносил ее слез и истерик. Когда они начинались, я думал, что я виноват тут один, что я не вправе заставлять собою страдать человека, который меня любит, и всегда уступал. Мы прожили любовно 50 лет, свыклись, жена мне никогда не изменяла. Я не мог для своего личного удовольствия причинить ей боль. А когда у нас выросли дети и перестали в нас нуждаться, я звал ее в простую жизнь, но она больше всякого греха боялась опрощения, и, заметьте, боялась не душою, а инстинктом». Остановившись на минуту передохнуть, Лев Николаевич, подумавши, снова продолжал: «Я для себя одного не ушел и нес крест. Меня здесь расценивают на рубли, говорили, что я разоряю семью. Правда, — произнес он, чуть не плача, — обо мне, как о человеке, любовно заботились, чтобы не простыл мой обед, чтобы была чиста блуза, вот эти штаны (показал он на колени), но для моей духовной жизни, кроме Саши, никому не было дела. Только Саша, — произнес он нежно, — меня понимает и не бросит одного. Я не мог видеться со своими друзьями, которых здесь не любят, в особенности Чертковым. Вы знаете Владимира Григорьевича? — спросил он меня. — Он все свое состояние и жизнь тратит на распространение моих писаний. Его Софья Андреевна видеть не может, считает, что он причиной тому, что я не продаю своих писаний. Чтобы с ним видеться, я должен или выносить скандалы и упреки, или обманывать, чего я не могу. И мне хочется спокойно умереть, хочется побыть одному с самим собою и с Богом, а они меня расценивают… Уйду, непременно уйду, — произнес он как-то глухо, почти не обращаясь ко мне… — Для себя одного я этого не мог бы сделать, а теперь я увидел, что и для семейных без меня будет лучше, меньше у них из-за меня спору, греха будет».

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
21 октября к отцу пришли трое крестьян: Михаил Новиков, с которым отец и раньше видался и переписывался, — умный, развитой человек, разделявший взгляды отца, — и двое местных крестьян. Уже давно я не видела отца в таком веселом настроении. Когда я пришла к отцу за письмами, он, встретив меня в столовой, увел меня в кабинет, из кабинета повел в спальню. «Пойдем, пойдем, — говорил он, лукаво улыбаясь, — я тебе большой секрет скажу, большой секрет». Я шла за ним, и мне, глядя на него, тоже было весело. В кабинете отец остановился и сказал: «А знаешь ли ты, что я придумал. Я немножко рассказал Новикову о нашем положении и о том, как мне тяжело здесь. Я уеду к нему. Там меня уж не найдут. А Новиков мне рассказал, как у его брата была жена-алкоголичка, так вот, если уж очень начнет безобразничать, брат походит ее по спине, она и лучше. Помогает. — И отец добродушно засмеялся. — Вот поди, какие на свете бывают противоречия».
Я рассказала отцу, как один раз Иван-кучер вез Ольгу, она спросила его, что делается в Ясной. Он ответил, что плохо, а потом обернулся к ней и сказал: «А что, ваше сиятельство, у нас по-деревенски: если баба задурит, муж ее вожжами, — шелковая сделается».
Отец стал еще больше смеяться. «Да-да, вот поди ты, какие бывают…» — «Да это, по-моему, и не противоречие, — перебила я его, — а только у них вожжи настоящие, веревочные, а у нас должны быть вожжи нравственные». — «Да, да. А я, должно быть, все-таки уеду», — повторил он.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Нечего записывать плохого. Плохо. Одно запишу, как меня радует и как мне слишком мила и дорога Саша.
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Сегодня увидала в газете «Искры» мой и Льва Н-а портрет в наш последний свадебный день. Пусть более ста тысяч человек посмотрят на нас вместе, держащихся рука об руку, как прожили всю жизнь. Сегодня долго разговаривала с Сашей. Она не знает совсем жизни и людей и потому многое, многое не понимает. Весь свет для нее сошелся клином в Телятинках, где ее любимый хозяйственный уголок и где рядом тупоумная, скучная атмосфера Чертковых.
Продолжаю читать брошюры Льва Ник — а для нового издания, и скучны они своим однообразием. Я горячо сочувствую отрицанию войны и всякого насилия, казней и убийств. Но я не понимаю отрицания правительств. Потребность у людей в руководителях, хозяевах, правителях так велика, что без них немыслимо никакое человеческое устройство. Весь вопрос в том, что хозяин должен быть мудр, справедлив и самоотвержен для блага подчиненных.
Лев Ник. жалуется на небольшую боль в печени и, верно, оттого вял и грустен. А может быть, грустен и оттого, что не видает Черткова; хотя сегодня даже Саша говорила, что отца ее не огорчает нисколько, что он не видит этого господина, а что его огорчает моя ненависть к этому человеку и несвобода его действий, так как мне возможность их свиданья причиняет такие страдания. Каждый день думаю: «Ну, слава Богу, еще день прошел, и Лев Ник. к Черткову не поехал».
Усердно молюсь о том, чтобы Бог изъял из сердца моего мужа это пристрастие и обратил его ко мне, жене его.
Приехал громогласный, но приятный Дунаев. Погода ужасная: 2–4 градуса мороза, вихрь, снег, крупа ледяная бьет в окна, и тоскливо очень. Приехала еще Надя Иванова. Писала в типографию.

Л. Н. Толстой в беседе с крестьянином М. П. Новиковым за неделю до ухода из Ясной Поляны.
— …Я ведь от вас никогда не скрывал, что я в этом доме киплю, как в аду, и всегда думал и желал уйти куда-нибудь в лес, в сторожку или на деревню к бобылю, где мы помогали бы друг другу, но Бог не давал мне сил порвать с семьей, моя слабость, может быть, грех, но я для своего личного удовольствия не мог заставить страдать других, хотя бы и семейных…
— Но ведь чтобы видеться с друзьями, — сказал я, — вам и не надо было бросать семьи, ведь это же на время…
— В том-то и беда, — перебил он меня, — что здесь и моим временем хотели располагать по-своему.
— Вы мне простите, — после минутной паузы с горечью сказал он, — я разболтался вам, но мне так хотелось, чтобы вы поняли меня душой и не думали обо мне дурно. Еще два слова, я вам сказал, что я теперь свободен, и вы поверьте, что я не шучу, мы наверное скоро увидимся. У вас, у вас, в вашей хате, — добавил он поспешно, заметивши мое недоумение. — Я и впрямь отошел от семьи, только душою, без приговора, как у вас, — пошутил он. — Для себя одного я этого не делал, не мог сделать, а теперь вижу, что и для семейных будет лучше, меньше будет из-за меня спору, греха.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Очень тяжело несу свое испытание. Слова Новикова: «Походил кнутом, много лучше стала» и Ивана: «В нашем быту возжами» — все вспоминаются, и недоволен собой. Ночью думал об отъезде. Саша много говорила с ней, а я с трудом удерживаю недоброе чувство.

22 октября

Опять не спала, мучилась и о дневниках в банке и примеривалась мысленно к возможности возобновления отношений Льва Ник. с Чертковым; и как ни стараюсь — не могу примириться с этой мыслью.
И вот, проповедуя любовь ко всем людям, Л. Н. создал себе самого близкого человека, иначе говоря кумира; этим оскорбил и изранил всю меня, все мое сердце, и примириться с свиданиями с этим самым близким человеком я совершенно не в состоянии. Теперь хоть этой непосредственной близости посредством свиданий быть не может, а духовная — она неосязаема и долго не может быть поддерживаема с таким дураком. Когда еще он за границей печатал сочинения Л. Н., то был предлог общения, а теперь не на чем держаться этому духовному общению.
Говорила с Дунаевым; то же непонимание, предложение уехать за границу, и одно, с чем я со всеми согласна, — это с советом помнить года и близость смерти Л. Н. и делать ему все возможные уступки и поблажки. Но если моя уступка будет ценою моей жизни или в меньшей мере моего отъезда из моего дома — будет ли это Льву Ник — у легче, чем не видать Черткова?
Я еще не могу ручаться за себя, я не знаю, как я отнесусь к этому, но я чувствую, что вынести близости Л. Н. с Чертковым я уже не могу, не могу никак и никогда.
Пришли Булгаков и еще какой-то юноша, тоже из несчастных, попавших в сеть Черткова. Еще здесь Надя Иванова. Читала корректуру, мало работала, плохо мне вообще, и физически и морально. Лев Ник. сегодня бодрее, ел с аппетитом, погулял по саду и как будто отдохнул. Играл в шахматы с этим юношей, игравшим плохо, и потому Льву H-у весело не было с ним играть и его два раза обыграть. На дворе оттепель и гололедка, и езда ни на чем невозможна.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Софья Андреевна сегодня два часа говорила с Дунаевым, представлялась ему страдалицей и прикидывалась сумасшедшей; говорила так искусно бестолково, что Дунаев поверил ей, что она сумасшедшая. От этого напряженного разговора привела себя в возбужденное состояние, а потом и вечером без удержу перебивала беседу и, очень вероятно, ночью и завтра будет тревожить Л. Н., как прошлый раз после такого же разговора и самовозбуждения с Долгоруковым.
Она говорила Дунаеву, что, если Л. Н. увидится с Чертковым, она себя убьет. Софья Андреевна еще говорила, что от Л. Н. больше никогда ни на день не уедет, потому что он без нее может умереть. Дунаев ей на это: «Скорее может случиться, что при вас от вас умрет». — «Пусть умрет!» — ответила Софья Андреевна.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Ничего враждебного нет с ее стороны, но мне тяжело это притворство с обеих сторон. От Черткова письмо ко мне, письмо Досеву и заявление. Все очень хорошо, но неприятно нарушение тайны дневника. Дунаев хорошо говорил. Ужасно, что он рассказывал с ее слов ему и Марии Николаевне.

Л. Н. Толстой. Из письма В. Г. Черткову.
Про письмо Досеву, как вы верно угадали, мне было тяжело, неловко. Так уж я, видно, умру под тем и дразнящим и стыдящим меня недоразумением некоторых людей о значении моей деятельности. Но дорого мне то духовное общение ваше с той лучшей маленькой частью меня, которую вы одну видите и которая получает несвойственное ей значение без знания всей остальной большой гадкой части меня. Спасибо и за то, что вы признаете существование ее. Такое знание и прощение дороже всего для твердого дружеского общения.

23 октября

Не имея близости Черткова, Лев Никол. как будто стал ближе со мной. Начал иногда со мной разговаривать, и сегодня мне были две радости — радости внимания к моему существованию моего прежнего, милого Левочки. Когда рано утром уезжала Надя Иванова и начались ходьба и движение, Левочка думал, что это я хожу, и обеспокоился обо мне, что мне и сказал. А то днем он ел очень вкусную грушу и принес и мне, поделился со мной.
Надолго ли так тихо, хорошо и спокойно, как сегодня? Ездил он с Душаном Петровичем верхом в Засеку, где солдаты гоняли лисицу; утром, как всегда, занимался. Это последнее время он все писал и все был недоволен. О социализме начато, и о самоубийстве, и о безумии. Не знаю, над чем он работал сегодня утром. Вечером же напряженно разбирал копеечные книжечки для раздачи и подразделял их на лучшие, средние и худшие; кроме того, какие для более интеллигентных и для менее грамотных.
Ходила я с собачками Маркизом и Белкой в Заказ, по следам лошадей, где проехали Лев Ник. и доктор. Скучно осенью! Я не люблю. Прогулка меня скорей расстроила: все мои idées fixes всплывали и мучили меня.
Оттепель, нет дорог, серо, ветрено.
Много занималась чтением для издания. Плохи глаза, утомляюсь скоро, и мучает нецензурность последних произведений Льва Николаевича.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 26 октября 1910 г.
Софья Андреевна сегодня читала статью Л. Н. «Пора понять». Решила исключить ее целиком, как и «Исследование и перевод четырех Евангелий» и много другого из 20-томного Полного собрания сочинений. Прочее же как цензурует! Пропускает слово «Синод», своевольно изменяет. Разумеется, не обозначая мест, пропущенных ею.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Все так же тяжело обоюдное притворство, стараюсь быть прост, но не выходит. Мысль о Новикове не покидает. Когда я поехал верхом, С. А. пошла следить за мной, не поехал ли я к Черткову. Совестно даже в дневнике признаться в своей глупости. Со вчерашнего дня начал делать гимнастику — помолодеть, дурак, хочет — и повалил на себя шкаф и напрасно измучился. То-то, дурак 82-летний.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Письмо к Досеву для меня больше всего программа, от исполнения которой я так далек еще. Одни мои разговоры с Новиковым показывают это. Смягчающее вину — это печень. Да, надо, чтоб и печень не только слушалась, но служила. Je m’entends[87]. Записать.
1) Я потерял память всего, почти всего прошедшего, всех моих писаний, всего того, что привело меня к тому сознанию, в каком живу теперь. Никогда думать не мог прежде о том состоянии ежеминутного памятования своего духовного «я» и его требований, в котором живу теперь почти всегда. И это состояние я испытываю без усилий. Оно становится привычным. Сейчас после гулянья зашел к Семену поговорить об его здоровье и был доволен собой, как медный грош, и потом, пройдя мимо Алексея, на его здоровканье почти не ответил. И сейчас же заметил и осудил себя. Вот это-то радостно. И этого не могло бы быть, если бы я жил в прошедшем, хотя бы сознавал, помнил прошедшее. Не мог бы я так, как теперь, жить большей частью безвременной жизнью в настоящем, как живу теперь. Как же не радоваться потере памяти? Все, что я в прошедшем выработал (хотя бы моя внутренняя работа в писаниях), всем этим я живу, пользуюсь, но самую работу — не помню. Удивительно. А между тем думаю, что эта радостная перемена у всех стариков: жизнь вся сосредотачивается в настоящем. Как хорошо!
Приехал милый Булгаков. Читал реферат, и тщеславие уже ковыряет его. Письмо доброе от священника, отвечал ему. Немного подвинулся в статье «О социализме», за которую опять взялся. Ездил верхом. Весь вечер читал копеечные книжечки, разбирая их по сортам. Написал утром Гале письмецо. От Гусева письмо его о Достоевском, как раз то же, что я чувствую.

24 октября

Приехала барышня Н. А. Альмединген, редакторша детских журналов; приехал Гастев, живущий на Кавказе, давнишний толстовец, пришел Булгаков. Мне жаль нашего вчерашнего уединения, не так я чувствую Льва Николаевича. Он утром ошибкой окликнул проходившую Наталью Алексеевну, сначала сказав «Софья Андреевна», а потом «Соня». Она мне это рассказала, а я и рада, что он хоть как-нибудь относится ко мне. Ездил верхом с Булгаковым слишком долго по такой ужасной, ледяной дороге, приехал усталый в пять часов. Но вечером был бодр, много говорил о книгах, о слишком однообразном направлении изданий «Посредника». Гастев очень интересно рассказывал о бывшем любимце Льва Никол-а, сектанте (1881 г.) В. К. Сютаеве, и Льву Николаевичу приятно было слушать эти рассказы.
Ходила гулять с этой барышней, и вдруг на горке перед купальней видим верховых. Это был Лев Никол. с Булгаковым, и я очень обрадовалась, увидав Л. Н., так как думала о нем, о том, вернулся ли он домой без меня и не случилось ли что по этой скользкой дороге.
К вечеру дождь проливной и тепло. О Черткове сегодня ничего не слыхала, а каждое утро, до отъезда Л. Н. на его обычную прогулку, со страхом и ужасом жду, что он туда поедет, не могу заниматься, волнуюсь и успокаиваюсь только тогда, когда вижу, что он направляется в другую сторону, и тогда уже на весь день хорошо и спокойно. Разговоров о Черткове тоже у нас не бывает, и все тихо, хорошо и спокойно. Господи! Надолго ли? Спаси нас Бог!!

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Саша ревела о том, что поссорилась с Таней. И я тоже. Очень тяжело, та же напряженность и неестественность.

Л. Н. Толстой. Письмо М. П. Новикову.
Михаил Петрович,
В связи с тем, что я говорил вам перед вашим уходом, обращаюсь к вам еще с следующей просьбой: если бы действительно случилось то, чтобы я приехал к вам, то не могли ли бы вы найти мне у вас в деревне хотя бы самую маленькую, но отдельную и теплую хату, так что вас с семьей я бы стеснял самое короткое время. Еще сообщаю вам то, что если бы мне пришлось телеграфировать вам, то я телеграфировал бы вам не от своего имени, а от Т. Николаева.
Буду ждать вашего ответа, дружески жму руку. Лев Толстой.
Имейте в виду, что все это должно быть известно только вам одним.
Л. Т.

25 октября

Встала рано, утро провела с барышней Альмединген и читала шесть листов корректур. Ездила в нашу сельскую школу; у молодого неопытного учителя 84 учеников и учениц.
Вечером приезжал сын Сережа, играл с отцом в шахматы, а потом на рояле. Приезд Сережи всегда приятен. Читала я барышне свои «Записки» девичьей жизни и свадьбы. Ей как будто понравилось.
Сегодня Лев Ник. переписался с Галей Чертковой. Я спросила — о чем? И теперь новая отговорка его, и он злоупотребляет этим, что забыл. Я попросила письмо Гали — он сказал, что не знает, где оно, — и опять неправда. Скажи: «Не хочу показывать». А то последнее время эта вечная ложь, обман, отвиливанье… Как он ослабел нравственно! Какое отсутствие доброты, ясности и правдивости! Грустно, тяжело, мучительно грустно! Опять замкнулось его сердце, и опять что-то зловещее в его глазах. А у меня сердце болезненно ноет; опять не хочется жить, от всего отпадают руки.
Злой дух еще царит в доме и в сердце моего мужа.
«Да воскреснет Бог и расточатся враги Его!»
Кончаю и надолго запечатаю этот ужасный дневник, историю моих тяжелых страданий!
Проклятие Черткову, тому, кто мне их причинил! Прости, Господи.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Вошла к отцу. Он сидел на кресле у стола, ничего не делал. Как-то странно видеть его без книги в руке, без пера, непривычно. «Я сижу и мечтаю, — сказал он мне, — мечтаю о том, как я уйду. Ты ведь захочешь идти непременно со мной?» — спросил отец. «Да я не захотела бы тебя стеснять — может быть, первое время, чтобы тебе легче было уйти, не пошла бы с тобой, а вообще жить врозь с тобой я не могу». 〈…〉 «…Я думаю сделать так. Взять билет до Москвы; кого-нибудь, Черткова, послать с вещами в Лаптево и самому там слезть. А если там откроют, еще куда-нибудь поеду. Ну да это наверное все мечты, я буду мучиться, если брошу ее, меня будет мучить ее состояние… А с другой стороны, так делается тяжела эта обстановка, с каждым днем все тяжелее, да еще и Софья Андреевна так тяжела. Я признаюсь тебе, жду только какого-нибудь повода, чтобы уйти.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Все то же тяжелое чувство. Подозрения, подсматривание и грешное желание, чтобы она подала повод уехать. Так я плох. А подумаю уехать и об ее положении, и жаль, и тоже не могу. Просила у меня письмо Чертковой Гале.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя. Запись от 27 октября.
25 октября. Всю ночь видел мою тяжелую борьбу с ней. Проснусь, засну, и опять то же. Саша рассказывала про то, что говорится Варваре Михайловне. И жалко ее, и невыносимо гадко.

С. Л. Толстой. Из воспоминаний.
25 октября вечером я приехал в Ясную из Тулы. Никого посторонних не было; были только моя мать, сестра Саша, Душан Петрович и Варвара Михайловна. Я пошел в кабинет к отцу, думая, что он хочет со мною поговорить о матери, а может быть, и о моих делах. Но мать все время была тут же и все время говорила без умолку. Он начнет говорить, а она его перебивает, говоря совсем о другом. Он умолкал, ждал, когда она даст ему возможность вставить слово, и тогда продолжал говорить о том, о чем начал. Точно его перебивал посторонний шум. 〈…〉
Когда я сыграл «Ich liebe dich» Грига, он всхлипнул. Уходя спать, я пошел в кабинет прощаться с ним. Кроме нас, никого в комнате не было. Он спросил меня: «Почему ты скоро уезжаешь?» Я собирался уезжать рано утром на следующий день. Я сказал, что мне надо устроить свои дела. Я очень хотел пожить в Ясной некоторое время, несколько разобраться в том, что там происходило, и, может быть, помочь. Но мне сперва хотелось уладить свои личные дела… Как мне теперь кажутся ничтожными эти дела. Отец на это сказал: «А ты бы не уезжал». Я ответил, что скоро опять приеду. Впоследствии я вспомнил, что он сказал эти слова с особенным выражением; он, очевидно, думал о своем отъезде и хотел, чтобы я после его отъезда оставался при матери. Он всегда думал, что я могу несколько влиять на нее. Прощаясь, он торопливо и необычно нежно притянул меня к себе с тем, чтобы со мной поцеловаться. В другое время он просто подал бы мне руку.

26 октября

[С 26 октября по 6 ноября С. А. Толстая не вела дневниковых записей.]

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Л. Н. жаловался, что его беспокоят: Софья Андреевна постоянно вбегает к нему, смотрит, чтó он пишет, выслеживает его и подозревает, что он от нее что-то скрывает.

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Я принес Льву Николаевичу письмо от В. Г. Черткова, деловое. Давая его мне, Владимир Григорьевич предупредил, что оно не конфиденциальное.
Вопрос касался книги П. П. Николаева, о которой Чертков писал, что она представляет переложение взглядов Толстого; унитарианского вероисповедания, которым на днях, в разговоре, интересовался Лев Николаевич. Он находил, что унитарианцы, подобно другим христианским сектам этого рода, как баптисты, малеванцы, не доводят свой рационализм до конца.
Софья Андреевна, узнав, что я принес письмо от Черткова, стала просить Льва Николаевича передать ей его содержание. Лев Николаевич ответил, что письмо делового характера, но что по принципиальным соображениям он не может дать ей его для прочтения.
— Все хорошо, что он пишет, — сказал мне Лев Николаевич, возвратившись с прогулки. — И о Николаеве хорошо, и о другом…
Лев Николаевич говорил это в «ремингтонной». Он, должно быть, устал от верховой езды, потому что шел тихо и сгорбившись. Затем он прошел к себе в спальню и затворил за собой дверь.
К сожалению, Софья Андреевна, даже под угрозой нового припадка со Львом Николаевичем, не выдержала своего обещания не нарушать его покоя. Снова — ревность к Черткову, сцены Льву Николаевичу, столкновения с дочерью. И даже хуже: прибавились настойчивые вопросы ко Льву Николаевичу, правда ли, что он составил завещание, требования особой записки на передачу ей прав собственности на художественные сочинения, подозрения, подсматривания и подслушивания… Настроение в доме тяжелое и неопределенное.
Все упорнее и упорнее среди близких Льва Николаевича разговоры о возможности в недалеком будущем ухода его из Ясной Поляны. Под большим секретом показали мне текст… письма Льва Николаевича, на этих днях посланного крестьянину Новикову в село Боровково Тульской губернии…

Л. Н. Толстой. Письмо В. Г. Черткову.
Нынче в первый раз почувствовал с особенной ясностью — до грусти, — как мне недостает вас.
Есть целая область мыслей, чувств, которыми я ни с кем иным не могу так естественно [делиться], — зная, что я вполне понят, — как с вами. Нынче было несколько таких мыслей-чувств. Одна из них о том, я нынче во сне испытал толчок сердца, к[оторый] разбудил меня, и, проснувшись, вспомнил длинный сон, как я шел под гору, держался за ветки и все-таки поскользнулся и упал, — то есть проснулся. Все сновидение, казавшееся прошедшим, возникло мгновенно, так, одна мысль о том, что в минуту смерти будет этот, подобный толчку сердца в сонном состоянии, момент вневременный и вся жизнь будет этим ретроспективным сновидением. Теперь же ты в самом разгаре этого ретроспективного сновидения. Иногда мне это кажется верным, а иногда чепухой.
Вторая мысль-чувство — это опять-таки нынче виденное мною, уже третье в эти последние два месяца, художественное, прелестное нынешнее, художественное сновидение. Постараюсь записать его и предшествующие хотя бы в виде конспектов.
Третье, это уже не столько мысль, сколько чувство, и дурное чувство, — желание перемены своего положения. Я чувствую что-то недолжное, постыдное в своем положении и иногда смотрю на него — как и должно — как на благо, а иногда противлюсь, возмущаюсь.
Саша сказала вам про мой план, который иногда в слабые минуты обдумываю. Сделайте, чтобы слова Саши об этом и мое теперь о них упоминание было бы comme no avenu[88].
Очень вы мне недостаете. На бумаге всего не расскажешь. Ну хоть что-нибудь. Я пишу вам о себе. Пишите и вы о себе и как попало. Как вы поймете меня с намека, так и я вас. Ну, до свиданья.
Если что-нибудь предприму, то, разумеется, извещу вас. Даже, может быть, потребую от вас помощи.
Л. Т.

Л. Н. Толстой. Дневник.
Видел сон. Грушенька, роман будто бы Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет. Написал письмо Черткову. Записал для «О социализме». Написал Чуковскому о смертной казни. Ездил с Душаном к Марье Александровне. Приехал Андрей. Мне очень тяжело в этом доме сумасшедших. Ложусь.

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя.
Все больше и больше тягощусь этой жизнью. Марья Александровна не велит уезжать, да и мне совесть не дает. Терпеть ее, терпеть, не изменяя положения внешнего, но работая над внутренним. Помоги, Господи.

27 октября

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Л. Н. говорил Александре Львовне, какая тяжелая обстановка в доме: не будь ее (Александры Львовны), уехал бы. Итак, он наготове. Вчера меня спрашивал, когда утром идут поезда на юг.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 28 октября.
Лев Николаевич был молчалив, говорил мало, о чем — не помню, и был очень утомлен. Тревожна и утомительна была вчерашняя (27 октября. — Сост.) поездка наша верхом с Львом Николаевичем. Вчера перед нашей верховой поездкой я стоял с двумя дожидавшимися Л. Н. бабами, которые пришли просить на погорелое место или на бедность, когда он вышел, подавали ему удостоверения из волостной, но Л. Н., будучи чем-то расстроен, не поговорил с ними и не подал им ничего, что почти никогда не делал, — по крайней мере, я не помню. Попали на просеку в молодом лесу, почти параллельно с Лихвинской дорогой, по эту сторону ее. Приехали к глубокому оврагу с очень крутыми краями. На замерзшей земле лежал тонкий слой снега, было скользко. Я посоветовал Л. Н. слезть с лошади; он послушался, что так редко бывало. Овраг был очень крутой, и я хотел провести каждую лошадь отдельно, но, боясь, что, пока я буду проводить первую, Л. Н. возьмется за другую (Лев Николаевич не любил, когда ему служили), я взял повода обеих лошадей сразу, одни в правую, другие в левую руку, растянув руки, чтобы лошади были дальше от меня, — если которая поскользнется, то чтоб не сбила меня с ног. Так спустился и так перепрыгнул ручей. Тут Л. Н. тревожно вскрикнул, боясь, что какая-нибудь лошадь наскочит мне на ноги. Потом я со взмахом поднялся на другую сторону оврага. Тут долго ждал. Лев Николаевич, засучив за пояс полы свитки, держась осторожно за стволы деревьев и ветки кустов, спускался. Сошел к ручейку и, сидя, спустился, переполз по льду, на четвереньках выполз на берег, потом, подойдя к крутому подъему, хватаясь за ветки, поднимался, отдыхая подолгу, очень задыхался. Я отвернулся, чтобы Л. Н. не торопился. Желал ему помочь, но боялся его беспокоить; наверно отказался бы. Когда он вышел и, тяжело дыша, подошел к лошади, я попросил Л. Н. отдышаться, сейчас не садиться, но Л. Н. тут же сел, перевалился сильно вперед (чего он никогда не делал, он удивительно стройно садился) и поехал. В этот день проехали около 16–18 верст, как и всегда с тех пор, как вернулись 24 сентября из Кочетов. Раньше Л. Н. делал концы 11–14 верст, а в последнее время больше. Мне казалось, что, с одной стороны, он наслаждался красивой осенью, с другой — желал быть дольше на свободе вне дома. И Л. Н. уезжал из дома утомленным, невыспавшимся. Кроме того, он был последние четыре месяца в напряженном, нервном состоянии. Чаша терпеливого страдания переполнялась часто.

28 октября

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Спросонья я ничего не понимала. Кто-то настойчиво и, как мне показалось, резко стучал в дверь. Я вскочила. «Кто здесь?» Отец стоял в дверях со свечой в руке, совсем одетый, в блузе, сапогах: «Я сейчас уезжаю… совсем… Помоги мне укладываться…»
Мы — Душан, Варя и я, двигались тихо в полутьме, стараясь не шуметь, разговаривая шепотом, стараясь собрать все необходимое. Я собирала рукописи, Душан лекарства, Варя белье и одежду, отец укладывал вещи в коробочки, аккуратно перевязывая их. Часть рукописей были уже им перевязаны. «Сохрани эти рукописи», — сказал он мне. «А дневник?» — спросила я. «Я взял его с собой». Движения отца были спокойные и уверенные, только прерывающийся голос выдавал его волнение. Дверь, ведущая через коридор в спальню матери, которую в последнее время она оставляла открытой, — была прикрыта.
«Ты останешься здесь, Саша, — сказал мне отец. — Я выпишу тебя через несколько дней, когда я решу окончательно, куда я поеду, а поеду я, вероятнее всего, к Машеньке, в Шамардино».
Мы спешили. С каждой минутой отец становился все нервнее, неспокойнее и торопил нас. Руки у нас дрожали, ремни не затягивались, чемоданы не закрывались…
«Я пойду на конюшню, — сказал он, — скажу, чтобы запрягали лошадей». Минут через пять он вернулся обратно. Тьма, отец сбился с дороги, наткнулся на куст акации, упал, потерял шапку и вернулся обратно за электрическим фонариком.
Наконец все было улажено. Душан, Варя и я с трудом тащили вещи на конюшню по липкой грязи. Дойдя до флигеля, мы увидели огонек. Отец шел нам навстречу. Он взял у меня один чемодан и пошел вперед, освещая дорогу. Кучер Адриан уже накидывал постромки на вторую лошадь.
Наконец все уже было готово, Филечка-конюх вскочил на лошадь с ярко горящим факелом в руке.
«Трогай!» Я почти на ходу вскочила на подножку пролетки, поцеловала отца.
«Прощай, голубушка, — сказал он, — мы скоро увидимся».
Пролетка, минуя дом, поехала через яблоневый сад, мимо пруда. Между обнаженными деревьями мелькал огонь факела… дальше, дальше… пока наконец не скрылся за поворотом на деревню.
Чувство жуткой пустоты охватило меня, когда я вошла в дом. Шестой час. Поезд уходил со станции в восемь. Я села в кресло, закуталась в одеяло. Меня трясло как в лихорадке. Я отсчитывала минуты, часы. В восемь я пошла бродить по комнатам. Илья Васильевич уже знал. «Лев Николаевич мне говорил, что собирается уехать, — сказал он, — а нынче я догадался по платью, что его нет»…
Постепенно весть облетела весь дом. Служащие шушукались, делая свои заключения. Моя мать, не спавшая почти всю ночь, проснулась поздно, около одиннадцати часов, и быстрыми шагами вбежала в столовую.
— Где папа? — спросила она меня.
— Уехал.
— Куда?
— Я не знаю. — И я подала ей письмо отца.
Она быстро пробежала его глазами, голова ее тряслась, руки дрожали, лицо покрылось красными пятнами.
«Отъезд мой огорчит тебя, — писал отец, — сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста, — уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения.
Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же как и я от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мною. Советую тебе примириться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет мне что нужно. Сказать же о том, где я, она не может, потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому.
Лев Толстой
Собрать вещи и рукописи мои и переслать мне я поручил Саше».
Но С. А. не дочитала письма. Она бросила его на пол и с криком «Ушел, ушел совсем, прощай, Саша, я утоплюсь» бросилась бежать.
Я крикнула Булгакову, чтобы он следил за матерью, которая в одном платье выскочила на двор и по парку побежала вниз, по направлению к Среднему пруду. Видя, что Булгаков отстает, я что есть духу помчалась матери наперерез, но догнать ее не могла. Я подбежала к мосткам, где обычно полоскали белье, в тот момент, когда моя мать поскользнулась на скользких досках, упала и скатилась в воду в сторону, где, к счастью, было неглубоко. В следующую секунду я была уже в воде и держала мать за платье. За мной бросился Булгаков, и мы вдвоем подняли ее над водой и передали толстому запыхавшемуся Семену-повару и лакею Ване, которые бежали за нами.
В продолжение всего этого дня мы не оставляли матери. Она несколько раз порывалась снова выбегать из дома, угрожала, что выбросится в окно, утопится в колодце на дворе.
Сестре Тане и всем братьям я послала телеграммы, извещая их о случившемся и прося немедленно приехать, вызвала врача-психиатра из Тулы. Весь день и всю ночь я не переставая следила за матерью.
Но в то время как я меняла свою мокрую одежду, она успела послать Ваню-лакея на станцию, чтобы узнать, с каким поездом уехал отец, и послала ему телеграмму: «Вернись немедленно — Саша». Вдогонку этой телеграмме я послала вторую: «Не беспокойся, действительны телеграммы, только подписанные Александрой». Эти телеграммы, к счастью, не были получены отцом — он успел пересесть на другой поезд.
Трудно описать состояние нервного напряжения, в котором я находилась весь день до приезда родных. Тульский доктор мало меня утешил. Он не исключал возможности, что С. А. в припадке нервного возбуждения могла бы покончить с собой.
Я почувствовала громадное облегчение, когда сначала приехал брат Андрей, а потом и все остальные.
Все родные, даже Таня, считавшая, что отец, как христианин, должен был нести до конца свой крест, не одобряли поступка отца и говорили, что он должен вернуться к матери. Один только Сергей понял отца и написал ему об этом. «Милый папа, — писал он, — я пишу потому, что Саша говорит, что тебе приятно было бы знать наше мнение (детей). Я думаю, что мама нервно больна и во многом невменяема, что вам надо было расстаться (может быть, уже давно), как это ни тяжело обоим. Думаю также, что если даже с мамá что-нибудь случится, чего я не ожидаю, то ты себя ни в чем упрекать не должен. Положение было безвыходное, и я думаю, что ты избрал настоящий выход. Прости, что я так откровенно пишу. Сережа».
Все, кроме Миши, написали отцу письма, и все уговаривали отца вернуться.
«Левочка, голубчик, — писала моя мать, — вернись домой, милый, спаси меня от вторичного самоубийства. Левочка, друг всей моей жизни, все, все сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка…
…Тут все мои дети, но они не помогут мне своим самоуверенным деспотизмом; а мне одно нужно: нужна твоя любовь, необходимо повидаться с тобой. Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, сказать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или приезжай сам. Прощай, Левочка, я все ищу тебя и зову. Какое истязание моей душе».
Семья догадывалась, что отец уехал к тетеньке Марии Николаевне, и моя мать просила Андрея поехать в Шамардино, чтобы уговорить отца вернуться».

Л. Н. Толстой. Дневник для одного себя, Оптина пустынь.
Лег в половине двенадцатого. Спал до третьего часа. Проснулся и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние дверей и шаги. В прежние ночи я не смотрел на свою дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это С. А. что-то разыскивает, вероятно читает. Накануне она просила, требовала, чтобы я не запирал дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее мое движение слышно ей. И днем и ночью все мои движения, слова должны быть известны ей и быть под ее контролем. Опять шаги, осторожное отпирание двери, и она проходит. Не знаю отчего, это вызвало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался около часа, зажег свечу и сел. Отворяет дверь и входит С. А., спрашивая «о здоровье» и удивляясь на свет у меня… Отвращение и возмущение растет, задыхаюсь, считаю пульс — 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать. Пишу ей письмо, начинаю укладывать самое нужное, только бы уехать. Бужу Душана, потом Сашу. Они помогают мне укладываться. Я дрожу при мысли, что она услышит, выйдет сцена, истерика и уж впредь без сцены не уехать. В шестом часу все кое-как уложено; я иду на конюшню велеть закладывать; Душан, Саша, Варя доканчивают укладку. Ночь — глаз выколи, сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, накалываясь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с фонариком добираюсь до конюшни, велю закладывать. Приходят Саша, Душан, Варя. Я дрожу, ожидая погони. Но вот уезжаем. В Щекине ждем час, и я всякую минуту жду ее появления. Но вот сидим в вагоне, трогаемся, и страх проходит, и поднимается жалость к ней, но не сомнение, сделал ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, оправдывая себя, но кажется, что я спасал себя, не Льва Николаевича, а спасал то, что иногда и хоть чуть-чуть есть во мне. Доехали до Оптиной. Я здоров, хотя не спал и почти не ел. Путешествие от Горбачева в 3-м, набитом рабочим народом вагоне очень поучительно и хорошо, хотя я и слабо воспринимал. Теперь восемь часов, мы в Оптиной.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
Я согрел кофе, и выпили вместе. После Л. Н. сказал:
— Что теперь Софья Андреевна? Жалко ее.

Л. Н. Толстой. Из письма к А. Л. Толстой, Козельск.
Доехали, голубчик Саша, благополучно. Ах, если бы только у вас не было не очень неблагополучно. Теперь половина восьмого. Переночуем и завтра поедем, если будем живы, в Шамардино. Стараюсь быть спокойным, и должен признаться, что испытываю то же беспокойство, какое и всегда, ожидая всего тяжелого, но не испытываю того стыда, той неловкости, той несвободы, которую испытывал всегда дома. 〈…〉 Ели хорошо и на дороге, и в Белеве, сейчас будем пить чай и спать, стараться спать. Я почти не устал, даже меньше, чем обыкновенно. О тебе ничего не решаю до получения известий от тебя. Пиши в Шамардино и туда же посылай телеграммы, если будет что-нибудь экстренное. Скажи Бате, чтоб он писал и что я прочел отмеченное в его статье место, но второпях, и желал бы перечесть — пускай пришлет. Варе скажи, что ее благодарю, как всегда, за ее любовь к тебе и прошу и надеюсь, что она будет беречь тебя и останавливать в твоих порывах. Пожалуйста, голубушка, мало слов, но кротких и твердых.
Пришли мне или привези штучку для заряжения пера (чернила взяты), начатые мною книги: Montaigne, Николаев, второй том Достоевского, «Une vie».
Письма все читай и пересылай нужные: Подборки, Шамардино.
Владимиру Григорьевичу скажи, что очень рад и очень боюсь того, что сделал. Постараюсь написать сюжеты снов и просящиеся художественные писания. От свидания с ним до времени считаю лучшим воздержаться. Он, как всегда, поймет меня. Прощай, голубчик, целую тебя.
Л. Т.

П. И. Бирюков. Из воспоминаний.
В самом факте ухода Л. Н-ча можно рассматривать несколько мотивов: во-первых, его отношение к С. А.; во-вторых, его отношение ко всей обстановке своей жизни; в-третьих, особое желание покоя и уединения; в-четвертых, желание нового образа жизни сообразно своему убеждению; наконец, в-пятых, отношение его к славе и известности своей и желание уйти от нее.
Все эти причины действовали каждая порознь и все вместе в их взаимодействии, и все они определили исход.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Он чувствовал приближение смерти, он должен был иметь тот внутренний и внешний покой, который дал бы ему возможность сосредоточения на том главном, что составляло теперь смысл всей его жизни, — на подготовлении к смерти.

29 октября

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Всю ночь напролет я не спал и дежурил, сидя в «ремингтонной». Варвара Михайловна ушла спать в три часа утра. Софью Андреевну нельзя было оставить одну.
Поместилась она не в своей комнате, а в спальне Льва Николаевича, на его кровати. Однако тоже почти не спала. Ходила по комнатам, жаловалась на Льва Николаевича, говорила, что не может без него жить и умрет. Под утро сказала мне, что нельзя мучиться больше, чем она; что она чувствует и свою виновность перед Львом Николаевичем, и свою беспомощность что-нибудь теперь сделать. 〈…〉
Отношение самой Софьи Андреевны к ушедшему Льву Николаевичу, поскольку она его высказывает, теперь носит характер двойственности и неискренности. С одной стороны, она не расстается с его маленькой подушечкой, прижимая ее к груди и покрывая поцелуями, причем причитывает что-нибудь в таком роде:
— Милый Левочка, где теперь лежит твоя худенькая головка? Услышь меня! Ведь расстояние ничего не значит! — и т. д.
С другой стороны, суждения ее о муже проникнуты злобой: «Это — зверь, нельзя было более жестоко поступить, он хотел нарочно убить меня» и т. д. — только и слышишь из уст Софьи Андреевны.

Л. Н. Толстой. Письмо к А. Л. Толстой, Оптина пустынь.
Сергеенко тебе все про меня расскажет, милый друг Саша. Трудно. Не могу не чувствовать большой тяжести. Главное, не согрешить, в этом и труд. Разумеется, согрешил и согрешу, но хоть бы поменьше.
Этого, главное, прежде всего желаю тебе, тем более что знаю, что тебе выпала страшная, не по силам по твоей молодости задача. Я ничего не решил и не хочу решать. Стараюсь делать только то, чего не могу не делать, и не делать того, чего мог бы не делать. Из письма к Черткову ты увидишь, как я не то что смотрю, а чувствую. Очень надеюсь на доброе влияние Тани и Сережи. Главное, чтобы они поняли и постарались внушить ей, что мне с этими подглядыванием, подслушиванием, вечными укоризнами, распоряжением мной как вздумается, вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне человеку, с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви, что такая жизнь мне не неприятна, а прямо невозможна, что если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, что я желаю одного — свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто все ее существо. Разумеется, этого они не могут внушить ей, но могут внушить, что все ее поступки относительно меня не только не выражают любви, но как будто имеют явную цель убить меня, чего она и достигнет, так как надеюсь, что в третий припадок, который грозит мне, я избавлю и ее и себя от этого ужасного положения, в котором мы жили и в которое я не хочу возвращаться.
Видишь, милая, какой я плохой. Не скрываюсь от тебя.
Тебя еще не выписываю, но выпишу, как только будет можно, и очень скоро. Пиши, как здоровье.
Целую тебя.
Л. Т.

29 [октября]. Едем Шамардино.
Душан разрывается, и физически мне прелестно.

В. Г. Чертков. Письмо Л. Н. Толстому.
Не могу высказать вам словами, какою для меня радостью было известие о том, что вы ушли. Всем существом сознаю, что вам надо было так поступить и что продолжение вашей жизни в Ясной, при сложившихся условиях, было бы с вашей стороны нехорошо. И я верю тому, что вы достаточно долго откладывали, боясь сделать это «для себя», для того, чтобы на этот раз в вашем основном побуждении не было личного эгоизма. А то, что вы по временам неизбежно будете сознавать, что вам, в вашей новой обстановке и лично, гораздо покойнее, приятнее и легче, — это не должно вас смущать. Без душевной передышки жить невозможно. Уверен, что от вашего поступка всем будет лучше, и прежде всего бедной Софье Андреевне, как бы он внешним образом на ней ни отразился…

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Тишина, благообразие монастырей всегда привлекали отца. Он разговаривал с монахинями, с монахами Оптиной пустыни. Несколько раз он подходил к святым воротам в ските, видимо, ему хотелось поговорить со старцами. «Сам не пойду, — сказал он Душану. — Если бы позвали, пошел бы».

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись.
По-моему, Лев Николаевич желал видеть отшельников-старцев не как священников, а как отшельников, поговорить с ними о Боге, о душе, об отшельничестве, и посмотреть их жизнь, и узнать условия, на каких можно жить при монастыре. И если можно — подумать, где ему дальше жить. О каком-нибудь поиске выхода из своего положения отлученного от Церкви, как предполагали церковники, не могло быть и речи.

30 октября

С. А. Толстая. Письмо Л. Н. Толстому.
Не будь и мучителем моим в том, чтобы скрывать именно от меня место своего пребывания… доживем вместе свято и любовно последние дни нашей жизни!

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Софья Андреевна днем умоляла меня поехать с ней отыскивать Льва Николаевича, но я отказался, заявив, что Лев Николаевич в своем прощальном письме просит не искать его. Вечером Софья Андреевна отдала приказание пригласить на завтра священника, чтобы она могла исповедаться и причаститься. Меня же просила, если я пойду завтра в Телятинки, сказать Владимиру Григорьевичу, чтобы он приехал к ней: она хочет помириться с ним «перед смертью» и попросить у него прощения в том, в чем она перед ним виновата.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Отец остался бы в Шамардине. Он уже на деревне присмотрел себе квартиру — избу за три рубля в месяц. Но привезенные мной известия и письма встревожили его.
Мы сидели в теплой, уютной келье тети Маши и разговаривали. Отец молча слушал. И вдруг, упершись руками на ручки кресла, быстрым движением встал и ушел в соседнюю комнату. Видно было, что он принял какое-то твердое решение. Через некоторое время он меня позвал. «Перешли это письмо матери», — сказал он мне.

Л. Н. Толстой. Последнее письмо к С. А. Толстой.
Свидание наше и тем более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое положение, вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния, стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем новом, на время, положении, а главное — лечиться.
Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть немного войти в мое положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь моего возвращения. Твое же настроение теперь, твое желание и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым возвращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня и, главное, самое себя никто не может, кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою энергию не на то, чтобы было все то, чего ты желаешь, — теперь мое возвращение, а на то, чтобы умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь.
Я провел два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо пошлю с пути. Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя, и для себя необходимым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твое — я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. И дело не в исполнении каких-нибудь моих желаний и требований, а только в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отношении к жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я [не] считаю себя вправе сделать это. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерять ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо.
Л. Т.

31 октября

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Софья Андреевна до сих пор после отъезда Льва Николаевича ничего не ест, слабеет и говорит, что хочет так умереть. Если же доктора вздумают употреблять зонд для искусственного питания, то тогда Софья Андреевна грозится наколоться на нож («ведь вот — один жест!») или убить себя каким-нибудь другим способом.
Слуга Илья Васильевич передавал мне еще одну интересную деталь, касающуюся Софьи Андреевны и известную только ему, прося меня никому до времени об этом не рассказывать. К ножке кровати Льва Николаевича Софьей Андреевной давно уже был привязан на незаметном месте православный образок. После отъезда Льва Николаевича она отвязала образок: оказалось, что воздействие святыни было совершенно противоположно желаемому.
Снова Софья Андреевна просила меня передать Черткову ее просьбу приехать. Просила сказать, что она зовет его «без всяких мыслей». И снова, как в тот памятный день 12 июля, когда Софья Андреевна через меня просила Черткова о возврате рукописей и о примирении, — снова шел я к Черткову с тайной надеждой, что это примирение наконец состоится. И, увы, снова был разочарован в своем ожидании! Чертков не изменил своему расчетливому и чуждому сентиментальности характеру.
Когда Владимир Григорьевич выслушал просьбу Софьи Андреевны, он было в первый момент согласился поехать в Ясную Поляну, но потом раздумал.
— Зачем же я поеду? — сказал он. — Чтобы она унижалась передо мной, просила у меня прощения?.. Это ее уловка, чтобы просить меня послать ее телеграмму Льву Николаевичу.
Признаюсь, такой ответ и удивил и огорчил меня. Только не желая никакого примирения с Софьей Андреевной и глубоко не любя ее, можно было так отвечать. Боязнь, что Софья Андреевна упросит послать какую-нибудь неподходящую телеграмму Льву Николаевичу? О, это повод слабый, чтобы не ехать! Можно было примириться с ней и во всем сохранить свою позицию. Почему же я мог отказаться поехать вместе с Софьей Андреевной на розыски Льва Николаевича и в то же время сохранить добрые отношения с ней? Нет, вражда между самыми близкими Льву Николаевичу людьми была, к сожалению, слишком глубока. И когда один из них сделал наконец попытку протянуть другому руку, тот отказался принять ее. Между тем нельзя сказать, насколько изменилось бы все вокруг Льва Николаевича, насколько ему легче стало бы, если бы примирение между Софьей Андреевной и Владимиром Григорьевичем так или иначе было достигнуто! Разумеется, они виноваты, что не сумели достигнуть его раньше. Но тем менее заслуживал оправдания тот, кто отказывался от этого и теперь, перед лицом таких важных и тревожных событий. Эта вина тем более непростительна для человека, который считал себя последователем Толстого.
По-видимому, чтобы сгладить впечатление от своего отказа приехать, Владимир Григорьевич просил меня передать Софье Андреевне, что он не сердится на нее, настроен к ней доброжелательно и пришлет ей вечером подробное письмо в ответ на ее приглашение. Все это были слова, не подкрепленные тем единственным шагом, который можно и должно было сделать в этих условиях.
В Ясной Поляне все были удивлены, что я вернулся один. Никто не допускал и мысли, что Чертков мог отказать Софье Андреевне в исполнении ее желания увидеться и примириться с ним. Об ответе его и вообще о моем возвращении решили пока совсем не передавать Софье Андреевне, которая с нетерпением ждала Черткова и сильно волновалась.
Чтобы поправить положение, доктор Г. М. Беркенгейм вызвался еще раз съездить к Черткову и уговорить его приехать. И он действительно отправился в Телятинки, где пробыл довольно долго. Но и его увещевания не помогли. Чертков все-таки не приехал.
Он прислал только с доктором Беркенгеймом письмо на имя Софьи Андреевны, в котором, в весьма дипломатичных и деликатных выражениях, обосновывал свой отказ приехать немедленно в Ясную Поляну. Письмо прочли Софье Андреевне.
— Сухая мораль! — отозвалась она об этом письме своим словечком, и, может быть, была права.
Тотчас она написала и велела отослать Черткову свой ответ. Это было уже вечером.
Характерно и то, что еще днем Софьей Андреевной составлена была телеграмма на имя Льва Николаевича: «Причастилась. Помирилась с Чертковым. Слабею. Прости и прощай».
Хотя Софья Андреевна подтвердила свое желание позвать на завтра священника, но все-таки послать такую телеграмму Льву Николаевичу было уже нельзя, так как примирение с Чертковым не состоялось.

Л. Н. Толстой. Письмо к С. Л. Толстому и Т. Л. Сухотиной, Шамардино.
Благодарю вас очень, милые друзья — истинные друзья, — Сережа и Таня, за ваше участие в моем горе и за ваши письма. Твое письмо, Сережа, мне было особенно радостно: коротко, ясно и содержательно и, главное, добро. Не могу не бояться всего и не могу освобождать себя от ответственности, но не осилил поступить иначе. Я писал Саше через Черткова о том, что я просил ее сообщить вам — детям. Прочтите это. Я писал то, что чувствовал, и чувствую то, что не могу поступить иначе. Я пишу ей — мама́. Она покажет вам тоже. Писал обдумавши и все, что мог. Мы сейчас уезжаем, еще не знаем куда. Сообщение всегда будет через Черткова.
Прощайте, спасибо вам, милые дети, и простите за то, что все-таки я причина вашего страданья. Особенно ты, милая голубушка Танечка. Ну вот и все. Тороплюсь уехать так, чтобы, чего я боюсь, мама́ не застала меня. Свидание с ней теперь было бы ужасно. Ну, прощайте.
Л. Т.
Четвертый час утра. Шамардино.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
А на другое утро мы снова ехали… Отец не простился с тетей Машей, он даже не дождался, пока мы достали второго извозчика, чтобы везти нас в г. Козельск на станцию. Он торопился так же, как при отъезде из Ясной Поляны. Мы с Варей подоспели к станции вместе с подходившим к платформе поездом. Едва успели взять билеты, погрузить вещи.
Куда же мы ехали? Душан мне сказал: «В Новочеркасск, к Денисенкам, оттуда, если достанем паспорта, в толстовскую колонию в Болгарию, если нет — на Кавказ».
Вероятно, отец опять не спал всю ночь, думал, волновался, решил ехать дальше и в четыре часа утра написал тетеньке Марии Николаевне письмо:
«Шамардинский монастырь, 31 октября, 1910 г. Четыре часа утра.
Милые друзья, Машенька и Лизанька. Не удивитесь и не осудите меня за то, что мы уезжаем, не простившись хорошенько с вами. Не могу выразить вам обеим, особенно тебе, голубушка Машенька, моей благодарности за твою любовь и участие в моем испытании. Я не помню, чтобы, всегда любя тебя, испытывал к тебе такую нежность, какую я чувствовал эти дни и с которой я уезжаю. Уезжаем мы непредвиденно, потому что боюсь, что меня застанет здесь С. А. А поезд только один, в восьмом часу…
Целую вас, милые друзья, и так радостно люблю вас.
Л. Т.»
Тетенька еще застала меня, когда приехала в гостиницу, чтобы проститься с братом. Она очень расстроилась, узнав, что Левочка ее не дождался, но не было ни осуждения, ни попрека в ее словах.
«Боже мой, Боже мой, — она тяжело вздохнула, — мы даже не простились, увидимся ли еще. Ну что делать, только бы ему было хорошо».
Мы волновались, ожидая лошадей, так как до поезда оставалось мало времени. Наконец ямщик подъехал. «Если мама приедет, я встречу ее, — крикнула она мне вдогонку. — Береги отца!»
В вагоне люди узнавали Толстого, и не успели мы оглянуться, как известие о том, что Толстой едет в этом вагоне, облетело весь поезд. Стали появляться любопытные. Кондуктора были очень любезны, устроили отца в отдельное купе, помогли мне в своем отделении сварить отцу овсянку, отгоняли любопытных.
В четвертом часу отец позвал меня, его знобило. Я укрыла его потеплее, поставила градусник — жар.
И вдруг я почувствовала такую слабость, что мне надо было сесть. Я была близка к полному отчаянию.
Душное купе второго класса накуренного вагона, кругом совсем чужие, любопытные люди, равномерно стучит, унося нас все дальше и дальше в неизвестность, холодный, равнодушный поезд, а под грудой одежды, уткнувшись в подушку, тихо стонет обессиленный больной старик. Его надо раздеть, уложить, напоить горячим… А поезд несется все дальше, дальше… Куда? Где пристанище, где наш дом?
Отец понял, протянул мне руку, крепко пожал ее.
«Не унывай, Саша, все хорошо, очень, очень хорошо…»
На ближайшей станции я побежала за кипятком, Душан сказал, что надо отца напоить чаем с вином, может быть, это поможет. Но… озноб продолжался, температура поднималась.
На станции я заметила двух людей, они следили за нами, при отходе поезда вскочили в наш вагон. Как оказалось потом, я была права. Из г. Белева жандармское управление приказало жандармскому унтер-офицеру «немедленно справиться, едет ли с этим поездом писатель Лев Толстой».
Посоветовавшись с Душаном, мы решили, что ехать дальше невозможно. Часам к восьми вечера поезд подошел к большой, ярко освещенной станции. Это было Астапово. Решили здесь остановиться, Душан пошел к начальнику, чтобы подыскать нам пристанище. Гостиниц в этом местечке не было. Начальник станции предложил приютить нас у себя в доме.
Когда мы под руки вели отца через станционный зал, собралась толпа любопытных. Они снимали шапки и кланялись отцу. Отец едва шел, но отвечал на поклоны, с трудом поднимая руку к шляпе.
Едва успели мы раздеть и уложить его в постель, как с ним сделался глубокий обморок, судороги сводили левую половину лица, руку и ногу. Мы с Душаном думали, что конец. Вызвали станционного врача, впрыскивали какие-то средства для поддержания сердца. Наконец отец заснул. Проспав два часа, он проснулся и подозвал меня к себе. Он был в полном сознании.
— Что, Саша? — спросил он меня.
— Да что ж? Нехорошо.
Слезы были у меня в глазах и в голосе.
— Не унывай, чего же лучше: ведь мы вместе.
К ночи стало легче на душе. Температура упала, и отец хорошо спал.

1 ноября

В. Ф. Булгаков. Дневниковая запись.
Утром в Ясной был Брио, помощник редактора газеты «Русское слово», пожилой господин с мягкими, изысканными манерами. Софья Андреевна сама приняла его, хотя была еще в утреннем костюме. Оказала она ему эту милость после того, как в полученном с сегодняшней же почтой номере «Русского слова» прочла о себе хвалебный фельетон Дорошевича. В разговоре с Брио передала ему свою точку зрения на события, во всей ее неприглядности. Но мало этого. В газетах она успела прочесть осуждения по своему адресу и восхваления поступка Льва Николаевича, и это вывело ее из себя. В присутствии Брио разыгралась некрасивая сцена, с истерическими выкриками и упреками по адресу Льва Николаевича и Черткова. Софья Андреевна, в лиловом шелковом капоте, с распущенными волосами, металась по комнате. Успокоить ее было трудно.

Д. П. Маковицкий. Дневниковая запись от 31 октября 1910 г.
Прочли сыщицкий номер «Русского слова» с фельетоном Дорошевича «Софья Андреевна». Сплошное вранье. Но оно на руку Софье Андреевне.

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
Несмотря на слабость, отец хотел ехать дальше, но мы с Душаном сказали ему, что это невозможно. Он очень огорчился. «Если мне будет лучше, поедем завтра», — сказал он и послал Черткову телеграмму: «Вчера захворал, пассажиры видели, ослабевши шел с поезда. Боюсь огласки, нынче лучше, едем дальше, примите меры, известите».
Отец не подозревал, что уже все знали, где он находится, что 31 октября жандармский унтер-офицер телеграфировал жандармскому ротмистру, что «Писатель граф Толстой проездом поездом 12 заболел. Начальник станции г. Озолин принял его в свою квартиру», что газета «Русское слово» начала бомбардировать начальника станции Озолина, запрашивая о здоровье Толстого, что телеграммы летели губернаторам, в сыскное и жандармское отделения, простые, шифрованные…
Утром отец продиктовал мне для Записной книжечки:
«Бог есть неограниченное Всё; человек есть только ограниченное проявление Его». «Бог есть то неограниченное Всё, чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлением (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью.
Бог не есть любовь, но тем больше любви, чем больше человек проявляет Бога, тем больше истинно существует…
Бога мы познаем только через сознание Его проявления в нас. Все выводы из этого сознания и руководство жизни, основанное на нем, всегда вполне удовлетворяет человека и в познании самого Бога, и в руководстве своей жизни, основанной на этом сознании».
Через некоторое время отец снова позвал меня.
— Я хочу написать Тане и Сереже, — сказал он.
Я починила карандаш и снова подсела к нему.
«1 ноября, 1910 г. Астапово.
Милые мои дети, Сережа и Таня, надеюсь и уверен, что вы не попрекнете меня за то, что я не призвал вас. Призвание вас одних без мамá было бы великим огорчением для нее, а также и для других братьев. Вы оба поймете, что Чертков, которого я призвал (в этот день отец просил меня послать телеграмму Черткову, чтобы он приехал), находится в исключительном по отношению ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на служение тому делу, которому и я служил в последние 40 лет моей жизни. Дело это не столько мне дорого, сколько я признаю — ошибаюсь или нет — его важность для всех людей, и для вас в том числе.
Благодарю вас за ваше хорошее отношение ко мне. Не знаю, прощаюсь ли или нет, но почувствовал необходимость высказать то, что высказал…
Прощайте, старайтесь успокоить мать, к которой я испытываю самое искреннее чувство сострадания и любви.
Любящий вас отец Лев Толстой»
— Ты передай им это письмо после моей смерти, — сказал он и заплакал.

2 ноября

А. Л. Толстая. Из воспоминаний.
2 ноября Душан получил следующую телеграмму:
«Из Тулы 2 ноября 5.10 дня. Срочная Астапово, Уральской. Толстому для Маковицкого. Час назад графиня заказала здесь экстренный поезд, поехала Астапово вместе Андреем, Михаилом, Татьяной, Владимиром Философовым, при них врач, фельдшерица».
Стало страшно… Как уберечь отца? Неужели семья и на этот раз не поймет? Но Сережа приехал раньше. Он понял, что всякое волнение отца, при слабости сердечной деятельности, было бы равносильно смерти.
Сережа долго колебался, войти ли ему к отцу, не слишком ли взволнует отца его приезд. Он стоял в соседней комнате и издали смотрел на отца. «Нет, я войду к нему, — вдруг решительно сказал он. — Я ему скажу, что случайно узнал, что он здесь, и приехал».
И действительно, отец очень взволновался, обстоятельно расспрашивал Сережу, как он узнал о его местопребывании, болезни и что он знает о матери, где она и с кем? Сережа ответил, что он из Москвы, что мать в Ясной и что с ней доктор, сестра милосердия и младшие братья.
«Мамá нельзя допускать к отцу, — сказал он, выйдя из его комнаты. — Это слишком взволнует его».
Когда Сережа ушел, отец подозвал меня:
— Сережа-то каков!
— А что, папа?
— Как он меня нашел! Я очень ему рад, он мне приятен… Он мне руку поцеловал…
Врачи решили, что можно к отцу допустить только Сережу и Таню. Отец узнал случайно о том, что Таня в Астапове. Душан подложил отцу маленькую мягкую подушечку, которую привезла Таня.
— Откуда это? — спросил отец.
Душан растерялся:
— Татьяна Львовна привезла.
Когда Таня пришла к нему, отец опять стал расспрашивать ее, как она узнала, где он, что с матерью и с кем она осталась. Таня смутилась, не знала, что ответить, и поспешно вышла из комнаты. 〈…〉
В этот вечер Сергей продиктовал телеграмму братьям, приблизительно следующего содержания: «Состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с мамá будет для него губительно».
Отец был далек от мысли, что весть о его болезни облетела не только всю Россию, но и весь мир и что вся семья в Астапове. Целая армия фотографов жила на станции Астапово, ловя каждое слово, вылетавшее из домика начальника станции. Врачи ежедневно выпускали короткие бюллетени о ходе болезни. Телеграф работал безостановочно. Станция Астапово, затерянная в глуши Рязанской губернии, превратилась в центр, на котором сосредоточилось внимание всего цивилизованного мира.
Но тогда это все проходило мимо нас, людей, которые день и ночь следили за биением сердца, дыханием, температурой, за каждым словом отца.

3 ноября

Л. Н. Толстой. Неотосланная телеграмма Толстым, 17 часов.
Состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с мамá было бы для меня губительно.

7 ноября

7 ноября в шесть часов утра Лев Никол. скончался.

9 ноября

Что было 26-го и 27-го, не записано, а 1910 года 28 октября, в пять часов утра, Лев Ник. украдкой уехал из дому с Д. П. Маковицким. Предлог его побега был будто бы, что я ночью рылась в его бумагах, а я хотя на минуту и взошла в его кабинет, но ни одной бумаги не тронула; да и не было никаких бумаг на столе. В письме ко мне (для всего мира) — предлог — роскошная жизнь и желание уйти в уединение, жить в избе, как крестьяне. Тогда зачем было выписывать дочь Сашу с ее приживалкой — Варварой Михайловной?
Узнав от Саши и из письма о побеге Л. Н., я в отчаянии бросилась в пруд. Меня вытащили Саша и Булгаков, увы! Потом я пять дней ничего в рот не брала, а 31 октября в 71/2 часов утра получила от редакции «Русского слова» телеграмму: «Лев Никол. в Астапове заболел, 40 жара». Сын Андрей и дочь Таня — мы поехали экстренным поездом в Астапово из Тулы. До Льва Ник. меня не допустили, держали силой, запирали двери, истерзали мое сердце. 7 ноября в шесть часов утра Лев Ник. скончался. 9 ноября его хоронили в Ясной Поляне.
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Основной текст состоит из отдельных статей, каждая из которых озаглавлена исходной датой дневниковой записи С. А. Толстой. Дневниковые записи С. А. Толстой приводятся полностью. Они даются в основном тексте без указания на автора, в отличие от других текстов, сопровождающих ту или иную запись из дневника С. А. Толстой. Если датировки текстов других авторов не совпадают с датой дневниковой записи Толстой, то вводится соответствующее указание на время их написания. В отдельных случаях введено указание на место пребывания С. А. Толстой или Л. Н. Толстого.
Ссылки на источники приводятся в комментариях. Письма, дневниковые записи Л. Н. Толстого и других авторов даются как целиком, так и в отрывках.
Вошедшие в настоящее издание материалы печатаются по разным источникам, в которых решались различные текстологические задачи, поэтому была проведена работа по подготовке текстов к публикации по общим принципам. Тексты в основном приведены к нормам современной орфографии и пунктуации, при этом сохранены наиболее характерные стилистические особенности оригиналов (например, разночтения, отражающие фонетические особенности: сожаление — сожаленье, ко Льву — к Льву и др.). Унифицированы написания «то есть», «так как», «проч.», «т. п.», по возможности приведены к единообразию написания числительных и т. д. При публикации материалов из Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого (М., 1928–1958) квадратные скобки в частично расшифрованных словах (оч[ень], к[оторы]й, п[отому] и др.) раскрывались, но квадратные скобки сохранены в тех случаях, когда слово было восстановлено редакторами полностью. В соответствии с этим принципом редакторские исправления сокращенных в других источниках слов на полные написания квадратными скобками не отмечались. Сохранены сокращения имен С. А. (Софья Андреевна) и Л. Н., Лев Ник., Лев Ник — ч (Лев Николаевич) — как не вызывающие затруднений для расшифровки читателем.
Комментарии составлялись с опорой на комментарии из нескольких томов Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, а именно — т. 38, 47, 58, 82, 84, 89, Указатели, а также с опорой на справочные материалы двухтомного издания «Дневников» С. А. Толстой (М., 1978). Учитывались и последние своды сведений о жизни и творчестве Л. Н. Толстого, предпринятые в изданиях под редакцией Н. И. Бурнашевой: Л. Н. Толстой: Энциклопедия. М., 2009; Лев Толстой и его современники: Энциклопедия. М., 2008.

Составитель выражает искреннюю благодарность всем, кто помог в деле создания книги: старшему научному сотруднику Государственного мемориального и природного заповедника «Музей-усадьба Л. Н. Толстого „Ясная Поляна“» А. Н. Полосиной (Тула), сотрудникам Государственного музея Л. Н. Толстого, в частности зав. Отделом книжных фондов В. С. Бастрыкиной и зав. рукописным отделом С. Д. Новиковой (Москва), доктору филологических наук Н. И. Бурнашевой (Москва), кандидату филологических наук Е. В. Петровской (Санкт-Петербург).

26 июня
Источники: Дневники. Т. 2. С. 119–124, 325; Абросимова, Краснов. С. 268; ПСС. Т. 56. С. 171–172; ПСС. Т. 58. С. 60–61; ПСС. Т. 58. С. 69; Маковицкий-2. С. 287; Толстая А. Л. С. 450.

C. 37. 26 июня. — В первой половине года С. А. Толстая не вела дневниковых записей, фиксируя основные факты в ежедневных записках. Запись, датированная 26 июня, была, во-первых, составлена по событиям двухнедельной давности, а во-вторых, не была сделана в течение одного только дня. Она свидетельствует о произошедшей перемене в понимании Софьей Андреевной сложившейся яснополянской ситуации.
…отдал все свои дневники с 1900 года Вл. Гр. Черткову… — То есть семь тетрадей дневников с 19 мая 1900 г. по 13 июня 1910 г.
…в гостях у Черткова… — То есть в имении Отрадное.
…«Хочу бороться с Соней добром и любовью». — Дневниковая запись Л. Н. Толстого от 20 июня 1910 г. (ПСС. Т. 58. С. 67).
Он всячески забрал в руки несчастного старика… — С. А. Толстая не была одинока в таком понимании роли В. Г. Черткова. Старшая дочь Толстых Т. Л. Сухотина обращает внимание на то, что «отец в своем дневнике не раз жалуется на упорное вмешательство Черткова в его самые интимные дела и на его упорную настойчивость в том, чтобы мой отец поступал так, как ему, Черткову, того хотелось. Не хочется приводить здесь эти места из дневников и писем отца; недавно уже, рядом с большой любовью и благодарностью отца к Черткову, он иногда тяготился его опёкой. Не раз мы с моей покойной сестрой Марией и Александрой говорили о том, как бы умерить деспотическое отношение Черткова к отцу, но, так как наряду с этой тяжелой стороной его характера Чертков давал отцу много радости, мы и не вмешивались в их отношения» (цит. по: Абросимова, Краснов. С. 267–268). См. также коммент. к Открытому письму в редакцию «Русского слова» Т. Л. Сухотиной (с. 331). Мария Львовна, средняя дочь Толстых, умершая в 1906 г., была предана интересам и взглядам своего отца. В отношениях с В. Г. Чертковым она занимала принципиальную позицию, не одобряя его повышенного интереса к толстовским рукописям, о чем свидетельствует ее письмо Черткову, написанное в конце июля 1890 г.: «Мне надо вам покаяться, простите меня, что у меня было против вас дурное чувство. Мне казалось, что вы слишком тянете вещи из-под пера папá. И когда приезжал Чистяков [управляющий у В. Г. Черткова. — Сост.] за дневниками, мне стало досадно. Я уверена, что он не хочет, чтобы кто-либо читал эти дневники, пока он жив. Даже он это пишет в одном месте. И потому надо это оставить» (Л. Н. Толстой в письмах родных и близких // Яснополянский сборник. 1978. Тула, 1978. С. 99–100). Следует обратить внимание и на то, что в связи со сложившейся ситуацией С. А. Толстая называет своего мужа стариком.
Варвара Михайловна — В. М. Феокритова.
C. 37–38…вся свита: доктор, секретарь и лакей — уехали в Мещерское к Чертковым. — Речь идет о докторе Д. П. Маковицком, секретаре В. Ф. Булгакове и камердинере И. В. Сидоркове. О пребывании Л. Н. Толстого в Мещерском В. Ф. Булгаков 16 июня записал: «Вообще за эти дни, то есть за время пребывания у Чертковых, Лев Николаевич, по-видимому, чувствует себя очень хорошо. Всегда такой оживленный, разговорчивый. Думаю, что он отдыхает здесь после всегдашней суеты у себя дома. Да и самая сравнительная простота чертковского домашнего обихода, как мне кажется, гораздо больше гармонирует со всем душевным строем Льва Николаевича, чем опостылевшая ему „роскошь“, а главное, хоть и не полная, но несомненно аристократическая замкнутость яснополянского дома» (Булгаков. С. 248). 18 июня А. Л. Толстая также сообщала сестре Т. Л. Сухотиной: «За последнее время (что он и сам говорил) он особенно сильно страдал от ясенской атмосферы, а теперь и радостно, и в то же время грустно смотреть, как он наслаждается жизнью здесь, среди одинаково верующих и любящих его людей. А могло бы быть так и дома, всегда!» (цит. по: ПСС. Т. 58. С. 413).
…Варвара Михайловна послала Льву Никол. телеграмму… — 22 июня телеграмма была отправлена В. М. Феокритовой на имя А. Л. Толстой.
…«Получил телеграмму из Ясной. Тяжело». — В дневнике Л. Н. Толстого от 22 июня отмечено: «Телеграмма из Ясной — тяжело» (ПСС. Т. 58. С. 68). Цитата, приведенная С. А. Толстой, свидетельствует: она ознакомилась с этой дневниковой записью мужа сразу после его возвращения в Ясную Поляну.
C. 39. …поехать со мной в Овсянниково, чтобы побыть с ним. Мы поехали. — Запись В. Ф. Булгакова указывает, что эта совместная поездка Толстых в Овсянниково состоялась 25 июня.
Пролетка — легкий открытый экипаж, сиденье которого было рассчитано на двух седоков.
…у Черткова работает сын хитрого Сергеенко... — Речь идет о старшем сыне П. А. Сергеенко — Алексее.
Вечер. — Запись была сделана С. А. Толстой 27 июня.
C. 40…черкеса… — Вопреки желанию мужа, для охраны Ясной Поляны С. А. Толстая наняла черкесов.
…в Париж, в Ялту, в Одоев… — Толстой побывал в Париже дважды: в 1857 и 1861 гг. С. А. Толстая за границу никогда не выезжала. В Крыму, недалеко от Ялты, супруги жили в 1901–1902 гг. во время болезни Л. Н. Толстого.
…хотела ехать в Одоев и там поселиться. — Возможно, мысль Толстой была обусловлена и особой значимостью для супругов города Одоева: в имении Ивицы Одоевского уезда Л. Н. Толстой объяснился в любви юной С. А. Берс.
…на Кавказе… — На Кавказе Л. Н. Толстой в молодости прожил около трех лет (с 30 мая 1851 г. по 19 января 1854 г.).
…пока тут Чертков… — В июне 1910 г. с В. Г. Черткова был снят запрет на въезд в Тульскую губернию, однако ему было разрешено проживать в Телятинках только на время пребывания там его матери Е. И. Чертковой.
…и в Никольское, к Сереже, как обещал, не поедет. — Тем не менее 28–29 июня состоялась их совместная поездка на день рождения к старшему сыну С. Л. Толстому в родовое имение Толстых Никольское-Вяземское Чернского уезда Тульской губернии.
C. 41. Земельный вопрос по Генри Джорджу… — Толстой высоко ценил идеи американского экономиста, был знаком с его трудами, в яснополянской библиотеке сохранилось десять книг этого деятеля. Г. Джордж агитировал отменить частную собственность на землю, национализировать землю и ввести единый налог на земельную ренту. В письме Э. Кросби от 24 ноября 1894 г. Толстой изложил свою программу по преодолению кризисного положения в стране: «Если бы новый царь (Николай II. — Сост.) спросил у меня, что бы я ему посоветовал делать, я бы сказал ему: употребите свою неограниченную власть на уничтожение земельной собственности в России и введите систему единого налога, а затем откажитесь от власти и дайте народу свободу управления» (ПСС. Т. 67. С. 273).
Т. Л. Сухотина. Открытое письмо в редакцию «Русского слова»… — Старшая дочь Толстых Татьяна, находясь в 1912 г. с мужем М. С. Сухотиным и дочерью Татьяной в Италии, прочла в ежедневной газете «Русское слово» направленное в редакцию и подписанное несколькими известными деятелями российской культуры письмо «Наследство Л. Н. Толстого», с содержанием которого не согласилась: настоящее положение вещей в нем не было освещено, а суждения основывались на односторонних сведениях. Т. Л. Толстая решила ответить на эту публикацию и пролить некоторый свет на борьбу, которая после смерти ее отца развернулась вокруг прав на издания его рукописей, хранящихся в Историческом музее, между С. А. Толстой, с одной стороны, и А. Л. Толстой и В. Г. Чертковым — с другой. В этом письме, датированном 28 февраля (нов. ст.) 1912 г., Т. Л. Сухотина отметила, что в нынешней ситуации вынуждена признать: она утратила доверие к добросовестности Черткова и ее дружба с ним, длившаяся более двадцати лет, поколебалась. Т. Л. Сухотина привела примеры предвзятого отношения Черткова к С. А. Толстой, а также бесцеремонного вмешательства в тексты Толстого. Кроме этого, старшая дочь Толстого поведала историю одной ложной, с ее точки зрения, телеграммы, отправленной со станции Ясенки С. Л. Толстому 2 ноября 1910 г. Дело в том, что в этот день ее брату было отправлено две телеграммы: одна из Астапова, с сообщением об ухудшении состояния здоровья Л. Н. Толстого и просьбой приехать, а вторая, «ложная» содержала диаметрально противоположную просьбу — не приезжать. Однако вторую телеграмму старший сын Толстого не получил и прибыл на станцию Астапово, где находился умирающий отец. По существу, в письме Т. Л. Сухотиной в связи с этой историей прозвучало обвинение в адрес Черткова и отчасти — сестры Саши. Текст этого письма был тщательно продуман, он неоднократно переписывался и переделывался Татьяной Львовной. Она отправила его матери, чтобы та сняла копию и распространила среди своих единомышленников. Вместе с тем у Т. Л. Сухотиной не было уверенности в своевременности опубликования этого текста, и 4 марта (нов. ст.) 1912 г. она сообщила матери о решении отказаться от своего первоначального намерения опубликовать письмо. Подробно об этом см.: Абросимова, Краснов. С. 263–296.
C. 42. Исправлял Василия Морозова рассказ. — Л. Н. Толстой поправлял рассказ яснополянского крестьянина В. С. Морозова «За одно слово».
…сцена из-за того, что Чертков снимал фотографии. — Фотограф Т. Тапсель снимал Толстого по поручению В. Г. Черткова.
…скрыться, как Буланже. — П. А. Буланже бежал на Кавказ, проиграв казенные деньги и симулировав самоубийство. Проработав несколько месяцев рабочим на нефтяных промыслах, бежал за границу.
…черкеса, приведшего Прокофия. — Черкес привел крестьянина П. В. Власова, бывшего ученика яснополянской школы.

30 июня
Источники: Дневники. Т. 2. С. 124–126; Маковицкий-2. С. 241; Толстая А. Л. С. 450; Булгаков. С. 271.

C. 43. …за игрой в шахматы Льва Ник. с Гольденвейзером. — А. Б. Гольденвейзер — постоянный партнер Толстого в игре, всего они, по подсчетам музыканта, сыграли свыше 600 партий.
C. 44. В Никольском была дочь Таня… — Т. Л. Сухотина приехала 28 июня.
Таня Берс — Т. С. Берс.
На Засеке поезд остановили на мосту… — По воспоминаниям Д. П. Маковицкого, Софья Андреевна «сделала сцену» из-за неудачной остановки поезда (Маковицкий-2. С. 291).
…я поправляла корректуру «Власти тьмы». — С. А. Толстой было принято решение с коммерческой целью издать новое Полное собрание сочинений Л. Н. Толстого в 20 томах, включив в него произведения религиознофилософского характера. У С. А. Толстой не было прав собственности на произведения Л. Н. Толстого до 1881 г., существовала только доверенность на ведение издательского дела, выданная ей мужем в 1880-е гг., и она не могла продать какому-либо издателю право на издание, в связи с чем она приняла решение самостоятельно издавать это собрание. Летом 1910 г. С. А. Толстая занималась подготовкой нескольких текстов, один из которых — текст драмы «Власть тьмы» (впервые опубл. в 1887 г.), который вошел в состав XII части издания 1910–1911 гг.

1 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 126–128; Толстая А. Л. С. 435–436; Маковицкий-2. С. 292; Булгаков. С. 272.

C. 45. «Плоды просвещения» — комедия Л. Н. Толстого, впервые опубликованная в 1891 г.
Письмо мое к Черткову… — В этом письме С. А. Толстая требовала вернуть дневники мужа.
C. 46…Лев Ник. дал ему дневники, чтоб из них будто бы вычеркнуть все интимное, все дурное. — Чертков уничтожал подобные места, однако предварительно, не сообщая об этом Л. Н. Толстому, их фотографировал.
…пример Карлейля, у которого был друг, изобличивший жену Карлейля… — Речь идет о непростых семейных отношениях известного английского критика, писателя Томаса Карлейля (1795–1881) и его жены Джейн Уэлш Карлейль.
…и выставивший ее в самом дурном свете. — Такую же роль позднее сыграл и В. Г. Чертков. После смерти Л. Н. Толстого, занимаясь делом издания его материалов, Чертков, по воспоминаниям Т. Л. Сухотиной, бесцеремонно вмешивался в записи, искажая отношение Л. Н. Толстого к Софье Андреевне: «Чертков просматривает письма и вычеркивает из них те места, в которых отец говорит не дурное, а хорошее о моей матери. Например, в одном письме к издателю Л. Е. Оболенскому отец пишет, что напрасно Оболенский приписывает корыстное побуждение моей матери, что в этом он совершенно ошибается и что он этим обидел мою мать. Чертков это вычеркивает». По отношению же к себе Чертков вел себя иначе, оставляя только выигрышное для себя: «Он постоянно печатает о том, как отец его любил, благодарил и хвалил…» (цит. по: Абросимова, Краснов. С. 267).
…какой-нибудь глупый офицер в отставке… — Девятнадцати лет Чертков, аристократ по происхождению, поступил на службу в Конногвардейский полк, спустя восемь лет, в 1882 г., вышел в отставку в чине лейб-гвардии штабс-ротмистра.
C. 47.…с сыном Левой… — Возможно, это ошибочное указание: дело в том, что сына В. Г. Черткова звали Владимиром (Димой), а сын Толстых Лев приехал на следующий день.
C. 49…книга француза Поллака. — Книга на французском языке И. Поллака «Политика близкого будущего» (Варшава, б. г.).
Здесь и теория эволюции: все эволюирует. Значит, не нужно никакого усилия? — Толстой включился в диалог вокруг эволюционного учения Чарльза Дарвина во время «второй волны» интереса российского общества к труду английского естествоиспытателя о происхождении видов — в 1880–1890-е гг. Сочинения Толстого «Так что же нам делать?», «О жизни», «Крейцерова соната», «Воскресение» внесли свой вклад в полемику вокруг дарвиновской теории. Увлечение современников дарвинизмом осмыслялось Толстым как весьма тревожная тенденция, под сомнением, с его точки зрения, оказывалось многое, в том числе необходимость самосовершенствования.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 128–129; Толстая А. Л. С. 451.

C. 49. Мудрая и беспристрастная старушка М. А. Шмидт… — М. А. Шмидт, дочь профессора фармакологии, по окончании московского Александро-Мариинского института благородных девиц служила классной дамой в Тульском епархиальном училище, а через несколько лет — в Москве, в отделении Николаевского института для благородных девиц-сирот. Познакомилась с Л. Н. Толстым в 1884 г. и вошла в его жизнь в одно время с П. И. Бирюковым и др. Позднее, с 1893 г., поселилась рядом с Ясной Поляной. «Старушкой» С. А. Толстая называет М. А. Шмидт, будучи ее ровесницей. Для М. А. Шмидт был очень дорог Л. Н. Толстой, и это хорошо понимали окружающие. Так, А. Б. Гольденвейзер вспоминал об эпизоде у гроба Толстого: «Когда сняли крышку, все близкие вошли в комнату. В комнате с гробом и в прихожей было тесно. Вдруг кто-то тихо сказал: „Марья Александровна“. Я стоял близко от двери и оглянулся. По лестнице сверху шатающейся походкой медленно сходила Мария Александровна. Все невольно расступились… Мария Александровна тихо вошла в комнату, где лежал в гробу Л. Н., и поклонилась ему до земли. Все вышли из комнаты, затворили двери и оставили ее у Л. Н-ча на несколько минут одну» (Гольденвейзер. С. 635–636).
К обеду приехал сын Лева… — Речь идет о Льве Львовиче, который приехал из Парижа. С 1909 г. Лев Львович жил с женой и детьми в Париже, любовное увлечение француженкой послужило причиной размолвки с семьей и поездки в Америку. Затем он вернулся в Россию, в Петербург, вместе с семьей. Однако летом 1910 г. вновь ездил в Париж для встречи с француженкой, после чего приехал в Ясную Поляну (прокомментировано А. Н. Полосиной).
C. 50. Добролюбовцы — последователи поэта-символиста и религиозного проповедника Александра Михайловича Добролюбова (1876–1945?), знакомого Л. Н. Толстого, члены организованной и возглавляемой Добролюбовым в 1905–1915 гг. непротивленческой секты. Подробно о самарских добролюбовцах и самом Добролюбове см.: Маковицкий-2. С. 287.
…мать Черткова. Она очень красивая… — Е. И. Черткова — дочь героя войны 1812 г. графа И. Чернышева-Кругликова, представительница придворно-аристократической семьи, жена генерал-адъютанта при Александре II и Александре III, известная великосветская красавица, влиятельная особа, пользовавшаяся особой благосклонностью императрицы Марии Федоровны.
Редстокистка — последовательница английского проповедника-евангелиста лорда Гренвиля Вальдигрева Редстока (1831–1913), который посещал Россию в 1874 и в 1876 гг., его проповеди не имели успеха в Москве, но были популярны в кругу петербургской аристократии. Е. И. Черткова пригласила проповедника в Россию, она ввела его в столичный большой свет, он выступал в ее петербургском доме.
…подробно рассказывала о смерти меньшого, восьмилетнего Миши. — Смерть верующего сына Миши привела Е. И. Черткову к глубокому духовному кризису, выходом из которого стала парижская встреча с проповедником лордом Редстоком.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 129–130; Толстая А. Л. С. 451; Булгаков. С. 273–274.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 130–131; Булгаков. С. 215, 274.

C. 52. Описывала поездку нашу в Москву и к Чертковым… — Речь идет о поездке к Чертковым в Крёкшино в сентябре 1909 г.
…английскую биографию Льва Ник — а, составленную Моодом… пропагандируя свои переводы (об искусстве)… — Английский переводчик и издатель Э. Моод в 1902 г. получил от Л. Н. Толстого разрешение написать биографию писателя. Биография в двух томах «Жизнь Толстого» была опубликована в Англии в 1908 г. («The Life of Tolstoy. First fifty years») и 1910 г. («The Life of Tolsoy. Later Years»). По-видимому, речь идет о втором томе. В 1899 г. Моод перевел на английский язык трактат Толстого «Что такое искусство?».
…когда умер Ванечка… — И. Л. Толстой — последний и горячо любимый ребенок в семье Толстых. С. А. Толстая вспоминала о нем: «Я знала, чувствовала, что Ванечка был один из… ангелов, посылаемых Богом к людям, чтоб напомнить им о любви. Ванечка исполнил свою миссию и навеки покинул землю, не испытав ничего, кроме любви, которой давал в таком избытке людям и которой люди платили ему» (цит. по: Л. Н. Толстой: Энциклопедия. М., 2009. С. 319).
C. 53…стереоскопические снимки… — Стереоизображения появились в Западной Европе в конце XIX в.
…своего внучка Илюшка… — Речь идет об Илье Андреевиче Толстом.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 131–132; Маковицкий-2. С. 292; Булгаков. С. 274–275.

C. 54…разговор о сумасшествии и самоубийстве… анализируя это состояние с точки зрения моего теперешнего страдания. — Летом 1910 г. Толстой интересовался вопросами психиатрии. 16 и 19 июня 1910 г., находясь в гостях у В. Г. Черткова, он посетил две психиатрические лечебницы, в Мещерском и в Троицком. Весной 1910 г. Л. Н. Толстой работал над статьей «О самоубийстве», которую затем сначала озаглавил «О сумасшествии», а потом — «О безумии» (статья была впервые напечатана в 1936 г. в ПСС). В июне и июле писатель возвращался к этой статье, одним из импульсов для работы над ней было болезненное состояние С. А. Толстой. В связи с нервным заболеванием жены он читал и книгу проф. С. С. Корсакова «Курс психиатрии». Д. П. Маковицкий 6 июля и 28 сентября записал суждения Л. Н. Толстого в связи с ней: «По мнению Л. Н., душевная болезнь — это эгоизм, это невосприимчивость к мыслям других людей. 〈…〉 Л. Н. говорит, что „надо жалеть не добрых, а злых, они больше страдают“:
— У нее сложное тщеславие, властолюбие, привычка любви ко мне и душевная болезнь, которую никто не видит. Люди вполне самоотверженные — это святые, и таких нет, а есть люди-эгоисты — это сумасшедшие» (Маковицкий-2. С. 295, 363).
…видела внуков. — То есть Софью и Илью, детей Андрея Львовича Толстого, живших в это время со своей матерью в Телятинках.
C. 55…о пожаре у М. А. Шмидт и о Репине. — В 1909 г. В. А. Репин психически заболел, летом 1910 г. жил у М. А. Шмидт. В беседе был поставлен вопрос, можно ли подозревать Репина в поджоге. С. А. Толстая придерживалась мнения о его виновности.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 132–133; ПСС. Т. 58. С. 76.

C. 56. Он уехал верхом с Душаном Петровичем, не знаю куда. — Толстой ездил к В. Г. Черткову и там познакомился с финкой, славянским филологом Лемпи Карловной.
Ездила к Звегинцевой… сошлись в одном несомненно, это в нашем мнении и отношении к Черткову. — С. А. Толстая надеялась на связи Звегинцевой в решении вопроса о сокращении срока пребывания В. Г. Черткова в Телятинках. Через несколько дней у Звегинцевой побывал тульский вице-губернатор А. К. Богговут, после чего в Телятинки прибыли исправник и становой с требованием сведений о живущих там.
…книжечку… послал Горбунову для печатанья. — То есть выслал брошюру «Усилие», предназначенную для сборника «Путь жизни», редактору-издателю «Посредника» И. И. Горбунову-Посадову.
C. 57…во время моей операции… — 2 сентября 1906 г. С. А. Толстая перенесла операцию по удалению фибромы.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 133–135; ПСС. Т. 58. С. 76.

C. 58…убрать в музей… — 1 сентября 1887 г. с согласия мужа С. А. Толстая поместила его рукописи в архивохранилище московского Румянцевского музея, в котором хранилось крупное собрание книг, рукописей, исторических материалов.
C. 59. Он написал мне письмо… — Речь идет о письме В. Г. Черткова.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 135–136; Булгаков. С. 275–276.

C. 59…переписывала свои старые письма к мужу… — С. А. Толстая снимала копии со своих писем, собирая материалы для книги о переписке Л. Н. Толстого с ней.
В хозяйстве двоят пар… — То есть вторично вспахивают поле.
С. 60. «La biche écrasée» («Раздавленная коза») — рассказ французского писателя Пьера Милля, прочитанный в доме Толстых, имел успех. Толстой ознакомился и с одноименным сборником рассказов П. Милля.
Констипация — запор.
И пусть у гробового входа… — Цитируется последнее четверостишие стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 136–137; ПСС. Т. 58. С. 77.

C. 61. Приезжала невестка Ольга… — Ольга Константиновна Толстая (рожд. Дитерихс), первая жена А. Л. Толстого, родная сестра жены В. Г. Черткова — Анны.
…слуга Илья Васильевич. — И. В. Сидорков.
…за напечатанье в 1905 году брошюр «Где выход?» и «Восстановление ада». — Статья Л. Н. Толстого «Где выход?» (1900; в России опубл. в 1906 г.); легенда «Разрушение ада и восстановление его» (1902–1903; под названием «Восстановление ада» в России опубл. в 1906 г.). В яснополянской библиотеке находятся «Где выход?» [СПб.]: изд-во «Обновление», 1906. № 18; «Восстановление ада» [СПб.]: изд-во «Обновление», 1906. № 19 (по информации от А. Н. Полосиной).
C. 62…занимался корректурой первых пяти книжек. — Речь идет о корректурах книжек для сборника «Путь жизни».
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 137–139; ПСС. Т. 58. С. 77.

C. 62. Mr. Salomon — Ш. Саломон, гостивший в Ясной Поляне с 10 по 12 июля.
Давыдов привез мне прочтенное им «Воскресенье»… — В свое время Н. В. Давыдов написал для толстовского романа «Воскресение» несколько текстов (текст обвинительного акта, перечень вопросов, задаваемых председателем суда присяжным заседателям, и др.). По просьбе С. А. Толстой он занимался летом 1910 г. подготовкой текста «Воскресения» для издания.
C. 63…скучную французскую аллегорию о блудном сыне… — Имеется в виду рассказ Андре Жида «Le Retour de l’Enfant prodigue» («Возвращение блудного сына»).
C. 64…письмо Черткова в газеты… — 18 июня 1910 г. во многих центральных газетах было опубликовано письмо Черткова, обращавшегося к соотечественникам не посещать Л. Н. Толстого, приехавшего к нему в имение Отрадное погостить.
К Копылову. Дал денег. — По-видимому, к яснополянскому крестьянину Илье Ивановичу Копылову (Кандаурову), чтобы передать деньги, присланные Э. Моодом, вырученные им за перевод на английский язык романа «Воскресение», беднейшим крестьянам, у которых пострадала озимь.
Колечка — Н. Н. Ге.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 139–140; ПСС. Т. 58. С. 78; Булгаков. С. 278; Толстая А. Л. С. 452.

C. 65. Утром приехал Сережа. — То есть старший сын Сергей Львович Толстой.
Иван Иванович, с ним о делах. — И. И. Горбунов-Посадов помогал писателю в составлении сборника «Путь жизни».
C. 66. Днем между детьми Толстого происходил совет… — В совете участвовали Сергей, Лев, Александра Толстые.
…и я снова вызвала Таню. — Татьяна Львовна приедет в Ясную Поляну в ночь на 13 июля.

12 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 140–142; Булгаков. С. 279–281.

C. 66. Днем позировала Леве, он лепил мой бюст… — Лев Львович Толстой занимался скульптурой, в Париже учился у О. Родена.
Филька — Борисов Ф. П.
С. 68. Большак — широкая дорога, тракт.

13 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 142–144; Маковицкий-2. С. 299–300; ПСС. Т. 58. С. 78.

C. 73. Не ест… — С. А. Толстая не принимала пищу намеренно, полагая, что от голода у нее ослабеет сердце и она умрет.
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Источники: Дневники. Т. 2. С. 144–145; ПСС. Т. 84. С. 398–401; Булгаков. С. 283–284; ПСС. Т. 89. C. 192–193; Маковицкий-2. С. 292; ПСС. Т. 58. С. 78–79.

C. 73…письмо, которое он принес мне сегодня утром… — Это письмо С. А. Толстая отказалась принять, затем, когда Л. Н. Толстой начал его читать, — слушать.
…в книге писем Льва Ник — а ко мне, мной переписанной… — Копии писем Толстого С. А. Толстая собирала отдельно.
Саша ездила к Черткову за дневниками… — В тот день А. Л. Толстая ездила к Черткову дважды, в первый раз Толстой в письме к Черткову не напомнил о необходимости вернуть дневники, поэтому Александру, вернувшуюся из Телятинок без дневников, спрятали от Софьи Андреевны. Затем Толстой вновь написал в Телятинки, и Александра, прождавшая два часа, вышла из укрытия и поехала во второй раз. Александру, возвращающуюся от Черткова, караулили Софья Андреевна и Лев. Александра Толстая, предупрежденная об этом, передала дневники Феокритовой через форточку ее комнаты, а та в свою очередь передала их Т. Л. Сухотиной. С. А. Толстая отобрала у дочери дневники, но затем ее удалось уговорить вернуть их.
…с письмом от Льва Николаевича. — В этом письме Толстой обратился с просьбой вернуть ему семь тетрадей дневников, привезенных Гольденвейзером 3 июля из Москвы (ПСС. Т. 89. С. 193).
Дневники запечатала моя дочь Таня… — Дневники были заперты в шкаф.
…Таня с мужем… — То есть с Михаилом Сергеевичем Сухотиным.
C. 76. Анна Константиновна. — Речь идет об А. К. Чертковой.
Л. Н. читал «Психиатрию»… — «Курс психиатрии» С. С. Корсакова (М., 1893).
C. 77. От Бати… — То есть от В. Г. Черткова. Отрывок из его письма: «У меня на душе очень хорошо, и уверен, что с вами так же, потому что источник один. Надеюсь, что вы скоро поправитесь, если вам уже не лучше, и что все благополучно „образуется“, так как казалось бы, что не может же быть, чтобы любовь к вам не соединила всех между собою, всех любящих вас, и не устранила всех призраков, ненужных и безумных, возникающих между ними. Мне сегодня особенно живо вспомнилось умирание Христа, как его поносили, оскорбляли, как глумились над ним, как медленно убивали его, как самые близкие к нему по духу и по плоти люди не могли к нему подойти и должны были смотреть издали и как на все это он чувствовал и говорил: „«Прости им, так как они не ведают, что творят“. Спешу отправить посланного. Нежно целую вас. В. Ч.» (цит. по: ПСС. Т. 58. С. 453).

15 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 145–147; Булгаков. С. 285–286; Маковицкий-2. С. 302; Толстая А. Л. С. 426.

C. 77. Со мной опять сделался тяжелый припадок нервный… — По свидетельству В. М. Феокритовой, С. А. Толстая упала на колени в коридорчике перед входом в спальню мужа, хватала его за ноги, потом сказала ему, что приняла опий, но тут же призналась, что не сделала этого.
...смотреть дом в Рудакове для Овсянникова, для Тани. — То есть выбрать дом на вывоз, чтобы после покупки собрать и установить его в имении Т. Л. Толстой.
C. 78. Был и сын Черткова… — В. В. Чертков (Дима).
…англичанин из Южной Америки… — Мэтью Геринг (Rocky), американец, из семьи Рокфеллеров, магистр права Эдинбургского университета, инспектор английских школ на одном из Антильских островов, приехавший по поручению американского общественного деятеля Вильяма Брайана, побывавшего у Толстого в 1903 г. и находившегося с ним в переписке. Геринг пробыл в Ясной Поляне два дня.
Вышла в газетах статейка Л. Н. о разговоре с крестьянином: «Из дневника». — Очерк «Благодарная почва (Из дневника)», стенографически записанный А. Л. Толстой 21 июня 1910 г. в гостях у В. Г. Черткова в Мещерском и окончательно отредактированный Толстым в Ясной Поляне 9 июля, был опубликован 14 июля в нескольких газетах: «Речь», «Русские ведомости», «Утро России» — под заголовком «Из дневника».
…завтра мы их с Таней везем на хранение в банк. — 15 июля М. С. Сухотин не смог передать дневники в Тульское отделение Государственного банка, так как оно было закрыто.
…отдать в Исторический музей, где все остальные дневники… — Императорский Российский исторический музей им. императора Александра III — крупнейший исторический музей в России, основанный в 1872 г., расположен в Москве на Красной площади. В январе 1904 г. С. А. Толстая в связи с ремонтом перевезла ящики с рукописями Л. Н. Толстого из Румянцевского музея в Исторический.
Сергей Иванович — С. И. Танеев, которым С. А. Толстая была увлечена, история отношений с ним отразилась в ее повести «Песня без слов», создававшейся в 1895–1900 гг.

16 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 147–148; Маковицкий-2. С. 307–308; Толстая А. Л. С. 427; Булгаков. С. 286–287; ПСС. Т. 58. С. 79.

C. 80…все окружающие принялись чертить вокруг меня свои дневники. — Дневники писали А. Л. Толстая (с 25 июня 1910 г.), В. М. Феокритова (с 24 июня по 19 сентября 1910 г.), Д. П. Маковицкий, В. Ф. Булгаков, А. Б. Гольденвейзер. В этих записях нейтральную позицию по отношению к С. А. Толстой занимали только Д. П. Маковицкий и В. Ф. Булгаков.
C. 81…начатые разные вещи… — По-видимому, рассказ «Три дня в деревне» (опубл. в сентябре 1910 г.), незавершенный роман «Нет в мире виноватых» (опубл. в 1911 г.), рассказ «Ходынка» (опубл. в 1912 г.), статья «О безумии».
C. 83. Американец — М. Геринг.
…учитель из Вятки… — Народный учитель Гавриил Акинфиевич Комаровских (1862–?), переписывавшийся с Толстым в 1897 и 1910 гг. Из Ясной Поляны супруги Комаровские отправились к Чертковым.

17 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 148–150; Маковицкий-1. С. 279; ПСС. Т. 58. С. 80.

C. 83…уехала дочь Таня. — В ночь с 16 на 17 июля Т. Л. Сухотина уехала в Кочеты.
…мое письмо к Черткову… — Письмо от 1 июля: «Если вам хоть сколько-нибудь дороги отношения со мной и спокойствие Льва Николаевича, которое вполне восстановится, если мы с вами будем дружны в последние годы жизни Льва Николаевича, — писала она, — то я прошу вас с болью сердца, с готовностью еще больше любить и ценить вас — отдайте мне дневники Льва Николаевича!..если вы исполните мою просьбу, то мы будем друзьями более чем когда-либо. Если же нет, то Льву Николаевичу будет больно видеть наши отношения; переломить же мое сердце в другую сторону — я не в состоянии. Поразило слишком меня это исчезновение дневников» (цит. по: Дневники. Т. 2. С. 495–496).
C. 84…отказать ему приезд вечером. — В этот день состоялась последняя поездка Л. Н. Толстого к Черткову. В Телятинках Л. Н. Толстой собственноручно переписал свое завещание, в котором говорилось, что в случае смерти А. Л. Толстой он назначает наследницей всех своих писаний Т. Л. Сухотину.
C. 85…его фарисейство… — Любопытно, что через неполных четыре года А. Л. Толстая тоже заговорит о фарисействе В. Г. Черткова. 5 апреля 1914 г., находясь во Франции, она записывала: «После завтрака я отвечала Ч[ерткову] на его длинное письмо. Не могу сдержаться и пишу зло. Я не могу сдержаться главным образом потому, что все письмо его пропитано фарисейством. Говоря о доброжелательстве и уважении, он не может сдержаться от ненависти и презрения, которые, ловко замаскированные, проглядывают в каждой его витиеватой фразе. Говоря об откровенности, он весь погряз в иезуитстве и фарисействе». На следующий день продолжила: «Сегодня утром перечла письмо Ч[ерткова]. Снова, и еще более прежнего, оно поразило своим фарисейством. Мой ответ неудовлетворителен. Отложила до России. 〈…〉 Я знаю, что это гадко, но у меня такое чувство: за что они меня мучают даже здесь, куда уехала от всего, что издергало всю душу, все нервы там, в России? Ну, ничего! 〈…〉 Как иногда хочется покоя. Чтобы никого не было, только природа. А главное, не было бы фонда, Черткова, старушки Дмитриевой [Ольги Карловны — посетительницы Л. Н. Толстого; была связана с В. Г. Чертковым по издательским делам. — Сост.], Муравьева, крестьян — ничего. Было бы то, что отец написал, говорил, а провалилось бы то, что налипло вокруг его имени» (Толстая А. Л. «…Засни, беспокойное сердце». Дневник. 1914 г. / Вступ. ст., публ. и примеч. Н. А. Калининой и С. Д. Новиковой // Толстовский ежегодник: 2003. Тула, 2006. С. 32, 34).
Читал… Паскаля. — Л. Н. Толстой читал на французском языке философскую работу «Мысли» Блеза Паскаля, с которой впервые познакомился еще во второй половине 1870-х гг. Книга с многочисленными пометами Толстого на каждой странице хранится в яснополянской библиотеке.
Саша уехала в Тулу. — А. Л. Толстая ездила на прием к доктору В. П. Грушецкому.
Посидел у Саши приятно. — То есть в комнате Александры Львовны Толстой, где беседовал с ней, В. М. Феокритовой и А. Б. Гольденвейзером.

18 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 150–152; ПСС. Т. 58. С. 80.

C. 86. Елочки — дальняя часть яснополянского парка, работами по посадке елок в которой в течение нескольких лет занималась С. А. Толстая.
Лизонька — Е. В. Оболенская.
Писала… Масловой, Кате, Бельской… — А. И. Масловой, Е. В. Толстой, М. М. Нарышкиной (рожд. Бельской).
Приходила Николаева… — Супруги Л. Д. и С. Д. Николаевы в 1910 г. жили в д. Ясная Поляна.
C. 87. Ездил в Тихвинское. — В Тихвинском продавался дом, Л. Н. Толстой ездил посмотреть его, предполагая купить его для погоревшей М. А. Шмидт.

19 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 150–152; Булгаков. С. 288–290.

C. 87…листка из старого дневника… — Записи Л. Н. Толстого от 29 ноября 1851 г.: «Я никогда не был влюблен в женщин. Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал, только когда мне было 13 или 14 лет; но мне [не] хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико), притом же от 13 до 15 лет — время самое безалаберное для мальчика (отрочество): не знаешь, на что кинуться, и сладострастие в эту эпоху действует с необыкновенною силою. В мужчин я очень часто влюблялся, 1 люб[овью] были 2 Пушк[ина], потом 2-й — Саб[уров?], пот[ом] 3-й — Зыб[ин] и Дьяк[ов], 4 — Обол[енский], Блосфельд, Ислав[ин], еще Готье и мн[огие] др[угие]. Из всех этих людей я продолжаю любить только Д[ьякова]. Для меня главный признак любви есть страх оскорбить или не понравиться л[юбимому] п[редмету], просто страх. Я влюблялся в м[ужчин], прежде чем имел понятие о педрастии; но и узнавши, никогда мысль о возможности соития не входила мне в голову. Странный пример ничем не объяснимой симпатии — это Г[отье]. Не имея с ним решительно никаких отношений, кроме по покупке книг. Меня кидало в жар, когда он входил в комнату. Любовь моя к Ис[лавину] испортила для меня целые 8 м[есяцев] жизни в Петерб[урге]. Хотя и бессознательно, я ни о чем др[угом] не заботился, как о том, чтобы понравиться ему. Все люди, кот[орых] я любил, чувствовали это, и я замечал, им тяжело было смотреть на меня. Часто, не находя тех моральных условий, кот[орых] рассудок требовал в любимом предмете, или после какой-нибудь с ним неприятн[ости], я чувствовал к ним неприязнь; но неприязнь эта б[ыл]а основана на любви. К братьям я никогда не чувствовал такого рода любви. Я ревновал очень часто к женщинам. Я понимаю идеал любви — совершенное жертвование собою любимому п[редмету]. И именно это я испытывал. Я всегда любил таких людей, кот[орые] ко мне были хладнокровны и только ценили меня. Чем я делаюсь старше, тем реже испытываю э[то] ч[увство]. Ежели и испытываю, то не так страстно, и к людям, кот[орые] меня любят, т[о] е[сть] наоборот того, что было прежде. Красота всегда имела много влияния в выборе; впрочем, пример Д[ьякова]; но я никогда не забуду ночи, когда мы с ним ехали из П[ирогова?] и мне хотелось, увернувшись под полостью, его целовать и плакать. Было в этом чувстве и сладостр[астие], но зачем оно сюда попало, решить невозможно; потому что, как я говорил, никогда воображение не рисовало мне любрические картины, напротив, я имею страшное отвращение» (ПСС. Т. 46. С. 237–238).
C. 88…в «ремингтонной». — То есть в помещении канцелярии. На втором этаже яснополянского дома с северной стороны были расположены две комнаты: «ремингтонная» и библиотечная. Эти комнаты Л. Н. Толстой шутя называл «канцелярией». На столе в «ремингтонной» стояла пишущая машинка системы «Ремингтон». В 1910 г. здесь работал В. Ф. Булгаков.
…шлет доклад, написанный еще в прошлом году… — В мае 1910 г., получив приглашение приехать в Стокгольм на намечавшийся конгресс мира (1–6 августа по н. ст.), Л. Н. Толстой решил сделать добавление к своему «Докладу для конгресса мира в Стокгольме» (1909; доклад впервые опубликован в Лос-Анджелесе в 1910 г.; текст см.: ПСС. Т. 38. С. 119–125). Однако, написав добавление, решил эту статью не посылать и ограничился кратким письмом барону Бонде и секретарю организационного комитета Ж. Бергману.
C. 89. Галя — А. К. Черткова.

20 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 152–153; Толстая А. Л. С. 453–454; ПСС. Т. 89. С. 195–196.

C. 90…как Франциск… — Как Франциск Ассизский.
…радость совершенную… — Неполная цитата из Евангелия от Иоанна: «Ныне же к Тебе иду, и сие говорю в мире, чтобы они имели в себе радость Мою совершенную» (Ин. 17: 13). Л. Н. Толстой имеет в виду изречение Франциска Ассизского о радости совершенной. Сказание о Франциске Ассизском было первоначально включено им в сборник «Мысли мудрых людей на каждый день» (1903), а затем — в сборники «Круг чтения» (1906), «На каждый день» (1906–1907), «Путь жизни» (опубл. в 1956 г.). Это сказание имело для Л. Н. Толстого особое значение: поставленное на 1 января, оно открывало сборник «Мысли мудрых людей на каждый день». Текст был взят Толстым из книги П. Сабатье «Жизнь Франциска Ассизского» (М.: Посредник, 1895. С. 144–146):
«Однажды зимой Франциск шел с братом Львом из Перузы к Порционкюлю; было так холодно, что они дрожали от стужи. Франциск позвал брата Льва, который шел впереди, и сказал ему: „О брат Лев, дай Бог, чтобы наши братья подавали по всей земле пример святой жизни; запиши, однако, что не в этом радость совершенная“.
Пройдя немного далее, Франциск опять позвал брата Льва.
„И запиши еще, брат Лев, что если наши братья будут исцелять больных, изгонять бесов, будут делать слепых зрячими или будут воскрешать четырехдневно умерших, — запиши, что и в этом не будет радости совершенной“.
И, пройдя еще далее, Франциск сказал Льву: „Запиши еще, брат Лев, что если бы наши братья знали все языки, все науки и все писания, если бы они пророчествовали не только про будущее, но знали бы все тайны совести и души, — запиши, что и в этом нет радости совершенной“.
Пройдя еще далее, Франциск опять позвал Льва и сказал: „И еще запиши, брат Лев, овечка божия, что если бы мы научились говорить на языках ангельских, если бы узнали течение звезд и если бы нам открылись все клады земли и мы познали бы все тайны жизней птиц, рыб, всех животных, людей, деревьев, камней и вод, — запиши, что и это не было бы радостью совершенною“.
И, пройдя еще немного, Франциск опять позвал брата Льва и сказал ему: „Запиши еще, что если бы мы были такими проповедниками, что обратили бы всех язычников в веру Христа, — запиши, что и в этом не было бы радости совершенной“.
Тогда брат Лев сказал Франциску: „В чем же, брат Франциск, радость совершенная?“
И Франциск отвечал: „А вот в чем. В том, что если когда мы придем в Порционкюль грязные, мокрые, окоченелые от холода и голодные и попросимся пустить нас, а привратник скажет нам: «Что вы, бродяги, шатаетесь по свету, соблазняете народ, крадете милостыню бедных людей, убирайтесь отсюда!» — и не отворит нам. И если мы тогда не обидимся и со смирением и любовью подумаем, что привратник прав, что сам Бог внушил ему так поступить с нами, и мокрые, холодные и голодные пробудем в снегу и в воде до утра, без ропота на привратника, тогда, брат Лев, только тогда будет радость совершенная“» (цит. по: ПСС. Т. 40. С. 69–70).
C. 91….имя им легион… — То есть очень много. По Евангелию от Марка, нечистый дух ответил Иисусу: «…легион имя мне, потому что нас много» (Мк. 5: 9).

21 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 153–154; Маковицкий-2. С. 303; ПСС. Т. 58. С. 462; ПСС. Т. 58. С. 82–83.

22 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 154; Сергеенко. С. 377–380; ПСС. Т. 82. С. 227; Булгаков. С. 291–293.
C. 94. …финляндка… — Финка Лемпи Карловна. См. коммент. к 6 июля.
…корректуру и предисловие к Лабрюйеру и другим. — То есть «Предисловие» Л. Н. Толстого к сборнику «Избранные мысли Лабрюйера, с прибавлением избранных афоризмов и максим Ларошфуко, Вовенарга и Монтескье». «Предисловие» и сборник были опубликованы в 1908 г. издательством «Посредник». С. А. Толстая готовила к переизданию только «Предисловие» Л. Н. Толстого и составленные им биографические очерки Ларошфуко, Вовенарга и Монтескьё.
…в Чифировку к Мише и его семье. — В Чифировке с 1904 г. проживал Михаил Львович Толстой с женой Александрой Владимировной и детьми.
Сонечка-внучка — С. А. Толстая. См. коммент. к 5 июля.
C. 95…к огромному казенному лесу Засека. — В большом казенном лиственном лесу Засека Л. Н. Толстым в 1857 г. был куплен только участок.
…английское резервуарное перо… — То есть ручка с чернилами.
C. 96. Присяжный поверенный — адвокат при окружном суде или судебной палате (с 1864 по 1917 г.).

23 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 155–156; Маковицкий-2. С. 304; ПСС. Т. 58. С. 83.
C. 100. …приехали мои милые внуки… Сонюшка и Илюшок с матерью… — То есть дети А. Л. Толстого от первого брака — Софья и Илья с матерью О. К. Толстой.
…Лева, Лина и Миша приехали из Чифировки и привезли внуков… — Л. Л. Толстой, М. Л. Толстой с женой А. В. Толстой и со старшими детьми Иваном и Татьяной.
Прочла двухактовую пьеску… — То есть незаконченную пьесу Л. Н. Толстого «От ней все качества».

24 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 156; Маковицкий-2. С. 468; ПСС. Т. 58. С. 83.
C. 101. Лев Ник. спрашивал: «Вы согласны, что я вам написал?» А тот отвечал: «Разумеется, согласен». — Между ними речь шла о двух поправках, сделанных Толстым к завещательному распоряжению. С их учетом Чертков составил «Объяснительную записку к завещанию» (от 31 июля). Также Толстой спрашивал мнение друга о том месте в своем письме Мооду, в котором содержалась просьба выпустить из английской биографии фрагмент о недоброжелательном отношении М. Л. Оболенской к Черткову.
C. 102…читаю всякие пустяки. — В этот день Л. Н. Толстой читал статью В. Вагнера «Ламарк и Дарвин как типы ученых» (Вестник Европы. 1910. № 7).

25 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 156–158; Маковицкий-2. С. 296–297; Гольденвейзер. С. 441–442; ПСС. Т. 58. С. 471.

C. 103. Утром я решила уехать из дому, хотя бы на время. — По воспоминаниям Д. П. Маковицкого, С. А. Толстая произвела впечатление человека, прощающегося навсегда, с собой она прихватила пистолет и опий (Маковицкий-2. С. 306).
…за семьей Андрюши. — То есть за второй женой Андрея Львовича — Екатериной Васильевной и их дочерью Марией.

26 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 159; Письма. С. 789; ПСС. Т. 89. С. 196.
C. 106. Сыновья мои очень добры, солидарны между собой и со мной. — В первую очередь Софью Андреевну поддерживали сыновья Лев и Андрей.

27 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 159–160; ПСС. Т. 58. С. 84; Толстая А. Л. С. 454–455; Бирюков. С. 615.
C. 107. Бедный старик! — В то время между младшими сыновьями и Софьей Андреевной велись разговоры о старческом слабоумии Толстого.
C. 108. Послала Стаховичу статьи и письмо… — М. А. Стахович, занимавший в то время должность в Государственном совете от Орловского земства, по просьбе С. А. Толстой выяснял, возможно ли по цензурным условиям включить публицистические работы Толстого последних лет в подготавливаемое ею издание.
Часов в двенадцать ночи мы еще сидели вдвоем с Сережей… — С. Л. Толстой приехал из Тулы вечером.
Андрей приходил спрашивать: есть ли бумага? — Утром Андрей и Лев Толстые спрашивали сестру Александру о завещании. Андрей, не получив ответа, отправился в кабинет, в присутствии Александры требуя от отца ответа, а не дождавшись его, вышел, хлопнув дверью.
C. 109…имеют одну определенную практическую цель. — Сергей Львович Толстой, бывший свидетелем этих событий, поставил под сомнение наличие у Софьи Андреевны, братьев Льва и Андрея «определенной цели» (об этом см.: ПСС. Т. 58. С. 473).

28 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 160–161; Булгаков. С. 295–296.

C. 109. Приехала Зося Стахович. — С. А. Стахович приехала на два дня.
C. 111. Было письмо от Тани. — Т. Л. Сухотина написала 26 июля В. Г. Черткову о том, что в создавшейся ситуации ему следовало бы уехать из Телятинок.

29 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 161–162; ПСС. Т. 58. С. 129; Маковицкий-1. С. 271.

C. 112…нельзя лишить их этой духовной пищи для того, чтобы Андрей мог пить и развратничать и Лев мазать и… — Толстой был огорчен образом жизни сына Андрея: тот развелся, оставив двух детей, и женился на женщине, покинувшей свою многодетную семью. Для Толстого были неприемлемы как политические взгляды Андрея, так и не скрываемое им стремление после смерти отца извлечь материальную выгоду от изданий его произведений, а также поддержка Софьи Андреевны в ее нападках на Черткова. У Толстого были сложные отношения с сыном Львом, который по своему духу был ему чужд. Лев Львович выступил против отцовской повести «Крейцерова соната», написав рассказ «Прелюдии Шопена» (1898). В 1902 г. охлаждение между отцом и сыном было обусловлено публикацией романа последнего «Поиски и примирение». Оскорбления от сына Льва в свой адрес, прозвучавшие в июле 1910 г., Л. Н. Толстой тяжело переживал.

30 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 162–163; Булгаков. С. 296–297; ПСС. Т. 58. С. 129–130.

C. 112. Семья П. И. Бирюкова, приехавшая к нам, пять человек… — Сам П. И. Бирюков, его жена Павла Николаевна, дети — Борис (р. 1900), Лев (р. 1903), Ольга (р. 1902). Бирюковы остановились во флигеле яснополянского дома и пробыли в Ясной Поляне до 4 августа.
C. 113…корректуры маленьких копеечных книжечек… — Толстой работал над корректурами книжек «Жизнь в настоящем», «Слово», «Смирение», «Смерть» из сборника «Путь жизни».
…возил корректуры… к Ив. Ив. Горбунову. — До Овсянникова Толстой не доехал, встретив Горбунова по дороге.

31 июля
Источники: Дневники. Т. 2. С. 163–164; Маковицкий-1. С. 269, 270, 271, 272, 279.

C. 114…пишет к еврею Молочникову… — Толстой переписывался с Молочниковым с 1906 г. (известно 40 писем), познакомился с ним в 1907 г. Молочников дважды привлекался к судебной ответственности за хранение и распространение запрещенных произведений Толстого. В июне 1910 г. Молочников приезжал к Черткову встретиться с Л. Н. Толстым, о чем в том же году написал воспоминания «Сутки в „Отрадном“».
C. 115. Приезжали Лодыженские… 〈…〉 Живые и интересные люди. — Семья Лодыженских летом 1910 г. жила неподалеку от Ясной Поляны, в имении Басово. Разговор Лодыженского с Толстым шел об индусской философии, о йогах, о теософии, о гипнотизме, о науке (об этом см.: Гольденвейзер. С. 461–465).
…консул русский в Индии… — С. В. Чиркин. Свою дипломатическую карьеру он начал в 1902 г., а в 1907–1910 гг. был управляющим Генеральным консульством России в Бомбее.
…корректуру предисловий… — XVII часть в издании 1910–1911 гг. См. коммент. к 22 июля.

1 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 164–165; Булгаков. С. 298–301; ПСС. Т. 58. С. 88–89.

C. 116. …помог советами и указаниями. — Бирюков помогал в разрешении сложных проблем в деле издания сочинений Толстого. Они были обусловлены, во-первых, цензурными условиями, а во-вторых, расхождениями между текстами одних и тех же произведений, так как были произведения, которые печатались в России с купюрами (например, роман «Воскресение»), а в Европе — без каких-либо изъятий.
…свои рассказы детские… — С. А. Толстая написала рассказы для детей, объединив их в сборник «Куколки-скелетцы», вышедший в свет в 1910 г.
…его сын от бабы — Тимофей. — Тимофей Базыкин, внебрачный сын Толстого. Любовь к яснополянской крестьянке-красавице Аксинье Базыкиной в конце 1850-х гг. оставила глубокий след в душе Толстого на всю жизнь, история любви к ней отчетливее всего отозвалась в повести «Дьявол».
Это был Алексей Жидков. — За деньгами, кроме А. Жидкова, к Л. Н. Толстому приходили Тарас Фоканов и Даниил Козлов. См. коммент. к 10 июля.
C. 118. Бурцев касался в письмах… вопроса о борьбе с провокацией. — Бурцев разоблачал провокаторов царской охранки, в частности Е. Ф. Азефа.
C. 119…против многих мыслей Канта Иван Иванович часто ставит на полях надпись: «трудно» или «непонятно»… Обыкновенно Лев Николаевич некоторые поправки принимает, а остальные перечеркивает чернилами. — Толстой хорошо знал философские труды Иммануила Канта. В яснополянской библиотеке сохранились «Критика чистого разума», «Критика практического разума», «Религия в пределах только разума» с многочисленными пометами русского писателя. Мысли Канта были процитированы им в сборниках «Круг чтения», «На каждый день», «Путь жизни».

2 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 165–166; Бирюков. С. 616–617; ПСС. Т. 89. С. 199–200.

C. 120. …«получил ли он его письмо и согласен ли?» — Cм. коммент. к 24 июля.
C. 121…говорил с Пошей… — То есть с Павлом Ивановичем Бирюковым.

3 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 166–167; Булгаков. С. 302–304.

C. 122…покойной… дочери Маши… — См. коммент. к 26 июня.
…много раз влюблялся в мужчин. — См. коммент. к 19 июля.
C. 123. …Душан Петрович, переводя с славянского, читал о Петре Хельчицком. — Маковицкий переводил с чешского стихотворение И. С. Махара «Хельчицкий», которое было опубликовано в журнале «Vaśe Doba» (1910. Май). О содержании этого стихотворения см.: Маковицкий-2. С. 314.
Читал по-французски Паскаля… — Представление о философии Б. Паскаля у Толстого сложилось уже в молодости. Во второй половине 1870-х гг. Толстой прочел основной труд философа «Pensées» («Мысли»). В яснополянской библиотеке хранится книга: Pascal. Pensées. P., 1850. Мысли Паскаля были процитированы Толстым в сборниках «Мысли мудрых людей на каждый день», «Круг чтения», «На каждый день», «Путь жизни».
C. 124. …«Своя воля никогда не удовлетворяет… ~ …оно не мы». — Эта мысль Паскаля была включена Толстым в 25-й выпуск «Пути жизни» — «Самоотречение».
…у меня никогда не было… уважения к Лютеру, к его памяти. — О давнем знакомстве Толстого с лютеранством свидетельствует сделанная им правка статьи свояченицы Е. А. Берс о Лютере. Статья предназначалась для яснополянской книжки за сентябрь 1862 г. (ПСС. Т. 8. С. 583). Толстой говорил о Лютере в статье 1862 г. «Прогресс и определение образования» (там же. С. 331–332). Отношение Толстого к лютеранству не было однозначным, в дневнике 1884 г. Толстой записал: «Что за глупое явление реформация Лютера. Вот торжество ограниченности и глупости» (ПСС. Т. 49. С. 65).

4 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 167–168; Бирюков. С. 594–595, 616.

C. 125…исправляла корректуру «Искусства»… — С. А. Толстая, работая над корректурой трактата «Что такое искусство?», вставляла из рукописи изъятые цензурой места.
Лев Ник. верхом ездил в Басово, к Лодыженскому… — Толстой ездил с ответным визитом в сопровождении Д. П. Маковицкого. См. коммент. к 31 июля.
…на так называемом у нас прешпекте. — Прешпект проходил по плотине Большого пруда и служил для въезда в усадьбу Ясная Поляна с юго-востока, со стороны Большой дороги.
…«яко же и мы оставляем должникам нашим…» — Цитата из молитвы «Отче наш» (Мф. 6: 12). Ее полный текст: «Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого; Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь» (Мф. 6: 9–13).

5 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 168–169; Булгаков. С. 305–306; Маковицкий-2. С. 312.

C. 127. Читала ужасные статьи Вл. Короленко о смертной казни и тех, кого к ней приговаривали. — То есть «Бытовое явление (заметки публициста о смертной казни)» В. Г. Короленко (Русское богатство. 1910. № 3, 4). Л. Н. Толстой в письме к В. Г. Короленко от 27 марта 1910 г. назвал статью «Бытовое явление» «превосходной статьей», которую надо «напечатать и распространять в миллионных экземплярах» (ПСС. Т. 81. С. 187).
Просмотрела роман Rosny. — В яснополянской библиотеке сохранилось три романа классика французской фантастики Жозефа Анри Рони-старшего.
…тетеньку Татьяну Александровну… — То есть Т. А. Ёргольскую, троюродную тетку Толстого, у которой была особая роль в его жизни. Татьяна Александровна занималась воспитанием Льва Толстого, рано оставшегося сиротой. Почти всю жизнь она прожила в его яснополянском доме.

6 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 169–170; ПСС. Т. 58. С. 131; Толстая А. Л. С. 455–456.

C. 129. …сектантах, собирающихся у святого озера в Макарьевском уезде… — У озера Светлояр, на границе Макарьевского и Семеновского уезда Нижегородской губернии, на берегу которого, по легенде, находился город Китеж.
…о первом знакомстве с Горьким… — В. Г. Короленко познакомился с Горьким (А. М. Пешковым) в Нижнем Новгороде. В декабре 1889 г. молодой писатель принес Короленко свой первый большой творческий труд — поэму. Известный писатель в мягкой форме сурово раскритиковал начинающего автора. Горький после той встречи почти два года ничего не писал. В дальнейшем Короленко помог войти ему в литературу.
Жаль, что нельзя записать. — Часть беседы стенографически записала А. Л. Толстая, а подробную запись беседы В. Г. Короленко с Л. Н. Толстым сделал В. Ф. Булгаков, а также Д. П. Маковицкий. См.: Булгаков. С. 307–311; Маковицкий-2. С. 316–320.
C. 130….взялся за «Безумие»… — Речь идет о статье «О безумии».
…здесь раньше стоял город. — То есть город Китеж.
…о вотяках… — О группе крестьян-удмуртов из села Мултан, которая была осуждена за убийство нищего с целью жертвоприношения языческим богам. Против обвинительного приговора, вынесенного судом оклеветанным людям, выступила общественность. В. Г. Короленко участвовал в качестве защитника на третьем судебном разбирательстве, завершившемся оправданием подсудимых.
…о Столыпинском законе 9 ноября… — Указ П. А. Столыпина от 9 ноября 1906 г. способствовал разрушению крестьянской общины (любой крестьянин в любой момент мог потребовать выдела из общины) и укреплению индивидуального крестьянского землевладения. Толстой называл этот указ «отвратительным».
Разговор коснулся Генри Джорджа. — См. коммент. к 26 июня.

7 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 170; ПСС. Т. 89. С. 201–202.
C. 132. Какой милый молодой человек из Ярославля. — То есть Николай Котяткин. В письме от 22 апреля 1910 г. Котяткин писал Толстому о влиянии, которое тот оказывает на его жизнь. 24 апреля Толстой ответил ему и выслал книги.
Мне хотелось бы его видеть. — Речь идет об индийском религиозном проповеднике Шри Парамахамсе; о толстовском решении принять его в Ясной Поляне В. Г. Чертков сообщил 2 сентября.

8 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 171–172; ПСС. Т. 58. С. 132.
C. 133. Написал он сегодня на листке обращение к молодым людям, желающим отказаться от воинской повинности. — На четырех страницах потовой бумаги Л. Н. Толстой написал обращение к пяти молодым крестьянам-новобранцам из д. Высокие Выселки Тульского уезда, озаглавив его «Неизвестным». Оно осталось неотправленным, так как крестьяне в Ясную Поляну не явились.
Играл Гольденвейзер сонату Бетховена… — То есть «Аппассионату».

9 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 172; ПСС. Т. 89. С. 202–203.

C. 134…о двух просьбах. — Поговорить с В. Г. Короленко о семейных делах и повидаться.
C. 135. Ольга — О. К. Толстая.
Лизавета Ивановна — Е. И. Черткова.

10 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 172–174; ПСС. Т. 58. С. 203–204.

C. 135. Сегодня к нам в Ясную Поляну почему-то пришли солдаты и разместились по всей деревне. Четверо из них украдкой приходили к Льву Ник… — Напротив въезда в усадьбу разбили лагерь два батальона солдат. Под страхом трехмесячного карцера солдатам было запрещено выходить из лагеря после вечерней зари из-за опасения их встречи с Л. Н. Толстым. Однако три солдата-еврея пробрались к Толстому и имели с ним беседу.
C. 136. Читала для издания «Христианство и патриотизм» и вычеркивала с сожалением то, что не цензурно… — Статья «Христианство и патриотизм» (1893–1894) была переведена на европейские языки и опубликована в 1894 г. во Франции, в Англии, Германии, а на русском языке — в Швейцарии. В России была запрещена и подпольно распространялась в гектографированных изданиях, тем не менее увидела свет, за что издатель Н. Е. Фельтен был привлечен к судебной ответственности. В издании С. А. Толстой 1910–1911 гг. эта статья появилась с большими купюрами.

11 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 174; ПСС. Т. 58. С. 132–133.

C. 136…ездили в Тихвинское смотреть дом и в Овсянниково. Я туда ездила потом за Таней. — В июле 1910 г. у Софьи Андреевны появилась мысль купить Тихвинское для летнего отдыха сыновей, Льва и Андрея.
…мне диктовал письмо… — Письмо А. Мирову (опубл.: ПСС. Т. 82. С. 106–107). Мастеровой А. Миров написал Л. Н. Толстому о происходящих в Черкизове диспутах между православными миссионерами, старообрядцами, сектантами и толстовцами по религиозным вопросам и обратился к нему с просьбой дать разъяснение по некоторым из них.
C. 137. Поша был не прав. — См. воспоминания П. И. Бирюкова и письмо Л. Н. Толстого В. Г. Черткову от 2 августа.

12 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 174–175; Булгаков. С. 317; ПСС. Т. 89. С. 203–204.

C. 137. Екатерина Васильевна — Е. В. Толстая.
C. 138. Какой прекрасный день в «Круге чтения»! — Статья «11 августа» в книге «Круг чтения» включала в себя обширную цитату из А. Шопенгауэра, а в разделе «Недельное чтение» — рассказ Ги де Мопассана «Одиночество». Толстой в 1880-е гг. с большим вниманием отнесся к новой французской литературе. Среди молодых французских писателей он особо выделил творчество Мопассана, в частности его роман «Жизнь». В яснополянской библиотеке хранятся сочинения Мопассана как на французском, так и на русском языке. В период с 1894 по 1912 г. издательство «Посредник» выпустило пятитомное собрание произведений Мопассана, избранных Толстым и сопровожденных его предисловием.
Как Шопенгауэр говорил… — Со взглядами немецкого философа Артура Шопенгауэра Толстой познакомился еще в 1868 г. 30 августа 1869 г. он сообщал своему другу А. А. Фету, что начал переводить Шопенгауэра — «гениальнейшего из людей». Правда, серьезно и последовательно переводом занялся не Толстой, а А. А. Фет. С годами отношение Толстого к Шопенгауэру менялось: в поздний период своего творчества он допускал в адрес немецкого философа весьма резкие высказывания. Вместе с тем Толстой сохранял интерес к философии немецкого мыслителя на протяжении всей жизни. В дневниковой записи от 22 октября 1909 г. он безоговорочно отнес Шопенгауэра к числу «величайших мыслителей, выделившихся в продолжение тысячелетий из миллиардов и миллиардов людей», называя при этом «Зороастра, Будду, Лаодзе, Конфуция, Ментце, Христа, Магомета, Сократа, Марка Аврелия, Эпиктета, и новых: Руссо, Паскаля, Канта, Шопенгауэра и еще мног[их]» (Т. 57. С. 158). В яснополянской библиотеке хранится полное собрание сочинений А. Шопенгауэра под ред. Ю. И. Айхенвальда (М., 1901–1910), а также отдельные произведения философа, в части которых есть пометы Л. Н. Толстого.
Он находился в процессе внутреннего роста, процесс этот в нем еще не закончился. — В «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана» (1894) Толстой отнес французского писателя к категории людей, которые «видят скрытые для других противоречия жизни», «живо представляют себе» последствия, к которым они приводят, и «ищут разрешения» этих противоречий. «Ищут их везде, но только не там, где они есть, в христианстве», — продолжал Толстой (ПСС. Т. 30. С. 23). В результате такие люди приходят к убеждению, что «разрешений этих нет, что свойство жизни заключается в том, чтобы нести всегда в себе эти неразрешимые противоречия». Одни мирятся с этим, другие — «энергичные, правдивые и даровитые натуры», к которым принадлежал Мопассан, — «уходят из этой нелепой жизни» (там же).
…к тем проявлениям грубой корысти и бесчувственности… — В своем письме В. Г. Чертков резко высказывался о сыновьях Толстого.
Нынче скажу обо всем Тане… — Толстой намеревался сообщить дочери Татьяне о своем завещании.

13 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 175; Булгаков. С. 319.
C. 139. Писал он все больше письма, ответы на запросы. — Письма крестьянину Томской губернии В. И. Ермохину, Н. Петрову, учительнице Е. Шевко, И. М. Шеховцову, ответил на просьбу посетить Ясную Поляну Шри Парамахамсе (см. коммент. к 7 августа).
Писала: Бутурлину, Торбе… — А. С. Бутурлину, который не раз бывал у Толстых в Ясной Поляне и в Москве, а 20 июня 1910 г. приезжал к Толстому в Мещерское; с Н. О. Торбой С. А. Толстая общалась по издательским делам.
Помните, Хирьяков… — Толстой не случайно упомянул о А. М. Хирьякове: он приехал в Телятинки к Чертковым. Встреча Толстого с ним состоялась на следующий день, 14 августа.

14 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 175–176; ПСС. Т. 89. С. 205–206; ПСС. Т. 58. С. 133; ПСС. Т. 58. С. 590; Толстая А. Л. С. 456.

C. 140. Жаль было и Катю с Машенькой оставить… — То есть вторую жену А. Л. Толстого — Екатерину Васильевну и их дочь Марию.
…сонату Бетховена «Quasi una fantasia»… — Сонату для фортепиано № 14, Лунную.
«Карнавал» Шумана… — назван фортепианный цикл «Карнавал» Р. Шумана.
C. 141. …с Лизаветой Ивановной… — С матерью В. Г. Черткова.
C. 142. Очень рад за вас всех. — Толстому стало известно, что с Черткова Министерством внутренних дел был официально снят запрет на проживание в Тульской губернии.
Варю как будто выгоняет. — То есть В. М. Феокритову. Угроза С. А. Толстой не была реализована.
…поехать к Масловым. — К семейству Масловых, с которым С. А. Толстая была дружна. Масловы (два брата — Федор Иванович и Николай Иванович, три сестры — Варвара Ивановна, Анна Ивановна, София Ивановна) — московские знакомые Толстых, знакомство с В. И. Масловой состоялось в 1881 г. Эту семью отличали увлеченность музыкой, живописью, литературой, а также гостеприимство. Они принимали у себя художников (В. Е. Маковского и др.) и музыкантов (П. И. Чайковского, С. И. Танеева, А. С. Аренского и др.), близким другом семьи был С. И. Танеев. Он посвятил Ф. И. Маслову романсы «Бьется сердце беспокойное», «Пять стихотворений Я. П. Полонского». Анна Ивановна заботилась о С. И. Танееве, как о близком родственнике. Летом семья Масловых отдыхала в своем имении Селище, расположенном в Карачевском уезде Орловской губернии. С. А. Толстая посетила это имение в 1898 г. Семья Масловых была связана для С. А. Толстой с ее чувствами к С. И. Танееву. Так, в дневнике от 11 июня 1898 г. она записала: «Люблю я эту семью, утешающую, твердую, добрую и ласковую. Все они безбрачные, но при тихой поверхности, наверно, не без внутренних тревог и волнений прожита жизнь всякого из них. Как мне хотелось бы в их тихую пристань, где Сергей Иванович, наверно, мне поиграл бы и где мы с ним опять побеседовали бы о самых серьезных и задушевных вопросах жизни и смерти» (Дневники. Т. 1. С. 387–388). К 1910 г. семья Масловых поредела: к этому времени умерли Варвара Ивановна и София Ивановна. О Танееве см. коммент. к 15 июля, 21 сентября. О семье Масловых см.: Шестакова Е. Г. Масловы // Лев Толстой и его современники: Энциклопедия. М., 2008. С. 225–226.

15 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 176–177; Толстая А. Л. С. 456; ПСС. Т. 58. С. 93.

C. 143. Рано встали, поехали на Засеку… — Л. Н. Толстой, С. А. Толстая, А. Л. Толстая и врач Д. П. Маковицкий поехали погостить в Кочеты к Т. Л. Сухотиной. С. А. Толстая вернулась в Ясную Поляну 13 сентября, а Л. Н. Толстой — 23 сентября.
…с пересадкой в Орле на Благодатную. — Из Ясной Поляны поехали до Орла, затем на станцию Благодатная.
…внучка Танечка. — Дочь М. С. и Т. Л. Сухотиных (см.: Т. М. Альбертини).
C. 144…симментальский породистый скот… — Симментальская порода была выведена в Швейцарии. Симментальский скот стали ввозить в Россию с начала XIX в.
…Страхова Федора «Искание истины». — Сборник статей и мыслей Ф. А. Страхова «Искание истины», сопровожденный письмом Л. Н. Толстого и опубликованный в издательстве «Посредник» в 1911 г. Толстой читал книгу до ее публикации.

16 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 177–178; ПСС. Т. 58. С. 133.

C. 145. Микушка — М. Л. Сухотин, внук М. С. Сухотина.
Здесь толпа народу… — В гостях у Сухотиных, кроме Толстых и Д. П. Маковицкого, находились сыновья М. С. Сухотина от первого брака: Лев (с женой Е. П. Сухотиной), Сергей, Михаил, Федор (с учителем И. М. Диомидовым). Гостили также — врач П. Г. Дашкевич, А. Ф. Данилов, лицеист С. П. Извольский, студент кн. С. Мещерский, англичанин Гвиннес.

17 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 178–180; ПСС. Т. 58. С. 134.

C. 146. …выправляла «Детство». — Первая часть трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность» впервые была опубликована в журнале «Современник» в 1852 г., отдельной книгой — в 1856 г. В первопечатном тексте по рукописи IV редакции (последней), присланной в «Современник», были искажения в результате цензурного вмешательства (рукопись этой редакции не сохранилась), во втором были сделаны исправления и устранены искажения (этот текст при более поздних публикациях стал считаться исходным). С. А. Толстая создала новый, сводный текст: взяла за основу сохранившуюся рукопись третьей редакции и дополнила ее вставками из четвертой, сопроводив их «звездочкой». В таком варианте «Детство» было опубликовано ею в 1-й части предпринимаемого издания.
…был у него в гостях скопец… — А. Я. Григорьев после возвращения из многолетней якутской ссылки за верования поселился на хуторе Александровском Победимской волости Мценского уезда Орловской губернии, в десяти верстах от Кочетов. Ранее, 21 июня 1910 г., Григорьев приезжал к Чертковым в Отрадное, чтобы повидаться с находившимся там в гостях Л. Н. Толстым.

18 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 180–181; Толстая А. Л. С. 456–457; ПСС. Т. 58. С. 134.

C. 148. Ужасное известие прочла в газетах. — Решение правительства о снятии запрета с Черткова было опубликовано 18 августа. См. коммент. к 14 августа.
Ходили в школу смотреть, как ребята играли «Гайку» Чехова. — Учащиеся кочетовской школы инсценировали рассказ А. П. Чехова «Злоумышленник» (1885). Ходили на представление С. А. и Л. Н. Толстые, дочери Александра и Татьяна (с мужем), приехавший сын Сергей, его друг Д. А. Олсуфьев, врач Д. П. Маковицкий. Последовавшее после инсценировки чтение о роли Троицкой лавры в культуре Л. Н. Толстой недослушал. Через несколько дней народные чтения в школе были запрещены инспекцией народных училищ, а по лицам, устраивающим в школьном помещении чтения и представления, было проведено следствие местной полицией.

19 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 181–182; ПСС. Т. 58. С. 94.

C. 149. …делать коллекции из фотографий… — С. А. Толстая оказалась права: из фотографий Л. Н. Толстого, выполненных по поручению В. Г. Черткова в период с 1908 по 1910 г., позднее была составлена коллекция из 3000 снимков.
…суд над ним назначен 13 сентября… — Суд состоялся 20 ноября, Л. Л. Толстого оправдали.

20 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 182–183; ПСС. Т. 58. С. 134; ПСС. Т. 48. С. 44.

C. 150. …два толстых пакета на имя Булгакова, то есть для господина Черткова. — В этих пакетах было только одно письмо для В. Г. Черткова, остальное предназначалось В. Ф. Булгакову.
C. 151. …Елиз… — Точный адресат не установлен.
…вспоминая свою женитьбу… — 23 сентября 1862 г. 34-летний граф Лев Толстой женился на 18-летней Софье Андреевне Берс. Об истории сватовства и женитьбы С. А. Толстая написала воспоминания «Женитьба Л. Н. Толстого».
Я влюблен, как не верил… — С. А. Толстая позднее сопроводила эту запись указанием: «В старых дневниках того времени написано: „влюблен, как никогда. Я застрелюсь, если она мне откажет“» (цит. по: ПСС. Т. 58. С. 134). См. также дневниковую запись С. А. Толстой от 12 октября.

21 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 183–184; ПСС. Т. 58. С. 134.

C. 151. Ходила с детьми, Таней и Лелей в лес… — С внучкой Таней и внуком М. С. Сухотина Микой, дочерью Татьяной и Е. П. Сухотиной.
C. 152. Писала: Кате, Андрюше и сестре Тане. — Е. В. и А. Л. Толстым, Т. А. Кузминской.
Поразительны слова… — Далее следует цитата из текста 3-й редакции «Детства». См. коммент. к 17 августа.

22 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 184–185; ПСС. Т. 58. С. 134.
C. 153. …к скопцу… — См. коммент. к 17 августа.
Леля Сухотина — Е. П. Сухотина.
Корректура была из «Военных рассказов». — Во вторую часть издания С. А. Толстой вошли рассказы «Набег», «Севастопольские рассказы», «Рубка леса», «Казаки», «Утро помещика».
…брошюры, как «Единое на потребу»… — Статья Л. Н. Толстого, имеющая подзаголовок «О государственной власти», была опубликована В. Г. Чертковым в Англии в 1905 г. В России до Октябрьской революции 1917 г. не была опубликована.
…письмо от Б., очень хорошее. — Речь, по-видимому, идет о письме от 20 августа из уездного города Нуха Елизаветпольской губернии от К. Байрамова, бывшего бабида, выражавшего в этом письме разочарование в бабизме и сочувствие религиозно-философским взглядам Толстого. 23 августа Толстой ответил на это письмо. Знакомство с К. Байрамовым относится к весне 1902 г. В то время Толстой болел и находился в Крыму, и его посетил персиянин-разносчик, исповедующий бабизм. Встреча с Толстым произвела на бабида большое впечатление, он стал вегетарианцем, бросил пить и курить. См. также коммент. к 24 августа.

23 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 185–186; ПСС. Т. 58. С. 95; ПСС. Т. 58. С. 134–135.
C. 154. Получила письмо и разные статьи от Бирюкова… — Письмо и бандероль со статьями Л. Н. Толстого «Единое на потребу», «О жизни» и др.
…письмо какому-то революционеру в Сибирь… — Письмо В. Ф. Краснову, находящемуся в ссылке в г. Туринске Тобольской губернии (см.: ПСС. Т. 82. С. 118–119).
Сочинял сказочку детям. И еще на тему «Всем равно», и тут же характеры. — Текст «сказочки», стенографически записанной А. Л. Толстой и собственноручно поправленной автором, был впервые опубликован под заглавием «Рассказ для детей» в 1911 г., позднее, в полном собрании художественных произведений Л. Н. Толстого (в 1930 г.), — «Сказочка для детей». Вместе с тем в толстовской Записной книжке № 5 есть ее запись в диалогической форме, которая была озаглавлена «Всем равно» (ПСС. Т. 58. С. 207–209). Л. Н. Толстой летом и осенью 1910 г. задумал серию очерков под названием «Всем равно», в которых он собирался изобразить характеры как крестьян, так и богатых. В эту серию и должна была войти запись.

24 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 186; ПСС. Т. 58. С. 95–96.

C. 154. …«Так что ж нам делать?»… — Неточно назван трактат Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?», над которым он работал в 1882–1886 гг. Полностью трактат был опубликован в России только в 1906 г.
…к соседке — княгине Голицыной. — К В. П. Голицыной.
С 155. …читал «Le Bab[isme]». — То есть книгу о бабизме — религиозном учении секты бабидов, созданной Бабом (Сейидом Али Мохаммедом) в 1840-е гг. в Иране. Толстой с интересом относился к этой секте, о чем писал 28 июля 1901 г. Габриелю Саси, отмечая, что основная книга бабизма показалась ему малоценной. Вместе с тем Толстой считал, что бабизм «как нравственное и гуманитарное учение имеет большое будущее в восточном мире. Имея много общего с христианским анархизмом, он должен рано или поздно с ним слиться» (ПСС. Т. 73. С. 109–110). Затем, уже в ответном письме от 22 октября 1903 г. И. А. Гриневской, выславшей свою поэму «Баб» (1903) и передавшей от бабидов просьбу высказать мнение об их секте, Толстой говорил о значении бабизма: главная цель этого религиозного движения состоит (в отличие от других современных религиозных течений в магометанстве) в изменении мировоззрения людей и, вследствие этого, их отношений друг с другом. При этом, по Толстому, эта цель отчетливо проявляется не столько в учении Баба, сколько в практике жизни бабидов. Это письмо он завершил: «…всей душой сочувствую бабизму, в той мере, в которой он учит людей братству и равенству людей и жертве плотской жизни для служения Богу» (ПСС. Т. 74. С. 208). Наконец, в письме М. М. Крымбаеву от 16 марта 1909 г. Толстой писал о бабидах, что они «не признают никаких внешних религиозных форм и основу религии, которую они считают единой во всех, полагают в доброй жизни, то есть в любви к ближнему и неучастии в делах зла, совершаемых правительством» (ПСС. Т. 79. С. 121). Очень высокую оценку бабизму Толстой дал в письме Ф. Х. Бадалбекову от 28 декабря 1908 г., в котором отметил: «Учение бабистов, перешедшее в багаизм (Бага-Улла), возникшее из магометанства, представляет из себя одно из самых высоких и чистых религиозных учений» (ПСС. Т. 78. С. 306).
…к Александровке. — По-видимому, к Александровскому хутору. См. коммент. к 17 августа.

25 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 186–187; ПСС. Т. 89. С. 209.

С 156. Надо выкидывать нецензурные места, надо вставлять пропущенные… — Роман Л. Н. Толстого «Воскресение» был опубликован в журнале «Нива» в 1899 г., однако из текста были исключены многие сцены и даже главы: из 129 глав романа только 25 были напечатаны без изъятий. Во время предварительной работы С. А. Толстая некоторые прежде пропущенные места восстанавливала, а на месте тех глав или строк, которые не могли быть опубликованы по цензурным условиям, ставила отточия.
C. 157. …внуку Сереже. — С. С. Толстому.
…от Александра Борисовича… — От А. Б. Гольденвейзера.
…корректур Ивана Ивановича. — И. И. Горбунова-Посадова.

26 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 187–189; Маковицкий-2. С. 328; ПСС. Т. 58. С. 135.

C. 159. …играла в винт с… братьями Сухотиными. — По-видимому, с сыновьями М. С. Сухотина.
…с Михаилом Сергеевичем… — С М. С. Сухотиным.
…беседовал с приехавшим из Саратова крестьянином. — С Иваном Чепуриным, который, по сведениям из записной книжки Л. Н. Толстого от 27 августа, был рабочим, побывавшим в Англии, Америке и Японии.
Писала… Н. Б. Нордман… — Н. Б. Нордман-Северова вместе с И. Е. Репиным осенью 1907 г. посетила Ясную Поляну, а в 1910 г. опубликовала в Петербурге сборник «Интимные страницы», в который вошли «Письма из „Ясной Поляны“» с рассказом о быте Л. Н. Толстого, семье и окружении.

27 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 189–190; ПСС. Т. 58. С. 135.

C. 160. Исправляла «Об искусстве», «О переписи»… — С. А. Толстая занималась подготовкой XIII, XV, XVIII частей для издания сочинений Толстого.

28 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 190–192; ПСС. Т. 58. С. 135.

C. 161. …Маша Толстая — невестка. — М. Н. Толстая, вторая жена Сергея Львовича.
C. 163. …если б прочла листок… — См. коммент. к 19 июля.
Ксантиппа — жена Сократа, ее имя стало нарицательным для сварливых жен.

29 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 193; ПСС. Т. 82. С. 125–126; ПСС. Т. 58. С. 97.

C. 163–164…к милой фельдшерице — Анне Ивановне… — С. А. Толстая ушла около 8 утра и задержалась до часу дня, вызвав тревогу близких. Она сидела в кочетовской больнице у А. И. Путилиной.
C. 164…вы не застали меня. — М. Н. Яковлева дважды в отсутствие Толстого (в мае и августе) приезжала к нему в Ясную Поляну, о чем сообщила ему в письме от 25 августа 1910 г.

30 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 193–194; ПСС. Т. 58. С. 135; ПСС. Т. 58. С. 97.

C. 166. …журнала из Нью-Йорка — «The World’s Work». — The World’s Work. Т. XVI. № 94.
…отлили бюсты работы Левы… — Лев Львович Толстой завершил работу над скульптурным погрудным портретом С. А. Толстой, который сейчас хранится в Ясной Поляне.
Mavor. — Канадский профессор Дж. Мэйвор первый раз встретился с Толстым в 1889 г., а второй — в 1910-м. В 1889 г. Дж. Мэйвор принял самое активное участие в переселении духоборов из Российской империи в Канаду.

31 августа
Источники: Дневники. Т. 2. С. 194; ПСС. Т. 84. С. 401.

C. 167. Пошла гулять с Катей… — С Е. В. Толстой.

1 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 194–195; ПСС. Т. 58. С. 135; ПСС. Т. 84. С. 401–402.

C. 167. Катерина Васильевна — Е. В. Толстая.
…я рассказывала Марье Александровне… — То есть М. А. Шмидт о происшествии, ставшем предметом рассказа от 7 июля.
C. 168…начатую статью… — статью «О безумии».
…к Матвеевой… — В. Д. Матвеевой.

2 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 195–196; ПСС. Т. 58. С. 98; ПСС. Т. 58. С. 135.

C. 169. …посылала за священником, который отслужил молебен с водосвятием. — Священник Т. А. Кудрявцев был приглашен отслужить молебен с водосвятием для изгнания духа Черткова. Вместе с псаломщиком он служил молебен в спальне С. А. Толстой, кропил святой водой и в спальне, и в кабинете Льва Николаевича. Впервые о необходимости молебна с водосвятием С. А. Толстая заговорила еще 26 июня.
Николаев — С. Д. Николаев.
…письмо Черткова к государю… — Письмо, написанное Чертковым в марте 1910 г., с просьбой отменить его высылку из Тульской губернии. Письмо было передано императору, и Николай II имел личную беседу со Столыпиным, в результате которой высылка была отменена.
Отава — трава, выросшая после первого покоса.
C. 170. Ныне в «Круге чтения» Шопенгауэра: «Как попытка принудить к любви вызывает ненависть, так…» — Толстой цитирует фрагмент из высказывания А. Шопенгауэра, поставленное на 2 сентября. Полный текст этого высказывания: «Веру, как любовь, нельзя вызвать насильно. Поэтому вводить ее или стараться утвердить государственными мероприятиями — дело рискованное, ибо как попытка принудить к любви вызывает ненависть, так попытка принудить к вере вызывает неверие» (Т. 42. С. 12).

3 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 196; ПСС. Т. 58. С. 99; ПСС. Т. 58. С. 136.
C. 170. Получила очень хорошее письмо от мужа… — То есть письмо от 1 сентября 1910 г.

4 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 196–197; ПСС. Т. 58. С. 98; ПСС. Т. 58. С. 136.

5 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 197; ПСС. Т. 58. С. 100.
C. 171…уехала в Кочеты на Мценск. — То есть в Кочеты через железнодорожную станцию Мценск.
…внучка Танечка… — Т. М. Сухотина (в замуж. Альбертини).
C. 172. …ездил к Андрею Яковлевичу. — К скопцу А. Я. Григорьеву, при сильном холодном ветре по открытому полю в Александровку. Григорьев впервые о Толстом услышал в ссылке в Сибири, читал его книги и захотел встретиться с писателем. В библиотеке Григорьева рядом со скопческими книгами стояли книги Толстого. См. также коммент. к 17 августа.

6 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 197; ПСС. Т. 58. С. 100–101.
C. 172. …Дранков показывал целое представление кинематографа. — А. Дранков показывал киноснимки из жизни Толстого, ранее снятые в Ясной Поляне, Кочетах. 6–8 сентября кинооператор продолжил съемки. Свое пребывание в имении Сухотиных Дранков описал в статье «Лев Толстой в Кочетах» (Русское слово. 1910. № 210. 12 сентября). В 1908 г. состоялась первая киносъемка Л. Н. Толстого, на материале которой Дранковым был выпущен фильм «День 80-летия графа Л. Н. Толстого в Ясной Поляне». 6 января 1910 г. Дранков вновь приезжал в Ясную Поляну.
…известие из Трансвааля о колонии непротивленцев. — В этот день Л. Н. Толстой читал журнал «Indian Opinion», присланный ему М. К. Ганди. В южноафриканской республике Трансвааль проживала многочисленная колония индусов. Ганди, возглавлявший борьбу против владычества англичан, с 1893 по 1914 г. живший в Южной Африке, придерживался принципа непротивления злу насилием. Первое письмо Толстому Ганди прислал в 1909 г.

7 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 198; ПСС. Т. 82. С. 141.
C. 172. …предисловие к сочинениям Бордо: «Peur de la mort». — Французский писатель Генри Бордо в 1902 г. издал роман «Страх жизни» («La Peur de Vivre»).
C. 173. Межевов (Межевой) Игнат — написавший Л. Н. Толстому со станции Дулево Владимирской губернии и выразивший благодарность за книги «В чем моя вера?», «На каждый день». Вместе с тем Межевов хотел разобраться с вопросом о непротивлении злу насилием.

8 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 198; ПСС. Т. 58. С. 101; ПСС. Т. 58. С. 506–511.
C. 173. Снимал Дранков нас опять для кинематографа… — По просьбе С. А. Толстой кинооператор снимал Толстого вместе с ней, прогуливающихся по саду. См. коммент. к 6 сентября.
C. 174. …написал письма, одно индусу… — Письмо к Ганди, написанное Толстым 7 сентября 1910 г., адресат получил уже после смерти писателя.
…чета Абрикосовых… — Семья Абрикосовых, в 1910 г. жившая на хуторе Затишье Мценского уезда Орловской губернии, была в Кочетах 7 сентября.
…все уехали в Новосиль. — На ярмарку в уездный г. Новосиль Тульской губернии.

9 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 198–199; ПСС. Т. 58. С. 101; ПСС. Т. 89. С. 212.
C. 180. Написала письмо Черткову… — С. А. Толстая написала короткую записку с обещанием написать письмо после возвращения в Ясную Поляну с Л. Н. Толстым.

10 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 199; ПСС. Т. 58. С. 598; ПСС. Т. 58. С. 136.
C. 181. …матери фельдшерицы Путилиной. — См. коммент. к 29 августа.
От Гольденвейзера письмо с выпиской [Варвары Михайловны], ужаснувшей меня. — Гольденвейзер прислал отрывок из записей В. М. Феокритовой от 4 сентября.

11 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 199; ПСС. Т. 58. С. 136–137.

12 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 199–200; Письма. С. 793; ПСС. Т. 58. С. 102; ПСС. Т. 82. С. 149–150.

13 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 200; ПСС. Т. 58. С. 112.

14 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 200; Булгаков. С. 322; ПСС. Т. 58. С. 102.

15 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 200; ПСС. Т. 58. С. 104.

16 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 201; ПСС. Т. 84. С. 403; ПСС. Т. 89. С. 213.

C. 187. …молодые Сухотины внучка внук Анюточка поздравляют… — Лев Михайлович и Елена Петровна Сухотины, Таня Сухотина (Т. М. Сухотина), по-видимому, Мика Сухотин, а также А. И. Путилина.

17 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 201; ПСС. Т. 58. С. 137.

C. 188. …моя дорогая внучка Танюшка… — Т. М. Толстая.

18 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 201; Булгаков. С. 323–325.

19 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 201; ПСС. Т. 58. С. 105.

C. 190…поправлял письмо Гроту… — Письмо К. Я. Гроту, брату философа Н. Я. Грота; знакомство Толстого с последним состоялось в 1886 г. 14 марта 1887 г. на заседании Московского психологического общества Толстой прочел свой реферат, названный Н. Я. Гротом «Понятие жизни». Затем Грот работал над корректурами нового сочинения Толстого, получившего название «О жизни». Толстой высоко ценил общение с этим профессиональным философом, широту его образования и свободу в поиске истины. С самого начала между Толстым и Н. Я. Гротом установились дружеские отношения. В 1910 г. готовился к печати сборник воспоминаний о Н. Я. Гроте, для этого сборника Л. Н. Толстой с 14 по 27 сентября написал свои воспоминания в форме «длинного» письма К. Я. Гроту (см.: Т. 38. С. 421–425).
…читал интересную книгу: «Ищущие Бога». — Книгу А. С. Панкратова «Ищущие Бога (Очерки современных религиозных исканий и настроений)», присланную Толстому в марте 1910 г. автором. Хранится в яснополянской библиотеке.
Интересный рассказ Кудрина об отбытии «наказания» за отказ. — 6 сентября в отсутствие Л. Н. Толстого в Ясную Поляну приезжал только что выпущенный из тюрьмы отказавшийся от военной службы сын его старого знакомого — Андрей Иванович Кудрин. В. Ф. Булгаков записал его рассказ об отказе и о тюремной жизни и выслал в Кочеты. В октябре Толстой отдал этот рассказ П. Д. Долгорукову, который опубликовал его под названием «Что Андрей Иванович Кудрин рассказывал Толстому».
Книга Купчинского… — Книга Ф. П. Купчинского «Проклятье войны», в которую вошли очерки убийств, казней, пыток, грабежей, насилий, преступлений и т. п., творимых под флагом войны.

21 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 201; ПСС. Т. 58. С. 105; Булгаков. С. 326.

C. 190. …после смерти Ванечки, много помог мне в смысле душевного успокоения. — С. А. Толстая драматически перенесла смерть своего младшего, горячо любимого сына Ванечки. Об этом событии она написала воспоминания «Смерть Ванечки», вошедшие в книгу «Моя жизнь». Со смертью Ванечки, по воспоминаниям И. Л. Толстого, она «почувствовала пустоту, ничем не заполнимую, и с этого момента она уже потеряла равновесие навсегда. Она стала искать внешних развлечений и одно время нашла их в музыке» (Толстой И. Л. Мои воспоминания. М., 1987. С. 268). Именно тогда С. А. Толстая увлеклась музыкантом С. И. Танеевым и потом еще долго испытывала сердечную привязанность к нему. См. коммент. к 4 июля, 15 июля, 14 августа.
Узнавала о Масловых. — См. коммент. к 14 августа.
Ездил к Вере Павловне… — В. П. Голицыной.

22 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 202; ПСС. Т. 58. С. 137; Булгаков. С. 326–327.

23 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 202; Булгаков. С. 328–329; Толстая А. Л. С. 459.

24 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 202; Булгаков. С. 335, 336; ПСС. Т. 58. С. 138; Толстая А. Л. С. 458.

C. 195…рассказ «Детская мудрость»… — «Детская мудрость» — цикл коротких диалогов между взрослым человеком и ребенком или детьми на 21 тему. Над этими диалогами Толстой последний раз работал 19 июня 1910 г., при его жизни они не были опубликованы.
C. 196. «Только тогда… будет радость совершенная». — См. коммент. к 20 июля.

25 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 203; ПСС. Т. 89. С. 217–218; Булгаков. С. 343–344.
C. 197…книгу Малиновского «Кровавая месть»… — Книга профессора Томского университета, историка права И. А. Малиновского «Кровавая месть и смертная казнь», присланная Л. Н. Толстому в 1910 г. автором. Книга хранится в яснополянской библиотеке.
…его сниманья с Софьей Андреевной. — 23 сентября Булгаков сделал неудачные снимки С. А. и Л. Н. Толстых. 25 сентября Софья Андреевна настояла на новых съемках. В этот день Булгаковым был сделан последний прижизненный снимок Л. Н. Толстого.
C. 199…как Александр Петрович... — Бездомный старик, бродивший по помещичьим усадьбам.

26 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 203–204; Булгаков. С. 347–350; Толстая А. Л. С. 459–460.

27 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 204; ПСС. Т. 58. С. 138–139.

28 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 204; ПСС. Т. 58. С. 139.
C. 204…и Ростовцев. — Н. Д. Ростовцев сблизился с Чертковым с 1888 г., почти ежегодно приезжал к нему в гости. В 1910 г. в сентябре-октябре гостил около месяца.

29 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 205; ПСС. Т. 58. С. 139; Булгаков. С. 355–356; ПСС. Т. 58. С. 109.
C. 205. …присланную ему из Бельгии книгу «Révélation d’Antoine le Guérisseur». — 12 сентября Толстой получил книгу «Culte Antoiniste. Révélation d’Antoine le Guérisseur» («Культ антуанистов. Откровение Антуана-целителя»).
C. 206. Господи, Владыко живота моего… — великопостная молитва святого Ефрема Сирина.
Царю Небесный — название православной молитвы Святому Духу.

30 сентября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 205; ПСС. Т. 58. С. 139; ПСС. Т. 58. С. 110; Толстая А. Л. С. 460.
C. 207. Аннушка — А. Воробьева.
…Марк Аврелия читать… — Толстой высоко ценил мысли римского императора философа-стоика Марка Аврелия. Работу по подготовке текстов Марка Аврелия осуществлял В. Г. Чертков, они вышли в свет в 1888 г. в типографии Сытина под заглавием «Размышления императора Марка Аврелия о том, что важно для самого себя».

1 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 205; ПСС. Т. 58. С. 139.

C. 208…корректуру «О деньгах». — То есть трактата «Так что же нам делать?».
У Antoin’a le Guérisseur… — См. коммент. к 29 сентября.

2 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 206; ПСС. Т. 58. С. 110–111; ПСС. Т. 58. С. 139; Маковицкий-2. С. 368; Толстая А. Л. С. 460.

C. 209…чтение рассказа Мопассана… — То есть рассказа «Семья», присланного П. Д. Долгоруковым в числе других дешевых изданий для Яснополянской народной библиотеки Московского общества грамотности, открытой 31 января 1910 г. в избе крестьянина А. Елисеева в деревне Ясная Поляна. Прочитав рассказ «Семья», Толстой попросил Д. П. Маковицкого достать все имеющиеся в яснополянской библиотеке произведения Мопассана. «Это будет большое удовольствие. 〈…〉 Как меня все эти рассказы подмывают писать художественное!» (Гольденвейзер. С. 579). См. коммент. к 12 августа.
…и Андрюше… — То есть А. Л. Толстому.
…после окончания университета… — С. Л. Толстой в 1881–1886 гг. учился в Московском университете на физико-математическом факультете отделения естественных наук.

3 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 206–207; Бирюков. С. 600.

C. 210…образок, которым когда-то благословила своего Левочку на войну тетенька Татьяна Александровна… — Икона «Богоматерь трех радостей», XIX в., 85 мм × 65 мм. На ней наклеена запись С. А. Толстой: «Благословение тетеньки Тат. Алекс. Ёргольской графу Льву Николаевичу, когда он уезжал на войну. Она просила, чтоб икона эта во всю жизнь всегда сопровождала гр. Льва Николаевича Толстого. Когда он утратил веру в нее, он отдал мне» (Иконы в яснополянском доме писателя. Семейные реликвии рода Толстых. Тула, 1992. С. 10). С 30 мая 1851 г. и до конца января 1854 г. Толстой пробыл на Кавказе. Сначала он принимал участие в военных действиях в качестве волонтера, затем — юнкера. Толстой в чине подпоручика защищал осажденный Севастополь (ноябрь 1854 г. — ноябрь 1855 г.).
Приехала в ночь дочь Таня Сухотина. — В ночь со 2 на 3 октября.

4 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 207; Булгаков. С. 371; Толстая А. Л. С. 461.

C. 211. …дали… Виши… — Минеральную воду.

5 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 207; ПСС. Т. 58. С. 140.

C. 213. Приехал Сергеенко… — П. А. Сергеенко.

6 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 207–208; ПСС. Т. 89. С. 220–221.
C. 213…Страхов с дочерью… — Ф. А. и Н. Ф. Страховы.

7 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 208–209; ПСС. Т. 58. С. 114–115.
C. 214…о посещении Черткова… — Это свидание Л. Н. Толстого с В. Г. Чертковым в Ясной Поляне было последним, следующий раз они встретились в Астапове.
C. 215. «Да будет воля твоя!» — Из молитвы «Отче наш» (Мф. 6: 10).
C. 216…все религии в их истинном смысле, от браминов до Христа… — Толстому очень важно было указать на близость религиозных учений. В трактате «Так что же нам делать?» он писал: «Человечество жило-жило и никогда не жило без науки о том, в чем назначение и благо людей; правда, что наука о благе людей для поверхностного наблюдения кажется различной; у буддистов, браминов, евреев, христиан, конфуцианцев, таосистов; хотя стоит только вникнуть в эти учения, чтобы увидать одинаковую сущность, но все-таки где мы знаем людей, вышедших из дикого состояния, мы находим эту науку; и вдруг оказывается, что люди нашего времени решили, что эта-то самая наука, до сих пор бывшая руководительницей всех человеческих знаний, что она-то и мешает всему. Люди строят здание, и один строитель составил одну смету, другой — другую, третий — третью. Сметы несколько различны, но сметы верны, так что всякий видит, что если все будет исполнено по смете, то здание построится. Таковы строители Конфуций, Будда, Моисей, Христос» (ПСС. Т. 25. С. 366–367).
Саша списала. — А. Л. Толстая переписала из записной книжки в дневник размышление Толстого о панибратстве людей с Богом.
Читал Шопенгауэра. — См. коммент. к 12 августа.

8 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 209–210; ПСС. Т. 58. С. 140.

C. 216…какой-то совсем неизвестный Николаев, приславший книгу и живущий в Ницце. — П. П. Николаев, проживавший с 1905 г. в Ницце из-за желания помочь сыну избежать воинской повинности, написал книгу «Понятие о Боге как совершенной основе жизни (Духовно-моническое мировоззрение)» (Женева, 1907–1915. Ч. 1.; Женева, 1910. Ч. 2). Толстому он прислал переработку первой части, а также отдельные листы второй части. По идеалистическому учению П. П. Николаева, единственной реальностью признавался только дух. Толстой ошибочно говорил, что П. П. Николаев ему неизвестен, их личное знакомство относится к 1899 г.
C. 217…«Конец века» для издания… — Статья «Конец века», впервые опубликованная в декабре 1905 г.

9 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 210–211; ПСС. Т. 58. С. 116; ПСС. Т. 89. С. 222; ПСС. Т. 58. С. 140–141.

C. 217…в народную библиотеку… — См. коммент. на 2 октября.
C. 218…читал о социализме и тюрьмах в «Русском богатстве». — По-видимому, статью В. А. Мякотина «О современной тюрьме и ссылке» (Русское богатство. 1910. № 9).
…мою статейку о социализме чешским, кажется, студентам. — В сентябре и октябре 1910 г. Л. Н. Толстой работал над статьей «О социализме», поводом к которой послужило письмо (от 9 сентября) от редакции чешской газеты «Mladé Proudy». В нем сообщалось о преследованиях, которым подверглась чешская молодежь партии народных социалистов.

10 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 211; ПСС. Т. 58. С. 116, 141.

C. 219…невестка Соня Толстая с внучкой Верочкой… — С. Н. и В. И. Толстые.
…и И. Ф. Наживин. — Первый визит в Ясную Поляну Наживина, испытавшего на себе влияние философских воззрений Л. Н. Толстого, состоялся 1 сентября 1901 г. Интенсивное общение с Л. Н. Толстым пришлось на март-апрель 1906 г., когда Наживин вместе с семьей проживал недалеко от Ясной Поляны, на хуторе Овсяники. Встреча с Толстым осенью 1910 г. нашла освещение в воспоминаниях И. Ф. Наживина «Из жизни Л. Н. Толстого» (М., 1911). Впоследствии И. Ф. Наживин — эмигрант, автор романа о Л. Н. Толстом «Неопалимая купина. Душа Толстого» (Тяньцзин, 1936; М., 2003).
…книжечек «Для души». — Толстой имел в виду выпуски книги «Путь жизни» — «Душа», «Одна душа во всех», «Любовь».
Хорошо беседовали. — Л. Н. Толстой и И. Ф. Наживин беседовали о французском журнале «L’érenouvelle» и о Генри Джордже. О последнем см. коммент. к 26 июня.

11 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 211–212; ПСС. Т. 58. С. 117.

C. 220…еще с Ванечкой… — См. коммент. к 4 июля.
…с Ильей, который и увлекался, и разорился, а детей семь человек! — В семье С. Н. Толстой (Философовой) и И. Л. Толстого родилось восемь детей: Анна, Николай (ум. 1893), Михаил, Андрей, Илья, Владимир, Вера, Кирилл. После семейного раздела И. Л. Толстой жил с семьей в сельце Гринёве (Гринёвка). В 1901 г. И. Л. Толстой купил имение Мансурово сельца Дубровки Калужской губернии, имение было убыточным. Илья Львович постоянно нуждался в деньгах, ведя скитальческую жизнь, часто менял места жизни и службы, должности.
…академическое издание о Пушкине, о его библиотеке. — Имеется в виду статья Б. Л. Модзалевского «Библиотека Пушкина (библиографическое описание)» (Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вып. 9–10. СПб., 1909).

12 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 212–213; Маковицкий-2. С. 378–379; Толстая А. Л. С. 462; Маковицкий-2. С. 390.

C. 221…знаю о его распоряжении. — С. А. Толстая нашла «Дневник для одного себя», из которого узнала о существовании тайного завещания.
C. 222…Лев Ник. в дневнике своем писал… — См. запись Л. Н. Толстого в «Дневнике для одного себя» за 30 июля.
…«Если она мне откажет — я застрелюсь». — С. А. Толстая имеет в виду запись от 12 сентября 1862 г.: «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях…» (ПСС. Т. 48. С. 44).
«Да приидет царствие Твое»… — Цитата из молитвы «Отче наш». См. коммент. к 7 октября.
C. 223…от войны турецкой в 1876 году, когда ты хотел идти и говорил, что все порядочные люди пошли… — Сербия объявила войну Турции в июне 1876 г., а Россия — в апреле 1877 г. С начала сербской войны возникали славянские комитеты, вербовавшие добровольцев в России. Вронский, герой романа «Анна Каренина», стал участником этого добровольческого движения (ч. 8, гл. II–IV).
…от учреждения винокуренного завода с Бибиковым. — В 1863 г. Л. Н. Толстой вместе с А. Н. Бибиковым построили небольшой винокуренный завод, который просуществовал около полутора лет.
Григорий Михайлович. — Лицо неустановленное.

13 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 213–216; ПСС. Т. 58. С. 141, 117–118.

C. 224…увез к себе в Англию. — За участие в деле защиты духоборов В. Г. Черткову грозила ссылка в Сибирь, но благодаря заступничеству матери ему было разрешено выехать за границу. Семья Чертковых обосновалась в Англии с 1897 г., где прожила больше 10 лет. В течение всего срока пребывания Черткова в Англии Толстой высылал ему свои рукописи, черновики, дневники, копии писем. Весь архив хранился в специально построенном здании, отвечающем всем современным по тем временам требованиям безопасности. В Россию Чертковы вернулись в 1908 г.
C. 225…будет утверждено этим самым правительством. — Завещание Л. Н. Толстого было утверждено Тульским окружным судом к исполнению 16 ноября 1910 г.
В какой-то сказке… — возможно, в сказке Г. Х. Андерсена «Снежная королева», где в истории «Маленькая разбойница» рассказывается об отношении девочки-разбойницы к оленю.

14 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 216; Письма. С. 794–795; ПСС. Т. 58. С. 141.

C. 226…приехал Горбунов… — И. И. Горбунов-Посадов.
…читает «Карамазовых» Достоевского и говорит, что очень плохо… — Л. Н. Толстой читал роман «Братья Карамазовы» издания 1882 г. Внимание Толстого к роману «Братья Карамазовы» привлекли известия о громком успехе спектакля по этому произведению, премьера которого состоялась 12 октября в Московском Художественном театре. Читая первый том «Братьев Карамазовых», Толстой хотел понять, чем же обусловлен этот успех. Прочитанные страницы вызывали у Толстого диаметрально противоположные оценки (см.: ПСС. Т. 58. С. 117, 121, 547–548, 554). Приведем одну из них: «Я читал „Братьев Карамазовых“, вот что ставят в Художественном театре. Как это нехудожественно! Прямо нехудожественно. Действующие лица делают как раз не то, что должны делать. Так что становится даже пошлым: читаешь и наперед знаешь, что они будут делать как раз не то, что должны, чего ждешь. Удивительно нехудожественно! И все говорят одним и тем же языком… И это наименее драматично, наименее пригодно к сценической постановке. Есть отдельные места, хорошие. Как поучения этого старца, Зосимы… Очень глубокие. Но неестественно, что кто-то об этом рассказывает. Ну конечно, великий инквизитор… Я читал только первый том, второго не читал» (Булгаков. С. 379). Однако Толстой высказал несколько глубоких суждений о романной поэтике своего великого современника. «Достоевский, — говорил он, — никогда не умел писать именно потому, что у него всегда было слишком много мыслей, ему слишком много нужно было сказать своего… И все-таки Достоевский — это самое истинное художество. А нельзя, как мой друг Фет, который в шестнадцать лет писал: „Ручеек журчит, луна светит, и она меня любит“. Писал, писал и в шестьдесят лет пишет: „Она меня любит, ручеек журчит, и луна светит“…» (Цингер А. В. У Толстых // Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1960. Т. 1. С. 456). Толстой выявил, таким образом, сложную ситуацию в истории искусства: избыток мыслей губил художественность, однако именно уникальное многообразие новых мыслей и обусловливало дальнейшее развитие искусства. «Иная, даже небрежная, страница Достоевского, — как-то сказал Лев Николаевич, — стоит многих томов многих теперешних писателей» (Сергеенко П. А. Как живет и работает Л. Н. Толстой // Толстой в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 547). В 1900 г. в беседе с С. Орлицким (С. С. Окрейцем) Толстой повторил эту мысль: «Возьмите Достоевского. По своей технике он ниже всякой критики, но он не только нам, русским, но всей Европе открыл целый мир» (Орлицкий С. У графа Толстого // Интервью и беседы с Львом Толстым. М., 1986. С. 144).
C. 227…Сытиным и разным богатым типографиям и аферистам… — Издатели названы по фамилии известного российского предпринимателя, книгоиздателя Ивана Дмитриевича Сытина (1851–1934), принявшего участие в деятельности издательства «Посредник», основанного при содействии Л. Н. Толстого.

15 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 216; ПСС. Т. 58. С. 118, 141.

C. 228…осмотреть библиотеку народную… — См. коммент. к 2 октября.

16 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 217–219; ПСС. Т. 58. С. 141.

C. 228…будто у нее невралгия… — А. К. Черткова была действительно больна.
C. 229. Петр. — Лицо неустановленное.

17 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 219–220; ПСС. Т. 89. С. 225–226; ПСС. Т. 58. С. 142.

C. 230. В Евангелии для детей… Л. Н. пишет о гневе… — С. А. Толстая имеет в виду книжку «Учение Христа, изложенное для детей», над которой Л. Н. Толстой работал в 1907 и 1908 гг., и дословно, от себя включив только курсивное выделение, приводит цитату из ее 20-й части (см.: ПСС. Т. 37. С. 116).
C. 231. Был… Перкер… — И. И. Перпер.
Пишет и Саша дневник. — С июня 1910 г. А. Л. Толстая вела дневник, который позднее стал основой для ее воспоминаний.
Подробности фактические… — Л. Н. Толстой собрался ехать вместе с Маковицким, чтобы навестить А. К. Черткову, а С. А. Толстая просила мужа не ездить к Чертковым. Потом Л. Н. Толстой раздумал ехать к ним и попросил Маковицкого сообщить ей об этом, а сам направился в Засеку. Однако тот не застал Софью Андреевну, которая уже отправилась в Телятинки с тем, чтобы лечь поперек дороги и не дать проехать мужу к Чертковым.
C. 232. Читал Шри Шанкара. — Индийского религиозного философа, проповедника, реформатора индуизма, основателя классической адвайта-веданты — Шри Шанкарачарью (Шанкару).

18 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 220–221; ПСС. Т. 58. С. 142, 119; Маковицкий-2. С. 385–386.

C. 233–234. Читал Достоевского и удивлялся на его неряшливость, искусственность, выдуманность… — См. коммент. к 14 октября.
C. 234…читал Николаева «Понятие о Боге». — То есть книгу П. П. Николаева «Понятие о Боге как совершенной основе жизни (Духовно-монистическое мировоззрение)».
…Бокль, Штраус, Ренан… — С трудами Г. Т. Бокля Л. Н. Толстой познакомился еще в 1862 г. Вопрос о значении Г. Т. Бокля для России 1860-х гг. и для Толстого времени создания эпопеи «Война и мир» рассмотрен Б. М. Эйхенбаумом (см.: Эйхенбаум Б. М. Работы о Льве Толстом. СПб., 2009. С. 518–522). Внимание Толстого привлекли и работы Д. Ф. Штрауса и Э.-Ж. Ренана. Толстой не только знал сочинения Ренана, но упоминал их в своих художественных и религиозно-философских произведениях, вступал с ним в полемику. О Штраусе и Ренане Л. Н. Толстой писал в книге «В чем моя вера?».
Сами не зная того, они очищают религию. — Это мысль Николаева в пересказе Л. Н. Толстого.
…рассказ Кудрина. — См. коммент. к 19 сентября.
Как мальчик укусил за палец… 〈…〉 Как Катерина Ивановна послала 200 рублей капитану, которого Митя (Карамазов) потащил за бороду. — Мальчик Илюша Снегирев укусил за средний палец Алешу Карамазова. Катерина Ивановна передала через Алешу Карамазова 200 рублей штабс-капитану Снегиреву, публично оскорбленному Дмитрием Карамазовым («Братья Карамазовы», ч. II, кн. 4, гл. III, VII).

19 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 221; ПСС. Т. 58. С. 142; Маковицкий-2. С. 387–389.

C. 235. Саша говорила о продаже за миллион. — А. Л. Толстая сообщила отцу, что в Ясную Поляну приезжает Н. А. Альмединген для переговоров с С. А. Толстой о продаже его произведений издательству «Просвещение».
Я бы желал, чтобы перечислили секты, которые существуют. — У Толстого был давний интерес к российскому сектантству. Так, летом 1881 г. Л. Н. Толстой, находясь в самарском имении, писал С. А. Толстой от 24 июля того же года: «Интересны молоканы в высшей степени. Был я у них на молении, присутствовал при их толковании Евангелия и принимал участие, и они приезжали и просили меня толковать, как я понимаю; и я читал им отрывки из моего изложения, и серьезность, интерес и здравый, ясный смысл этих полуграмотных людей удивительны» (ПСС. Т. 83. С. 296). В своем романе «Воскресение» (1899) Л. Н. Толстой упомянул староверов и нововеров, поповцев и беспоповцев, субботников, хлыстов, австрияков, молокан, скопцов, дырников.
Толстовцы — последователи религиозного течения, сложившегося в России под влиянием религиозно-философского учения Л. Н. Толстого. Толстовские общины распространялись по всей России начиная с конца XIX в.
C. 236. Иеговистка — член секты «Свидетели Иеговы».
…в «Отче наш еси на небесех»… — То есть в молитве «Отче наш», первая строка которой по церковнославянскому тексту процитирована неточно (ср.: «Отче наш, иже еси´ на небесе́х!..»).
…о поучениях старца Зосимы… — То есть о главе «Из бесед и поучений старца Зосимы» в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. II, кн. 6, гл. III). Первый том романа «Братья Карамазовы» Л. Н. Толстой, покидая навсегда Ясную Поляну, оставил открытым на 359-й странице. «В главе „О аде и адском огне“ он сделал заметку „NB“ и отчеркнул несколько строк» (Комарова Т. В. Об уходе и смерти Л. Н. Толстого (по материалам яснополянских мемориальных фондов) // Яснополянский сборник 1992. Тула, 1992. С. 213). Главка «О аде и адском огне, рассуждение мистическое» входит в главу «Из бесед и поучений старца Зосимы» и завершает собой вторую часть романа. См. также коммент. к 14 октября.
…и о Великом Инквизиторе. — То есть о главе «Великий инквизитор» в романе «Братья Карамазовы» (ч. II, кн. 5, гл. V).
Жена Достоевского стенографировала, и он никогда ничего не переделывал. — Совместный труд Ф. М. Достоевского и стенографистки А. Г. Сниткиной (впоследствии Достоевской) начался 4 октября 1866 г. во время создания романа «Игрок». «По ночам писатель сочинял, набрасывал начерно очередные страницы романа, а днем диктовал свои ночные наработки, то и дело импровизируя по ходу диктовки. У себя дома вечером она расшифровывала стенограммы, а следующим утром Достоевский окончательно правил приготовленные ею листы. Последним этапом творческого процесса являлось то, что Анна Григорьевна переписывала своим правильным, почти каллиграфическим почерком исправленный текст набело. Впоследствии, в период создания романов „Идиот“, „Бесы“, „Подросток“, „Братья Карамазовы“, „Дневника писателя“, данная схема работы практически не менялась» (Тихомиров Б. Н., Ярышева И. С. Любить Достоевского // Достоевская А. Воспоминания. СПб.: Азбука, 2011. С. 15). Личное свидание С. А. Толстой с А. Г. Достоевской состоялось в Петербурге в 1885 г.
«Великий Инквизитор» — это так себе. Но поучения Зосимы, особенно его последние, записанные Алешей мысли, хороши. — В разные годы романные герои Достоевского вызывали у Льва Толстого далеко не однозначную реакцию. Толстой как-то возмутился: «Странно, что его так много читают, не понимаю — почему! Ведь тяжело и бесполезно, потому что все эти Идиоты, Подростки, Раскольниковы и все — не так было, всё проще, понятнее» (Горький А. М. Лев Толстой. Письмо // Толстой в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 446). Запись Булгакова (см. коммент. к 14 октября) свидетельствует о неоднозначном понимании главы «Великий инквизитор». В «Братьях Карамазовых» Толстой особенно выделял старца Зосиму и его поучения, записанные Алешей Карамазовым. По Толстому, основанием для высокой оценки многих высказываний Достоевского могло служить «хоть одно его изречение (вложенное в уста Зосимы. — Сост.) о том, что всякое дело добра, как волна, всколыхивает все море и отражается на том берегу» (ПСС. Т. 65. С. 281). Для издания в «Посреднике» была переработана глава из «Братьев Карамазовых» под заглавием «Старец Зосима» (ПСС. Т. 64. С. 4).
…на него Белинский, кажется… — Следующее слово в подлиннике пропущено.
По-моему, времена романов прошли. — По глубокой мысли Толстого, «нехудожественность» Достоевского свидетельствовала о завершении и исчерпанности романной формы.
С. 237. …Мопассан — огромный талант. 〈…〉 Я как раз перечитывал Мопассана… — В беседе с Молоствовой Толстой не случайно упомянул именно Мопассана. Французский писатель, как писал о нем Толстой ранее, в книге «Царство Божие внутри нас» (1893), выставляет «всю жестокость противоречия» между представлениями людей о жизни и самой действительностью. Мопассан не видит возможности для его разрешения. Тем самым, как считает Толстой, он признает, что «это противоречие должно быть и что в нем поэтический трагизм жизни». Человек в мире людей, по Мопассану, бесконечно одинок (вспомним Жанну, главную героиню романа «Жизнь», или Христиану — героиню романа «Монт-Ориоль»). Толстой был далек от такого — «мопассановского» — понимания жизни. Однако трагизм текущей семейной жизни 1910 г. возвращал Толстого, помимо прочего, и к раздумьям над философией жизни Мопассана. Сборник новелл Мопассана «Разносчик» Толстой перечитывал в ночь на 28 октября, перед уходом из Ясной Поляны. В тот же день попросил дочь Александру прислать ему не только второй том «Братьев Карамазовых», Монтеня, но и этот сборник. См. также коммент. к 12 августа и 2 октября.
…о появившейся переписке Черткова с Эртелем… — В 1897 г. В. Г. Чертков был выслан из России. Его мать уговорила писателя А. И. Эртеля (с 1896 г. он уже ушел от занятий литературой), друга их семьи, занять место управляющего в имении. Эртель отправлял вырученные доходы с имения хозяевам, состоял в переписке с В. Г. Чертковым. Книга «Письма» А. И. Эртеля, в которую были включены письма Черткову, были опубликованы уже после смерти писателя — в 1909 г., под редакцией и с предисловием М. О. Гершензона. На публикацию «Писем» Эртеля как на культурное событие сразу откликнулись В. В. Розанов, П. Б. Струве, С. Л. Франк.
Ленотра вы не читали? — По-видимому, речь идет о книге французского автора Жоржа Ленотра «Повседневная жизнь Парижа во времена Великой революции». Ленотр — псевдоним французского историка, члена Французской академии Луи Леона Теодора Госслена. В 1910 г. вышло его собрание сочинений в 12 т. На рубеже XIX–XX вв. произведения Ленотра были известны и популярны в России.

20 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 221–222; ПСС. Т. 58. С. 549–550; Толстая А. Л. С. 464; ПСС. Т. 58. С. 142.

C. 237…Новиков, который пишет статьи, — умный мужик… — М. П. Новиков писал рассказы и статьи о крестьянской жизни, неоднократно подвергался гонениям со стороны властей. Л. Н. Толстой ценил его статьи, статья «На войну» при его содействии была опубликована в 1905 г. в Англии. Беседу с Л. Н. Толстым Новиков записал, а позднее опубликовал в своих воспоминаниях «Мое последнее свидание с Толстым» (1920). В своей оценке С. А. Толстая совпала с мужем, в тот же день в своем дневнике он записал: «Серьезно умный мужик» (ПСС. Т. 58. С. 121).
…двое наших молодых крестьян… — Слесарь, член рабочего кружка, Перевозников и только что вышедший из тюрьмы революционер М. Т. Полин («Титов сын», как написал о нем Л. Н. Толстой в дневнике в тот же день).
C. 238. 21 октября к отцу пришли трое крестьян… — Они пришли 20 октября, однако беседа с Новиковым продолжилась до поздней ночи.
C. 239. Иван-кучер — И. В. Матвеев.

21 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 222–223; Бирюков. С. 623–624; ПСС. Т. 58. С. 142.

22 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 223; Маковицкий-2. С. 392; ПСС. Т. 58. С. 142; ПСС. Т. 89. С. 228.

C. 241. От Черткова письмо ко мне, письмо Досеву и заявление. — В нем Чертков сообщал о своем письме Досеву, а также поддерживал Толстого в его решении направить в газеты для публикации заявление, подтверждающее, что права на издание сочинений писателя не подлежат продаже.
Мария Николаевна. — Вторая жена С. Л. Толстого.

23 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 223–224; Маковицкий-2. С. 396; ПСС. Т. 58. С. 142, 121–122.

C. 242. Ездил он… верхом в Засеку, где солдаты гоняли лисицу… — Ездил на Лихвинскую железную дорогу, в районе Засеки услышали шум: около пятидесяти солдат проводили облаву на лисиц.
О социализме начато, и о самоубийстве, и о безумии. — См. также коммент. к 5 июля и 9 октября.
Не знаю, над чем он работал сегодня утром. — Л. Н. Толстой вносил поправки в статью «О социализме».
…разбирал копеечные книжечки… — В этот день А. Л. Толстая получила от И. И. Горбунова-Посадова 79 книжек издательства «Посредник» для Яснополянской народной библиотеки и для рассылки корреспондентам Л. Н. Толстого.
…подразделял их на лучшие, средние и худшие… — 24 октября Л. Н. Толстой написал И. И. Горбунову-Посадову, что разобрал все книжки издательства «Посредник» на четыре сорта, к письму приложил список книжек по сортам. Все книги были распределены им на 1) очень хорошие; 2) хорошие; 3) недурные; 4) низший сорт. Красной отметкой помечались книги для хорошо грамотных, а синей — малограмотных. Утром, по воспоминаниям Д. П. Маковицкого, он сказал, что книжки четвертого разряда надо выбросить и заменить книжечками веселого содержания. В тот же день Л. Н. Толстой говорил Альмединген о необходимости отбора книг: «Десяток людей [нужны], чтобы взяться отобрать… Это работа на года… Трудно себе представить, когда смотришь на всю литературу, как в ней разобраться… Например, „Посредник“, в нем есть книжки хорошего направления, а есть отвратительные… 〈…〉 Главное, так это огромно, обнять как? Невозможно. Нет того отношения (издателей, читателей) к этому делу, как оно должно быть… Если бы это не было денежное дело… Руководятся денежным делом… Я думаю, что это должно кончиться (то есть издание ради наживы)» (Маковицкий-2. С. 394).
…нецензурность последних произведений Льва Николаевича. — Многие поздние публицистические работы Л. Н. Толстого были запрещены в России цензурой.
«Пора понять» — статья Толстого, написанная осенью 1909 г. Впервые была опубликована в 1911 г., после смерти писателя. В этой статье резкой критике было подвергнуто Российское государство, узаконившее насилие.
«Исследование и перевод четырех Евангелий» — То есть «Соединение и перевод четырех Евангелий». Начало изучения Толстым Евангелия относится к 1879 г. В 1880–1881 гг. шла работа писателя по его изучению, переводу и комментированию. В 1884 г. и в последующие годы Толстой, не считая свой труд законченным, возвращался к работе, последние исправления в текст «Соединения и перевода четырех Евангелий» были внесены им в 1907–1908 гг. Впервые сочинение было опубликовано в Женеве, в типографии эмигранта М. К. Элпидина: в 1892 г. вышел I том, в 1893 г. — II том, а в следующем году — III том. В Лондоне английский перевод I тома толстовской книги появился в 1895 г. В Англии же в 1906 г. издательством «Свободное слово» В. Г. Черткова был выпущен I том сочинения Толстого под названием «Соединения, перевод и исследование четырех Евангелий», в котором были устранены грубые искажения и опечатки, допущенные в элпидинском издании. В России книга в трех томах, без последней, заключительной части, впервые была напечатана в 1906 г. в приложении к журналу «Всемирный вестник». Маковицкий знал о непростой истории издания этого сочинения Толстого. Более того, именно с этим произведением связана история его знакомства с Толстым. В декабре 1890 г. два словака — пражские студенты Д. Маковицкий и А. Шкарван — написали письмо Толстому с просьбой дать «рукопись большого Евангелия, чтобы его напечатать» (ПСС. Т. 87. С. 64). Толстой не возражал, о чем через Черткова и его помощника передал молодым людям, правда задуманное ими не было осуществлено.
C. 243. Письмо к Досеву для меня больше всего программа, от исполнения которой я так далек еще. — См. коммент. к 22 октября.
…зашел к Семену поговорить об его здоровье… — С. Н. Румянцеву, дом которого стоял на земле Толстого в Ясной Поляне. Когда он болел, Л. Н. Толстой посещал его.
…мимо Алексея… — Дворника А. П. Борисова.
Приехал милый Булгаков. Читал реферат… — 22 октября после недельного отсутствия вернулся из Москвы В. Ф. Булгаков, ездивший подать прошение о выходе из университета и прочитавший 20 октября перед 250 студентами свой реферат «О высшей школе и о науке»; в лекции говорилось о вреде высшего образования и о причине выхода из университета. Реферат под названием «Университет и университетская наука» был опубликован в 1912 г.
Письмо доброе от священника… — От тульского протоиерея Дмитрия Егоровича Троицкого, который по распоряжению Синода пытался увещевать Л. Н. Толстого. В сентябре 1897 г. он был послан к Толстому с тем, чтобы склонить к возвращению в православие.
…Гале письмецо. — А. К. Чертковой.
От Гусева письмо его о Достоевском… — Н. Н. Гусев написал А. К. Чертковой письмо 27 сентября 1910 г., в котором касался Ф. М. Достоевского. Приводим отрывок из него: «Я много ждал от этой книги [„Дневник писателя“. — Сост.] и — увы! — понес жестокое разочарование. Везде Достоевский выставляет себя приверженцем народной веры; и во имя этой-то народной веры, которую он, смею думать, не знал в том виде, в каком она выразилась у лучших представителей народа, как духоборы и Сютаев, он проповедовал самые жестокие вещи, как войну и каторгу» (цит. по: ПСС. Т. 58. С. 555).

24 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 224–225; ПСС. Т. 58. С. 142; ПСС. Т. 82. С. 210–211.

C. 243. Приехала барышня Н. А. Альмединген. — Первый раз посетила Ясную Поляну 14 сентября 1910 г., куда была направлена Л. Л. Толстым.
C. 244…рассказывал о… сектанте (1881 г.) В. К. Сютаеве… — Л. Н. Толстой познакомился с В. К. Сютаевым в 1881 г. П. Н. Гастев встречался с последним в Новоселовской тверской общине в 1890 г. По воспоминаниям Д. П. Маковицкого, Гастев в своем рассказе о В. К. Сютаеве сделал акцент на его миролюбии и веселости. В понимании Л. Н. Толстого, В. К. Сютаев был «крестьянином с радикальными христианскими взглядами» (ПСС. Т. 69. С. 174). Он считал, что Бог заключен в самом человеке: «Всё в табе», — говорил он (ПСС. Т. 79. С. 89). Л. Н. Толстой высоко ценил В. К. Сютаева и называл своим учителем. Воспоминания о Сютаеве Гастев написал после смерти Л. Н. Толстого, опубликовав их в 1912 г.
Письмо М. П. Новикову. — После смерти Л. Н. Толстого его письмо Новикову было одновременно напечатано 13 ноября 1910 г. в газетах «Русские ведомости» и «Новое время».

25 октября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 225; Толстая А. Л. С. 465; ПСС. Т. 58. С. 143; Толстой С. Л. С. 407, 408.

C. 245. Читала я барышне свои «Записки» девичьей жизни и свадьбы. — Читала первую часть своих воспоминаний «Моя жизнь».
«Да воскреснет Бог и расточатся враги Его!» — начало молитвы «Да воскреснет Бог».

26 октября
Источники: Маковицкий-2. С. 396; Булгаков. С. 381–382; ПСС. Т. 89. С. 230–231; ПСС. Т. 58. С. 123, 143.
C. 247…унитарианского вероисповедания… — Унитарианство — религиозно-философское течение, отвергающее церковное учение о Святой Троице и божественности Иисуса Христа, признающее Бога одним лицом. «Высокий духовный статус Иисуса при этом не отрицался, допускалось известное Его почитание. Его основная миссия связывалась с провозглашением учения, а не с искупительной жертвой на кресте. Отдавалась дань уважения послушанию Христа до смерти, и не отрицались его Воскресение и Вознесение» (Василенко Л. И. Краткий религиозно-философский словарь. М., 2000. С. 225). 25 октября 1910 г. В. Г. Чертков прислал вместе с письмом составленную им краткую историю унитарианского движения в Англии под заглавием «Унитарианское христианство».
Малеванцы — сектантское течение в баптизме, возникшее в конце 1880-х гг. в России. По-видимому, Л. Н. Толстой знал о малеванцах от П. И. Бирюкова, автора статьи «Малеванцы. История одной секты» (Женева, 1905).
C. 248. Грушенька, роман будто бы Ник. Ник. Страхова. — Грушенька — героиня романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Художественный замысел Л. Н. Толстого не был воплощен.
…«О социализме». — См. коммент. к 5 июля и 9 октября.
…Чуковскому о смертной казни. — К. И. Чуковский в письме из Финляндии (от 12 октября 1910 г.) обратился к Л. Н. Толстому с просьбой выступить против смертных казней с коротенькой статьей, которую могла бы понять «уличная толпа». Л. Н. Толстой ответил ему в форме статьи («Действительное средство»). Над этой статьей Л. Н. Толстой работал в свой последний день пребывания в Ясной Поляне и закончил ее в Оптиной пустыни 29 октября. Заглавие было дано В. Г. Чертковым, отправлявшим статью К. И. Чуковскому. Эта статья — последнее произведение Л. Н. Толстого.
…к Марье Александровне. — К М. А. Шмидт.
Приехал Андрей. — Сын Андрей Львович Толстой.

27 октября
Источники: Маковицкий-2. С. 397, 399–400.

28 октября
Источники: Толстая А. Л. С. 467–470; ПСС. Т. 58. С. 123–125; Маковицкий-2. С. 400; ПСС. Т. 82. С. 216; Бирюков. С. 620; Толстая А. Л. С. 470.
C. 250…к Машеньке, в Шамардино. — К родной сестре М. Н. Толстой. В 1892 г. М. Н. Толстая по благословению преподобного Амвросия, старца оптинского, поселилась в Казанской женской пустыни в Шамардино Калужской епархии. Выстроила для себя небольшой дом-келью. Л. Н. Толстой вместе с женой приезжал к ней в 1896 г.
Кучер Адриан… — А. П. Елисеев отвез Л. Н. Толстого в дышловой пролетке (в четырехколесном рессорном экипаже).
…Филечка-конюх… — Ф. П. Борисов, сопровождавший пролетку верхом, должен был освещать путь факелом.
Поезд уходил со станции… — Со станции Щекино. Л. Н. Толстой сел в товаро-пассажирский поезд № 9, направлявшийся в сторону Орла, в 7 часов 55 минут утра.
Илья Васильевич — И. В. Сидорков.
C. 251. …Семену-повару… — С. Н. Румянцеву. Накануне, когда он болел, Толстой заходил его проведать.
…лакею Ване… — И. О. Шураеву.
C. 253…сделал ли то, что должно. — Высказывание восходит к фразеологизму «Делай что дóлжно — и будь что будет». Днем раньше, 27 октября, Л. Н. Толстой в своем последнем письме из Ясной Поляны написал А. В. Архангельскому, отказавшемуся от воинской повинности: «Не следует думать о последствиях своих поступков, а тем более не следует руководиться в своих поступках ожидаемыми от них последствиями. Будем делать, что нам велит совесть, как и вы поступили, а последствия сложатся не так, как мы соображаем, а как угодно тому высшему началу, которое руководит нашей жизнью» (ПСС. Т. 82. С. 213–214).
Доехали до Оптиной. — До Оптиной пустыни (в Калужской губернии Козельского уезда) — одного из древнейших и известнейших монастырей России. Ранее ее посещали Н. В. Гоголь, К. Н. Леонтьев, И. В. и П. В. Киреевские, Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страхов. Л. Н. Толстой прибыл в Оптину пустынь 28 октября в 16 часов 50 минут.
Путешествие от Горбачева… — От железнодорожной станции Горбачево.
…завтра поедем, если будем живы, в Шамардино. — 29 октября в 18 часов Л. Н. Толстой в сопровождении Д. П. Маковицкого и А. П. Сергеенко выехал в Шамардино.
C. 254. Варе скажи… — В. М. Феокритовой.
…начатые мною книги: Montaigne… — книгу французского философа XVI в. М. Монтеня «Опыты». Л. Н. Толстой был хорошо знаком с этим произведением и обращался к нему на протяжении всей своей жизни, в октябре 1910 г. он начал перечитывать его. Книга на французском языке хранится в Ясной Поляне.
Николаев. — См. коммент. к 8 октября.
…второй том Достоевского… — См. коммент. к 14 октября.
…«Une vie». — Сборник новелл Мопассана «Разносчик» (Париж, 1890) «перечитывал Толстой перед уходом из Ясной Поляны в ночь на 28 октября 1910 г. и, недочитав, оставил открытым на рассказе „Каверза“» (Грызлова И. К. Произведения Мопассана в личной библиотеке Л. Н. Толстого // Яснополянский сборник — 1992. Тула, 1992. С. 75). «Une vie» — роман Мопассана «Жизнь», который Толстой много раз перечитывал. См. также коммент. к 12 августа, 2 октября.
Подборки — почтово-телеграфное отделение Калужской губернии, близ Шамардинского монастыря.

29 октября
Источники: Булгаков. С. 388, 390; ПСС. Т. 82. С. 218; ПСС. Т. 58. С. 573; Толстая А. Л. С. 472; Маковицкий-2. С. 405.

C. 255…самому близкому и нужному мне человеку… — В. Г. Черткову.
C. 256. В. Г. Чертков. Письмо Л. Н. Толстому. — Письмо было доставлено А. Сергеенко: 29 октября 1910 г. А. П. Сергеенко ездил по поручению В. Г. Черткова, у которого в то время был секретарем, в Оптину пустынь. Он сообщил о событиях в Ясной Поляне, а также под диктовку Л. Н. Толстого записал его последнюю статью «Действительное средство». См. коммент. к 26 октября.
Несколько раз он подходил к святым воротам в ските, видимо, ему хотелось поговорить со старцами. — Ранее Л. Н. Толстой несколько раз посещал Оптину пустынь. Впервые он прибыл в монастырь вместе со своим другом Н. Н. Страховым 25 июля 1877 г. Тогда же состоялась его беседа с отцом Амвросием, со старцами. Вновь писатель пешком отправился в Оптину пустынь летом 1881 г. Он встретился с архимандритом Ювеналием, посетил старца Амвросия, старца Пимена, увидел страдающего от паралича иеродиакона Мефодия. Третий раз Л. Н. Толстой приехал в Оптину пустынь в феврале 1890 г., вновь встретился со старцем Амвросием. В следующий раз посетил монастырь в августе 1895 г., после смерти младшего сына Ванечки. В этот визит он встретился с отцом Иосифом.

30 октября
Источники: Письма. С. 801; Булгаков. С. 390; Толстая А. Л. С. 472; ПСС. Т. 84. С. 407–408.

C. 258. Жизнь не шутка… — Высказывание связано с заключительными строчками стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно…» (1840): «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — Такая пустая и глупая шутка…» С мыслью последнего стиха Толстой когда-то был солидарен, еще 30 октября 1875 г. он писал Н. Н. Страхову: «…жизнь есть пустая и глупая шутка» (ПСС. Т. 62. С. 227). В поздний период своей жизни Толстой решительно отказался от такого представления, в дневнике от 10 октября 1907 г. он утверждал: «Жизнь не шутка, а великое, торжественно[е] дело. Жить надо бы всегда так же серьезн[о] и торжественно, как умираешь» (ПСС. Т. 56. С. 70).

31 октября
Источники: Булгаков. С. 391–393; ПСС. Т. 82. С. 200–221; Толстая А. Л. С. 472–474.

C. 258. Слуга Илья Васильевич… — И. В. Сидорков.
C. 260…в г. Козельск на станцию. — На станцию Рязано-Уральской железной дороги (линия Горбачево — Смоленск).
«В Новочеркасск, к Денисенкам, оттуда, если достанем паспорта, в толстовскую колонию в Болгарию, если нет — на Кавказ». — К родственникам Е. С. и И. В. Денисенко, у которых Л. Н. Толстой собирался отдохнуть несколько дней. Билеты на поезд № 12 были взяты в южном направлении, на Ростов-на-Дону. С начала XX в. в Болгарии развивалось толстовское движение (оно было сильным и просуществовало около пятидесяти лет), там была основана толстовская колония, с членом которой — Х. В. Досевым — Л. Н. Толстой был знаком. В 1910 г. толстовец Х. В. Досев жил на Кавказе близ Майкопа, работая в земледельческой колонии, организованной В. И. Скороходовым — последователем Л. Н. Толстого, его корреспондентом и адресатом.
С. 261. Лизанька — Е. В. Оболенская, прибывшая в Шамардино днем 29 октября.
C. 262. Из г. Белева… — Железнодорожная станция Белёв расположена в 80 км от Горбачева.
Это было Астапово. — 31 октября в 18 часов 35 минут поезд № 12 остановился на станции Астапово, заболевший Л. Н. Толстой был переведен из вагона в квартиру начальника станции И. И. Озолина.

1 ноября
Источники: Булгаков. С. 393–394; Маковицкий-2. С. 414; Толстая А. Л. С. 474–475.

C. 262. …фельетон Дорошевича. — Фельетон В. М. Дорошевича «Софья Андреевна» (Русское слово. 1910. 31 октября). Его недавнюю публикацию см.: Дорошевич В. М. Софья Андреевна // Уход и смерть Льва Толстого. Корреспонденции, статьи, очерки. СПб., 2010. С. 37–43.

2 ноября
Источники: Толстая А. Л. С. 475–476.

3 ноября
Источники: ПСС. Т. 82. С. 224.

7 ноября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 225.

9 ноября
Источники: Дневники. Т. 2. С. 225–226.

C. 266. …меня не допустили… — 2 ноября поздно вечером С. А. Толстая с детьми прибыла в Астапово экстренным поездом. 3 ноября дети Л. Н. Толстого приняли решение о недопущении ее к умирающему мужу. Ранним утром 6 ноября запрет был снят, но Л. Н. Толстой уже был без сознания.
9 ноября его хоронили в Ясной Поляне. — Тело Л. Н. Толстого было доставлено в Ясную Поляну утром в 10 часов, с 11:45 до 14:15 происходило прощание многотысячной толпы с Л. Н. Толстым, в 15:00 Л. Н. Толстой был погребен в лесу Заказ на месте, им ранее указанном.

Список географических названий, встречающихся в тексте

Астапово — станция Рязанско-Уральской железной дороги, Данковского уезда Рязанской губернии.
Бабурино — деревня в Крапивенском уезде Тульской губернии, место прогулок Л. Н. Толстого.
Басово — деревня, расположенная в 10 верстах от Ясной Поляны.
Бастыево — станция железной дороги в Чернском уезде Тульской губернии, находящаяся в 13 верстах от Никольско-Вяземского.
Воронка — река в Ясной Поляне.
Горбачево — узловая станция Московско-Курской и Рязанско-Уральской железных дорог, 77 верст от Тулы и 105 верст от Козельска.
Грумант — деревня Крапивенского уезда Тульской губернии в трех верстах от Ясной Поляны.
Ёлочки — елочный лес за Чепыжом в Ясной Поляне, появившийся в 1890-е гг.
Засека — то есть Козлова Засека, железнодорожная станция Московско-Курской железной дороги. Также большой казенный лиственный лес, который тянется полосой (от 2 до 5 верст) через всю Тульскую губернию; место прогулок Л. Н. Толстого.
Колпна — деревня Крапивенского уезда Тульской губернии.
Кочеты — село в Новосильском уезде Тульской губернии, в котором располагалось имение Сухотиных.
Крёкшино — подмосковное имение В. А. Пашкова, в котором подолгу жил его родственник В. Г. Чертков. Л. Н. Толстой трижды гостил здесь у В. Г. Черткова.
Ломцы — село Орловской губернии, расположенное в семи верстах от имения Сухотиных Кочеты.
Мещерское — село в Московской губернии, которое было в 8 верстах от железнодорожной станции Столбовая. Из Тулы до нее можно было добраться по Московско-Курской железной дороге.
Никольско-Вяземское — родовое имение Толстых, которым после смерти родного брата Н. Н. Толстого владел с 1860 по 1892 г. Л. Н. Толстой, а затем его старший сын С. Л. Толстой. Расположено в 100 верстах от Ясной Поляны, в Чернском уезде Тульской губернии.
Овсянниково — небольшое имение в Крапивенском уезде Тульской губернии, принадлежавшее Т. Л. Сухотиной, старшей дочери Толстых.
Одоев — старинный русский город, расположенный в 75 км от Тулы.
Оптина пустынь — мужской монастырь, располагавшийся в 5 верстах от Козельска.
Пирогово — богатое имение в Крапивенском уезде Тульской губернии, расположенное более чем в 30 верстах от Ясной Поляны. Большое Пирогово принадлежало С. Л. Толстому, Малое — М. Н. Толстой. М. Л. Толстая, выйдя замуж за Н. Л. Оболенского, поселилась в Пирогове.
Провалы — озера, расположенные в Засеке в 7 верстах от Ясной Поляны.
Рудаково — село, находящееся в 6 верстах от Тулы.
Таптыково — село Тульского уезда Тульской губернии (в 18 км от Ясной Поляны), где располагалось имение А. Л. Толстого.
Телятинки — небольшое имение, находившееся в 2 верстах от Ясной Поляны. В 1904 г. было куплено А. Л. Толстой, небольшая часть имения в 1907 г. была перепродана ею В. Г. Черткову.
Тихвинское — село в 12 верстах от Ясной Поляны.
Треханетово — село в 7 верстах от Кочетов.
Чепыж — лес в Ясной Поляне.
Чернь — городок, центр Чернского уезда Тульской губернии; железнодорожная станция.
Чифировка — имение М. Л. Толстого в Крапивенском уезде Тульской губернии, через речку от которого располагалось Пирогово — имение С. Л. Толстого.
Шамардино — селение, близ которого расположена Казанская женская пустынь, основанная в 12 верстах от Оптиной пустыни в 1884 г. преподобным Амвросием (в наше время Казанская Амвросиевская женская пустынь). Находится между Калугой и Козельском.
Щёкино — станция Московско-Курской железной дороги, в 5 верстах от Ясной Поляны.
Ясенки — сельцо Крапивенского уезда Ясенковской волости Тульской губернии, расположенное в 5 верстах от Ясной Поляны.
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Три дочери Льва Толстого


Глава I
Три сестры: по вехам истории детства, юности и молодости

В сентябре 1862 года юная Софья Берс, которой всего лишь месяц назад исполнилось восемнадцать лет, вышла замуж за известного в России писателя, тридцатичетырехлетнего графа Льва Толстого. Молодая семья поселилась в усадьбе мужа — Ясной Поляне. Вместе супруги прожили сорок восемь лет.
Первого ребенка Софья Андреевна родила незадолго до девятнадцатилетия, а последнего — в сорок три года. Всего в семье Толстых родилось тринадцать детей: девять мальчиков и четыре девочки. Четверо не дожили до пятилетнего возраста. Из девяти детей, перешагнувших этот рубеж, было три дочери: Татьяна, Мария и Александра.
По-настоящему счастливыми были для Софьи Андреевны годы, когда ее неустанная забота о маленьких детях сопровождалась духовным общением с мужем. Она стала помощницей, собеседницей и самым близким другом Льва Толстого, создававшего во второй половине 1860-х годов свою великую книгу «Война и мир». Молодая жена многие годы занималась перепиской рукописей мужа. Она всегда находилась рядом с Толстым, и он любил ее.
В 1870-е годы Софья Андреевна все отчетливее осознавала масштаб личности своего мужа, в дневниковых записях ее взгляд был устремлен на Льва Толстого, на его занятия художественным творчеством и присущий ему широкий круг общения, на его увлечения и высказывания. Жизнь молодой графини была без остатка подчинена интересам семьи и мужа. Вместе они учили и воспитывали своих детей. Первые два десятилетия семейной жизни Толстых — самая радостная, светлая, счастливая пора в истории их любви. К этим годам прежде всего относится позднее высказывание С. А. Толстой: «Мы жили с Л. Н. одним широким течением жизни…»[89]
Именно на эти годы семейного счастья приходится время детства и отрочества Тани. Она родилась 4 октября 1864 года, была вторым, после Сергея, ребенком в семье и первой девочкой, дочерью, горячо любимой отцом и матерью[90]. Софье Андреевне исполнилось двадцать лет, а Льву Николаевичу тридцать шесть.
Софья Толстая живо помнила обстоятельства того дня: «У Льва Ник. была сломана рука, и как он рыдал от умиления, когда родилась его первая дочка, и как любил меня!»[91] В книге «Моя жизнь» Софья Андреевна, согласовав между собой то отдаленное событие и опыт последующих лет, заключила: «Рождение моей дочери Тани было как праздник, и вся ее жизнь была потом для нас, родителей, сплошная радость и счастье. Никто из детей не внес такого содержания, такой помощи, любви и разнообразия, как наша Таня. Умная, живая, талантливая, веселая и любящая, она умела вокруг себя устроить счастливую духовную атмосферу, и любили же ее все — и семья, и друзья, и чужие»[92].
Рождались сыновья, Толстой заботился об увеличении своего состояния, скупал дешевые земли у самарских башкир, планировал жизнь детей в традициях дворянской культуры. «Помню я, — писал его второй сын Илья, — как он, вернувшись из Москвы, с восторгом рассказывал мамá, как он был у генерал-губернатора, князя Владимира Андреевича Долгорукова, и как князь сказал ему, что, когда Таня (которой было в то время лет семь-восемь) вырастет, он устроит для нее бал. Как странно это кажется теперь! И странно то, что Долгорукий свое слово действительно сдержал, и Таня была у него на балу, но это было уже в то время, когда отец пережил свой духовный переворот и от светской жизни и балов ушел безвозвратно»[93].
В 1870-е и начале 1880-х проходили детские и отроческие годы второй дочери — Марии, родившейся 12 февраля 1871 года[94]. В духовной жизни Толстого это время соотносится с высвобождением от прежних, «литературных, семейных, имущественных», интересов жизни.
Маша была пятым ребенком, до нее на свет уже появились братья Сергей, Илья, Лев и сестра Татьяна. Последней «страстно хотелось иметь сестру»: шестилетней девочке мальчишки уже «надоели»[95]. «Родилась очень слабенькая, худенькая девочка — всю последующую жизнь оставшаяся хворой и болезненной», — вспоминала Софья Андреевна. На следующий день после родов двадцатишестилетняя жена Толстого тяжело заболела. Когда больная была при смерти, к ней привели попрощаться четверых перепуганных детей. Софья Андреевна перекрестила и поцеловала их, а потом исповедалась и причастилась. По счастью, молодая женщина, проведя в родильной горячке месяц, выздоровела.
«Семейная жизнь наша, тогда уже с пятью детьми, — писала Софья Андреевна, характеризуя 1876 год, — шла все тем же течением; на вид все было то же: ученье, работа, прогулки, катанья, писанье Львом Николаевичем „Анны Карениной“. Но чувствовалась в Льве Николаевиче какая-то поднимающаяся тревога, неудовлетворенность жизнью, искание и потребность более религиозного содержания в его личной жизни»[96].
1879 год открыл совершенно новую страницу в истории семьи Толстых. Все как будто оставалось по-прежнему. «Как проста и ясна была тогда наша жизнь, наши отношения! — восклицала Софья Андреевна. — Верования Льва Николаевича не входили еще в его жизнь и не нарушали нашей. 〈…〉 Ни спорить, ни протестовать не приходилось ни в чем. Тогда я еще была счастлива и спокойна и только физически иногда тяготилась частыми родами, болезнями и непосильными трудами»[97]. Вместе с тем в тот год Толстой, испытывавший глубокий духовный кризис, начал работу над «Исповедью». В ней он воссоздал подспудный, внешне малозаметный процесс, в течение десятилетий происходивший в его духовной жизни: «…со мной случился переворот, который давно готовился во мне и зачатки которого всегда были во мне»[98], — писал он. Раньше, еще в июне 1863 года, он отметил в дневнике: «Ужасно, страшно, бессмысленно связать свое счастье с матерьяльными условиями — жена, дети, здоровье, богатство»[99]. С годами он только укрепился в этом представлении. В «Исповеди», своем первом религиозно-философском произведении, Толстой стремился определить сущность произошедшего в нем духовного переворота. Страницы «Исповеди» раскрывали, как в напряженном диалоге Толстого с великими философами и с великими религиозными мыслителями мира все «укладывалось» в его новое понимание смысла жизни.
Татьяна Львовна справедливо полагала, что ошибочно было бы говорить о духовном переломе Льва Николаевича на рубеже 1870–1880-х годов:
«Все, что он впоследствии высказал в своих религиозно-философских сочинениях, все это жило в нем всегда и часто выражалось им в его дневниках, художественных произведениях и в его жизни.
Только временные наслоения интересов: литературных, семейных, имущественных и других — мешали выбиться наружу во всей полноте его духовной сущности. Когда же таинственная внутренняя работа окончилась и наполнила всю его душу, она легко разбила эту корку и сбросила ее с себя. Не меняя своего пути, он до смерти твердо держался той деятельности, которую он предчувствовал еще в ранней молодости, когда он в своем дневнике писал: „Вчера разговор о божестве и вере, — пишет он 4 марта 1855 года, находясь под Севастополем, — навел меня на великую, громадную мысль, осуществлению которой я считаю себя способным посвятить жизнь.
Мысль эта — основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле… Действовать сознательно к соединению людей с религией — вот основание мысли, которая, надеюсь, увлечет меня“»[100].
В середине 1920-х годов Татьяна Львовна написала и о коллизии, сложившейся во взаимоотношениях Льва Толстого и семьи:
«Не равная ему ни по уму, ни по своим интеллектуальным и моральным качествам, не прошедшая вместе с ним путь внутреннего преображения, семья не могла последовать за ним. Это была семья, воспитанная в определенных традициях, в определенной атмосфере, и вот вдруг глава семьи отказывается от привычного для нее уклада жизни ради отвлеченных идей, не имеющих ничего общего с прежними его взглядами на жизнь.
Однако он не считает себя вправе сразу разрушить то, что сам же создал.
Он женился на восемнадцатилетней девочке. Он сформировал ее характер, и его влияние пустило в ней глубокие корни. Это он прежде не позволял ей ездить иначе как в первом классе, это он заказывал ей и детям платья и обувь самого лучшего качества и в самых лучших магазинах. А теперь он же требует, чтобы они жили, как крестьяне. Зачем? Зачем теперь отказываться от праздного и радостного существования ради трудовой жизни, полной лишений? Вот вопросы, которые задавала себе моя мать.
〈…〉 Я хочу подчеркнуть одну черту отца: он не только никого не поучал, никому даже из членов своей семьи не читал наставлений, но он и вообще никогда никому не давал советов. Он очень редко говорил с нами о своих убеждениях. Он трудился один над преобразованием своего внутреннего мира. Мы не видели, как проходил процесс этого развития, и в один прекрасный день оказались уже перед результатом, к которому не были подготовлены.
В те годы мы не понимали его. Его взгляды пугали нас, но не убеждали»[101].
Последняя фраза была написана Татьяной Львовной, уже перешагнувшей шестой десяток и по опыту своей жизни знавшей, что в то отдаленное время уже начался ее медленный путь к духовному сближению с отцом. Иной была история ее матери.
Софья Андреевна по-своему осмысляла следствия душевного настроя, который овладел ее мужем во время работы над «Исповедью» и по окончании ее:
«Мне часто казалось в жизни, что отпадение Льва Николаевича от Церкви и его суровое порицание и веры, и той жизни, в которой он раньше жил, дались ему крайне тяжело, и он уже никогда не был счастлив после этого. Отрицание всего не дает счастья. Amiel[102], умный и тонкий французский мыслитель, где-то сказал в своих записках:
„Malheur, si la négation domine, car la vie — c’est une affirmation“[103] 〈…〉 Злобное отрицание православия и Церкви, брань на нее и ее служителей, осуждение нашей жизни, порицание всего, что я и мои близкие делали, — все это было невыносимо»[104].
То, что писал Л. Н. Толстой в 1880 году, было глубоко чуждо его жене, и она впервые отказалась заниматься перепиской его трудов.
Сострадание мужа к народу виделось Софье Андреевне чрезмерным и односторонним:
«Он посещал тогда тюрьмы и остроги, ездил на волостные и мировые суды, присутствовал на рекрутских наборах, и точно умышленно искал везде страдания людей, насилие над ними, и с горячностью отрицал весь существующий строй человеческой жизни, все осуждал, за все страдал сам, и выражал симпатию только народу и соболезнование всем угнетенным.
Это осуждение и отрицание распространилось и на меня, и на семью, и на всё и всех, кто был богат и не несчастлив»[105].
Далее пути мужа и жены, утративших душевную связь, которая прежде их соединяла, стали неуклонно расходиться.
Софья Андреевна оставалась в прежней жизни, хозяйственные и имущественные интересы, утрачивающие для ее мужа значение, сделались только ее заботой, она по-прежнему самоотверженно занималась здоровьем всех членов большой семьи, образованием и воспитанием детей (к 1880 году их было уже семеро). К тому же она в свои тридцать шесть лет расцвела, молодо выглядела и была полна энергии. Ее, утомленную беспрестанными домашними заботами, стало тянуть к веселью и светским развлечениям. Она с удовольствием начала вывозить свою юную дочь Таню на тульские и московские балы. Правда, Софья Андреевна ни разу не переступила черту, о чем написала позже: «Меня тянуло совсем в другую сторону, чем Льва Николаевича, и это я сознавала, мучилась, не умела остановиться в своих желаниях, которые все-таки не удовлетворялись и оставались только желаниями»[106].
Когда в начале 1880-х годов появилась необходимость дать образование подросшим детям, семья переехала из Ясной Поляны в Москву и поселилась в отдаленном от центра районе — Хамовниках, где был куплен дом. Теперь Толстые приезжали в свое тульское имение только летом. Впечатления от московской жизни 1880–1890-х годов способствовали углублению критического отношения Льва Толстого к современным социальным институтам. Особенно тяжелы для него были городская господская праздная жизнь людей его круга, с одной стороны, и резко контрастирующая с ней бедность и нищета городского люда — с другой. В воспоминаниях Татьяна Львовна констатировала: «Разногласие между отцом и семьей проявилось особенно сильно после переезда нашего в Москву»[107].
И в эти десятилетия супруги Толстые были, как прежде, связаны взаимной любовью, но их устремления оказались разнонаправленными. Старшие дети подросли, двадцатилетняя Татьяна наблюдала за происходящим, о чем позднее написала:
«Так и жили они в тягостном напряжении, каждый сам по себе, не вмешиваясь в жизнь другого, чувствуя, однако, что связи, скрепленные двадцатилетней любовью, продолжают существовать. Бесконечные разговоры и длительные споры, возникавшие между ними, не приводили ни к каким результатам, кроме обоюдных ран. Летом 1884 года между родителями произошло несколько тяжелых сцен. В ночь с 17 на 18 июня отец, взяв на плечи сумку, покинул дом.
До сих пор вижу, как он удаляется по березовой аллее. И вижу мать, сидящую под деревьями у дома. Ее лицо искажено страданием. Широко раскрытыми глазами, мрачным, безжизненным взглядом смотрит она перед собою. Она должна была родить и уже чувствовала первые схватки. Было за полночь. Мой брат Илья пришел и бережно отвел ее до постели в ее комнату. К утру родилась сестра Александра.
В ту ночь отец не ушел далеко. Он знал, что жена должна родить, — родить его ребенка. Охваченный жалостью к ней, он вернулся»[108].
Третья дочь, Александра, появилась на свет 18 июня 1884 года, ее матери было около сорока лет, а отцу неполных пятьдесят шесть.
Софья Андреевна носила своего двенадцатого ребенка с трудом, не желая его, а, родив дочь, ранним утром следующего дня «ни за что не хотела кормить и отдала бабе-кормилице»[109]. Старшая дочь Татьяна пометила в дневнике: «В первый раз взяли кормилицу»[110]. Так впервые поступила Софья Андреевна за всю свою длинную материнскую историю. И все же ей запомнилось: «…родилась прекрасная девочка с темными длинными волосами и большими синими глазами»[111].
Александра, в отличие от старшей сестры Татьяны, уже не застала счастливую пору в отношениях родителей, на долю младшей дочери выпала заключительная и самая сложная, драматичная часть их совместной жизни.
Запоздалое понимание того значения, какое имело появление Александры на свет, пришло позднее. И принадлежало оно отцу. В 1908 году Александре Львовне исполнилось двадцать четыре года, и ее поздравляли. Аккуратный Душан Маковицкий, домашний врач Толстого, зафиксировал: «Когда Л. Н. узнал о дне ее рождения, сказал ей: „Я рад, что это случилось“. Александра Львовна от радости, а может быть стыда, вся покраснела»[112].
Александра — предпоследний ребенок в семье, после нее в 1888 году родится только брат Иван. У Александры было две сестры и несколько братьев, включая Андрея и Михаила, появившихся на свет во второй половине 1870-х годов[113]. Брат Сергей был старше ее на двадцать один год, Татьяна — на двадцать, Мария — на тринадцать.
События рождений Татьяны, Марии и Александры относились к разным эпохам в истории толстовской семьи. Каждая из дочерей Льва Толстого будто являла собой определенный этап его жизни и духовных исканий. Тремя любимыми им дочерьми, неизменно, «здесь и сейчас», находящимися в орбите жизни отца, история семьи и духовных исканий Л. Н. Толстого, растянувшаяся на десятилетия, словно разом преображалась в одномоментное, сложно сотканное целое, исполненное и счастья, и драматизма.

Какими предстают девочки Таня, Маша и Саша в воспоминаниях близких?
«Дети составляли большую радость в нашей жизни, — вспоминала Софья Андреевна, воссоздавая памятью 1866 год. — Забавная, живая, маленькая Таня полутора года уже много болтала, звала Сережу — Жёжа, командовала им; в обществе она всегда кокетничала, покачивала головкой и с плутовской минкой говорила: „батюки, батюки“, т. е. батюшки, батюшки.
Лев Николаевич ужасно любил Таню и любовался ею, носил ее на плече, играл с ней. 〈…〉 Воспитывала я детей просто, одевала скудно по желанию Льва Николаевича. Шила им все сама. По вечерам няня Марья Афанасьевна крошила в тарелку черный хлеб или холодную кашу гречневую, наливала молока и давала им есть с одной тарелки. Сережа и Таня это очень любили, и когда я говорила няне, что напрасно дает им на ночь хлеб и кашу, няня убедительно возражала, что нельзя же детям не ужинавши ложиться спать»[114].
На ночь, при прощании, родители крестили детей, Таня отвечала тем же: быстро поднимала ручку, складывала пальцы и делала знак креста, приговаривая: «Маму пикестить, папу пикестить…»[115]
В два года Таня влюбилась в соседа Николеньку Арсеньева. Как-то ее мыла англичанка в ванне. Случившееся затем описала Софья Андреевна: «Только что намылили ей голову, она, услышав голос Арсеньева[116], быстро выскочила из ванны, стремительно побежала и, мокрая, намыленная и голенькая, явилась перед предметом своей любви, объявив ему торжественно: „Вот она, Таня“»[117].
Молодая мать испытывала особые чувства к своим первенцам. В 1870 году она начала учить своих старших детей читать и писать. «Оттого ли, что мы лучше и больше занимались старшими детьми, чем меньшими, но старшие, Сережа и Таня, казалось, были самые способные и умные дети»[118].
К своим детям присматривался и Лев Николаевич, в письме к тетушке Александре Андреевне Толстой он охарактеризовал восьмилетнюю Таню: «Она не очень умна. Она не любит работать умом, но механизм головы хороший». В том же письме заметил о второй дочери: «Маша, два года, та, с которой Соня была при смерти. Слабый, болезненный ребенок. Как молоко, белое тело, курчавые белые волосики; большие, странные голубые глаза; странные по глубокому, серьезному выражению. Очень умна и некрасива. Это будет одна из загадок. Будет страдать, будет искать, ничего не найдет, но будет вечно искать самое недоступное»[119].
Брат Илья вспоминал, что ему ближе всех по возрасту и по духу была Таня: «черноглазая, бойкая и выдумчивая»[120]. В семье, по свидетельству Льва-младшего, его самого и сестру Таню, которая была старше его на пять лет, по цвету глаз называли «черными»: у всех остальных детей «глаза были светлые». Когда ему исполнилось два года, на свет появилась «тоненькая и хрупкая белокурая Маша», ставшая вскоре подружкой его детства.
Лев-младший полагал, что он и его старшая сестра Таня «больше взяли умственных способностей, которые можно назвать внутренним или духовным обликом человека, от отца и его линии», однако физически они были «похожи на мать». Остальные же братья и сестры, по его мнению, физически напоминали отца, однако мало походили на него «по духовному и умственному складу». О Маше же заметил отдельно: она «была блондинкой со светлыми глазами, милая и восприимчивая, но по характеру была скорее в мать»[121].
Александра Андреевна Толстая, крестная младшей дочери Толстых, сетовала, что в семье не обращают должного внимания на трехлетнюю Сашу, при этом она охарактеризовала девочку как «недюжинного ребенка»: «У нее в голове и глазах сидит целый отец Лев Николаевич»[122]. Сказанное имело глубину провидения: с середины 1910-х годов начнет проявляться масштаб незаурядной личности Александры-младшей.
Многодетная Софья Андреевна уже не была так сердечно привязана к средней и младшей дочерям, как к Тане, и в своих рукописях она не оставила материнских воспоминаний о трогательных моментах первых лет их жизни. Зимой 1890 года сорокапятилетняя Софья Андреевна заметила: «Маленькие дети — Саша и Ваничка — доставляли мне материнскую радость и развлекали меня»[123]. И все же в центре ее материнских сердечных забот был Ванечка. «Я безумно любила его, как-то болезненно, неестественно»[124], — писала она позднее.
Становится понятным, почему маленькая Саша по-особому относилась к старшей сестре Тане. Много лет спустя уже пятидесятилетняя Александра Львовна написала ей: «Да, конечно, ты была вроде матери. Так ведь и знала я тебя и одно время думала, что ты моя мать»[125]. И еще одно воспоминание: «С самого раннего детства, когда я сестру называла мама, у меня сохранилось особое чувство к ней. Мало того что она мне очень нравилась своей жизнерадостностью, живостью, она как-то сумела подойти ко мне, я не боялась ее, почти никогда не врала ей и чувствовала себя не только легко, когда она бывала со мной, но и празднично»[126].
Со своей стороны почти материнские чувства к младшей сестренке испытывала Татьяна. 26 марта 1886 года она записала в дневнике: «Саша мила бесконечно, все говорит, и пресмешно. Меня любит, и я ее. На улице, у доктора и в незнакомых местах, где я с ней бываю, ее принимают за мою дочь, и мне всегда не хочется разуверять в этом»[127]. Взор старшей сестры был пристальным: «Дверь на балкон открыта, Саша в саду. Она ужасно мила, болтает без умолку, половины понять нельзя, но ей весело. Но характер, я думаю, у нее будет не ангельский: она часто сердится, и пресмешно»[128].
Двухлетняя Саша вторгалась в жизнь взрослой сестры, всерьез занимавшейся рисованием. Татьяна записала: «Папа сейчас присылал малышей спрашивать у нас, чтобы мы сказали три своих желания. Я немедленно ответила: „Хорошо рисовать, иметь большую комнату и хорошего мужа“. Маша ничего не ответила. Но я забыла, что последнее желание исключает два первых: хороший муж будет мешать заниматься и займет мою большую комнату. Папа сказал, что у него только два желания: чтобы он всех любил и чтобы его все любили. Мишка на это сказал, что его и так все любят. Но он так мило и трогательно это сказал, что умилил папá и всех нас. Славный Мишка! Он и Саша очень мне милы, и часто утешают меня, но и мешают. Саша сегодня просидела долго у меня в комнате, и я не прогнала ее потому, что, как всегда в таких случаях, рассудила, что ее огорчение важнее, чем то, что я пропущу час или два занятий. Как дедушка Ге[129] говорит: „человек важнее всего на свете“, потому и Саша важнее, чем моя перспектива»[130].
Татьяне пришлось откликнуться на безотлагательный запрос ребенка, которым родители мало интересовались. Она писала для самой себя: «Меня часто упрекают в том, что я ничего не делаю. Я думаю, что трудно что-нибудь последовательно делать, когда хочешь жить для других и не хочешь никого огорчать. Например, Сашка меня увидит и просит с ней посидеть; если я уйду — она ревет. Я думаю, что важнее, чтобы она не ревела, чем чтобы я выучила главу перспективы. И тысячи вещей в этом роде. Я не говорю о себе. Это правда, что я ленива и живу далеко не так, чтобы никого не огорчать. Но человек, желающий жить так, не может иметь никакого определенного занятия, а должен жить, следя за тем, кому он больше всех нужен, и помогать тому»[131]. Младшим: братику Мише и сестренке Саше — она была нужна. И Татьяна записывала и с грустью, и с радостью: «Моя комната сделалась излюбленным местом во время рекреации малышей, и Сашка часто ходит. Идет и с половины лестницы кричит: „Татьяна Львовна, я к вам иду!“»[132].
Так и сложилась длинная семейная история, в ней сошлось разное: с одной стороны — узнаваемое и трогательное, с другой — единичное и неожиданное. Эта история перекликалась с замеченным автором романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»[133].

Все дети Толстых получали хорошее домашнее образование. Молодая Софья Андреевна занималась с первыми детьми музыкой, радовалась успехам Сережи и Тани, успешно осваивавших французский язык. Английский они схватывали на лету в непосредственном общении с нянями-англичанками. Последнее касалось и трехлетней дочери, о которой Софья Андреевна заметила: «маленькая Маша даже другого языка не знала и едва понимала русский»[134]. Родители учили детей русскому и французскому, греческому и латинскому языкам, арифметике. «Мы учились: мальчики — шести, а я — пяти языкам, музыке, рисованию, истории, географии, математике, Закону Божьему», — отметила через годы Татьяна Львовна. Для детей приглашали гувернеров и гувернанток, учителей. «В доме жило не менее пяти воспитателей и преподавателей, и столько же приезжало на уроки (в том числе и священник)»[135], — писала она. В 1877 году, к примеру, у старших детей появился русский учитель Василий Иванович Алексеев, очень хороший математик[136], о котором Татьяна Толстая говорила, что ей никто другой «не дал в смысле общего образования и развития так много», как он.
Описывая весну 1879 года, Софья Андреевна вспоминала про совместные с мужем усилия для решения различных проблем, связанных с ростом семьи: «Желание увеличить для семьи состояние проглядывало во всех делах Льва Николаевича. Детей было уже шесть, и я была беременна седьмым. Роскоши мы никакой в доме и наших общих привычках не допускали. Одевались и одевали детей очень просто; ели также очень просто, и самый большой расход был на воспитание детей. Но и тут мы долго, а я всю жизнь сама многому учила, и постоянно оба что-нибудь работали, каждый в своей области»[137].
У каждого ребенка была своя история ученичества. В 1880 году «маленькой Маше было 9 лет, и она была болезненная, худенькая девочка, но шаловливая, живая и подчас трудная, так как училась плохо»[138]. Однажды мать даже назвала ее сорванцом. Девятилетняя же Саша была другой, включившись в семейную традицию писать друг другу письма, она сообщила брату Льву: «Ко мне очень привязался сын Ивана-лакея, ему полтора года, и я с ним часто играю. Я много читаю, рубила с поденными капусту и играю одна на фортепиано»[139]. Татьяна писала тому же Льву в декабре 1895 года, что одиннадцатилетняя «Саша ходит толстая, добрая и близорукая снаружи и изнутри. Очень много учится, и с большим удовольствием»[140].
Таня начала рисовать в девять лет. Об этом событии она же спустя годы написала: «Толчком к этому послужил приезд художника Крамского, которому был заказан портрет папá Третьяковым, владельцем картинной галереи в Москве. 〈…〉 Я с огромным любопытством следила за его работой. Я никогда прежде не видала работы масляными красками, и меня занимало, как Крамской на палитре мешал краски и потом клал кистью мазки на холст и как вдруг на холсте появлялось лицо, как живое. Вот и глаза папá — серые, серьезные и внимательные, как настоящие его глаза. Какое чудо!»[141]
Начались ученические годы, сначала отец взял для нее учителя рисования из Тульского реального училища. Любопытно, что довольно рано Татьяна (ей было всего пятнадцать лет) обозначила две коллизии, сопровождающие ее любовь к рисованию: «Я рисую очень мало, потому что мне скучно учиться рисовать, мне все хочется, чтобы вдруг я умела отлично рисовать» и «знаю: из меня артистки никогда не выйдет, потому что у меня нет терпенья»[142].
В 1881 году, когда семья переехала жить в Москву, Толстой обратился к художнику В. Г. Перову и отвел дочь в Училище живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой. Однажды, в ноябре 1882 года, он сам пошел искать натурщика для Тани, нашел его в кабаке и привел в училище. Потом он еще не раз приходил сюда. Несколько месяцев учителем Татьяны Толстой был В. Г. Перов, затем И. М. Прянишников.
В дневнике молодой Татьяны тема творчества сквозная. 29 мая 1882 года она пометила: «Моя живопись спасительная меня всегда может всю поглотить. Конечно, и для этого в Москве лучше: в мою милую Школу ездишь как-то точно по обязанности, а дома — хочу рисую, хочу нет, и заставить себя сесть за работу труднее. Зато уж когда замалюю, то все забываю. Что бы я без живописи делала? О чем бы я думала? Целый день я говорю со всеми, смотрю на все, а сама думаю: „Вот здесь кобальт с неаполитанской; а как бы я этот блик сделала?“ — и т. п.»[143].
В конце 1882 года она успешно сдала экзамен, получив второй номер за этюд. «Если бы я много работала, — записала юная художница, — я уверена, что я могла бы хорошо рисовать и писать, — меня Бог способностями не обидел»[144].
Однако в дело учебы вмешивались разные обстоятельства: «танцы, приемные дни, туалеты, кокетство со всеми»[145]. В самой Татьяне было слишком много жизненной энергии. «Она была страшная шалунья, — вспоминала Софья Андреевна, — смешила весь класс, баловалась и пугала Льва Николаевича своей неудержимой живостью и шаловливостью»[146]. Вдобавок с начала 1883 года восемнадцатилетняя Таня стала выезжать с матерью в свет, состоялся ее первый бал, где она имела огромный успех. А могло ли быть иначе — ведь она была дочерью знаменитого Льва Толстого!
В тот год она перешла в класс В. Д. Поленова и вместе со всеми рисовала натюрморты. «Она как будто испугалась, — отметила Софья Андреевна, — неудержимому потоку светской жизни и начала заниматься усерднее и живописью, и музыкой»[147]. Однако в учебе Татьяна не была упорной: то увлекалась ею, то на долгое время оставляла ее.

Внутренняя жизнь юной Тани была разноплановой и напряженной. Пищу для размышлений ей давала семейная жизнь, общение с родителями. Девушка задумывалась над делом воспитания в разрастающейся семье, не во всем соглашаясь с матерью и принимая сторону отца. Незадолго до своего восемнадцатилетия старшая дочь прямо заявила Софье Андреевне свою позицию: «Вчера вечером пили чай с мамá и говорили о воспитании детей. Я упрекала мамá в том, что она слишком много обращает внимания на внешнюю сторону жизни своих детей, чем на их сердце и душу, и что Маша с Лелей[148] особенно заброшены в этом отношении. Мама на это говорит, что они так ровно и спокойно живут, что им совсем не нужно, чтобы проникали в их душу, которая преспокойно спит на своем месте. Как она ошибается!» Гувернантки и мать обычно рассматривали детские ссоры по справедливости, однако, по мнению Татьяны, в этом, казалось бы, правильном подходе был недостаток: после так называемых «справедливых» наказаний в душах детей в отношениях друг к другу все равно оставались недобрые чувства. «Лучше уж оставили бы нас в покое, а еще лучше было бы, если бы старались нас примирить и лаской смягчить все наши дурные чувства, — заключала она. — Папа мне как-то давно сказал: „Когда ты ссоришься, то попробуй себя во всем обвинить и чувствовать себя кругом виноватой“. И это я пробовала и чувствовала себя несравненно счастливее, чем если бы я была права»[149].
Таня полагала, что в деятельности ее матери с педагогической точки зрения были явные промахи: «И в моем воспитании, хотя сравнительно меня прекрасно воспитали, сколько было ошибок! Я помню, например, раз мне мама сказала, когда мне было уже 15 лет, что иногда, когда мужчина с девушкой или женщиной живут в одном доме, то у них могут родиться дети. И я помню, как я мучилась и сколько ночей не спала, боясь, что вдруг у меня будет ребенок, потому что у нас в доме жил учитель»[150].
Детям Толстых была очень важна оценка их способностей со стороны отца. В 1882 году юная Татьяна пометила: «Мама мне рассказывала, что ее отец, когда меня видел маленькой, удивлялся моему лбу и говорил, что он подобного никогда не видывал и что я или буду чем-нибудь замечательна, или сумасшедшая. До сих пор не заметно ни то ни другое»[151]. Сохранилось забавное письмо к Льву Толстому, в том же году составленное его детьми Таней, Левой, Машей и племянницей Варей Нагорновой. Оно было создано ими спонтанно, в процессе игры: воскресным вечером каждый из них, передавая эстафету, что-то приписывал, фиксируя те или иные сиюминутные события. В целом получился текст из малосвязанных между собой пестрых лоскутков жизни. Показательно, что Таня остроумно и иронически завершила его, обобщив на бегу написанное следующим образом: «А мы у тебя хорошие? А? Что? Таня, Варя, Лёлька, Машка. Немножко насчет ума слабо? А? Что?»[152]
Прошло несколько месяцев, и в дневнике Татьяны появилась такая запись: отец «за чаем разбирал своих детей и говорил, что все мы глупы, т. е. что ни у кого из нас нет духовного и умственного интереса, которым бы мы жили, и что у Лели все-таки его больше, чем у остальных. Он находит, что, хотя мы глупы, мы все-таки умом выше среднего уровня»[153].
Во внутреннем мире старшей дочери, наблюдавшей за отцом, что-то сдвигалось, начиналась неспешная подспудная работа. 12 июля 1882 года Татьяна записала в дневнике, раздумывая над своей жизнью: «Другая бы больше исполняла то, что папа говорит, но мне все это так трудно, и хотя я всегда согласна с тем, что папа говорит, и иногда я даже все это хочу исполнить и с восторгом думаю, как было бы хорошо, и вдруг какие-нибудь бантики и платья разрушают все. Меня замечательно воспитали хорошо, т. е. свободы давали как раз сколько нужно и укрощали тоже в меру. Теперь мне совсем предоставлено воспитываться самой, и я часто стараюсь себя сделать лучше. Но у меня ужасно мало силы воли, и так часто я, помня, что это гадко, делаю разные ошибки»[154].
Как-то осенью того же года отец, по свидетельству старшей дочери, «хорошо говорил», что «богатство мешает быть хорошему», а затем, имея в виду ее светскую жизнь, заострил внимание на растрате ею самых хороших чувств по пустякам и на отсутствии у светской молодежи самобытности, выражавшемся в следовании общепринятым представлениям. Поздно вечером Таня осталась одна, и в дневниковой записи сначала попыталась уклониться от отцовской критики, но затем отважилась назвать вещи своими именами, оценив себя весьма критично: «Мне многое еще оставалось его спросить, но от слез не могла говорить, и ведь ничего такого плачевного не было. Правда? Разве только то, что я такая безнадежная дрянь, что всякое исправление для меня немыслимо»[155].
Отцовское мнение было значимо для дочери, именно оно было ориентиром в жизни и опорой. «Отчего это, когда с папá, то всегда бывает весело, а вместе с тем у нас с ним никаких прямых отношений нет? Мне очень, очень жалко, что я мало с папа́ говорю, потому что, когда с ним говоришь, все так делается ясно, и так уверена в том, что хорошо, что дурно, что важно и что не важно в жизни»[156]. В сентябре 1883 года она записала про отца: «Я удивляюсь, когда с ним спорят. По-моему, все так ясно, что он говорит, и так разумно и логично, что не согласиться с ним невозможно. Все, что во мне хорошего, это все он, и когда я слышу, что другой кто-нибудь говорит хорошо и умно, мне всегда кажется, что он слышал, что это говорил папа, и повторяет его слова. До сих пор для меня — это единственный человек, которому я всегда верю, и всегда бы слушалась его, если бы он мне приказывал. Он этого не знает, а то бы он больше помогал мне в жизни. И если я не так живу, как бы он хотел и как бы он одобрял, это потому, что я не могу бороться одна со всеми моими скверными желаниями»[157].

Эти дневниковые записи предшествовали семейной драме 1884 года. Возвращение Л. Н. Толстого в семью в связи с событием рождения Саши на некоторое время отложило решение вопроса о дальнейшей жизни. Однако через несколько месяцев, в декабре, наступила развязка. По свидетельству Татьяны, произошло решительное объяснение, «супруги высказали друг другу свои взаимные обиды, вскрыли, что составляло муку их повседневной жизни». Чаша терпения отца переполнилась, «с перекошенным от боли лицом он пришел к жене и без всяких предисловий объявил, что уходит из дому».
После услышанных от мужа слов: «Где ты, там воздух заражен» — Софья Андреевна решила, ни на секунду не задумываясь, оставить дом. Последовавшие события она позднее перечислила в письме сестре Татьяне Кузминской:
«Прибежали дети, рев… Стал умолять „останься“. Я осталась, но вдруг начались истерические рыдания, ужас просто.
Подумай только: Левочку — всего трясет и дергает от рыданий. Тут мне стало жаль его; дети четверо: Таня, Илья, Леля, Маша ревут на крик, нашел на меня столбняк; ни говорить, ни плакать, все хотелось вздор говорить, и я боюсь этого и молчу, и молчу три часа, хоть убей — говорить не могу.
Так и кончилось. Но тоска, горе, разрыв, болезненное состояние отчужденности — все это во мне осталось»[158].
И вот пишет дочь Татьяна:
«Я помню эту ужасную зимнюю ночь. Нас тогда было девять детей[159]. Я, как сейчас, вижу всех нас: мы, старшие, сидим в ожидании на стульях в передней на первом этаже. Время от времени мы подходим к двери комнаты второго этажа, где разговаривали родители, и прислушиваемся к их голосам. Они, не смолкая, раздавались очень громко и выражали страшное волнение. Было очевидно, что между родителями происходил крайне важный и решительный спор. Ни тот ни другая ни в чем не уступали. Оба защищали нечто более дорогое для каждого, нежели жизнь: она — благосостояние своих детей, их счастье, — как она его понимала; он — свою душу.
Она „до сумасшествия, до боли“ любила своих детей, он же больше всего любил истину. Слова полностью не долетали до нас, но мы слышали достаточно, чтобы понять, что происходило между ними. „Я не могу, — заявлял он, — продолжать жить в роскоши и праздности. Я не могу принимать участие в воспитании детей в условиях, которые считаю губительными для них. Я не могу больше владеть домом и имениями. Каждый жизненный шаг, который я делаю, для меня невыносимая пытка“. И он говорил в заключение: „Или я уйду, или нам надо изменить жизнь: раздать наше имущество и жить трудом наших рук, как живут крестьяне“.
А она отвечала: „Если ты уйдешь, я убью себя, так как не могу жить без тебя. Что же касается перемены образа жизни, то я на это не способна и на это не соглашусь, и я не понимаю, зачем надо разрушать во имя каких-то химер жизнь, во всех отношениях счастливую?“ И объяснение продолжалось в заколдованном кругу, все время возвращаясь к тому же неразрешимому и непреодолимому вопросу.
Понимали ли мы, что говорил отец? Что касается меня, то — нет. Я твердо верила, что он не может ошибаться. Но что касается той Правды, которую он нашел, я хорошенько не понимала, в чем она заключалась. Мне, в мои двадцать лет, она казалась такой недоступной, такой превышающей мои умственные способности, ограниченные моим девичьим кругозором, что у меня даже надежды не было когда-нибудь ее понять. Равным образом не понимала я и позиции матери. Мне казалось, что она должна была подчиниться желаниям отца, каковы бы они ни были. Согласиться на требования мужа, который тебя любит и которого ты любишь, разве это не легче, нежели выносить те нравственные пытки, которые ее терзали? Я так думала и не понимала ее решения.
С нами, детьми, не советовались. Сидя в передней, внизу на лестнице, мы ожидали, пока родители не придут к соглашению. И вдруг проходит слуга с чемоданом и несет его в спальную матери — мы поняли. 〈…〉 Но вот она и миновала, эта ночь тревоги. Она закончилась без определенного решения, без развязки. С тех пор тяжелых вопросов больше не касались. Мать ограничивалась заботами об удобствах жизни отца.
〈…〉 Ничто не изменилось в нашей жизни. Она шла по прежнему распорядку. Я беру на себя смелость утверждать, что взаимная любовь родителей не только не уменьшилась, но перенесенные страдания еще усилили ее. Словно Дездемона и Отелло. Она любила его за его страдания, а он за сочувствие, которое она к нему проявила. И я думаю, что не ошибусь, добавив, что из жалости к нему она сделала все для нее возможное, чтобы приблизиться к нему сердцем и умом, чтобы заинтересоваться его работами и постараться понять их»[160].
С годами противоречия углублялись, Татьяна, как никто другой, была непосредственным свидетелем этого, прожив с родителями тридцать пять лет. После смерти отца и матери она написала статью «О смерти моего отца и отдаленных причинах его ухода», где подвела убедительный итог: «Драма становится тогда подлинной драмой, когда у нее нет виновных, но обстоятельства заводят в тупик. Наша семья очутилась действительно в трагическом положении, из которого не было выхода»[161].

Именно сейчас пришло время с разных сторон всмотреться в среднюю дочь Машу. Она одна и очень рано — в четырнадцать лет — безоговорочно встала на сторону отца. Брат Лев позднее и ненадолго сблизился с отцом. О Марии до сих пор очень мало написано, и у этого есть свое объяснение: ее дневник не сохранился, мемуаров любимая дочь Льва Толстого не писала. Ее характер до сих пор остается для нас не до конца проясненным.
Воссоздавая образ Марии, начнем с заслуживающей особого внимания истории отношений Софьи Андреевны к своим детям. Жена Льва Толстого, безусловно, была одарена талантом любить своих детей. Как отметила старшая дочь Татьяна, ее мать «до сумасшествия, до боли» любила их. Софья Толстая тяжело пережила смерть четверых детей, постигшую их еще в малолетстве. Ее материнская любовь была безоглядно обращена к сыновьям: Сергею, Илье, Льву, Андрею, Михаилу и Ванечке. Из трех дочерей Татьяна была ее любимицей, а с годами — подругой. В конце жизни Софья Андреевна уверовала, что больше всех на свете она любила свою Танечку. Старшая же дочь ровно и в равной мере любила как мать, так и отца. С Машей дело обстояло уже не так просто.
К средней дочери Марии мать испытывала какое-то очень сложное чувство любви и нелюбви, жалости и ревности, вины и раздражения. Софья Андреевна раз за разом выхаживала физически слабенькую маленькую девочку, болезненно привязываясь к ней. Годы спустя упоминание имени повзрослевшей Маши чаще всего сопровождалось в дневнике матери эпитетом «жалкая», там встречаются такие записи, как: «Моя Маша жалка своей худобой и грустью»[162]. Речь в этой пометке шла о девятнадцатилетней дочери, в то время Мария уже стала для своего отца близким другом.
Но что же означает определение «жалкая» в устах матери? Прежде всего — невозможность гордиться, любоваться и восхищаться Машей, как это было с жизнерадостной, талантливой и всеми любимой Таней. В старшей дочери Софья Андреевна словно проживала еще одну собственную жизнь, на этот раз легко и артистично осуществляя в самой себе самое лучшее. Мечта как будто претворялась в реальность. С Машей же было нечто иное: молодая мать болезненного ребенка не могла не ощутить собственную уязвимость и неотступное, тревожное чувство какой-то вины, познала неизвестные ей прежде переживания любви-раздражения, любви-жалости. С повзрослевшей дочерью Марией Софья Андреевна уже не связывала, как с Татьяной, надежду на блестящую партию. И она же испытывала ревность к Марии, ставшей со временем духовным другом отца — Льва Толстого. Раздражение дочерью Софья Андреевна распространяла и на мужа. Так, во время подготовки к экзамену Маша огорчала мать своим поведением, и та сообщила ему: Маша «все так же скрытна, неуловима и бледна, не ест мясо и очень меня этим сердит»[163]. Толстой и его дочери Таня и Маша были вегетарианцами, упрек в физической слабости последней Софья Андреевна косвенно адресовала мужу. В целом же ей казалось, что она недолюбливает Машу. И эта непростая ситуация, по всей видимости, тревожила саму Софью Андреевну.
Вместе с тем отношение матери к средней дочери не было однозначным, Софья Андреевна, к примеру, с сердечной благодарностью вспоминала о Маше, с готовностью берущей на себя заботу о ближнем. Как-то пятилетняя Саша серьезно заболела, подозревали скарлатину, поэтому ее с гувернанткой отделили от других, и, как заметила Софья Андреевна, «всегда готовая на самоотверженность, наша милая Маша поселилась тоже с ними внизу, где все три умели все-таки часто весело смеяться и не скучать»[164].
Софья Андреевна боялась замужества дочерей, не желая расставаться с ними. Вспоминая о свадьбе племянницы Маши Кузминской, она так передала свое тогдашнее душевное состояние: «…и свое прошедшее переживала, и ее будущее, и возможность расстаться с Таней и даже Машей, которая всегда мне жалка и перед которой всегда чувствую себя виновной в недостаточной любви»[165].
Графиня остро переживала за свою двадцатишестилетнюю дочь, тяжело заболевшую в августе 1897 года брюшным тифом: «13 августа. У Маши все жар, с утра и до вечера более 40 градусов. Так ее жаль, бедную, и какое бессилие перед строгим течением и упорством этой ужасной болезни. Я никогда прежде не видала такого тифа. 〈…〉 Все тяжелее и тяжелее жизнь. Маше все плохо. Сегодня я встала совершенно шальная, до 5 часов утра, всю ночь я простояла над ней в ужасе. Она страшно бредила, и так все утро продолжалось. В 5 часов утра я ушла к себе и не могла заснуть»[166]. Мария справилась с болезнью, в конце сентября она отправилась с мужем в Крым, Софья Андреевна, простившись с ними, записала: «Страх смерти Маши во время ее болезни меня к ней привязал»[167]. Мать испытывала трогательное чувство по отношению к своей беременной дочери: «Маша бедненькая бледна, худа и тиха; такая на вид нежная, и я в душе умилялась на нее и любила ее очень, глядя на нее»[168]. Мария — жалкая еще и потому, что мать жалела ее.
Итоговым в определении средней дочери так и осталось многоликое слово «жалкая». В январе 1917 года Софья Андреевна разбирала письма и пометила: «Какие ласковые, полные любви письма моего милого покойного Андрюши! И какая жалкая была Маша!»[169]
Не менее любопытны чувства средней дочери к матери. Старшая Татьяна обращает внимание на переживания одиннадцатилетней сестры в связи с отсутствием душевной близости с матерью: «Вот еще эпизод, который доказывает, что Маша действительно чувствует, что ей нужно с мамá иметь сердечные отношения. Как-то раз вечером Кузминские сидели с тетей Таней[170] и ей изливали свою душу и уверяли ее, что они никогда от нее ничего не скрывали и скрывать не будут. Маша тут была и слушала, потом убежала к себе в комнату и весь вечер проплакала. Carrie[171] спросила: „What’s the matter?“[172], а она говорит, что оттого плачет, что „the Kouzminsky’s tell everything to their mamma and I do not“»[173].
Знаменательно, что для Марии непростые отношения с матерью имели какое-то совершенно особое значение в деле нравственного самовоспитания. «Мои отношения с мамá всегда были для меня, с самого детства, с тех пор, как помню, большим горем», — писала отцу двадцатишестилетняя Мария Львовна. В юности она была внимательна к родителям, в первую очередь критически оценивая свое поведение. Вот ее доверительное письмо последовательнице отца Марии Александровне Шмидт, передающее разность в общении дочери с отцом и с матерью: «Мы с ним, как всегда бывает в Москве, очень стали близки. Он ничего не пишет, кроме своего дневника, но и это очень много. Он затеял теперь вот какую штуку: все, что он читает и ему нравится, он отмечает карандашом, и я все это выписываю и перевожу на отдельные листки бумаги. Это очень мне весело и интересно. Много чудесных там мыслей. Потом я много переписываю. Никуда не хожу, все сижу дома, и мне так хорошо и спокойно бывает, особенно когда чувствуешь, что идешь вперед и, главное, не делаешь дурного. Но это бывает редко. Часто злюсь (про ссору с Таней). Но вот что меня радует, милая моя Мария Александровна, это мои отношения с мамá. Мы живем с ней так хорошо, что и не припомню, когда у нас с ней последняя ссора была. О вегетарианстве она стала меньше говорить, потому что видит, что я здорова и сильна, за литературу не сажает, потому что я и так целый день занята, а дала мне Мишку учить. Когда она так к чему-нибудь придирается и бранит, я знаю, что у нее нервы расстроены, и не сержусь и не раздражаюсь на нее, а, напротив, стараюсь успокоить ее. Если бы Вы знали, дорогая М. А., как я рада, что это так хорошо. И ведь все от меня зависит. И как только я злюсь, так, я вижу, и мама раздражается, и тогда так делается скверно»[174].
Однако так было не всегда. В самой себе Мария замечала желание сводить счеты с матерью и винить ее одну, не учитывая при этом и собственной роли в происходящем. Средняя дочь понимала, что нельзя отмахнуться от этих сложных взаимоотношений, время от времени заходящих — с их обоюдного посыла — в тупик. И приходила к выводу: ситуацию надо было не «перешагнуть», но в корне изменить.
Прежде всего соглашалась с отцом: необходимо прощать мать и никогда не забывать об этой надобности. Вместе с тем Мария, продолжая размышлять, делилась с отцом наболевшим: очень сложно исправить характер своих чувств к матери. «Трудно мне в этом главное то, что я знаю, что мама меня не любит и никогда не любила, и потому я всегда всеми своими сторонами, и лучшими своими сторонами, я, всегда натыкаясь на эту ее нелюбовь, не могу устоять, и сначала мне это просто больно, а потом обидно и наконец злобно».
Далее Мария описывает сложившийся в общении с матерью психологический механизм: «Мама до такой степени привыкла не любить меня, что, обижая и делая мне больно, она не замечает этого…» — а потом Софья Андреевна делает какой-то добрый поступок, не понимая, почему дочь не откликается на него. В очередной раз незамеченная обида дочери порождает ответную обиду матери, и так без конца. В воронке обид чувства с обеих сторон только усложняются. Однако, вдумываясь в эти отношения, Мария тут же задается вопросом: не является ли она сама «слишком обидчивой и самолюбивой»? Причин, удерживающих ее в границах недобрых чувств к матери, много, но она уверена, что сможет справиться: «Знаю, что еще мне мешает в этом, пожалуй, ревность, например к Тане и другим братьям, и, опять-таки, самолюбивое чувство обиды и кажущейся несправедливости, но и с этим знаю, чем и как бороться»[175].
Ключевым для понимания истории и содержания взаимоотношений матери и средней дочери является признание Марии брату Льву, неловко затронувшему больную для нее тему. Она писала: «Я думаю, что меня так задело твое письмо именно потому, что мои отношении с мамá с детства составляют для меня предмет такой важности, такой внутренней работы, что это место особенно чувствительно, и ты особенно грубо в него попал. Прости меня, пожалуйста, если это письмо обидит тебя»[176]. Мария глубоко переживала сложные отношения с матерью, но при этом все усилия направляла на внутреннюю работу с собой, стараясь по мере возможностей быть внимательной, терпимой и доброжелательной в общении с ней. Мария, зная, что «любить любящих легко», ставила перед собой очень трудную задачу любить нелюбящего, «свое духовное состояние держать на такой высоте, на которой неуязвим и на которой… никому не сделаешь больно»[177].
Материнские чувства Софьи Андреевны к дочерям богаты и разнородны: это и гармоничные отношения любви-дружбы, и тревожные переживания любви-раздражения. Дочери со своей стороны раскрывались различно: легко любовью отвечая на любовь (Татьяна), учась с опорой на неустанный духовный труд любовью откликаться на сложную по своей природе «недолюбовь» (Мария).

По-видимому, сложность отношений с матерью во многом определила направление духовной жизни Марии, последовавшей за отцом. И все же главное в другом: именно он был изначально ей близок. Она была «соприродна» ему. Старшая сестра Татьяна уже позднее, в своих воспоминаниях, зафиксировала оставшееся в ее памяти: в 1885 году «сестра Маша являлась всецело последовательницей отца: ей было тогда четырнадцать лет. Из всех детей она и младший брат Ванечка больше всех походили на него. Она унаследовала его глаза, голубые, глубокие, пытливые и лучистые»[178]. Младшая Александра писала: «Когда я вспоминаю Машу, на душе делается радостно и светло. Всем своим обликом она была похожа на отца 〈…〉. Лицо Маши было серьезное, сосредоточенное, казалось, что она только прислушивалась к тому, что у нее происходит внутри. Все любили ее, она была приветлива и чутка: кого ни встретит, для всех находилось ласковое слово, и выходило это у нее не делано, а естественно, как будто она чувствовала, какую струну надо нажать, чтобы зазвучала ответная. Машу все называли некрасивой 〈…〉 но все существо ее казалось мне милым и привлекательным»[179].
В детстве и отрочестве Маша, оказавшаяся одна среди остальных детей мало любимой матерью и понимавшая это, винила себя и пыталась привлечь к себе внимание близких, завоевать любовь окружающих. Юная Маша отличалась досадной для ее близких слабостью «влюблений» в молодых людей, однако эта ее особенность вполне объяснима: поиском любви она интуитивно пыталась восполнить для себя недостаток в собственной семье. Кроме того, Мария отличалась богатым воображением, разыгрывая для себя целые истории. По-видимому, ее внутренняя работа началась довольно рано.
Однако со стороны все ее разнообразные душевные усилия могли выглядеть сумбурными и малопонятными. Так, вероятно, и произошло со старшей сестрой, случайно обнаружившей дневник Маши и прочитавшей его. Надо вспомнить и то, что отношения сестер включали в себя чувство ревности к отцу. Старшей сестре, всеми любимой и избалованной этой любовью, было на тот момент двадцать три года, а средней — семнадцать лет.
Вот строки из дневниковой записи Татьяны:
«Сейчас я согрешила, но не раскаиваюсь в своем грехе. Роясь в комодах, я открыла дневник Маши и столько из него вынесла поучительного, что радуюсь своему поступку. Во-первых, мне стало страшно жаль ее. Хотя я всегда думала, что она чувствует свое одиночество в семье, нелюбовь к ней, но, никогда не испытавши ничего другого, я не думала, чтобы она так страдала от этого. Она пишет, что хочет убить себя, но что ее останавливает то, что она чувствует, что она нелюбима по своей собственной вине, и что она будет стараться побороть свои дурные стороны, чтобы ее любили.
Она очень много сделала в этом направлении, и действительно, ее стали больше любить и мама, и папа, и я, и братья, и малыши. Это ужасное несчастье — иметь ее натуру: лживую, хитрую и вместе с тем чувственную и фальшиво-восторженную. Ее дневник — это такой сумбур, в котором разобраться невозможно. То, что она не видит ласки и любви дома, делает то, что она готова броситься на шею первому встречному и на каждой странице своего дневника влюблена в нового. 〈…〉
Мне кажется, что после папá (нет, даже рядом с ним) я — первая, которая имеет влияние на нее. И я так легкомысленно говорю с ней, даю ей примеры и так плохо пользуюсь своим влиянием. Всем в глаза бросается ее слепое подражание мне, хотя она совсем не глупее меня, а скорее напротив, и верит мне, и любит меня очень. Это и по дневнику, и в жизни на каждом шагу видно. Это ей делает честь, потому что я с ней часто дурно обращаюсь и, главное, легкомысленно. Если мне весело вздор болтать, то я знаю, что найду в Маше благодарную слушательницу, и забываю, что она всему будет стараться подражать и что в мои хорошие минуты, когда мне хочется поделиться своим серьезным внутренним миром с кем-нибудь, я никогда к ней не обращусь.
Да, она — жалкая девочка, и что-то с ней будет? Она в некоторых отношениях удивительно развита, она очень чутка, от нее не ускользнет ни один жест, ни одна интонация. Она все заметит и все оценит. Вместе с тем она ненавидит чтение и страшно невежественна. В практическом отношении она тоже плоха: бестолкова и непонятлива. Зато характер чудный; и что ее спасает — это критика ее к самой себе и страшные усилия для исправления своей натуры»[180].
Чувство, с каким писались все эти строки, неровное: то сочувственное, то раздраженно-критическое. Но важнее другое: Татьяна уловила нерв интенсивной внутренней жизни сестры.

Мария в шестнадцать лет приняла решение держать экзамены «на звание домашней учительницы». Отец, по свидетельству С. А. Толстой, не одобрял желания средней дочери сдавать экзамены, однако та твердо придерживалась решения. Софья Андреевна наняла для дочери гувернантку с хорошим образованием. И позднее, через годы, С. А. Толстая с удовлетворением отметила в своих воспоминаниях: «Маша занималась с ней довольно усердно, и хотя они обе очень боялись и нервничали, экзамены свои Маша кончила благополучно»[181]. В итоге в конце марта 1888 года Мария сдала последний экзамен.
Об этих годах жизни сестры Татьяна писала:
«Всегда погруженная в заботы о ком-нибудь или о чем-нибудь, — иной я ее не помню.
В Ясной она ухаживала за больными, учила ребят и кормила бедняков. В Москве ходила по больницам, где училась на сестру милосердия. Мать беспокоилась за ее здоровье и боялась реакции на все то горе, которое ей приходилось видеть. Отец же был очень счастлив, чувствуя, что она примкнула к нему, видя ее симпатию к его мыслям и трудам»[182]. Толстой часто думает о дочери, обращения к ней частотны как в письмах, так и в дневнике. Осенью 1887 года делится с другом В. Г. Чертковым: «Маша дочь так хороша, что постоянно сдерживаю себя, чтоб не слишком высоко ценить ее»[183].
В своем следовании линии отца Мария была тверда. Так, к примеру, в феврале 1887 года Софья Андреевна, планируя провести танцевальный вечер в честь дня рождения Маши, натолкнулась на «враждебный протест» со стороны средней дочери и поддержавшего ее сына Ильи. Софья Андреевна, уже успевшая кого-то позвать, а затем вынужденная отменить приглашение, обрушилась на дочь с упреками. Но позднее, вспоминая об этом эпизоде, мать отметила: «…я рассердилась и напала на Машу, говоря, что она изолгалась в угоду отца… Я была несправедлива, так как Маша до самой своей смерти осталась верна своим принципам, хотя по натуре была склонна к разным нежелательным увлечениям, особенно же к влюблению»[184].
Софья Андреевна полагала, что поддержка дочерью отца, столь сочувственно относившегося к народным бедам, портит ее жизнь и еще больше отдаляет от матери. Графиня считала, что с приходом мужа к новому миропониманию «сломилась жизнь» и все члены семьи пострадали от этого. «Худенькая, слабая Маша надорвала в непосильной работе и вегетарианстве свои последние силы и здоровье. У Тани было больше чувства самосохранения, но и она пострадала от резкого отрицания всего, что отрицал отец»[185].
В 1889 году Софья Андреевна пишет сестре Т. А. Кузминской, имея в виду мужа и его молодого последователя П. И. Бирюкова, которым, как ей кажется, средняя дочь увлеклась исключительно из идейных соображений: «Мне очень жаль Машу: спутали ей, бедной, и ум, и сердце, и всю жизнь»[186]. Думая про то время, Софья Андреевна записала в своих воспоминаниях: «Моя дочь Маша жила всецело интересами отца и много общалась с его посетителями»[187].
Дороги сердцу Марии были единомышленники отца — П. И. Бирюков и М. А. Шмидт[188]. Павел Бирюков был влюблен в Марию, о времени знакомства с ней он позднее вспоминал: «Когда я познакомился с нею, ей было пятнадцать лет от роду. Благодаря особой близости к духовной жизни отца уже в это время она занимала особое место в семье. Она возложила на себя обязанность помогать ему во всем и по мере сил пыталась продемонстрировать свое сочувствие новым идеям отца. Особенно тепло это сочувствие передавалось посетителям Толстого — в первую очередь тем, кто обнаруживал свое согласие, согласие с его идеями и стремился претворить их в жизнь. Автор этих строк не раз испытал на себе чарующее влияние этой прекрасной души»[189].
Мария тянулась к последователям Толстого, преодолевая свое внутреннее — кроме общения с отцом — одиночество. Когда влюблялась, то и отец был не в помощь. В романической истории с Бирюковым никто из семейных ее не поддержал, и ей было тяжело: «Кинусь к тому, к другому, и никто меня не любит и не понимает. А так иногда хочется поделиться с другими, и чувствуешь в них отпор и то, что у них другие интересы. А папа — все-таки он мне не товарищ — не равный, — нет, не то — не знаю, отчего я не могу с ним всем делиться»[190].
Марию, как и отца, отличали повышенная социальная отзывчивость и чувство личной ответственности за происходящее. Она болезненно воспринимала городскую жизнь. 30 апреля 1888 (1889?) года писала Павлу Бирюкову о своих намерениях, которые собирается осуществить, после того как в семье все наладится: «Думаю, когда все выздоровеют, уехать в Пирогово[191], но стыдно. Ведь это ужасно эгоистично. Уехать, чтобы не видать всех городских мерзостей, успокоиться и жить хорошо. Да там-то легко хорошо жить, а надо уметь здесь так жить. Ведь там меня не так будет мучить совесть, оттого что ничто не будет вызывать этих мучений, а тут все их вызывает: перед окнами фабрика, на улицах нищие, пьяные жулики и т. д. Ведь во всем чувствуешь себя виноватым»[192].
Лет с шестнадцати Мария начала помогать отцу на полевых работах. Сохранилось воспоминание о том, как она, участвуя однажды в вывозе хлеба с поля, без промедления пришла на помощь мужику, в повозке которого сломалась передняя ось. Девушка разом скинула полусапожки и босиком побежала по колючему, скошенному полю, быстро достала из сарая и на плечах принесла смазанную дегтем ось, затем попросила рядом стоявших мужиков поднять повозку и заменить ось.
Мария как-то органично включалась в тяжелый крестьянский труд. Бирюков привел удивительный пример того, как она деятельно поддержала отца, заново отстраивавшего сгоревший дотла дом яснополянской вдовы. На большом, специально сооруженном ткацком станке молоденькая графиня соткала несколько длинных соломенных ковров для крыш. Затем эти ковры надо было вымочить в жидкой глине и высушить, в результате чего они становились огнеупорными. Бирюков присутствовал при вымачивании и помогал девушке. «Продолговатая яма — в ширину соломенной полосы — была выкопана и наполнена жидкой глиной; туда положили полотно. Для того чтобы оно хорошо пропиталось глиной, нужно было спуститься в яму и потоптать его голыми ногами. Для Марии было само собой разумеющимся, кому следует выполнить эту работу. Я с радостью присоединился к ней, и наша работа быстро сдвинулась с места. Для Марии не существовало грязной, тяжелой, неприятной работы — была только работа необходимая и полезная для окружающих, и эту работу Мария выполняла с радостью, она ею жила»[193].
Мария выстраивала свой путь жизни, и вдали от Москвы и Ясной Поляны ей было легче делать это. Находясь в марте 1889 года в гостях у родного дяди Сергея Николаевича Толстого в Пирогово, она писала дорогой ее сердцу Марии Александровне Шмидт о совместных с двоюродными сестрами занятиях:
«Мне здесь живется удивительно хорошо: жизнь моя стала правильна. Всегда есть дело, если не физическая работа, то письменная. Из физических работ я устроила себе вот что. Все хлебы в доме — мы сами печем. Черные — я, а белые — мы с девочками. Это приходится делать часто. Потом стала ходить коров доить, и Маша, и Варя тоже стали этому учиться, так что сегодня мы ходили втроем без скотницы и подоили коров. Это было так приятно. И потому приходится рано вставать, в 5 и 6 утра. Теперь я уже совсем привыкла.
Третье мое дело, мне удалось мое белье вымыть, не отдавая прачке. Здесь смотрят на все это гораздо лучше, чем у нас, хотя тоже не любят этого и, главное, не допускают близости и равенства с крестьянами»[194].
Из Пирогова Мария отправляется в Гриневку[195] помогать брату Илье и его жене Соне, в семье которых появилась первая дочка[196]. В апрельском письме к Бирюкову Мария сообщает не только о своих трудах, но и о неустанной работе над собой при общении с людьми близкими и дорогими, но духовно все-таки чуждыми: «Целый день занята. То девочка, то дрова таскать, картофель чистить, хлебы ставить, масло бить, коров доить, за водой ходить и т. д. Вот воду мне труднее всего и веселее всего. И сейчас плечи больно. Мы носим воду из лесу в ушате. Это расстояние до нашей деревни в Ясной, так что, когда принесешь воду, ноги, руки трясутся. Теперь я привыкла и мне гораздо легче, почти не устаю. Ношу тоже на коромысле — это гораздо труднее. Меня злит, что мне трудно, — хочу привыкнуть. Живем мы все-таки совсем по-барски. Делаем только то, что хотим. Я постаралась здесь устроиться так, чтобы у меня были мои определенные дела, кот〈орые〉, кроме меня, никто бы не делал. Сегодня целый день мы с Соней[197] шили. Много набралось всякой починки. Временами мне очень одиноко, не знаю отчего. Правда, что Илья и Соня мне очень чужды, главное — их жизнь и их понятия меня как-то угнетают. Не могу во многом им сочувствовать и потому в душе осуждаю их за многое, а это всегда так тяжело. Но они очень добрые и хорошие люди, и это бывает только потому, что я плоха. Мы очень дружны, особенно с Соней, и я их очень люблю. Не знаю, когда уеду отсюда, да и не стремлюсь уехать. В Ясной хуже жить буду, и труднее будет жить. Соня говорит, что она никогда не видала меня такой спокойной и веселой, как теперь. 〈…〉 Знаешь, отчего мне теперь так хорошо? Во-первых, я стала тверда и спокойна, а во-вторых, не приходится постоянно из-за себя, своих собственных интересов, постоянно осуждать и злиться»[198].
По сравнению с Татьяной Мария, согласно стоявшая на позициях отца, отпадала от жизни семьи и окружающих. Она понимала, что ее жизнь чревата одиночеством, но была готова к этому: с ней оставался отец. Она пишет Павлу Бирюкову удивительные строки: «Хочу отделиться от табуна, жить одной, гораздо будет лучше. Я это намеренье папá сказала, он говорит „только меня не покинь“. Мне это было очень приятно. Он все пишет и говорит, что будет много давать мне работы. Так что жить будем с ним»[199]. Девушка мечтала выйти замуж за Бирюкова, а потом поселиться своей семьей рядом с М. А. Шмидт, так мог бы сложиться тесный круг верных последователей отца, семейное сопрягалось бы с идеалом служения людям.
Второй сын Толстых, Илья, заметил, что на протяжении десятилетий между отцом и сыновьями «взаимная любовь подразумевалась, но не выказывалась». Иное дело — последний сын и дочери: «Он был нежен с моим младшим братом Ванечкой и был нежен с дочерьми, особенно с покойной сестрой моей Машей. Она как-то умела подойти к нему просто, как к любимому старику-отцу, она, бывало, ласкала и гладила его руку, и он принимал ее ласки так же просто и отвечал на них»[200].
В конце 1920-х годов Павел Бирюков, находясь в эмиграции, посчитал необходимым опубликовать письма дочери Марии к отцу и сопроводить текст своим предисловием, пронизанным чувством любви к ней, пронесенным через десятилетия: «Благодаря качествам, которыми природа одарила Марию Толстую, она сделалась любимицей своего отца, его утешением. Лучше всех остальных членов семьи Мария представляла себе те высокие идеалы, которым служил отец, и, несмотря на телесную слабость, всеми недюжинными душевными силами стремилась навстречу этому свету»[201].
Теперь ненадолго оставим Марию Толстую.

Вопрос о характере соотнесения общественной, религиозно-философской позиции отца с текущей жизнью неустанно вставал перед дочерьми. Однако в каждом отдельном случае острота его звучания была разная. Проблемное заострение этот вопрос получал в размышлениях Татьяны. Ей, по-видимому, было сложнее младших сестер: ее детство прошло в атмосфере счастливой дворянской семьи, а на рубеже 1870–1880-х годов, в годы ее беззаботной молодости, начался новый этап его жизни. Но Татьяна не последовала за ним в его духовных исканиях. «Как могла Таня, любившая живопись, общество, театр, веселье и наряды, отречься от всего этого, и остаться скучать в деревне, и ходить на работы?»[202] — и через годы вопрошала Софья Андреевна.
И все же и во второй половине 1880-х годов духовное продвижение старшей Татьяны к отцу неуклонно продолжалось. Со временем отцовская позиция становилась ей ближе, и она начала вникать в ее суть. 21 ноября 1886 года Татьяна записала:
«Сегодня я ходила гулять одна и все думала о том, как надо жить. И мне представилось, что совсем не так страшно прямо взглянуть на жизнь, как мне это прежде казалось. Прежде я думала, что, придя к известным убеждениям, надо что-то необыкновенное предпринять: все раздать, пойти жить непременно в избу, никогда не дотронуться до копейки денег. А теперь я вижу, что этого совсем не нужно, а надо видеть, что хорошо и что дурно, и жить там, где меня судьба поставила, как можно лучше, и как можно менее огорчая других, и как можно больше делая для них. Я где-то в своем дневнике спорила сама с собой, что нужно нам или нет делать деревенские работы? Не все ли равно — деревенские или какие-нибудь другие, лишь бы работа моя была нужна другим или по крайней мере не мешала бы другим, как живопись, музыка и т. п. К чему я тоже пришла, это что никакой системы и распределения жизни быть не может, а надо каждую минуту жить так, как лучше, и делать то, что другим от меня нужно. Я с радостью вижу, что мое воспитание начинает делаться и что мне все легче и радостнее жить на свете. Мое чувство страха к смерти папа тоже вылечил немного, доказав мне, что, в сущности, никакой смерти нет. „Если, говорит, тебе твоего тела жалко, то наверное каждая частица его пойдет в дело и ни одна не пропадет“. Дух тоже не умрет.
Всякое слово оставит след в остающихся душах, даже мои личные черты не пропадут, если не в моих детях, то в племянниках, братьях они отразятся, и только разве мое сознание пропадет, т. е. сознание моей личности как Тани Толстой. 〈…〉 Еще он нас тем утешал, что говорил, что никакая смерть не может отнять у нас то, что есть самого дорогого на свете — отношений с людьми и любви к ним. И не любви к отдельным избранным людям, а ко всем без исключения. К этому я тоже становлюсь ближе, но, Боже мой, как еще далека oт того, как следует любить всех»[203].
Мир отца постепенно «разрастается» в духовной жизни Татьяны. В мае 1886 года она записывает в связи с выходом двенадцатого тома толстовских сочинений: «Рассказы для народа, которые в нем помещены, читали в Вербное воскресенье, и они имели еще больше успеха, чем „Смерть Ивана Ильича“. Я больше всего люблю его „Много ли человеку земли нужно“. Это так чудно, я не могу читать это без восторга. Мне плакать хочется от красоты слога, мысли, чувства, с которыми оно написано»[204].
Ориентация на духовную позицию отца лежит в основе ее самопознания, самовоспитания и самодисциплины. «И правда — почему меня люди так высоко ставят? — пишет в дневнике двадцатишестилетняя Татьяна. — Особенно мой ум. А я так часто страдаю оттого, что я чувствую свой ум бессильным многое понять и слишком вялым и ленивым, чтобы сделать большие усилия. Мне кажется, что у меня скорее счастливая или несчастная манера совершенно бессознательная: уметь уверить всех, что я обладаю качествами, которых, в сущности, нет. Мне всегда льстит, когда меня хвалят, но в душе-то я знаю, что я страшная эгоистка, ленивая, с неровным, капризным характером, не умная и не живая. Единственную хорошую черту, которую я за собой знаю, это правдивость и справедливость. Этой чертой я дорожу и воспитываю ее в себе»[205].
Татьяна временами остро завидовала душевной близости, сложившейся между Машей и отцом:
«Маша у Ильи, завтра приезжает. Я ей очень рада, но все-таки есть эгоистическое чувство, что без нее папа со мной ласковее, и потому что, сравнивая ее со мной, ему, конечно, бросается в глаза, что она больше живет его жизнью, больше для него делает и более слепо верит в него, чем я[206].
Сейчас он приходил сюда и спрашивал, что я делаю. Я сказала. Он говорит: „И я тоже дневник пишу, но это секрет. Я уже три месяца пишу, но никому не говорю. Я, говорит, даже прячу его“. Я спросила, что он, так пишет или с какой-нибудь целью. Он говорит: „Так. Про свою душевную работу. А ты тоже?“ Я сказала — да. Он говорит, что его душевная работа состоит в том, чтобы добиться трех целей: чистоты, смирения и любви, и что когда он чувствует, что приближается к этому, то счастлив»[207].
Со временем для Татьяны раскрываются глубины мысли отца о жизни и смерти, представлений о непротивлении злу насилием. В ноябре 1890 года она записывает в дневнике: «Со мной бывает часто, что я прежде читала или слышала что-нибудь сказанное папá, не понимая, и долго после, когда я умственно вырасту, мне это возвращается в память уже переваренным, понятным и полезным». И все же сам процесс духовного сближения с отцом весьма сложен для Татьяны: с одной стороны, она боится и подумать о его смерти («что произойдет с нами или с ним»), о потери духовной связи с ним, если выйдет замуж, — с другой стороны, знает за собой, что, находясь рядом, неделями может не общаться с ним. И она всматривается в этот парадокс: «Это обыкновенно бывает тогда, когда я сознательно и даже иногда умышленно живу так, как он этого не одобряет, и с особенной храбростью подчеркиваю свой протест. Это бывает обыкновенно, когда кто-нибудь из его последователей окажется несостоятельным и только компрометирует его учение. Тогда мне бывает ужасно досадно, что папа их защищает, и я тогда стараюсь доказать, что я к числу этих „темных“ не принадлежу. А иногда просто что-нибудь меня затянет в пустую жизнь, и тогда просто из добросовестности ее эгзажированно[208] выставляешь напоказ, и выходит, что как будто хвастаешь ей»[209].
В сложной ситуации была не только старшая дочь, но и отец. К тому же времени относится его запись, где он обращается с вопросами к самому себе: «Нынче думал: я сержусь на нравствен〈ную〉 тупость детей, кроме М〈аши〉. Но кто же они? мои дети, мое произведение со всех сторон, с плотской и духовной. Я их сделал, какими они есть. Это мои грехи — всегда передо мной. И мне уходить от них некуда и нельзя. Надо их просвещать, а я этого не умею, я сам плох»[210].

Своего рода точкой «схождения» двух сестер была народная жизнь, к которой они с детства были близки. Летом 1884 года Л. Н. Толстой «ходил косить от зари до зари с мужиками и увлек и дочерей помогать и сочувствовать ему. Они трясли и гребли сено с бабами»[211]. На день рождения Татьяны в 1887 году, по воспоминаниям Софьи Андреевны, «ездили на пикник в елочки[212], там пили чай, ели сладости. Потом Таня позвала с деревни 50 крестьянских девушек, угощала их чаем, наливкой, пряниками, и они пели и плясали»[213].
О летней поре начала 1890-х годов Татьяна вспоминала:
«Чудесное время нашей жизни! Каждое утро, по росе, мы с сестрой, с граблями на плечах, уходили вместе с крестьянками на сенокос. Мужчины с отцом и братьями, Ильей и Левой, косили уже с четырех часов утра. Мы, женщины, становились рядами, переворачивали на солнце скошенную траву и переносили сено на „барский двор“. Но мы работали не на барина, а в пользу крестьян, которые за косьбу „барского“ луга получали половину сена.
В полдень работа прерывалась. Обедали тут же, под тенью деревьев. Дети приносили родителям готовый обед из деревни. Моя младшая сестра Александра приносила и нам еду из дома. Еда эта ничем не отличалась от скромной крестьянской пищи. Мужчины торопились возобновить работу. Они не давали нам отдохнуть. Мы едва успевали проглотить последний кусок, как они уже кричали: „Ну, скорее, бабы“, а если надвигались тучи и грозил дождь, то они и вовсе не щадили нас. По их призыву надо было бросаться к граблям, становиться в ряд и работать под палящим солнцем, пока жара не спадет вместе с заревом заката. Какая живописная картина — русская деревня во время сенокоса! Сколько обаяния сохранила она для меня, стоит лишь вспомнить жирные луга вдоль нашей маленькой речки Воронки, усеянные пестрой толпой крестьян и крестьянок. В то время крестьяне носили еще традиционную национальную одежду: девушки — рубашки и сарафаны, женщины — паневы, завешанные фартуками, и мы с сестрой, чтоб от них не отличаться, одевались так же.
Домой возвращались в сумерках, веселой гурьбой, со смехом, песнями и плясками. Сестра Маша, шедшая во главе женщин, часто бросала грабли и, подозвав кого-нибудь из девушек, лихо пускалась с ней в пляс. Даже моя мать принимала иногда участие в сельских работах. Она надевала деревенское платье, брала грабли и присоединялась к нам. Но, не привыкши работать спокойно и равномерно, что необходимо при полевых работах, она сразу принималась слишком рьяно за дело, казавшееся ей вначале нетрудным, и не рассчитывала своих сил. Однажды они ей изменили, она заболела и больше никогда уже не бралась за физический труд.
Отец целые дни проводил среди простого народа, который он любил, и работал наравне с крестьянами. Он считал, что труд есть обязанность человека. К тому же он чувствовал в детях некоторую симпатию к своему образу жизни и к тем идеям, согласно которым он жил… В то время отец был счастлив»[214].
К своим лучшим воспоминаниям Мария Львовна, по свидетельству Д. П. Маковицкого, относила то время, когда «она работала вместе с бабами и одевалась по-крестьянски; как во время работы уставшие бабы песни пели, а после плясали. Как она раз помогла мужику надеть колесо на телегу; как он был благодарен ей за это; просто беседовали, он не знал ее и принял за крестьянскую девку. Но потом узнал, т. к. пришла баба, назвала ее по имени и отчеству, и сейчас же у него переменилось отношение к ней на отношение мужика к барыне»[215]. Последнее, по-видимому, вызвало досаду у дочери Толстого.
В 1891–1892 годах в Российской империи разразился голод, который начался в Поволжье, затем распространился и на другие регионы. Осенью 1891 года Толстой с дочерью Татьяной и племянницей Верой Сергеевной объехали несколько деревень Тульской губернии, по возвращении в Ясную Поляну он сообщил жене о своем решении заняться «делом кормления» голодающих крестьян. 25 сентября он уже был с дочерью Марией в Бегичевке Данковского уезда Рязанской губернии, поселившись у своего давнего друга И. И. Раевского. Затем к ним присоединилась Татьяна. Участие в общем деле приняли Илья и Лев-сын. «У всех, — сочувственно писала Софья Андреевна о своей семье, — было одно на уме и на душе: помогать народному голоду»[216]. В общем деле помощи народу жена Толстого тоже приняла деятельное участие.
Мария Львовна считала, что создание пекарен — действенная помощь голодающим, в 1891 году она открыла десять пекарен, в которых хлеб раздавали нуждающимся. Всего в Данковском уезде Толстыми в период с 1891 по 1892 год было организовано около 90 столовых.
Как сказано в составленном революционером-народником сборнике «Лев Толстой и голод», Бегичевка «в короткое время становится центром внимания цивилизованного мира, центром целой лавины пожертвований, шедших через С. А. Толстую, и Толстой невольно стал во главе огромного благотворительного дела»[217]. Важно обратить внимание на то, как именно освещалась деятельность Толстых очевидцами. Вот один из примеров: «…Лев Николаевич с дочерью Марьей Львовной, взявшей небольшую сумму денег, поселились в наиболее нуждающейся деревне и взяли на свое попечение несколько заброшенных детей. Не кормить голодных, а голодать вместе с голодными»[218].
В 1892 году в Россию к Толстому отправился старый швед Ионас Стадлинг, из Москвы он приехал в Бегичевку. Иностранец был, в характеристике Толстого, «умен, оригинален и интересен», несколько десятилетий прожил в Америке, но однажды отказался от жизни обеспеченного человека, оставил свой нью-йоркский дом, отдав его квартиры под жилье даром, и уехал в Индию, с тех пор жил своим трудом, работая на земле, познавая и согласовывая себя с законами природы, подчас отказываясь от завоеваний цивилизации (увлекался сыроедением, не заботился о своем внешнем виде и личной гигиене). Побывал в Японии и в Китае. В Индии он услышал про Толстого, понял, что тот близок ему по духу, и решил «жить у него».
В русской глуши семидесятилетний швед познакомился с двумя девушками, о чем и написал: «…молодая девица с живыми, выразительными глазами и энергическими чертами лица, и, как первая (Кузминская), поздоровалась со мной на чистом английском языке»[219]. Речь шла о Вере и Марии.
Вместе с дочерью Толстого он собрался поехать в одну из деревень. Из его воспоминаний понятно, что она совершенно поразила его: «Мария Львовна, или Маша, как называет ее граф, — ревностная последовательница отца. Одетая в платье крестьянской девушки, она следует примеру отца — трудится и живет с крестьянами. Надев полушубок, валенки и зимнюю шапку из сибирских мерлушек, она отворила дверь в мою комнату и крикнула: „Готова“. 〈…〉 Мы тронулись и поехали с головокружительной быстротой; графиня сама правила. Я часто видал русских дам, которые правили тройкой, скакавшей во весь опор. Молодая графиня, конечно, умела совладать со своей прыткой лошадкой»[220].
По возвращении из деревни между ними состоялся разговор, глубоко запавший в память старика. Содержание той беседы Стадлинг постарался передать дословно: «„Разве вы не боитесь заразиться черной оспой и тифом?“ — осведомился я. „Бояться? Безнравственно бояться. Разве вы боитесь?“ — отвечала она. „Нет, я никогда не боялся заразительных болезней, когда посещал бедных. Страшно видеть такую безнадежную нужду. Мне делается дурно при одной мысли о ней“, — воскликнул я. „А разве не стыдно с нашей стороны позволять себе всякую роскошь, когда наши братья и сестры погибают от нужды и несказанных страданий?“ — прибавила она. „Но вы пожертвовали всей роскошью и удобствами, свойственными вашему званию и положению, и снизошли до бедняков, чтобы помогать им“, — возразил я. „Да, — отвечала она, — но взгляните на наше теплое платье и прочие удобства, незнакомые нашим страждущим братьям и сестрам“. — „Но какая была бы им польза из того, если б мы одевались в лохмотья и стояли на краю голодной смерти?“ — „Какое имеем мы право жить лучше их?“ — спросила она. Я не отвечал, но удивленно посмотрел в глаза этой замечательной девушки и увидал дрожавшую в них крупную слезу. Я почувствовал, как будто что-то сдавило мое сердце и застряло в горле»[221]. Запись старого человека, много повидавшего на своем веку, передает духовную стойкость Марии, ее глубокую и неколебимую уверенность в необходимости помогать страждущим и быть при этом на равных с ними.
Последнее чрезвычайно важно: для любого человека в ситуации помощи другому человеку есть искус возомнить себя спасителем. Толстой избежал этого соблазна, и Мария, сопровождавшая отца, не раз убеждалась в этом. Сохранилось одно замечательное свидетельство о спонтанном поступке Толстого, изначально не допускавшем и мысли о каком бы то ни было особом своем положении по отношению к голодающему крестьянству.
Вот это незамысловатое повествование одного из очевидцев произошедшего: «Приходит раз изнуренный крестьянин с 12-летним сыном. Нужда и голод привели его. Лев Николаевич выходит к нему в переднюю, тот начинает просить помочь его нужде и становится с мальчиком на колени перед Львом Николаевичем и не хочет вставать. Тогда Лев Николаевич сам становится на колени и со слезами на глазах, дрожащим голосом начинает его просить не унижать себя ни перед кем; он всеми силами души хочет вызвать человека в этом забитом нуждою несчастном. Мужик растерялся, сам заплакал, но продолжал стоять на коленях. Присутствующие тут чуть не насильно подняли его, тогда встал весь взволнованный и Лев Николаевич и, разобрав, в чем дело, удовлетворил, как мог, просьбу его»[222].
Татьяна тоже участвовала в деле помощи голодающим. Ее очень многое смущало в сложившейся ситуации. С одной стороны, богатые милостиво давали деньги нуждающимся, то есть тем, за счет кого, собственно, жили; отец же оказывался в уязвимом положении, раздавая «награбленные деньги». С другой стороны, сами крестьяне дожидались помощи сверху («правительство прокормит»), некоторые же испытывали «нетерпение, озлобление и ропот на правительство за то, что не оправдывает их ожиданий». С третьей стороны, «все нуждаются, все несчастны, а помочь невозможно». «Чтобы поставить на ноги всех, надо на каждый двор сотни рублей, и то многие от лени и пьянства опять дойдут до того же»; у бедного мужика встречается нелюбовь к физическому труду, беспечность и лень, а «бабы его, видя его беспечность, тоже ничего не делают и жиреют на хлебе, который они выпрашивают, занимают и даже воруют у соседей». С четвертой стороны, глубина нищеты народа была такова, что увидевший ее не мог не ощутить острое чувство стыда («Вообще, мне никогда не было так стыдно быть богатой, как в это время, когда приходят ко мне старухи и кланяются в ноги из-за двугривенного или куска хлеба»). Татьяна участвовала в раздаче денег, в открытии столовых, понимала, что в этом заключалась ее помощь как необходимый отклик на неисчислимые беды, однако одновременно осознавала, что самое положение дел в стране не меняется, что для человека ее круга «единственно возможная благотворительность — это отдать свое, и не свои деньги, а то, что мне нужно и чего я лишаюсь для другого». Бескрайность увиденного народного горя приводила к заключению и предвидению: «Жалкий, жалкий народ. Меня удивляет его покорность, но и ей, я думаю, придет конец»[223]. Спустя десять лет в России начнутся крестьянские волнения. И Татьяна напишет брату Льву: «В народе везде недовольство. (Не у нас — у нас я этого не слышу, а слухи из разных других мест.) В Полтавской и Харьковской губерниях разорено около 50 помещичьих усадьб. Поводом к этому послужили, по слухам, рассказы разных агитаторов о том, что царь велел переделить господскую землю между крестьянами. Это приманка, на которую всегда можно поймать мужика. 〈…〉 Я пугачевщины для себя не боюсь. Если мужики разгромят нашу усадьбу и разделят между собой нашу землю, я только сочту это справедливым»[224].
Картины помощи графа и его дочерей крестьянам воспринимаются идиллическими. Они парадоксальным образом и документальны, и идеальны. Однако проблемы народной жизни определились задолго до двух последних десятилетий XIX века, они не были решены и в новое, богатое различными преобразованиями XX столетие. Толстым довелось жить во время острейшего многоуровневого кризиса — народной жизни и государственности в том числе. Могли ли их личная отзывчивость и высокая социальная ответственность противостоять ходу истории? Вряд ли. Вместе с тем во все времена живая жизнь разворачивается и личным почином человека.

В те же годы своим чередом шли семейные дела Толстых. Происходили важные изменения: старшие дети уже вырастали, сыновья постепенно устраивали собственную жизнь и один за другим покидали отчий дом. Дочери и младшие сыновья оставались с родителями. Семья жила и в Москве, и в Ясной Поляне.
Весной 1888 года, за две недели до рождения Ванечки, Татьяна записала в дневнике: «Мы с Машей решили, когда у мамá будет ребенок, взять Сашу к себе и ходить за ней всецело — делать ее физическое и моральное воспитание. А то у няни она так портится: искривлялась и искапризничалась совершенно. Маша видит только приятность в этом, но я знаю, как минутами будет тяжело, и трудно, и скучно, и отчаяние будет находить, но я все буду с терпением стараться переносить»[225]. Потом выяснилось, что планы и повседневные заботы о младшей сестренке — не одно и то же: «Дело у меня есть: Саша на моем попечении, но я не нахожу такого рвения, тех планов и мечтаний о ее воспитании, которых было столько. Мне иногда просто скучно с ней, и я чувствую, что отношусь небрежно к ее воспитанию»[226].
Дневниковые записи Татьяны свидетельствуют: в процессе духовного воспитания шестилетней девочки она сталкивалась со сложными вопросами. Так, 15 декабря 1890 года Татьяна пометила: «Учу Сашу каждое утро и радуюсь на ее способности и любознательность и огорчаюсь на свое неумение ровно вести ее. То мы слишком долго сидим на легком, и ей оно начинает надоедать, то я слишком быстро иду вперед и сержусь на то, что она не понимает, прихожу в нетерпение и запугиваю ее. Главное же, что плохо, это то, что у меня так мало воображения и веселости и что я не умею заинтересовать ее тем, чем следует. А она — очень благодарный для этого материал: она все читает с интересом, и вчера я застала ее за предисловием к арифметике. Меня тоже смущает то, что она растет без всяких религиозных понятий, а я не могу ей дать никаких, потому что сама в своих не умею разобраться»[227].
В минуты уныния Татьяна пишет о сестрах, обращая критический взор на саму себя: «Мы — три сестры — идем лестницей. Маша добрее меня, а Саша еще добрее. В ней врожденное желание всегда всем сделать приятное: она нищим подает всегда с радостью. Сегодня радовалась тому, что подарила Дуне ленту, которую ей мама дала для куклы, потом сунула Дуничке пряников. И все это не для того, чтобы себя выставить, а просто потому, что в ней много любви, которую она на всех окружающих распространяет. Маша лечит, ходит на деревню работать, а я пишу этюды, читаю, копаю питомник, менее для того, чтобы у мужиков были яблоки, сколько для физического упражнения, и веду папашину переписку, и то через пень-колоду. Плоха я; все лучше»[228].
Кроме дел, связанных с воспитанием младшей сестренки, было и много других. Татьяна продолжала рисовать. Для нее было важно общение с художником Н. Н. Ге, которого ласково называла дедушкой. Молодая художница дорожила его профессиональным мнением: «Вчера приехал дедушка Ге, и сегодня, так как воскресенье и у нас с Машей нет уроков, то я просила ее позировать, чтобы написать ее. Мне особенно хотелось писать при Ге, чтобы он давал мне советы»[229].
Процесс творчества естественным образом включал в себя мучительное состояние, исполненное сомнений: «Какой злодей сказал, что у меня способности к рисованию! Зачем я так много труда и старания трачу на то, чтобы учиться, когда ничего из моего рисования не выйдет? Сейчас я три часа сидела за Антиноем[230], и вышла такая гадость, какую бы ни один ученик в Школе не сделал. При этом моя близорукость страшно раздражает меня. Напрягаешь все силы, чтобы увидать подробности, и добиваешься только того, что слезы выступают из глаз и уж ничего не видишь. Но я не хочу совсем отчаиваться: заведу очки сильнее и буду продолжать рисовать; если я увижу, что не подвинулась, — брошу навсегда»[231].
Молодая художница задумывалась над феноменом творчества. «Сейчас дедушка Ге сказал, показывая на меня пальцем: „Я мало встречал таких одаренных людей, как она. Такие громадные дарования, и если бы прибавить к ним любовь и накопление наблюдений, это вышло бы ужас что такое“. А вместе с тем из меня ничего не выходит. Я иногда думаю, что это от недостатка поощрения. Вот дедушка сказал такие слова, и у меня сейчас же дух поднялся и хочется что-нибудь делать. Хочется что-нибудь делать для людей, отчасти потому, что считаешь, что обязана все свои силы отдавать другим, а отчасти и из тщеславия, которое с годами растет во мне»[232]. Ей открывалось, что талант нуждается в поддержке и питается ею; он же парадоксально сочетает в себе противоречие: с одной стороны, предполагает самоотдачу художника, творящего для людей, но с другой — неотделим от его личного тщеславия, которое со временем проявляется отчетливее.
В те годы Татьяна Толстая органично вошла в широкий круг общения не только маститых, но и молодых художников. Она устраивала для себя и своих друзей по училищу мастерские и в Хамовниках, и в Ясной Поляне. Старшую дочь Толстого рисовали Н. Н. Ге, И. Е. Репин, Л. О. Пастернак и другие. Вот Репин в 1893 году пишет ей из Петербурга, волнуясь за свою только что оставленную в Москве работу: «Умная — добрая — красивая Татьяна Львовна, если Вы еще в Москве и если у Вас найдется капелька времени… то я попросил бы Вас черкнуть мне. Сохнет ли Ваш портрет? Где он висит? Не испортили ли его прикосновением по свежему?.. Лицо, и руки, и рукавчики (бел.) еще сыры — осторожно прикасайтесь. Жалею, что не успел повесить его сам… Я так бестолково заторопился домой…»[233]
Вспоминая о жизни взрослой дочери в 1889 году, Софья Андреевна писала: «…устроила с своими подругами вечерние чтения и занятия живописью. Иногда она устраивала и музыкальные вечера, приглашая музыканта Лассоту[234], который аккомпанировал играющим на рояле барышням. Таня была натура художественная и любила всякое искусство»[235].
Разносторонние увлечения и живой интерес к жизни мешали Татьяне безоглядно отдаться одному делу. Затягивалось ее обучение в училище, в 1894 году она числилась в фигурном классе, где преподавал Л. О. Пастернак. Художник Николай Ге по-своему понимал причины временных охлаждений Татьяны к живописи. Он говорил ей: «У тебя способности завидные, а вот страсти к живописи нет». Софья Толстая была согласна с высоко ценимым ею мастером. Завершая свои раздумья, почему дочь так и не состоялась как художница, она писала: «И вот в Тане не было этой страсти, и жаль. Репин тоже считал Таню очень талантливой; но жизнь забрала больше, чем искусство»[236].
У Марии был свой круг занятий. С детства свободно владевшая английским и французским языками, в юности с удовольствием занимавшаяся итальянским, она выступила в качестве переводчицы. В 1892–1893 годах перевела с французского выбранные отцом отрывки из дневника философа А.-Ф. Амиеля[237]. Перевод они поправляли вместе с отцом, затем текст был опубликован с предисловием Толстого в журнале «Северный вестник».
Было время, когда Мария мечтала учиться на фельдшерских курсах. В своей семье и в яснополянской деревне Софья Андреевна успешно занималась лечебным делом, с годами оно перешло в руки Марии. Средняя дочь «усерднее и лучше продолжала лечить народ, сама походив в Москве в больницы и клиники, где многому научилась. Вот она, — отдавая должное дочери, писала Софья Андреевна, — действительно любила лечить, легко выносила вид ран, крови, даже страданий. Усердие и самоотверженность в ней были удивительные. Например, она бегала ежедневно в Телятинки[238] за три версты промывать и перевязывать рану на ноге мужика; от раны было зловоние и куски отгнившего тела отпадали, а она продолжала свое доброе дело. Чего я не могла делать — это то, что делала тогда Маша, а именно катетером выпускала мочу умирающему почти старику, нашему повару Николаю, чем несомненно облегчала его страшные страдания»[239].
Сильна была духовная связь между отцом и Марией. 22 мая 1891 года Толстой пометил в своем дневнике: «Я с радостью чувствую, что люблю ее хорошей, божеской, спокойной и радостной любовью»[240]. Внутренняя жизнь средней дочери, как и прежде, была сцентрована на духовной жизни отца. В августе 1893 года Мария пишет ему: «Я привыкла всю свою жизнь думать, как ты; и если когда я не сразу принимала то, что ты говоришь, то не спорила, а ждала и верила, что я приду к тому же, и так это бывало»[241].
Круг занятий Марии Львовны очертил молодой словацкий врач Душан Маковицкий, впервые приехавший в Ясную Поляну в сентябре 1894 года. Вместе с дочерью Толстого он отправился к больным, ехали они по яснополянской деревне. Гость запомнил: «Все встречные, занятые работой возле изб, дружественно ее приветствовали. Все ее хорошо знают, потому что еще недавно она учила местных детей, а частично и взрослых 〈…〉 она лечит больных, ходит помогать вдовам и сиротам в работе на поле или по дому, всем в равной мере старается быть сестрой. Все ее и любят, и, насколько я мог судить по отношению к ней больных, любят искренне»[242].
Дочерям хватало работы и дома. Десятилетиями переписчицей сочинений Л. Н. Толстого была его жена, затем на смену ей пришли дочери Татьяна и Мария. Если Софья Андреевна переписывала страницы «Войны и мира» и «Анны Карениной», то дочери — художественные, религиозно-философские публицистические работы позднего Толстого. Они помогали отцу вести переписку. В 1890-е годы Татьяна все больше погружалась в дела отца, вот она объясняет брату Льву, почему так редко ему пишет: «…у меня всегда папашина переписка, которая все увеличивается»[243]. Повторим, жизнь шла своим чередом.
Однако в середине 1890-х годов в семье Толстых случилась большая беда. Драматическая страница в жизни супругов была связана со смертью младшего ребенка и всеобщего любимца — сына Ванечки. В нем одном — из всех сыновей — Лев Николаевич Толстой видел продолжателя дела всей своей жизни. Софья Андреевна беззаветно любила этого удивительно талантливого мальчика. «Мои родители, в особенности мать, на закате лет сосредоточили на этом ребенке всю силу любви, на которую были еще способны»[244], — отметила старшая дочь.
И вдруг Ванечка заболел и скоропостижно умер 23 февраля 1895 года. С его смертью между супругами Толстыми как будто разорвалась очень важная нить. Каждый из них тяжело переживал горькую утрату, но Софья Андреевна — трагически.
«Отчаяние матери было так глубоко, что она едва не лишилась рассудка, — вспоминала Татьяна. — Вначале она пережила период религиозной экзальтации и много времени проводила в молитве дома и в церкви. Отец был с ней исключительно нежен, и так как она совершенно не переносила одиночества, он и мы с сестрой Машей ни днем ни ночью не отходили от нее. Отец ходил за ней в церковь, ожидал ее у входа и приводил домой. Ему, давно уже отошедшему от церкви, такое душевное состояние жены было чуждо. Чтобы отвлечь ее от личного горя, он пытался пробудить в ней мысль о горестях других людей. Он водил ее в тюрьмы, заставлял покупать книги для арестантов. Но ничто ее не интересовало. Даже собственные дети, даже Ясная Поляна»[245].
В то время Татьяна почувствовала не только свою беспомощность, она усомнилась в своем умении помочь близкому человеку. Брату Льву она сообщала: «Ты, пожалуй, хорошо сделал, что отдалился от дома, — мы в нашей семье как-то не умеем помогать друг другу в трудные периоды времени. Вот, например, теперь мама. Ей теперь очень нужно твердое, ласковое, снисходительное отношение, а мы совсем не умеем ей этого дать, кроме папá, — он с ней удивительно мудр и кроток. Она все ходит по концертам, играет на фортепиано — и вместе с тем совсем больна внутренне. Но надо сказать, что мы не умеем просить и принимать помощь, отвергаем ее, когда она предлагается, и упрекаем отсутствие ее — когда она отнимается»[246].
После смерти Ванечки многое меняется в Софье Андреевне. У нее возникает желание идеальной любви, и это совпадает со страстным увлечением музыкой. Софья Андреевна пытается забыться в занятиях музыкой, в посещениях концертов и в общении с музыкантом С. И. Танеевым. Свою глубокую душевную привязанность к нему она просматривает сквозь призму судьбы главной героини толстовского романа «Анна Каренина». Вместе с тем между своими порывами, которые она называет «художественной тревогой», и супружеским долгом она выбирает последнее.
Софья Андреевна пыталась сосредоточиться на младшей дочери. Та вспоминала о матери: «Много времени она уделяла мне: заботилась о том, чтобы у меня были хорошие учителя, гувернантки; если я болела, приглашала ко мне докторов; старалась развить мои музыкальные способности, брала с собой в концерты, заставляла читать вслух Мольера, Корнеля и Расина. Но я не могла даже частично заменить ей Ванечку, а мама не могла дать мне ласки, нежности, того, без чего я так тосковала…»[247]
К этому времени и относится история психологической травмы одиннадцатилетней Саши, о которой она помнила многие годы своей жизни. В 1910 году Александра письменно обратилась к матери со следующими словами: «И давно, еще тогда, когда моя детская душа хотела и жаждала материнской любви, я вместо любви получила: „Отчего умер Ваничка, а не ты“. Это было сказано год после смерти Ванечки 〈…〉 Эти слова оставили неизгладимую рану в моей детской тогда душе 〈…〉 А было время, когда я считала тебя идеальным человеком и любила тебя больше отца, но тебе это не нужно было, и год за годом ты нарушала это мое отношение к тебе, и я увидала, что ошиблась. Это было тяжело и больно…»[248] В этих словах раскрывается малоизвестная страница детства Саши: маленькая девочка тянулась к матери и любила ее больше отца. Довольствоваться же пришлось бессердечным материнским попреком и острым чувством незаслуженной вины.
Саша нуждалась во внимании, но взрослым было не до нее, девочке так и не хватило столь необходимой родительской поддержки, вовремя высказанной матерью или отцом положительной оценки. «Вот хочешь скажу тебе то, чего никому не говорила, никогда, — признавалась старшей сестре спустя десятилетия Александра. — Из меня могло что-то выйти. Но меня погубило то, что американцы называют: complex. Я всегда думала, что я глупее, хуже, грешнее всех. И никто мне никогда не сказал: „Саша, ты не глупее и не хуже людей!“ Теперь говорят, что я уже никому не верю, поздно думать иначе»[249].
Позднее Александра написала о времени, наступившем после смерти младшего брата: «Ничего ни плохого, ни предосудительного в поведении матери не было, но и в любви ее к музыке и к Танееву чувствовалась неестественная наигранность, фальшь, и от этого страдала вся семья Толстых, от мала до велика». Затем мемуаристка представила себя со стороны, вспоминая дни, когда в московском доме часто бывал Танеев, когда вместе с ним и матерью бывала на концертах: «Заглянем на минуту в душу 12-летней Саши, наивной, малоразвитой девочки, некрасивой, неуклюжей и болезненно застенчивой, с ярко выраженным, как англичане говорят, inferiority complex’ом (комплексом неполноценности. — Н. М.), девочки заброшенной почти всецело на попечение гувернанток и старой няни. 〈…〉 Громадным удовольствием было слушать его игру, особенно когда он играл Шопена или Моцарта, — от музыки его собственного сочинения клонило ко сну. Саша охотно ходила бы с матерью в концерты; музыка, доступная ей, переносила ее в воображаемый прекрасный мир чудесной фантазии и счастья, но все это было отравлено. Чем? Она не сумела бы ответить. Только с годами чувство враждебности к матери выросло и приняло более определенные формы, бороться с этим чувством было трудно, оно мучило ее, отравляло ей ее отроческие и юношеские годы. С годами для Саши хождение по концертам превратилось в тягость 〈…〉 Но Саша старалась не останавливаться на этих сложных, непонятных ей ощущениях. У нее были свои увлечения, главное — каток, который устраивался в саду хамовнического дома. Саша с мальчишками артельщика поливала его сама, возила воду из колодца в тяжелой кадке на санках». Про мать Александра заключила: «Одиночество, углубление в себя — то, чем жил ее муж, ей становилось все более и более невыносимо. Ей хотелось движения, музыки, света, людей»[250]. Татьяна Львовна долго раздумывала над драмой родителей, углубившейся с уходом Ванечки. Софье Андреевне, по ее мнению, «не хватало какой-то моральной силы, которая помогла бы ей обратить во благо свои страдания. Она сделала неверный шаг, отказавшись следовать за мужем, и с тех пор все более и более сбивалась с правильного пути. Она все более и более начинает переносить свои интересы на самое себя, на свои переживания, беспокоиться о том, что подумают о ней люди. Отец часто говорил, что расстройство ума — это только преувеличенный эгоизм»[251].
И все же жизнь брала свое, и ее течение продолжалось. 13 июня 1895 года Татьяна сообщила брату Льву о домашних делах в Ясной Поляне: «Саша велика, красива, неуклюже добра и мало заметна. Маша возится с больными, здорова и весела. Я рисую, читаю, пишу и очень наслаждаюсь жизнью, хотя тягочусь тем, что она очень эгоистическая и мне извне не предъявляется никаких требований»[252]. Каждая из Львовн в этой характеристике и самохарактеристике (с неизменной внутренней иронией) вполне узнаваема.
Мария, как и прежде, деятельно включалась в жизнь своих близких и окружающих. Переживая за родителей, она поделилась своими чувствами и наблюдениями с братом: «Главная [радость] та, что наши родители стали очень дружны и близки, мама теперь совсем не может без папá жить, и этого тяжелого прежнего чувства страха при их разговорах уже почти никогда не бывает. Мама очень изменилась за это время, и с ней стало гораздо легче жить, и она стала прямо веселее и радостнее, чем была прежде»[253]. Тут же Мария с облегчением отметила, что ей самой сейчас с мамá стало «легче жить».
В сентябре Мария поступила в московский приют — больницу для бедных на десять коек, а в декабре отправилась помогать семье брата Ильи, о чем Татьяна сообщала брату Льву: «Маша поедет сегодня в Гриневку. Она очень худа и бледна, но духом — ничего. С радостью уезжает из Москвы, и я ей завидую. Она было стала тут ходить в родильный приют, но ей дома мама и я не сочувствовали, и там, кажется, ее немного боятся, как дочь Толстого, и она перестала ходить»[254].
О себе в том же письме Татьяна сообщала: «Мы все это время были очень заняты постановкой „Власти тьмы“. Я ходила два раза на репетиции от 11 утра до пяти дня, одевала актрис и отвечала на разные их вопросы. Было интересно видеть их закулисный мир, но и неприятно. 〈…〉 Играют „Власть тьмы“ везде хорошо, т. е. гораздо, гораздо лучше, чем я себе представляла, но смотрят хуже — хохочут в самых неожиданных местах и пропускают незамеченными лучшие места. Третьего дня шла в первый раз в Малом театре, где особенно постарались, и после представления к папá приехало 50 студентов, которые говорили папá речь и хлопали и кричали „ура“ и „браво“, стояли в передней на стульях и ларе. Мы всего этого не застали, так как сдуру остались смотреть водевиль. Вчера полиция приходила спрашивать объяснения прихода студентов»[255].
Среднюю дочь Толстых все так же тяготила московская жизнь, уже 4 декабря Мария писала из Гриневки Льву, находившемуся на лечении в Швеции: «…жаль будет возвращаться в московскую суету, где, кроме суеты, ничего делать нельзя, почти невозможно. Я здесь прочла, наработала, написала, перевела, научилась в эти несколько дней больше, чем в несколько лет в Москве. И как хорошо это полное одиночество. В Москве все теперь только и говорят и думают что о „Власти тьмы“»[256]. В конце месяца писала брату уже из Ясной Поляны: «Вопрос нашего участия во „Власти тьмы“ еще не вполне разрешен. Давыдов приезжал нарочно сюда, чтобы умолять нас играть, мы согласились, но теперь опять мечтаем отказаться. Много причин против, и почти никаких за то, чтобы играть»[257].
Важно при этом, что Мария оставалась человеком, открытым разным радостям жизни, в том числе праздной, дворянской; ей далеко не всегда удавалось держать выбранную аскетическую линию жизни. Марии было двадцать пять лет, когда она написала тому же Павлу Бирюкову, с которым судьба ее уже развела: «Милый друг П. И. 〈…〉 Начался покос, вероятно, завтра выйду, — совсем не хочется и даже ловлю себя на том, что ищу средства увильнуть. Но не выходит: хромая баба осталась хромой, праздность осталась праздностью, сознание осталось таким же, и работать идти надо, и знаю, что, когда пойду, буду рада. Вчера ночью переписывала для папá как раз главу „Грехи праздности“ и увидала, как я против этой главы грешу 〈?〉, и потому сегодня стирала, а завтра иду на покос. А эти все дни играла в tennis с Сухотиным и его сыном»[258].
Упоминание игры в теннис появилось далеко не случайно. В мае 1893 года Лев Николаевич писал сыну Льву и дочери Марии, находившимся в Самарской губернии, что в Ясной Поляне жизнь тягостная, того и гляди от нечего делать втянешься, как старшая дочь Таня, в игру lown tennis. На что сын в совместном письме с сестрой вполне разумно ответил: «Если принимать трагично lown tennis, то тебя не хватит на неделю»[259]. При учете такого контекста понятно, что и Мария старалась взвешенно воспринимать разнообразие своей жизни.
Дочери знаменитого Льва Толстого были у всех на виду и всегда привлекали к себе большое внимание. Подчас для стороннего и не всегда доброжелательного взгляда жизнь Татьяны и Марии не представлялась самобытной. О них есть почти издевательские по своему тону воспоминания. Отца-де окружают безликие — как стереотипное повторение всех других барышень — дочери, которые из кожи вон лезут, пытаясь ему во всем следовать и угодить, но ничего, кроме маскарада, у них не получается, поэзия же и не касалась их душ, а про интеллектуальные способности и сказать нечего, разговор-то поддержать с ним не в силах. Татьяна и Мария предстали как работящие, бескрылые и бездарные участницы ими же созданного маскарада. Вот этот текст:
«…как мне прежде казалось, так и теперь кажется, что толстовские дети разделяются на две половины: сыновья и дочери. Дочери ему сильно преданы, хлопочут и стараются, делают ему в услугу, что только могут вздумать, исповедуют „вегетарианство“, „удаление от брака“ (а là „Крейцерова соната“), что совсем у них и не в натуре, хлопочут о самоусовершенствовании, о душе, о надобности жить „по-божески“, и все это лишь чужой кафтан и жилет, надетый для маскарада. Не будь их отца, никогда ничего подобного им и в голову бы не пришло и вели бы они точь-в-точь такую жизнь, как все российские барышни, московские, петербургские и провинциальные. Говорить с ними — не стоит, просто скучно, как с большинством всех их бесчисленных товарок по всему лицу нашего широкого отечества. Но все они парни хорошие (то есть дочери-то!), умеют все делать, что хочешь, и дрова рубить, и шить, и штопать, и лошадь запрягать, и телегой править, и шить, и кроить, и перевязки ставить, и на гитаре или мандолине играть, и множество всякого другого. У одной Татьяны я насчитал ей прямо в глаза 22 разных уменья. Но ни к каким искусствам они неприкосновенны, и поэзия летает от них очень далеко, искусство — тоже. Зато они все — секретари у отца, помощницы и исполнительницы, встают в шесть и семь часов утра, когда нужно, чтобы написать или переписать просто на бумаге или на ремингтоне[260], что ему требуется, и это без всякого напоминания или понукания. Значит, это все-таки прекрасные, отличные девчата, обожают отца, на него не надышатся, с ним и скачут верхом по полям или мечут мячики в лаун-теннис, но никакого разговора с ним поддерживать — не в состоянии! Я много раз видал, что он к ним обращается, подставляет им оказию: „Да ну же, да ну же, матушка, говори, толкуй, спорь!“ — видно, он все надеется, только никогда ничего не выходит, и приходится сводить разговор на любимые у всего дома шахматы, шашки, хальму[261], что сделано, что надо сделать, куда съездить, кого повидать… Но с сыновьями — в миллион раз хуже. Те уже и столько-то не годятся»[262].
Автор этих строк — В. В. Стасов, известный историк искусства, хороший знакомый Л. Н. Толстого. Немаловажно, что искусствовед высоко ценил гений Толстого, что перед нами его не мемуарное (изначально рассчитанное на всех), а эпистолярное (частное, интимное) свидетельство: Стасов адресовал два письма родному брату, делясь с ним впечатлениями от поездок к Толстым весной и осенью 1896 года. В первом письме петербуржец счел необходимым выразить глубокое раздражение и московской окраиной, и ее фабричными пейзажами, и погодой, и «несчастным деревянным домиком в два этажа», где жил Лев Толстой, и переступившей тридцатилетний порог Таней, которая прибежала по первому зову отца, «вроде как вприпрыжку». Во втором дал дочерям писателя убийственную характеристику. В его бойком описании толстовской семьи отсутствует теплота человеческого чувства, и это, пожалуй, главное. Казалось бы, образами сестер автором в логике контраста создана рамка, оттеняющая портрет гениального Толстого, однако есть что-то высокомерное и предвзятое в этом стасовском творении.
Согласиться со Стасовым трудно. Мария не следовала за отцом бездумно, не случайно она живо откликалась на то, что для нее делало его авторитетное слово убедительным. В письме к брату Льву она сообщала: «…вчера приехал из Англии Кенворти: очень серьезный, умный и приятный человек и очень близок по духу. Слушая его, удивляешься тому сходству пути, по которому он и его друзья шли и идут все наши, так называемые темные друзья. Те же вопросы, те же сомнения, те же препятствия, те же мечты — все то же самое до мелочей. Меня всегда волнует общение с такими людьми, и мне это сходство представляется доказательством истинности пути»[263].
Марии случалось попадать в сложные ситуации, однако она твердо придерживалась своей позиции. В марте 1896 года она остановилась в Ялте, где приходилось общаться с теми, чьи взгляды ей были глубоко чужды. Графиня Александра Алексеевна Бобринская, последовательница английского проповедника Редстока[264], исподволь пыталась воздействовать на молодую гостью, метя при этом в Льва Толстого. «И в утренних чтениях и проповедях, когда я присутствую, я чувствую, — писала Мария отцу, — что многое говорится для меня 〈…〉 говорили о том, что нельзя назвать христианским учение, отвергающее божественность Христа, и нельзя спастись иначе, как веря в Христа как Бога. И начали говорить о том, что если бы Христос не был Бог, то нельзя было бы слушать его учения, потому что столько в нем лжи, противоречий, хвастовства и т. п., — и в их тоне и в словах видно было, что они ненавидят это учение и Христа, что они не слушают учения, а верят во все то именно, что мы откидываем». И вновь в первую очередь свой взор Мария обращала на себя, полагая, что своею жизнью еще не может ответствовать вере, как бы того хотелось. «Вообще, давно мне не приходилось так много думать и говорить, как это время здесь, и давно я не чувствовала так сильно свою негодность в приложении к жизни того, во что верю и что считаю хорошим. Все время чувствуешь, что сама так слаба, грешна и нечиста, что не имеешь права говорить о Божьем, точно оскверняешь его, пропуская через себя»[265].
Позднего Льва Толстого современники не раз упрекали в непоследовательности: призывает отказаться от собственности — но сам живет в материальном достатке и др. Критику приходилось слышать и от единомышленников, и Мария принимала ее, не отделяя себя от отца. Однажды она узнала, что Бирюков высказывается отчужденно о своем учителе, и она написала Павлу Ивановичу письмо, впервые обращаясь к нему на «вы»: «Мне очень было больно, что у вас было против меня и главное против папá дурное чувство. Главное больно потому, что это доказывает, что вы отвыкли от нас, забыли нас. Часто приходится слышать упреки в том, что мы непоследовательны, что жизнь наша и слова — противоречие, но слышать от людей, не до конца знающих нас, и тогда это не больно, это напоминание того, что жизнь наша дурная; после того как услышишь такие упреки, строже станешь к себе и радуешься даже этому напоминанию, но вы знаете и меня и отца, вы не должны думать, что нас не тяготит эта жизнь, вы должны знать, что мы всеми силами стремимся к хорошей, истинной жизни, и если мы так не живем, значит Бог не хочет, а то, до какой степени мы стремимся к хорошей жизни, знаем только мы. Вчера мы об этом много говорили с папа́. Мне не было бы больно слышать это от человека, мало знающего нас, но от вас, каюсь, было больно»[266].
Дочери, безусловно, проявляли самостоятельность. В феврале 1898 года Татьяна приехала в Петербург по делам издательства «Посредник». Там она получила телеграмму от отца с просьбой помочь самарским молоканам[267], у которых по распоряжению свыше дети были отняты и затем размещены в монастыри для воспитания в православной вере. И Татьяна спонтанно приняла самостоятельное решение и на свой страх и риск напрямую (не через влиятельных лиц, как ей советовали, в том числе и отец) обратилась к обер-прокурору Святейшего синода К. П. Победоносцеву. Тот ее принял, заранее обдумав свою тактику, и во время встречи намеренно продемонстрировал (скорее разыграл) свое отношение к истории молокан как к досадному и легко преодолеваемому недоразумению[268].
Дочери, конечно же, вступали с отцом в диалог. Вот один любопытный случай. Осенью 1909 года Татьяна Львовна написала первую часть популярного очерка о теории американского экономиста Генри Джорджа[269] и выслала отцу за подписью «П. А. Полилов»: ей хотелось получить в ответ беспристрастное суждение. Толстой, не зная, что текст принадлежит дочери, отвечал развернутым письмом. В самом же начале отметил: вопрос о земле «не только занимает, но мучает меня, мучает то глупое, дерзкое решение этого вопроса, которое принято нашим несчастным правительством, и то полное непонимание его людьми общества, считающими себя передовыми. Вы можете поэтому представить себе ту радость, которую я испытал, читая вашу прекрасную статью, так ярко и сильно выставляющую сущность дела»[270].
Если бы дочери, Татьяна и Мария, были столь безлики и карикатурны, как их изобразил Стасов, то мог ли любить их Толстой? Или тень стасовского скептицизма распространяется и на него? Посмотреть свысока на известного писателя — тоже соблазн.
Позднее Татьяна Львовна вспоминала: «Наш дом был стеклянным, открытым для всех проходящих. Каждый мог все видеть, проникать в интимные подробности нашей семейной жизни и выносить на публичный суд более или менее правдивые результаты своих наблюдений. Нам оставалось рассчитывать лишь на скромность наших посетителей»[271]. Дочери привыкли жить в этом «стеклянном» доме и помнили, что на них всегда смотрели как на дочерей Льва Толстого.

В начале XX века в пору юности вступила последняя дочь Толстых. Ее старшие сестры вышли замуж и оставили Ясную Поляну. Они приезжали в гости, подолгу иногда задерживаясь. И все-таки неотлучно со стареющими родителями была Александра. Центр семейной жизни вновь переместился в Ясную Поляну.
В случае с Сашей история взаимоотношений матери и Марии повторилась, но в худшем варианте, и она уже не была психологически сложна. Ни Софья Андреевна, ни дочь Саша не взяли на себя труд полюбить мало любящего. Для матери ее младшая дочь была словно из какого-то другого мира. Ранее Мария написала брату Льву про их младшую одиннадцатилетнюю сестру: «А вот кого ты совсем не узнаешь, так это Сашку. Она стала огромная, красивая, веселая девка. Хохочет целый день, развернулась совсем как взрослая и очень мила и забавна. Папа иногда долго наблюдает за ней со стороны с интересом и с некоторым недоумением и потом добродушно хохочет»[272]. Жизнерадостная натура дочери была дорога отцу, осенью 1903 года он писал девятнадцатилетней Саше: «Смотри же не портись ни физически, ни, главное, нравственно, чтоб не было у тебя мрачного лица, к[оторое] я так не люблю. А чтоб было весело и на душе и на лице. Прощай, голубушка. Л. Т.»[273].
Софья Андреевна как-то иначе воспринимала свою младшую дочь. Мать не раз отмечала в дневниковых записях и в воспоминаниях столь неприятный для нее смех дочери. 17 июля 1897 года она пометила в дневнике: «Саша варит варенье Маше, писала сочинение, весь день хохочет, толста, красна и груба всем»[274]. Другая ее запись о том же времени: «Я любила учить, но с Сашей было трудно. Она была ленива, упряма и тупа»[275]. Восстанавливая в памяти события осени 1900 года (Саше шел семнадцатый год), отметила: «…учила дочь Сашу. Трудно было ее воспитывать и, главное, развивать ее умственно. Вкусы у нее были самые первобытные, и слаба была интеллигентная потребность. В ее громком смехе, который любил Лев Ник〈олаевич〉 и которым она так часто заливалась, было для меня что-то непонятное, скажу — даже чуждое и грубое»[276]. Весной 1901 года в гостях у Толстых была молодежь, и графиня выделила особенности той встречи: «…все люди молодые, веселые. Они шалили, болтали, играли, и весь день раздавался громкий хохот дочери Саши»[277]. Со временем смех дочери стал символом чужого для Софьи Андреевны мира и наступившего для нее одиночества[278].
В 1905 году Софья Андреевна нарисовала портрет Александры, и, по-видимому, в нем невольно выразилось ее отношение к дочери. Душан Маковицкий засвидетельствовал: «Л. Н. советовал его уничтожить (сначала же пошутил, что хорошо бы его вместо чучела поставить в огород, чтобы лошади туда не ходили)»[279]. За год до собственной смерти Софья Андреевна записала: «Такая же Саша полная, веселая, любящая цыганские песни и мало мне понятная»[280].
В юности и молодости Саша, в отличие от Марии, не была озабочена выстраиванием отношений с матерью. Ее взор был устремлен на отца, его она любила больше всех на свете. Девятнадцатилетняя Александра была уверена, что она не обойдена судьбой. Во время болезни, в ноябре 1903 года, она писала брату Льву: «Мне столько дано в жизни, что если бы я еще здорова была, то это было бы слишком много». Девушке, правда, сложно было утешиться этим, и она добавила: «Но что скверно, это когда я не так думаю, как сейчас. Иногда мне очень тяжела болезнь, и поднимается в душе какой-то ропот на судьбу, что я, молодая, сильная, не могу жить без висмута[281] и т. д. 〈?〉 А вот когда думаешь, что это хорошо, что так и надо, то я вполне счастлива»[282].
Александра начинает задумываться над особым положением отца в семье и пытается соотнести с этим свою жизнь. В июне 1904 года она сообщает Льву: «А у нас, как всегда: народу много, Маша с Колей[283] 〈…〉 приезжают, уезжают, много разговаривают. Самая пустая и веселая жизнь (конечно, исключая папá) и самые серьезные, умные и хорошие разговоры. Теннис, верховая езда, купанье, разговоры — все идет вперемежку. А рядом папашина жизнь с работой, мыслями и отдыхами, серьезная и важная. Часто думаю об этом противоречии, и это меня мучает, но не могу жить иначе.
Недавно пришли мы пешком из Кочетов[284]. Миша, Наташа, Аля Сухотины, немец, который живет у Сухотиных, Наташа Оболенская и я. Шли 6 дней (это 150 верст). Ночевали по знакомым, т. е. у Цурикова, у Сережи. Было весело. Весело было испытать свои физические силы, и весело было проводить целые дни на воздухе и заходить в избы. Часто принимали нас за прислуг, идущих наниматься, часто за японцев (немец похож на японца), в избах боялись, как бы мы чего не утащили. В общем, хорошо шли и остались все довольны. 〈…〉 Ходят солдатки. Хлеба нет, мужьев угнали, кормиться нечем, и побираются. Жалко смотреть и помочь нельзя»[285].
Александра отмечает коллизию, существующую между отцовским словом и текущей действительностью. В декабре 1906 года, во время крестьянских волнений, поджогов в дворянских усадьбах, она фиксирует строптивый характер внешней жизни: «Папаша все пишет о современных событиях, но печатать не хочет. Не слушают его люди, хоть он и повторял одно и то же 100 раз»[286]. Вместе с тем жизнь девушки была еще вполне безмятежной, и свое письмо она завершала пейзажным пассажем и доверительным вопросом к брату Льву: «А все-таки можно жить, и жить хорошо. В особенности как уедешь куда-нибудь в источник, на Грумант[287]: красота, тишина, спокойствие, и чувствуешь, что что-то еще есть, чего никакая гадость и зло людские не могут испортить, то, что опять когда-нибудь приведет людей к любви и миру: Бог, природа. Понимаешь меня?»[288]
31 декабря Саша сочувственно рассуждает об отце, изначально не ставя его позицию под сомнение, видя, как сложно ему выразить свою мысль в отношении исторической ситуации: «Папаша пишет все о событиях, очень много и часто переделывает. Но вероятно, то, что он хочет сказать, очень трудно, п〈отому〉 ч〈то〉 он пишет с трех точек зрения: правительства, революционеров, народа. Правительство должно дать землю народу, а народ должен отказаться от правительства. Выходит противоречие»[289].
В младшей дочери все время неуклонно шел процесс впитывания и освоения, в том числе и критического, мыслей отца. Александра научилась быстро печатать на машинке[290], переписывала и печатала тексты отцовских сочинений и писем. И отец диктовал ей, не задумываясь над отношением Саши к услышанному. Однажды случилось неожиданное. Толстой привычно размышлял вслух, но дочь-машинистка не согласилась с его мыслью. «Отец, — вспоминала она, — вдруг насупился и спросил: „А ты разве вникаешь? Я тебя бояться буду“. — „Конечно, папа, вникаю… Ведь я не машина“. — „Вот ты все испортила. Я именно диктовал тебе, как машине. А теперь, раз ты вникаешь, я тебя бояться буду“»[291]. Постепенно общение с младшей дочерью становится важной частью в жизни позднего Толстого.

Проследовав по линии основных событий юности и молодости трех сестер, нельзя не заключить: отец определил духовную жизнь каждой из дочерей, но и они — каждая по-своему — взяли на себя нелегкий труд следования по толстовскому пути жизни.
Однако картина жизни трех сестер была бы неполной без освещения вечной темы — темы любви.

Глава II
Любовь

Провидческой была характеристика дочери Л. Н. Толстым: «Таня — 8 лет. Все говорят, что она похожа на Соню, и я верю этому, хотя это также хорошо, но верю потому, что это очевидно. Если бы она была Адамова старшая дочь и не было бы детей меньше ее, она была бы несчастная девочка. Лучшее удовольствие ее — возиться с маленькими. Очевидно, что она находит физическое наслаждение в том, чтобы держать, трогать маленькое тело. Ее мечта теперь сознательная — иметь детей. На днях мы ездили с ней в Тулу снимать ее портрет. Она стала просить меня купить Сереже ножик, тому другое, тому третье. И она знает все, что доставит кому наибольшее наслаждение. Ей я ничего не покупал, и она ни на минуту не подумала о себе. Мы едем домой. „Таня, спишь?“ — „Нет“. — „О чем ты думаешь?“ — „Я думаю, как мы приедем, я спрошу у мамá, был ли Леля[292] хорош, и как я ему дам, и тому дам, и как Сережа притворится, что он не рад, а будет очень рад“. 〈…〉 Она будет женщина прекрасная, если Бог даст мужа. И вот, готов дать премию огромную тому, кто из нее сделает новую женщину»[293]. Новую — в контексте сказанного означает: живущую иначе, чем принято в привычном, прежде всего дворянском, мире.
Как известно, начало 1860-х годов — время крупного сдвига в культуре России, и идея коренного преобразования жизни страны предполагала, помимо прочего, изменение положения женщины в обществе, прежде всего оно связывалось с появлением новой женщины — носительницы прогрессивных идей. Складывалось представление о новой женственности, находившее претворение в женских образах переломной эпохи. Как писала Александра Львовна, ее отец «никогда не признавал стриженых, эмансипированных, мужеподобных женщин с папиросами в зубах, отклоняющихся, как он говорил, от прямого своего назначения жены и матери или от служения людям в той области, где они своей мягкостью, женским чутьем могли принести самую большую пользу человечеству. Такие женщины всегда увлекались так называемыми передовыми движениями — социализмом, нигилизмом, революционной работой и тем, что в то время называлось „хождением в народ“. Толстой не сочувствовал этому течению, оно было ему скорее противно…»[294] Какой же выбор со временем сделала его повзрослевшая дочь Татьяна? Какими были ее примерки к замужеству?
На первый бал юную Таню повез сам Л. Н. Толстой, где представил дочь «людям своего круга, с которыми сохранил связи»[295]. Затем началось время вечеров и балов, на которые Татьяна отправлялась с матерью. После своего «маленького романа» восемнадцатилетняя Таня Толстая записала 10 сентября 1882 года в дневнике: «Я себя часто представляю женой разных людей, и со всеми бы я была несчастлива: я бы была страшно ревнива, все бы мне казалось, что меня мало любят, и я бы мучала и своего мужа, и себя. Мне все равно, какой у меня будет муж, я никогда не мечтаю, что он будет такой-то или такой-то; мне только нужно, чтобы я могла его любить всю жизнь и он меня». Но тут же с юношеским задором оборвала свои девичьи мечтания: «Полно вздор врать, Танька! Лучше буду писать о погоде. Очень тепло. Кузминские поехали в соломенных шляпах и в пальто и без фуляров!!! Вообще, в нынешнем году теория фуляров в большом упадке»[296]. Татьяна неспроста разом переключила свое внимание на фуляры, имея в виду то ли шейные платки, то ли косынки из мягкой и легкой шелковой фуляровой ткани, ассоциирующейся в то время с образом кисейной барышни: время таких барышень уходило!
В дневниковых записях Татьяны 1880-х годов не раз будут упомянуты имена молодых людей, ее мимолетные увлечения и романы в высшем свете. Она и «первый кавалер, первый танцор в Москве» князь Ванечка Мещерский были влюблены друг в друга, и девушка отметила в дневнике пережитое ими на одном из балов: «Я почувствовала, что мы совсем одни в середине этой толпы, до которой нам никакого дела нет, и что вся зала разделена на две части: мы двое и все остальные»[297]. Потом у нее появились и другие поклонники, одно чувство влюбленности сменялось другим, и юная графиня испытывала «пьянство успеха»[298].
Но вскоре пришло время задуматься о замужестве, и Татьяна уже под другим углом зрения взглянула на происходящее вокруг. В 1886 году В. Г. Чертков, последователь взглядов Толстого, принял решение жениться не по любви, найдя девушку «своих убеждений» — Анну Дитерихс[299]. Именно она, как помним, послужила прототипом для картины художника-передвижника Н. Ярошенко «Курсистка» (1883). Этот образ стал для молодого поколения символом новой русской женщины.
Татьяна Толстая, не будучи влюбленной в Черткова — аристократа по происхождению, красивого и необычного человека, поразившего всех отказом от блестящей карьеры в высшем свете[300], тем не менее в той ситуации ощутила себя нелюбимой и обойденной: «Черткова свадьба ужасную грусть на меня навела: я почувствовала свое одиночество и пожалела, отчего вместо Дидерихс не я? Отчего не на мою долю пало быть женой такого чудного человека? Я слишком дурна для этого, я не могла бы жить так, как он хотел бы: слишком я легко поддаюсь всяким соблазнам, слишком я ленива, слишком люблю себя и свое негодное тело. А все-таки, даже не любя его, мне больно сердцу каждый раз, как я думаю, что я могла бы быть на месте Анны Константиновны»[301]. В двадцать три года у Татьяны Львовны появилось тревожное чувство затягивающегося одиночества: «Как хорошо! Как жить хорошо! Одно — зачем я одна? Зачем я нелюбима? И все это время, все эти чудесные минуты, которые я переживаю одна, зачем не с мужем? Тогда у меня не было бы стольких сомнений, как жить, как в каких случаях поступать; вдвоем и любя друг друга, все легче решить. Мне так жалко всего этого времени, которое я живу даром, и, хотя я думаю, что должно удовлетворить то сознание, что я другим могу быть полезна, все-таки временами желание своего личного счастья, желание любви одного человека к одной мне — сильнее, и я начинаю завидовать всем, имеющим это»[302].
Задумавшаяся о своем будущем Татьяна выделила из круга общения семьи Толстых двух молодых людей. Ей нравился граф Михаил Олсуфьев — представитель родовитой аристократической фамилии, с симпатией она относилась и к разносторонне одаренному и талантливому Михаилу Стаховичу. И она мысленно представляла себя то с одним, то с другим, не зная, кому из двоих отдать предпочтение. Софья Андреевна вспоминала о событиях 1887 года: «Таня любила дом Олсуфьевых, любила милую дочь их Лизу, и иногда мне казалось, что, как все девушки, она примерялась к мысли замужества за старшего сына — Михаила Адамовича. В то же время графиня[303] сватала Таню за своего племянника Михаила Всеволожского, который, как говорили, был увлечен Таней»[304]. Все Михаилы (имя судьбоносное, как покажет время, для Татьяны Толстой) — и Олсуфьев, и Стахович, и Всеволожский — в дальнейшем стали общественными деятелями России. Софья Андреевна, конечно же, безоговорочно связывала судьбу своей дочери с молодыми людьми высшего общества, рассчитывая на блестящую партию.
9 мая 1888 года Софья Андреевна написала мужу о гостившем у них в Москве М. Олсуфьеве: «…мне что-то подозрительно его отношение к Тане и ее к нему. Когда я на это намекаю, то Таня ненатурально хихикает, отшучивается и говорит: „Он тверд как кремень“ или „я ему уж делала сама предложение“, — и всё в этом роде»[305]. Но предложения от него так и не последовало. В декабре 1890 года Татьяна, размышляя о Михаиле Олсуфьеве и немного завидуя своей сестре Маше, в которую был влюблен Павел Бирюков, пыталась успокоить себя: «…я думаю, что я побежду дурную привычку представлять себе себя любимой и любящей. Это просто дурная привычка, привившаяся от чтения романов и общения с людьми, которых главный интерес составляет любовь»[306].
В феврале 1891 года Софья Андреевна была весьма обрадована, выслушав от Стаховича «довольно неожиданную исповедь о том, как он всегда восхищался Таней: j’ai long-temps taché de mériter Татьяна Львовна, mais elle ne m’a jamais donné aucun espoir[307]. Мы всегда думали, что он метит на Машу, и когда я рассказала Тане это обстоятельство, я видела, что ее это сильно взволновало. Я счастлива бы была, если б она вышла за Мишу Стаховича. Я его очень люблю, он мне нравится так, как ни один из молодых людей, которых я знаю, и кому же могу я желать моего любимца, как не любимой дочери?»[308]
Однако и эта надежда оказалась призрачной, уже в октябре С. А. Толстая с горечью отметила: «Собрались те два Михаила, к которым обоим, как мне кажется, примеривалась Таня, думая о замужестве. Но, как я ни наблюдала, ни один не показал ей ничего особенного; только в их отношениях взаимных чувствовалось что-то враждебное, какой-то молчаливый поединок»[309]. В ноябре того же года, получив известие о предполагавшейся женитьбе Олсуфьева, Татьяна и с огорчением, и с долей свойственного ей критического отношения к себе записала: «На здоровье! Если на хорошей девушке, которая будет способна разбудить его, то я искренне порадуюсь. 〈…〉 Нет, замуж я ни за кого выйти не могу. Я слишком требовательна, а сама даю слишком мало»[310].
Но Михаил Олсуфьев не женился и был свободен. Неясность же в отношениях Татьяны с ним растянулась на долгие годы и не могла не тяготить ее: Л. Н. Толстой, находившийся вместе с дочерью в начале января 1895 года в гостях у Олсуфьевых, отметил в дневнике: «М[ихаил] А[дамович] явно боится Т[ани]. И очень жаль. А она худа и бледна»[311]. Письмо к жене шутливо завершил фразой: «Болван продолжает быть болваном. И мне это жалко»[312].
По свидетельству П. И. Нерадовского, в 1890-е годы «можно было не раз убедиться также, что Лев Николаевич хотел, чтобы Татьяна Львовна вышла замуж за старшего из двух сыновей Олсуфьевых — Михаила Адамовича. Сама Татьяна Львовна однажды, гостя в Никольском, говорила со мной о своих отношениях к Михаилу Адамовичу, ища во мне поддержки, и хотела, чтобы я помог ей в этом. Но Михаил Адамович был совершенно равнодушен к женщинам, — по выражению одного остряка (Афросимова), он проходил мимо женщин, как мимо стульев»[313]. Софья Андреевна с раздражением как-то охарактеризовала Олсуфьева как «неподвижного, безжизненного флегматика». Однажды в одном из разговоров с ним она коснулась события отказа дочери Сухотину. Михаил Олсуфьев заметно разволновался и побудил удивившуюся собеседницу к раздумьям. Она записала в дневнике: «Думал ли он когда-нибудь на ней жениться? Верно, думал, но не решился. „Ваши дочери очень страстные, талантливые и содержательные, но на них страшно жениться“, — сказал он»[314]. Михаил Олсуфьев так и остался холостяком. Надежды матери на блестящий брак любимой дочери не сбылись.
И все же, как покажут события конца 1890-х годов, в жизни Татьяны Толстой сработала верность традициям ее дома — она выйдет замуж за человека своего круга. Правда, в начале того же десятилетия в жизни молодой Татьяны наметился крутой поворот.

Московский пьянящий успех на балах, мимолетные романы и мечтания о замужестве — все это относилось к дворянской поместно-усадебной и московской светской жизни юной и молодой Татьяны Толстой, однако вскоре перед ней открылась совершенно иная перспектива — войти в круг молодых последователей идей своего отца. Самым сильным, до замужества, было чувство Татьяны Толстой к «темному» — толстовцу Евгению Ивановичу Попову. Эта история, растянувшаяся на несколько лет, встревожила ее родителей не на шутку. Софья Андреевна вспоминала: «Этот Попов был восточного типа флегматик, черный, красивый. Мать его была грузинка или армянка[315], держала кухмистерскую и была чрезвычайно вульгарна. Попов нигде не доучился, начитался Толстого и неумело прилагал мысли к жизни. Под видом служения другим он всю жизнь приживал при чужих семьях и мне всегда был неприятен своей молчаливой таинственностью и медленным вторжением в интимную жизнь моей семьи и особенно дочери Тани»[316].
Отношение Л. Н. Толстого к своему последователю не было столь однозначным. В 1889 году они пешком шли из Москвы в Ясную Поляну. В. Ф. Булгаков, знавший писателя в поздний период его жизни и познакомившийся с Поповым в 1910 году, прокомментировал это давнее путешествие: «Лев Николаевич, конечно, не выбрал бы или не пригласил бы в спутники человека, духовно ему совершенно чуждого. Но он уже успел узнать молодого Попова как человека близкого по духу, умного, искреннего и рассудительного»[317]. Толстой сообщил с дороги жене: «Попов очень приятный товарищ — добрый и серьезный»[318]. В 1891 году Толстой написал Черткову о только что уехавшем из Ясной Поляны Попове: «…он один из тех, воспоминание о кот[орых] остается хорошо действующее — доброе, не так, как многие, сладкие на вкус, но отрыжка от к[оторых] горькая»[319].
По мнению Булгакова, «Попов был человеком большого ума, такого же остроумия и такой же доброты. И ум, и остроумие его были именно добрыми. Он принадлежал к тем, кто пытался выполнять все строжайшие нравственные требования Толстого и главное из них — отказ от привилегированного положения и переход к труду рук своих, труду прежде всего земледельческому». Евгений Иванович, как пишет Булгаков, «действительно, со времени сближения с Толстым кормился трудами рук своих»[320] и был серьезно заинтересован идеей ручного земледелия. В середине 1890-х годов по просьбе Толстого Попов написал, а затем опубликовал небольшую книгу, «Жизнь и смерть Е. Н. Дрожжина», — о сельском учителе, отказавшемся от воинской службы и в наказание за это заключенном и замученном в тюрьме. Вместе с Толстым Евгений Иванович переводил с французского и немецкого языков[321] труд Лао-цзы «Тао-Те-кинг». И повторим: Евгений Попов был очень красивым. Н. В. Давыдов находил, что «по типу это был вылитый Иоанн Креститель с картины Иванова „Явление Христа народу“»[322]. Внимание Татьяны Львовны не мог не привлечь столь яркий и интересный человек.
Ко времени встречи с дочерьми Толстого, Татьяной и Марией, в личной жизни Попова уже произошли важные события. Он был женат на богатой и любившей его красавице Е. А. Зотовой. Жена безуспешно попыталась следовать идеям мужа-толстовца, и со временем они расстались. С 1889 года начались годы скитаний Попова: сначала он переехал в Москву к матери, а от нее к Черткову[323], потом жил в квартире, где размещалось издательство «Посредник». В годы сближения с Татьяной Толстой Евгений Попов формально оставался женатым человеком[324].
Татьяна и Мария Толстые начали общаться с Евгением Поповым зимой 1891/92 года в Бегичевке[325], когда участвовали вместе с отцом в оказании помощи голодающим. Татьяна и Евгений были ровесниками: каждому было двадцать семь лет. Молодые люди переписывались, а со временем их общение стало более доверительным: в традициях семьи Толстых было не только ведение дневников, но и взаимный обмен дневниками, Татьяна распространила привычное для нее и на молодого человека. Евгений же в ответ давал на прочтение свой дневник, где писал о чувствах к ней. Дружеские отношения постепенно перерастали в более серьезные, и это страшило Татьяну:
«Да, хоть и больно нестерпимо, до слез, но сегодня я совсем твердо решила с корнем вырвать эту привязанность. Она мешает ему жить. Она и мне мешает. То, что он дал мне, останется. Наша дружба сделала свое дело, а то, что теперь, — лишнее и ненужное.
Он дал мне свой дневник за это последнее время, и я опять вижу, как я его путаю. Мы столько сил, мыслей, чувств тратим друг на друга, что правда, как он пишет, это грешно»[326].
Но затем она отметила уже состоявшееся в их общении: «Я давно уже так привыкла жить его жизнью вместе со своей, что путаю их, и эти два дня чувствовала, что что-то произошло, что было мне радостно, и не знала сразу — он или я в этом участвовали»[327].
В дневниковых записях 1893–1895 годов Татьяна Толстая отводила Попову большое место, они свидетельствуют, что она тщетно пыталась справиться со своими чувствами к молодому человеку. Но почему она боролась? Дело заключалось не в том, что он был женатым мужчиной. Ей представлялось, что она мешает ему полностью отдаться своему делу — быть помощником отца, следовать его идеям и претворять их в жизнь. Вместе с тем Татьяна не могла не думать над тем, что Евгений был человеком из другого мира, быть с ним означало для нее необходимость отречься от привычной для нее богатой разнообразными впечатлениями жизни, пренебречь общепринятыми в высшем свете представлениями, переступить сословную границу, стать-таки «новой женщиной» и уйти в мир толстовцев.
«Темные» пришли в семью Толстых из другой сферы жизни и заявили свои права на внимание учителя. Летом 1886 года Софья Андреевна отметила появившуюся у нее «тяжелую повинность»: «не выбирать людей и друзей и принимать всех и вся»[328]. Графиня должна была открыть свой дом для П. И. Бирюкова, М. А. Шмидт, Е. И. Попова, И. И. Горбунова, В. В. Рахманова, П. Г. Хохлова и многих, многих других «ради Левочкиной известности и новых его идей»[329].
Со временем многие из последователей Льва Толстого: прежде всех П. И. Бирюков, И. И. Горбунов, М. А. Шмидт — вошли в круг жизни Толстых. Однако в самом начале встречи с приверженцами идей Толстого и удивляли, и настораживали членов семьи писателя. Софья Андреевна с изумлением наблюдала за поведением последователей своего мужа, ей бросалось в глаза, что Мария Александровна Шмидт, «восторженная поклонница идей Льва Николаевича», встречаясь или прощаясь с ним, «истерически рыдает»[330]. Новые знакомые не были приятны хозяйке дома: «Народ все несимпатичный и чуждый, тяжелый в семейной жизни»[331]. В декабре 1890 года графиня с возмущением записала: «Приехали темные: глупый Попов, восточный, ленивый, слабый человек, и глупый толстый Хохлов из купцов. И это последователи великого человека! Жалкое отродье человеческого общества, говоруны без дела, лентяи без образования»[332].
А вскоре произошло непредвиденное — Софья Андреевна столкнулась с нетерпимой для нее ситуацией: взрослые дочери, Татьяна и Мария, столь близкие отцу, стали общаться с «темными» и оказались с ними в одном кругу. Молодые люди стали влюбляться в ее дочерей. 2 января 1895 года она записала в дневнике: «Сегодня ночью в 4 часа разбудил меня звонок. Я испугалась, жду, — опять звонок. Лакей отворил, оказался Хохлов, один из последователей Левочки, сошедший с ума. Он преследует Таню, предлагает на ней жениться! Бедной Тане теперь нельзя на улицу выйти. Этот ободранный, во вшах темный везде за ней гоняется. Это люди, которых ввел теперь Лев Николаевич в свою интимную семейную жизнь, — и мне приходится их выгонять»[333].
К ужасу матери, между ее дочерьми и «темными» стали складываться любовные истории, ни одна из которых, к безмерной радости Софьи Андреевны, не завершилась браком. И у такого развития событий были свои причины.
Для последователей яснополянского учителя, как, впрочем, и для него самого, проблемным был вопрос об отношении учения к жизни. Каждый из них день ото дня должен был определяться с ответом на этот вопрос. В. Г. Чертков, к примеру, в силу особенностей своей натуры — он был прямолинейно последовательным человеком, — по-видимому, легче других справлялся с проблемной ситуацией. Евгений Иванович Попов нашел для себя совершенно особый ответ, именно об этом написал Булгаков, вновь встретив его после Февральской революции 1917 года:
«Один раз у Попова зашел с молодежью разговор о счастье: кто счастлив и в чем счастье. Евгений Иванович удивил меня тем, что высказал совершенно не „толстовскую“ мысль о счастье. По его мнению, чтобы достичь счастья, человек должен жить сообразно своим желаниям, отдаваясь этим желаниям свободно и свободно следуя туда, куда они влекут.
Слова Евгения Ивановича удивили не только меня, но и других из числа присутствовавших молодых людей. Послышались возражения вроде того, что если, мол, следовать бесконтрольно своим желаниям, то эти желания могут бог знает куда завести. Нечто подобное возразил и я — может быть, с большей энергией, чем остальные.
— А ты, с твоими взглядами, счастлив? — в упор спросил меня Евгений Иванович. — Скажи, ты сам счастлив?
〈…〉
И вопрос, и сомнение живого ума искреннего старика были, конечно, обоснованны. Большинство последователей Толстого, как и я, были внутренне удовлетворены тем, что нашли в его морали какой-то более разумный и человечный путь жизни, но это внутреннее удовлетворение редко бывало полным и, следовательно, редко достигало уровня счастья. Ряд внутренних противоречий, и среди них такие жгучие вопросы, как активное участие в революции, взаимоотношение физического и умственного труда, аскетизм в любви и браке, терзали умы и сердца молодых людей, искавших у Толстого ответа на мучившие их проблемы.
Но ведь именно это Попов и подозревал, ведь именно потому и подымал он „дикий“, с догматической „толстовской“ точки зрения, вопрос о следовании своим желаниям. „Тебе хочется счастья? Борись за него!“ — как будто предлагал он молодым людям, предлагал, любя их и любя человека. Ни подобной постановки вопроса, ни подобного отношения к людям, конечно, нельзя было бы ожидать от Черткова (по его узости и душевной черствости) и даже, скажем, от Бирюкова или Горбунова-Посадова (по нерешительности, по отсутствию смелости), но Попов, не претендовавший на роль „вождя“ в „толстовском“ движении и скромно державшийся в сторонке от центров „толстовства“, на деле был и умнее, и самостоятельнее, и истинно гуманнее многих из своих друзей и соратников-однолеток».
Очень важна запись В. Ф. Булгакова о толстовском отношении к такому видению: «„Еретические“ мысли о том, что стремление к счастью — естественно и что „благо личности не призрачно, а законно“, давно уже бродили в голове Попова, и он не колебался поделиться ими с Толстым. И всегда глубокий, искренний и человечный Лев Николаевич ответил ему 17 января 1890 г., что он и сам „недавно думал“, хотя „по-своему“, о том, что осуждение людей, не следующих его нравственному учению, „не только несправедливо, но даже жестоко, вроде того, как злиться и бить глухонемого за то, что он не делает того, что я велю. Я много грешен в этом и стал понимать это только последнее время“»[334].
Булгаков не процитировал толстовскую мысль до конца, а она все-таки имела немаловажное продолжение: «Ведь стоит только вспомнить, как сам относился к учению истины в прежнее время: не видел ее, не имел органа для понимания ее. Так и они»[335]. Процесс понимания истины, по Толстому, неотделим от изменения самого человека; по мысли, выраженной в толстовском письме, должна измениться сама человеческая природа и появиться еще один «орган». При этом борьба человека с собой, со своими грехами, а также страдания неизбежны[336]. Другими словами, мысль Толстого располагалась, в отличие от хода размышлений Евгения Попова, в другой плоскости[337]. По Толстому, сам путь к идеалу бесконечен, через год он напишет другому своему последователю, П. И. Бирюкову: «В том, что идеал недостижим и непостижим, я не только согласен, но так и выражаю это. По мере того как идеал постигается и достигается, он опять удаляется, чтобы вновь еще яснее быть постигнутым и достигнутым»[338].
В 1894 году двадцатидевятилетняя Татьяна Толстая находилась на распутье, пытаясь выбрать между привычным ей кругом жизни, верностью отцу — и личным счастьем, «благом личности». При этом молодую женщину вопреки всему неудержимо влекло к Евгению. Распутывать «Танино тяжелое дело» пришлось отцу. По-видимому, Толстому прежде всего было совершенно неприемлемо убеждение молодого человека в том, что надо «жить сообразно своим желаниям, отдаваясь этим желаниям свободно и свободно следуя туда, куда они влекут». В марте того же года Лев Николаевич вмешался в происходящее, и состоялся его разговор с Поповым, после чего отец написал дочери в Париж, где она ухаживала за больным братом Львом:
«Милая, голубушка, очень любимая и дорогая Таня, ради Бога, прими мои слова любя, серьезно и вдумайся в них. Если я где ошибся и преувеличил, откинь лишнее, но не перечеркивай мысленно всего, а прими к сердцу, прими то, что верно из того, что я скажу. После этого вступления начинаю о том, что с утра до вечера и ночью, когда я просыпаюсь, томит меня и чем дальше, с тех пор как я узнал, тем сильнее мучает меня. 〈…〉 Сейчас был этот мучительный разговор. Было все одно и то же: сознание с его стороны, что он давно чувствовал, что это не хорошо, и с моей стороны страдание за то, что он говорит. Прежде чем сказать, чем кончился наш разговор, скажу то, что я теперь ясно обдумал обо всем этом. Всё это à lang fea[339], что дальше, то больше поражало меня. В первую минуту, когда я узнал, я не понял всего ужаса этого дела, как это бывает, когда узнают о каком-нибудь ужасном несчастии, но чем дальше, тем яснее мне представлялось все значение этого дела. Дело просто, ясно и, грубо говоря, ведь вот в чем: ты вошла в исключительно близкие отношения, в те отношения, в которые входят только с людьми, которых любят любовью, в те отношения, которые никогда не бывают неподвижны, а всегда идут вперед, усиливаясь и все более и более сближая, и приводят к законному или незаконному браку с человеком, презираемым и ненавидимым даже всеми твоими самыми близкими родными, с человеком с не совсем хорошим прошедшим, человеком, не имеющим тех главных свойств мужества, которые вызывают настоящую любовь женщины, и с человеком женатым. Маша мне сказала, что смотришь на него, как на неженатого. Это неправда. То, что он женат, придает особенную едкость дурному скрываемому чувству. И потом, разве может быть справедливо, чтобы ты стала выше этих соображений о его женитьбе, когда ты не можешь перед светом стать выше галстучков.
Отношения эти до такой степени близки и личность человека такова, что тебе не может не быть стыдно теперь даже признаться в них. Тебе не может не быть стыдно твоих писем и обращения твоего к нему. А когда я вспомню, какою я видел тебя подле него в Долгом переулке[340], у меня вся кровь приливает к сердцу от странного смешанного чувства жалости к тебе, стыда за тебя и за себя. Это какое-то непонятное, дьявольское наваждение. Он от всего отказывается, т. е. признает справедливость моего суждения; на все согласен, и я просил его не писать тебе (надеюсь, что ты не будешь), не видаться с тобой и все мне говорить, что будет касаться тебя. А то он хотел писать тебе, чтобы ты не писала, а потом можно писать, извиняться в том, что писал, чтобы ты не писала, и так до вечности. Тебе же я советую сжечь все дневники и письма, посмотреть на этот эпизод как на образец того, как хитро может поймать нас дьявол, и быть вперед настороже против него. А жизнь велика, и у тебя много хорошего впереди. За это губить его? Ты мне говорила, чтобы я спросил у него позволения прочесть его дневники. Я забыл спросить, да и не хочется спрашивать, потому что не хочется читать, не хочется вновь болеть этой мучительной болью жалости за тебя, такую чистую, ясную, бодрую, благородную, видеть тебя копошащуюся в этой тине неопределенных и неоткровенных, лживых и прямо дурных чувств. Впрочем, я спрошу у него — мы расстались дружно, — и он, наверно, разрешит читать, и я прочту. И я уверен, что чтение это объяснит мне путь, по которому ты шла. — Ну прости меня, голубушка, и не накажи меня за резкость этого письма недоверием в будущем. Ради Бога, оставайся так же открытою мне. Я готов в 100 раз больше перестрадать (да и что за страданья, это не фразы), только бы не потерять тебя. Целую тебя, милая моя Таня, очень нежно и прошу простить, если обидел»[341].
В те дни Татьяна сходила с ума от ревности, получив известие из Москвы о Жене и сестре Маше:
«…одна фраза меня так ужалила, что до сих пор от боли хочется бегать, стонать, убежать, спрятаться от нее. Это невыносимо. Что сделать против этого? У кого спросить, чем вылечить эту ужасную болезнь? Она пишет просто, что Маша часто бывает в „Малом Посреднике“ (они теперь разбились на два, и пока Поша[342] в Костроме, там один Женя) и много разговаривает с Евгением Ивановичем. И такая злоба на Машу поднимается, что распирает все сердце, и больно, больно нестерпимо. Я думаю, что это не исключительно ревность к Евгению Ивановичу, потому что, когда она ходила к Леле Маклакову[343] и он по ночам ее провожал и когда целовалась с Петей или Зандером[344], — мне было так же тоскливо и больно. Но тут есть и страх за то, что она его увлечет.
Хуже всего для меня то, что я не умею ответить себе чистую правду и, сколько себя ни спрашиваю, боюсь, что все-таки что-то скрывает и затуманивает мне мое настоящее отношение ко всему этому.
Хочу ли я, чтобы он видел во мне женщину и увлекался мной как женщиной? Иногда да, потому что я для него жалею и пугаюсь того, что я дурнею и старею. Иногда нет, напротив, боюсь страшно поймать в его взгляде что-нибудь не открытое, такое, что ему стыдно было бы признать.
Надо, чтобы я ожидала от него к себе такого отношения, как к Марье Александровне[345]. Не говорю к папá, этого слишком много.
Какой стыд, какая гадость, какая слабость! И это в 29 лет. Кабы меня высек кто-нибудь, обругал бы обидно, жестоко! Надо вырвать эту привязанность, но как? Это безумно, что я позволяю этому продолжаться, это все крепче в меня врастает и тем больнее будет это рвать. Хоть бы он правда влюбился в Машу, право, это легче было бы, чем этот периодический страх, который меня изводит. Я устала, измучилась, мне хочется что-то сбросить, скинуть с себя эту напряженность, которая меня утомила до последней степени. 〈…〉 Как трудно жить! Сколько надо терпения, напряжения, кротости, покорности, любви, чистоты, правдивости. Во мне ничего этого нет, есть только любовь к себе, которая всему этому противодействует»[346].
Если у Татьяны и были причины ревновать Евгения, то не к сестре (сначала Евгению, по его же собственному признанию старшей дочери Толстого, нравилась Мария): молодой человек был влюбчив, и у него, по-видимому, в те же годы были любовные увлечения, помимо интереса к Марии и влюбленности в Татьяну; в семье Толстых об этом знали. Записи, сделанные Татьяной в апреле 1894 года, свидетельствуют, что ей было досадно вспоминать о своем раздражении в отношении сестры:
«С Машей у нас хорошо. И мне стыдно, что я о ней могла когда-нибудь дурно писать. Она гораздо лучше меня во многом и, кажется, больше меня любит, чем я ее (хотя иногда мне кажется обратное). Во всяком случае, она гораздо лучше и добрее ко мне относится, чем я к ней.
Надо отделаться от бессмысленного чувства соревнования с ней и стараться прощать ее влюбление и кокетство.
Самая трудная внутренняя моя работа теперь — это уметь стариться. Всякие глупые молодые мечты надо из себя убирать, и когда начинаешь этим заниматься, то видишь, сколько в себе этого хлама»[347].
Любовь к Евгению была важным событием в жизни Татьяны Толстой. Выбор, который она должна была сделать, безусловно, носил этапный характер в ее судьбе.
Л. Н. Толстой рассматривал сложившуюся ситуацию по меньшей мере в трех планах. Первый из них был связан с движением к идеалу, путь к которому не мог не включать в себя сферу должного. Евгений Попов продвигался по дороге компромиссов между должным и личным благом, но в какие-то моменты она становилась слишком широкой, и прежде так или иначе связанное между собой расходилось по разные ее стороны, и одно уже противоречило другому. И в этом случае Евгений Попов представал перед Толстым в совершенно новом свете — как непоследовательный и лживый человек. Второй план предполагал выявление общего в истории двух молодых людей: дочери и Евгения. И этим общим, по Толстому, было исключительно любовное влечение.
И здесь Толстой поставил несколько «но». Если Татьяна была чистой и непорочной девушкой, то Евгений — опытным и любвеобильным мужчиной. Толстой не видел в Попове ничего, за что Татьяна могла бы полюбить его. Отец приписывал все происходящее с молодыми людьми чувственному наваждению. В дочери же выделил в качестве глубинного импульса — желание любить. Ситуацию в целом, по его мнению, осложняло то, что для Татьяны, в отличие или в большей степени, чем для Евгения, их любовные чувства, по образному выражению Толстого, были прикрыты своего рода сапогом, то есть представлением об общем деле служения — русскому народу и др. Отец воспринимал последнее как заблуждение дочери. О третьем плане скажем чуть позже.
И Толстой занял жесткую позицию, решающую же роль в сложной любовной истории дочери сыграло его письмо к ней от 29 марта 1894 года:
«Сейчас час ночи, вторник, сижу и думаю и болею все об одном: какое-то странное чувство позора, осквернения самого дорогого. И все ищу, отчего такое чувство. Думаю, что оттого, что вы, обе дочери, как бы признали меня своим и себя моими, так что я особенно живо чувствую ответственность за вас — не скажу перед Богом только, а перед людьми и перед Богом. Кроме того, я так высоко привык ставить вообще женщин, а особенно вас, и особенно тебя, что это ужасное падение совсем ошеломило меня. Как бывает в несчастиях: вспоминаю, и содрогаюсь, и думаю: да не может быть. Что-нибудь не то. И потом опять вспоминаю, что знаю, вижу доказательства. Вечером принесли Черткову письма и вижу, письмо твоей рукой он откладывает ему[348]. Письмо ничего не заключает, но ненужное письмо. Он мне принес его и свой дневник. И я читал его и мучился жестоко. Он твердо уверен и спокойно уверен, что ты покорена (выговаривать противно), и только жалеет о том, что ты так должна страдать по нем, страдать от ревности к нему. Это ужасно. И на все это ты дала ему право. Как можно так играть собой. Он хочет быть хорошим, но ему это очень трудно, потому что это хитрая, пронырливая восточная натура и неправдивая. Неужели наваждение так сильно, что нельзя освободиться от него. Мне страшно теперь увидать тебя и узнать твое душевное состояние. Неужели будет только борьба во имя любви ко мне, к нему, во имя общ[ественного] мнения, а не внутренняя борьба опоминания и отвращения. Все думал, следует ли высказывать тебе во всей их сырости эти мои вечерние мысли и чувства, и пишу их, сам не зная, пошлю ли тебе. —
Писание дневника, и показыванье мне, и готовность показать тебе есть продолжение все той же бессознательной хитрости немужественной и неправдивой натуры, хитрости — свойства слабости. — Отношения наши такие же, какие были всегда. Мне только труднее скрывать теперь свое недоверие и тяжесть от его близости, к[оторая] была всегда.
Теперь утро. И ночь, когда не спал и просыпался, и теперь утром мучительно думаю все о том же: все спрашиваю себя, есть ли и если есть, то насколько в этом страхе, стыде есть личного, эгоистического. Если есть, то очень мало. Все в том, что я вижу ясно то, чего ты не видишь, и не могу не говорить. Как ребенок бежит все шибче и шибче, разбегаясь под гору, и рад, а я вижу, что под горой, куда он направляется, вонючая яма, в к[оторой] он потонет. Ты говоришь, что ты не думаешь о женитьбе (больно произносить), но то-то и дурно, что не думаешь. А зачем ты спросила, как он пишет в дневнике, думал ли он когда, что ты можешь выйти за него замуж? Ты спросила так, пробуя, а он принял как вопрос. Я говорю это только к тому, что когда существуют такие сближающиеся отношения, то то, чтобы наступил вопрос о браке, дело только времени. Случайность, намек, столкновение внешнее — и вспыхнет и пробьет то, что настроено и вызвано трением частого и долгого общения, как электричество. Да, если ты не думала, то очень дурно, п[отому] ч[то] этот вопрос всегда стоит перед теми, к[оторые] вступают в исключ[ительные] отношения. А что такое брак с ним? (Опять ужасно выговорить.) Мы ужасались на М[ашу] с З[андером][349], но ведь то было верх благоразумия и желательного в сравнении с этим. Там, как я говорил уж, мог осуществиться отчасти и даже вполне идеал семьи, служения Богу детьми, честной трудовой жизни. Там впереди был план жизни, от к[оторого], вероятно, далеко бы б[ыло] отступлено, но нечто разумное, возможное. У него своя профессия, у нее семья, дети. Здесь что? Ужасная семья его, кот[орую] можно игнорировать злым, холодным людям, но не нам с тобой, нелюбовь, ненависть, презрение, отвращение всех наших семейных, отсутствие всякого положения, а в будущем приживальщичество при жене, как и было, отсутствие уважения всех близких, и неопределенная неуловимая, хитрая натура, та самая, к[оторая] в жене вызвала ненависть и упрек главный неправдивости, кот[орый] она упорно повторяет, хотя и не может указать в чем, так как он умнее ее. Неправдивость теперь с тобой в том, что все приемы его с тобой, как скоро ты кокетством, испытаниями своей силы дала ему повод, были самые тонкие приемы соблазнителя, на это дело полагающего всю свою душу. Это ничего, это даже хорошо, потому что приемы эти хороши — духовные, но неправдивость в том, что все это делается в сапогах, при исповедании отрицания всего этого. Тут неправдивость, и it is not fair[350], п[отому] ч[то], если бы он стал в те общие условия всех Трескиных, Олсуф[ьевых], Всевол[ожских][351], он не имел бы тех особенных преимуществ, к[оторые] он имел в своем положении с сапогами. Знаю, что ты будешь говорить, что я вижу, чего нет, но, душа моя, милый друг, я вижу то, что должно быть, как бы оно уже было. Если бы я видел, что Андр[юша][352] в дурной болезни и не лечится, не мог бы я быть спокоен. То же и теперь с тобой. Я вижу тебя как человека, к[оторый] лег на рельсы и не видит поезда, а поезд надвигается, и если человек со всей возможной поспешностью не вскочит, он будет раздавлен. Мож[ет] б[ыть], ты скажешь: и страдания могут быть хороши. Но тут не страдания, а осквернение себя, грех, который не может быть на пользу, — грех лжи. Распутай все прежде, чтобы не было ничего скрытого, и потом обсуди. И ты увидишь, что и обсуживать нечего, а можно только содрогаться от той ужасной опасности, в к[оторой] находишься.
Ведь если я думал, мечтал о твоей жизни, то мне представлялось или семья, в которую ты вносишь все то хорошее, что можешь внести, и получаешь или — не скажу радости, но большие чувства, кот[орые] связаны с ней, или целомудренная духовная жизнь, любовная в роде той, какой жила твоя тезка Тат[ьяна] Алекс[андровна][353]. Я видел даже эти черты. Видел и черты семейности. Обе дороги хорошие, и ты стояла на распутье их, и вдруг вижу, что ты бросила и ту и другую и вниз головой прицеливаешься слететь в вонючую яму. Остановись, ради Бога. Я понимаю, что ты разбежалась и тебе трудно. Но ведь это трудно только на 5 минут.
То я писал вчера ночью. Кое-что приписываю, и это пишу нынче утром, во вторник, с свежей головой и с самым напряженным вниманием, вникая во все дело и пересматривая его.
Боюсь только, что ты скажешь, подумаешь, что я воспользовался твоим доверием, злоупотребил им, что я стар, щепетилен, преувеличиваю, и раскаешься в том, что сказала мне. Пожалуйста, не раскаивайся. Мне хорошо и в глубине души радостно от этого сближения с тобой, и думаю, что, мож[ет] б[ыть], и тебе будет это хорошо. Думаю так, п[отому] ч[то] это все вызвано только любовью хорошей и от нее худого быть не может. Что дурного есть в моем чувстве, я уберу, постараюсь убрать, и останется только хорошее и к нему. И даже так и есть.
Я спросил про дневник, можно ли мне прочесть. Он смутился и долго не мог ответить. Наконец, уж долго после, сказал: прочтите, но вы уж совсем возненавидите меня. Разве это хорошо?»[354]
Через четырнадцать лет, летом 1908 года, Софья Андреевна, столкнувшаяся с изменившейся оценкой мужа, напомнит о данной им в этом письме резкой характеристике Е. И. Попова: «Это был крик сердца, когда ты о нем так написал». Но Лев Николаевич думал иначе: одно дело отношение к человеку в конкретной ситуации, а другое — общее понимание этого человека. И теперь Толстой заговорил о Евгении Ивановиче уже с любовью и уважением: «Он человек очень умный, образованный, разошелся с женой; было сближение с Таней. Тут личное чувство отца заговорило»[355]. Получается, что третьим и глубинным планом позиции Толстого, написавшего дочери, было сложное отцовское чувство: тревога за дочь, желание защитить ее, чувство ревности.
Послание отца произвело отрезвляющее впечатление на Татьяну: «Письмо длинное, писанное в три приема по ночам и ужасно огорченное. Он боится увидать меня и мое душевное состояние, боится, что я буду бороться с собой из любви к нему и страха общего мнения, и, видно, ему очень, очень больно и обидно». Ей даже показалось, что наступило «полное выздоровление», и было неловко перед отцом: «Ах, как гадко, что это все случилось! И бедный мой милый старик мучается и не спит ночей от этого. Мне даже горестно, что я сплю и ем за десятерых и что так мало основания его страхам»[356].
Однако история продолжалась, и Татьяна еще испытывала сомнения в сделанном выборе. После того как молодой художник Касаткин объяснился ей в любви, она записала в дневнике 11 мая 1894 года, осмысляя характер своего поведения с мужчинами: «Касаткин пересолил, прямо объяснившись мне в любви. Это было тяжело, стыдно и заставило меня раскаиваться и серьезно подумать о том, как смотреть на эту свою сторону, которая для меня так важна и занимает такую большую часть моей жизни. Я всю жизнь была кокеткой и всю жизнь боролась с этим. Я сегодня думала о том, что кабы кто знал, что мне стоило прожить так, чтобы не попасться ни в один роман, ни разу не поцеловаться ни с кем, не удержать человека, который любит и которого любишь, когда брак был бы неразумен. Иногда я жалею о том, что я так боролась с этим. Зачем? Но как только простое кокетство начинает переходить в более серьезное чувство, то я опять это беспощадно ломаю и прекращаю. Того, чтобы никогда не кокетничать, я еще не добилась, но чувствую, что это теперь уже на рубеже ridicul’ности[357], и это меня останавливает больше, чем нравственное чувство. Мне жаль того, что я совсем потеряла то страстное желание остаться девушкой, которое было последние года и особенно было сильно после „Крейцеровой сонаты“. (Надо это перечесть)»[358].
Татьяна переживала состояние душевной слабости, и она повзрослела — заканчивалась пора ее молодости.
Софье Андреевне казалось, что дочь ее увядает, матери крайне неприятны были молодые последователи Льва Николаевича, влюбившиеся в ее старшую дочь, роман средней дочери с человеком привычного круга ее больше устраивал: «К Маше чувствую нежность. Она нежная, легкая и симпатичная. Как мне хотелось бы ей помочь с Петей Раевским! Таню стала любить меньше прежнего; чувствую на ней грязь любви темных: Попова и Хохлова. Мне жаль ее, она потухла и постарела. Мне жаль ее молодости, красивой, веселой и обещающей. Жаль, что она не замужем»[359].
В июне 1894 года жена Евгения Попова, напомним, требовала развода, прислав мужу бумаги на подпись, а Татьяна в то же время подытоживала историю отношений с ним, преодолевая душевную тоску: «Я много о нем думаю и люблю его. Вчера я почувствовала в первый раз, что эта привязанность пустила глубокие корни и что вырвать ее труднее, чем я думала; а то мне все казалось, что стоит хорошенько пожелать, и не останется от нее и следа. Да, надо найти тот штопор, которым бы ее извлечь. А иногда я думаю, что это просто желание любви, а сам человек ни при чем»[360].
Все меньше становилось записей в дневнике, а весной 1895 года Татьяна почти на год отложила его, на несколько месяцев ее внутренняя жизнь как будто бы замерла, опустела. С Евгением Поповым, остававшимся в кругу Л. Н. Толстого, Татьяне Львовне в последующие годы еще доводилось встречаться, но страница любовного сближения с миром толстовцев — «темных» — в ее жизни была раз и навсегда закрыта. В отличие от любимого человека, нашедшего компромисс между своими убеждениями как толстовца и личным счастьем, Татьяна отказалась от «блага личности» и исполнила свой дочерний долг.

Потребность любить понемногу возвращала молодой женщине радость жизни, в тридцать один год Татьяна Львовна встретила тридцатипятилетнего Антона Павловича Чехова, и между ними возникла взаимная симпатия. 8 и 9 августа 1895 года Чехов посетил Ясную Поляну и в письме к А. С. Суворину отметил: «Дочери Толстого очень симпатичны. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически»[361]. Через полгода Чехов побывал в гостях у Толстых в Москве и записал о Татьяне и Марии: «Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны»[362]. 19 апреля 1896 года Татьяна Львовна записала: «Папа сегодня читал новый рассказ Чехова „Дом с мезонином“. И мне было неприятно, что я чуяла в нем действительность и что героиня его 17-летняя девочка. Вот Чехов — это человек, к которому я могла бы дико привязаться. Мне с первой встречи никогда никто так в душу не проникал. Я ходила в воскресенье к Петровским, чтобы видеть его портрет. А его я видела только два раза в жизни»[363]. По-видимому, Татьяна Львовна восприняла этот рассказ как то, что пережил сам автор, и ей захотелось быть причастной к его жизни.
Летом того же года М. О. Меньшиков написал Чехову о состоявшемся разговоре с Татьяной Львовной, в котором речь зашла о нем: «„Скажите, он очень избалован? Женщинами?“ — „Да, — говорю, — к сожалению, избалован“. — „Ну вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы — противно даже — смотрят ему в глаза: «Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул!» Мы с Машей решили его не баловать“, — добавила Татьяна с прелестной откровенностью. Вы представить не можете, как это мило было сказано»[364]. Меньшиков и в дальнейшем продолжал ставить приятеля в известность о происходящем в «львиной» семье: Маша собирается замуж, «остается Татьяна непристроенной, по-моему, — самая талантливая и милая из всего потомства Льва Николаевича»[365]. 15 декабря 1898 года он вновь вернулся к теме нерешенности вопроса о замужестве Татьяны:
«Вся их семья на верху горы, все их видят, и не находится ни одного мужчины, чтобы дать счастье этой милой девушке.
Не подумайте, что я сватаю Вам ее — хоть она не перестает отзываться о Вас с самой искренней симпатией»[366].
В конце апреля 1899 года состоялось знакомство Марии Павловны, родной сестры Чехова, с Толстыми. «Вчера сестра была у Татьяны Львовны и вернулась домой очарованная, как и следовало ожидать»[367], — написал Антон Павлович Меньшикову.
Татьяна Толстая и Антон Чехов переписывались[368], однако их взаимная симпатия так и не переросла в нечто большее.
Интерес к Чехову остался у Татьяны Львовны на всю жизнь, она собиралась дополнить свою книгу «Друзья и гости Ясной Поляны» очерком о Чехове. Желая осуществить свой замысел, она обратилась к сестре писателя Марии Павловне с просьбой выслать интересующий ее материал, а по его получении ответила: «Очень, очень благодарю Вас за книгу: я ее прочту от доски до доски, как все то, что мне попадается под руку не только самого Чехова, но и о Чехове. Всегда жалею о том, что мало его знала»[369].
Позднее племянник Татьяны Львовны, С. М. Толстой, счел необходимым уточнить историю ее отношений к писателю: «В качестве предупредительной меры против чувств дочери Толстой, восхищавшийся Чеховым-писателем и нежно относящийся к нему как к человеку, сказал ей, чтобы она представила себе их общую спальню, кровать и гору подушек, одна другой меньше в виде пирамиды, а наверху — красная подушечка без наволочки.
Эта маленькая красная подушечка без наволочки символизировала в его глазах мещанский образ жизни, несовместимый с образом жизни его круга»[370]. В таком ходе рассуждений графа-отца не было сословного снобизма, скорее, в нем сказывался опыт старого человека и желание защитить свою дочь от новых потрясений.
Можно предположить, что в этой ситуации нашли свое выражение и раздумья Л. Н. Толстого над психологией мезальянса. В самом близком ему кругу был пример неравного брака: его родной брат Сергей — граф, потомок родовой аристократии Российской империи, — жил с цыганкой Машей: семнадцать лет в гражданском браке, а затем в законном, освященном церковью. Со временем в семье Толстых приняли и полюбили ее. Однако в случае с братом было все-таки другое: Маша вошла в мир дворянской культуры, а брат оставался в привычной для него обстановке. Дочь же оказывалась в положении цыганки Маши: Татьяна должна была вступить в чужой ей мир.
Было еще одно немаловажное «но»: сорокалетний Сергей Николаевич, уже проживший с цыганкой не один год, страстно влюбился в юную девушку своего круга — родную сестру Софьи Андреевны, Татьяну Берс (она хорошо нам известна как один из прототипов Наташи Ростовой в книге «Война и мир»). В этой истории с братом Сергеем все-таки, помимо прочего, сработала и его принадлежность к определенной культуре, к определенному социальному кругу. Когда-то любовные чувства к одной женщине преодолели все преграды, но они же, позднее испытываемые к другой, вернули его на круги своя. «Сергей Николаевич, — как писала Александра Львовна, — в безумии своего увлечения сделал Тане предложение, и они решили жениться, несмотря на препятствия, серьезности которых Таня даже и не представляла себе. В глубине души Сергей Николаевич чувствовал, что он не имеет права дать себе волю. У него была семья. Многие годы он жил со своей цыганкой Машей — маленькой, кроткой, смуглой женщиной, покорившей его своим чудесным голосом. У них было уже трое детей. Кроме того, закон запрещал двум братьям жениться на двух сестрах… Но Сергей Николаевич лишился способности рассуждать логично и невольно обманывал себя и Таню, надеялся неизвестно на что, мучил ее и себя. 〈…〉 Наконец, перемучившись, узнав всю правду о семье Сергея Николаевича, Таня решительно отказала ему»[371].
Только после истории с юной Таней Берс Сергей Николаевич Толстой обвенчался с матерью своих детей[372], раз и навсегда оставив надежду на брак с любимой. Спустя годы ни он, ни Татьяна Берс (в замужестве Кузминская) не забыли о своих серьезных чувствах друг к другу. Со временем С. Н. Толстой уединился, укрывшись от внешнего мира в своем имении Пирогово.
По-видимому, культурная и социальная принадлежность человека укореняется в тех же глубинах его души, где пролегают и любовные чувства. Общение людей на пересечении культурных и социальных границ таит в себе дотоле не предполагаемую ими сложность. Возможно, именно такой ход рассуждений привел самого Толстого к финальному решению романа «Воскресение»: Катюша Маслова ни в юности, ни в молодости, уже возродившись к новой жизни, не могла соединить свою жизнь с князем Нехлюдовым. А герой толстовской драмы «Живой труп» Федор Протасов, уйдя от жены к цыганке Маше, по вечерам тем не менее будет приходить к окнам своего дома.
Если Толстой-художник, как и прежде, с любопытством всматривался во внутреннюю жизнь окружающих его людей, то его старшая дочь, уже сделавшаяся, по представлениям того времени, старой девой, теряла последние надежды на личное счастье. Пунктиром через все эти годы проходила история взаимоотношений Татьяны Толстой с Чертковым. В воспоминаниях она осветила ее отдельные фрагменты: «Я не замужем. Между мной и Чертковым странные отношения. Когда он еще холостым решил, что ему надо жениться, он сказал папá, что ему жаль, что я не разделяю его убеждений, иначе он просил бы моей руки». Затем она вновь подчеркнула, что не была влюблена в близкого друга отца, и все же заметила: «Но что-то нас связывало. Отношения с Чертковым имели для меня огромное значение. Я думаю, что и для него тоже, и я думаю, что то, что связывало нас, — было выше и серьезнее простого влюбления». Они много общались и переписывались. Однажды во время конной прогулки Владимир Григорьевич признался своей спутнице: «Мой брак — это гнилой прыщ на земном шаре». Тогда ее неприятно поразила и надолго запомнилась грубость этого выражения. Прощаясь, Чертков произнес, глядя счастливыми глазами: «Я бы желал всех любить так, как я люблю вас сегодня!»[373] Но и эта история не имела, да и не могла иметь продолжения.

Как помним, Софья Андреевна отмечала, думая о дочери Марии: она «по натуре была склонна к разным нежелательным увлечениям, особенно же к влюблениям»[374]. Тяжело переживали близкие «чувственный» характер поведения Маши с теми, в кого она влюблялась. Л. Н. Толстому неприятно было ее неестественное кокетство со студентом-медиком Рахмановым. Татьяну Толстую раздражало поведение сестры с Петей Раевским: «…при нем Маша другой человек: нет изощрения, которого бы она не употребила, чтобы привлечь его. Се n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a faire la grimace[375]. Я через все это прошла и все это вижу и стараюсь простить это, но мне, главное, претит ее неискренность. Удивительно у нее лживая натура. Если бы она не делала больших усилий, чтобы быть правдивой, то это было бы бог знает что»[376].
Татьяна пыталась понять и сестру, и себя:
«Всякий мужчина так ее возбуждает, что просто смотреть неприятно. Хоть бы она скрывала это. Третьего дня она целый день была вяла и скучна и жаловалась, что „зеленая“[377] навалила, а стоило приехать кому-нибудь, как она возбуждена и весела. Хотя бы она вышла замуж поскорее, а то это киданье на шею каждому, кто возле нее поживет, — это безобразно. Как это смотреть людям в глаза, когда так испачкана, со столькими мужчинами была на „ты“, целовалась. Всякий раз, как я об этом думаю, во мне поднимается возмущение, и стыд за нее, и досада за то, что ей не стыдно. Хотя я этого могу и не знать, да я и думаю, что она за это много страдала. Я помню, как я была поражена, когда узнала, что она с Пошей[378] по коридорам целовалась, а она этого не понимала. Я часто думаю, что она в этом невиновата, так как совсем была заброшена девочкой и не воспитана. Меня же не только держали строго, но постоянно папа следил за мной, давал советы, и мама, которая всегда меня любила больше ее, более старательно меня воспитывала, и в этом отношении хорошо.
12 часов ночи. Нехорошо, что я так пишу о Маше: эту ее дурную сторону искупают много хороших. И со мной она так хороша, что мне стыдно ее осуждать. Да я сама нисколько не лучше ее. Если во мне не было чувственного кокетства, то оно было эстетичное. Это нисколько не лучше, а если оно сознательное — то хуже»[379].
Особое место в юности у Марии Толстой занял Павел Иванович Бирюков. Вспомним, еще в начале 1870-х годов Л. Н. Толстой охарактеризовал свою маленькую, двухлетнюю дочь Машу: «Очень умна и некрасива, это будет одна из загадок»[380]. Указав на эти толстовские строки, Павел Иванович Бирюков решительно возразил: «С этой характеристикой Толстым дочери я не согласен только в одном пункте: он говорит: она „некрасива“. Да, „красавицей“ она не была, но ее лицо всегда казалось мне просветленным более высокой, духовной красотой. Поиск недостижимого в ее случае начался уже в ранней юности»[381]. Любовь к Марии Львовне Павел Бирюков пронес через всю свою жизнь.
Влюбленные переписывались, и письма Марии к Павлу сохранились. Она сообщала о домашних делах: «Папа́ теперь очень заинтересован журналом для народа. 〈…〉 Папа́ говорит, что у него для этого помощников нет. Две девки — и те никуда не годятся. Мы с Таней с ним согласились»[382]. Замечала об отце: «Сейчас папа́ подошел, видел, что тебе пишу, и говорит: „Пиши, пиши, матушка“, и по голове меня ударил. Знаешь, это у него знак нежности»[383]. Одно из первых писем свидетельствует: Мария бесконечно счастлива, она исписывает страницу за страницей, не имея сил прервать свою незатейливую болтовню. Она словно купается в светлой радости взаимной любви. Бирюков сделал семнадцатилетней Марии предложение. В декабре 1888 года (до ее восемнадцатилетия оставался месяц с небольшим) Павел написал об этом Толстому, а 28 декабря приехал обсуждать вопросы и встретил решительный отпор со стороны Софьи Андреевны. Из всех «темных», появившихся в толстовском доме в середине 1880-х годов, она выделяла только его: «…он из лучших, смирный, умный и тоже исповедующий толстоизм»[384]. Однако графиня по-своему осмысляла вторжение Бирюкова в жизнь своей семьи и выразила к этому свое отношение, указав на обусловившую его причину: «Я была в отчаянии и всячески старалась расстроить эти планы. Я видела, что Маша не любит Бирюкова, а только хочет сойтись с ним на единомыслии и на проповеди Льва Николаевича, которую они вместе намеревались провести в жизнь»[385]. Толстой записал: «Вечером Сон[я] напала на Б[ирюкова] с М[ашей], и как-то они договорились. Но мне грустно»[386].
По мнению Софьи Андреевны, вспоминавшей о событиях рубежа 1888–1889 годов и, возможно, оправдывающей для самой себя собственную же позицию, «сближение Маши с Павлом Ивановичем Бирюковым несомненно огорчало» Льва Николаевича. 10 января 1889 года Толстой писал молодому человеку: «Только теперь, дня два после вашего отъезда, совершенно оправившись от физического и духовного волнения, я пришел в спокойное состояние и могу верить своим суждениям и чувствам, и вот пишу вам, дорогой друг. Первое чувство мое, что мне „жутко“, было верно — оно осталось. Относится оно, с одной стороны, к молодости Маши, к почти детскому, незрелому, преимущественно физическому состоянию, и с другой — к той высоте требований, к[оторые] заявляются ею. Ужасно подумать: что как требования эти навеяны извне, а не идут изнутри. Она сама этого не знает и не может знать, пока время не проверит. Чем выше ее требования, тем жутче мне. И общее мнение всех в этом случае справедливо. Она молода — ребенок, и надо ждать, и ждать чем дольше, тем лучше. В теперешнем сближении вашем есть нечто искусственное, рассудочное, а надо, чтобы оно стало сердечной необходимостью. И оно станет таковою, надо только не портить и не путать. Спрашиваю себя: желаю ли я чего другого, лучшего для Маши? Нет. Так чего же жутко? Молодость, почти ребячество. Что-то как будто жестокое, неестественное мне представляется, если бы она теперь вышла замуж. Как будто меня щемит совесть, когда думаю об этом. Я вас как любил, так и люблю, и потому чем ближе мы будем, тем мне лучше, и потому желаю вашего общения с Машей. Я думаю, что ей это хорошо, что ей хорошо будет духовно и телесно расти и крепнуть при этих условиях. Но брак отложить на года, на два года, скажем, отложить до тех пор, пока это сделается естественным и для всех радостным. А это будет. Целую вас»[387].
За таким ходом событий, повторим, прежде всего стояло твердое нежелание Софьи Андреевны выдать свою дочь замуж за Бирюкова. Она была убеждена в своей правоте: «Уехал и Павел Иванович Бирюков, сговорившись с Машей отложить решение их брака еще на год. Маша не только не скучала после его отъезда, но стала веселей и счастливей, чем когда-либо. И я ясно увидала, что она совсем не любит Бирюкова, порадовалась этому и поняла, что брак этот не состоится»[388].
Весной Маша сначала поехала к дяде Сергею Николаевичу в Пирогово, а затем к брату Илье в Гриневку. Она писала Поше из Пирогова: «Здесь живется мне очень хорошо, хотя ужасно по тебе скучаю. Часто хочется тебе что-нибудь сказать, тебя слышать, просто видеть тебя. Буду каждый день тебе писать, вроде дневника. 〈…〉 Об мамá вот что: у меня против нее нет теперь никакого дурного чувства, мне только ее очень жаль, и потому я думаю, что надо делать ей уступки, не такие, какие разрушали бы нашу веру, но мелкие уступки, и, главное, не сердиться на нее и любить. Как только коснулись нас, так мы начинаем злиться, а это случай нам быть кротким. Ведь нельзя же дурным путем достигать хорошего. Я как-то неясно написала, что думаю, но мне хотелось только сказать, что надо смириться»[389].
25 апреля Мария вернулась из Гриневки в Москву. Отец был очень рад, духовно она была ему ближе других — и молодых толстовцев, и семейных. В тот день он упомянул в дневнике и своих последователей, и домашние дела («Все глупо, ничтожно и недоброжелательно»), а выделил только дочь: «Приехала Маша. Большая у меня нежность к ней. К ней одной. Она как бы выкупает остальных». И ему особенно больно было потерять ее. «…Поша с Машей и брань Сони, и все вместе тяготит. 〈…〉 Дома Поша с Машей. Что такое мое, неполное радости отношение к Поше? Я люблю и ценю его; но это не отеческая ли ревность? Уж очень М[аша] дорога мне. Лег рано, заснул поздно»[390].
Вскоре, видимо после отъезда Бирюкова, состоялся серьезный разговор Марии с матерью, которая решительно заявила, что не даст согласия на брак. И Мария написала о происшедшем Поше поразительные строки: «Жениться без ее разрешения — это ужасно. Тяжело и дурно — невозможно. Мне кажется, надо кротко ждать, сколько только возможно. Я не боюсь этого. Мне не страшно ни за тебя, ни за себя. Я уверена»[391].
В связи с предполагавшимся браком дочери Л. Н. Толстой писал Бирюкову 17 января 1890 года: «Маша писала вам и показала ваше письмо. В ваших отношениях вы, надеюсь, понимаете мое положение. Я не только не хочу позволить себе вмешиваться в них, в ту или в другую сторону, но не позволяю себе даже желать чего-либо в ту или другую сторону. Роль моя здесь та, что, любя вас обоих, я боюсь за вас, как бы не ошиблись, нравственно не согрешили, и хотелось бы, если могу, избавить вас от греха, п[отому] ч[то] знаю, что только одно это — грех — дурно и больно»[392].
Еще летом 1889 года Софья Андреевна неожиданно внесла сразившую влюбленных поправку: они должны были не только не видеться год, но и не переписываться друг с другом. И значит, отсчет года должен был начаться со дня прекращения переписки. Спустя полгода, в январе 1890 года, Мария написала Поше: «…нам все-таки надо выдержать разлуку и не писать больше друг другу до истечения назначенного срока, т. е. до лета»[393]. Решение вопроса о замужестве дочери затягивалось.
Осенью того же года Толстой укрепился в своем мнении о нежелательности этого брака, о духовном взрослении дочери и ее осознанном выборе остаться с отцом. Толстой писал Бирюкову:
«Мы живем по-старому. По-старому мы с М[ашей] ближе всех друг к другу. Ваше письмо на нее произвело тоже хорошее впечатление, как и на меня. Она смотрит на жизнь и свою (мы на днях ходили с ней гулять и говорили) хорошо. Живет, стараясь делать хорошее; теперь у нее началась школа (у Фомича[394]; в отдельном домике запретили); и кротка, и добра, и ничего не загадывает, и ничего в своих взглядах и чувствах (как я думаю) не изменяет. В замужестве потребности не чувствует. И я за нее тоже. Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М[аша] спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Я чувствую, что у вас в душе вопрос: любит ли она меня? Я думаю, что да. По крайней мере, из посторонних мужчин никто для нее не имеет такого значения, как вы, и она любит вас. Но, как вы писали, разъяснение брачного вопроса с христ[ианской] точки зрения имело на нее такое же влияние, как и на вас. Прежде разумное сознание влекло туда же, куда и чувство; теперь оно влечет в другую сторону, и сила не чувства, а влечения чувства уменьшилась, но толчки и дерганья, происшедшие от этой перемены, еще не прошли, и душевное состояние еще не установилось ни у вас (я думаю), ни у нее. Поэтому тем лучше ничего не предпринимать. Когда мы говорили с ней, она сказала: пока ты жив, мне есть дело здесь, и я ничего не буду предпринимать. Но если ты умрешь, я не останусь дома. Нечего загадывать, сказал я, и она от сердца согласилась. Мне давно хотелось все это высказать вам, милый друг, и вот и вышла такая минута, и пишу. А то было что-то между нами. А это нехорошо, надо любить друг друга»[395].
Тем не менее история продолжалась. В декабре 1890 года Бирюков написал Толстому, и этот факт отметила Татьяна Львовна: «Сегодня папа получил от Поши письмо, в котором он с восторгом, чуть ли с благоговением говорит о Маше. Он пишет, что в ее слабости ее сила, в ее простоте ее мудрость и т. д.»[396]. 10 декабря 1890 года Софья Андреевна раздраженно писала: «Тяжелое время пришлось переживать на старости лет. Левочка завел себе круг самых странных знакомых, которые называют себя его последователями. И вот утром сегодня приехал один из таких, Буткевич, бывший в Сибири за революционные идеи, в черных очках, сам черный и таинственный, — и привез с собой еврейку-любовницу, которую назвал своей женой только потому, что с ней живет. Так как тут Бирюков, то и Маша пошла вертеться там же, внизу, и любезничала с этой еврейкой. Меня взорвало, что порядочная девушка, моя дочь, водится с всякой дрянью и что отец этому как будто сочувствует. И я рассердилась, раскричалась; я ему зло сказала: „Ты привык всю жизнь водиться с подобной дрянью, но я не привыкла и не хочу, чтоб дочери мои водились с ними“. Он, конечно, ахал, рассердился молча и ушел. Присутствие Бирюкова тоже тяжело, жду не дождусь, что он уедет. Вечером Маша осталась с ним в зале последняя, и мне показалось, что он целует ей руку. Я ей это сказала; она рассердилась и отрицала. Верно, она права, но кто разберет их в этой фальшивой, лживой и скрытной среде. Измучили они меня, и иногда мне хочется избавиться от Маши, и я думаю: „Что я ее держу, пусть идет за Бирюкова, и тогда я займу свое место при Левочке, буду ему переписывать, приводить в порядок его дела и переписку и тихонько, понемногу отведу от него весь этот ненавистный мир «темных»“»[397].
На следующий день Софья Андреевна попыталась уверить себя, что Маша, будучи ее дочерью, рано или поздно будет испытывать к Бирюкову такое же отвращение, как мать. Но жизнь не спешила поддерживать ее в этом. «Сейчас, вечером, — 2 января 1891 года отметила С. А. Толстая в дневнике, — была опять вспышка между мной и Машей за Бирюкова. Она всячески старается вступить опять с ним в общение, а я взгляда своего переменить не могу. Если она выйдет за него замуж — она погибла. Я была резка и несправедлива, но я не могу спокойно рассуждать об этом, и Маша, вообще, — это крест, посланный Богом. Кроме муки со дня ее рождения, ничего она мне не дала. В семье чуждая, в вере чуждая, в любви к Бирюкову, любви воображаемой, — совсем непонятная»[398].
7 января Софья Андреевна записала: «С утра меня мутила вчерашняя фраза Маши, что она на будущий год выйдет за Бирюкова весной: „К картошкам уйду“, были ее слова, т. е. к посадке картофеля. Я теперь взяла повадку смолчать и высказаться только на другой день. И вот сегодня я послала Бирюкову деньги за книгу, которую он купил и прислал Маше, и написала ему свое нежеланье отдать за него Машу, прося не приезжать и не переписываться с ней. Маша услыхала, что я говорила об этом письме Левочке, сердилась, говорила, что берет все свои обещания мне назад, я тоже взволновалась до слез. Вообще, мучительна Маша ужасно, и вся ее жизнь, и вся ее скрытность, и мнимая любовь к Б.»[399].
В январе 1891 года Мария пишет Бирюкову с грустью: «В сущности, я знаю, что единственное, что нам возможно и должно, — это кротко ждать». Про себя же сообщает, что готова к этому, но полагает, что ей, в отличие от Поши, легче: «Мне не одиноко с папá, пока он жив, мне хорошо, но тебе как? 〈…〉 Вот в этом-то и дело, чтобы суметь ждать. Чтобы помнить, что жизнь наша не имеет целью наше соединение, и уметь нам врозь, каждый в своем углу жить хорошо. И тогда мы, наверное, сойдемся в конце концов, если это нужно»[400].
И все-таки усилия графини не прошли даром, со временем Мария пришла к решению вернуть матери Павла Бирюкова ожерелье, ранее преподнесенное ей как невесте.
Мария Толстая не вышла замуж за Бирюкова[401], а позднее увлекалась другими молодыми мужчинами (П. Раевским[402], Н. Зандером), но с ним ее еще многое связывало. Татьяна Толстая записала 6 февраля 1894 года: «Маша с Пошей мне все неприятна, но я не позволяю себе осуждать ее. Она думает (и, кажется, справедливо), что Поша до сих пор, несмотря на все, очень сильно любит ее[403], и она не может не быть ему благодарной за это, и это ее возбуждает»[404].
Мария Толстая обладала какой-то совершенно особой женской притягательностью. Записи двадцатишестилетнего врача-словака Альберта Шкарвана, приехавшего в Ясную Поляну в 1896 году, свидетельствуют об этом:
«Как-то раз ей нездоровилось, она попросила позвать меня к ней в спальню. Там была ее старшая сестра Татьяна и еще кто-то. Позднее пришел и Лев Николаевич. Она лежала одетая на диване, с турецкой подушкой под головой, и поразила меня своей красотой, ей одной свойственной, не физической, а той особой красотой духовно прекрасных женщин.
Еще осталось у меня в памяти, когда в последний вечер перед моим отъездом из Ясной, во время игры на рояле она вдруг встала, взяла в руку платок и одна пустилась плясать красивый плавный народный танец, известный в России под названием „русская“. Плясала она прекрасно, с темпераментом, в совершенстве, как настоящая танцовщица. Все мы засмотрелись на нее, и я чувствовал, как усиленно бьется мое сердце. Она не только поразительно хорошо плясала, в ней было обаяние; лицо ее совершенно преобразилось, она была обворожительна»[405].
Молодой человек влюбился. Очень любопытна и запись его соотечественника — доктора Д. П. Маковицкого, человека весьма скромного, сдержанного и немногословного. Он характеризует Марию Львовну — в 1904 году уже замужнюю молодую женщину (как представляется, она вызывала у него совершенно особые чувства): «Мария Львовна любит животных. У Марии Львовны одухотворенное лицо. Это больше всякой физической красоты. Смирение, услужливость, тактичность, внимательность»[406].
И вернемся к началу 1890-х годов. Мужчины влюблялись в нее и, не колеблясь, хотели на ней жениться, а она безоглядно откликалась на их чувства, и у нее было много романов. Может быть, в Марии Толстой было какое-то уникальное сочетание одухотворенности и чувственности?
История с учителем музыки Николаем Августовичем Зандером, сделавшим Марии предложение выйти за него замуж, еще больше огорчила Л. Н. Толстого. В этой ситуации, отметил Толстой, его дочь была «очень жалка»[407]. Он написал письмо Зандеру:
«…женитьба есть такой страшный шаг в жизни, что для того, чтобы сделать его, надо, как я и говорил вам, иметь ясно определенные и твердые воззрения, а не в ту минуту, когда увлечен, составлять себе эти воззрения, и даже этими воззрениями поддерживать и оправдывать свое увлечение.
Вы знаете мои взгляды на брак вообще: лучше не жениться, чем жениться. Жениться можно только в том случае, когда есть полное согласие взглядов или непреодолимая страсть. Здесь же нет ни того ни другого: взгляды, хотя вам и кажется, что они одинаковы, — совершенно различны, как они и были различны месяц тому назад; а страсти, по крайней мере со стороны Маши, я знаю, что нет, а есть самое странное, быстрое, случайное, ничем не оправдываемое увлечение. То, что я вам пишу, я сообщу Маше, зная ее любовь и доверие ко мне и боясь, злоупотребив этой любовью, насиловать ее»[408].
Одновременно, но в два захода (31 июля и 3 августа 1893 года), отец написал дочери весьма резкое письмо:
«Как ты доехала и как себя чувствуешь, милая гадкая Маша?
У нас и в душе у меня все по-старому, и о тебе думаю так же: боюсь влиять на тебя, мешать тебе жить, мешать проделать все, даже несчастье, понести наказание за свои грехи, которое, мож[ет] б[ыть], неизбежно нужно тебе, и боюсь не сказать той правды, кот[орую] обязан говорить всякому. Не думай, что я что-нибудь новое хочу сказать тебе. Сейчас перечитывал письмо Зандера и тужился, тужился, чтобы что-нибудь написать, и не мог[409].
До этого места я дописал, когда послал тебе маленькое письмо, милый друг. Нынче 3 августа, я проводил Черткова и Пошу. Лева и Таня приехали. Приехал и Миша с Сухотиным[410]. Сейчас вечером приехали Зиновьевы[411] и наверху играют. А я успокоился и написал письмо З[андеру]. Я попрошу Таню списать это письмо и приложу его сюда. Прости меня, если я огорчил тебя тем, что я пишу о твоем чувстве. Если ты меня не простишь, то Бог простит меня, п[отому] ч[то] я перед ним употреблял все силы, чтобы поступить не для себя, а для него, как нужно и как он хочет. И думаю, что правда не может быть грехом. —
Я ведь не переставая думаю об этом — и не думаю, а чувствую, болею. Что было тяжело? Да, Маша. —
Грубо сказать тебе — мое чувство такое: подумаю прежде, что ты выйдешь за Пошу, за Р[аевского], что Таня выйдет за М[ишу][412], и ничего: интересно и волнительно. Но подумаю об этом, и больно, больно, как было, когда ты на диване в первый раз сказала мне. И не думай, что тут аристократизм, — нет. Семенов бы не оскорблял[413], а что-то не то, не правда. Милая, голубушка, хоть я в письме скажу то, что часто хочу сказать, но совестно: как ни больно тебе, но надо тебе вынуть эту занозу, признаться себе, что на тебя нашла какая-то болезнь — я знаю такие, — кумыс[414] ли это сделал? И ряд случайностей. Против него не хочу говорить. Для меня одно, это то, что я пишу ему: самый нелепый, не имеющий никакой основы брак: ни рассудочной, ни страстной, ни разумной. А какая-то уродливая выходка. 〈…〉
То, что ты говоришь и думаешь, что это давно, есть обман чувства. То, что ты относилась иногда с кокетливым легкомысленным чувством к человеку, к[оторого] постоянно видела, осталось бы тобою не замечено, если бы ничего не случилось. Но как только случилось, так все собралось в кучу и представляется чем-то»[415].
Письмо осталось неотправленным — Татьяна Львовна убедила отца не посылать его Маше. И на следующий день Толстой написал более сдержанное послание дочери:
«Я между двух опасностей: повлиять на тебя так, чтобы произвести насилие над тобой, и — другое — не сказать то, что чувствую, не сказать вовремя нужное слово. Главное, что я так люблю тебя и так мне жалко тебя, особенно когда я вижу тебя, что не хочется, не могу огорчить тебя, стараюсь говорить по тебе, а ты иначе толкуешь мои слова и совсем иначе представляешь себе мое чувство. Я не переставая думаю и болею о тебе. Многое хотелось бы сказать, скажу одно: не верь себе. Я знаю, как это бывает при частом свидании: вдруг западет — не мысль, а соблазн — присосется и начнет расти, расти — особенно при нашей роскошной, праздной жизни, да еще кумыс — и если не дойдет ни до чего, то так и пройдет без следа, но если выскажется, то все эти обрывки мыслей и чувств соберутся в одно и составится что-то как будто целое, длинное. „Я давно уже любила, или любил“. Сколько раз приходилось это слышать. Я долго думал и боролся, чтобы ответить ему правдиво и добро, и вот что написал, посылаю тебе[416]. Если дурно, то прости: старался перед Богом»[417].
Дневниковые записи Марии Толстой, как помним, не сохранились; ее немногочисленные письма, находящиеся в разных российских архивах, свидетельствуют, что была и другая сторона в ее поведении. В декабре 1895 года она написала брату Льву: «…Советы же твои о замужестве я не принимаю, а я, напротив, ужасно всегда боюсь сделать то, что ты мне советуешь, т. е. выйти замуж так себе, без любви за кого-нибудь дешевенького, потому что ослабеешь в напряженности нашей жизни и захочется чего-то своего личного. Избави Бог»[418].
Нездоровье и тревожное ожидание личного счастья оборачивались апатией, через два месяца в письме к брату Льву из Ялты, куда приехала поправить здоровье, Мария писала: «Всю эту зиму очень кисла, была слаба и мрачна, и вот теперь мои мне посоветовали приехать сюда с Философовыми. Мне было все равно, и потому присоединилась к ним и приехала. Живем мы у Бобринских, и хотя в некоторых отношениях они очень чужды, но они такие добрые и серьезные, хорошие люди, что с ними очень хорошо. Наслаждаюсь красотой моря, которое я в первый раз только увидала, горами и всей здешней природой, и, кажется, правда начинаю оживать»[419].
В мае 1896 года Мария написала Бирюкову: «Папа́ бранит меня за то, что я не радуюсь жизни, и соловьям, и цветам, и солнцу, и говорит, что я старушонка, и меня и это огорчает, я ему на это сама жаловалась, но верю, что это пройдет, и от вашего письма на минутку прошло, и мне самой стало 〈1 слово нрзб.〉 и радостно»[420].
Мы не знаем, что переживала сама Мария, как сочетала свое безоговорочное служение отцу и свою исключительную духовную близость к нему с неудержимым стремлением нравиться мужчинам и быть любимой. Однако допустимо предположить, что переживания ее были глубоки, достаточно представить себе, что именно она, будучи восемнадцатилетней девушкой, переписывала для публикации текст скандально известной, взбудоражившей весь мир повести Льва Толстого «Крейцерова соната». Для юной Марии это было испытанием, повесть, по-видимому, буквально обрушилась на нее.

Реакция Софьи Андреевны на женихов Татьяны и Марии из «темных» вполне понятна: графиня испытывала к ним глубокую сословную неприязнь. Позиция Льва Толстого в отношении увлечений дочерей и их женихов была сложной: она по особым причинам, вспомним историю его родного брата Сергея Николаевича, не была свободна от сословного элемента («аристократизма»), однако в существе своем стояла на других основаниях.
Конец 1880-х и следующее десятилетие имели в жизни Льва Толстого свои особенности. Испытав коренной поворот в духовной жизни, Толстой оставался тверд и последователен в своем новом миропонимании. Изменение взглядов на жизнь неизбежно повлекло за собой нарастающий духовный разлад с любимой женой. Наступала старость, складывалось новое понимание любви, семьи, половых отношений. У Толстого было прозорливое предчувствие перемен в жене, еще полной желания любви и открытой новым впечатлениям (увлечение Софьи Андреевны в 1890-е годы композитором и блестящим пианистом С. И. Танеевым не могло не случиться). Подрастали его дети, и Толстой оказался окружен океаном страстей: увлечения и женитьбы его сыновей, серьезные и мимолетные романы дочерей, любовные истории его последователей. Он испытывал муки супружеской ревности к жене и отцовской — к дочерям. Все это живое бурление любовных чувств и страстей было неотъемлемой частью его собственной жизни. Само же неуклонно углубляющееся противоречие между полнотой и разнообразием жизни — и новыми взглядами открывало для Толстого возможность постижения скрытых сторон внутреннего мира человека.
Многое из увиденного и пережитого стало материалом для повести «Крейцерова соната», написанной Толстым в 1889 году и опубликованной в 1891-м. Большое место в произведении занимает публицистическая часть, где звучит обличительная речь Позднышева о любви, браке, половых отношениях. Толстовский герой, опираясь на опыт своей жизни, вынес категорическое «нет» и любви, и интимной стороне жизни человека: «Вы заметьте: если цель человечества — благо, добро, любовь, как хотите; если цель человечества есть то, что сказано в пророчествах, что все люди соединятся воедино любовью, что раскуют копья на серпы и т. д., то ведь достижению этой цели мешает что? Мешают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упорная — половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута, и ему незачем будет жить. Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал, и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как можно больше, и не обезьян или парижан, чтобы как можно утонченнее пользоваться удовольствиями половой страсти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою. К нему всегда стремились и стремятся люди. 〈…〉 Род человеческий прекратится? Да неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир, может сомневаться в этом? Ведь это так же несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям церковным придет конец мира, и по всем учениям научным неизбежно то же самое. Так что же странного, что по учению нравственному выходит то же самое?»[421]
Позднышев не останавливается на утверждении необходимости духовного брака, он настаивает на необходимости полного целомудрия. Такая истина никоим образом не вписывалась в многовековой опыт людей. Она превышает евангельский завет, выраженный в эпиграфе, предпосланном всей повести: «А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф 5: 28).
Но, кроме публицистической, есть в «Крейцеровой сонате» и собственно художественная часть, имеющая, без преувеличения, глубину трагедии. Фокус этой повести заключается в том, что жена, заподозренная в супружеской измене и убитая мужем, ни в чем не повинна. Безусловно, есть первый смысловой план в истории произошедшего с Позднышевыми. По Толстому, сила музыкального искусства, бетховенской сонаты в частности, такова, что оно как бы отрывает человека от земного притяжения и открывает мир каких-то самых утонченных переживаний, но в этом же таится страшащая писателя опасность: погружаясь в мир прекрасного и одновременно свободный от нравственных ориентиров мир, современный человек тем не менее не превозмогает своей собственной духовно-нравственной ограниченности и начинает двигаться исключительно по кругу привычных для него представлений и потребностей. Как старая цирковая лошадь, оказавшись в бескрайней степи, начинает кружить в известных ей пределах, так и современные мужчины (и Позднышев, и Трухачевский) и женщины (жена Позднышева, не имеющая имени), к ужасу Толстого-автора, под мощным влиянием музыки, дарующей высокое духовное потрясение, могут представить себе только и исключительно одно — адюльтер. Главное во всем этом — не особое воздействие музыки на человека, но его духовная спячка, движение по замкнутому кругу.
Но есть и второй, более глубокий смысловой план истории Позднышевых. Друг Л. Н. Толстого и проникновенно тонкий его читатель Николай Николаевич Страхов заметил в письме автору главное: «Сильнее этого вы ничего не писали, да и мрачнее тоже… Герой ваш, несравненный герой эгоиста, и эгоизм его является во всей отвратительности. Как хорошо, что он убивает жену не за вину, а просто по ревности, для которой у него в душе нет ничего сдерживающего и которая совершенно права по отношению к его жене…»[422]
В действиях Позднышева нет нравственного ограничения, в таком контексте и понятно его же высказывание: «Я настаиваю на том, что все мужья, живущие так, как я жил, должны или распутничать, или разойтись, или убить самих себя или своих жен, как я сделал»[423]. Однако у катастрофы, постигшей героя, более сложная природа, а нравственная составляющая — только часть ее. Позднышев убивает, потому что не может не убить, и дело не только в его разъяренной ревности. Еще в молодости внимание Толстого-художника привлекло чувство ревности. С годами ему открылось, что словом «ревность» люди привычно называют самые разные побуждения человека. Да, Позднышев, герой повести «Крейцерова соната», почти патологически ревнив. Вместе с тем он намеренно завлек свою жену в музыкальную ловушку. Он мучительно страдал от рисуемых его воображением картин падения своей жены, но он же и страстно желал ее измены.
В повести «Крейцерова соната» музыкант Трухачевский — всего лишь повод для разыгравшейся драмы, вспомогательный персонаж, не более того. В истории Позднышева ревность, помимо прочего, стала внешним прикрытием для сложных, не всегда понятных самому герою чувств, неким рычагом, благодаря которому свершается неотвратимый, роковой ход событий. В истории супругов Позднышевых проявилось непредвиденное: за предельным сближением с любимым человеком открылась перспектива вражды и борьбы, отчуждения и ненависти, злобы и бешенства. Любовь не исчезла, не переросла в противоположное чувство, а как бы продолжилась — в желании убить.
Толстой заглянул в бездну чувств и страстей. В мировой литературе к такой их глубине и пугающему хаосу еще никто не выходил. В последнюю четверть XIX столетия и в первые десятилетия нового века Зигмунд Фрейд сделает свои открытия, многие из которых человек XX века с какой-то странной готовностью возьмет на вооружение для понимания своих чувств и побуждений, в том числе половых. От толстовских же открытий он скорее отшатнется, далеко не случайно, а последовательно и самым упорным образом, и особенно на рубеже XX–XXI веков, настаивая на неприемлемом для него учительстве писателя.
Позднышев, сладострастно изводя себя ревностью, придумал историю измены, исказив и преувеличив случай Трухачевского, и не преодолел искушения убить жену — однако именно и только любовь к ней наполняла и освещала собой всю его жизнь. Убив ее, он разом уничтожил самого себя. В финале рассказ мужа-убийцы перерастал во вселенскую историю о несчастном человеке[424], который движим любовью к другому человеку, но эта любовь до крайних пределов мучительна и чревата безвыходными тупиками. Эта мысль глубоко созвучна сказанному героем Достоевского в повести «Кроткая»: «На нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви»[425].
Однако при этом важно помнить, что и та и другая повесть включают в себя, и особенно в финале, свет нравственного преображения героев. Правда, и у этой истории в каждом конкретном случае была своя проблемная глубина.
Публицистическая часть «Крейцеровой сонаты» явно не сходилась с финальной, одно противоречило другому. У самого Толстого было ощущение внутренней согласованности своего произведения. Его другу Черткову сложность и противоречивость повести не импонировала, и он потребовал от писателя полнейшей определенности в высказываниях, указав ему на отсутствие «центра христианских убеждений»[426]. Толстовский последователь настаивал на «более всестороннем освещении вопроса» и приведении повести «к большему единству»[427]. Вскоре и сам Чертков напишет статью с говорящим названием «Трезвые мысли о половых отношениях», которой будет открыт сборник «Тайный порок», опубликованный издательством «Посредник» в 1894 году. Однако Толстой не откликнулся на настойчивое требование своего друга и исправлять свою повесть, центруя ее на христианских убеждениях, не стал.
Сам факт создания повести вскоре стал предметом осмысления самого автора, в письме В. Г. Черткову Толстой отметил: «А что-нибудь скверное б[ыло] в Кр[ейцеровой] Сон[ате]. Она мне страшно опротивела, всякое воспоминание о ней. Что-нибудь б[ыло] дурное в мотивах, руководивших мною при писании ее, такую злобу она вызвала. Я даже вижу это дурное. Буду стараться, чтобы вперед этого не было…»[428] Драматизм диалога творца «Крейцеровой сонаты» с жизнью и с самим собой остро уловил тот же Н. Н. Страхов. В одном из своих писем он заметит о Толстом: «В „Крейцеровой сонате“ разве не прямо кровь его сердца?»[429]
Толстому пришлось, реагируя на первые резкие читательские высказывания, написать «Послесловие» к своей повести, где в тоне поучения он поддержит самые резкие высказывания своего героя. И это оттолкнет от него, автора «Крейцеровой сонаты», читателей-современников. В «Послесловии» к повести Толстой напишет: «Я ужасался своим выводам, хотел не верить им, но не верить нельзя было. И как ни противоречат эти выводы всему строю нашей жизни, как ни противоречат тому, что я прежде думал и высказывал даже, я должен был признать их»[430]. Толстой в каком-то смысле даже смягчит жесткость поучения рассуждением об идеале: «Целомудрие не есть правило или предписание, а идеал или, скорее, — одно из условий его. А идеал только тогда идеал, когда осуществление его возможно только в идее, в мысли, когда он представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему — бесконечна. Если бы идеал не только мог быть достигнут, но мы могли б представить себе его осуществление, он бы перестал быть идеалом. Таков идеал Христа, — установление царства Бога на земле, идеал, предсказанный еще пророками о том, что наступит время, когда все люди будут научены Богом, перекуют мечи на орала, копья на серпы, лев будет лежать с ягненком и когда все существа будут соединены любовью. Весь смысл человеческой жизни заключается в движении по направлению к этому идеалу, и потому стремление к христианскому идеалу во всей его совокупности и к целомудрию, как к одному из условий этого идеала, не только не исключает возможности жизни, но, напротив того, отсутствие этого христианского идеала уничтожило бы движение вперед и, следовательно, возможность жизни»[431].
Писателю была нужна ответная реакция современников, разрешающая собственные его сомнения в правильности выводов, к которым он пришел, создав «Крейцерову сонату». И читатель отозвался. А. П. Чехов точно заметил, что повесть «до крайности возбуждает мысль»[432]. Без преувеличения, «Крейцерова соната» стала событием в европейской и российской жизни последней четверти XIX века. А. А. Толстая вспоминала: «Трудно себе представить, что произошло, например, когда явились „Крейцерова соната“ и „Власть тьмы“. Еще не допущенные к печати, эти произведения переписывались уже сотнями и тысячами экземпляров, переходили из рук в руки, переводились на все языки и читались везде с неимоверной страстностью. Казалось подчас, что публика, забыв все свои личные заботы, жила только литературой графа Толстого… Самые важные политические события редко завладевали всеми с такой силой и полнотой»[433].
Повесть в миру, по словам самого Толстого, делала свое дело: «продолжала буровить». Она прямо вторгалась в жизнь. Но в диалоге с правдой «должного», по Толстому, мирская жизнь не могла не отстаивать свое природное естество. «Крейцерова соната», как никакое другое произведение позднего Л. Н. Толстого, вызвала мощную волну полемических читательских откликов[434].
Дочери Льва Толстого — Татьяна и Мария — были и свидетелями развернувшейся дискуссии, и первыми читателями «Крейцеровой сонаты». Восемнадцатилетняя Мария, повторим, приняла самое активное участие в переписке этой повести[435]. Знание толстовской позиции в отношении любви и интимной ее стороны раз и навсегда вошло в жизнь Татьяны и Марии. Оно ощущалось в дальнейшем общении с отцом, и подчас положение каждой из сестер было очень сложным, а переживания глубоко мучительными.
Не испытывали ли толстовские дочери шок, вникая в мысли отца о любви, семье, половых отношения, похоти и разврате? Что переживали дочери писателя, читая, например: «Дети — мученье, и больше ничего»[436]? Татьяна не могла не задуматься над строками одной из редакций повести, а может быть, и вспоминала их позднее: «Девушка, обыкновенная, рядовая девушка какого хотите круга, не особенно безобразно воспитанная, — это святой человек, это лучший представитель человеческого рода в нашем мире, если она не испорчена особенными исключительными обстоятельствами. Да и обстоятельства эти только двух родов: свет, балы, тщеславие и несчастный случай, сближение с другим мужчиной, разбудившим в ней чувственность»[437].
«Крейцерова соната» оставила очень глубокий след в душе Татьяны Львовны. В ее дневнике было записано 18 октября 1890 года: «Мне так грустно и тяжело, что я не могу слез удержать. Это глупо и недостойно, но я чувствую себя растерянной, несчастной и одинокой. Я не знаю, что со мной будет и чего мне желать. Я только что, с тех пор как задумана „Крейцерова соната“, решила твердо, что я замуж не выйду. Мне это казалось легко и желательно, а теперь все спуталось, решение мое поколебалось, то есть я не могу мечтать о безбрачии и не должна думать об обратном. Пословица, которую я сегодня целый день себе повторяю, — fais се que dois, advienne que pourra[438] — не помогает мне, и сегодня очень трудно всех любить»[439].
Через несколько дней следует запись, свидетельствующая о том, что молодая девушка видит многое сквозь призму отцовского произведения: Софья Андреевна «рассказала, что Сережа[440] в очень хорошем настроении, живет аккуратно и целомудренно. По этому поводу мама рассказывала, что Сережа ей говорил, что почти все его товарищи, а именно: Всеволожский, оба Олсуфьевы, Татаринов, Львов, Орлов и еще кто-то, — все совершенно чистой и целомудренной жизни. Это меня очень удивило и так обрадовало, что я целый день об этом думаю. Это должно быть так же естественно, как целомудренность девушек, но мы так не привыкли это слушать, что этому радуешься, как счастливому исключению.
У нас последнее время много об этом говорят и читают, потому что с тех пор, как появилась „Крейцерова соната“, папа получает целые возы книг об этом вопросе. Сегодня почта принесла пропасть брошюр, которые я просмотрела и которые показались мне очень дельными, и журнал „The Alpha“[441]. Все это из Вашингтона»[442].
Татьяна примеряла мысли отца к своей жизни: «Если бы случились совсем идеальные условия (на что мне совершенно нельзя надеяться), то я не прочь бы выйти замуж. У меня нет того желания остаться девушкой, какое было после „Крейцеровой сонаты“ (может быть, потому, что я ее давно не перечитывала)»[443].
13 октября 1890 года запись в том же духе:
«Сегодня утром папа мне диктовал свою статью по поводу одной американской брошюры — „Диана“, в которой он говорит, что то влечение, которое существует между мужчиной и женщиной, совсем не должно удовлетворяться браком, а что оно совершенно удовлетворяется духовным общением[444]. Я, конечно, во время того, как писала, переносила все сказанное на себя и поняла, почему, когда Ге рассказывал мамá, что Миша[445] не хочет жениться, я почувствовала так мало огорчения и так много радости. Оба эти чувства были, но второе настолько сильнее первого, что оно его совсем заглушило. Было бы только между нами общение духовное, только мне и нужно. Вот терять это очень тяжело. А то, что он хочет не жениться, радует меня потому, что, может быть, ему от этого будет лучше и он будет лучше.
Он пробыл здесь неделю, и у меня осталось такое хорошее, теплое чувство об этом времени. Оттого с ним хорошо, что он такой хороший человек и что при нем не только не сделаешь ничего дурного, но и мысли дурной быть не может»[446].
Урок переписывания «Крейцеровой сонаты» отозвался и в истории отношений Марии с Бирюковым. Согласия на брак с ним она так и не получила, но нашла утешение: «Еще вот что: часто прежде думала и теперь думаю, разве это важно? Разве не проживем мы врозь жизнь, идя по тому же пути? И разве это не будет лучше, разве не важно то, что мы будем чисты? Много думала об этом, и думала вот что. Брак есть падение. Если бы брак стоял бы у нас на пути, если бы не было препятствий, производящих столько зла, если бы брак содействовал служению Богу — тогда так, можно бы помириться с падением, можно бы утешаться, что одно стоит другое, но у нас брак не только не содействует служению Богу, не только не стоит нам на пути, а, напротив, производит много зла и тем заставляет нас, меня по крайней мере, сворачивать в сторону, делая много зла. И все это ради чего?»[447]
Повесть «Крейцерова соната» помогает понять позицию Льва Толстого, особенно самые жесткие и в нескольких случаях шокирующие его высказывания по поводу различных историй любовного свойства в жизни дочерей Татьяны и Марии, и до их замужеств, и после.
С. А. Толстая не без горечи отметила, что Таню и Машу Толстой «любил гораздо больше остальных детей. 〈…〉 На своих девочках он чувствовал свое влияние и радовался этому»[448]. С разладом в отношениях с женой именно повзрослевшие дочери становились для него важной и необходимой опорой. Благодаря им Толстой не был духовно одинок в кругу семьи, в общении с дочерьми он обретал большую уверенность во многих своих новых представлениях. Мария душевно стала ему ближе, чем кто бы то ни был. Толстой нуждался в дочерях-друзьях.
Но ход событий был непреложен. Александра Львовна Толстая очень точно охарактеризовала сложившуюся со временем в жизни незамужних дочерей Толстых ситуацию: «Несмотря на строгие принципы, руководившие их жизнью, и их безграничную преданность отцу, обе старшие дочери томились потребностью личного счастья, желанием иметь свои семьи. Таня, кроме служения отцу, заполняла жизнь искусством, Маша — изучением медицины и помощью окружающим ее людям»[449].
Татьяна и Мария вступали в новую пору своей жизни — замужества. И отец всегда близко к сердцу принимал происходящее с ними, сопереживая дочерям и в радостях, и в горестях их семейной жизни.

Глава III
Замужество

Мария Львовна Толстая вышла замуж за своего родственника — князя Николая Леонидовича Оболенского. Он был крестником Льва Николаевича[450], внуком его родной сестры, Марии Николаевны. 2 июня 1897 года на их венчании «было только два шафера — Миша Толстой и брат Коли[451]. Пошли пешком в церковь, в чем были, в простых будничных платьях»[452].
Александра Львовна охарактеризовала своего зятя: Н. Л. Оболенский был «на два года моложе Маши, жил у Толстых, потому что Лизанька[453] была бедна, с трудом содержала свою семью и Софья Андреевна предложила Коле жить у нее в доме. Коля кончал университет по юридическому факультету, лекций не посещал, занимался постольку, поскольку было нужно, чтобы сдавать экзамены. Это был милый, честный, неглупый малый, не пьяница и не игрок. Вставал поздно, к завтраку, курил медленно, со вкусом, пуская в воздух колечки, красиво отставляя холеную руку с длинным загнутым ногтем на мизинце, любил поесть, по-барски широко давал на чай, хотя денег у него никогда не было, по-аристократически катал „р“ — Коля был барин с княжескими замашками, сибарит. И Маша потерялась для отца, для окружающих. Теперь она часами сидела с Колей, и они разговаривали, и в ее серых вдумчивых глазах появился мягкий и теплый свет и новая, точно виноватая улыбка. Маша влюбилась в Колю Оболенского, влюбилась страстно, безрассудно, и ничего не могло удержать ее от этого замужества: ни бурные протесты матери, ни страдальческое недоумение отца…»[454].
Решение Марии было твердым, 16 декабря 1896 года она писала Льву-младшему, находясь в семье другого брата — Ильи: «Знала о своих только от Коли, но и он теперь уехал оттуда. О себе почти некогда думать последние дни. Но что думаю — очень спокойно и хорошо. И мое одиночество не только не заставляет меня одуматься и переменить решение, а напротив, я все больше укрепляюсь в нем, и мне тихо, сердечно и хорошо»[455].
В начале мая 1897 года Маша писала своей знакомой: «Мама была сначала против моего замужества, так как он очень беден, т. е. ничего не имеет и немного моложе меня, папа же очень любит моего будущего мужа и находит, что он лучший, кого я могла выбрать. Но он жалеет меня и грустит по мне, но никогда не высказывает своих мыслей, не дает советов и совершенно отстраняется. Мне очень радостно, что он любит Колю и, главное, верит в него, но мне, конечно, страшно больно подумать о том, что придется расстаться с ним…»[456]
Однако чувства родителей были сложнее и разнообразнее, чем их представляла себе или хотела представить дочь. Иногда отец был весьма ироничен в отношении двух дочерей, одна из которых готовилась к свадьбе, а к другой приехал поклонник, М. С. Сухотин. «У меня, — пишет он Марии, — такое ощущение, что в последнее время все женщины угорели и мечутся, как кошки по крышам. Ужасно это жалко видеть и терять перед смертью последние иллюзии. 〈…〉 О какое счастье быть женатым, женатой, но хорошо, чтоб навсегда избавиться от этого беганья по крыше и мяуканья»[457]. Спустя время, 16 июля, в дневниковой записи Толстой пометил: «Маша вышла замуж, а жалко ее, как жалко высоких кровей лошадь, на кот[орой] стали возить воду. Воду она не везет, а ее изорва[ли] и сделали негодной. Что будет, не могу себе представить. Что-то уродливо неестественное, как из детей пирожки делать. Т[аня] тоже нажила себе страдания[458]. Миша[459] мучается. В Пирогове[460] тоже та же беда. Ужасно! Страсть, источник величайших бедствий, мы не то что утишаем, умеряем, а разжигаем всеми средствами, а потом жалуемся, что страдаем»[461]. Происходящее с дорогой его сердцу дочерью Толстой вписал в контекст своего отношения к половой страсти и к браку.
Вот Софья Андреевна записала в дневнике, посмотрев на молодоженов, приехавших в Ясную Поляну на следующий день после свадьбы: «Маша мне жалка, и я потому чувствую к ней нежность, и, конечно, буду ее и любить, и буду помогать ей в жизни, чем могу. Коля производит то же впечатление — хорошего мальчика, но мысль как о муже моей дочери сейчас же исключает хорошее чувство к нему. Это не сила, не поддержка в жизни… Ну да увидим»[462]. На другой день Софья Андреевна пометила в дневнике: «Были Маша с Колей, жалкие, худые, слабые…»[463]
Ровно через два месяца после свадьбы дочери она уже с болью восклицала: «Бедная, бедная Маша с этим ушастым лентяем! И такая она болезненная, жалкая, худая. Вся забота на ней; а он гуляет, играет, кушает на чужой счет и ни о чем не думает»[464].
В начале августа Маша заболела брюшным тифом, и Софью Андреевну переполнили эмоции: «С какой сильной болью сердца я приняла это известие; меня душит спазма в горле и слезы, знакомые, ужасные слезы от беспокойства и страха, всегда где-то готовые. Маша все видела во сне Ванечку[465], и, может быть, он и отзовет ее к себе, чтоб избавить от тяжелой, бедной и сложной замужней жизни с этим флегмой Колей. Хорошую, полезную и самоотверженную жизнь жила Маша до замужества, а что впереди — еще Бог знает. Но лично ее страшно жаль, она такая жалкая с тех пор, как ушла из семьи. И невольно вспомнилась смерть Саши Философовой, тоже от тифа, и еще страшней стало»[466]. Мария Львовна в тяжелом состоянии была перевезена в Ясную Поляну, и Софья Андреевна приняла заболевшую дочь, но с возмущением отнеслась к приехавшему зятю: «Но что тут Коля приживает — это меня сердит, и мне все хочется от него отмахнуться, как от назойливой мухи. Не люблю эти флегматические, беззастенчивые в своей лени натуры приживалов»[467].
Софья Андреевна однажды назвала Оболенского «ленивым, неразумным мальчиком-мужем»[468], позднее — «тенью» дочери. С годами ее неприязненное отношение к первому зятю только укрепилось, в 1900 году Софья Андреевна записала: «Гостили у нас тогда дочь Маша с Колей, ее мужем, оба жалкие, безжизненные. Маша, выйдя замуж за ленивого, сонного Оболенского, утратила свою энергию и последнее здоровье»[469].
Лев Николаевич Толстой написал своим очень близким друзьям Чертковым вскоре после свадьбы дочери: «Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться. Она слаба и болезненна; боюсь, что уже кается, хотя не говорит. Да и нельзя говорить, п[отому] ч[то] он очень хороший, чистый, честный, чрезвычайно правдивый человек»[470].
Александра Львовна попыталась понять чувства отца: «Потеря близких друзей, Черткова, Бирюкова[471], было ничто в сравнении с тем, что он переживал теперь. Маша… Маша, бесшумно каждое утро проскальзывающая в его кабинет, со свежепереписанным писанием отца, ловящая на лету каждую его мысль, живущая его жизнью, его интересами, Маша, так хорошо понимавшая радость служения людям, убивающая свою плоть вегетарианством, спаньем на досках, покрытых тонким тюфячком, Маша… чуткая, одухотворенная… Что с ней случилось? Почему рядом с ней появилось это пропитанное барством, красивое, внешне привлекательное существо — князь Николай Леонидович Оболенский? Что было между ними общего?»[472] Александра Львовна явно не сдержалась и выразила свое неприязненное отношение к Оболенскому.
Отец, как писала Александра Львовна, «не отговаривал» Марию:
«Его личное горе — потеря Маши как помощника и друга — было слишком остро, оно могло повлиять на его отношение к ее замужеству, а он желал ее счастья, не своего.
„Маша… — писал он ей, — ничего не имею сказать против твоего намерения, вызванного непреодолимым, как я вижу, стремлением к браку… И по твоей жизни в последнее время, рассеянной и роскошной более, чем прежде, и по жизни и привычкам и взглядам Коли, — вы не только не будете жить по-Марии-Александровски[473], но вам нужны порядочные деньги, посредством которых жить… Одной из главных побудительных причин для тебя, кроме самого брака, т. е. супружеской любви, еще дети. Дети и нужда. Это очень трудно и уж слишком явно — перемена независимости, спокойствия на самые сложные и тяжелые страдания. Как вы об этом судили? Что он думает об этом?.. Намерена ли ты просить дать тебе твое наследство? Намерен ли он служить и где? И пожалуйста, откинь мысль о том, чтобы государственная служба твоего мужа могла изменить мое отношение к нему и твое отступление от намерения не брать наследства могло изменить мою оценку тебя. Я тебя знаю и люблю дальше, глубже этого, и никакие твои слабости не могут изменить мое понимание тебя и связанную с ним любовь к тебе. Я слишком сам и был и есть полон слабостей и знаю поэтому, как иногда и часто они берут верх. Одно только: лежу под ним, под врагом, в его власти и все-таки кричу, что не сдамся и дай справлюсь опять, буду биться с ним. Знаю, что и ты так же будешь делать. И делай так. Только «думать надо, больше думать надо»“[474].
Не успела еще Маша выйти замуж, как ей пришлось столкнуться с рядом трудностей. Священник не хотел ее венчать, так как требовалось свидетельство об исповеди и причастии, а Маша уже много лет не говела. Коля хотел подкупить священника, и Маша сообщила отцу об этом намерении. В мае, накануне Машиной свадьбы, отец определенно высказал свое мнение по поводу ее решения:
„…венчаться, не веря в таинство брака, так же дурно, как говеть, не веря, не говоря о том, что для того, чтобы себя избавить от лжи, надо заставить лгать, да еще с подкупом, другого человека — священника, не говоря об этом, швыряние 150 р. для подкупа и для избавления себя от неприятной процедуры — очень нехорошо. Ведь можно не говеть, когда это нужно сделать только п[отому], ч[то] не можешь. А если можешь и венчаться, и даже подкупать, то нет причины не говеть“.
И Маша пошла на исповедь.
Второй компромисс был не легче. Во время раздела Маша отказалась от своей части имущества. У Коли Оболенского ничего не было, работать он не умел и не хотел, и молодым не на что было существовать. Пришлось тем, у кого имущество оказалось более ценным — Софье Андреевне, Сереже, — выделить из своих частей долю Маши деньгами, что было очень сложно. Мать и братья Толстые старались не показывать своего недовольства „фокусами“, как они говорили, которые выкидывала Маша, но горький осадок у семьи от всей этой истории — остался»[475].
Толстому пришлось-таки высказаться насчет позиции зятя, 28 октября 1897 года он написал в Крым молодым супругам, обращаясь к Маше:
«…мама, Лева и я, и разговорились о тебе и Коле и о вашей жизни. И мне стало грустно. Главное за то, что мы все — я-то про себя уже верно знаю — любим вас и говорим о вас, а не вам. И вот я решил написать вам обоим, Коле и Маше, то, что я вывел из этого разговора и что думаю о вашей жизни в будущем с практической стороны. Я и прежде это думал, но теперь думаю с особенной определенностью и ясностью. Во-первых, в Покровском[476] вам жить не надо. Не говоря о том, что это может быть неприятно Лизе[477] и братьям и сестрам[478], и если не неприятно, то может сделаться неприятно и вовлечь в неприятные не откровенные отношения, это не хорошо, п[отому] ч[то] это халат, — эта жизнь не требует никаких усилий, а сел и живи. А усилия вам обоим, и особенно Коле, нужны. Ему необходимо начать свою женатую жизнь деятельностью, и энергичной деятельностью. И мотив этой деятельности для него готовый и очень определенный, это приобретение — наиближайшим к требованиям совести способом — средств той жизни, кот[орую] вы ведете. Хорошо быть требовательным и щекотливым к средствам приобретения, когда хоть приблизительно так же строг к себе в трате случайно находящихся в распоряжении средств, а когда этого нет — это самообман. Можно и заняться виноградниками в Алуште, и купить имение в…[479] где бы ни было, и энергически хозяйничать, и в земстве служить, можно служить и в банке, и в инспекторах, и в суде. Требовательным можно быть после того, как начал деятельность, и тогда отыскивать наиболее согласн[ую] с требованиями совести, а не тогда, когда никакой не начал и когда требования совести нарушены более всего праздностью. Вот, Коля, главное, что я хотел сказать и что я слышу от всех, и не могу, к сожалению, не согласиться. Непременно работа, и энергич[ная] работа, и чем скорее, тем лучше. Покровское же, раз начато, пусть будет временным pied à terre[480].
Если ошибаюсь — простите. Целую вас»[481].
Общение с дочерью было чрезвычайно дорого для Толстого. 27–28 ноября он ответил ей:
«Получил твое письмо, голубушка Маша, и остался им вполне удовлетворен. Все ты пишешь умно и хорошо. Помогай вам Бог. Только не забывайте, пожалуйста, не забывайте, милые дети, что всё, всё на свете пустяки и не стоит комариного крылышка в сравнении с разницей между доброй и недоброй жизнью. А жизнь добрая бывает только тогда, когда не спускаешь глаз с Бога — или если спускаешь, то сейчас же опять смотришь на него — и перед Богом внимателен к своим самым малым поступкам. Как мне ни больно, почти физически, что ты здоровьем не поправляешься, все это мне ничто в сравнении с мыслью, что ты можешь сойти с того пути — жизни не для себя, а для Бога, — на котором ты стояла.
Ищите Ц[арства] Б[ожия] и правды его, а остальное все — и здоровье, то, какое нужно, и веселье, и семья — все придет. Знаю, что теперь при твоей слабости тебе больше нечего делать, как с терпением и кротостью переносить свое положение, так смотри же делай это в совершенстве, и будет радостно. 〈…〉
Насчет здоровья твоего, я бы советовал тебе быть на дворе как можно дольше, закутавшись в шубы сидеть, лежать, ездить, если можешь. А в духовном отношении быть хорошей и потому довольной. All is right what[482] и т. д. на известный тебе мотив.
А радостной и довольной ты должна быть. Муж у тебя не только для тебя, но вообще хороший. Если он немножко копке[483], то это пройдет, да может быть, он и вовсе не копке. И все тебя любят, и такие у тебя, кроме мужа, два друга, хотя совсем разного сорта: Таня и я. Ну прощайте, целую вас. Смотри не ворчи ни на Колю, ни на Мар[ью] Серг[еевну][484]. Л. Т.»[485]
В мае 1898 года Толстой пишет дочери: «…На вашу нерешительность не тяготитесь. Старайтесь только до мелочей жить серьезнее и помнить, что лучше ничего не делать, чем делать ничего. А лучше, чем ничего не делать, это делать себя лучше, точить себя. Целую вас. Л. Т.»[486].
Отец боялся за дочь, что она сойдет с пути, по которому шла до замужества, и в письме от 20–21 июля 1898 года он напомнил ей о страдавшем от гангрены телятинском мужике Сергее, которому она помогла в 1891 году: «…Боюсь, что болезнь твоя, кумыс, заботы о себе не испортили тебя, не лишили бы тебя той одной истинной жизни, к[оторая] состоит в том, чтобы перевязывать Сергею вонючую рану, к[оторую] ты знаешь. Л. Т.»[487].
Мария между тем оставалась и верной стремлению служить людям, и постоянно работающим над собой человеком. Весной 1901 года отец ответил на полученное от нее письмо: «Прекрасно, чудесно, что ты так недовольна собой. Не утешайся и не переставай быть недовольна и за себя, и за Колю. Так и надо, так и надо. Недавно записал себе в дневник, что, перебирая свою длинную жизнь, как острова выдаются те места, где вся жизнь была направлена на служение другим. Началось это с моего первого школьного учительства, и потом было несколько раз и хорошие острова и полуострова. В твоей короткой жизни уже были эти острова, и потому ты всегда к ним будешь примеривать свою жизнь. То, что ты противуполагаешь семью, желание иметь детей жизни служения, это несправедливо. Надо соединить, подчинившись, стараясь подчинить, сколько можно, семью служению»[488]. Отец очень надеялся, что дочь Маша сможет в будущем сделать то, что ему самому не удалось: подчинить свою «семью служению». И тогда уже не будет столь труден ее жизненный путь от острова к острову.
В общении с братом Львом Мария твердо стояла на стороне отца. Дело в том, что Лев-младший сначала более других сыновей духовно сблизился с отцом, но потом тяжело заболел, а выздоровев, сделал резкий разворот — стал его идейным противником и начал публично выступать против Л. Н. Толстого. С годами Лев Львович пришел к заключению, что он победил свой тяжелый недуг «только благодаря тому, что навсегда похоронил и осудил толстовское учение, взятое в его целом», и принял «рациональный и организованный Запад»[489].
Мария была против недружелюбных выпадов брата в адрес отца, но старалась при этом сохранить в толстовской семье дружеские отношения. Так, 2 февраля 1902 года она пишет ему из Гаспры[490], где находилась рядом со смертельно больным Толстым. Лев-младший был у них накануне, и, судя по всему, между братом и сестрой состоялся важный разговор, итогом которого было раскаяние Льва. В своем письме Мария пытается поддержать только что уехавшего брата в его нынешнем душевном состоянии: «…Недавно, перед твоим приездом, прочтя (против своего решения) начало твоего романа, хотела тебе писать и мысленно написала о том, как жалко, что в своих писаниях ты затрагиваешь с какой бы точки зрения то ни было „Толстого“. Что это не только бестактно, но прямо дурно. И ведь теперь, после того, что писал тебе папа, и вследствие того, что тебя это тронуло, и огорчило, и взволновало, и вследствие того, что ты сказал, что чувствуешь, что этого не должно делать и что ты больше и не будешь так писать, — ты мне стал настолько ближе, понятнее и дороже, что захотелось тебе это высказать, милый друг Лева. Если пишу нескладно и, может быть, затрагиваю то, что тебе очень близко и больно, — ты извини, чувствую же я к тебе очень хорошее чувство и очень, очень этому рада»[491].
Духовная связь между отцом и дочерью не ослабевала. 16 сентября 1905 года Толстой пишет Марии: «Думаю же о тебе с любовью и радостью, что ты есть мой хороший, верный друг»[492]. В его представлении дочь была связана с миром иным, горним. «Твое письмецо, милый друг, такое светлое, духовное, точно с того света и полное тем светом, к〈оторый〉 в тебе всегда, за который ты так бесконечно дорога мне»[493].
В ноябре 1906 года Мария заболела воспалением легких и скоропостижно скончалась, месяц спустя Лев Николаевич произнес: «Как быстро умерла! Я за ней знал один недостаток: ее любовь к Коле, который очень хороший человек и которого я люблю. Эта слабость нарушила цельность ее удивительного характера»[494].
В семье Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстых было много детей, для каждого из родителей существовала роскошь любить кого-то из детей больше, кого-то меньше. Помним, что Софья Андреевна очень любила Татьяну и почти безгранично — всех своих сыновей, особенно самого младшего, Ванечку, что Лев Толстой больше всех любил дочь Марию и того же Ванечку. Мария находилась в своеобразных ножницах: меньше других детей любимая матерью и безгранично любимая отцом. Может быть, только ей пришлось испытать на себе всю тяжесть родительского эгоизма.
В истории с замужеством отец пытался защитить любимую дочь от угрозы настоящих и будущих материальных невзгод; мысль о возможном отпадении Марии от служения «истинной жизни» была слишком тяжела для него — он потерял бы в ней самого близкого друга.
Можно предположить, что слабенькая здоровьем Мария Львовна была человеком не только сильного духа и мужества, но и какой-то исключительной душевной мудрости. Ей нужно было сдюжить духовную мощь Льва Толстого, проповеднический накал его высказываний и пробивать дорожку для собственной семейной жизни и личного счастья — счастья любви. И она, как кажется, справлялась с этой очень сложной задачей.

В 1899 году тридцатипятилетняя Татьяна Львовна приняла твердое решение выйти замуж за М. С. Сухотина. Их отношения имели свою историю, Михаил Сухотин давно входил в круг ее дружеского общения. Еще в 1882 году она между прочим записала в дневнике: «В субботу мы званы на Мишу Сухотина с гитарой. Мы с ним продолжаем быть на „ты“, хотя я хочу прекратить: все-таки он — мужчина, а я „девица“. Хотя это — очень глупо: нельзя быть дружной ни с кем, кто мужчина, сейчас толки пойдут, что влюблена. Треснула б!»[495] Восемнадцатилетняя девушка влюбилась в Сухотина, но редкие встречи не переросли в роман, любовная история не состоялась и со временем была забыта[496]. Через семнадцать лет, во второй половине 1890-х годов, все переменилось.
Младшая сестра, Александра Львовна, охарактеризовала сложившуюся еще 1897 году ситуацию:
«Толстой со своей исключительной душевной чуткостью чувствовал, что и Таня постепенно отходила, но причину ее метанья, постоянных отъездов, потери интереса к его внутренней жизни, к его друзьям, к красавцу-толстовцу с бараньими глазами Е. И. Попову, с которым у нее многие годы было то, что называют amitie amoureuse[497], — отец боялся предугадывать.
Что привлекло Таню к М. С. Сухотину? Вероятно, она бы не смогла объяснить этого и сама. Окружающие же просто не допускали мысли о том, что Таня, имевшая такой громадный выбор среди молодых людей, наперебой за ней ухаживавших, могла бы так серьезно, неизлечимо полюбить этого, как Саша его называла[498], старика.
Сухотин был женат, у него было шесть человек детей, и старший из них, Лев, был ровесник Миши Толстого[499]. Слухи ходили, что чета Сухотиных жила недружно, они изменяли друг другу. Некоторые называли Сухотина развратником. На самом деле Сухотин был одним из тех мужчин, к которым неизвестно почему тянутся женщины. Встречаясь взглядом с его умными, серыми, хитро прищуренными глазами, собеседник уже знал, что этот человек не скажет глупости, банальности, и сразу делалось интересно. Но в то время не было ни одного человека в семье Толстых, который не отнесся бы к нему враждебно.
Когда умерла жена Сухотина, Таня мучилась угрызениями совести. Она мучилась тем, что еще при жизни жены Сухотина говорила с ним об их любви, хотя она не допускала никогда никакой близости, никогда не разрешила бы даже поцелуя. Таня долго скрывала чувство свое от отца, а отец был рад не замечать, не верить, что его кристально чистая, талантливая, все понимающая, чуткая Таня попадет в объятия этого истрепанного, пожившего старого вдовца. Мысль эта причиняла ему острую, почти физическую боль.
Узнав про смерть жены Сухотина, Таня заметалась. Что было делать? Любимый ею человек был свободен. Свое гнездо, может быть, свои дети, о которых она всегда мечтала, и… с другой стороны — отец и враждебность всей семьи к Сухотину, шесть человек детей — пасынков.
Софья Андреевна рвала и метала. В письме от 6 мая 1897 года она писала мужу: „Противный Сухотин, даже как человека ему не жаль жены. Сухая, подлая душа! Только бы за барышнями ухаживать!“[500] Она его ненавидела.
Даже кроткая Мария Александровна Шмидт, обожавшая „милую, голубушку Таничку“, как она ее называла, ни минуты не принимала всерьез Танино увлечение. „Отвяжитесь, душенька, — говорила она, когда Таня поведала ей о своем чувстве к Сухотину. — Отвяжитесь, ерунду выдумали, ну какая там любовь, разве он вам пара“»[501].
Михаил Сухотин принадлежал к старинному боярскому роду, известному еще с XV века. Образование он получил в Московском университете, а к поступлению в это учебное заведение его готовил историк В. О. Ключевский. М. С. Сухотин женился на баронессе Марии Михайловне Боде-Колычёвой — представительнице древнего французского рода, фрейлине. Супруги Сухотины не были счастливы. По слухам, у каждого из них, кроме пятерых совместных детей, были и внебрачные: у Михаила Сергеевича — дочь Вера Мартынова, родившаяся в 1891 году, а у Марии Михайловны — сын Федор (Дорик) 1896 года рождения. Этого ребенка, по-видимому недворянского происхождения, М. С. Сухотин принял в свою семью, но по отношению к нему был суров[502].
Особая история связала Михаила Сергеевича с замужней и эмансипированной светской дамой Софьей Михайловной Мартыновой. Об их романе и о фактическом двоеженстве Сухотина знала вся Москва. Софья Михайловна (в Москве ее называли Сафо Мартынова) была некрасива, но обаятельна, очень умна и хорошо образованна, история ее семьи как по материнской, так и по отцовской линии занимала определенное место в истории отечества[503]. В 1892 году в Мартынову безответно был влюблен поэт и философ Владимир Соловьев. Она стала его последней любовью, которая отчасти нашла отражение в «мартыновском» цикле стихов Соловьева, а также в его философском труде «Смысл любви» (1892–1894)[504]. Своему же сопернику Михаилу Сухотину поэт адресовал глубоко иронические строки:
Жертва злого лон-тенниса, К молодым ты не тянися! Вот костыль и вот скамейка, Успокоиться сумей-ка! Свой пример я предлагаю: За игрой я восседаю, Без страстей и без тревог Вижу пару милых ног. Их спокойно созерцаю И своих я не теряю. Кто же гонится за многим, Тот останется безногим[505].
Для Толстых пикантность ситуации состояла в том, что Мартыновы — Софья Михайловна, ее муж Виктор Николаевич и сыновья — были их хорошими знакомыми, они бывали друг у друга в гостях. Софья Михайловна переписывалась с Владимиром Чертковым в начале 1880-х годов. Во второй половине 1890-х годов в деле переселения духоборов Лев Николаевич и Чертков рассчитывали на помощь Мартыновых, проживавших в то время в Тифлисе и знакомых с местными властями. «Милая, сердечная», по определению Софьи Андреевны, Сафо Мартынова близко к сердцу приняла смерть любимого сына Толстых Ванечки, была на его похоронах. И вот спустя несколько лет их старшая дочь, всеобщая любимица, собиралась выйти замуж за любовника хорошей знакомой!
С одной стороны, Лев Толстой с давних времен был знаком с бароном Михаилом Львовичем Боде (отцом Марии, которая и вышла замуж за Михаила Сухотина)[506]. Супруга же барона, Александра Ивановна, приходилась родной теткой В. Г. Черткова. С другой стороны, Толстых многое связывало и с Сухотиными. Лев Толстой знал в прежние времена отца Михаила Сухотина — Сергея Михайловича, о котором однажды оставил запись, полную пренебрежения[507]. Более того, в молодости Лев Толстой был влюблен в мать Михаила — Марию Алексеевну. Шумную историю развода старших Сухотиных Л. Н. Толстой, по-видимому, имел в виду, создавая роман «Анна Каренина»[508]. С замужеством же дочери Мария Алексеевна становилась Льву Толстому сватьей.
Так уж сложилось, что Софья Андреевна Толстая общалась как с любовницей, так и с женой Михаила Сухотина, вот ее (почти курьезная в этом контексте) дневниковая запись от 3 января 1895 года: «Поехала с визитами к Мартыновой, Сухотиной…»[509] Понятно, что Софье Андреевне, знавшей про московские истории, трудно было представить Михаила Сухотина своим зятем.
Судьбы этих людей были многообразно переплетены, все давно знали друг друга и многое друг о друге. Есть любопытная нить, связующая Сафо Мартынову и Татьяну Толстую: и у той и другой были скатерти, на них российские знаменитости оставляли свои автографы, которые затем фиксировались шелковой вышивкой. Скатерть Татьяны Львовны, собственноручно ею вышитая, сохранилась до сих пор и находится в Хамовниках — московском мемориальном музее-усадьбе. Было ли такое вышивание увлечением светской Москвы или свидетельствует о заимствовании Татьяной занимательной находки у Мартыновой? Трудно ответить на этот вопрос.
В июне 1897 года сорокаоднолетняя Мария Михайловна Сухотина умерла от чахотки, а вскоре Толстые узнали о серьезных изменениях в отношениях между Татьяной и Сухотиным. Софья Андреевна записала: «10 июля. Пережила тяжелые, тяжелые испытанья. То, чего я так страшно боялась с Таней, — получило определенность. Она влюблена в Сухотина и переговорила с ним о замужестве. Мы случайно и естественно разговорились с ней об этом. Ей, видно, хотелось и нужно было высказаться. Она погибает и ищет спасения. С Львом Николаевичем тоже был у ней разговор. Когда я ему это впервые сообщила, то он был ошеломлен, как-то сразу это его согнуло, огорчило, даже не огорчило, а привело в отчаяние. Таня много плакала эти дни, но она, кажется, сознает, что это будет ее несчастье, и написала ему отказ»[510]. В дом, по мнению родителей, пришло горе.
Любовь старшей дочери к Сухотину виделась Софье Андреевне «безумной, слепой»[511]. Мать тяжело переживала случившееся: «Уже 18 июль! Не знаю, хочу ли я, чтоб шло время или чтоб стояло. Ничего не хочу! Сегодня Таня сидит в зале на кресле и плачет горько; пришли мы с Марьей Александровной[512] и тоже принялись плакать. Бедная! она не радостно, не смело любит, как любят молодые с верой в будущее, с чувством, что все возможно, все весело, все впереди! Она болезненно влюблена в старого, ему 48 лет, а ей 33 будет, и слабого человека! Знаю я это именно болезненное чувство, когда от любви не освещается, а меркнет Божий мир, когда это дурно, нельзя — а изменить нет сил. Помоги нам Бог!»[513] Софья Андреевна искала причину привязанности дочери к Сухотину, ей казалось, что отношение Татьяны к нему в какой-то степени обусловлено идеей служения; 5 августа 1897 года она записала: «Таня все лелеет свою выдуманную мечту о посвящении своей жизни семье Сухотина»[514].
15 августа 1897 года Л. Н. Толстой пометил в дневнике: «Сейчас Т[аня] приехала со свиданья с Сух[отиным]. Позвала меня к себе. Мне очень жаль ее. А что я ей могу сказать? Да, будет то, что будет. Только бы не б[ыло] греха»[515]. Осенью того же года Толстой получил письмо от дочери, попросившей его высказаться в связи с ее желанием выйти замуж за Сухотина. 14 октября отец ответил прямолинейно и жестко:
«Получил твое письмо, милая Таня, и никак не могу ответить тебе так, как бы ты хотела. Понимаю, что развращенный мужчина спасается, женившись, но для чего чистой девушке aller dans cette galère[516], трудно понять. Если бы я был девушка, ни за что бы не выходил замуж. Насчет же влюбленья я бы, зная, что это такое, т. е. совсем не прекрасное, возвышенное, поэтическое, а очень нехорошее и, главное, болезненное чувство, не отворял бы ворот этому чувству и также осторожно, серьезно относился бы к опасности заразиться этой болезнью, как мы старательно оберегаемся от гораздо менее опасных болезней: дифтерита, тифа, скарлатины. Тебе кажется теперь, что без этого нет жизни. Так же кажется пьяницам, курильщикам, а когда они освобождаются, тогда только видят настоящую жизнь. Ты не жила без этого пьянства, и теперь тебе кажется, что без этого нельзя жить. А можно. Сказав это, хотя и почти без надежды того, чтобы ты поверила этому и так повернула свою жизнь, понемногу деморфинизируясь, и потому, избегая новых заболеваний, скажу о том, какое мое отношение к тому положению, в к[отором] ты теперь находишься. —
Дядя Сережа[517] рассказывал мне — меня не было, — что они с братом Николаем[518] и другими мало знакомыми господами были у цыган. Николинька выпил лишнее. А когда он выпивал у цыган, то пускался плясать — очень скверно, подпрыгивая на одной ноге, с подергиваниями и would be[519] молодецкими взмахами рук и т. п., кот[орые] шли к нему как к корове седло. Он, всегда серьезный, неловкий, кроткий, некрасивый, слабый, мудрец, вдруг ломается, и скверно ломается, и все смеются и будто бы одобряют. Это было ужасно видеть. И вот Николинька начал проявлять желание пойти плясать. Сережа, я, Вас. Перфильев умоляли его не делать этого, но он был неумолим и, сидя на своем месте, делал бестолковые и нескладные жесты. Долго они упрашивали его, но, когда увидали, что он был настолько пьян, что нельзя было упросить его воздержаться, Сережа только сказал убитым, грустным голосом: пляши, и, вздохнув, опустил голову, чтобы не видать того унижения и безобразия, которое пьяному казалось (и то только пока хмель не прошел) прекрасным, веселым и долженствующим быть всем приятным.
Так вот мое отношение к твоему желанию такое же. Одно, что я могу сказать, это: пляши! утешаясь тем, что, когда ты отпляшешь, ты останешься такою, какою, какою[520] ты была и должна быть в нормальном состоянии. Пляши! больше ничего не могу сказать, если это неизбежно. Но не могу не видеть, что ты находишься в невменяемом состоянии, что еще больше подтвердило мне твое письмо. Я удивляюсь, что тебе может быть интересного, важного в лишнем часе свиданья, а ты вместо объяснения — его и не может быть — говоришь мне, что тебя волнует даже мысль о письме от него, что подтверждает для меня твое состояние совершенной одержимости и невменяемости. Я понял бы, что девушка в 33 года, облюбовав доброго, неглупого, порядочного человека, sur le retour[521], спокойно решила соединить с ним свою судьбу, но тогда эта девушка не будет дорожить лишним часом свиданья и близостью времени получения от него письма, п[отому] ч[то] ни от продолжения свидания, ни от письма ничего не прибавится. Если же есть такое чувство волнения, то, значит, есть наваждение, болезненное состояние. А в душевном болезненном состоянии нехорошо связывать свою судьбу — запереть себя ключом в комнате и выбросить ключ в окно.
Николиньке надо было поехать домой и выспаться, не плясавши, если же это уже невозможно, то все, что мы можем сделать, грустно сказать: пляши.
Так вот как я отношусь к твоим намерениям, а приведешь ты их в исполнение или нет, ты знаешь, что мое отношение к тебе не может измениться, не изменится и к М[ихаилу] С[ергеевичу] или, скорее, изменится только к лучшему, сделав мне близким близкого тебе человека. Вот и все»[522].
Можно догадываться, что испытала Татьяна, получив такое письмо от отца, перед которым благоговела. Важно, что Толстой не учительствовал, но, глубоко переживая ситуацию, от своей позиции он не отказывался. В письме к Маше отец высказался мягче: «Я сказал Тане: пляши, а теперь страшно за то, что сказал, и хочется сказать: Таня, голубушка, не надо. Ведь это не жизнь и не в этом жизнь. А настоящая жизнь, хоть ее мы часто не видим, — есть. Одна только она есть. И зачем затруднять ее проявление»[523].
Толстой в особом свете видел историю любви своей старшей дочери, он написал Марии: «Сейчас говорил с Таней, очень любя, очень ругал ее за ее эгоистическую жизнь. Вопрос ее не между ею и С[ухотиным], а между ею и Богом. Несчастье всех нас, и ее особенно, то, что мы забываем то, что жизнь для себя, для своего счастья есть погибель. Она забыла и погибает. Я мучаюсь в той мере, в к[оторой] это забываю»[524].
Вопрос о замужестве Татьяны затягивался, в семье Толстых чувствовалось напряжение, 4 октября 1898 года Лев Николаевич написал дочери, начав письмо без обращения, как бы продолжая долгий диалог:
«Маша подсунула мне бумажку, чтобы написать тебе. А что же я могу написать? Только то, что жаль тебя, жаль твоих слез, твоих страданий.
Еще могу подтвердить, что сказал тебе, что решать надо в лучшие, спокойнейшие минуты жизни. Не в минуты апатии или возбуждения, а в минуты свободы от внешних влияний и духовной ясности. И что решишь в такие минуты — того и держаться. И решать самой, не позволяя никому влиять на себя. Ты хорошо делаешь, что просишь не говорить с тобой об этом. Я и не написал бы, если бы не Маша. Если не то написал — прости.
Мое мнение или, скорее, чувство — искренно перед Богом — то, чтобы тебе было хорошо, а хорошо тебе будет только тогда, когда не будет гипнотизации и слез.
Не думай, что я против. Но, впрочем, лучше не говорить, тем более что ничего не могу определенного сказать, кроме того, что не переставая думаю о тебе и чувствую отражение твоих чувств. Л. Т.»[525].
У отца было стремление поддержать свою дочь, в декабре 1898 года он писал ей: «Таня, голубушка, и ты, пожалуйста, давай радоваться и, главное, не желать. Читаю новую книжку о Франциске Ассизском, там это очень хорошо сказано. Разумеется, радоваться не потому, что хочу радоваться, а п[отому], ч[то] умею во всем найти нужное моей душе добро»[526].
Как вспоминала Софья Андреевна, «тяжело ей было это решение; на вид она была очень жалка, худа, бледна и нервна»[527]. О свадьбе, состоявшейся 14 ноября 1899 года, и первом месяце после нее Софья Андреевна подробно написала:
«Роковой день свадьбы Тани приближался. Сначала назначили ее на 12 ноября, а потом на 14-е. В доме было какое-то натянутое, унылое настроение, точно что-то глубоко внутри напухло и невыносимо наболело. 〈…〉 Сама Таня была очень грустна, но чувствовалось, что она все исчерпала в молодости, и теперь, в 35 лет, девичья жизнь уж ничего ей не даст. Захотелось новой жизни, любви, материнства.
Таня не хотела венчаться в обычном свадебном наряде с померанцевыми цветами, вуалем на голове и белым платьем и надела простое серенькое платье. Но все-таки она согласилась, чтоб я благословила ее образом. 〈…〉 Ни Лев Николаевич, ни я в церковь не пошли.
Когда Таня пошла прощаться с отцом, он так рыдал, как будто прощался со всем, что у него было самого дорогого в жизни. Все старческое тело его подбрасывалось от усиленных рыданий.
При Тане, благословляя ее, и при Льве Николаевиче я крепилась, но когда она уехала под венец и я сошла в ее опустевшую комнату внизу, на меня нашло такое безумное отчаяние, я так рыдала, — так же, как после смерти Ванички, казалось, сердце должно было разорваться. И весь день все плакали. В лице Тани мы теряли друга, помощницу всякому в семье, кто нуждался в помощи; сочувствующую всем, кому нужны были утешенье и любовь.
При прощанье я со слезами благодарила Таню за все, что она мне дала во всю 35-летнюю совместную нашу жизнь.
Про Сухотина мы знали, что он светский, легкомысленный вдовец, 50-летний вдовец с 6-ю детьми. Жена его умерла чахоткой, и все это не обещало счастья.
20 ноября Лев Николаевич писал в своем дневнике: „Я в Москве. Таня уехала зачем-то с Сухотиным. Жалко и оскорбительно. 70 лет спускаю свое мнение о женщинах, и еще надо спускать“[528].
Но после 3-х лет брака Таня писала мне, что ни одной минуты не раскаивалась в своем решении отдаться Сухотину.
„Я отдаю себя в хорошие руки“, — писала она еще из Вены после своего решения.
И прожитые с Михаилом Сергеевичем 15 лет она казалась счастлива, и Лев Николаевич даже полюбил потом своего зятя и охотно ездил к нему и к дочери в Кочеты. 〈…〉 15 ноября, за обедом, Лев Николаевич, взглянув на пустой стул и прибор возле себя, где всегда сидела Таня и никто не решился сесть в этот день, со слезами на глазах сказал таким глухим, раздирающим сердце голосом: „А Таня не придет“.
Всем стало жутко от этого горя старого отца.
После обеда, как будто шутя, но в сущности с большой горечью, Лев Николаевич сказал, обращаясь ко всем нам: „Ну теперь пойдемте все к Тане“. Когда я взошла к нему в комнату наверху, он как-то умоляюще сложил свои старческие руки и с отчаянием и слезами в голосе воскликнул:
„Боже мой, и кому мы ее отдали!“
Шли дни, грустные и тяжелые. Лев Николаевич топил свое горе в усиленной и окончательной работе над „Воскресением“»[529].
Вскоре он тяжело заболел. 18 декабря 1899 года Лев Николаевич пометил в дневнике: «Был тяжело болен. 〈…〉 И смерть стала больше чем естественна, почти желательна»[530].

Почему родители настолько остро переживали замужество дочерей?
В 1897 году, когда Мария уже вышла замуж, а Татьяна стояла перед трудным выбором, Софья Андреевна оставила одну любопытную запись: «Надрываешься, надрываешься — и не натянешь жизни. Одиночество мы испытываем, каждый член нашей семьи, хотя все дружно на вид. Лев Николаевич тоже жалуется на одиночество, на покинутость. Таня влюблена в Сухотина, Маша вышла замуж, — со мной давно уже нет полного единения, мы все устали жить, только служа Льву Николаевичу. Он чувствовал себя счастливым, поработив три женские жизни: двух дочерей и мою. Мы ему писали, ухаживали за ним, заботились усердно об очень сложном и трудном подчас при нездоровье вегетарианском питании, никогда нигде не оставляли его одного. И теперь вдруг всякая из нас заявила свои права на личную жизнь, друзей его сослали, новых последователей нет — и он несчастлив»[531]. Софья Андреевна была и раздражена, и обижена на мужа, она отметила главное: в отношениях ее с мужем, дочерей с отцом личное было впервые поставлено каждой на первое место.
Но вскоре раздражение и обида стихли, и Софья Андреевна, хорошо понимая, что Татьяна и Мария вросли в ее с Львом Николаевичем жизнь и стали ее неотъемлемой частью, своего рода скрепами большой и сложной толстовской семьи, с сочувствием к мужу писала: «Мне страшно жаль Льва Николаевича. Сколько лет он проводил свои тихие осенние месяцы с своими дочерями: они служили ему, они писали ему, они вегетарианствовали, просиживали длинные, скучные осенние вечера с ним. А я в эти осенние месяцы уезжала с учащимися детьми в Москву, и скучала без мужа и дочерей, и сердцем жила все-таки с ними же, так как в семье моей все-таки любимые мои были Левочка-муж и Таня-дочь. И теперь все переменилось? Маша вышла замуж, а бедная Таня влюбилась, и эта плохая любовь к недостойному ее человеку истомила ее и нас. Она едет в Крым, чтоб одуматься хорошенько. Помоги ей Бог!»[532] Получив осенью 1897 года от обеих дочерей письма из Крыма, Софья Андреевна, жившая в Москве с младшими детьми, разом ощутила собственное одиночество: «Точно я сразу потеряла обеих дочерей»[533].
Из Крыма Л. Н. Толстой получал письма от Татьяны, но Маша молчала, и последнее раздражало его. Он спрашивал Татьяну: «Что ты? Что ты? Пиши хоть ты чаще. Очень мне нужно вас чувствовать»[534]. Когда Мария наконец-то написала отцу, он ответил: «Очень уж я привык тебя любить и быть тобой любимым. Ах, как жаль, что твой желудок так еще плох и что вы недовольны. Не будь недовольна, и Коля — это нехорошо, a make the best of it. All is right…[535] и т. д. А это состояние твое служит совершенно достаточным оправданием, так что вместо досады чувствую к тебе только любовь с жалостью. Чувствую ли я разъединение с тобой после твоего замужества? Да, чувствую, но не хочу чувствовать и не буду»[536].
Со временем боль расставания с дочерьми утихла. Мария и Татьяна были счастливы в браке. Одна до своей смерти прожила с мужем девять лет, вторая до смерти мужа — неполных пятнадцать лет.
Еще в марте 1898 года, за год с лишним до свадьбы, Татьяна Львовна сомневалась в своем решении:
«Мне и теперь неприятно, что его прошлое было дурное, жаль, что мы не близки взглядами, страшно, что он потянет меня книзу, вместо того чтобы поднять нравственно, но, чувствуя, что, расставшись с ним, я изломаю свою жизнь, я иду на то, чтобы быть его женой, for better, for worse[537].
Я знаю, что, если я не буду забывать Бога, Он не оставит меня, а с Его помощью я не могу пропасть, что бы в жизни со мной ни случилось. А для меня главное — общение с Ним и жизнь для Него. Все остальное — второстепенно.
И потому, если я не найду полного общения, слияния с человеком, то я все-таки буду не одна»[538].
Свадьба состоялась 14 ноября 1899 года. Через месяц Татьяна писала из Рима: «Живу я очень хорошо. С Мишей дружны и близки, пока не ссоримся, и это происходит безо всякого напряжения или больших усилий. Дети привязываются ко мне, и я к ним. Они очень честные и добрые — безо всяких хитростей, капризов и подковырок, и очень хорошо друг к другу относятся. Наташа очень полюбила меня, но, конечно, пока не было никаких испытаний — нельзя судить о том, насколько это серьезно и глубоко. Дорик (четырехлетний), как жеребеночек, ходит за мной и постоянно зовет „мама“, чтобы что-нибудь сообщить или о чем-нибудь спросить[539]. Ходим каждый день на какую-нибудь экскурсию все вместе и уже много повидали в Риме. Меня не очень интересует старина и история: я в ней несведуща и у меня нет la basie l’history[540], совершенно в противоположность моей новой семье. Зато многое другое видаю, что мне интересно. Напр〈имер〉, здесь был брамин, который прочел целую серию лекций о своей религии. Целью его приезда в Европу было — показать, что сущность всех религий одна и та же и что, понявши это, люди должны стать ближе друг к другу и не спорить из-за форм и религиозных церемоний. Я записала кое-что из его лекций, и на досуге постараюсь это облечь в стройную форму, и, мож〈ет〉 быть, пошлю папе читать. 〈…〉 Дети утром учатся. Потом в 1 час завтракаем, до обеда уходим, а после обеда сидим вместе, читаем, иногда рисуем с Сережей, так и проходит время незаметно»[541].
Ежегодно Сухотины проводили несколько месяцев в Европе — в Швейцарии и Италии. В России семья жила в усадьбе Кочеты. Сохранились воспоминания Т. А. Фохт-Ларионовой, родственницы М. С. Сухотина: «Дом в Кочетах был очень старый. В нем было много интересного. По всему коридору стояли шкафы с книгами и архивом. Над шкафами висели портреты предков. 〈…〉 В передней, разделенной аркой, по всем стенам висели: щиты, кольчуги, самострелы, шлемы, стремена, мечи, пики, сбруя, колчаны. 〈…〉 В подвалах дома стояли сундуки со старинной одеждой предков. Каждую весну экономка Верочка развешивала на дворе камзолы, лифы, юбки, фижмы, все проветривалось, бережно вычищалось и укладывалось обратно. К большому дому с двух сторон были пристроены флигеля. 〈…〉 Третий флигель стоял во дворе. Там жили Сережа и Алик. На обтянутых красным сукном полках, кругом всей комнаты, лежали мамонтовы кости, клыки и разные окаменелости, найденные мальчиками Сухотиными в раскопках курганов»[542]. Здесь ощущался дух многовековой истории русской земли, и у детей, по-видимому, с детства формировалось представление о сопричастности к судьбе своего отечества.
Татьяна Львовна должна была учесть традиции своей новой семьи. Ее римское письмо свидетельствует: она всматривается в жизнь Сухотиных, а мыслями все еще остается с отцом, с его религиозно-философскими исканиями.
В мае 1900 года она не могла удержаться от радости: «Седьмой месяц, как я замужем. Никогда не считала, чтобы замужество обусловило бы счастье, и, выходя замуж, не рассчитывала на него и не ожидала его. А между тем жизнь сложилась неожиданно и незаслуженно счастливо. Как мне не быть оптимисткой, когда я вижу столько добра в людях! Миша, все дети, все родственники, все друзья, знакомые, вся прислуга — все стараются, чтобы в нашей семье был мир и согласие, и до сих пор не было ничего такого, что сделало бы малейшую трещину в наших отношениях»[543].
Через месяц в следующей дневниковой записи Татьяна Львовна ответила самой себе: «Помню, что до замужества я как-то писала, что боюсь, что Миша потянет меня книзу. Это была большая гордость с моей стороны и большое недоверие к нему. Он, напротив, часто подтягивает меня и искренно огорчается и удивляется, когда усматривает во мне слабости, присущие моему полу. А что меня привязало к нему — это то, что я теперь собираю свои сокровища здесь более, чем когда я была девушкой. Я думала о том, чем была бы для меня смерть Миши, и испугалась тому мраку, который от этого охватил бы меня»[544].
14 ноября 1902 года она написала брату Льву из Рима о своем семейном счастье, правда мысль ее была сложнее: «Сегодня день нашей свадьбы: 3 года. Я не ожидала, что через три года скажу, что ни разу не раскаялась в своем замужестве. Хотя всегда скажу, что если бы я сумела быть хорошей старой девой — я это предпочла бы»[545]. Горести, которые постигли за это время ее с мужем и о которых речь пойдет ниже, сказывались. Но тем не менее она отдавала себе отчет в том, что желание иметь свою семью всегда было для нее главным.
Внутренний диалог Татьяны с отцом продолжался, после отъезда гостившего в семье Сухотиных отца она записала: «Странное у меня было к нему чувство: совестно своей измены без раскаяния в ней. Совсем мало говорили с ним по душе: я боялась, что он осуждает меня, может быть, скорбит о моем замужестве, и вызывать его на признание в этом казалось бесполезным, потому что вряд ли он это высказал бы мне, а если высказал бы, то мне было бы слишком больно это выслушать»[546].
Татьяна Львовна, выйдя замуж за Сухотина, приняла судьбоносное решение, вся последующая ее жизнь была освещена радостью семейной жизни с мужем, дочкой и внуками.
Конечно, не все было безоблачно в отношениях мужа и жены. Но бывает ли иначе? В конце своей долгой жизни Татьяна Львовна, жившая в Италии, как-то иначе взглянула на саму себя. «Я часто о нем думаю, — писала она брату Сергею, — и очень осуждаю себя за свое поведение с ним. Он был очень добрым человеком, и мы могли бы жить еще гораздо счастливее, чем жили. Я была очень избалована любовью окружающих и своим успехом, эгоистично требовала от него внимания и любви, мало давая ему взамен: Pazienza![547] Как говорят мои милые итальяшки — теперь ничего не поправишь и никого ничему не научишь!»[548]
В семье Толстых со временем все полюбили М. С. Сухотина. Летом 1910 года Л. Н. Толстой с душевной радостью говорил про зятя как общественного деятеля и человека: «Я хочу похвастаться: умные люди видят огромное количество разнообразных характеров, вот и Михаил Сергеевич. Он совершенно особенный. С одной стороны, барство, аристократизм, а с другой — душевная глубина, твердые религиозные принципы. Честный, правдивый. Он не желает и не ищет перемен внешнего строя, а в том, который существует, старается жить лучше»[549].
Толстые свыклись и с Н. Л. Оболенским, но при этом семейная жизнь Татьяны и Марии складывалась таким образом, что центр тяжести переместился на другое.

У сыновей Льва Николаевича и Софьи Андреевны было много детей. У трех дочерей все сложилось иначе: ни у Марии, ни у Александры не было детей, и только Татьяна Львовна родила дочь. По тем временам очень поздно — в сорок один год.
Утраты постигали и сыновей, и дочерей, но у последних ситуация складывалась драматично. 12 апреля 1900 года у Андрея Львовича родилась Софья, а через три недели, 3 мая 1900 года, Лев Толстой со старшей дочерью Таней спешил к Марии, которую «они застали в Пирогове опять больной, после выкидыша»[550]. Однако иногда время утрат у сыновей и дочерей почти совпадало: 24 декабря 1900 года умер первенец Льва Львовича — Лев, а 27 декабря в Ясную Поляну пришло известие, что у Татьяны родилась мертвая девочка, и через месяц с небольшим, в феврале 1901 года, Мария родила мертвого мальчика; позже, в ноябре 1901 года, Татьяна вновь лишилась ребенка — на этот раз это был мертвый мальчик. После первых родов Татьяна сказала матери: «Глядя на мертвую девочку, я только понюхала, что такое материнское чувство, и ужаснулась перед его силой»[551].
Софья Андреевна, рожавшая шестнадцать раз и при этом благополучно разрешившаяся тринадцатью детьми, с болью размышляла о судьбе двух старших дочерей: «Очень огорчали меня мои обе дочери. Постоянные выкидыши изнуряли их обеих; а к физическим страданиям примешивались страданья душевные, погибала мечта иметь ребенка, чего они обе страшно желали. Сколько ни советовались с акушерами и докторами — ничего не помогало. И они плакали и огорчались. Бедная Маша так и умерла, не имев живого ребенка. А у Тани из шести мертвых родилась только одна живая, Таня»[552]. Все дети Татьяны Львовны «рождались мертвыми, их было семь, так же как у дочери Маши»[553]. Цифры из двух последних фраз противоречат друг другу, но, по-видимому, Софья Андреевна подсчитала количество родов — по семь на каждую, из них только одни кончились благополучным разрешением живым ребенком. Рифма важных событий в жизни молодых женщин была неточной.
В ноябре 1898 года к беспокойству беременной Марии доктора, по-видимому, не прислушались, приехавшая же в Ясную Поляну Софья Андреевна была рада встрече с родными, о дочери она беззаботно, с легким налетом недоверия написала: «Застали всех здоровыми, ласковыми. Маша, кажется, ничего. Доктора говорят, что могло движение ребенка вовсе не быть, а еще будет, а она себе вообразила движение или просто соврала и себе, и нам. Она очень весела и бодра, и такая беленькая, нежная и хорошенькая»[554]. Что-то тревожило Марию Львовну; по-видимому, об этом она сообщила отцу, который в ответном письме от 9–10 декабря подбадривал дочь: «Сейчас получил от тебя, Маша, письмо. Спасибо. Какая загадка твое положение! Меня оно не переставая занимает. Давай, Маша, всему радоваться: и твоему положению, что есть случай проявить свою веру»[555]. Однако через полмесяца, в канун нового, 1899 года, произошло печальное в жизни супругов Оболенских событие. Вспоминая о том злополучном дне, Софья Андреевна обобщила всю историю семейной жизни дочери Марии: «Она с самого замужества все хилела и нервничала; что-то было безотрадное и безжизненное в этом браке». На праздник собралась вся семья, и «в самый день праздника она родила недоношенного 5-месячного мертвого ребенка, мальчика, что повергло ее в полное отчаяние и огорчило за нее всех нас, омрачив ту радость, которую мы испытывали, собравшись все в любимой всеми нами Ясной Поляне»[556].
Беременности раз за разом ухудшали здоровье Марии. 27 февраля 1901 года она писала отцу: «Я очень плохо поправляюсь. Мне уже 16 дней, и я все еще не хожу. Два раза пробовала встать, но приходилось опять ложиться из-за болей…» В другом письме к нему, от 4 апреля, она сообщала: «Я еще не выхожу — все еще ноги плохо действуют»[557].
Дневниковые записи Татьяны Львовны, а также письма тех лет Марии к Татьяне представляют собой уникальный документ, повествующий о том, что молодые женщины, в очередной раз забеременев, обретали надежду, бережно вынашивали младенцев и тревожились из-за собственных болезней, а затем вновь теряли эту надежду. Но дело не столько в этом совпадении переживаний сестер, сколько в рассогласованности тех событий: одна, утратив очередного ребенка, впадала в отчаяние, другая же, напротив, оживала, чувствуя в себе новую жизнь. Каждой привелось испытать по отношению к родной сестре очень сложные чувства: и острую зависть к той, которая, возможно, все-таки родит живого ребенка, и одновременно безграничную радость, что долгожданное чудо, пусть не у нее самой, а у сестры, но наконец-то свершится, и страшное отчаяние от мысли, что и у сестры вновь все сорвется, а значит, им обеим уже не на что больше надеяться.
Отрывки из неопубликованных писем 1902–1903 годов Марии Львовны к сестре помогают раскрыть историю личной жизни двух дочерей Толстого, исполненную глубокого драматизма. Кроме того, они дают нам редкую возможность услышать голос Марии Львовны, а также предельно приблизиться к ней и Татьяне Львовне: если ранее обе сестры были у всех на виду, а события их жизни просматривались со всех сторон, то в женской своей истории они обе почти сокрылись от внешнего мира. Правда, при чтении этой истории остается вопрос, насколько правомерно наше присутствие в ней.
Весной 1902 года обе были беременны, Татьяна боялась вновь поверить в возможность счастья, а Мария надеялась и старалась поддержать сестру. В начале мая Мария Оболенская писала Татьяне Сухотиной в Кочеты: «…по правде сказать, Таня, я тебя не понимаю, не понимаю твоего отчаяния. Я должна тебе сознаться, что, когда я узнаю, что понесла, я не только не огорчаюсь, но я до того счастлива, что прямо ликую и не могу не радоваться и не надеяться. И хотя мои надежды ни разу не оправдались и чаще твоего меня обманывали — я все-таки не могу иначе и очень довольна. И потому-то мне непонятно твое огорчение. 〈…〉 Ну вот, я, кажется, тебя вздумала утешать, но я больше по опыту и любя, и мне хочется, чтобы ты не была мрачная и легче носила. 〈…〉 Я была очень больна здесь дней пять, какая-то не то инфлюэнца, не то лихорадка, и злюсь. Очень страдала сначала флюсом, потом, когда он прорвался, ужасными болями во всем теле, а главное, в жилах. Доктор думал, что это легкое заражение крови. Я очень мучилась и беспокоилась за ребенка, но пока обошлось благополучно, и в животе, кажется, все пока нормально. Сколько моему бедненькому малышу испытаний; если он выживет, будет удивительно»[558].
В июле Михаил Сергеевич Сухотин серьезно заболел, у него было воспаление легкого с плевритом, и Мария, зная об этом, пыталась поддержать ухаживающую за ним, измученную и не спавшую ночами Татьяну: «Ну Бог с тобой, моя сестра милая, бодрись, не падай духом. Миша бедный, как тяжело, что так велики страданья его. Береги себя насколько возможно и для Миши, и для будущего ребенка и надейся и на Мишу, и на него»[559]. Сухотин месяц пролежал, но затем опасность миновала, и Татьяна написала брату Льву в Швецию: «Теперь болезнь прошла, и дело в том, чтобы отъедаться и отсыпаться. На ногах он еще не стоит. Я на 4-м месяце беременности, и мне круто пришлось за эти 4 недели»[560].
Вскоре Марии пришло время горевать. «Милая Таничка, мы хорошо обе утешаем друг друга поочередно, а мы обе бедные. Ну, что делать. Конечно, мы во многом другом очень счастливы, и я никогда этого не забываю и всегда чувствую большую за все благодарность. Я все еще хожу: ни движения, ни сердцебиения уже давно нет, и все схватки, но ни к чему не ведущие. Живет акушерка Лиза сейчас у нас, но сегодня уезжает. Пришло мне было в голову взять ребенка, самой его выкормить (благо молока так много, что сейчас с ним мучаюсь, приходится доить и массажировать) — выходить, вырастить, как своего. Но чувствую, что это фальшиво и искусственно, что и не сделаю этого. Этот раз я плохо переношу свое положение духовно: мечусь, тоскую, возмущаюсь и все выдумываю. А надо смириться и тихо ждать»[561].
18 сентября Татьяна Львовна на пятом месяце беременности перевозила мужа в Швейцарию. Проводив дочь, Софья Андреевна записала в дневнике: «Такая она была жалкая, бледная, худая, когда хлопотала на Смоленском вокзале с вещами и сопровождала больного мужа»[562]. В октябре Сухотины переехали из Швейцарии в Рим, где остановились в отеле. 12 октября Татьяна записала в дневнике: «Мое положение шатко. Началось с того, что, приехавши в Монтрё[563], у меня страшно вырос живот, так что я задыхалась и каждый вечер было мучительное сердцебиение. Я заметила, что мне прогулки помогают, и злоупотребила ими. Раз, дня за 4 до отъезда, придя домой из Шильона[564], легла на кушетку, и ребенок так ворочался без перерыва, что мне было мучительно. После этого он затих и до сих пор двигается вяло, живот тянет книзу, и он не растет. Белка еще не было 5 дней тому назад»[565].
В середине ноября Мария сообщала брату Льву и сестре Татьяне о поездке в Москву на прием к профессору Снегиреву, который выдвинул предположение о причине того, почему она недонашивает[566], и прописал «мучительное» лечение. «Но кроме этого, — продолжала она в письме из Ясной Поляны к брату, — я чувствую себя слабой, очень страдаю от холода, ходить почти не могу, ездить — еще дороги не очень хороши. Так что не могу радоваться зиме, хотя сейчас очень красиво и хорошо: сегодня солнце тусклое, сыпется иней, и тишина»[567].
В ее следующем письме Татьяна прочла:
«Какие мы с тобой несчастные и какие легковерные, что все надеемся, верим. Хотя я знаю, что иначе нельзя, что, когда чувствуешь в себе эту новую жизнь, нельзя не верить ей и не ждать ее появления. Как мне тебя жалко, Таничка, только ты постарайся не унывать, душенька. Мне в этот раз казалось, что я прямо не буду мочь жить после этого разочарования и разбитой надежды, и первое время было ужасно и тоже „домой желала“. Больше всего помогло мне — во-первых, Коля, что ему и так тяжело, и если я еще буду приходить в отчаяние, ему совсем будет плохо, и, во-вторых, то, что я решила, что конец, что у меня не может быть детей и я не буду больше их желать, ждать и добиваться. И теперь я так думаю и, лечась, не верю в выздоровление такое, какое может дать мне ребенка, а лечусь, чтобы не быть больною!
Считать, что это воля Бога, я не могу, но знаю, что Его воля, чтобы я это перенесла хорошо, и ты это знаешь, и тебе это поможет. Только избави тебя Бог думать, что то, что произошло, по твоей или чьей-нибудь вине. Это совершенный вздор. И я не верю, что тебе теперь больше семи месяцев, как думают доктора, а наверное, твой счет верный и тебе только семь. Пишу тебе, и даже зная по себе и по тебе, как мало надежды, и все-таки думается, „а вдруг утихнут схватки, а вдруг родит живого“. Как-то хочется этого, какая это была бы радость. Ну да что будет, надо все перенести хорошо. И ты, наверное, так же думаешь, ты ведь молодец. А как родители радовались, что у тебя шло „хорошо“. Прощай, моя беднушка, Бог с тобой, милая»[568].
Состояние Татьяны не улучшалось, и Мария пыталась поддержать ее, старшая сестра получила письмо, где были строки: «Если схватки утихли, то все еще надеемся и радуемся, и ты не унывай и слушайся во всем. Может, и обойдется все благополучно»[569].
6 декабря Лев Николаевич очень серьезно заболел. Его болезнь то усиливалась, то отступала; в день, когда больному стало полегче, он вновь вместе с дежурившей около него Машей высчитывал Танины сроки, и им «понравились результаты»[570]. На 12 декабря пришелся пик тяжелой болезни Толстого, и Софья Андреевна записала: «Когда я сейчас уходила, он мне так отчетливо и значительно сказал: „Прощай, Соня“. Я поцеловала его и его руку и тоже ему сказала: „Прощай“. Он думает, что можно спать, когда он умирает… Нет, он ничего не думает, он все понимает, и ему тяжело… Дай Бог ему просветлеть душой… Сегодня он лучше, спокойнее и, видно, думает больше о смерти, чем о жизни…»[571]
Но Лев Толстой вернулся к жизни, и вскоре Татьяна получила оптимистичное письмо от Маши: «Мы опять вчера с папá считали твои сроки, и папа считает, что 20, т. е. послезавтра, тебе останется месяц носить. Ну что будет, то будет; а как-то хочется, чтобы было то, в сущности, самое обычное, а для нас необыкновенное счастье»[572]. 21 декабря отец заметил в письме к старшей дочери: «…я не переставая считаю по пальцам месяцы, и, по-моему, ты в девятом. Так что дело только за благополучными родами, и страшно, и радостно»[573]. В Ясной Поляне надеялись на благополучный исход. «Милая Таня, — писала Мария о себе и отце, — мы на днях раскопали все твои письма и нашли количество белка, т. е. 0,30 на тысячу, ведь так? И это открытие нас совершенно успокоило. И теперь тебе меньше месяца, так что все хорошо, так это утешительно, а уж когда все кончится хорошо — так ликование будет полное»[574].
Однако в Риме обстоятельства складывались не лучшим образом, о чем свидетельствует дневниковая запись Татьяны Львовны от 23 декабря: «Миша уже с месяц хворает сердцем и нервами. Каждый день сам мучается безумно и меня измучил. У меня белок увеличивается, силы слабеют, и с вчерашнего дня движения ребенка очень ослаблены. Готовлюсь к тому, что опять он не выживет, но это нелегко. Хочется умереть. Хотя знаю, что это стыдно и малодушно. Думаю, что не умру, потому что люди, близкие к смерти, бывают кроткие, и добрые, и равнодушные к жизненным вопросам. А я не такая»[575]. В тот же день она написала матери, что «младенец опять перестал в ней жить и она в страшном отчаянии…»[576]. В Ясной Поляне это письмо получили через несколько дней.
Маша в ответ написала:
«Милая, бедная Таничка, сегодня получили твое грустное письмо, и хотя я лично не могла ожидать ничего другого, но твое письмо ужасно всех поразило и огорчило. Папаша милый даже заплакал. А сейчас я села тебе писать, а он позвал и продиктовал прилагаемое письмо, и все с нежностью смотрел на твой портрет и запинался, диктуя. Душенька, моя милая, мы так все тебя жалеем, так сочувствуем тебе и понимаем твое горе. Мама нынче с утра прямо осунулась от огорчения. Старики этот раз уж очень уверились в тебе. А меня ты напрасно подозреваешь в зависти. Этого чувства совсем еще не было; может быть, оно могло бы промелькнуть, если бы я увидала тебя со временем с ребенком, — но это была зависть хорошая, радостная. А теперь я не знаю, что бы отдала, чтобы ты родила живого, прямо это была бы огромная радость. 〈…〉 Только что подумала тебе написать, что когда ты родишь, то приезжай в Россию поближе к папá, а я поеду в Рим рожать. Нет, Таничка, милая, видно, нам этого счастья не суждено испытать. Вот ведь и белок, стало быть, ни при чем. Как-то ты теперь, бедняжка, тяжелое это время! 〈…〉 Хорошо, что ты не согласилась на искусственные роды. Ребенок все-таки родился бы мертвый, и ты, наверное, думала бы, что это вследствие искусственных родов… Я вполне тебя понимаю, что тебя это отталкивало. 〈…〉 Мама здесь же сидит 〈…〉 и такая тоже жалкая: голова трясется, старая сегодня и тихая»[577].
Отец писал старшей дочери:
«Крепись, моя голубушка Таня; на всякое нам кажущееся несчастье всегда можно смотреть, как смотрят простые, истинно верующие христиане, как на испытание, посылаемое Богом. И, n’en deplaire à Nitche et à ses disciples[578], — такое христианское отношение к мирским невзгодам не только не ослабляет деятельности человека, но придает ему огромную, тройную силу: служить себе (в самом высоком духовном смысле), людям и Богу. Это не победа над своими страстями — отречением от всего того, что не в их власти, — стоиков, а это есть такое разумное понимание жизни, при котором видишь, что Бог дал нам жизнь для блага и что в ней, кроме блага, ничего другого быть не может, только бы мы умели понимать значение ее и ее различных перемен. Ты сама говоришь, что боялась своей безумной страстности к ребенку, и я думаю, что ты была права, боясь этого. От такого ненормального чувства ничего хорошего не могло выйти ни для него, ни для тебя, ни для окружающих. А разве не несомненно, что у тебя в душе теперь прибавится духовной силы, нужной для жизни, и что ты будешь еще лучше, чем прежде, служить другим людям. Все это ты знаешь, и надеюсь, что всей душой веришь в это, но, несмотря на то, не можешь не страдать. Хорошо то, что в этом страдании у тебя есть утешение и ты можешь осмыслить его. Смотрю на твой милый портрет над собой[579] и по лицу твоему вижу, что минутами ты можешь понять это и найти утешение, а минутами чувство возьмет верх и ты будешь страдать. Но чувство со временем все будет ослабевать, а сознание смысла жизни и ее невзгод все более и более крепнет.
Прощай, голубушка.
Лев Толстой.
31 дек. 1902. Ясн. Пол.»[580].
В тот же день, 31 декабря, Татьяна Львовна пометила в дневниковой записи: «Родила днем двух мертвых мальчиков, которые похоронены в Риме под именами Sergio и Michele»[581]. Для трех семей — Сухотиных, Толстых и Оболенских — в очередной раз оборвалась многомесячная история ожиданий и надежд.
Еще не зная о случившемся, Софья Андреевна записала в дневнике 1 января 1903 года: «Безумно жаль Таню и мучительно больно смотреть на уходящего из жизни Левочку. Эти два существа в моей семье самые любимые и самые лучшие»[582].
Но вот 2 января 1903 года телеграмма известила яснополянцев о мертворожденных мальчиках, и Маша тут же откликнулась: «Как жалко твоих двух ребят, Таня, милая. Но слава Богу, что все благополучно для тебя окончилось. Если бы ты и доносила, вряд ли живы были они, это так редко, а ты недостаточно сильна. 〈…〉 Ты, вероятно, рожала под Новый год. Я вспоминала, как четыре года тому назад я рожала в первый раз здесь, в Ясной, под Новый год, и без 5-ти 12 все кончилось, и, вспоминая это, мы с папá говорим, что, может быть, и ты сейчас думаешь. Ну, поправляйся скорей, милая Таничка. Что же теперь делать, жить надо, а насчет детей, я твердо верю, надо нам крест поставить. У меня было какое-то предрассудочное чувство, что если ты родишь, то и я тоже, — но, видно, не суждено».
Далее Мария Львовна, пытаясь отвлечь страдающую сестру от горестных мыслей, писала о новогодних событиях в Ясной Поляне, о приходе к ним в гости легко одетых для русской зимы англичан-спиритов, которые проделали весь огромный путь пешком и без гроша в кармане, не зная ни слова по-русски и приговаривая одно слово — «Tolstoy». И завершала свое послание, вернувшись к больной теме: «Ну прощай, Таничка, тебе, может, не до моих писем, но думаю, что тебе приятно знать, как тут все. Пишу тебе в кабинете, а рядом папа лежит, кажется, заснул. Ты знаешь, у меня есть нужда: я все думала, что папа умрет и перейдет его душа в твоего ребенка и повторится в нем, а теперь ребенка нет, и я уверена, что папа поправится. Когда я носила во время болезни папá, я это же думала. Это не влияние спирита, ты не думай, — это я давно выдумала эту глупость. Я думаю, или папа, или ребенок, а оба — это слишком много счастья. А теперь мое сумасшествие простирается так далеко, что я думаю, что две жизни, близкие тебе, сохранились: Миша и папа, — а два твои мальчика погибли. Прости, милая, за глупости. Это вера бирманцев[583]. Любящая тебя Маша»[584].
Через несколько дней в Ясной Поляне получили письмо от Татьяны с подробностями случившегося. В ответном письме отец старался подбодрить дочь: «…Держись, голубушка, той духовной силы, которая есть в тебе и присутствие которой в тебе радует меня. Не давай ослабевать этой силе, а когда ослабеет, усилием возвращайся к ней. Это усилие — высшее свойство души»[585].
В очередном письме Марии к сестре появились жесткие нотки, 11 января она писала: «Теперь ты уже, вероятно, на ногах, и тебе скучно без живота и надежды. Меня огорчает и в тебе, и во всех, кто тебя в этом поддерживает, что ты надеешься на будущее и думаешь уже о будущем ребенке. Мне кажется, что этого не надо, во-первых, потому, что не верю я в возможность его, а во-вторых, мне кажется, что твоя жизнь и без своего ребенка полна, должна быть полной. Ты прости, Таничка, моя милая, что я так пишу, но я боюсь за тебя, за будущее повторение разочарований и теперешнее тяжелое состояние»[586].
Следующее ее письмо в Рим было отчасти категоричным:
«Милая Таня, получила сегодня твое письмо о будущей операции. Удивительная ты женщина, действительно, твоя предприимчивость меня поражает. Я тебя не понимаю в этом. Может быть, ты права, но у меня лично всегда какое-то отвращение к насильственному, искусственному способу добиться во что бы то ни стало ребенка. Если болезнь общая, я понимаю лечение ее, чтобы не быть больной, но делать операцию местную, чтобы родить, мне так же противно, как было бы делать что-нибудь, чтобы не родить. Ну это мое личное чувство, и it has nothing to do[587] с твоим решением.
Теперь о деле. Я не думаю, что Чекан согласился делать тебе операцию по предписанию другого врача. Сам же он считал для меня выскабливание бесполезным и, кажется, не одобряет этой операции. Потом, мы ничего не знаем, хороший ли он доктор и оператор. 〈…〉 Хотя в этом я тебя не понимаю: в Ясной так грязно, шумно, суетно и для болезни неудобно»[588].
Не скоро Татьяна Львовна преодолела острую душевную боль. Еще в ноябре она написала брату Льву: «…Я пока благополучна. Очень боюсь, чтобы опять не было несчастья, и более, чем в предыдущие раза, этому огорчусь»[589]. Прошло несколько месяцев, и Татьяна, словно завершая этот сюжет, послала из Рима 11 февраля 1903 года Льву в Петербург черно-белую карточку с видом окаймленной зеленью реки, излучающим покой и умиротворение, с такими словами: «Милый Лева, поздравляю тебя с днем твоих именин. Наконец у нас все здоровы, и в ознаменование своего выздоровления ездила в Тиволи[590]. Оттуда и привезла эту карточку. Желаю и вам всего хорошего. Таня»[591].
В конце мая Татьяна была в Ясной Поляне, а Мария в санатории за границей[592], откуда она писала сестре в Россию: «Итак, ты делаешь операцию — ну дай Бог успеха». Мария сообщает сестре, что ей назначали такое же лечение: доктор «советовал мне точь-в-точь то же, что тебе, только вместо обычного лечения ртутью какие-то пропитанные ртутью Feutres, которые во все время беременности надо носить на груди и спине. Годны они только на 6 недель, так что каждые 6 недель надо выписывать новый. Нам в Colline[593] живется хорошо, тихо, сожители большей частью приятные, есть и интересные. Лечения, кроме пищи, никакого, начали было ванны, но это оказалось для меня слишком возбуждающе: я сначала чувствовала себя исключительно хорошо, сделала большую сравнительно поездку, а потом совсем ослабла и начала разговор. Так что пока прекратили. Сегодня мы здесь уже две недели. Мне надоело лечиться и хочется домой, но буду терпеть»[594].
Здоровье Марии оставляло желать лучшего, и по возвращении в Россию она писала сестре в Кочеты в середине сентября: «…мы в Крым не поедем, далеко и дорого, а поедем в Москву. А главное, я так исключительно гадко себя чувствую: тошнит, ничего не могу есть, вяла, что предпринимать далекий путь сил нет»[595]. Ничего не изменилось и к концу месяца: «Здоровье мое довольно гадостно: кишки и ничего не ем, все гадко»[596].
Не лучше обстояли дела и у Татьяны, 7 октября она записала в дневнике: «Я пережила свою потерю двух детей очень трудно. Я сделала неимоверные нравственные усилия, чтобы не впасть в отчаяние, и искусственно останавливала свои мысли, как только начинала думать об этом событии. До сих пор не могу без ужаса вспоминать этого. Здоровье мое сильно расшатано, всю осень я хвораю: то бронхит, то колит, то ангина. А главное, почки больны, есть маленький нефрит и разные уремические проявления[597]. 〈…〉 Маша с Колей собираются жить в Москве. Она беременна. Я сначала очень жалела, что я тоже не в таком же положении, но вижу теперь, что не могла бы доносить. Думается мне, что эта моя болезнь почек не пройдет, а есть начало конца. Я не боюсь и не жалею жизни, только это заставляет меня иначе относиться к ней. Желала бы, чтобы это чувство осталось»[598].
Через месяц ситуация и в жизни Татьяны изменилась, 18 ноября она оставила сокровенную запись в дневнике: «Вероятно, я беременна. Срок мой был 29 октября. У меня врожденное очень сильное чувство подчинения воле Божьей и инстинктивной веры в то, что все в мире имеет свою цель и делается к лучшему. Если мне придется еще раз испытать то, что я испытала уже три раза за эти 4 года, — я все-таки отнесусь к этому с покорностью. У меня, конечно, опять надежда на благополучный исход; и хотя почки у меня хуже, чем когда-либо, — срок родов в июле, так что тепло может меня спасти. Хочу никому до своего возвращения не говорить о своем положении для того, чтобы старики не беспокоились и не волновались, и для того, чтобы лишних разговоров не было»[599].
Одна сестра вторила другой. В ноябре Мария писала Татьяне в Кочеты: «…А теперь я что-то заслабела и нехорошо себя чувствую. Боюсь, что это ртуть, которую носила на груди вместо заграничных фётров 〈…〉 думаю прыскать мышьяк. Вообще, беременность не обещает ничего хорошего: кишки в ужасном состоянии и были уже подобия схваток»[600]. Сама же Татьяна 30 ноября пометила в своем дневнике: «Я чувствую себя очень плохо от беременности»[601].
Тревога и надежда сменяли друг друга. 2 декабря Мария писала сестре: «… Сейчас у меня живет акушерка, но, кажется, я еще не собираюсь рожать, подожду еще»[602]. В феврале 1904 года находящаяся в Веве[603] Татьяна отметила: «Я начала уже чувствовать движение. Мне около 31/2 месяцев»[604]. В марте младшая Саша пометила в дневнике: «2 марта. Маша пока здорова. Но хотя есть уже семь месяцев, она так же, как и мы, старается думать, что будет хуже. Папа мне на днях сказал, что всегда во всем надо ждать худшего»; «7 марта. Маша в том же неопределенном положении. Схватки реже, движение еще есть. Дай Бог, чтобы она доносила»[605]. 1 мая Толстой писал старшей дочери: «Маша пишет, что встала и ходит понемногу, и ребенок жив, и срок уже прошел. Жду каждый час известия»[606].
Но вновь все оборвалось. 7 мая того же года Л. Н. Толстой написал П. А. Буланже: «Маша бедная опять доносила мертвого ребенка и теперь ждет безрадостных родов и страдает…»[607]. Дочери он писал в этот день: «Не перестаю думать о тебе, милая, близкая моему сердцу Маша. И очень жаль тебя. По тому, как мне тяжело — я все время надеялся, — понимаю, как тебе в тысячу раз тяжелее. Нельзя не надеяться, чувствуя в себе жизнь другого существа»[608]. 12 мая написал в поддержку дочери: «Держись за главную державу — за свое отношение к Богу, и всё снесешь»[609]. Мария родила мертвого мальчика. 18 мая 1904 года Татьяна Львовна — мертвую дочь.
«Милая, бедная Танечка, — 21 мая писал Л. Н. Толстой дочери. — Всякий раз, как вспомню о тебе, больно сожмется сердце. Если я, сам того не замечая, надеялся на хороший исход, то как же ты должна была надеяться, не могла не надеяться, и как теперь должно быть больно. Утешение в тебе самой, и никто не может тебе дать его; одно, что мне хочется сказать тебе, это то, чтобы ты не забывала, что, кроме возможности и желания твоего быть матерью, ты уже несомненно человек со всеми запросами, борьбою, радостью и всегдашним приближением к хорошему, которые свойственны всякому человеку, да еще и очень хороший человек, кот[орый] и жил всегда человеческой жизнью, и можешь жить хорошо. — Только это могу сказать тебе, п[отому] ч[то] это дум[ал] о тебе, кроме того, что я, кажется, писал тебе о том, что зарождение в мир нового живого существа есть дело не наше и что мать, носящая ребенка, всегда впадает в заблуждение, что она производит человека на свет. Она даже не орудие, а только сопутствующее обстоятельство. Так что рождение и нерождение вне нашей власти и потому должно быть вне нашего горя. Тебе не суждено быть этим сопутств[ующим] обстоятельством. Но от этого ты не только не меньше, но еще больше человек. 〈…〉 Прощай, милочка, целую тебя очень нежно и глажу по голове. Л. Т.»[610].
10 июня Мария собралась с силами и написала в Алупку брату Льву о постигшем ее семью горе: «Да, очень грустно нам это, и этот раз грустнее всех раз, потому что уж очень близко было осуществление наших надежд. Говорят, мальчик мой был очень большой, крупный, прекрасно развитой ребенок, фунтов 12 весу, с полными ручками и ножками, — только бы ему вовремя родиться, а он вместо рождения умер, и я сверх срока этот раз носила его. До сих пор все еще не могу освоиться с тем, что его нет и не будет, и не могу ничем уцепиться за жизнь, так все кажется без него бессмысленно. Но надо выбираться из этого состояния и, напротив, найти не могущую оборваться зацепку к жизни. Коля очень измучился за все это время и за время моих ужасных родов и операции, и мне хочется, чтобы теперь ему было полегче жить, потому еще больше стараюсь 〈забыть?〉 прошлое»[611].
Она писала эти строки, вглядываясь в своего малыша и переживая чувства матери.
23 июня Татьяна нашла в себе силы зафиксировать в дневнике события последних трех месяцев: «Приехали на Страстной[612] в Москву, пробыли два дня. Поехали в Ясную, где Миша пробыл с неделю, а я с месяц. Болела кишками, и, приехавши в Кочеты, я 18 мая родила мертвую девочку семи месяцев. Маша за неделю родила мертвого мальчика, вполне доношенного. Орловский доктор, исследовавши мою плаценту, нашел эндометрит»[613].
Но вновь Татьяна справилась с собой, каким-то внутренним спокойствием проникнуто ее декабрьское письмо брату Льву из Ниццы: «Вот где мы устроились. Солнце, розы, пение итальянцев, море, кокотки, пальмы, автомобили, великолепные лавки — одним словом, Вавилон! Мы стараемся пользоваться только тем, что Бог дает, а не тем, что люди производят, и до сих пор нам это удается. Живем так же невинно и тихо, как в Кочетах. В Монте-Карло не ездили, и пока туда не тянет. Читаем о том, что делается в России, но здесь все так необыкновенно робки и легальны, что после Швейцарии мы точно попали в редакцию „Московских ведомостей“. Это не мешает тому, что всякий разврат и всякое мошенничество здесь развито до утонченности. Да это обыкновенно так и бывает. Лева Иславин[614], который здесь консулом, говорит, что к нему приходит такой народ, которого иногда приходится спускать с лестницы. „Письмовником“[615] еще не занималась, да, пожалуй, не дойдут до него руки, так как другие на очереди. Так хорошо на дворе, что трудно засесть за письменный стол»[616].
А в следующем году все началось сначала. 6 мая 1905 года Татьяна писала: «Берегу создающегося во мне ребенка и, хотя имею мало надежды на то, чтобы родился живым, не могу не беречь его, пока это в моих руках. Говорю, что имею мало надежды, но это рассудочно, так как здоровье мое не лучше, а хуже, чем в предыдущие беременности, и года все прибавляются, но есть во мне какое-то внутреннее чувство, которое уверено в том, что этот ребенок будет жить и что он будет девочка. В поле и количестве своих детей я ни разу не ошибалась»[617].
Но через неделю тревога вновь охватила уже немолодую женщину: «Вчера, ставши на кресло, чтобы со шкапа достать вазу, упала на спину. Ушиблась и очень испугалась. После этого лежала час на кушетке с сильно бьющимся сердцем. Руки так дрожали, что не могла работать. Обошлось благополучно, но теперь у меня страх, что ребенок будет уродом. Днем упала во второй раз, поскользнувшись на лестнице»[618].
Страх разрастался, и 21 мая Татьяна записала для себя: «И хочу повидать в Туле доктора, а то что-то подозрительно болит у меня внутри. Уже несколько дней чувствую движение»[619]. Но все обошлось, спустя несколько месяцев, 13 октября, Татьяна, приехавшая в Ясную Поляну, с тревогой и надеждой записала: «Я в конце беременности. Считаю, что мне осталось 10 дней. Ребенок пока жив. Боюсь думать о том, что впереди»[620].
В своих расчетах женщина ошибалась, слабая надежда на благополучный исход теплилась: «Жду Мишу. Ребенок жив. Выпал снег. По утрам морозит, днем тает. Путь колесный. Сегодня Саша поехала за акушеркой»[621].
Революционные события захватывали Россию, беда была рядом. 28 октября 1905 года тревога, по-видимому, охватила все существо Татьяны. Она внимательно всматривалась в происходящее и словно заранее готовила свою душу к новому потрясению, утешая саму себя: «Везде резня, зверская расправа между черносотенцами и революционерами. Акушерку, которая теперь у меня живет, на улице ударили нагайкой. Одна ее сестра избита была так, что лежала в больнице, у другой пуля в плече, которая до сих пор не извлечена. 23-го приехал сюда Илья с семьей, бежавший из Калуги от погрома. Искали убить его и доктора Дубенского. Он говорит, что чувство было отвратительное: ехать на вокзал на извозчике с Верочкой на руках и ежеминутно чувствовать опасность быть растерзанным толпой. Нельзя описать всего, что делалось и делается эти дни. В одной Одессе погибло около 5000 человек. И вся Россия захвачена этим зверством. Каково в такое время родить дитя». Но чудо свершилось: у Татьяны Львовны впервые родился живой ребенок. В спешке она приписала к этой октябрьской записи: «6 ноября 1905 г. родилась Танюшка»[622].
Через несколько дней Татьяна, уже поверив в свое счастье, написала брату Льву: «Ну, теперь о моей дочери: она сильная, энергичная, но худенькая. Вес 7 ф. 1/3. Похожа всем на отца, кроме носа, кот. в дедушку, так что ты можешь судить о ее красоте. Назвали ее Татьяной по желанию папá, кот. накануне ее рождения видел во сне Татьяну Александровну[623]. Я ее зову Танюшкой, так как так никто меня не зовет»[624].
Через две недели Саша Толстая сообщала брату Льву: «Таничка здорова, и девочка тоже. Таню только беспокоит, что иногда молока не хватает. Вообще, она все беспокоится: то поносик у девочки, то она худа и т. д., а доктора и все говорят, что хотя девочка худенькая, но здоровенькая»[625].
К концу декабря мало что изменилось: «Грустно то, что Танина девочка плохо поправляется, все желудок плохой. А Таня плачет. Но она (девочка) уже улыбается»[626].
В дневнике Татьяны Львовны за 1906 год всего две записи:
«13 января 1906. Сегодня уехали за границу Миша, Маша и Коля Оболенские и Саша.
У Танюшки третий день усилился ее хронический понос, и она бледненькая, вялая и грустная. От Миши скрыла свое беспокойство за нее: он и так плакал, прощаясь с ней.
23 ноября 1906. Умерла сестра Маша от воспаления легких»[627].
Почти за три месяца до этого печального события смерть уже попыталась войти в яснополянский дом: в конце августа — начале сентября в плохом состоянии была его хозяйка — Софья Андреевна. 31 августа Мария писала Льву в Швецию о матери: «Сегодня она причащалась, они говорили долго с папá и оба плакали. Настроение ее необыкновенно серьезное, торжественное и хорошее. Так она трогательна, что мы все обревелись на нее»[628]. К концу сентября после успешно проведенной операции Софья Андреевна стала поправляться. 20 сентября Мария сообщала из Ясной Поляны брату о планах своей семьи: «Мы на днях думаем ехать домой, я устала все-таки за все это время, хочется тишины и одиночества. И здоровье довольно плохо, очень болят руки и ноги, может, оттого, что сама немного ослабела. В райском Пирогово надеюсь отдохнуть». А в завершающей части послания пометила: «Танина дочка очень мила и здорова»[629]. По-видимому, это было последнее письмо Марии брату.
Запись от 13 декабря 1932 года в дневнике самой Татьяны Львовны, лежавшей на лечении в римском госпитале, содержит в себе важное признание:
«Я прожила невероятно, незаслуженно счастливую и интересную жизнь. И удачливую. И так продолжается.
Самое большое мое счастье теперь — это Таня. И пусть она знает, если эти строки попадут ей в руки, что я это счастье ценила и ценю каждую минуту моей жизни. Я никогда не умею ей этого показать. Не умею показать ей своей огромной любви и благодарности за всю незаслуженную любовь, ту заботу, которую она мне показывает»[630]. Татьяне Львовне было суждено прожить еще несколько лет, и счастье не оставило ее.

В нашем повествовании о любви и замужестве двух дочерей Толстого, к сожалению, преобладает минорное настроение. И у этого есть свои причины. О несчастье и разнообразных жизненных сложностях рассказывать легче, чем о счастье. Несчастье прежде всего событийно, и оно в большей или меньшей степени обращено к внешнему миру, к окружающим людям, оно нуждается в сочувствии, в сопереживании и в отклике. К сложному и драматичному в жизни Татьяны и Марии Толстых были направлены взоры многих людей, и они активно освещали события. В счастье же человек как будто сокрыт от внешнего мира, счастье интимно.
И Сухотины, и Оболенские в отведенных им судьбою временных пределах семейной жизни были счастливы. Ни Татьяна, ни Мария не писали о своем счастье, рефлексия в этом случае была бы излишней.
Татьяна и Мария оставались, выйдя замуж, верны своему отцу. Отошлем к двум свидетельствам конца 1900-х годов. Т. Фохт-Ларионова вспоминала о поездках в Кочеты: «Тетя Таня Сухотина была прекрасным человеком, и все дети Михаила Сергеевича ее любили и уважали. Я никогда не видела ее раздраженной, я никогда не слышала ее повышенного голоса. Ежедневно она занималась добрыми делами. Почти каждый день приходили из деревень просить помощи. Часто она брала Танечку и меня с собой, и мы шли, а иной раз и ехали, если это было далеко, и несли с собой одежду и продукты нуждающимся. Приходили погорельцы, и дядя Миша помогал им заново отстраиваться. Хорошим рукодельницам давали заработок, отправляя их вышивки в Москву, в „Кустарь“»[631]. Татьяне Львовне, по-видимому, не раз приходилось придерживаться линии компромисса в своих решениях, что порой вызывало раздражение со стороны детей Сухотина. Однажды у дочери Толстого возник спор с Еленой, женой пасынка Льва, о церкви. Татьяна придерживалась критического отношения Льва Толстого. Сергей Сухотин отметил в своих «Заметках» этот спор, сопроводив его случаем из жизни мачехи: экономка Вера повесила в ее комнате образок, в ответ Татьяна Львовна перевесила его в другую комнату. Сергей увидел в этом ее желание сохранить хорошие отношения с экономкой и задался вопросом: «Где тут убеждение?»[632] В глазах представителей большой семьи Сухотиных Татьяна Львовна прежде всего оставалась дочерью Толстого, и требования, предъявляемые к ней, были высоки. Сергей ни на минуту не задумался, на каком основании экономка вторгается в духовную жизнь Татьяны Львовны, он не отметил мягкость и твердость последней в сопротивлении подобному давлению. В своем дневнике Татьяна Львовна не освещала подобных ситуаций из своей семейной жизни, она стойко придерживалась позиции душевного равновесия и дружеского внимания к окружающим.
В 1890–1900-е годы отношения между отцом и старшей дочерью отличались взаимопониманием и взаимотяготением. В феврале 1908 года Толстой пишет дочери: «Очень меня тронуло то, что ты говоришь о своем отношении к тому, что важнее всего в жизни. Хорошо тоже твое выражение о том, что с Евангелием трудно не соглашаться, хотя и трудно… 〈…〉 Очень, очень порадовало меня твое отношение к пониманию жизни. Как ни говори и как ни забывай этого, смысл жизни только в нашем духовном движении, в том, насколько мы становимся лучше. Ты понимаешь это, а если понимаешь, то и надо держаться этого»[633]. В драматические для толстовской семьи дни августа 1910 года Лев Толстой назвал ее сестрой милосердия, таковой она была и для кочетовской семьи, и для яснополянской.
Противоречило ли семейное счастье дочерей толстовским утверждениям о браке, о пути к истинной жизни? Но насколько необходима постановка этого вопроса? Для нас важнее, что история любви и замужества обеих сестер дополняет собой историю духовных исканий позднего Толстого, а в совокупности с ней в еще большей степени открывает сложную глубину жизни и поддерживает доверительное отношение к ней.

Подрастала младшая дочь Толстых, и о первых «любовных» шагах сохранились ее наивные и трогательные строки. Саше было пятнадцать лет, и ей очень хотелось быть взрослой. Она делилась с подружкой сокровенным:
«…Ты ошибаешься, думая, что я люблю опять старого, нет, мне противно вспоминать о нем. Я люблю такого человека, которого я недостойна и который вряд ли меня полюбит когда-нибудь. И я люблю его не так, как прежде. А совсем иначе. Это Юрий Нарышкин 〈…〉 Он очень порядочный малый, простой, умный. Славный. Ему двадцать один год, он высокий, худой и черный. Вот тебе подробное описание его. Я люблю его очень сильно и только об этом и могу думать и мечтать[634].
По временам мне бывает очень грустно, так грустно, что я плачу до красноты моих близоруких глаз. Главное то, что я в совершенной неизвестности и не знаю, как Ю. относится ко мне. Он обещал приехать к нам, и я его все жду. Он студент и только что кончил экзамены в Петербурге. Приедет он, вероятно, в июле, и тогда, надеюсь, решится моя участь. 〈…〉 Не желаю я тебе, Марина, так любить, как я, и не быть любимой, хуже этого на свете ничего не может быть. 〈…〉 Читаю в сотый раз „Дворянское гнездо“ и увлекаюсь страшно. Играю много на фортепьянах. Это доставляет большое удовольствие мне. Я забываю весь мир, когда играю. Я также много вожусь со своим курятником, который теперь довольно велик. Собираю яйца и развожу цыплят. Порядочно учусь и понемножку готовлюсь к экзамену…»[635]
Девятнадцатилетняя Александра отметила случай, когда увлеклась доктором Э. Л. Гедгофтом и не смогла свести воедино желаемое и реальное:
«Часто вспоминаю я один разговор с папá. „Замуж бы тебя, Саша, отдать“. — „Я, папа, не хочу“. — „Будто бы?“ — „Нет, мой идеал с детства — не выходить, и теперь совсем не хочется“. Он подумал и сказал: „Пожалуй, правда, я думаю, что ты тверже сестер в этом отношении“.
Что бы я дала, чтобы он мог бы это сказать теперь! Как я была тогда счастлива и как я старалась оправдать его слова, и сама не знаю, как вышло это с Г.[636] и как перешло простое отношение на другое. „Вот вы, женщины, все таковы“, — сказал он мне, когда я ему все рассказала. И я поняла, что именно то, что я хотела пересилить, отогнать, одолело и меня, и стало обидно, досадно на себя за это»[637].
Что-то в истории сестер повторялось. «Поссорилась с Машей, — с обидой записала Александра. — Столкнулись из-за пустяков за завтраком, а причина та, что она мне сказала несколько обидных вещей по поводу истории с Г〈едгофтом〉. Сказала, что я не только кривлялась с Н〈икитиным〉 и П〈авлом〉 А〈лександровичем〉[638], но и даже с А〈брикосовым〉, а потом сказала, что я вообще болезненно (кажется, так) отношусь ко всем мужчинам и со всеми кривляюсь. 〈…〉 Вообще, настроение ужасное. Иногда даже страшно делается. Как поглядишь в себя, так пусто и нечем жить. Хотелось бы уехать отсюда на время. Да главное, обидно то, что Маша не поняла, что рана не зажила, и начала больно-больно ковырять ее. Разве я не знаю, как дурно я поступила в истории с Г〈едгофтом〉?»[639] В свое время Татьяна обвиняла в кривлянии Марию, а теперь последняя — Александру. Но самой обидной для Саши в этой ссоре была мысль о болезненности в ее поведении с мужчинами. Впрочем, на следующий день сестры помирились, и Александра была рада, что Мария «взяла свои слова назад».
Александра понимала, что в ее жизнь вмешивается, как когда-то это было у сестер, ревность отца: «Как пример необычайной, ничем не оправданной подозрительности отца можно считать случай с Дмитрием Васильевичем Никитиным. Никитин был серьезным человеком, с которым у меня никогда не было и тени флирта, но отец и для него не сделал исключения»[640].
В дневниковой записи лета 1903 года не случайно мелькнуло имя П. А. Буланже: завязывалась новая история. В начале следующего года Саша писала в дневнике о сложности и запутанности своих отношений с ним, одновременно признаваясь себе, что они ей «очень дороги». Буланже был женат, и Л. Н. Толстой предупредил дочь: она может стать причиной «тяжелых семейных неприятностей». Дочь тут же сказала отцу о сложности переживаемого, а сказанное ему записала: «…трудно объяснить свое чувство к П〈авлу〉 А〈лександровичу〉, а что главное, огорчает меня то, что те отношения, которые я считала хорошими, и человек, которого я ценила, уважала как близкого друга, вдруг совершенно пропал для меня, испортился. На это папа мне сказал, что он давно уже замышляет работу, свою Исповедь, в которой он бы описал все свои мысли, и что у него иногда рядом с самыми высокими, религиозными мыслями бывают такие мысли, как бы не съели мой апельсин. И что тут тоже рядом с хорошим, высоким, может быть самое гаденькое, низенькое, если это рядом, то это ничего, но если хорошее, высокое заменяется низеньким и плохеньким, то тогда это плохо»[641].
Однажды один человек (в своих воспоминаниях Александра Львовна не назвала его) попросил ее руки у Льва Николаевича. Отец уговаривал младшую дочь принять предложение, но та решительно отказалась. Александре Львовне трудно было и представить, что она оставит отца и откажется от своей интересной жизни: рядом с отцом каждый день нес в себе что-то новое, особенное.
Случались и забавные истории. В начале января 1911 года двадцатишестилетняя Толстая получила письмо из Иркутска от воспитанника учительского института: «Глубокоуважаемая Александра Львовна! Простите, что я, может быть, не вовремя пишу эти строки 〈…〉 Я буду краток. Я буду просить Вас, милая Александра Львовна, не отказать ответить мне на вопросы: думаете ли Вы выходить замуж? Если думаете и если нет у Вас жениха, то не разрешите ли Вы мне переписку с Вами? Ту великую пропасть, которая лежит между Вами и мною, Вы можете перешагнуть 〈…〉 Искренно любил и люблю Вашего незабвенного отца и его учение, люблю и Вас за то, что Вы пользовались особенным доверием и любовью Вашего покойного отца. Это доверие и любовь и ручалось мне за то, что Вы добрая, кроткая и любвеобильная женщина и заставили поведать свои мысли 〈…〉 Глубоко уважающий и любящий Вас — Александр Иванович Шумский»[642].
Но младшая дочь Толстого уже давно была влюблена в женатого человека — Александра Хирьякова, и ее чувство было взаимным. Многое раскрывает в истории этой любви фотография, сделанная Хирьяковым в 1908 году[643]. Александра Львовна запечатлена вместе с отцом в яснополянской библиотечной комнате. Взгляд девушки, направленный на фотографа, излучает тепло, он исполнен трогательного доверия. Без сомнения, это один из лучших фотопортретов Александры Толстой: передавая мгновение встречи двух влюбленных глазами, он раскрывает что-то сокровенное и притягательное в ней.
После смерти Л. Н. Толстого Александру Львовну и Хирьякова объединила работа по подготовке к изданию посмертных произведений писателя. В 1912–1913 годах Хирьяков редактировал собрание толстовских сочинений в издательстве «Просвещение».
Надежды на счастье и напряженные переживания переданы младшей дочерью Толстого в дневнике предвоенных месяцев 1914 года. Она в то время была на юге Франции и не раз задумывалась над сложной ситуацией, в которой оказалась: «Х〈ирьякову〉 не пишу и жду от него ответа. А что мне нужно? Чуда. Потому что я не хочу причинять горя Е〈фросинье〉 Д〈митриевне〉[644], не хочу его развода, не хочу лишить себя свободы и не хочу обмана, сойдясь с ним. Чего же я хочу?!»[645] А ответ был такой: она хотела любить и быть любимой.
И Александра понимала, что чувство любви сильнее любых доводов. Вечером следующего дня она получила от дорогого ее сердцу человека телеграмму, а ночью увидела сон: «Сегодня всю ночь видела во сне Х〈ирьякова〉. Видела, что выхожу за него замуж. Мама, Таня, Варя[646] мешают, но я упорна. Встала с чувством душевной усталости. Тяжело»[647].
Александра ждала письма от Хирьякова, нуждаясь, помимо прочего, и в его поддержке: сложно складывались в последнее время ее отношения с В. Г. Чертковым, возмущавшим ее своим фарисейством. Александра Львовна, издав трехтомник «Посмертные художественные произведения Льва Николаевича Толстого», выкупала земли Ясной Поляны у семьи и передавала их крестьянам. Она же решала вопрос с размещением толстовских рукописей. И к весне 1914 года у нее накопилась усталость.
«Как иногда хочется покоя. Чтобы никого не было, только природа. А главное, не было бы фонда, Ч〈ерткова〉, старушки Дмитриевой, Муравьева, крестьян[648] — ничего. Было бы то, что отец написал, говорил, а провалилось бы то, что налипло вокруг его имени!
Да, иногда хочется покоя. А вчера, вернувшись с фейерверка, мы[649] сели на скамеечку у гостиницы. С моря доносились звуки военного оркестра, а из открытого окна соседнего дома фальшивый вальс, кот〈орый〉 играли на фортепиано. Веселые девушки и молодые люди шли, напевая. По улицам слышен смех, свист, пение. И вдруг сердце защемило, засосало — счастья хочу! Да нет ведь его. Все это твое воображение. Нет счастья. Есть только представление, иллюзия счастья! Пускай иллюзия! Но я хочу этой иллюзии, хочу этого обмана. А там будь что будет.
Поумнею ли когда-нибудь?»[650]
На следующий день она получила ответ от Хирьякова, которому не хотелось брать бремя ответственности на себя, и Александра осталась один на один с вопросом: «Что делать, что делать? Предоставляет мне выбор, как поступить, согласен на все. Мне тяжело»[651].
Не решаясь настаивать на разводе Хирьякова с женой, Александра приходит к мысли о необходимости разрыва с любимым. «Тяжело порвать, — пишет она в дневнике. — Чувствую, что мы оба — и он, и я — рвемся, тянемся друг к другу, и это тяготение друг к другу встречается, и так сильно, что, кажется, не разорвешь. А разорвешь — и опять, как магнит к железу… сходится. Не надо. Если есть во мне сила — брошу, все брошу»[652].
И вновь она получила письмо с признанием в любви. В Париже приняла окончательное решение. 27 апреля 1914 года Александра сделала последнюю запись:
«Ну и что же? Порвать, отрезать все, что есть дорого, причинить нестерпимую боль другому и себе, и все это своими руками, по своей воле — и почему? Зачем? Что я берегу? Свою гадкую, грязную жизнь? Свою честь? Свое имя?
Имя. Это вернее всего. А честь тут ни при чем. Я скажу ему, чтобы он был другом, и больше ничего, — и он сделает это, п〈отому〉 ч〈то〉 он лучше, чище других. И м〈ожет〉 б〈ыть〉, он предпочел бы это, чем порвать совсем. Имя, вот что я берегу, ради этого с болью разрываю то, чем жила эти последние 5 месяцев.
Надо ехать домой и работать, что-нибудь, но делать, иначе плохо будет. Как гвоздь засела мысль о нем в голове — весь день, а ночью сплю плохо и, когда сплю, снова и снова вижу сны в связи с ним и моим разрывом.
Одиночество. Вот что ужасно. И одиночество добровольное, когда знаешь, что, в сущности, ты не одинока, что есть существо, которое любит и понимает, и только внешняя жизнь, условия этой жизни мешают любить друг друга.
И ко всему этому еще ужас, что он опять заболеет, что все эти колебания надорвут ему сердце. Боже мой, Боже мой, прости меня!
Я осматриваю Париж. Смотрю достопримечательности. Были с Колей Ге в Salon, смотрели картины и скульптуру. Были в Notre Dame, на рынке, поднимались на Эйфелеву башню.
Я не воспринимаю. Мне слишком тяжело. Вчера купила шляпу и обрадовалась, что хорошая. А потом как обухом по голове: теперь ни к чему. И все ни к чему»[653].
Оказалось, что ее имя и одиночество неразрывно связаны между собой, но за этим открывалась душевная пустота: «И все ни к чему».
И в последовавшие годы Александра Львовна хотела любить и любила, но мало написала об этом в своих книгах. Свидетелей же ее личной жизни было немного. Когда в старости Александру Львовну спросили о ее любовных увлечениях, она ответила, что всякое случалось в жизни, но она с молодости выбрала путь служения отцу и оставалась верной своему решению. Александра Львовна ответствовала своему имени — «Имя, вот что я берегу…».
Отправной точкой отсчета для каждой из трех сестер был отец. Он всегда оставался главным событием в жизни Татьяны, Марии и Александры.

Глава IV
История завещания Льва Толстого

«Поэт в России больше, чем поэт» — мысль, высказанная в XX веке поэтом Евгением Евтушенко, точна в отношении послепетровской культуры России. «Пусть с 1721 г. в России отменено патриаршество, пусть Синодом ведает обер-прокурор в мундире, кафтане или в сюртуке, но вовсе не отменена культурная привычка, согласно которой у человека и у нации должен быть духовный отец, — писал в 1991 году академик А. М. Панченко. — История русской души в петербургский период есть история его поисков»[654]. В силу определенных культурных обстоятельств этот поиск привел не к монархам, не к представителям Церкви. Так сложился феномен мирской святости, в культуре поставивший русских писателей в совершенно особое положение.
Русский писатель мог выступить и выступал духовным пастырем, Учителем. Однако в этом случае в глазах современников вопрос о соответствии его духовного поиска его же частной жизни обретал значимость и остроту. Писатель личной жизнью как бы выверял свой духовный опыт, свидетельствовал в пользу его убедительности и неоспоримости. И это — рано или поздно — сопровождалось для него мученичеством. Оно поднимало его в глазах нации, и особенно после его смерти.
Художественные произведения позднего Льва Толстого отличает высокий этический пафос. Напряженные религиозно-философские искания писателя стали важнейшей частью русской культуры рубежа XIX–XX веков. Поздний Толстой продолжал настаивать на необходимости неустанного нравственного самосовершенствования, провозгласил в качестве одного из фундаментальных законов человеческого общежития непротивление злу насилием, критически отзывался как об институте Православной церкви, так и о социальном устройстве Российской империи, при котором одни были непомерно богаты, а другие обречены на бедность и нищету, бесправие и страдания, призывал отказаться от частной собственности, передать землю крестьянам, опроститься. Степень ответственности Толстого перед современниками за свои представления и общественную позицию была чрезвычайно высока.
Старший сын Сергей размышлял над ситуацией, сложившейся за два последних десятилетия жизни отца: «Передав семье имения и право издания своих произведений, написанных до 1881 года, а право на свои произведения, написанные после этого года, на общее пользование, отец, однако, сознавал, что не разрешил вопроса о несоответствии между своими убеждениями и своим образом жизни. Обстановка зажиточных помещиков, хозяйничание жены в Ясной Поляне, требовавшее охранительных мер, издание и продажа его произведений женой — все было прямо противоположно мировоззрению Льва Николаевича; а живя с семьей в Ясной Поляне, он поневоле участвовал в этой жизни. Отсюда — его страдания и упреки как самому себе, так и своим семейным. Люди, мало его знавшие, говорили, что он лицемерно отказался от собственности, переведя свое имущество на имя семьи. Он это чувствовал и постоянно мучился противоречием между своей жизнью и своим мировоззрением. Но как ни тяжело ему было это противоречие, он не мог сделать большего, то есть отказаться от своего авторского права на все свои произведения и не жить в Ясной Поляне. Он встретил бы такое противодействие со стороны своей семьи, что семейная жизнь его была бы разрушена, а он не считал себя вправе оставить жену и детей. Уехать из Ясной Поляны? Это он также не считал выходом из своего положения. „Где родился, там и годился“, — говаривал он. Лев Николаевич не считал внешнюю перемену в жизни — перемену места жительства — шагом вперед на пути к нравственному совершенствованию»[655].
По Толстому, для человека между идеалом и действительностью пролегал длительный путь — путь жизни. Эту позицию помогает понять письмо Л. Н. Толстого от 29 августа 1910 года одной из корреспонденток:
«Я так же, как и вы, уверен, что больше вас страдаю от роскоши той среды, в которой я живу, рядом с ужасной бедностью огромного большинства того народа, к[оторый] кормит, одевает, обслуживает нас. Страдаю от этого ежечасно и не могу избавиться, могу находить только средние пути, при которых не нарушаю любовь с окружающими меня и делаю что могу для того, чтобы сгладить разницу положения и разделения между нашим кругом и рабочими.
Самая обыкновенная ошибка, и вы делаете ее, в том, чтобы думать, что, узнав путь к идеалу, вы можете достигнуть его. Если бы идеал был достижим, он бы не был идеал, и если бы люди достигли его, жизнь бы кончилась. Идеал всегда недостижим, но из этого не следует то, что надо махнуть на него рукой и не следовать идеалу, а только то, что надо все силы свои полагать на все большее и большее приближение к нему. В этом приближении и жизнь, и ее благо. Есть такие люди, которые могли, не имея тех препятствий семьи, которые для вас есть, сразу разорвать связи с преступной жизнью богачей. Такая старушка Мар[ья] Ал[ександровна] Шмидт живет в двух верстах от Засеки[656] (жаль, что вы не побывали у нее). Но есть и такие, как мы с вами, к[отор]ые не умеют или не осилят этого сделать, но это не мешает и этим людям жить для души и подвигаться к совершенству. Только не заглушайте в себе стыд и раскаяние перед своим положением, а разжигайте его в себе и вместе с тем не забывайте требований любви к семейным, и вы пойдете по тому пути, к[оторый] ведет к истинному благу. Прощайте, помогай вам живущий в вас Бог.
Любящий вас
Лев Толстой»[657].
Всё так. Однако была и внешняя логика событий. Все последние годы Л. Н. Толстой оставался под прицелом упреков. Многие современники, о чем писал Сергей Львович, и не только он, воспринимали «барскую» жизнь Толстого в Ясной Поляне как противоречащую его представлениям. Высокие идеалы, к которым он призывал и которым сам же, с их точки зрения, не следовал, виделись им несостоятельными.
На письмо киевского студента, в котором тот советовал отказаться от графского титула, раздать имущество бедным и покинуть дом, Толстой ответил: «…одно, что я живу в семье с женою и дочерью в ужасных, постыдных условиях роскоши среди окружающей нищеты, не переставая и все больше и больше мучает меня, и нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета»[658].
Сложение внешних обстоятельств как бы неуклонно подталкивало его к уходу из дома и к окончательному отказу от собственности. Все отчетливее в яснополянской истории проступала своего рода роковая непреложность, которой сопутствовали два фактора.
Первый был связан с его единомышленниками. Они шли за своим учителем и, по существу, способствовали созданию его идеального образа, спрямленного и упрощенного. При этом отблеск этого высокого образа падал и на них. Парадокс состоял в том, что само безупречное служение учителю оборачивалось для него несвободой, связывало и обязывало его, ибо с его стороны предполагалось твердое и неукоснительное следование своим заветам, подвижничество, подвиг. И, по мнению единомышленников, многое уже свершилось: Лев Толстой был отлучен от Православной церкви[659]. Графу осталось разрубить свои последние связи с частной собственностью: он должен был отказаться от барской жизни, от прав на все свои литературные, религиозно-философские, публицистические сочинения в общую пользу, а также способствовать передаче земли крестьянам и жить простой жизнью.
Второй фактор был определен толстовской семьей. Он находился в плоскости материальной. Жена неустанно и решительно противостояла опасности утраты детьми права литературного наследования. Парадоксально, но энергичное и осложненное ее болезнью сопротивление явилось своего рода решающим импульсом, мощным толчком для принятия мужем окончательного завещательного решения не в пользу семьи. Именно оно, это сопротивление, изо дня в день убыстряло движение событий к финальной катастрофе ухода Льва Толстого из Ясной Поляны.
В истории толстовского литературного завещания, согласно которому он отдал все написанное им в общую собственность, много действующих лиц. Конечно же, в первую очередь это завещание касалось каждого члена его большой семьи. Много было свидетелей и участников разворачивавшихся на протяжении нескольких лет событий, в их числе дети — Сергей, Лев, Андрей и Татьяна. И все-таки определился и основной, «деятельный» круг лиц: это В. Г. Чертков, С. А. Толстая, дочери Толстого Мария и Александра. И у каждого из них была и своя роль. Обратимся к этой многоэтапной истории завещания, растянувшейся на несколько десятилетий[660].

По мнению старшего сына Сергея, Софья Андреевна «не любила и не умела хозяйничать. Дело велось плохо, и трудно сказать — убыточно или доходно: правильного счетоводства не велось»[661]. «Наша семья, — писал он, — жила почти исключительно на доход от сочинений отца 〈…〉 Яснополянский дом содержался частью продуктами с имения — мукой, молочными продуктами, сеном и овсом для лошадей и т. д., но главным образом деньгами, получаемыми с изданий сочинений Л. Н. Толстого»[662]. 21 мая 1883 года Толстой дал С. А. Толстой «полную доверенность на ведение всех своих имущественных дел. Тогда же он передал ей право издания своих сочинений, напечатанных до 1881 года. Это право он предоставил ей сначала на словах, а затем по формальной доверенности»[663].
Очень важно следующее рассуждение Сергея Львовича: «Передачу жене права на издание его сочинений до 1881 года, то есть собственности, нажитой его личным трудом, можно было бы назвать слабостью с его стороны. Но он руководствовался тем соображением, что до 1881 года он был другим человеком, что этот человек как бы умер, оставив свое наследство семье, а приблизительно с восемьдесят первого года родился новый человек, не признающий никакой собственности: с этого времени все им написанное не должно быть частной собственностью, а принадлежать всем. Этот новый человек надеялся, что со временем его семья последует за ним, и оставался жить с ней»[664].
Однако ни жена, ни старшие дети не поддерживали его. В 1884 году, в ночь с 17 на 18 июня, напомним, Толстой впервые принял решение «уйти совсем» от жены, и, взяв котомку, он покинул Ясную Поляну. В конце 1885 года Лев Толстой вновь попытался оставить семью вследствие раздражения от московской роскошной барской жизни.
1 сентября 1887 года с согласия мужа С. А. Толстая поместила его рукописи в архивохранилище московского Румянцевского музея, где находилось крупное собрание книг, рукописей, исторических материалов. Софья Андреевна, как никто другой, представляла себе ценность этих толстовских бумаг.
В 1891 году Толстой публично отказался от прав литературной собственности на произведения, написанные и опубликованные после 1881 года.
«В том же году, — писала Татьяна Львовна, — он освободился и от собственности. Мечтою моего отца было раздать все, что он имел, и начать жить всей семьей, как живут крестьяне. На это жена не соглашалась. Надо было найти какой-то другой выход. Он предложил передать ей все свое состояние. Она отказалась, и не без основания.
„Ты считаешь, что собственность — зло, и хочешь это зло переложить на меня?!“
Что же делать? Надо было на чем-то остановиться. В конце концов решили поступить так, как если бы отец умер, — а именно чтобы его наследники вошли во владение его имуществом и разделили его между собой. Произвели оценку всего недвижимого имущества. Затем все разделили на десять частей, по одной на каждого ребенка и выделили одну матери. Мы тянули жребий»[665].
Сергей Львович унаследовал имение в Чернском уезде (800 десятин земли), Татьяна Львовна — Овсянниково, Илья Львович — Гриневку и 368 десятин земли при селе Никольско-Вяземском, Лев Львович — московский дом в Хамовниках и около 400 десятин в Самарской губернии. Андрей Львович и Александра Львовна — по 2000 десятин земли в Самарской губернии. Младший сын Иван и Софья Андреевна — Ясную Поляну. Неравенство долей было решено восполнить денежными выплатами.
«Дележ этот был для нас очень тягостен, — вспоминала Татьяна Львовна. — Мать это чувствовала. Она пишет сестре: „Есть в этом разделе что-то грустное и неделикатное по отношению к отцу“»[666]. В происходящем не участвовала только Мария Львовна: она «отказалась от участия в наследстве родителей как в настоящее, так и в будущее время». Однако Софья Андреевна с большим недоверием отнеслась к решению средней дочери и «взяла ее часть на свое имя и написала на этот капитал завещание в ее пользу»[667]. Время показало, что мать поступила предусмотрительно: как помним, Мария Львовна изменила свое решение, выйдя замуж за Оболенского. В последние минуты своей жизни она же подписала завещание в пользу мужа.
Жизнь вносила и другие коррективы. После смерти младшего сына Толстых, Ивана, в 1895 году принадлежащая ему часть Ясной Поляны перешла к братьям: Сергею, Илье, Льву, Андрею и Михаилу. При этом управлять яснополянским хозяйством продолжала Софья Андреевна.

7 марта 1895 года, через месяц после смерти Ванечки, с которым Лев Толстой связывал надежды на продолжение своего дела, впервые появилось неофициальное завещательное распоряжение. Глава семьи обратился к своим наследникам с просьбой отказаться от авторских прав на его сочинения. Вот сам текст:
«Мое завещание приблизительно было бы такое. Пока я не написал другого, оно вполне такое.
1) Похоронить меня там, где я умру, на самом дешевом кладбище, если это в городе, и в самом дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветов, венков не класть, речей не говорить. Если можно, то без священника и отпеванья. Но если это неприятно тем, кто будет хоронить, то пускай похоронят и как обыкновенно с отпеванием, но как можно подешевле и попроще.
2) В газетах о смерти не печатать и некрологов не писать.
3) Бумаги мои все дать пересмотреть и разобрать моей жене, Черткову В. Г., Страхову 〈и дочерям Тане и Маше〉 (что замарано, то замарал сам. Дочерям не надо этим заниматься), тем из этих лиц, к[оторые] будут живы. Сыновей своих я исключа[ю] из этого поручения не п[отому], ч[то] я не любил их (я, слава Богу, в последнее время все больше и больше любил их), и знаю, что они любят меня, но они не вполне знают мои мысли, не следили за их ходом и могут иметь свои особенные взгляды на вещи, вследствие к[отор]ых они могут сохранить то, что не нужно сохранять, и отбросить то, что нужно сохранить. Дневники мои прежней холостой жизни, выбрав из них то, что стоит того, я прошу уничтожить, точно так же и в дневниках моей женатой жизни прошу уничтожить все то, обнародован[ие] чего могло бы быть неприятно кому-нибудь. Чертков обещал мне еще при жизни моей сделать это. И при его незаслуженной мною большой любви ко мне и большой нравственной чуткости, я уверен, что он сделает это прекрасно. Дневники моей холостой жизни я прошу уничтожить не п[отому], ч[то] я хотел бы скрыть от людей свою дурную жизнь: жизнь моя была обычная дрянная с мирской точки зрения, жизнь беспринципных молодых людей, но п[отому], ч[то] эти дневники, в к[оторых] я записывал только то, что мучало меня сознанием греха, производят ложно одностороннее впечатление и представляют…
А впрочем, пускай остаются мои дневник[и], как они есть. Из них видно, по крайней мере, то, что, несмотря на всю пошлость и дрянность моей молодости, я все-таки не был оставлен Богом и хоть под старость стал хоть немного понимать и любить Его.
Из остальных бумаг моих прошу тех, кот[орые] займутся разбором их, печатать не всё, а то только, что может быть полезно людям.
Все это пишу я не п[отому], ч[то]бы приписывал большую или какую-либо важность моим бумагам, но п[отому], ч[то] вперед знаю, что в первое время после моей смерти будут печатать мои сочинения, и рассуждать о них, и приписывать им важность. Если уже это так сделалось, то пускай мои писанья не будут служить во вред людям.
4) Право на издание моих сочинений прежних: десяти томов и азбуки — прошу моих наследников передать обществу, т. е. отказаться от авторского права. Но только прошу об этом и никак не завещаю. Сделаете это — хорошо. Хорошо будет это и для вас, не сделаете — это ваше дело. Значит, вы не могли этого сделать. То, что сочинения мои продавались эти последние 10 лет, было самым тяжелым для меня делом в жизни.
5) Еще, и главное, прошу всех, и близких, и дальних, не хвалить меня (я знаю, что это будут делать, п[отому] ч[то] делали и при жизни самым нехорошим образом), а если уж хотят заниматься моими писаниями, то вникнуть в те места из них, в кот[орых], я знаю, говорила через меня Божья сила, и воспользоваться ими для своей жизни. У меня были времена, когда я чувствовал, что становился проводником воли Божьей. Часто я был так нечист, так исполнен страстями личными, что свет этой истины затемнялся моей темнотой, но все-таки иногда эта истина проходила через меня, и это были счастливейшие минуты моей жизни. Дай Бог, чтобы прохожден[ие] их через меня не осквернило этих истин, чтобы люди, несмотря на тот мелкий нечистый характер, к[оторый] они получи[ли] от меня, могли бы питаться ими.
В этом только значение моих писаний. И потому меня можно только бранить за них, а никак не хвалить. Вот и всё»[668].

Дальнейшее развитие событий было связано с Чертковым, с Марией Львовной и ее мужем. Дочь подробно написала о своем участии в деле завещания (в толстоведении существует предположение, что она сделала это для биографии отца, которую составлял П. И. Бирюков): «Не помню когда, при каких условиях, вследствие чего, но помню, что это было в один из приездов папá к нам в Пирогово, он привез мне взятые для этой цели у мамá свои дневники 90-х годов и просил меня найти и выписать из них его завещание. Я исполнила его просьбу, и больше у нас не было об этом разговора. Завещание — не подписав его, а только ограничившись выпиской — он оставил у меня, а дневники увез домой»[669]. Затем Толстой об этом забыл.
Однако во время его тяжелой болезни летом 1901 года дочь напомнила отцу о существовании уже сделанной ею выдержки, при этом поделилась с ним своим сомнением в необходимости привлечения матери к разбору бумаг, в чем Толстой, тяжело в тот момент переживавший обострившиеся отношения с женой, поддержал дочь и попросил привезти текст. Его близкий друг Н. Н. Страхов к тому времени уже умер, и из названных в неофициальном завещании оставался в таком случае только В. Г. Чертков.
Затем Мария Львовна уехала в Пирогово — вместе с мужем они собирались в Крым, но вскоре последовало серьезное обострение сердечной болезни у отца. Толстой, как писала Мария Львовна, «…желал моего присутствия и нуждался в моем уходе. Даже мама сама написала мне — что было крайне редко — записочку с вызовом, находя, что я „очень хорошо влияю на папá во время его болезни“.
Разумеется, я тотчас же выехала с мужем в Ясную Поляну и захватила с собой „Завещание“. К этому еще, кроме сказанного мною, побуждал меня мой муж, интересовавшийся и другой стороной дела, о которой я боялась и думать, так мне ужасна была мысль о возможности смерти папá. Но как-никак об этом приходилось думать, ведь годы папá при сердечном заболевании внушали эту мысль. В завещании его было категорическое его желание, чтобы его хоронили не по-церковному, а между тем мамá была в то время так настроена, что прямо выражала намерение, вопреки его воле, похоронить его по-церковному. Муж же мой, только недавно обсуждавший этот вопрос с Ник[олаем] Н[иколаевичем] Ге и иными нашими друзьями, не допускал и мысли о возможности таких обманных похорон, которые могли бы многих ввести в заблуждение, что папá перед смертью раскаялся и вернулся в церковь. Поэтому казалось еще более нужным, чтобы завещание папá, на случай его смерти, могло стать всем известным, а не оказалось бы скрытым в шкапах матери под ключом, тем более что она никогда не стеснялась говорить, когда при ней упоминалось об этом завещании: „А кто его знает и как увидят — ведь дневники-то хранятся у меня“.
В этот последний наш приезд в Ясную, перед Крымом, мы прожили там очень недолго. Папá скоро справился, и я стала собираться домой. Выбрав одну из наиболее удобных и тихих минут нашей в общем в Ясной всегда суетливой жизни, я решилась наконец дать папá подписать его завещание.
Как-то раз утром я вошла к нему в кабинет и, напомнив ему наш июньский разговор, дала ему завещание, а сама вышла. Вернувшись через несколько минут, я увидела, что он лежит все в той же позе на диване и держит, очевидно уже им прочтенное, завещание. Лицо у него было в ту минуту совершенно особенное, редко прекрасное, серьезное, тихое и просветленное выражение застыло на нем.
Я остановилась около него.
— Что же, ты хочешь, чтобы я подписал это?
— Да ведь ты сам просил тебе его дать для подписи и хотел переменить…
— Это о мамá? Нет, я не изменю… не надо. Пусть остается так, — это было написано мною в минуту доброго отношения к ней, и не надо изменять, а подписать — дай мне перо, я подпишу.
Конечно, я не возражала. Достаточно было взглянуть на его лицо и глаза, в которых заблестели слезы, чтобы понять, что всякие мои слова в эту минуту только невозможны.
Когда он подписал, я спросила, отдать ли завещание Черткову на хранение или мамá. Кому?
— Зачем отдавать? Никому не надо, оставь у себя.
Так я и сделала. Что было потом, кажется, всем хорошо известно. Об этом завещании я имела неосторожность рассказать брату Илье. Он сказал матери. Maмá пришла в неистовое негодование и, сделав папá сцену, потребовала, чтобы он отобрал от меня эту бумагу и уничтожил. Это было в сентябре месяце, меня в Ясной опять уже не было. Здоровье папá все ухудшалось, и мамá прекратила свои истории, отложив их до более удобного времени, и мы уехали в Крым»[670].
Через год история с завещанием получила продолжение, Софья Андреевна попросила мужа передать ей документ. До этого момента в Ясной Поляне, как она отметила, было «спокойно, дружно и хорошо». Однако с момента ее обращения к Толстому все изменилось. «Мирная жизнь наша, — писала Софья Андреевна, — и хорошие отношения с дочерью Машей и ее тенью, т. е. мужем ее Колей, порвались»[671]. Из тени проступило ранее неизвестное графине лицо: оказалось, что многолетний приживальщик толстовской семьи испытывал к Софье Андреевне глубокую неприязнь. «Случилось то, — писала она, — чего я никак не ожидала: Маша пришла в ярость, муж ее кричал вчера бог знает что…»
Этот скандал осветил каждый участник: С. А. Толстая, ее зять и дочь Мария. В письме к В. Г. Черткову от 8 октября 1902 года Н. Л. Оболенский, находившийся в Ясной Поляне, подробно воссоздает историю неофициального завещания, начало которой, в его представлении, положила его собственная жена, а кроме того, пишущий указывает и на свое весьма активное участие: «Так как дневники в руках С〈офьи〉 А〈ндреевны〉 и Румянцевского музея, т. е. русского правительства, то, вероятно и даже наверное, завещание это не увидит света. По счастью, года два тому назад Л. Н. по просьбе Маши достал из музея эти дневники. Маша нашла и переписала завещание. А так как когда имеешь дело с недобросовестным человеком[672], то никогда не знаешь, чего ожидать, то, чтобы завещание это имело прочность, мы решили дать его подписать Л. Н-чу». Кроме того, Оболенский, в отличие от Марии Львовны, уже прямо называет Черткова как единственного человека, который может заняться посмертным разбором толстовских бумаг.
Затрагивает Николай Леонидович и сложившуюся в 1901 году ситуацию раздора в толстовской семье: «Тут разгорелось, говорят, бог знает что. Оказывается, чего я никак не мог понять и до сих пор не понимаю, что почти все дети, кроме Сережи и Саши, страшно напали на Машу, за глаза, про Софью Андреевну уже и говорить нечего. С ее стороны я объяснял это только опасением, что у нее пропадут доходы с сочинений, а про братьев и Таню думаю, что тут главным образом была ревность, мало понятная, но все-таки объяснимая. Потом мы уехали в Крым с Машей, и с Таней Маша потом объяснилась, и она ее отчасти поняла»[673]. Как видим, в этом письме Оболенский позволил себе весьма резкие выпады в адрес тещи. Для Черткова же текст этого письма будет очень важен в деле объяснения яснополянской трагедии 1910 года, позднее он воспользуется им и включит в одно из Приложений к своей книге «Уход Толстого» (1922).
В то же время, 10 октября 1902 года, и Софья Андреевна вернулась к прошлогодней истории с завещанием:
«Мне это было крайне неприятно, когда я случайно это узнала. Отдать сочинения Л. Н. в общую собственность я считаю дурным и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в общественное достояние, мы наградим богатые фирмы издательские, вроде Маркса, Цетлина и другие. Я сказала Л. Н., что, если он умрет раньше меня, я не исполню его желания и не откажусь от прав на его сочинения; и если б я считала это хорошим и справедливым, я при жизни его доставила бы ему эту радость отказа от прав, а после смерти это не имеет уже смысла для него.
И вот теперь, предприняв издание сочинений Льва Николаевича, по его же желанию оставив право издания за собой и не продав никому, несмотря на предложения крупных сумм за право издания, мне стало неприятно, да и всегда было, что в руках Маши бумага, подписанная Львом Николаевичем, что он не желал бы продажи его сочинений после его смерти. Я не знала содержания точного и просила Льва Николаевича мне дать эту бумагу, взяв ее у Маши. Он очень охотно это сделал и вручил мне ее»[674].
Мария Львовна иначе осветила эту ситуацию, с сожалением написав:
«Все же в конце концов мамá добилась своего. Осень 1902 года, по возвращении нашем из Крыма, мы проводили с мужем в Ясной. И вот в один из вечеров к нам пришел папá и опять осторожно и стыдливо стал просить у меня отдать ему эту бумагу. Он говорил, что мамá его замучила историями, что она ничего понять не может, что то, что она с ним делает, чудовищно, но что во имя высшего блага необходимо отдать ей это завещание и что вообще это и не важно, цело ли оно, а важно, что все дети знают его волю.
Как ни горько мне было согласиться, как ни возмущалась я таким материальным взглядом на писания папá со стороны матери — она как раз вела тогда переговоры о продаже всех сочинений Брокгаузу[675], — я не могла не исполнить желания папá. Я отдала ему эту бумагу, он передал ее мамá, которая немедленно и уничтожила ее»[676].
Мария Львовна ошиблась, Софья Андреевна не сделала этого, документ сохранился.
Графиня зафиксировала другую подробность происходившего в те октябрьские дни: Оболенский сказал, что «они с Машей собирались эту бумагу обнародовать после смерти Льва Николаевича, сделать известной наибольшему числу людей, чтоб все знали, что Л. Н. не хотел продавать свои сочинения, а жена его продавала»[677].
Действительно, по мнению Оболенских, всеми своими действиями Софья Андреевна ставила под сомнение убеждения позднего Льва Толстого: для современников его высказывания расходились с реальным положением вещей. Опасения молодых супругов были вполне справедливы, вместе с тем сами они неизбежно оказывались в ситуации противостоянии Софье Андреевне. И не случайно мысль Толстого начала ими «спрямляться». Достаточно сравнить фрагмент из толстовского текста неофициального завещания с его более поздней подачей дочерью: «Если можно, то без священника и отпеванья. Но если это неприятно тем, кто будет хоронить, то пускай похоронят и как обыкновенно с отпеванием, но как можно подешевле и попроще» (Л. Н. Толстой) — «В завещании его было категорическое его желание, чтобы его хоронили не по-церковному, а между тем мамá была в то время так настроена, что прямо выражала намерение, вопреки его воле, похоронить его по-церковному» (М. Л. Оболенская).
Знаменателен и факт появления письма-отчета, почти доноса, Оболенского Владимиру Черткову, и предпринятое в нем определение, с одной стороны, круга «наших друзей», с другой — противостоящей партии Софьи Андреевны, к которой принадлежали все братья, кроме Сергея. При этом учитывалось мнение и семнадцатилетней Александры, а важное значение придавалось позиции Татьяны Львовны. Особое внимание обращает на себя завершение письма Оболенского: «Маша Вам шлет привет и вполне одобряет то, что я здесь написал»[678].
Может быть, Мария Львовна и вполне поддерживала своего проявившего столь рьяную активность мужа, однако характер ее описания тех же событий несколько иной: меньшая определенность, некая размытость, скорее, свидетельствуют о ее более осторожном отношении к сложному вопросу, решение которого будет чревато серьезными потрясениями. Она не могла не предчувствовать этого.

Л. Н. Толстой известил в феврале 1900 года своего друга В. Г. Черткова о завещательном распоряжении, а через четыре года вернулся к вопросу о разборе рукописей и вновь написал, что доверяет сделать это и Черткову, и жене. Они могли распорядиться толстовскими бумагами. Однако с годами ситуация менялась, и важнейшую роль в дальнейшем развитии событий уже сыграли Александра Львовна Толстая и Чертков.
И вот теперь настала пора поближе познакомиться с В. Г. Чертковым. Главным событием, определившим всю судьбу этого человека, стала встреча с Толстым в 1883 году. С тех пор всю свою жизнь Чертков посвятил собиранию, хранению, изданию и распространению произведений и идей Льва Толстого. Старший сын писателя так определил одну из причин дружбы отца с Чертковым: последний «верил, что Лев Толстой — основатель новой религии, а он — Чертков — его первый ученик, апостол и продолжатель его дела. Это, разумеется, льстило отцу. Однако для того, чтобы продолжать дело Льва Толстого, ему недоставало одного — гениальности Льва Толстого, и дело свелось к тому, что он неуклонно и деспотически настаивал на том, что он должен быть единственным хранителем его рукописей и издателем всего им написанного»[679].
Для этого сошлось все необходимое. Чертков был весьма активным человеком и деятельность осуществлял обширную: от издательской, переводческой до конспиративной. Благодаря его блестящим организаторским способностям издательство «Посредник» с марта 1885 года начало выпускать дешевые книги для народа. Вместе с П. И. Бирюковым и И. М. Трегубовым Чертков встал на защиту духоборов, опубликовав в Англии брошюру «Помогите!». За это Черткову грозила сибирская ссылка, но вмешалась императрица-мать, с которой была близко знакома его матушка — Елизавета Ивановна Черткова, и ссылка была заменена высылкой за границу. С 1897 года, проживая в Англии, Чертков занялся активной общественной деятельностью, участвовал в организации переселения духоборов в Канаду. Получаемые из России рукописи, черновики, копии писем и дневники Льва Толстого он помещал в специальное хранилище, оборудованное в соответствии с последними достижениями техники. Чертков переводил произведения Толстого на английский язык, публиковал новые, а также прежде искаженные или запрещенные русской цензурой толстовские произведения. Как никто другой из современников и окружения писателя, Чертков способствовал его прижизненной европейской и мировой известности.
В 1908 году Чертков с семьей вернулся в Россию и поселился на хуторе Телятинки, находившемся недалеко от Ясной Поляны. В марте 1909 года из-за доносов некоторых тульских помещиков Чертков получил постановление о высылке из Тульской губернии и обосновался с семьей в подмосковной усадьбе Крёкшино[680]. В мае 1910 года Чертков с женой и сотрудниками переехал в имение Отрадное Московской губернии, однако летом получил разрешение вернуться в Телятинки на время пребывания там его матери Елизаветы Ивановны. В Астапове[681] Чертков провел с Толстым последние дни и часы его жизни.
В духовной жизни Толстого особое место всегда было отведено близким друзьям — А. А. Фету, Н. Н. Страхову. В последние годы жизни таким близким человеком стал для него Чертков. Многолетняя переписка Толстого с ним занимает пять томов в Полном собрании сочинений писателя. В дневнике от 6 апреля 1884 года Толстой отметил, думая о Черткове: «Он удивительно одноцентренен со мною»[682]. Через пятнадцать лет Толстой сетовал в письме к нему: «А последнее время все эти пустяковые дела заслонили, затуманили нашу связь. И мне стало грустно и жалко и захотелось сбросить все, что мешает, и почувствовать опять ту дорогую, п[отому] ч[то] не личную, а через Бога, связь мою с вами, очень сильную и дорогую мне. Ни с кем, как с вами (впрочем, всякая связь особенная), нет такой определенной Божеской связи — такого ясного отношения нашего через Бога»[683]. И через десять лет толстовское отношение к Черткову не изменилось: «Какая радость иметь такого друга, как вы. 〈…〉 Хорош ли, верен ли тот центр, к[оторый] мы с вами считаем центром, мы оба идем к нему, одному и тому же. И сближаемся не п[отому], ч[то] хотим этого, но п[отому], ч[то] стремимся к одному центру — Богу, высшему совершенству, доступному пониманию человека. И эта встреча на пути приближения к центру — великая радость»[684]. «Есть целая область мыслей, чувств, к[оторыми] я ни с кем иным не могу так естественно [делиться] — зная, что я вполне понят, — как с вами»[685], — писал Толстой 26 октября 1910 года свое последнее письмо Черткову из Ясной Поляны.
Толстой высоко оценивал духовную близость с Чертковым, был благодарен другу-единомышленнику за преданность их общему делу. За несколько дней до смерти, 1 ноября, он написал своим старшим детям Сергею и Татьяне со станции Астапово: «Вы оба поймете, что Чертков, которого я призвал, находится в исключительном по отношению ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на служение тому делу, которому и я служил в последние 40 лет моей жизни»[686].

Дочери Толстого долгие годы были вполне доброжелательно настроены к Черткову: он стал самым близким другом любимого ими отца.
В свое время решение Черткова жениться не по любви, но из общности идеалов, с одной стороны, удивило Татьяну Львовну, с другой стороны, заставило посмотреть на него с долей восхищения. 12 октября 1886 года она записала в дневнике: «Чертков удивительно светел и спокойно весел, но вида жениха совсем не имеет. Я не знаю, жалеть ли его или любоваться им. Так странно он смотрит на свою женитьбу. Он едет, чтобы немедленно жениться, но вместе с тем говорит, что он об этом мало думает, что, может быть, это не случится и что он не будет тогда несчастлив. Я понимаю его точку зрения, но не могу согласиться с ней. Он нашел себе жену своих убеждений, своей веры и любящую его, и так как он находит, что ему нужно жениться для того, чтобы иметь детей и чтобы жена помогала ему в его деле, то он и решил, хотя не любя ее, взять ее себе в жены. Надеюсь, что это выйдет хорошо, но я боюсь, что это может выйти несчастливо. Какой он хороший и какой глубоко убежденный человек!»[687] В последующие годы Татьяна Львовна дружески относилась к Черткову, в мае 1909 года она хлопотала за него перед П. А. Столыпиным.
Мария Львовна с самого начала понимала, что Чертков становится важным человеком в жизни отца, это не могло не встревожить преданную ему дочь. В отношениях к толстовскому другу с ее стороны проявлялись и ревность, и раздражение. Мария Львовна не одобряла его повышенного интереса к толстовским рукописям, о чем свидетельствует ее письмо Черткову, написанное в конце июля 1890 года: «Мне надо вам покаяться, простите меня, что у меня было против вас дурное чувство. Мне казалось, что вы слишком тянете вещи из-под пера папá. И когда приезжал Чистяков за дневниками, мне стало досадно. Я уверена, что он не хочет, чтобы кто-либо читал эти дневники, пока он жив. Даже он это пишет в одном месте. И потому надо это оставить»[688].
Старшая дочь Татьяна, оглядываясь на прошедшее, обращала внимание на то, что «отец в своем дневнике не раз жалуется на упорное вмешательство Черткова в его самые интимные дела и на его упорную настойчивость в том, чтобы мой отец поступал так, как ему, Черткову, того хотелось. Не хочется приводить здесь эти места из дневников и писем отца; недавно уже, рядом с большой любовью и благодарностью отца к Черткову, он иногда тяготился его опекой. Не раз мы с моей покойной сестрой Марией и c Александрой говорили о том, как бы умерить деспотическое отношение Черткова к отцу, но так как наряду с этой тяжелой стороной его характера Чертков давал отцу много радости — мы и не вмешивались в их отношения. 〈…〉…не могу не сказать, что всегда, с самого начала нашего знакомства с ним, Чертков старался отделить от отца всех близких ему людей»[689].
Софья Андреевна решительно противостояла Черткову. В отличие от прежних самых близких друзей мужа — А. А. Фета и Н. Н. Страхова, этого человека она невзлюбила. Еще в самом начале дружбы мужа с Чертковым, 9 марта 1887 года, она записала в своем дневнике: «Этот тупой, хитрый и неправдивый человек, лестью окутавший Л. Н., хочет (вероятно, это по-христиански) разрушить ту связь, которая скоро 25 лет нас так тесно связывала всячески!»[690]
Но вернемся к истории завещания. 11 августа 1908 года Толстой записал в дневнике завещательное пожелание, чтобы его наследники отдали его писания в общее пользование, а в дневниковой записи от 4 февраля 1909 года он повторил просьбу к наследникам передать крестьянам землю и отдать сочинения «не только те, к[оторые] отданы… но и все, все в общее пользование»[691].
Расхождение между мужем и женой углублялось, чуткая Татьяна Львовна пыталась соединить в толстовской семье распадающееся на части. «Милая Санька 〈…〉 — писала она младшей сестре в начале июля. — Дай свою большую рожу поцеловать и приезжай как-нибудь, даже без папá. Я не скоро, вероятно, приеду в Ясную. Постарайся, если маменька будет пускать пики, — не подливать масла, а смягчать. Так хотелось бы, чтобы старики дожили ласково, мирно и спокойно. Для папá теперь больше ничего не нужно. Целую тебя, Таня»[692]. Но механизм был запущен; ни Чертков, ни Александра уже не могли остановиться.
В том же году, находясь осенью в гостях у Черткова в Крёкшине, Толстой в присутствии трех свидетелей подписал первый вариант своего формального завещания. Вот этот текст:
«Заявляю, что желаю, чтобы все мои сочинения, литературные произведения и писания всякого рода, как уже где-либо напечатанные, так и еще не изданные, написанные или впервые напечатанные с 1 января 1881 года, а равно и все написанные мною до этого срока, но еще не напечатанные, — не составляли бы после моей смерти ничьей частной собственности, а могли бы быть безвозмездно издаваемы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет. Желаю, чтобы все рукописи и бумаги, которые останутся после меня, были бы переданы Владимиру Григорьевичу Черткову с тем, чтобы он и после моей смерти распоряжался ими, как он распоряжается ими теперь, для того чтобы все мои писания были безвозмездно доступны всем желающим ими пользоваться для издания. Прошу Владимира Григорьевича Черткова выбрать также такое лицо или лица, которым бы он передал это уполномочие на случай своей смерти»[693].
Завещание от 18 сентября 1909 года было переписано Александрой Толстой. Однако юридической силы этот документ, как затем выяснилось, не имел: безадресная передача собственности была невозможна. 11 октября 1909 года Александра Львовна в письме Черткову среди прочего пометила:
«(Самое важное.) На днях много думала о завещании отца, и пришло в голову, особенно после разговора с Пав[лом] Ив[ановичем] Бирюковым, что лучше было бы, написав такое завещание и закрепив его подписями свидетелей, объявить сыновьям при жизни о своем желании и воле. Дня три тому назад говорили об это с папá. Я сказала ему, что была у Муравьева, что Мур[авьев] сказал, что завещание папá недействительно и что, по моему мнению, следовало бы сделать. На мои слова о недействительности завещания он сказал: „Ну что же, это можно сделать, можно в Туле“. Об остальном сказал, что подумает, а что это хорошо в том отношении, что, если он объявит о своем желании при жизни, это не будет так, как будто он подозревает детей, что они не исполнят его воли; если же после смерти окажется такая бумага, то сыновья, Сережа например, будут оскорблены, что отец подумал, что они не исполнят его воли без нотариальной бумаги. Из разговора с отцом вынесла впечатление, что он исполнит все, что нужно. Теперь думайте и решайте вы, как лучше. Нельзя ли поднять речь о всех сочинениях? Прошу вас, не медлите. Когда приедет Таня, будет много труднее, а может быть, и совсем невозможно что-либо устроить. Посылаю письма, какие есть.
Отец здоров, пишет второй разговор, многое переправил. 〈…〉
P. S. Свидетелями хорошо бы взять Дунаева, Гольденвейзера и Никитина. Все твои довольно близкие и имеют общественное положение. А. Т.»[694].
Складывается впечатление, что события будущего, 1910 года предварительно разыгрывались в осенних письмах 1909 года. В центре стоял вопрос о передаче в общую собственность всех произведений Л. Н. Толстого.
Итак, появилась необходимость определиться с кандидатурой наследника. 26 октября Толстой принимает решение завещать все одной Александре, при этом в личной беседе со своими единомышленниками оговаривает, что положение Софьи Андреевны не изменится: она продолжит пользоваться своими правами в отношении произведений, написанных до 1881 года. «Ну, да все эти мелочи и подробности ты обдумаешь вместе с Владимиром Григорьевичем, — обратился он к Александре Львовне. — Тяжело только тебе будет!»[695]
27 октября в письме к Черткову Александра вновь размышляла над темой завещания, существенно изменив на этот раз свое мнение: «Разглашать дело никоим образом нельзя. Если семья узнает об этом, то последние дни отца будут мучением. 〈…〉 Разглашение немыслимо. С этим согласен Л. Н. 〈…〉 Решайте вы все, друзья, можете ли вы доверить мне это такой великой важности дело. Я вижу только этот один выход и потому возьмусь за это (и знаю, что вы не пожалеете, что доверились мне), хотя много тяжелого придется пережить. Я самая младшая, менее всех в семье любимая, и вдруг мне поручили такое дело, через меня вырвали эти деньги у семьи! Меня возненавидят, это наверное. Но все равно я этого не боюсь. После смерти отца единственно, что останется для меня дорогого, — это его мысли. Так решайте же, только поскорее…»[696]
Тогдашние представления Александры о нелюбви к ней близких родственников, с одной стороны, и безграничное доверие и любовь отца к ней — с другой, изначально определяли характер поведения и решений младшей дочери.
1 ноября 1909 года и уже в Ясной Поляне Толстой подписал текст завещания, по которому единственной «юридической» наследницей его литературного наследства назначалась Александра Львовна Толстая.

И теперь несколько слов скажем об Александре Львовне. Позднему Толстому в семье были особенно близки дочери: Мария, Татьяна, а в последние годы, уже после смерти Марии, Александра. Она стала его помощницей, единомышленницей и верным другом. О своем особом чувстве привязанности к младшей дочери Толстой писал 15 февраля 1910 года в дневнике: «Саша и трогает, и тревожит. И рад, что люблю ее, и браню себя за то, что слишком исключительно. Пишу, и самому страшно. Да, да будет Его воля»[697].
В 1910 году Александра, как никогда прежде, была ведома идеей высокого служения делу отца. В феврале она заболела, и Валентина Федоровича Булгакова пригласили остаться в Ясной Поляне и заняться перепиской. Выздоровевшая в начале марта Александра испытывала чувство ревности по отношению к новому секретарю отца и иногда подчеркивала это, напевая: «Ненавижу Гуську, не люблю Булгашку!»[698] Однако вскоре она вновь заболела, и весьма серьезно: в апреле все узнали, что у нее открылся туберкулез легких, и Александра должна была срочно уехать в Крым. Отец тяжело принял это известие. Дочь и отец постоянно обменивались письмами. Находясь вдали от дома, Саша с упорством совершенствовала свои умения, 10 мая 1910 года она с радостью написала отцу: «Стенографически уже пишу 60 слов в минуту и очень этим счастлива. Приеду — будешь мне диктовать письма…»[699]
Душа двадцатишестилетней Александры была полна высоких стремлений, мысль же о подвиге во имя идеалов была для нее притягательна. В сентябре 1910 года, зная о намерении Валентина Булгакова отказаться от воинской повинности, она делилась с ним ходом своих размышлений: «Вчера утром жалела вас и Булыгина, а прочтя воспоминания Кудрина[700], перестала вас жалеть. Вспоминала первых христиан, и хотя вам и предстоят страдания телесные и мучения, зато велика радость участия в этом великом деле»[701]. Ей тоже хотелось иметь отношение к чему-то особенному, героическому. По всей вероятности, свое участие в деле завещания отца и неизбежного противостояния семье она видела именно в этом свете. Опору же находила в самом близком отцовском друге — Черткове[702].
18 июля 1910 года Александра Львовна Толстая составила собственное завещание, в котором писала: «…на случай моей смерти делаю следующее распоряжение: все то имущество, которое в день моей смерти согласно духовному завещанию отца моего графа Льва Николаевича Толстого 〈…〉 мне принадлежать будет, завещаю в полную собственность сестре моей Татьяне Львовне Сухотиной…»[703]
Летом 1910 года ненависть С. А. Толстой к Черткову уже не знала границ. Непосредственным толчком для резкого обострения отношений стало известие о передаче ему Львом Николаевичем своих дневников[704]. Однако было несколько причин для их сохранения в семье. С точки зрения Софьи Андреевны, не все написанное мужем, в том числе о ней, может быть общеизвестным, рано или поздно обнародованным. Кроме того, она знала и о существовании важных дневниковых записей, в которых уже заходила речь о завещании и погребении. Эти документы ей хотелось бы удержать в своих руках. Однажды она в сердцах заявила, что отдаст на хранение бумаги мужа вместе со своими, а значит, открыть их можно будет только через 50 лет после ее смерти. Более того, она полагала, что со временем в случае продажи дневники мужа-гения будут очень дорого стоить, и от такого шанса материально поддержать свое разросшееся потомство она не могла отказаться. И Софья Андреевна потребовала от Черткова немедленного возвращения дневников и затем последовательно добивалась своего, используя все возможные способы.
Графиня как-то раз заявила своему секретарю Варваре Михайловне Феокритовой, что у нее есть настоящий револьвер, который она готова будет пустить в ход: «Вот я и убью [Черткова. — Н. М.], а меня оправдают. 〈…〉…я права, нельзя таскать рукописи»[705]. В ход пошел шантаж: Софья Андреевна грозила утопиться в реке Воронке, если ей не отдадут дневники. Люди, думалось ей, узнают в этом случае настоящую правду, и «все скажут, что граф утопил жену». Она заранее, по свидетельству Феокритовой, заготовила обвинительное письмо в газеты, куда его передадут сыновья Андрей и Лев: «Кончаю жизнь самоубийством от жестокости своего мужа, который, подпав под дьявольское влияние Черткова, решил меня убить, но я сама кончаю этим, пусть все прочтут»[706].
С. А. Толстая добилась своего. В связи с ее требованием и «по распоряжению Толстого тетради дневников 14 июля были взяты у Черткова, но переданы не ей, а Александре Львовне Толстой, которая отдала их Татьяне Львовне Сухотиной, находящейся в это время в Ясной Поляне. Т. Л. Сухотина лично отвезла их 16 июля в тульское отделение Государственного банка 〈…〉 тетради дневников были положены ею на хранение на имя Толстого в несгораемый шкаф банка»[707].
Тем не менее это мало что изменило в яснополянской ситуации, раздумья графини о смерти и ее желание смерти были постоянными в то время. 19 июля она записала в дневнике: «Ездила купаться, и мне стало хуже. Уходила вода из Воронки — как моя жизнь, и пока утопиться в ней трудно; ездила главное, чтоб примериться, на сколько можно углубиться в воде Воронки»[708]. Если бы ей удалось осуществить самоубийство, то трудно представить, что было бы суждено пережить Толстому. Софья Андреевна видела себя мученицей и именно такой хотела бы предстать перед миром, вместе с тем ее отчаяние было опустошающим и безмерным.
Образ Черткова в дневниковых записях самой Софьи Андреевны и в ее устных отзывах, относящихся к лету и осени 1910 года, был неизменным: близкий друг и единомышленник Льва Толстого представал в них человеком грубым и глупым, идолом и злым фарисеем, сатаной или дьяволом. Жгучая ненависть к Черткову стала в те месяцы причиной безумных поступков Софьи Андреевны, а неустанная борьба с ним — ее основной целью и болезненной идеей фикс.
При появлении Черткова в яснополянском доме она испытывала крайнее нервное напряжение. Доходило до того, что графиня подслушивала разговоры Толстого с ним, притаившись на балконе яснополянского дома. Своего мужа, Черткова и дочь Сашу то и дело подозревала в заговорах против себя. Иногда Софья Андреевна бесцеремонно вмешивалась в разговоры Толстого с гостями и бестактно вела себя с Чертковым, а затем, по существу, запретила мужу встречаться с ним.
В своей борьбе с Чертковым Софья Андреевна не останавливалась ни перед чем. С гостями Ясной Поляны и с живущими в доме она неустанно делилась своим предположением об особого рода влечении Льва Толстого к Черткову. Было ли это проявлением болезненно-истерического ее состояния либо намеренным решением грязной сплетней наносить удары по репутации Толстого, теперь можно только предполагать. Графиня, конечно же, встречала отпор, дочь Александра призывала: «…я прошу тебя вспомнить, что я твоя дочь и что я не желаю быть просвещенной в таких вещах своей матерью, а главное, не хочу слышать такую гнусную, гадкую небылицу про своего отца, прошу тебя замолчать…»[709]
Жена словно подталкивала мужа уйти из дома, как-то она довела его до сердечного приступа. О своем отчаянном состоянии отец рассказал Александре: «Она принесла читать какие-то гадости обо мне… я умолял, просил ее не читать. Но она все читала. Я ушел от нее, запер все двери, она зашла с балкона; стала прощения просить. Я хотел уехать, на волоске от этого был…»[710] Софья Андреевна часто теряла власть над собой: «Я так и видела их в своем воображении запертыми в комнате, с их вечными тайными о чем-то разговорами, и страданья от этих представлений тотчас же сворачивали мои мысли к пруду, к холодной воде, в которой я сейчас же, вот сию минуту могу найти полное и вечное забвение всего и избавление от моих мук ревности и отчаяния!»[711] Размышляя над драматическими яснополянскими событиями, Сергей Львович Толстой писал, что Софье Андреевне действительность «представлялась как бы в кривом зеркале, а временами она (Софья Андреевна. — Н. М.) теряла самообладание, так что в некоторых ее словах и поступках ее нельзя было признать вменяемой»[712]. С Чертковым в истории жизни Софьи Андреевны были связаны самые драматичные страницы. В 1910 году Софья Андреевна подвела неопровержимо точный итог: «Он у меня отнял душу моего мужа»[713].
Еще до принятия окончательного решения, 14 июля 1910 года Толстой написал жене о том, что обусловило их семейную драму, и указал: «Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, — это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни»[714].
И вот 22 июля 1910 года в лесу близ деревни Грумант состоялось окончательное подписание Толстым документа о завещании, Александра Львовна становилась распорядительницей всего его литературного наследия. Приведем полный текст завещания Л. Н. Толстого: «Тысяча девятьсот десятого года, июля (22) дватцать[715] второго дня, я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, на случай моей смерти, делаю следующее распоряжение: все мои литературные произведения, когда-либо написанные по сие время и какие будут написаны мною до моей смерти, как уже изданные, так и неизданные, как художественные, так и всякие другие, оконченные и неоконченные, драматические и во всякой иной форме, переводы, переделки, дневники, частные письма, черновые наброски, отдельные мысли и заметки — словом, все без исключения мною написанное по день моей смерти, где бы таковое ни находилось и у кого бы ни хранилось, как в рукописях, так равно и напечатанное и притом как право литературной собственности на все без исключения мои произведения, так и самые рукописи и все оставшиеся после меня бумаги завещаю в полную собственность дочери моей Александре Львовне Толстой. В случае же если дочь моя Александра Львовна Толстая умрет раньше меня, все вышеозначенное завещаю в полную собственность дочери моей Татьяне Львовне Сухотиной»[716].
Что двигало Чертковым, стоящим за всеми этими событиями? Чертков, по мнению Сергея Толстого, «был убежден в том, что передача Львом Толстым своих произведений на общую пользу имеет громадное общественное значение, так как это должно способствовать удешевлению и доступности этих произведений для широких масс». Если же эта передача не состоится, то Чертков, как справедливо замечал Сергей Львович, понимал, что «будет даже отстранен от дела, составлявшего главный интерес его жизни»[717].
31 июля Толстой дополнил и подписал подготовленную Чертковым объяснительную записку к завещанию, согласно которой тому после смерти писателя должны быть отданы все рукописи и бумаги для их пересмотра, выборки и подготовки к изданию[718].
Вопрос о необходимости публичного объявления Львом Толстым Софье Андреевне и другим членам семьи завещания с осени 1909 года стал предметом горячей дискуссии между его единомышленниками — Бирюковым, Чертковым, Александрой Львовной. 11 августа 1910 года Толстой нашел необходимым сообщить только старшей дочери о свершившемся акте окончательного подписания бумаги с завещанием.
Александра с облегчением приняла это известие, добавив в разговоре с сестрой, что «с семьей уже, конечно, придется порвать и поставить крест на… отношения с ними»[719]. Младшая сестра увидела: Татьяна не вполне одобряет сделанное, «особенно потому, что отданы все (и до 81-го года) сочинения»[720]. В октябре Татьяна Львовна вернулась к этому вопросу и написала младшей сестре. На содержание этого послания Александра отреагировала дневниковой записью, отметив, что сестра «не сочувствует распоряжению, которое сделал отец, что она не сочувствует этому и потому, что надо будет обращаться к отрицаемому нами правительству, и еще потому, что это огорчит всю семью и вызовет озлобление в них»[721]. Татьяна Львовна хотела, чтобы Александра показала это письмо отцу. Однако Чертков категорически возразил, узнав от последней о содержании послания и сопровождавшей его просьбе.
Ни летом, ни осенью 1910 года Толстой так и не известил остальных членов семьи о своей последней воле; ни Софья Андреевна, ни сыновья не были в курсе этих событий.

Сергей Львович Толстой, размышляя об отношениях своей матери и Черткова, писал о произошедшем летом 1910 года расколе в окружении отца: «Этих двух лиц окружают сочувствующие им: Софью Андреевну — ее сыновья, Лев и Андрей, а также некоторые приезжие родственники, друзья и знакомые; Черткова — его жена Анна Константиновна, моя сестра Саша, В. М. Феокритова, А. Б. Гольденвейзер и другие. И вот вокруг отца возникает то, что я не могу назвать иначе как интригой»[722]. Организовались центры противостояния: Ясная Поляна — Телятинки.
Владимир Чертков, стоящий во главе «телятинской партии», хотел быть в курсе всех событий, происходящих в Ясной Поляне. Окружающие великого Толстого уже давно фиксировали каждое его слово, богаты фактами были ежедневные яснополянские записки деликатного человека доктора Д. П. Маковицкого; вместе с тем в 1910 году произошли некоторые изменения: не только расширился круг записывающих, но и в отдельных случаях появилась очевидная заданность в их наблюдениях. Она была определена Чертковым.
Нельзя сказать, что все беспрекословно подчинялись ему. Каждый из стенографов сам принимал решение, как именно он будет освещать события. Если в первые месяцы Булгаков еще отправлял Черткову копии своего дневника, то затем прекратил это делать, усомнившись в бескорыстии друга Толстого. В яснополянской истории лета и осени 1910 года Булгаков, еще совсем молодой человек, иногда попадая в сложные ситуации, придерживался нейтралитета.
Александра Толстая и ее подруга Феокритова начали вести дневниковые записи еще в конце июня, по возвращении Толстого из Крёкшина в Ясную Поляну от Черткова, — по-видимому, по настоянию последнего. Александра Толстая, открывая записью от 25 июня свой дневник 1910 года, писала: «Уже несколько раз друзья просили меня записывать кое-что из жизни моего отца, его слова. И главное, его отношения с матерью»[723]. Отметим: внимание друзей было сосредоточено по преимуществу на отношениях Льва Толстого с женой. С этими записями, доставлявшимися в Телятинки, знакомились супруги Чертковы и А. Б. Гольденвейзер, так они ежедневно были в курсе всех подробностей яснополянских баталий.
Угол зрения в воссоздании картины внутрисемейных отношений у Александры Львовны и у Варвары Михайловны был разным. Александра Толстая решительно не принимала упреков в адрес своего отца тех современников, кто считал, что Толстой, живущий в роскоши, первым же не придерживался собственного учения. Дочь признавала существование этого противоречия, однако, обращаясь к семейной драме, была уверена: отцу гораздо легче было бы уйти из дома, чем остаться. Лев Толстой, как виделось ей, приносил себя в жертву.
Вместе с тем Александра Львовна, пишущая дневник для прочтения телятинцами, оказалась в трудной ситуации. С юных лет и до конца своих дней Александра Львовна была верна делу отца, однако и Софья Андреевна — при всей сложности их взаимных отношений — оставалась для нее матерью. Положение Феокритовой было иным. Она не любила графиню, не доверяла и не сочувствовала ей, понимание ею яснополянской трагедии лета и осени 1910 года не имело глубины и не было согрето сердечной теплотой[724].
Детальные описания поведения Софьи Андреевны, сделанные Феокритовой, настораживают неприязненным и предвзятым отношением молодой женщины из низов к человеку другого социального круга — к якобы избалованной жизнью графине. Как-то Варвара Михайловна записала: «В душе мне было даже смешно, вот, думаю, семейка, и мать, и сын лежат в истерике, каждый по своим комнатам, и по самым нестоящим причинам!»[725] Затем о Софье Андреевне: «Она жила, как живут многие богатые барыни»[726]. И все же многое объединяло девушек; к примеру, Александра Львовна и Феокритова (как, впрочем, и Чертков) обычно усматривали в поведении Софьи Андреевны корысть и притворство.
Софья Андреевна в эти летние месяцы чаще всего была одинока. Старшую дочь Татьяну она любила и даже побаивалась, но та жила отдельно. Младшую дочь Александру считала разлучницей и предательницей, между ними случались острые стычки. Мать и младшая дочь, вступив в борьбу, наносили друг другу жестокие удары. Как-то в конце июля Александра при возмущении Софьи Андреевны всего лишь предполагавшимся приездом Черткова, не выдержав, плюнула. Это повлекло за собой появление чрезвычайно резкого материнского письма: «Ты мне больше не дочь, этого последнего поступка я никогда не забуду и не прощу. Вспомни это и тогда, когда я буду мертвая и навеки унесу с собой свое не заслуженное мной оскорбление и злобу. Все отношения с тобой прекращаю навсегда, т. е. на тот короткий срок, который остался мне мучительно дотянуть на земле»[727].
И Александре Львовне было чем ответить — всколыхнулась старая боль: «Уже давно, давно я не видала к себе материнского отношения, ты сама нередко говорила, что я „не дочь, а платная нахлебница“. (Совершенная неправда, и чья это выдумка?)». Затем дочь напомнила о тяжелейшей психологической травме, полученной ею от матери через год после смерти Ванечки. Материнский упрек: «Отчего умер Ваничка, а не ты» — навсегда занозой застрял в ее сердце. Александре было тяжело, когда он вновь прозвучал в 1910 году. И Александра высказала матери накипевшее: «Я нашла цель своей жизни в работах отца. Посвятила ему свою жизнь, стараясь быть ему полезной, и теперь люблю его больше всего на свете. И вот уже месяц, как я вижу день за днем страдания, глубокие страдания отца. Отчего эти страдания, за что? Что он сделал дурного или преступного? Он всю жизнь, с тех пор как я его помню, ничего, кроме любви, не выказывал людям, а к тебе более других, вся жизнь его была самоотречение, работа над собой, не говоря уже о том, что все материальное он отдал семье. А между тем он глубоко страдает, и теперь особенно от твоего отношения к нему»[728]. Александра стала воспринимать мать как чужую женщину, за пять дней до ухода отца (чего, конечно же, не могла предвидеть) Александра высказала ей, как будто подводя итог: «…я считаю, что ты, Софья Андреевна Берс, которая не имела бы ни имени, ни состояния, ничего, ты всем обязана ему: и славой, и деньгами, и всем тем, что ты так любишь»[729].
Александра не раз просила мать не мучить отца. С такой просьбой к Софье Андреевне обращался даже Лев Львович. Но мать не слышала своих детей. С другими людьми, приезжавшими в Ясную Поляну, Софья Андреевна бывала резка, она не столько притягивала их к себе, сколько отталкивала. Окружающие не спешили нарушить ее одиночество, Феокритова записала: «Всегда пасмурная, тоскующая и, главное, озлобленная и всегда готовая говорить недобрые слова. По правде сказать, мы все ее избегали, и она обыкновенно была одна»[730].
Единственной поддержкой Софьи Андреевны были сыновья Андрей и Лев. Последний позднее указал на сложившееся тем летом распределение сил: «Все семейные, окружавшие мать, начиная с самого отца и сестры Саши, казались ее открытыми врагами 〈…〉 Они дошли до того, что были готовы серьезно признать ее сумасшедшей и посадить в сумасшедший дом. Среди осуждавших ее, увы, была и моя старшая сестра Таня, которая несправедливо тоже видела в матери урожденную истеричку». Только Андрей, по мнению Льва-младшего, был его союзником: младший брат «горячо жалел мать и сочувствовал ей»[731].
Собравшиеся летом в Ясной Поляне братья только подливали масло в огонь. Вернувшийся из Парижа Лев Львович, ссылаясь на мнение скульптора Огюста Родена, у которого брал там уроки, дерзко заявил при отце, что и думать-то не надо: «Все ясно, все давно разрешено». На следующий день после тайного подписания завещания ни о чем не подозревавший Лев разглагольствовал за обедом, правда в отсутствие отца, о деньгах как о «самой лучшей вещи на свете» и о своем желании иметь «миллиончик», на который можно купить решительно все — даже здоровье[732]. Другим днем братья за обеденным столом с удовольствием говорили при отце и младшей сестре Александре о скачках и автомобилях, о Париже и деньгах. Все это шло вразрез с тогдашними раздумьями, предпочтениями и решениями Толстого. Житейская философия братьев была глубоко чужда Александре.
Ситуация накалялась день ото дня. Лев Львович, демонстративно встав на сторону матери, по свидетельству Феокритовой, подслушивал и передавал Софье Андреевне услышанное, вмешивался в хозяйственные дела и спровоцировал ее разбирательство, предпринятое через приказчика и урядника, с ясенскими мужиками, косившими рожь. Один раз Лев Львович, защищая мать, оскорбил отца, а позднее упрекнул его в том, что тот, не согласуя своих поступков со своим же учением, непоследователен. И в разговоре с младшей сестрой, зная о ее безоглядной преданности отцу, Лев безжалостно заявил, что иногда его ненавидит. В день посещения врачей, приглашенных для Софьи Андреевны, Лев Львович высказался вполне определенно: не мать надо лечить, а отца, сошедшего с ума.
Андрей Львович, при всех выкрикивая, что любит мать и ненавидит отца, был солидарен с братом и, по свидетельству все той же Феокритовой, утверждал, что «из ума выживший старик зол, как собака, со своим непротивлением и проповедуемой добротой», что он вызвал во всех сыновьях «только злобу и презрение»[733]. Братьев Льва и Андрея чрезвычайно волновал вопрос о существовании завещания, о чем они не раз допытывались у Александры.
В один из июльских дней младшая сестра вспомнила один уже состоявшийся разговор с Андреем: на вопрос о завещании Александра сообщила ему, что есть только дневниковые записи отца. И услышала в ответ:
«Ну это-то нам не важно, эти разные духовные начала и духовное „я“, — сказал Андрей. — Если бы какое-нибудь нотариальное завещание, это тогда плохо, ну а это…
— Ну, во всяком случае, раз отец вам отдал все, вы можете отказаться от сочинений после 81-го года и исполнить его волю. Да, кроме того, что́ вам „В чем моя вера?“ или „Христианское учение“, вы даже не разделяете его взглядов, выраженных в этих произведениях.
— Ах, какая ты дура, дело не в этих изданных сочинениях, а я бы из „Хаджи Мурата“ чистоганом выколотил бы 200 000, а из „Фальшивого купона“ да из „Отца Сергия“ столько же»[734].
Какой была позиция С. А. Толстой? Еще 4 июля 1910 года она записывала:
«Да, Лев Никол. наполовину ушел от нас, мирских, низменных людей, и надо это помнить ежеминутно. Как я желала бы приблизиться к нему, постареть, угомонить мою страстную, мятущуюся душу и вместе с ним понять тщету всего земного!
Где-то, на дне души, я чувствую это духовное настроение; я познала путь к нему, когда умер Ванечка, и я буду стараться найти его еще при моей жизни, а главное, при жизни Левочки, моего мужа. Трудно удержать это настроение, когда везешь тяжесть мирских забот, хозяйства, изданий, прислуги, отношений с людьми, их злобу, отношений с детьми и когда в моих руках отвратительное орудие, деньги — Деньги!»[735]
В последующие месяцы она не смогла вернуть себе то особое душевное настроение и, заподозрив существование завещания, вступила в борьбу, пытаясь отстоять интересы своих детей и внуков.
Сергей Львович зафиксировал ход событий: «Софья Андреевна пристает ко Льву Николаевичу с вопросом, есть ли завещание, он отвечает уклончиво; она устраивает истерические сцены, грозя самоубийством. Мой брат Андрей прямо требует от отца ответа, отец отвечает, что не считает нужным ему отвечать. То же отвечает брату Льву сестра Александра»[736]. В ответ младшая сестра услышала от Андрея: «Подлую роль ты играешь в этом деле»[737]. Александра хорошо понимала, как относятся к ней родные, в дневнике она записала: «Меня все трое, и мать, и братья, ненавидят всеми силами своих сердец»[738].
Софья Андреевна и сыновья сделали ставку на старческую немощь Л. Н. Толстого. И позднее, спустя годы, Лев Львович был твердо уверен в своей тогдашней правоте: «Отец ослабел телесно, умственно и духовно. Мозг его больше не работал нормально, кровообращение становилось трудным…» И сын скажет об отце, подписавшем литературное завещание: это «потерявший рассудок старик». Но добавит: «Я не осуждаю отца. Нельзя осуждать человека, не узнававшего своих и жившего в полном умственном тумане. Он действовал как ребенок. Но я не только осуждаю Черткова, но на вечные времена проклинаю его память и имя»[739].
В этих поздних записях Лев Львович отмечал, что в последние месяцы отец страдал потерей памяти. Полагаем, что сам Л. Н. Толстой не пугался таких состояний, находя в них какие-то новые для себя возможности. Однажды при Феокритовой он сказал: «Я, правда, хочу перечитать Толстого, как-нибудь… Я все забыл, ничего не помню… Анну Каренину, например, что она сделала? — не знаю. 〈…〉 Память в старости несовместима с духовным ростом, сознанием. 〈…〉 А впрочем, может быть, это мне кажется»[740]. Да, Софья Андреевна была права, когда писала: «Да, Лев Никол. наполовину ушел от нас, мирских, низменных людей…»
Сложившаяся ситуация, повторим, была парадоксальной: своими нападками на Толстого Софья Андреевна и ее сыновья Лев и Андрей, грозящие объявить о его старческом слабоумии и сумасшествии, не осознавая того, только укрепляли его в правильности принятого решения. Лев и Андрей, летом 1910 года духовно чуждые Толстому, вызывали у него тревогу, а иногда и глубокое раздражение. Особенно тяжело ему было присутствие сына Льва, в котором он видел одну поверхностность и самодовольство. В дневнике Толстой записал: «Сыновья Андрей и Лев очень тяжелы, хотя разнообразно, каждый по-своему»[741]. Для Толстого оставить наследство Льву, Андрею, а также Михаилу значило способствовать их дальнейшей нравственной распущенности, увеличивать зло.
Толстой, с болью переживая саму ситуацию противостояния и борьбы в своей семье, записал в дни совместного пребывания Андрея и Льва в Ясной Поляне:
«Ч[ертков] вовлек меня в борьбу, и борьба эта оч[ень] и тяжела, и противна мне. Буду стараться, любя (страшно сказать, так я далек от этого), вести ее.
В теперешнем положении моем едва ли не главное нужное — это не делание, не говорение. Сегодня живо понял, что мне нужно только не портить своего положения и живо помнить, ч[то] мне ничего, ничего не нужно»[742].
Толстой был твердо уверен: злом нельзя бороться со злом. Александре Толстой был труден этот урок отца: любить и отвечать добром на зло.
Она, читая дневник отца и думая о матери, с удивлением отметила: «Откуда берется у него весь запас кротости по отношению к ней»[743]. Она писала:
«Отец может любить и любит ее, а я никак не могу заставить себя хотя бы не ненавидеть ее. 〈…〉 Таня говорила со мной обо всем этом и между прочим сказала:
— То, что отец делает теперь, это подвиг любви, лучше всех 30 томов его сочинений. Если бы он даже умер, терпя то, что терпит, и делая то, что делает, я бы сказала, что он не мог поступить иначе. — И заплакала.
Я повторила отцу эти слова Тани.
— Умница, Танечка, — сказал он и тоже разрыдался»[744].

В драматические летние и осенние месяцы 1910 года Лев Николаевич и Софья Андреевна, как и прежде, любили друг друга, но их совместная жизнь была уже губительна для каждого. И доктора, и дочери считали, что супругам пойдет на пользу какое-то время пожить врозь. Татьяна Львовна звала отца к себе в гости. Телятинские друзья были начеку и настаивали на незамедлительном отъезде графа к старшей дочери, им хотелось отсечь Льва Николаевича от жены и сыновей. Чертков написал Толстому, что Лев и Андрей настроены, предполагая существование завещания, «не отпускать вас никуда, пока не успеют пригласить черносотенных врачей, которые признали бы вас впавшим в старческое слабоумие, для того чтобы лишить значения ваше завещание»[745]. Такой поворот событий для партии Черткова был, безусловно, нежелателен. Письмо это было адресатом прочитано и возвращено: таковым было требование Черткова в отношении собственных писем к Толстому.
«…Чертков и сочувствующие ему, — вспоминал Сергей Львович, — развивают усиленную деятельность для сохранения тайны завещания. Чертков пишет Льву Николаевичу письма, в которых старается доказать, что жена его — изверг, что она и некоторые сыновья его обуреваемы корыстью; Александра Львовна резка с матерью и, будучи неожиданно для себя назначена наследницей произведений отца, вполне подпадает под влияние Черткова; А. Б. Гольденвейзер и В. М. Феокритова вмешиваются в семейные дела Льва Николаевича и осведомляют его о полубезумных речах Софьи Андреевны и т. д. 〈…〉…со стороны В. Г. Черткова, А. Б. Гольденвейзера, В. М. Феокритовой и, к сожалению, сестры Саши возникло какое-то враждебное отношение к матери, а отцу приходилось постоянно выслушивать от них неблагоприятные отзывы о ней и сообщения о том, что она говорит, что делает и что предполагает делать»[746].
10 августа Татьяна Львовна приехала в Ясную Поляну за отцом. «Бедная, милая Таня, — записывала Александра, — опять приезжает выручить нас. Сердце ее разрывается между папашей и Михаилом Сергеевичем с Танечкой. Утром удалось ей кое-что порассказать, хотя многое она знает из „всей той литературы“, как она, смеясь, говорит, которая у нее составилась, писем от Марии Александровны, Гольденвейзера, Черткова, Лины Толстой, Горбуновых, Буланже, меня и других»[747]. Известия о яснополянских баталиях Татьяна Львовна получала с самых разных сторон — от партийных и беспартийных; и она пыталась удержать равновесие.
Однако Софья Андреевна и представить себе не могла саму возможность надолго расстаться с мужем и поехала вместе с ним. В августе Толстые были в Кочетах. Там отношения между супругами, казалось бы, улучшились, а способствовали этому, как писала Александра Толстая 20 августа Булгакову, сдерживающие Софью Андреевну «рамки чужой жизни»[748]. В такой ситуации даже Александра прониклась прежними дочерними чувствами: «Мать — жалкая, кроткая старушка. Если бы она была всегда такая, как эти дни, я первая обожала бы ее»[749].
Однако относительное спокойствие продолжалось недолго, Софье Андреевне не удавалось сдерживать свое сильное нервное возбуждение. Удивительно — она как будто вступала в соревнование с мужем, пытаясь лишить его величия. Угрозы, исходившие от Софьи Андреевны, свидетельствовали о непомерности ее претензий. В Кочетах Михаил Сухотин пытался образумить тещу, и крик стоял такой, что на деревне было слышно. Как писала Александра Львовна, Сухотин с разрешения тестя напирал: «Если мать не прекратит своих комедий, то Л. Н. непременно уедет, что и он, Михаил Сергеевич, и Таня на этом настоят, и тогда слава С〈офьи〉 А〈ндреевны〉 вся рухнет: Толстой сбежал от жены, которая ему отравила жизнь». Графиня сослалась на свою душевную болезнь и в ответ услышала:
«– А если вы больны, то исполните предписания докторов, разъезжайтесь с Львом Николаевичем. А то ему придется убежать от вас.
— А я тогда напечатаю предсмертное письмо в газеты о том, что он делал, а сама отравлюсь и осрамлю его на всю Россию.
— Да никто не поверит, что 82-летний старик обнимался со своим другом, — кричал Михаил Сергеевич»[750].
Софья Андреевна всерьез грозила низвергнуть славу Льва Толстого.
Тогдашнее отношение Толстого к жене не было однозначным. Он оставался верен собственным представлениям и в самом главном жене не уступал. Вместе с тем, раздумывая над происходящим, он прежде всего обвинял себя за грехи молодости. После тяжелейших истерических сцен Софьи Андреевны он заставлял себя преодолевать неприязнь к жене. Муж был удивительно терпелив и заботлив в общении с ней. Как-то раз, еще в Ясной Поляне, после очередного столкновения с женой и ее ночного бегства в сад, где на холодной земле она пролежала два часа, Толстой, боясь не успеть переговорить со своим окружением, оставил для всех записочку, призывая быть внимательными к Софье Андреевне: «Ради Бога, никто не упрекайте мамá и будьте с нею добры и кротки. Л. Т.»[751]. В отличие от других, он полагал: жена больна и нуждается в заботе, ее нельзя оставить одну, нельзя уйти от нее. Поступить так означало для него эгоистически думать в первую очередь о себе. Толстой был глубоко к ней привязан и драматически переживал события супружеской жизни.
30 августа Толстой напишет пронзительные строчки, думая о вернувшейся из Кочетов в Ясную Поляну жене: «Грустно без нее. Страшно за нее. Нет успокоения»[752]. Но затем последовал очередной круг мучительных отношений между мужем и женой. В толстовском дневнике есть такая запись от 3 сентября 1910 года: «Дома также мучительно тяжело. Держись, Л[ев] Н[иколаевич]». И добавлено: «Стараюсь»[753].
Татьяна Львовна, старавшаяся примирить и родителей, и отца с братом Львом, поделилась с последним в письме от 11 сентября: «…Мать наша все капризничает. Вчера был большой скандал с убеганием из дома и лежанием ночью на земле в лесу из-за того, что папа не захотел определенно сказать, когда он вернется в Ясную. К счастью, папа не уступил, и это сделало то, что она к вечеру успокоилась и она дала честное слово, что она постарается в Ясной сделать ему жизнь сносной, а он сказал, что он больше уступок делать не будет. И вечером он был к ней нежен, и внимателен, и терпелив, а она кротка и тиха. Давно бы так! Для ее же блага. В этом уступании вследствие истерик была большая его ошибка. А то, что он может забывать и прощать ей самые ужасные слова и поступки, — в этом его высота, в кот〈орой〉 не упрекать его, а подражать ему надо»[754]. Татьяна, написавшая эти строки, более других понимала драматизм положения отца, осознавала, насколько мужественно он держался, и призывала брата посмотреть на события и с этой стороны.
А между тем борьба за Толстого неуклонно продолжала набирать обороты. Во всех сложных отношениях семьи и близкого круга друзей Толстого неустанно прокладывала свой путь некая предопределенность: все, не только Лев Толстой, предчувствовали скорый конец, и каждый действовал согласно своей логике. «Телятинская партия» сражалась за правое дело позднего Толстого. Случалось, что записи, сделанные для телятинцев, отправлялись последними Толстому. Так, гостивший в Кочетах старый граф получил письмо от А. Б. Гольденвейзера с приложением выписок из дневника Феокритовой, которые свидетельствовали о корыстных умыслах Софьи Андреевны в отношении мужа. Графиня в тот момент была в Ясной и звала мужа домой.
Александра Львовна связывала с этим письмом Гольденвейзера и текстом своей подруги Феокритовой надежды на существенные перемены в отношениях отца к жене. В письме В. Ф. Булгакову от 17 сентября из Кочетов она сообщала: «Живем тихо, мирно, а как подумаешь о том, что ожидает нас, и сердце защемит. Но теперь, за это время, есть перемена, и перемена, по-моему, очень важная, в самом Л[ьве] Н[иколаевиче]. Он почувствовал и сам, и отчасти под влиянием писем добрых друзей, что нельзя дальше в ущерб своей совести и делу подставлять спину и этим самым, как ни странно это сказать, не умиротворять и вызывать любовные чувства, как бы это и должно бы быть, а, наоборот, разжигать, усиливать ненависть и злые дела. И пока отец стоит твердо на намерении не уступать и вести свою линию, дай Бог ему силы так продолжать. Это единственное средство установления возможной жизни между отцом и матерью. 〈…〉 Мне хочется, чтобы отец не уступал матери, а делал по-своему и как лучше»[755].
Валентин Булгаков переписал это письмо в свой дневник и пометил для себя: «Чертков принял это письмо к сведению, но должен сознаться, что мне далеко не все в нем понравилось. Чувствовался неукротимый характер Александры Львовны, ее стремление поставить отца на стезю борьбы с женой, как будто он сам не знал, что ему следует делать в том или ином случае»[756]. Толстой ответил Гольденвейзеру на полученное от него письмо вполне определенно: «…в том, что пишет В. М. (В. М. Феокритова. — Н. М.) и что вы думаете об этом, есть большое преувеличение в дурную сторону, недопущение и болезненного состояния, и перемешанности добрых чувств с нехорошими»[757].
Вокруг супругов Толстых было много молодых людей: дочь Александра, Булгаков, Гольденвейзер. Они (правда, в меньшей степени это относится к Булгакову) в силу максимализма, присущего молодости, ждали от своего учителя в отношении Софьи Андреевны решительности, твердости и последовательности. Они готовы были видеть в его поступках терпеливость и кротость, но задуматься над драматической сложностью взаимоотношений двух любящих друг друга людей — вряд ли. Позднее в беседе со старшим братом Сергеем Александра Львовна вспоминала: «Мне было только двадцать лет, когда я осталась одна с родителями во время самого тяжелого периода их жизни. 〈…〉 Я была слишком молода и глупа, чтобы объективно оценить ситуацию»[758].
Затем последовало возвращение Толстого из Кочетов, а 26 сентября Софья Андреевна устроила стрельбу у себя в комнате, о чем немедленно известили уехавшую в гости Александру. К вечеру, правда, все улеглось, дом готовился ко сну, и появление Александры было уже нежелательным. И вот, когда она приехала, разразилась отвратительная сцена. Софья Андреевна обрушила свой гнев на М. А. Шмидт, причастную к срочному возвращению дочери, а также на дочь и Феокритову. Тут же она получила отпор, и при этом мать и дочь в своем гневе сравнялись.
Булгаков записал: «Александра Львовна — не могу забыть ее — влетела в комнату в шапочке, сдвинутой на затылок, с расставленными в виде полукруга руками, точно она собиралась вступить с кем-то в единоборство. Невольно вспомнилось мне, как характеризовала ее однажды Софья Андреевна: „Разве это светская барышня? Это — ямщик!“ Потом, пока Софья Андреевна ругалась всячески, упрекая молодых женщин за то, что они нарушили тишину в доме, Александра Львовна с невозмутимым видом, неподвижно, сжав губы в длинную, полунасмешливую, полупрезрительную, холодную улыбку, молча сидела на диване за письменным столом. 〈…〉 Я сидел в кресле, по другую сторону письменного стола, напротив Александры Львовны, и молча слушал все и наблюдал. И думал, что вот из своей спальни, которая рядом, слушает все, лежа в постели, может быть разбуженный криками от сна, которым он успел уже забыться, великий Толстой. Около него — эти бабьи сцены. Мало того что около него: из-за него. Какая нелепость!..»[759]
О том же событии и его последствиях написала Александра Львовна:
«С замиранием сердца я вошла в дом. Страшная буря материнского гнева обрушилась на нас. Варе мать велела убираться на все четыре стороны, меня — почти что выгнала.
Отец не спал. Я сказала ему, что мне кажется, что мне лучше уехать. Я надеялась, что он уедет со мной или позднее присоединится ко мне.
„Я вообще не одобряю того, что ты не выдержала и уйдешь, и, как ты знаешь, я в письмах всегда отвечаю на подобные вопросы, что, по моему мнению, внешних условий жизни менять не нужно, это с одной стороны, а с другой стороны, я по слабости своей рад, если ты уедешь. Ближе к развязке, так больше продолжаться не может. Черткова С. А. удалила, на Марью Александровну накричала, Варю выгнала, тебя почти что выгнала. Не унывай, держись, все к лучшему“.
От Телятинок до Ясной Поляны 20 минут езды. А если я уеду, Таня или Сережа должны будут поселиться с родителями. „Ближе к развязке“, — думала я.
И действительно, после моего отъезда наступил мир, мать как будто поняла, что переступила все границы.
Из Телятинок я ездила в Ясную каждый день, переписывала отцу по обыкновению, но ночью покоя не было; а что если он заболел… А может быть, я ему нужна вот сейчас, сию минуту, а меня нет…»[760]
Последовавшее резкое ухудшение здоровья Л. Н. Толстого обусловило настоятельную просьбу матери к дочери немедленно вернуться, что и произошло. Софья Андреевна стояла, поджидая дочь, в одном платье на крыльце.
«Голова ее беспомощно тряслась, — отметила Александра. — Мне вдруг стало ее ужасно жалко, хотелось броситься к ней на шею, но я сдержалась.
— Ты хотела говорить со мной? — спросила я.
— Да, я хотела сделать еще один шаг к примирению. Прости меня.
Она стала целовать меня, повторяя: „прости, прости“. Я тоже стала ее целовать, прося успокоиться.
— Прости меня, прости, я тебе даю честное слово, что больше никогда не буду оскорблять тебя, — повторяла она, крестясь и целуя меня. — Скажи Варе, что я извиняюсь перед ней, что мы с ней жили четыре года и, Бог даст, еще столько же проживем, я не знаю, что со мной, с нами сделалось.
— Меня не оскорбляй, но и отца тоже, — сказала я, сама заливаясь слезами. — Не надо его обижать, я не могу видеть, как он измучился.
— Не буду, не буду, я тебе даю честное слово, — все повторяла она, крестясь, — его не буду мучить. Ты не поверишь, как я измучилась этой ночью, я ведь знаю, что он болен был от меня, и я никогда не простила бы себе, если бы он умер… Ты не поверишь, как я ревную, — говорила она, — я никогда в жизни, в молодости даже, не чувствовала такой сильной ревности, как теперь к Черткову.
Жалость к ней сжимала мое сердце…»[761]

Углубляющийся семейный раскол и обстановка обостряющейся борьбы постепенно затягивали в свою орбиту многих людей — и самых близких, и толстовских единомышленников, и яснополянских гостей. В ее центре, на перекрестке мнений, суждений и требований находился восьмидесятидвухлетний Лев Толстой. Старый человек стоически переживал происходящее, изредка позволяя сказать себе: «От Ч[ерткова] письма с упрека[ми] и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех»[762]. Уйти и спокойно умереть.
В то же время Льву Толстому были открыты иные горизонты. «Любовь, — говорил он, — соединение душ, разделенных телами друг от друга. Любовь — одно из проявлений Бога, как разумение — тоже одно из Его проявлений. Вероятно, есть и другие проявления Бога. Посредством любви и разумения мы познаем Бога, но во всей полноте существо Бога нам не открыто. Оно непостижимо, и, как у вас и выходит, в любви мы стремимся познать Божественную сущность»[763].
И Толстой находил в себе силы оставаться собой и продолжал жить по своему разумению, его видение бытия было несравненно шире и богаче. Старый Толстой, как и прежде, жил напряженной духовной жизнью, много размышлял, читал, перечитывал любимых философов и писателей, продолжал писать и заниматься составлением книги «Путь жизни», вел дневники, был полон новых художественных замыслов. Его чтение оставалось многоохватным: от работ по психиатрии, философии до новинок французской художественной литературы. Круг интересов был, как всегда, широк. Толстого занимал вопрос о составе книг в библиотеке для народа, и он занялся сортировкой книг издательства «Посредник» для народного чтения, отбирая самые необходимые. Он полемически откликался и на знаковые культурные события — в октябре, к примеру, осмысляя популярность Достоевского как особый, требующий внимания культурный феномен. До конца своих дней испытывая глубокий интерес к жизни, Толстой был привычно погружен в мир широких общений. Для него были дороги не только диалоги с единомышленниками и рассказы интересных гостей Ясной Поляны, но и разговоры со случайно встреченными людьми из народа. Он получал много писем, часто от незнакомых людей, и старался не оставить их без внимания, каждому ответить лично или через помощников. Как и прежде, любил длительные прогулки верхом по своим любимым местам, а вечерами сражаться с Гольденвейзером в шахматы и слушать музыку в его исполнении. Кипучую деятельность Толстого время от времени приостанавливало только физическое недомогание.
Толстой шел по тернистому пути, решая материальные вопросы своей семьи. Сначала он словно повторил шекспировского короля Лира, раздавшего свою собственность, но окончательно порвавшего с ней все-таки не по своей воле. Затем возвысился до Франциска Ассизского, отказавшегося от нее в полной мере. Следуя по этому пути, Толстой стремился к радостному приятию мира. Современный исследователь справедливо пишет: «Надо думать, Франциск „передал“ Толстому опыт внутреннего преображения реальности в перспективах и проекциях подлинного узрения»[764]. Толстой как-то заметил В. Ф. Булгакову: «Когда живешь духовной жизнью, хоть мало-мальски, как это превращает все предметы! Когда испытываешь чье-нибудь недоброе отношение и отнесешься к этому так, как нужно, — знаете, как говорил Франциск? — то как это хорошо, какая радость!»[765]

У каждого из участников тех событий было свое понимание семейной трагедии Толстых. Иначе и быть не могло: масштаб яснополянской истории лета и осени 1910 года — масштаб трагедии, когда в неразрешимом противоречии сошлись земная правда и истина духовного идеала.
В необыкновенно сложной яснополянской ситуации, в центре которой — по существу — стоял спор между Толстым и женой о смысле жизни, особую важность обретала способность каждого из его многочисленных свидетелей к сердечному участию и милосердию, ибо сам Лев Толстой был уже стар, а С. А. Толстая, не выдерживающая напряжения борьбы с Чертковым, душевно не вполне здорова.
Сергей Львович Толстой сделал предположение относительно борьбы партий: «Не знаю, ушел ли бы отец из Ясной Поляны, если бы не было завещания. В своем дневнике он писал, что его роль — „юродство“; под этим словом он понимал осуждение людской молвой человека за видимое, но не действительное противоречие между верой и образом жизни; а перед своим уходом из Ясной Поляны он сознавался Марье Александровне Шмидт в своем желании уйти из дома как в слабости. И может быть, он бы не ушел, если бы не создалось в Ясной Поляне интриги вокруг завещания»[766].
Все предвещало катастрофу. «Странное создалось настроение в Ясной Поляне, — вспоминал Сергей Толстой. — До отъезда отца крупных событий или несчастий в яснополянском доме не произошло; в то же время все — не только моя мать и, главное, сам отец, но также и их дети, и Чертков — чувствовали себя глубоко несчастными. Когда я уезжал из яснополянского дома, я как будто выходил на воздух из душной комнаты»[767].
Татьяна Львовна пыталась поправить ситуацию, она писала матери 13 октября: «Милая маменька, по вашему письму вижу, что вы не спокойны, и поэтому ни вы, ни окружающие не могут быть счастливы. Когда немного отойдешь от вас, то со стороны кажутся особенно нелепыми ваши тревоги. Можно бы было только над ними смеяться, если бы не любить, поэтому и не жалеть вас. Папа любит Черткова? Так и на здоровье! Слава богу, что на старости лет у него есть друг-единомышленник, который кладет все свое сердце, все свои силы и деньги на распространение его мыслей, которые он считает важными и достойными распространения. Нам — семье — только надо быть ему за это благодарными, если в нас нет корыстного отношения к произведениям папá. В этом смысле, разумеется, то, что получает Чертков, есть ценность. Но ведь вы примирились с тем, что сочинения папá после 1882 года принадлежат всем. И Чертков — это только передаточная ступень от папá к публике. Не будь Черткова, был бы другой. А в смысле привязанности папá к нему, я не вижу, чтобы мы от этого теряли бы каплю любви папá к нам. Как я вам сто раз говорила, я думаю, что для папá теперь земные привязанности настолько второстепенны, что он ни к кому особенно исключительно относиться не может. И отношение его к вам и к семье совершенно иное, чем к Черткову. И эти отношения друг у друга ничего отнимать не могут. Бросьте вы это безумие: ничего, кроме плохого, из этого выйти не может»[768].
Но положение вещей только ухудшалось. Александра знала, что отец готов уйти из дома и хотел бы видеть ее рядом с собой. «…Мне самое естественное, самое приятное иметь тебя около себя как помощницу», — сказал он 25 октября.
В ночь с 27 на 28 октября Толстой увидел свою жену, которая что-то искала в его кабинете, и он решил покинуть Ясную Поляну. Толстой зашел к дочери Саше проститься, и это произвело на нее, несмотря на осведомленность в планах отца, «ошеломляющее впечатление». «Я никогда, — сразу записала она, — сколько бы мне ни пришлось жить, не забуду его фигуры в дверях, в блузе, со свечой в руках и светлым-светлым лицом, решительным и прекрасным»[769].
29 октября 1910 года навсегда оставивший Ясную Поляну Толстой писал из Оптиной пустыни младшей дочери:
«Сергеенко тебе все про меня расскажет, милый друг Саша. Трудно. Не могу не чувствовать большой тяжести. Главное, не согрешить, в этом и труд. Разумеется, согрешил и согрешу, но хоть бы поменьше.
Этого, главное, прежде всего желаю тебе, тем более что знаю, что тебе выпала страшная, не по силам по твоей молодости задача. Я ничего не решил и не хочу решать. Стараюсь делать только то, чего не могу не делать, и не делать того, чего мог бы не делать»[770].
Через несколько дней Татьяна Львовна второпях писала брату Льву, находившемуся в Париже:
«Милый Лева, страшно трудно описать тебе все, что произошло и происходит у нас.
Коротко опишу тебе факты: в начале октября Саша и Вар. Мих.[771] были выгнаны матерью из дома, поселились в Телятинках. На папá это так подействовало, что он впал в глубокий обморок с сильными судорогами и с трудом вернулся к жизни. Мама была очень испугана и огорчена, помирилась с Сашей и Варей, вернула их домой и несколько дней была тиха. Но это продолжалось недолго. Скоро опять пошла такая невыносимая жизнь с требованиями и убеганиями из дома, неослабным, неотступным надзором и днем и ночью, что папа не выдержал и рано утром 28-го с Душаном[772] уехал. Мы никто не знаем куда — но Саша получила сведения и уехала за ним с Варей на другой день. В тот день, как папа уехал, мама, узнавши об этом, в 11 ч. утра побежала в пруд и со стороны купальни в среднем пруду бросилась в воду. Саша за ней, а за ней Булгаков. Вытащили ее, привели домой. Саша вызвала всех нас, живущих близко. Андрей и Миша были в Крапивне[773]. Мы все собрались и мирно и согласно говорили. Начали с того, что вызвали доктора и фельдшерицу, которые во всяком случае две недели пробудут здесь. А там видно будет. Самое плохое то, что она отказывается от пищи и действительно слабеет со дня на день.
Милый Беркенгейм[774] здесь и неоцененная старушка Шмидт.
Мы еще не знаем, где папа, а она ждет известий от него — вернется ли он, и говорит, что, если узнает, что он не вернется, она покончит с собой.
Причина, почему мы его не ищем и не везем ее к нему, во-первых, ее физическая слабость, а во-вторых, потому что мы думаем, что если она приедет к нему в таком состоянии, в каком она теперь, то он уедет от нее дальше. Он это сказал[775].
И она не понимает, что тем осуждением, злобой и ненавистью и угрозами — она вернуть его не в состоянии.
Мы вдвоем с Андреем из детей в данную минуту в Ясной, и мы оба сходимся на том, что мы не только желаем, но и считаем, что следовало бы ему вернуться, — но она своим поведением этому препятствует. Относительно твоего приезда — решай сам, мы никакого хорошего выхода не предвидим из того созданного годами сложного положения, в котором находятся родители в настоящую минуту.
Целую тебя и твоих. Таня»[776].
После исчезновения Л. Н. Толстого вся его семья (только Лев был в Париже) собралась в Ясной Поляне. Таня была изумлена случившимся. Александра писала в дневнике, что все ее братья, кроме Сергея, считали необходимым возвращение отца. Все написали отцу письма. «Один Сергей написал краткое, но сочувствующее отцу письмо, в котором пишет, что отцу следовало бы уйти еще 26 лет тому назад», — отметила Александра. В словах Сергея было касающееся ее лично: неизвестно, как определилась бы ее жизнь, если бы отец покинул семью в день ее появления на свет. Но сложилось так, как сложилось, и сейчас с письмами матери, братьев и сестер именно Александра поехала к отцу, никому из них не сообщив, где он находится. Она хорошо знала, что нужна отцу. За несколько дней до смерти, уже в Астапове, Толстой сказал Саше: «Ты не унывай — чего же лучше, ведь мы вместе»[777].
Понятно, что толстовские единомышленники, включая Александру Львовну, не поспешили известить близких родственников о месте пребывания заболевшего Толстого[778]. Татьяна Львовна Сухотина вспоминала о тогдашних своих переживаниях: «Отец умирает где-то поблизости, а я не знаю, где он. И я не могу за ним ухаживать. Может быть, я его больше и не увижу. Позволят ли мне хотя бы взглянуть на него на его смертном одре? Бессонная ночь. Настоящая пытка. И всю ночь из соседней комнаты до меня доносились рыдания и стоны матери. Вставши утром, я еще не знала, что делать, на что решиться. Но нашелся неизвестный нам человек, который понял и сжалился над семьей Толстого. Он телеграфировал нам: „Лев Николаевич в Астапове у начальника станции. Температура 40о“. До самой смерти буду я благодарна корреспонденту „Русского слова“ Орлову»[779].
При первой же встрече с дочерью Татьяной в Астапове Толстой спросил: «Кто остался с мамá?» На вопрос: «Может быть, разговор на эту тему тебя волнует?» — он решительно сказал: «Говори, говори, что может быть для меня важнее?»[780]
Т. Л. Сухотина вспоминала о последних днях Толстого: «Как-то раз, когда я около него дежурила, он позвал меня и сказал: „Многое падает на Соню. Мы плохо распорядились“». Татьяна Львовна переспросила, и «он повторил: „На Соню, на Соню многое падает“»[781]. Однако вызвать ее не захотел. По решению всех детей Софья Андреевна не была допущена к умирающему мужу.
5 ноября, временами погружаясь в состояние бреда, Толстой вдруг «приподнялся на подушке, протянул руки и громким, радостным голосом крикнул: Маша! Маша!»[782] Может быть, ему привиделась средняя дочь, новая встреча с которой — уже за пределами земного — была так ожидаема и радостна.
Толстому была очень важна поддержка со стороны дочерей, они действительно играли значительную роль два последних десятилетия его жизни. Но именно он хорошо понимал, что в их — вариантном, различном — духовном следовании за ним таится опасность: принять его слово за последнюю истину. И тогда вера в сам нравственный идеал, к которому был обращен Толстой, для них ослабевала бы, уходила на второй план. Надо вспомнить предсмертное толстовское напутствие дочерям Татьяне и Александре: «…только одно советую вам помнить, что на свете есть много людей, кроме Льва Толстого, а вы смотрите только на одного Льва».
Символично звучали последние слова Толстого-странника, умирающего в пути, почти на большой дороге: «Искать, все время искать», «Истина… Я люблю много…»[783], «Я люблю истину… Очень люблю истину»[784]. Эти слова были записаны Александрой и Татьяной, его дочерьми.
Последняя дневниковая запись С. А. Толстой за 1910 год: «7 ноября в 6 часов утра Лев Никол. скончался. 9 ноября его хоронили в Ясной Поляне»[785].

Затем наступил новый этап борьбы «телятинской партии» за Л. Н. Толстого — пришло время для создания мифа про яснополянские события 1910 года. Владимир Чертков, писавший в 1922 году об уходе Толстого, отстаивал важнейшую, с его точки зрения, мысль: при осмыслении отношения Толстого к жене нужно исходить из идеи непротивления злу насилием. Чертков, обратившийся к яснополянской трагедии, твердо настаивал на самоотверженности и жертвенности Льва Толстого.
Для единомышленников — супругов Чертковых, А. Сергеенко, А. Л. Толстой — с уходом Толстого из Ясной Поляны начался новый и чуть ли не решающий виток борьбы за его учение, за непогрешимость Учителя. По мысли Черткова, высказанной в 1922 году, если бы Толстой и оказался в своей личной жизни «непоследователен и далек от осуществления своих собственных верований, то и в таком случае он все же заслужил бы великую благодарность за тот громадный, не поддающийся никакому измерению толчок, который он дал развитию человеческого сознания своей умственной работой». Судьбе же, продолжает Чертков, имея в виду, прежде всего, уход Толстого из семьи, «угодно было в лице Толстого создать не только гениального мыслителя, но и великого подвижника»[786]. Уход был осмыслен как чаемый учеником и единомышленником подвиг.
Члены семьи не были склонны к мифологизации образа отца. Старшая дочь Толстых писала, что вряд ли возможно назвать какую-либо одну, преобладающую над другими причину ухода Льва Толстого из Ясной Поляны: натура ее отца была «богатой, страстной и сложной», «его поведение было результатом целого ряда причин, сочетавшихся, смешивавшихся, сталкивавшихся, противоречивших друг другу»[787]. Вдохновенные слова о значении жизни и смерти Толстого принадлежат и сыну Льву, так напряженно спорившему с отцом: «Только после смерти человека мы можем верно оценить его заслуги. Эта смерть показалась не мне одному, а миллионам громадной духовной потерей, потому что именно духовное горение отца в продолжение всей его жизни, его нежная и чуткая душа, искавшая общения с душой всего мира, несмотря на слабость и противоречие его мысли, покоряли людские сердца»[788].
Л. Н. Толстой и не нуждался в специальной — в духе Черткова — мифологизации. Если же его образ представал для многих русских людей как образ страдальца и подвижника, то как-то органично, естественно. Так, уже 4 декабря 1910 года Александра Толстая получила из Парижа письмо от неизвестных ей людей:
«Позвольте, уважаемая Александра Львовна, принести через Вас последнее прости дорогому учителю. Мы горько плачем на чужбине за осиротелую русскую землю. Мы любили дорогого Льва Николаевича, еще больше полюбили его в смерти. Мы скорбим, что не можем прийти поклониться праху этого человеколюбца и страдальца. 〈…〉
Бывшие солдаты 202-го Старобельского полка[789] (ныне эмигранты в Париже). Рядовой Тихон Сорокин. Ефрейтор Прокопий Осипов»[790].
Осмысление значения Толстого осуществлялось вне пределов развернувшейся около него борьбы развенчания и возвеличивания, в иных масштабах. 1 ноября 1910 года художник М. В. Нестеров писал философу В. В. Розанову об умирающем Толстом и России: «„Новая“ Русь в лице Толстого так полно, так просто, великолепно, так народно и по-русски соединилась с Русью дедов и прадедов, с Русью стародавней — и пошли, Господи, „Правительствующему сенату“ и „Святейшему синоду“, этим двум чадам Петровым, хоть долю той мудрости, которая посетила Толстого. Вразуми их, Господи, вовремя снять с великого старца ненужное теперь — больше, чем когда-либо, — „анафемствование“. Останется ли он в монастыре или уйдет к своим же „толстовцам“ (лишь бы не в Ясную Поляну и не к бесталанному тяжкодуму Черткову) — все равно, он теперь совершил нечто столь великое, полное, законченное, что не людям его судить. Он вплотную подошел к Престолу Божию, и от Него услышит свой последний суд, и едва ли — осуждение»[791].
Уход и смерть Л. Н. Толстого стали событием культуры, достоянием большой истории. 8 ноября 1910 года В. В. Розанов написал: «Умер он трагично и жестоко: но какая смерть не трагична и не жестока? Однако в этой смерти есть и нечто прекрасное, исключительное по благородству и оригинальности. Кто еще так странно, дико и великолепно умирал? Смерть его поразительна, как была и вся его жизнь. Так умереть, взволновав весь мир поступком изумительным, — этого никто не смог и этого ни с кем не случилось»[792]. В. Г. Короленко сказал, что смерть Толстого «говорит так внятно о вечной, неумирающей жизни»[793].
Острота ссор и драматизм столкновений самых близких ему людей составили историю, в которую величие Льва Толстого, особенно после его смерти, не умещалось. «И эта смерть в пути, — писал религиозный философ С. Н. Булгаков, — символически озарила сокровенную жизнь его духа с его неутоленным алканием»[794].
Любопытно, но события развернулись в пользу детей Толстого, лишенных наследства. 16 ноября 1910 года последнее завещание Л. Н. Толстого было утверждено Тульским окружным судом. Надо заметить, что граф не собирался оставить свою жену без средств к существованию. Еще в августе он говорил младшей дочери, чтобы вырученные деньги за издание его сочинений, подготовкой которого в последнее время занималась Софья Андреевна, ей же и достались. А Александру попросил подождать, пока это издание разойдется[795].
Раздумывая над последовавшими за смертью Л. Н. Толстого событиями, Сергей Львович отметил, что далеко не с худшей стороны в них предстали братья Илья и Михаил, что достойно держались Андрей и Лев[796]: «Я отношусь отрицательно к завещанию отца, потому что, возбудив враждебные отношения между близкими ему людьми, оно отравило последний год его жизни и потому что оно противоречило его убеждениям, как косвенное обращение к властям. В одном из писем к Черткову он писал: „Едва ли распространенность моих писаний окупит недоверие к ним, которое должна вызвать непоследовательность в моих поступках“. Но я думаю, что мне, моей матери и братьям завещание принесло большую пользу в нравственном отношении. Оно возложило ответственность за литературное наследие отца на Черткова и сестру Сашу и освободило от этой ответственности и от всяких нареканий почти всех членов нашей семьи. Если бы не было формального завещания, вероятно, некоторые из нас захотели бы извлечь из писания отца материальные выгоды, несмотря на его пожелания, выраженные в дневниках. Но тогда как совесть мучила бы тех из нас, которые пошли бы на это, и как шельмовало бы их общественное мнение! Газеты с восторгом обливали бы помоями семью Толстого. Теперь же никто не вправе сказать, что его воля не была исполнена: доверенность, данная присяжному поверенному Н. К. Муравьеву на утверждение завещания, была подписана мною и моими братьями Ильей и Михаилом, и завещание никто не оспаривал»[797].
Тяжесть ситуации после подписания завещания, а затем и после его официального утверждения в ноябре 1910 года легла на плечи двадцатишестилетней Александры Львовны Толстой: она должна была противостоять всей семье.
За два дня до утверждения завещания, 14 ноября, Татьяна Львовна писала сестре: «…Пожалуйста, Саша, будь на высоте той задачи, которую тебе дал отец. Будь добра и постарайся не дать понять мамá и братьям, что ты хозяйка положения. Не раз вспоминаю Машу и думаю, что на твоем месте была бы она, коли бы она была жива. И думаю, что ей легче было бы быть мягкой, чем тебе. Но тем более ты должна стараться этого достигнуть…»[798]
Только молодость, безграничная любовь к отцу и верность его заветам помогали Александре Львовне справляться с тем сложным положением, в котором она оказалась. Единственным другом и опорой теперь становился Чертков. В ноябре 1911 года она писала семье Чертковых: «Прошел целый год, а горе наше чувствуется так же живо и остро. Может б[ыть], мне еще тяжелее потому, что я далеко от вас и чувствую себя одинокой, одинокой»[799].

У каждого из участников самых драматических месяцев 1910 года было свое представление о тех, кто был виновен в ходе событий, закономерно оборвавшемся смертью Льва Толстого.
В российской прессе на жену Толстого одни обрушились с критикой, другие встали на ее защиту. Сама Софья Андреевна по-своему видела случившееся. В ноябре 1911 года она читала книгу «Дни нашей скорби», в которой были собраны статьи и известия о последних днях жизни Л. Н. Толстого. Между строк и на полях она оставила свои пометы, одна из них касалась вопроса о причине изменений планов покинувшего дом мужа: «Лев Николаевич намеревался пожить у сестры в монастыре неопределенное время. Приезд дочери Саши, пугавшей отца, что его ищут, испугал его, и он поднялся ночью и уехал. Если бы он пожил в монастыре с сестрой и побеседовал бы со старцами, быть может, он вернулся бы к церкви. Погубила его душу и тело его собственная дочь Александра и присланный Чертковым А. Сергиенко»[800].
Сочувственно, как всегда, относился к своей матери Лев Львович. Спустя годы он вспоминал:
«Странно, что сестра Саша была одной из главных, хотя и косвенных, причин трагического и преждевременного конца Льва Николаевича, его разрыва с матерью и его оставления дома. Она же написала о матери непристойнейшие воспоминания[801], о которых тяжело говорить. Для того чтобы быть в состоянии, не скрывая своей злобы к той, которая родила ее на свет, писать, как „нервно прыгал каблучок“ бедной нашей мученицы-матери, как она ела и тому подобные, якобы „художественные“, подробности, нужно поистине не обладать никаким душевным тактом. Не говорю уже о том, что все то, что она написала обо мне, настолько не похоже на меня, что возражать этому невозможно. Она, например, серьезно поверила, что я разделял мнение моего учителя скульптора Родена, когда он в шутку говорил мне: „Il nе fаut pas penser du tout paгсе que сеlа usе lа сегvellе“[802]. Она еще утверждает в своих воспоминаниях, что я стоял за смертную казнь, тогда как я никогда не выражал и не имел подобного мнения. Напротив, я думаю, и писал это, что она не нужна, и ставлю и ставил в пример Швецию, где ее не существует.
Когда я раз сделал замечание моему маленькому избалованному и невоспитанному племяннику Илюше[803] и сказал ему в шутку: „Тебя мало пороли“, Саша приняла это всерьез и сейчас же пошла жаловаться об этом отцу.
Когда я вижу здесь, во Флоренции, книгу сестры у уличных продавцов, мне делается стыдно и больно, что люди читают ее и составляют себе ложные представления о людях.
Я не хотел совсем касаться этого вопроса, но все же обязан сказать, что, если бы Саша была другой, она бы пожалела мать, она бы пожалела отца, вместо того чтобы раздувать огонь их разногласия и вместе с Чертковым и его друзьями наваливать всю моральную ответственность на несчастную мою мать, отдавшую семье всю свою жизнь»[804].
Мудрой и взвешенной была позиция старшей дочери Толстых в отношении драмы родителей. При этом, однако, и она считала, что Саша во многом виновата. В 1912 году Татьяна написала и собиралась опубликовать письмо, где, помимо прочего, поведала историю одной ложной, с ее точки зрения, телеграммы, отправленной со станции Ясенки Сергею Львовичу Толстому 2 ноября 1910 года. Дело в том, что в этот день ее старшему брату были адресованы две телеграммы: одна из Астапова, с сообщением об ухудшении состояния здоровья Л. Н. Толстого и просьбой приехать, а вторая, «ложная», с диаметрально противоположной просьбой — не приезжать. Однако, к счастью, вторую телеграмму старший сын Толстого не получил и прибыл на станцию Астапово, где находился умирающий отец. По существу, в письме Т. Л. Сухотиной в связи с этой историей прозвучало обвинение в адрес Черткова и отчасти — сестры Саши. Однако это письмо не было ею опубликовано.
С годами позиция Татьяны Львовны несколько скорректировалась. Любопытно ее письмо от 29 апреля 1941 года из Рима младшему брату Михаилу в Марокко: «Ты совершенно прав в том, что нет виноватых в этой драме. И оттого вся эта история так драматична. Так было бы легко судить, если бы на душе одного были все грехи, а другой был бы чист и свят. Но в этом случае оба виноваты и оба правы. Отец был виноват в начале их супружеской жизни: он требовал от нее слишком многого — свыше ее сил, — а ей не давал достаточно и не умел ее воспитать. Ведь она была почти девочкой и любила его, когда он на ней женился. Ну а в конце жизни она горько и жестоко ему отплатила, хотя, вероятно, и не думала о мщении. Но это была неизбежная Немезида[805] — неизбежное последствие той жизни, которую он заставил ее вести. Ох, Миша, все это страшно сложно и для нас, детей, очень печально. Ты не видал страданий отца. А они были бесконечно велики. Если бы они не любили друг друга — все это было бы очень просто: простились бы и расстались. Но дело в том, что каждый из них был привязан к другому всем сердцем, хотя и по-разному. Если бы только все их оставили в покое — нашли бы выход. Кто главным образом повредил в этом деле — это Саша. Больше, чем Чертков. Она была молода. 〈…〉 Она видела только страдания отца, и, любя его всем сердцем, она думала, что он может начать новую жизнь отдельно от своей старой подруги и быть счастливым. Ну довольно. Я никогда не могу говорить, или читать, или думать об этом без тяжелого волнения. И мы напрасно мало вмешивались в это. Я сейчас написала, что надо было оставить их в покое. Да, но надо было энергично отстранить всякое постороннее влияние». Потом она писала о своей семье, о Льве Львовиче и обмолвилась: «О Саше ничего не знаю, хотя писала ей с оказией. Ей на душе очень „чижало“, как писал Ваничка. Она отчасти сознает все то, что она дурно сделала»[806]. Вместе с тем и Татьяне Львовне было в чем обвинить и саму себя. Каждый из представителей толстовской семьи не мог не чувствовать долю своей вины в яснополянской трагедии 1910 года.

После смерти мужа Софья Андреевна осталась хозяйкой Ясной Поляны, но достаточных средств на содержание усадьбы и ее сохранение как культурно-исторического памятника не было. В 1912 году ей была пожалована пенсия. Все свои усилия вдова направила на увековечивание памяти Льва Толстого. Софья Андреевна сохранила значительную часть рукописей, писем и дневников Л. Н. Толстого (до 1881 года), занялась подготовкой к печати сборника писем мужа к ней. В 1912 году Валентин Булгаков по договору с ней занялся научным описанием библиотеки Толстого. Сама Софья Андреевна описывала от комнаты к комнате предметы и книги, сопровождая их объяснительными записками, с особенной заботливостью она отнеслась к кабинету и спальне Толстого. Летом 1913 года публично известила почитателей Л. Н. Толстого о возможности посещения Ясной Поляны и сама стала принимать многочисленных экскурсантов, желающих познакомиться с жизнью великого писателя.
В 1911 году Чертков написал и издал книгу «О последних днях Л. Н. Толстого на станции Астапово», а в 1922-м — «Уход Толстого». Он перевез в 1913 году из Англии собранный им толстовский архив и передал его на хранение в Российскую академию наук, а позднее, в 1926 году, в Государственный музей Л. Н. Толстого. В 1916 году под его редакцией в Москве вышел в свет первый том издания «Дневник Льва Николаевича Толстого (1895–1899)». В подготовке этой книги приняла участие Александра Толстая.
Основные действующие лица яснополянской трагедии 1910 года продолжали верно служить памяти умершего, при этом согласия между С. А. Толстой и ее оппонентами не было. Отношение Черткова к С. А. Толстой оставалось неизменным: оно, по словам С. Л. Толстого, «было далеко не добрым. Это выразилось в его письмах, поступках (особенно после смерти Льва Николаевича) и его статьях („Уход Толстого“, предисловие к посмертным сочинениям и др.)»[807]. В 1911 году между «яснополянской партией», которую в одиночестве представляла Софья Андреевна, и «телятинской» продолжалась война.
С. А. Толстая занималась новым изданием сочинений Толстого. Однако в январе 1911 года в адрес типографии Товарищества Кушнерева поступило составленное доверенным лицом А. Л. Толстой нотариальное заявление, в котором сообщалось, что «согласно завещанию печатание или издание кем-либо сочинений Л. Н. Толстого, помимо А. Л. Толстой, является нарушением ее интересов»[808]. Типография должна была остановить процесс печатания, а уже напечатанное графине С. А. Толстой не выдавать. Организация, правда, отказалась выполнить это распоряжение: собственницей заказа была Софья Андреевна.
Между матерью и младшей дочерью развернулся спор о рукописях. В хранилище Императорского Российского исторического музея имени Александра III находилась часть архива Софьи Андреевны и часть архива Л. Н. Толстого. В декабре 1910 года графиня дала согласие на передачу Александре материалов Толстого, однако в начале следующего года после консультаций с юристами передумала. Графиня говорила, что эти рукописи были подарены ей мужем, но она не возражала бы, чтобы младшая дочь, а также С. Л. Толстой и Т. Л. Сухотина сделали бы копии с рукописей всех неизданных сочинений Толстого, хранящихся в музее. Вдова склонялась к мысли оставить музею подлинники на вечное хранение. Однако начиная с конца 1910 года Александра Львовна решительно настаивала на передаче ей подлинников и хлопотала вместе с Чертковым, чтобы хранение рукописей было закреплено за ней. И хранилище опечатали.
Каждая из сторон придерживалась своего плана действий. С. А. Толстая сообщала старшей дочери: «…Саша уперлась, требует выдачи ей лично всех рукописей и потихоньку от меня и всех сыновей послала туда нотариальную бумагу, чтоб меня не допускали в музей в комнату, где рукописи. 〈…〉 Все юристы, без исключения, признали вещи и бумаги в музее принадлежащими мне, авторские права — Саше»[809]. Сложилась, таким образом, весьма неоднозначная ситуация. Татьяна Львовна уговаривала мать отступиться: «Я бы во имя любви и памяти мужа, не выносившего борьбы и ненависти, и для того, чтоб спасти и удержать дочь от недостойной и позорящей ее борьбы с родной матерью, я открыла бы ей двери музея и отдала бы на ответственность ее (и общества)[810] сохранность рукописей»[811]. Однако эти аргументы не убедили вдову, и прежде всего она беспокоилась за будущее сыновей (что-то еще можно было издать).
В феврале 1911 года Софья Андреевна обратилась с просьбой к председателю совета Исторического музея князю Н. С. Щербатову, а затем к министру просвещения Л. А. Кассо, чтобы ее допустили к рукописям мужа, в чем ей было отказано. В мае писала к министру юстиции И. Г. Щегловитову, сохранился черновик послания к нему: «Умоляю, многоуважаемый Иван Григорьевич, ускорить решение томящего нас и все русское общество дела рукописей Толстого»[812]. Тогда же написала Николаю II, выразив свое желание, чтобы написанное ее мужем было передано «безвозмездно на вечное хранение в одно из русских государственных или научных хранилищ»[813].
В январе и феврале 1911 года спор дочери с матерью широко освещался в прессе: в газетах «Русское слово», «Голос Москвы», «Утро России», «Раннее утро», «Новое время», «Современное слово» и др.
Александра Львовна ориентировалась на позицию и поддержку Черткова, а также — с подачи последнего — надеялась на помощь А. Ф. Кони, авторитетного российского юриста[814]. 11 февраля 1911 года она написала ему в Петербург:
«Глубокоуважаемый Анатолий Федорович,
Владимир Григорьевич Чертков рассказал Вам о том трудном и тяжелом положении, в котором я нахожусь относительно писаний моего отца.
Жалею, что не могу быть в Петербурге, чтобы лично просить Вас помочь мне Вашими советами и содействием, насколько Вы найдете это для себя возможным.
Буду Вам глубоко благодарна, если Вы внимательно отнесетесь к тому, что передаст Вам Владимир Григорьевич.
Глубоко уважающая Вас
Александра Толстая»[815].
С. А. Толстая в письме к ней от 20 февраля 1911 года предлагала собрать третейский суд для решения вопроса о толстовских рукописях, лежащих на хранении в Историческом музее, но младшая дочь решительно отказалась поддержать это предложение, не желая идти на уступки. Александра Львовна твердо настаивала на получении рукописей. Она писала матери 24 февраля: «Нужно только последовать воле того, кто один имел право так, а не иначе распорядиться своими бумагами и передать их мне. А третейский суд между матерью и дочерью, когда дело так просто и неоспоримо, мне кажется совершенно неуместным, и нет оснований прибегать к нему»[816].
В марте того же года Александра Львовна пишет В. Ф. Булгакову: «Для моей цели очень важно собрать как можно больше подтверждений того, что отец мой никогда не дарил матери моей тех рукописей, которые она помещала в Московский исторический музей для хранения»[817]. В противном случае, полагала она, Софья Андреевна будет настаивать на том, что эти рукописи не подпадают под завещание мужа и являются ее личной собственностью. Задуманное Александрой и Чертковым не удавалось: в июле газетой «Русское слово» было опубликовано официальное письмо Г. П. Георгиевского от 24 апреля 1911 года, подтверждающего в качестве свидетеля права С. А. Толстой на рукописи, как подаренные ей. На следующий год в письме к графине то же самое засвидетельствовал и М. А. Стахович.
Положение старой графини было тяжелым. 22 августа, в свой первый день рождения, встреченный без мужа, Софья Андреевна записала: «Мое рожденье, мне 67 лет. Зачем я родилась? Кому это было нужно? И неужели я не скоро кончу свою скорбную жизнь?»[818]
25 августа С. А. Толстая отметила в дневнике: «Писала Саше, она тоже больна, кашель, плеврит, и за нее страшно. Прислала мне сливы. Я подарила ей часы с боем и барометр, и она рада»[819]. Одна жила в Ясной Поляне, другая — в Телятинках. Обе были одиноки. В памятный день смерти Л. Н. Толстого в Ясной Поляне собрались все сыновья, кроме Льва. Саша была в Крыму. К концу ноября вернулась. «Говорили, что Саша, — записала Софья Андреевна 28 ноября, — подходила к дому и не вошла! Странное она создание!»[820]
И одновременно продолжала разворачиваться история вопроса о решении судьбы рукописей. Осенью Александра резко изменила свою позицию в отношении третейского суда, утратив былую уверенность в получении рукописей, и теперь уже готова была обратиться за помощью к посторонним людям.
13 ноября Александра отправила письмо Черткову: «…Посылаю письмо А. Ф. Кони, но, боюсь, плохо написала. Меня смущало в письме вот что: мы просим у него мнения, но обещаемся не оглашать его. Тогда зачем оно нам? Если письмо не годится, я напишу еще»[821]. После согласований у нее получился следующий текст:
«Глубокоуважаемый Анатолий Федорович,
В. Г. Чертков сообщил мне о своих свиданиях с Вами и о выраженном Вами мнении по поводу находящихся в Московском историческом музее рукописей моего покойного отца, которые Вы любезно согласились письменно изложить в случае, если к Вам будет запрос от третейского суда. Очень благодарю Вас за Ваше доброе желание помочь мне в этом столь трудном и тяжелом для меня деле.
Два месяца тому назад я предложила моей матери третейский суд с тем, чтобы разрешить наконец то неестественное положение, которое создалось по отношению к рукописям моего отца. В ожидании от нее ответа Владимир Григорьевич и я заняты в настоящее время подготовкой материалов для третейского суда. Ввиду этого я решаюсь просить Вас, глубокоуважаемый Анатолий Федорович, изложить Ваше мнение по этому делу в частном письме ко мне. Иметь заблаговременно такое письмо от Вас было бы для меня в высшей степени важно и помогло бы нам в наших приготовлениях к третейскому суду.
Доверием Вашим мы, разумеется, не злоупотребили бы и не показывали бы Вашего письма никому, кому не подобает.
Еще раз, глубокоуважаемый Анатолий Федорович, от всей души благодарю Вас за Ваше доброе и отзывчивое отношение к этому делу и прошу простить меня, если просьба моя покажется Вам неуместной.
С глубоким уважением, искренне преданная Вам
Александра Толстая»[822].
Обширное обсуждение в прессе продолжалось. Старшая дочь Толстых Татьяна, находясь в 1912 году с мужем М. С. Сухотиным и дочерью Татьяной в Италии, прочла в февральском номере ежедневной газеты «Русское слово» направленное в редакцию и подписанное несколькими известными деятелями российской культуры[823] письмо «Наследство Л. Н. Толстого», с содержанием которого не согласилась: настоящее положение вещей в нем не было освещено, а суждения основывались на односторонних сведениях. В коллективном письме содержалось требование передать рукописи, находившиеся в Историческом музее, Александре Толстой для осуществления нового собрания сочинений Л. Н. Толстого.
Татьяна Львовна решила ответить на эту публикацию и пролить некоторый свет на борьбу, которая после смерти ее отца развернулась вокруг прав на издание его рукописей между С. А. Толстой, с одной стороны, и А. Л. Толстой и В. Г. Чертковым — с другой. Она написала письмо, где отметила: в нынешней ситуации вынуждена признать, что утратила доверие к добросовестности Черткова и ее дружба с ним, длившаяся более двадцати лет, поколебалась. Т. Л. Сухотина привела примеры предвзятого отношения Черткова к С. А. Толстой, а также бесцеремонного вмешательства в тексты Толстого.
Текст этого письма был тщательно продуман, он неоднократно переписывался и переделывался Татьяной Львовной. Она отправила его матери, чтобы та сняла копию и распространила среди своих единомышленников. Вместе с тем у Т. Л. Сухотиной не было уверенности в своевременности опубликования этого текста, и она сообщила Софье Андреевне, 10 марта переписавшей письмо, о решении отказаться от своего первоначального намерения его обнародовать[824]. «Я теперь решила этого письма не печатать, — объясняла она матери. — Я держала себя чистой от всякой газетной полемики до сих пор и хочу продолжить так же поступать и впредь»[825]. Татьяна Львовна ограничилась просьбой передать через И. Гинцбурга свой текст для ознакомления всем подписавшимся. М. Стахович поступил решительнее, на следующий год опубликовав в журнале «The Russian Review» этот текст, включив его в свою статью.
Вопрос о рукописях оставался нерешенным. В апреле 1912 года Софья Андреевна поехала в Петербург и была у министра просвещения Л. А. Кассо, в дневнике она отметила его совет: «…отказал отдать рукописи и научил меня сам обжаловать в Сенате его отказ. Объяснил так, что он опасается взять на одного себя ответственность, а пусть Сенат, т. е. учреждение из многих судей, решает этот спор»[826]. 12 мая Софья Андреевна получила официальный ответ от министра просвещения.
Александра же Львовна, словно прячась за Черткова, продолжала писать А. Ф. Кони, вот ее письмо от 18 сентября 1912 года:
«Глубокоуважаемый Анатолий Федорович,
В. Г. Чертков в своем письме к Вам подробно излагает то положение, в котором находится в настоящее время вопрос о рукописях, хранящихся в Московском историческом музее.
С своей стороны присоединяюсь к его просьбе оказать нам Ваше любезное содействие в нашем трудном положении, за что была бы Вам чрезвычайно благодарна.
С глубоким к Вам уважением,
Александра Толстая»[827].
Через месяц Софья Андреевна вновь приехала в Петербург и была принята министром юстиции, она, как и в апреле, продолжала оспаривать запрет допустить ее к рукописям и доказывала свое право собственности на них. Чертков защищал другую позицию и, в свою очередь, собирал свидетельские показания против жены Толстого[828].
Однако важно, что семейная жизнь Толстых при этом текла своим чередом, 16 июня 1912 года в Ясную Поляну приехали Александра с Феокритовой, в связи с чем Софья Андреевна записала: «Дружелюбно все у нас. Слава Богу!»[829] 27 августа графиня внесла в свой дневник одну только фразу: «Саша просится жить во флигеле. Хочет избавиться от ненавистного Черткова»[830].
Но и тяжба между тем продолжалась. В начале февраля 1913 года Софье Андреевне стало понятно, что Сенат не возьмется за решение вопроса о том, кому принадлежит право собственности на рукописи, и ограничится только рассмотрением законности запрета доступа к ним. Графиня с раздражением записала: «Расстроилась газетным известием о Сенате по случаю рукописей, опять откажут, трусы!»[831]
В начале апреля молодая наследница в газете «Русское слово» заявила, что Сенат должен оставить жалобу С. А. Толстой без последствий[832].
В мае Софья Андреевна вновь отправилась в Петербург, где в неофициальной обстановке (принимали Кузминские) общалась с обер-прокурором Сената Н. А. Добровольским, который уверил ее в успешном решении ее вопроса.
Семейное же общение матери с дочерью не прервалось. 18 июня 1913 года она поздравила свою дочь, написав пронзительные строки: «Милая Саша 〈…〉 Поздравляю тебя с днем твоего рождения и желаю тебе всего лучшего в жизни твоей, одинокой и сложившейся как-то особенно. Ну да на все воля Божья 〈…〉 Целую тебя. Мать С. Толстая»[833].
Летом Александра продала Телятинки и купила небольшой хутор неподалеку от Ясной Поляны. Графиня, побывавшая у нее в гостях, с удовольствием отметила: «У нее красивое местечко. Хорошо, что с ней дружно»[834].
Парадоксально, но дело о наследстве и личные отношения матери и дочери развивались как-то параллельно. 12 января 1914 года Александра Львовна приехала в Санкт-Петербург и известила об этом на следующий же день А. Ф. Кони:
«Глубокоуважаемый Анатолий Федорович,
я вчера приехала в Петербург на несколько дней и вчера же виделась с министром юстиции.
Я была бы Вам чрезвычайно признательна, если бы Вы разрешили мне повидаться с Вами и изложить Вам результат нашей беседы с министром.
С глубоким уважением к Вам,
Александра Толстая»[835].
Она впервые остановилась не в доме брата Льва и не у своей тети Татьяны Андреевны Кузминской, а в гостинице. Иначе в той ситуации и быть не могло.
Осенью того же года спор о рукописях наконец завершился. В газете «Утро России» от 13 ноября 1914 года было напечатано: «Сенат определил предложить министру народного просвещения незамедлительно снять арест с рукописей и выдать их в распоряжение гр. С. А. Толстой»[836]. Саша узнала об этом, будучи участницей Первой мировой войны, у нее уже были другие заботы. И все же в отношениях Софьи Андреевны к Александре Львовне произошли важные перемены. В феврале 1918 года С. А. Толстая передала ей и старшему сыну Сергею свои права на толстовские рукописи, а осенью того же года составила новое завещание и ввела младшую дочь в число наследников.
Исторический парадокс тем не менее состоял в том, что вскоре — после большевистской революции, в новой советской стране — все эти документы не будут иметь значения. Именно к этому парадоксу позднее привлек внимание поэт А. С. Кушнер:
Десятый круглый год. Широколистный, ржавый Яснополянский парк. Выводят лошадей. Неравная борьба с детьми, женой и славой. И некуда бежать от собственности всей. На станцию! Томясь враждой к родному крову. В прокуренный вагон! С домашними порвав. Когда бы ведал он, в какую катастрофу Всего, что он отверг, торопится состав. Семь лет еще прожить — и не было б мороки. Он шапку потерял, ему возврата нет. А собственность и ей присущие пороки Октябрьский так легко перечеркнет декрет 〈…〉[837]
Все годы, с 1911-го по 1915-й, С. А. Толстая, А. Л. Толстая и В. Г. Черков публиковали произведения Толстого. В 1911 году Александра Львовна объявила о подписке на «Посмертные художественные произведения Толстого». Но Александра Толстая сдержала обещание, данное отцу: предоставить Софье Андреевне возможность завершить издание его произведений. Успешно прошли переговоры А. Л. Толстой с Товариществом И. Д. Сытина об ускоренном решении вопроса его распродажи, и в апреле 1912 года Софья Андреевна получила причитающиеся ей 100 тысяч, которые распределила между сыновьями и Татьяной (дочь взяла банковский билет). Одновременно Александра Львовна за 300 тысяч уступила Товариществу Сытина с момента подписания договора по 1 января 1915 года «свое авторское право на все литературно-художественные сочинения графа Льва Николаевича Толстого, напечатанные до 1 января тысяча восемьсот восемьдесят первого года»[838].
На средства, вырученные от подготовленного и опубликованного совместно с Чертковым трехтомного издания посмертных сочинений отца, а также по договору с Товариществом Сытина, она выкупала у семьи земли Ясной Поляны. «26 марта 1913 года Александра Львовна Толстая передала крестьянам 700 тысяч земли. Бывшим дворовым были розданы деньги. Некоторым назначена пожизненная пенсия»[839].
Отношения между Александрой Толстой и Чертковым в 1912–1914 годах становятся напряженными: она перестает доверять своему прежнему другу. В канун памятного дня, в ноябре 1912 года Александра еще пишет Черткову: «Прошло два года со дня смерти отца, два года, что я во всех смыслах осиротела. И хотя бы и были между нами недоразумения, я знаю, что у меня нет более прочных друзей, как ты и Галя[840]. 〈…〉 Любящая тебя А. Т.»[841].
Но обозначившаяся трещинка углублялась. Чертков все чаще указывал Александре Толстой, что она всего лишь формальная наследница Л. Н. Толстого. В апреле 1913 года Чертков спешно начал публиковать дневники Толстого в газете «Русское слово». Вырученные деньги должны были пойти на помощь крестьянам. В конце декабря того же года Чертков прислал Александре «Записку об отчислении из фонда имени Толстого суммы на приобретение в его память земли для ближайших к Ясной Поляне сельских обществ». Александра Львовна деньги не выделила и запротестовала: нельзя во благо крестьян пускаться в сомнительные коммерческие проекты. Она писала Черткову: «…не следует думать о том, чтобы выколачивать из самых сокровенных мыслей Л. Н-ча, из его „святого святых“ побольше денег, помещая эти сокровенные святые мысли в сомнительных журналах и газетах, торгуясь с издателями их, кто даст больше. 〈…〉 Деньги — величайшее зло, и деньгами делать добро нельзя. Может быть, те деньги, которые были выручены от посмертных изданий, от продажи, особенно исключительного права Сытину и на которые была куплена земля яснополянским крестьянам, быливеличайшим злом и послужили не на пользу, а на вред крестьянам. Мне часто так кажется, но задумываться об этом нечего»[842]. Она писала, что раздачей земли одним невольно провоцирует ненависть к ним со стороны других, кто живет в полуверсте от яснополянцев.
В конце 1913 года Александра Толстая пишет другу: «Да, ты прав, то отношение, которое было у меня после смерти отца, когда я в вагоне сказала тебе о том, что после отца я считаю тебя самым близким человеком, исчезло. Не знаю, почему и как это сделалось, это сделалось так постепенно, что я перехода этого не могла уловить. Скажу только, что отчасти причиною этому было то, что на меня тяжестью давила твоя настойчивость в делах, когда я только потому, что считала, что отец тебе поручил все, уступала в вещах, которые были против меня, а ты этого не замечал и делал по-своему. Может быть, я виновата в том, что я уступала, но, с одной стороны, убеждение в том, что ты главный распорядитель воли отца, а с другой, твой деспотичный характер побуждали меня к этому. И в душе каждый раз оставался осадок, что ты этого не чувствуешь и не понимаешь»[843]. В этом же письме Толстая указывает Черткову на расхождение его заявлений с реальными делами (поддержка им сына, проживавшего «многие и многие тысячи в год» и др.). Собственно, она повторила то, на что когда-то в связи с Чертковым указывала Софья Андреевна.
В начале 1914 года А. Л. Толстая твердо предложила Черткову в общении перейти с доверительного «ты» (так она обращалась к другу отца со времени Астапова) на несколько отчужденное «вы». «Я это сделаю, — поясняла она, — не из-за какого-либо недоброжелательства к Вам, а только потому, что мне кажется, что теперь мы не чувствуем друг к другу того доверия и уважения, какое было прежде»[844].
Вспоминая о событиях июля 1914 года, Александра писала в своей книге «Дочь»:
«В Черткове не было гибкости, он был тяжел своей прямолинейностью, полным неумением приспособиться к обстоятельствам. Его поступки, действия, его ум, устремленный в одном направлении, не допускали компромиссов… У Черткова не было чуткости, в нем не было тепла. Чертков подходил к людям, строго анализируя их: если человек ел мясо и был богат, для Черткова он уже не был интересен. Для Толстого каждый человек был интересен, он любил людей. Может быть, как раз в этом-то и было различие между ним и его верным последователем.
Толстой испытывал радость в общении с людьми, и они интересовали его. Кто бы ни приходил к нему, с кем бы он ни сносился — он всегда видел в человеке что-то особенное…»[845]
Время после смерти отца до отъезда на войну Александра определила в своих воспоминаниях как «трудный, безалаберный, нехороший период» своей жизни[846].
В такой оценке она была строга к себе: все распоряжения отца она исполнила. А. Л. Толстая 1 января 1915 года опубликовала письмо: «Сим довожу до всеобщего сведения, что начиная с 1 января 1915 года я, в силу права, данного мне моим отцом Львом Николаевичем Толстым, разрешаю всем желающим перепечатывать все без исключения его писания, уже появившиеся в печати. Относительно же всех не обнародованных еще его писаний сохраняется прежнее условие — получение на печатание моего предварительного согласия»[847].
История завещания Л. Н. Толстого завершилась.

Советская власть отменит все прежние законы о собственности. В 1920–1921 годах В. Г. Чертков официально заявит: «Согласно завещательным распоряжениям писателя редактирование, равно как и посмертное первое издание всех произведений Л. Н. Толстого, было им поручено исключительно В. Г. Черткову»[848]. Осенью 1922 года отношения между ним и А. Л. Толстой близки к разрыву. Надо заметить, что в то время Александра не была одинока в таком понимании Черткова: в 1927 году прозвучит и итоговое суждение Татьяны Львовны: «Я слышу, что с изданием трудности с Чертковым. Бедный старик. Много он сделал зла, думая, что делает добро»[849].
Вместе с тем об отношении Александры Толстой к Черткову нельзя судить однозначно: в 1931 году она написала ему из США: «Я ни на минуту никого не забываю, сердце мое, душа моя, мои мысли всегда с близкими мне. Любящая Вас А〈лександра〉. Очень беспокоюсь о здоровье Вашем»[850].
Возможно, только однажды Александра Львовна пожалела об отсутствии у детей Толстого юридических прав на его литературное наследие. В начале января 1939 года она написала Татьяне Львовне из Нью-Йорка: «Только что вышла 〈…〉 „Крейцерова соната“[851]. Очень мерзко. Мне представляется, что надо всем этим producers[852] показать зубы. Жутко, до какой степени они калечат произведения отца. Представляется мне две точки в этом деле или, вернее, две стороны вопроса. 1. Портят вещи отца, и это надо остановить. 2. Русские умирают с голода[853], а миллионеры-евреи наживаются с кинофильмы. И вот мне пришло в голову. Предъявить права — не для того, чтобы брать эти деньги себе, а чтобы: 1. Без семьи и советов по постановке людей, близких к отцу, в Европе и Америке не имели права ничего создать, ничего ставить. 2. Образовать особый комитет, кот[орому] шли бы „royalties“[854]только с фильмовых картин для помощи русским беженцам, в том числе и тем из Толстых, которые нуждаются в помощи»[855].
Вскоре был организован Толстовский фонд, и в июле Александра Львовна, полная планов, написала сестре: «…Необходимо русских включить в National Drive, то есть наравне с еврейскими беженцами. Для этого я пытаюсь заинтересовать квакеров, американ[ский] Красный Крест и др. организации. 2. Заставить путем общественного мнения (прав юридических нет) издателей отцовский произведений и кинопродюсеров жертвовать. 〈…〉 Буду делать все, что могу, а там что Бог даст…»[856]
Может быть, Александра Львовна и пожалела об отсутствии юридических прав, но взволнована она была только тем, что остро ощутила некие ограничения в своих возможностях служить делу отца.

Спустя десятилетия стали налаживаться связи между Александрой и Львом-младшим. Он писал:
«Я рад случаю заявить, что сестра Саша, живущая сейчас в Америке, сознает свою вину и просила у семьи прощения за свои ошибки.
Я сам виноват в том, что, всецело встав на сторону матери, не был достаточно мягок со стариком-отцом, хотя старался всячески помочь и ему, и матери.
Мы на днях обменялись с Сашей письмами. Вот ее последнее письмо ко мне из Америки[857]:
„Спасибо, Лева.
С радостью узнала твой почерк, с радостью прочла то, что ты написал. И так хорошо стало на душе. Почувствовала себя такой богатой, точно сто тысяч, нет, гораздо больше выиграла, да и не сравнишь ни с чем.
Давно уже у меня к матери, к тебе, ко всем братьям осталась только любовь, нет ни тени какого-либо отчуждения. Должно быть, я, даже наверное, я во многом виновата перед вами, если виновата — простите, но не злоба, не недоброе руководило, может быть, в некотором отношении — ошибочное.
Странно, чем больше живешь, тем дальше отходит вся мелочная враждебность, споры. Должно быть, оттого, что близится смерть. Ушла мать, и только с великой нежностью, жалостью и страданием вспоминаю ее, и только, может быть, теперь по-настоящему люблю и понимаю ее. Ушел Чертков, и опять нет злобы, нет враждебности, а только недоумение некоторое, что ему суждено было быть носителем идей отца; уйдем и мы все, и скоро, и останется одно вечное, неизменное, прекрасное, которое портят люди, коверкают, стараются загрязнить грязными лапами, оно стоит незыблемое и ждет, когда мы опомнимся.
С некоторых пор как-то боюсь употреблять слово Бог. Очень уж Его много употребляют, слишком как-то легко, фамильярно относятся к Нему. Илья[858], умирая, боялся говорить «Бог», должно быть, то, что он переживал, было так чудесно, что он не мог найти этому слово.
«Бесконечность есть любовь», — сказал он как-то.
А еще чудесно сказал: «Знаешь, мне уже больше ничего нельзя желать для себя, и мне было тоскливо. Теперь я придумал, я лежу и думаю, что бы я хотел для всех близких. Это очень хорошо». Это, разумеется, была молитва, но он боялся сказать слово «молитва». Очень часто вспоминаю его и каждый раз плачу не от горя, а от радости. Многому он меня своей смертью научил. Все хочется это написать, но боюсь фальши, все ношу в себе, не знаю, смогу ли.
Я совсем одна. Сегодня серое, дождливое утро, сирень так сильно пахнет в окно, и канарейка на ней сидит. Огород мой весь зазеленел, и я на него радуюсь. Сейчас 6 час〈ов〉 утра, еще жизнь не началась кругом. Позднее будут проходить, проезжать люди по дороге. Моя фарма[859] окружена штатными лесами на большое пространство. Вот почему я пишу тебе, потому что так тихо, спокойно и хорошо на душе и мне хотелось по душе поговорить с тобой.
Знаешь ли ты, что шведка[860], которая приехала сюда к нам два года тому назад, знает всех твоих и много-много мне про них рассказывала? Очень всех хвалит. Какой ты счастливый, что у тебя столько близких.
Я очень бы хотела поехать в Европу, но не могу из-за материальных причин. Я едва-едва свожу концы с концами. Сейчас, например, у меня ничего, никакого заработка нет, кроме огорода, который дает очень мало. Все делаю сама, даже стираю. Вчера сделала очень трудную работу: выкопала яму для чуланчика. Только позвала мужика помочь мне поставить его. К работе я привыкла, и мускулы у меня как у мужика.
Для американцев я слишком прямолинейна в своих взглядах. Им не всегда нравится, что я громлю большевиков, нападаю на куренье, здесь всякая девчонка в 16 лет курит, не признаю их conventionalities[861] и не всегда могу на лице изобразить pleasant smile[862]. Целую тебя очень крепко, милый брат, и еще раз благодарю тебя за яркий блик, которым ты озарил мою жизнь.
Сестра Саша“»[863].
Процесс примирения внутри семьи после смерти Толстого, безусловно, возвысил участников борьбы, осложнившей последние годы его жизни. В разные годы и Софья Андреевна, и Лев Львович, и Александра обнаружили важное качество — способность понять другого, простить и примириться.
Замечательно сказал о Толстом философ С. Н. Булгаков: «Лев Толстой — сама наша первобытная стихия, с ее раскрытыми и нераскрытыми задатками, со всем ее хаосом и мощью… Толстой стоит пред миром как живой символ религиозных исканий, как свидетель религии в нашу эпоху небывалого торжества механического мировоззрения, апофеоза внешней культуры, поклонения вещам и идолам. В борьбе с этими враждебными силами он бросает на чашу весов всю колоссальную тяжесть своего гения…»[864] Ошибки, заблуждения, невероятная сложность и невыносимая напряженность в отношениях всех близких людей, окружавших Льва Толстого, в свете этой «первобытной стихии» предстает, помимо прочего, и как особая ценность.

Глава V
Первая мировая война

Александра Толстая дала точное объяснение причины своего решения участвовать в войне: «Годы после смерти отца и до объявления войны были самыми тяжелыми в моей жизни. При нем — у меня не было своей жизни, интересов. Все серьезное, настоящее было связано с ним. И когда он ушел — осталась зияющая пустота, пустота, заполнить которую я не умела». Затем перечислила сделанное ею во исполнение завещания отца и отметила противоречие: казалось, что «все это должно было заполнить» ее жизнь — на самом деле сложилось иначе. Не менее важным для нее оказался семейный вопрос. «Нарушились мои отношения с семьей, — спустя годы писала она. — Мои любимые старшие брат и сестра, Сергей и Татьяна, самые близкие, особенно Таня, к отцу, моя мать и братья, не получившие авторских прав, — все были обижены. Это было тяжко»[865].
Первая мировая война в жизни Александры Толстой сыграла очень важную роль. Возможно, решающую. Она стала участницей беспрецедентного исторического катаклизма, столкнулась с фактами шокирующей бесчеловечности, оказалась свидетельницей страшных картин людских страданий. Значительно расширился круг ее знакомых, и существенно изменился статус в нем: первоначально в восприятии окружающих людей графиня Александра Львовна Толстая была исключительно дочерью великого писателя. Однако по ходу ее участия в военной жизни страны такое отношение постепенно изменилось, и молодую женщину стали оценивать по стойкости и мужеству, проявленным ею в тяжелейших ситуациях. Менялся сам характер ее поведения: если ранее Александра Толстая не могла не видеть себя глазами окружающих, не могла — как дочь Льва Толстого — не чувствовать некую свою избранность, особенность, то теперь она перестала быть тенью великого человека. Молодая женщина преодолела ощущение наступившей пустоты и развернулась к полноте и многообразию жизни. В ходе Первой мировой войны проявился ее недюжинный организаторский талант. Впервые заявил о себе и масштаб ее личности. Пройдя тяжелые военные испытания, она вступила в пору зрелости. Александра Толстая поняла служение делу отца как необходимость неустанной помощи страдающим людям, и этому пониманию была верна до конца своей долгой и чрезвычайно богатой событиями жизни.
Впервые отдаленная от Софьи Андреевны, любимой сестры Татьяны и братьев расстояниями, впервые переживая глубокие потрясения военной жизни, Александра Львовна ощутила силу привязанности и любви к своей семье, прежде всего к матери.

18 июня 1914 года А. Л. Толстой исполнилось тридцать лет. 19 июля (1 августа по новому стилю) началась Первая мировая война. 27 июля Толстая приняла решение идти на фронт сестрой милосердия. Она приехала в Ясную Поляну проститься с матерью.
«– Зачем ты едешь на войну? — сказала мне мать. — Ни к чему это. Отец был против войны, а ты хочешь в ней участвовать.
— Я не думаю, чтобы он был против того, чтобы я помогала больным и раненым.
Но мать была недовольна. 〈…〉 Чертков и толстовцы тоже меня осудили, но меня это не трогало. Я не могла оставаться дома»[866].
По пути из Ясной Поляны в Москву Александра Толстая в разговоре с мужиками уловила чувство «полного единения» в «общем горе», возвысившем людей над сословным и материальным расслоением российского общества. 31 июля Александра написала сестре Т. Л. Сухотиной о захватившей ее «общей волне» единения. Брат Михаил и племянник Михаил (сын брата Ильи) ушли в действующую армию[867], на войну рвался и другой ее девятнадцатилетний племянник Андрей (Ильич)[868]. Пасынки Татьяны Львовны, Сергей и Федор Сухотины, тоже отправились сражаться. Дм. Кузминский поспешил на войну; узнав о добровольном решении последнего, Софья Андреевна Толстая записала: «Непонятный гипнотизм!»[869]
Лев Львович Толстой, вспоминая о начале войны, отметил появившееся у него в то время новое чувство: «…во мне внезапно проснулся новый человек, которого я сам еще хорошо не знал в себе, — проснулся русский»[870]. После отъезда его семьи в Швецию Лев Львович добровольно поступил в отряд Российского Красного Креста и 6 августа 1914 года вместе с главой этого отряда А. И. Гучковым и членом Думы В. М. Пуришкевичем[871] уехал в Варшаву. Там Лев Львович в качестве уполномоченного «принимал поезда с ранеными, устраивал госпитали, ездил с поручениями в другие польские города и крепости, посещал раненых немцев, австрийцев и венгерцев в варшавской цитадели»[872]. Потрясенный увиденным, он воззвал к россиянам: «Жертвуйте, посылайте сюда халаты, туфли, вату, одеяла, деньги. Все нужно для ухода за ранеными»[873]. Военным корреспондентом на Балканском фронте был Илья Львович Толстой[874].
Старая графиня иначе восприняла начало войны, в день ее объявления записав: «Эта ужасная война приведет к большим бедствиям в России. Все в унынии; те, которых отрывают от земли и семьи, говорят о забастовке: „Не пойдем на войну!“ У меня увезли приказчика, семь лошадей, при них кучер и два работника! А в России голод. Что-то будет!»[875]
Предчувствия Татьяны Львовны Сухотиной носили отчетливый апокалипсический характер: «Пишут и рассказывают о патриотических манифестациях в городах. А у нас в деревне с лихорадочным ожиданием ждут „забастовки“ или, иными словами, земельного бунта. Страшный суд наступает, и жутко, что будем привлечены к ответу»[876]. Мысль об этом не покидала ее, в конце сентября она записала: «Народ по окончании войны ждет земли. Это слышится отовсюду. Баба пришла к Анне Ивановне[877], с радостью объявляя о том, что она родила двойню — двух мальчиков. „Теперь как будут землю на мужские души делить, так на двух мальчиков две доли достанутся“[878]. Петр Григорьевич[879] слышал, как толпа призванных, расходясь после речи Д. Свербеева[880] (председатель управы и предводитель дворянства), обещавшего заботиться об оставшихся семьях, гудела: „Дай-то Бог, дай-то Бог. А вернемся — у царя землицы попросим“. Кроме этих случаев, многие мне говорили, что мужики после войны будут требовать земли»[881]. Татьяне Львовне было понятно, что нынешнее состояние общенационального единения не будет продолжительным и впереди землевладельцев ожидает возмездие.
Однако это были предчувствия и предположения, а в настоящий момент Софья Андреевна провожала своих детей на войну и переживала за них: «Очень тоскую о Мише. Спаси его Бог! Страшно и за Леву, и за Сашу, хотя они при мирном деле Красного Креста»[882].
В начале августа Александра Львовна вместе с Варварой Феокритовой пошла на трехнедельные медицинские курсы, по окончании которых работала хирургической сестрой в подмосковном Звенигородском госпитале под руководством Д. В. Никитина. В прошлом он был личным врачом Л. Н. Толстого. В то время юная Александра, увлеченная медициной, изучала анатомию и физиологию. Позднее она вспоминала о поре яснополянского сотрудничества с врачом и о значимости знаний и умений, полученных под его руководством в мирное и в военное время: «Мы организовали амбулаторию в деревне и принимали больных крестьян не только из Ясной Поляны, но и со всей округи. Доктор Никитин многому меня научил. Исследуя больных, он читал мне целые лекции о той или иной болезни, учил меня делать перевязки, приготавливать мази, делать уколы. Краткие курсы сестер милосердия и практическая работа в Звенигородском госпитале, где главным врачом был доктор Никитин, помогли мне легко выдержать экзамен на сестру милосердия военного времени»[883].
9 сентября 1914 года Александра Толстая написала сестре Татьяне Сухотиной из Воскресенска Московской губернии, что в госпитале пока еще только сто раненых, но скоро будет раза в два больше, что работает она по четырнадцать часов в сутки начиная с шести утра. Сообщала, что уже перестала бояться операций и поэтому ее прикомандировали к перевязочной и операционной. Однако работа в тылу Александру Толстую не удовлетворяла. «Я решила просить перевода на фронт. Мне хотелось забыться, хотелось подвигов, геройских поступков…»[884] В письме к О. К. Толстой от 27 сентября она поделилась своим заветным желанием попасть как можно ближе к передовым позициям: «Это мне нужно»[885].
С просьбой перевести ее на фронт Толстая обратилась к князю Г. Е. Львову[886], председателю организованного в первый месяц войны Всероссийского земского союза помощи больным и раненым воинам[887]. Этот союз, в отличие от других общественных организаций, во время Первой мировой войны стал основным в решении вопросов оборудования для госпиталей и санитарных поездов, закупки медицинской техники (стерилизаторов, рентгеновских аппаратов, дезинфекционных приборов) и хирургических инструментов, медикаментов и перевязочных материалов, а также поставки солдатских палаток, одежды и обуви для армии на все сезоны календарного года. Особенно сложными были первые месяцы войны, когда Земскому союзу необходимо было решить очень много организационных задач.
Князь Г. Е. Львов с нескрываемой иронией отнесся к просьбе дочери Толстого. С его точки зрения, она была человеком неопытным и непрактичным. Об этом князь напрямую и сказал Александре, а увидев ее рассерженное лицо, привел аргумент:
«– Не обижайтесь, я один раз наблюдал в Туле, как вы сдавали свой яблочный сад и арендатор вас надул… Нет у вас деловой смекалки…»[888]
Так высказался человек, обладавший, согласно описаниям его верного сподвижника и старого земского деятеля Т. И. Полнера, острым умом и исключительной деловой хваткой. За годы войны князь Львов, по мнению того же Полнера, создал Земский союз как слаженно работающий организм, как «государство в государстве».
Далеко не все согласились бы с такой высокой оценкой деятельности Г. Е. Львова. С одной стороны, князю Львову приписывалась, и не только одним Полнером, заслуга в успешной организации и деятельности Земского союза, но, с другой стороны, в русском обществе бытовало и диаметрально противоположное мнение: Львов, глава преуспевающей общественной организации, сумел создать себе имя исключительно за государственный счет. В последнем случае подчеркивалось, что инициативы Львова поддерживало правительство И. Л. Горемыкина, предоставлявшее для нужд Земского союза многомиллионные денежные средства. В 1917 году довольно резко об этой общественной организации высказался военный следователь Р. Р. фон Раупах[889]. Он писал: «Земский союз, о котором вся печать в пику правительству кричала, что это единственная организация, которая несет всю тяжесть снабжения армии, на самом деле был приютом для целой кучи маменькиных сынков, ловких людей, аферистов и всяких бездарностей мужского пола»[890].
Россия военных, предреволюционных и революционных лет была кричаще разноречивой, оценки деятельности отдельных людей и событий рождались в контексте разнонаправленных целей. Затем, уже в 1920–1930-е годы, русские эмигранты продолжили спор о событиях военной и предреволюционной России. Тот же Полнер, создавший книгу «Жизненный путь князя Георгия Евгеньевича Львова», считал вполне закономерным, что после Февральской революции 1917 года видные деятели Земского союза вошли в состав Временного правительства, а князь Г. Е. Львов стал министром-председателем (фактически главой государства)[891].
Но вернемся к разговору Г. Е. Львова с А. Л. Толстой. Молодая графиня сразу вспомнила тот злополучный случай со сдачей сада в аренду:
«…это было в конторе адвоката. Я не была знакома тогда с князем Львовым, но меня поразили его практичность и умение разговаривать с арендатором, выколачивая из него каждую копейку. Он был прав — я не умела этого делать».
Однако отступать Толстая не собиралась и тут же спросила князя:
«– Но какое же это имеет отношение к работе на фронте?»[892]
Несмотря на настойчивость Александры Толстой, Г. Е. Львов остался верен своему решению и на ответственную работу ее не взял. И все же спустя несколько месяцев Александру назначили уполномоченной Всероссийского земского союза. «В конце концов я попала в санитарный поезд, работавший на Северо-Западном фронте»[893], — отметила она в своих воспоминаниях.
О санитарных поездах надо сказать несколько слов. Уже с августа 1914 года действовал отдел санитарных поездов Земского союза, а с 1 сентября за счет правительства начался выпуск таких поездов. Санитарный поезд мог перевозить до 400 раненых, его оборудование было признано специальной комиссией обдуманным и удобным. С середины сентября деятельность Земского союза начала осуществляться не только в тылу, как это предполагалось в самом начале, но и на фронте, куда и были направлены санитарные поезда. В 1917 году было уже 75 земских поездов. «За 38 месяцев участия России в войне, — отметил Полнер, — они перевезли более половины всех больных и раненых (2 256 531 из 4 300 000 эвакуированных)»[894].
5 октября Александра Толстая написала матери из Москвы, что на следующий день отправится на 187-м земском санитарном поезде в Белосток[895], откуда будут следовать поезда с медицинским персоналом, чтобы забирать раненых с позиций и размещать их затем по госпиталям. Толстая начала служить сестрой милосердия под руководством старшего врача М. А. Саввиных-Абакумовой.
В первую очередь Александра Толстая столкнулась со страданиями раненых и смертью. Она, как и любая медсестра, должна была мгновенно реагировать на чужую боль и помогать, раз за разом преодолевая шок от увиденного. Об этом она писала:
«Раненых привозили прямо с поля сражения, и бывали тяжелые случаи ранения в живот, в голову, иногда умирали тут же во время перевязки.
Никогда не забуду одного раненого. Снарядом у него были почти оторваны обе ягодицы. По-видимому, его не сразу подобрали с поля сражения. От ран шло страшное зловоние. Вместо ягодиц зияли две серо-грязные громадные раны. Что-то в них копошилось, и, нагнувшись, я увидела… черви! Толстые, упитанные белые черви! Чтобы промыть раны и убить червей, надо было промыть их сильным раствором сулемы. Пока я это делала, раненый лежал на животе. Он не стонал, не жаловался, только скрипели стиснутые от страшной боли зубы. Перевязать эти раны, чтобы повязка держалась и чтобы задний проход оставался свободным, было делом нелегким… Не знаю, справилась ли я с этой задачей…
Знаю только, что я была неопытна, что надо было пройти еще большую тренировку, чтобы научиться не расстраиваться, забыть об ужасных открытых ранах с белыми жирными червями, чтобы это не мешало мне нормально есть, спать…»[896]
Такие эпизоды оставляли глубокие следы в памяти, врезаясь в нее. Спустя многие годы и Лев Львович словно наяву видел такие же страшные образы войны: «А вот операция трепанации черепа в больнице. Вся верхняя часть головы спилена и лежит на столе, как чашечка. Доктор копается в мозгу и находит в нем кусочек шрапнели»[897].
Через несколько месяцев Александра Толстая с Северо-Западного фронта попала на Кавказский.
В октябре турецкий флот бомбардировал Севастополь, обстрелял Новороссийск и Феодосию, заминировал Керченский пролив. И Россия объявила войну Турции. 12 ноября 1914 года Турция, выступив на стороне Германии, объявила войну Англии, Франции и России. Русские войска перешли турецкую границу на Кавказе[898].
6 декабря 1914 года Александра Толстая была зачислена в 7-й Передовой врачебно-питательный отряд Всероссийского земского союза, который организовали Т. И. Полнер и С. В. Глебов. Они-то и пригласили А. Л. Толстую[899], настояв на ее включении в отряд: уже набранные в него медицинские сестры были, в отличие от Толстой, только из Красного Креста, считалось, что подготовка «краснокрестнинских» самая основательная[900].
Санитарные отряды создавались с целью оказания всесторонней помощи армии. «Они получали основное снаряжение на 100–200 коек, обоз, кипятильники, кухни. 〈…〉 Главная задача, которую отрядам ставили в армии, — пояснял Т. И. Полнер, — сводилась к тому, чтобы подобрать раненых на передовых позициях, часто под обстрелом неприятеля, вывезти из линии боя в удобных экипажах, перевязать, а в неотложных случаях и оперировать в передовом лазарете[901], переодеть, накормить и отправить далее в госпиталь[902], расположенный в 20–25 верстах от передовых позиций»[903].
Уже 10 декабря 1914 года А. Л. Толстая приняла участие в смотре государя императора Николая II на Ходынском поле в Москве. 7-й Передовой врачебно-питательный отряд состоял из 400 человек. Князь Львов решил продемонстрировать Николаю II деятельность этого отряда с целью получения от государства средств на нужды Земского союза. Для этого на Ходынском поле и был развернут промежуточный лазарет[904], сюда же были привезены горы снега. Инсценировка в считаные дни была тщательно продумана и подготовлена земскими деятелями: «У ворот — колокол, в который звонит привезший пациента возчик. Затем в натуре все приспособления, через которые должен пройти раненый в течение нескольких дней своего пребывания в лазарете: сортировочная, баня, палатка для изоляции инфекционных, палатки хирургическая и терапевтическая, походная перевязочная, кухня, хлебопекарня, столовая, операционная, палатки для персонала; перевязочные средства для раненых: носилки, арбы и повозки с лошадиной тягой, автомобили. В каждой отепленной сукном палатке на 30 коек — печь. При 12 градусах мороза снаружи (смотр происходил в декабре) — внутри палатки градусник показывал 18 градусов тепла; свет из окон, уют. Палатки эти — гордость седьмого отряда — созданы по образцам, испробованным земцами еще в японскую кампанию… В назначенный день весь персонал в рабочих костюмах — налицо. Все приготовлено к приему транспорта раненых. Хлебопекарня готовит великолепный черный хлеб. Куски замороженного борща в ведрах снаружи. Котлы готовы по первому знаку быстро превратить эти куски в горячий борщ. В операционной и перевязочной около столов и инструментов врачи и фельдшерицы в белых балахонах. Дежурные сестры — в палатках-лазаретах. Несколько сот санитаров-меннонитов[905] в кожаных костюмах готовы показать царю, как в 20 минут они могут собрать сложную отепленную госпитальную палатку…»[906] Государь, прибывший на смотр со своей августейшей семьей, остался весьма доволен увиденным.
По всей видимости, Александра Львовна разговаривала с императором[907], только что вернувшимся с Кавказского фронта. 20 декабря она сообщила матери, что, возможно, 23-го числа отправится на турецкую границу, и мимоходом заметила: «…мне государь пожелал, чтобы наш отряд ехал на Кавказ»[908]. Император воюющей страны, без сомнения, далеко не случайно побеседовал с молодой графиней Александрой Толстой. Николай II был в курсе антивоенной позиции ее отца, мнение которого было авторитетным не только в России, но и в мире, однако участие в нынешней войне его дочери — желала она того или нет — в глазах соотечественников делало аргументацию Льва Толстого менее убедительной. Власть не могла не понимать этого.
В письме к матери Александра отметила, что указанное государем направление потребовало от отряда новых усилий в подготовке: для Кавказа многое нужно было переделать. Любопытно, что в книге «Дочь» А. Л. Толстая не сочла необходимым упомянуть ни о том смотре, ни о разговоре с императором.
Военный историк А. М. Зайончковский отметил в связи с кавказскими событиями на фронте в ноябре — декабре 1914 года: «Большая часть сил сосредоточивалась на Карском направлении, в районе Ольты — Сарыкамыш, а меньшая (около 2 дивизий, но с большим количеством конницы) — на Эриванском направлении, в районе Игдыря»[909]. В ноябре 1914 года перед Эриванским отрядом была поставлена задача пройти «малодоступный, с неразработанными перевалами пограничный хребет Агрыдаг, овладеть Баязетом, Алашкертом и Каракалисой»[910]. На рубеж 1914–1915 годов пришлась блестящая победа русской армии под Сарыкамышем, в результате которой упрочилось положение России на Азиатском театре, а затем последовали и ее серьезные операции против Турции.
Эшелон с отрядом, в котором была А. Толстая, шел на Кавказ больше недели, в Тифлисе[911] одной части отряда пришлось дожидаться следующего назначения около месяца. 11 января 1915 года Толстая написала сестре Татьяне, что живет в общежитии с медсестрами и общается с самыми разными людьми — от простоватых православных сестер милосердия до социал-демократов и весьма самоуверенных курсисток. Часть отряда во главе с Глебовым уже ушла на Карс — Ольты в рамках первого главного операционного направления (Карс — Эрзерум)[912], а другая часть во главе с Полнером выбрала второе направление (Эривань — Алашкерт) и должна была проследовать в Игдырь и в Каракалису Алашкертскую. Толстая уже хорошо знала, что эриванское направление особенно опасное: по дороге нападали банды курдов, на местах свирепствовали эпидемии тифа, оспы и малярии, в высокогорье проезда не было, а в некоторых местах даже верблюды пробивались с трудом.
Сложность переходов верхом «через перевалы без дорог», опасность пребывания в местах эпидемии, трудности обустройства на новом месте были отягощены для А. Л. Толстой проявлениями острой социальной неприязни в ее адрес. С подобным она столкнулась в своей жизни впервые.
В Игдыре прибывшие организовали первый перевязочный пункт 7-го Передового отряда Всероссийского земского союза. И здесь Толстую остро возненавидела врач-социалистка:
«– Прислали, видите ли, „работницу“! — жаловалась она молодому врачу. — Без протекции она сюда бы не попала. Что она знает? графиня, аристократка!»[913]
И врач приказала Толстой расставлять и застилать кровати, мыть полы, окна, двери в палатах. Александра беспрекословно подчинилась, о чем позднее вспоминала:
«Щеток не было. Молча, стиснув зубы, я терла полы тряпками. Я так боялась, что врачиха будет смеяться над моей никчемностью, называть белоручкой, барыней, — тем более что опыта в мытье полов у меня не было никакого»[914].
Правда, Александру выручал брат милосердия Эмилио Феррарис — доброволец-итальянец. Но докторша не сдавалась: назначила Толстую делать массаж тридцати больным. Такое и с годами не забылось.
«И я терла им ноги, руки, спины часами, пот лил с меня ручьем. Я не знала тогда, что мыть полы, массировать десятки больных — не входило в обязанности сестры. Да злая докторша и не назначала кадровых сестер на эту работу.
— Сестрица, брось, умаялась, — говорили мне больные солдаты. Они жалели меня, но я не обращала внимания на их слова, продолжая их часами массировать.
Может быть, это и был подвиг? Но подвигом в моем представлении было нечто совсем другое!»[915]
В начале февраля в Игдырскую земскую больницу прибыл корпусный командир и, выполняя распоряжение великого князя Георгия Михайловича[916], наградил А. Л. Толстую Георгиевской медалью[917]. Документа, в котором обосновывалось принятое решение, по-видимому, не сохранилось. Сама же Александра Львовна не сочла необходимым пояснить в своих воспоминаниях, за что она была удостоена награды, именно поэтому у читателей книги «Дочь» до сих пор складывается обманчивое впечатление, что дочь Толстого получила свою медаль незаслуженно.
В письме от 12 февраля 1915 года Александра Львовна сообщила о награждении матери, подчеркнув, что ей неприятно было получить эту медаль: ведь ей-то хотелось совершить какое-то особое, «хорошее дело». Умолчание Александры Толстой в книге «Дочь» можно объяснить ее твердым убеждением, что она получила медаль не то чтобы случайно, но явно не за настоящий геройский поступок. По-видимому, у нее были и сохранились в последующие годы иные представления о героизме.
Отряд продвигался дальше, в Каракалису Алашкертскую, расположенную в Турецкой Армении. Перед походом Александра решила приобрести себе выносливую лошадь, которая не подвела бы на длительных переходах и сложных перевалах. В горах еще лежал глубокий снег, и передвигаться можно было только верхом на лошадях, но не все участники отряда умели это делать. О них она и написала: «А вечером на стоянках не могли ни ходить, ни сидеть от боли в ногах. А я только посмеивалась… Недаром отец меня приучил ездить верхом с 6-летнего возраста». Путь, как отмечала позднее Александра Львовна, был сложным и по-своему прекрасным.
«Немного страшно было переправляться через бурные реки. Широко разлились полноводный Евфрат и его приток, через которые пришлось переправляться. Я даже не заметила, как лошадь отделилась от земли и поплыла. Сильным течением нас отнесло далеко в сторону, и как ни поджимала я ноги, они промокли выше колен.
Слева вдали сиял на солнце снеговой покров Арарата, и дальше, утопая в туманной мгле, виднелись цепи снеговых гор. Подъем. Выше, выше. Склоны гор голубые, покрытые незабудками, но незабудки не такие, как у нас в Тульской губернии, а крупные, точно искусственные. Дикие нарциссы, тюльпаны…
Чингильский перевал. Выше, выше. Становится холоднее. Снега. Местами лошадь проваливается по брюхо. Слезаю, чтобы облегчить коня, кувыркаюсь в снегу… Спуски, подъемы, дикая горная природа, ни одного жилья, ни одной живой души…»[918]

В военной обстановке Александра Львовна, вопреки мнению князя Г. Е. Львова, отличилась практической смекалкой, раз за разом энергично решая проблему продовольствия. К концу марта отряд разбил в Каракалисе Алашкертской лагерь с госпиталем на 50 человек. Раненых было мало, однако, как Толстая позднее вспоминала, свирепствовали все формы тифа — «брюшной, сыпной и возвратный»[919]. Не хватало продовольствия. К Александре Толстой очень хорошо относился генерал Абациев[920] и старался помочь. Однажды она попросила у него для выхаживания тяжелобольных кур-несушек, и генерал прислал их через несколько дней. Александра живо описала тот случай и последовавшие события:
«Смотрю, к седлам головой вниз приторочены куры. Отвязали, а они на ногах не стоят… Отекли ноги. Я отыскала большой железный таз, устроила курам ножную горячую ванну. Молодежь издевалась надо мной, но постепенно ноги у моих пациентов отошли, и через несколько дней они занеслись.
Я радовалась, что мои больные получат яйца, а сестры завидовали и воровали у меня яйца прямо из-под кур для своих больных»[921].
Потом разговор с генералом зашел о коровьем молоке, и Абациев вновь помог: через несколько дней его казаки пригнали семь коров. В итоге у Александры появилось новое занятие — доить коров. Об этом и о вновь последовавшей помощи она написала:
«Коровы худые, маленькие, молока мало, но доить надо — больше некому.
Сижу на скамеечке, дою, руки болят с непривычки.
— Что это вы делаете, сестра?
Я и не заметила, как подошел генерал Абациев.
— Коров дою, ваше превосходительство.
Постоял, покачал головой, а вечером меннонита прислал коров доить»[922].
Из Каракалисы Александра Львовна написала матери, что ее впервые потянуло домой. И это понятно: ей было очень трудно. О том времени она вспоминала:
«Ночью сестры дежурили по очереди. Четыре палаты по 40–50 больных в каждой. На каждую палату один дежурный санитар, а на все палаты одна сестра.
Почти все больные — тифозные. Всю ночь бегаешь из одной палаты в другую. Стонут, мечутся, бредят. Чувствуешь свое полное бессилие как-то облегчить, помочь. Минутами делается страшно. Особенно когда стоны превращаются в хрип… Подбегаешь, дыхания почти нет, больной затих, пульса нет. Только успеешь перекрестить, закрыть глаза — помер.
Захожу во время обхода в палату сыпнотифозных. Около умывальника стоит очень слабый выздоравливающий больной. В глубине палатки кричит, ругается в бреду сыпнотифозный армянин. Не успела я подойти, как он, как кошка, с быстротой молнии вскочил, перелетел через две-три кровати, бросился к умывальнику, схватил бутылку сулемы[923] и размахнулся над головой слабого больного. Он убил бы его, но я успела схватить армянина за руку сзади, бутылка скользнула по черепу больного, слегка его задев… Армянин бросился на меня, повалил меня на пол, схватил за горло и стал душить. Борясь, мы покатились по полу и завалили собою дверь. Руки больного стальными клещами сдавили мне горло… В дверь ломился дежурный санитар… Но открыть дверь он не мог. Каким-то образом мне удалось откатить армянина от дверей. В палату ворвались два санитара, схватили армянина, надели на него смирительную рубашку.
Все дрожало во мне, когда я пришла с дежурства в столовую…»[924]
Через несколько дней армянин стал поправляться, виновато и смущенно он попросил у сестры Александры прощения.
Другой эпизод в ее памяти тоже застрял, не стерся: «Фельдшерицы не любили и не умели ухаживать за ранеными. От одной нашей фельдшерицы мне пришлось принять одного пластуна[925], раненного в голову. Пучки серого мозга торчали на бритой голове… У него были пролежни величиной с чайное блюдце, матрац промок, от его кровати шло страшное зловоние. Он был совершенно невменяемый, ничего не понимал и только помнил свою жену Марусю и называл меня ее именем: „Маруся, попить дай! Маруся, ноги потри, болят“. Его пришлось эвакуировать, и по дороге он умер»[926].
Из Каракалисы согласно новому назначению Толстая должна была направиться в город Ван — туда, где только что завершилась жесточайшая армяно-турецкая резня. Весной 1915 года отряды Джевдет-бея, наместника Ванского вилайета[927] Османской империи, осадили крепость Ван[928], к ним присоединились аскеры[929] корпуса Халиля Сами-бея, отступавшего под натиском русских частей, и курды. Их объединила одна цель — взять и вырезать этот город. Турки и курды нещадно уничтожали мирное армянское население, проживающее в городе и вокруг него, они грабили и жгли армянские села. Осажденный город держался из последних сил и был практически уничтожен, однако при этом и положение турок ухудшалось. В мае 4-й Кавказский корпус и армянские добровольцы отбили у них город, турки оставили свои позиции, вместе с ними уходило и мусульманское население[930].
Александра Толстая прибыла в разрушенный город, где прошли «страшные бои между армянами и турками. Турки осаждали крепость Ван, расположенную на высокой горе, где засели армяне. Они боролись как звери, защищая крепость. День и ночь женщины[931] начиняли бомбы и бросали их в турок. Но выдержать осады они не смогли бы: иссякла пища, кончался запас пороха и снарядов, и армянам пришлось бы сдаться, если бы им на выручку не подоспели наши пластуны. Произошла кровавая битва с громадными жертвами с обеих сторон. Трупы убитых бросали в озеро, где они и разлагались, — озеро было отравлено, и нельзя было употреблять воду из него и есть рыбу».
Турки резали армян, армяне — турок. «Вражда между турками и армянами, — писала А. Л. Толстая, — длилась веками. Жестокости были с обеих сторон, но здесь, в Ване, нам пришлось наблюдать нечеловеческую жестокость армян. Говорили, что армяне отрезали груди женщинам, выворачивали, ломали им ноги, руки, и жертв этой бесчеловечной жестокости я видела лично»[932]. В июле в Ясной Поляне получили «раздирающее душу письмо Саши о турчанках-беженцах и их детях, умирающих и страждущих»[933].
В городе Ван свирепствовал тиф. Там было больше тысячи оставленных турками пленных. От тифа умирали и армяне, и турки, и курды. Спустя десятилетия Толстая вспоминала: «1500 курдов и турок умирали от всех видов тифа, дизентерии… Стоны, призывы о помощи, грязь, тут же на полу испражнялись, воды нет, ни холодной, ни горячей, умирающие женщины. Вши везде, даже у американцев»[934]. Заболели и представители американской миссии в Турецкой Армении: доктор Рассел, госпожа Ярроу и ее муж. Их лечили, и они выжили, но заболел племянник Александры Толстой Онисим Денисенко и его товарищ Коля Красовский.
Если за армянами, американцами и русскими был хоть какой-то уход, то курдские и турецкие женщины были лишены его. И последнее было очень опасно для всех: переполненные школы, в которых находились сыпнотифозные мусульманки, а также дети и старики, стояли на горе, оттуда к военным казармам тек ручей, распространяющий заразу. В той ситуации Александра Толстая самостоятельно приняла важное решение и добилась успеха. Она писала:
«Единственным медицинским персоналом, оставшимся в Ване, были военный врач и я. Об отдыхе нечего было и думать. Мы работали не покладая рук, без сна и почти без еды. 〈…〉 Каждый день умирало около 20 человек от трех видов тифа, главным образом сыпняка.
Как известно, главные передатчики сыпного тифа — вши. Наши белье и платье, особенно в складках, были полны этими отвратительными сонными, вялыми белесыми насекомыми, и избавиться от них было невозможно. Шелковое белье было пропитано белым дегтем, стирали его ежедневно, но к вечеру все тело было искусано и бешено чесалось. Так не могло продолжаться»[935].
Она обратилась к командующему генералу[936] с просьбой выделить 30 повозок, запас кукурузы, муки, стадо баранов для отправки мусульманских женщин, детей и стариков в деревни, для спасения дивизии русских.
Генерал не мог не согласиться. В своих воспоминаниях Александра набросала несколько картин: «И дня через два появились подводы, стадо баранов и продовольствие. Надо было видеть радость женщин, когда они уезжали. Они что-то бормотали по-турецки, некоторые снимали с себя браслеты и ожерелье из каких-то камней, от которых я с трудом отказывалась. Им чем-то хотелось выразить свою благодарность и радость: „Ханум, ханум“[937]. Когда через несколько дней я уезжала из Вана, я по дороге встретила улыбающуюся во весь рот турчанку с глиняным кувшином на голове. „Ханум, ханум“, — говорила она и что-то добавляла по-турецки. Я только поняла по всему ее виду — она была счастлива»[938].

Как-то медицинская сестра А. Толстая обратила внимание на свой внешний вид, о чем и вспомнила позднее: «За последние месяцы я совсем отвыкла от цивилизации и не обращала никакого внимания на свою внешность. Да это было и невозможно во время походов. Вероятно, жуткий был у меня вид. Облупившееся от солнца и горного воздуха лицо, грубая, пропитанная лошадиным потом, засаленная серая поддевка из кавказского сукна, шаровары, сапоги, на голове черная барашковая папаха с белым верхом. Их носят здесь для предохранения от солнечного удара»[939]. Но для мужчин внешний вид медсестер уже не играл важной роли.
Еще из Каракалисы Толстая написала сестре Татьяне, что медсестры столкнулись с новой для них опасностью: офицеры, лишенные женского общества, обратили свое внимание и на них. В Александру Львовну влюбился бравый терский казак-сотник[940]. Один раз он прискакал в санитарный отряд на только что купленном красивом арабском караковом[941] жеребце. Александра похвалила жеребца, а через несколько дней вместо своего рыжего мерина обнаружила араба — подарок тотчас ускакавшего сотника. Его еле догнали тогда и с трудом уговорили вернуть мерина, а подарок забрать. Обиделся казак и запировал. «Далеко за полночь раздавалось пенье казаков. Разгулялась сотня вместе со своим начальником. Пели, плясали под самым окном генерала Абациева»[942]. Нарушители порядка были наказаны: казаки выговором, а сотник отправкой на фронт.
Через несколько дней он пришел к Александре попрощаться:
«– Я ухожу на фронт. Одно из двух: или выслужусь, или убьют. Обращаюсь к вам с последней просьбой: уделите мне один час времени.
Мы оседлали лошадей и поехали в горы. Что говорил он мне, не помню, но помню, что был он тихий, грустный и почему-то я чувствовала себя виноватой.
После этой прогулки я больше никогда его не видела, но 50 лет спустя, уже в эмиграции, я получила от него милое письмо из Франции. Он доживал свой век в доме для престарелых»[943].
Однажды, во время передвижения по дороге из Каракалисы в Игдырь (через него пролегал путь в город Ван), Александра Львовна была всерьез напугана:
«К вечеру мы[944] дошли до военного пункта. Ночевать негде, отвели одну комнату на двоих. Разделись, потушив свет, в темноте, чтобы не мешать друг другу. А рано утром — опять в путь. Шли целый день. А вечером, когда стемнело и мы спускались под крутую гору, мимо нас вдруг просвистела одна пуля, вторая… „Курды!“[945] — заорал во все горло ординарец-осетин. Мы, сестры, боялись курдов. Были случаи, когда курды насиловали и убивали женщин. И у всех нас, сестер, всегда был с собой цианистый калий…
Дали лошадям шенкеля и карьером понеслись под гору. А гора крутая, темно, ничего не видно, тропинка усеяна камнями, того и гляди лошадь спотыкнется, упадет. И тогда… пропали. Я откинулась назад, сколько могла, чтобы облегчить передние ноги Алагеза, а мысленно все твержу: „Выручай, милый, голубчик, только не спотыкнись“.
Ускакали…»[946]
Удивительным образом этот военный эпизод 1915 года рифмуется со случаем из военной истории Л. Н. Толстого. Дело было на Кавказе 13 июня 1853 года. «Ехали в экипажах и верхами, а сопровождали солдаты. Желая погарцевать и похрабриться, трое отделились от „оказии“ и поскакали вперед, а именно: Лев Николаевич, его кунак (приятель) Садо[947] и Полторацкий. Под Львом Николаевичем была высокая серая лошадь, дорого заплаченная, красивая, но тяжелая, с прекрасным проездом, т. е. иноходец[948]. Дорóгой Садо предложил поменяться лошадьми, чтоб Лев Николаевич испробовал резвость ногайской породы[949] лошади Садо. Только что они поменялись, вдруг им навстречу из-под горы показались вооруженные чеченцы. Ни у Льва Николаевича, ни у Полторацкого не было оружия. Полторацкий был на плохой артиллерийской лошадке, он отстал, в него выстрелили, попали в лошадь, а его изрубили на месте шашками, но он остался жив. В то время как Садо, махая ружьем, что-то по-чеченски кричал своим землякам, Лев Николаевич успел ускакать на быстроногой маленькой ногайской лошадке своего кунака Садо». Софья Андреевна заключила, записав этот рассказ мужа: «И так опять-таки случай спас жизнь Толстого»[950].
Между эпизодами военной жизни отца и дочери есть не только сходство, но и отличие: для молодой женщины существует опасность насилия как врагами, так и своими. В следующий раз угроза нависла по возвращении Александры Толстой из города Ван в Игдырь. Ей был выделен автомобиль с шофером. Александра вспоминала: «Доехали до перевала, стали подниматься. Автомобиль застрял. Вместе с шофером мы столкнули его вниз, в лощину, чтобы не видно было с дороги. Боялись, что ночью нападут курды. Делать было нечего — надо было здесь переночевать». После трех недель без сна молодой женщине безумно хотелось спать, но мужчина потерял контроль над собой. О последовавшем ей и вспоминать-то было неприятно, она написала:
«Описывать, что было дальше, я не могу. Непристойные жесты, грязные слова…
Я вынула револьвер из кобуры, висевшей у меня на ременном поясе, и взвела курок.
„Двинется, буду стрелять“, — думала я.
И так просидела я до рассвета, следя за каждым движением ополоумевшего человека. Какая это была бесконечная, длинная ночь! Глаза слипались, мутилось в голове, все тело болело от напряжения. Спать, спать! Закрыть глаза на секунду и заснуть. Но я знала, что тогда пропаду. Отнимет револьвер, и я с ним не справлюсь. От ужаса сон улетучивался, но только на время. Я щипала себя, старалась волнующими мыслями отогнать сон. Ничего не помогало. Спать, спать! Но при малейшем движении шофера — палец был уже на курке. Я была готова его нажать.
„Куда стрелять? В руку, в ногу?“ — думала я. Убивать его я не хотела. Как ни противен и гадок был мне этот человек, я не хотела брать на свою душу убийство»[951].
На счастье Толстой, утром по дороге загромыхали повозки с солдатами, к ним она, выскочив из автомобиля, и кинулась, а они довезли ее до места. Александра не стала мстить.
«Вероятно, если бы я донесла на шофера, его бы предали военно-полевому суду, но я не хотела этого делать. Главное, что ничего плохого не случилось. Бог с ним!»[952]
В августе 1915 года Александра Львовна заболела тропической лихорадкой. Эта болезнь сказывалась и в последующие годы ее жизни. «Я долго не могла отделаться от тропической малярии, болела годами. Чувствуешь себя совсем здоровой и вдруг начинаешь дрожать. Пароксизм[953] длится около суток. Озноб подкидывает тебя на кровати, зубы стучат, покрываешься несколькими одеялами — ничего не помогает. Температура поднимается до 41о, 42о. Через несколько часов пот — температура падает. Человек здоров, только большая слабость»[954].
23 августа Софья Андреевна записала: «Вернулась дочь Саша, бодрая, полная впечатлений и рассказов, очень сильно похудевшая»[955]. Возможно, Александра не хотела огорчать свою мать и старалась держаться и выглядеть по-прежнему здоровой и энергичной. Вскоре А. Толстая продолжила свой военный путь. 21 ноября она была избрана уполномоченной Главного комитета Всероссийского земского союза. С середины ноября по февраль 1916 года занималась работой по организации школ-столовых Западного фронта, а затем сформировала 8-й санитарно-транспортный отряд из 100 человек и госпиталь на 400 коек. Она руководила этим отрядом и госпиталем.
Доверие подчиненных к женщине-начальнику сложилось благодаря нескольким факторам. На них указала сама Александра Львовна, анализируя опыт военных лет:
«Трудно мне было, особенно вначале, справляться с санитарами.
Мне помогли три обстоятельства. Мое знание и умение обращаться с людьми. Ничем, казалось бы, я не могла бы больше заслужить уважение команды, чем когда я, подняв ногу захромавшей лошади и зажав ее между колен, показывала кузнецу, как надо подковать лошадь на полоски, чтобы она не засекала задними ногами передних. Команде нравилось, что большей частью я не ела персональную пищу, а мне ежедневно приносил кашевар пробу из солдатского котла. Но я заслужила полное доверие команды после того, как откомандировала фельдфебеля[956], ударившего по щеке одного из солдат. Дисциплина была необходима. Чтобы ее поддержать, мне пришлось уволить одну из сестер, которая позволила себе с ухаживавшим за ней артиллерийским офицером стрелять из пушки по немцам. Не сестринское это дело — убивать людей, даже врагов»[957].
Иногда по ночам бомбили, и в отряде возникала паника. Особенно Александре Львовне запомнилась одна ночь:
«Где-то разорвалась одна бомба, другая. В одном белье, разутые, взлохмаченные санитары, побросав больных, бежали в блиндаж. 〈…〉
— Куда?! — заорала я не своим голосом. — Больных бросать? Обратно! Под ружье, мерзавцы!.. — Не помню, что я еще кричала.
Санитары послушались. Аэропланы — один, другой, третий — летели над отрядом. Все попрятались в блиндажи, в палатки. Светлая лунная ночь. Ни облачка. С высоких, стройных старых сосен ложатся тени на покрытую иглами землю. Я брожу одна между палатками. Мне так страшно, что я готова бежать сломя голову от этого звука аэропланного полета над самой головой, от разрывающихся где-то здесь, совсем рядом, бомб, от этих безмолвных равнодушных сосен. Я не могу победить этот животный дикий страх…»[958]
У Александры Толстой сложилась в отряде репутация храброго, бесстрашного человека. Она же считала, что не заслуживала такой высокой оценки. Размышляла над сложностью своих переживаний, возникавших во время вражеских обстрелов и бомбежек. Страх, по ее твердому убеждению, был всеобщим. Однако она должна была преодолевать его и достойно держаться. «Я никогда не поверю, — вспоминала она, — что люди не боятся обстрелов, бомб, ружейных атак. Все боятся. Весь вопрос в выдержке, в умении владеть собой и не показать свой страх»[959].
Однажды отряд стоял в прифронтовой полосе, на станции Залесье, в шести верстах от Сморгони. Ночью начался обстрел, разом проснувшаяся Александра «от страха свалилась с кровати». Спустя годы Александра Львовна воссоздала в психологических и фактических деталях последовавшее:
«Бах, бах! Я вскочила, оделась. Но при каждом взрыве снаряда голова уходила в плечи, склонялась вперед. Что делать? Не могу же я показать санитарам свою трусость. Выхожу. Вижу — санитары сломя голову бегут в блиндаж.
— Куда? Назад!
И когда, водворив санитаров по местам, я пошла по отряду, я заметила, что иду прямо, не кланяясь, не дергаю шею. Куда же девался страх?
— Где начальник транспорта? — спрашиваю.
— Уехал! — кричит мне доктор Никитин. — Орал во все горло санитарам: спасайтесь кто может! Сел верхом на свою лошадь и ускакал.
„Еще одного придется откомандировать“, — думаю.
Через час обстрел кончился. Станция Залесье разрушена. Стали привозить раненых»[960].
Летом 1916 года на русском театре частыми были газовые атаки[961] как со стороны германцев, так и русских. Отряд и госпиталь А. Л. Толстой испытал на себе ужас газовой атаки на участке Сморгонь в ночь на 20 июня. Военный историк А. Н. де Лазари писал: «Местность в районе местечка Сморгонь, пологая в сторону русских окопов, ровная и открытая, благоприятствовала производству газовой атаки германцами, тем более что расстояние между германскими и русскими окопами не превышало 1000 м, а местами окопы сближались до 200 м»[962].
Александра Толстая оставила воспоминания о той атаке:
«В два часа утра мы заметили, что, разрываясь, немецкие снаряды выпускали желтый дымок. Он расстилался по лощине, и от него шел запах хлора[963].
— Маски![964] Маски надевайте!
Прошло с полчаса. Снаряды, начиненные газом, продолжали разрываться в лощине, которая постепенно покрылась густым желтоватым туманом.
— Чтой-то вишней запахло, братцы!
Цианистый калий![965] Опять этот ужасный, животный страх! Дрожали челюсти, стучали зубы. 〈…〉
„Наверное, так в аду“, — думала я.
Уже не слышно было раздельных разрывов снарядов, все смешалось в сплошной гул. Дрожала земля, дрожало все кругом.
Весь блиндаж заполнили ранеными. Стоны, крики! Врач и сестры лихорадочно работали, перевязывая раненых. 〈…〉
Бой длился несколько часов[966]. Санитары на носилках подносили раненых. Командир полка сорвал маску, чтобы отдавать приказания, и умер от отравления газами. Некоторые из нас тоже пострадали. 〈…〉
Забыть то, что я видела и испытала в эти жуткие дни, — невозможно.
Поля ржи. Смотришь, местами рожь примята. Подъезжаешь. Лежит человек. Лицо буро-красное, дышит тяжело. Поднимаем, кладем в повозку. Он еще разговаривает. Привезли в лагерь — мертвый. Привезли первую партию, едем снова… Отряд работает день и ночь. Госпиталь переполнен. Отравленные лежат на полу, на дворе…
— Сестра! Надевайте халат! — вдруг по-начальнически крикнул на меня доктор Никитин. — Нам нужна помощь!
И вот я по-старому в белом халате. Даю сердечные капли, кислород.
1200 человек похоронили в братской могиле. Многих эвакуировали[967].
На пятый день горячая работа затихла»[968].
Через несколько дней в отряд приехало высокое военное начальство и распорядилось, чтобы срочно явилась уполномоченная графиня А. Л. Толстая. И она незамедлительно исполнила приказ. В начале встречи Александру Львовну поразил контраст между только что пережитым ею и вполне обычным в военной обстановке ритуалом награждения отличившихся. Жизнь для нее словно распалась на две части: на войну как земной ад — и где-то очень далеко существующий мир. А связь между двумя этими частями представала как предельно ослабленная, почти эфемерная. Александре Толстой, неукоснительно исполнявшей в последние дни свои круглосуточные обязанности уполномоченной и медсестры, было крайне сложно включиться в ситуацию. Вот описание той встречи:
«Это был генерал-адъютант государя князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон[969]. Я остановилась перед этой важной группой в полном смущении. Зачем приехали эти люди? Что им нужно? И что мне делать? Если бы мы находились в тылу, в светской гостиной, я бы не растерялась, подошла бы к генералу и попросту поздоровалась бы с ним. А здесь, на фронте, все делалось по-военному. Но генерал вывел меня из трудного положения, сразу же похвалил наш отряд и его работу по спасению отравленных газом и спросил меня, кто отличился из отряда в этой страшной атаке. Он тут же наградил, „именем его величества государя императора“, Георгиевскими медалями разных степеней доктора, одну сестру, двух солдат и меня (медалью 2-й степени[970]) и сразу же после этого уехал»[971].
Это была вторая награда А. Л. Толстой[972].
В те дни Софья Андреевна не раз вспоминала о дочери:
«18 июня. Рожденье Саши. Где-то она теперь! 〈…〉
22 июня. Получила письмо от дочери Саши. Страшно за нее, так она близко от опасности подпасть под выстрелы немцев. 〈…〉
7 июля. Сегодня, 7 июля, важное событие — приезд с войны дочери Саши».
Александра Львовна показалась матери бодрой и здоровой. «Слава Богу!» — записала в своем ежедневнике обрадовавшаяся встрече Софья Андреевна. Но через несколько дней ее вновь охватила тревога:
«18 июля. Уехала дочь Саша опять на войну. Очень тяжело было ее провожать. Хуже, чем раньше»[973].
11 августа 1916 года А. Л. Толстой было выдано удостоверение, которое гласило: «Уполномоченная Главного комитета Всероссийского земского союза графиня Александра Львовна Толстая является заведующей 8-м санитарным транспортом Всероссийского земского союза и по делам службы должна совершать поездки в районе расположения армий Западного фронта».
Газовый ад продолжался, и во второй половине августа в госпиталь привезли около 200 газоотравленных своими газами[974]: после того как со стороны русских был выпущен газ, ветер переменился, и газы накрыли их же окопы.
Спустя годы газовые атаки в одних и тех же деталях и с новыми подробностями вновь и вновь всплывали перед глазами Александры Львовны:
«Мы старались уберечь масками не только себя, но и лошадей.
Подруга нашего верного Рябчика[975], такая же большая и красивая, как он, только что ощенившаяся, во время газовой атаки спасла своих многочисленных щенят. Она, ухватив их зубами по одному за шиворот, всю свою семью перетаскала на один из маленьких островков, образовавшихся в болоте около реки Вилии. Там стояла постоянная влага от воды. Влага эта не пропускала газов. Поняв это каким-то инстинктом, собака-мать спасла всех своих щенят.
Я ничего не испытала более страшного, бесчеловечного в своей жизни, как отравление этим смертельным ядом сотен, тысяч людей. Бежать некуда. Он проникает всюду, убивает не только все живое, но и каждую травинку. Зачем?»[976] В душе Александры Львовны неуклонно нарастали антивоенные настроения.

В первые дни войны Татьяна Львовна Сухотина записала в дневнике о себе и дочери:
«23 июля 1914. 〈…〉 Мне немного неприятно видеть в Тане и чувствовать в себе патриотический подъем духа, который противоречит христианскому, но трудно в такие минуты, как теперь, чувствовать иначе. А кроме того, мы с ней жалеем и немцев.
24 июля 1914. 〈…〉 Сегодня у всех настроение подавленное, а мне так ясно представилось — какая фальшивая фикция — слава нации! Как мало о ней будет думать козловский мужик, умирающий где-нибудь в немецкой земле. Все это нужно обезумевшим Вильгельму[977] и К°. И они ради этой фикции гонят на бойню тысячи своих братьев! 〈…〉 Все это время по поводу войны думаю о том, что надо сдерживать свое дурное чувство к врагам, которое отовсюду внушается нам, особенно газетами.
Во мне всегда поднимается инстинктивное чувство протеста против всякой гипнотизации. А сейчас это чувство протеста вполне сознательное: если веришь, что Бог есть любовь, и живешь для распространения и воспитания этой любви, то нельзя позволять себе осуждения и ненависти к врагам. Сейчас это трудно. Немцы, по рассказам многих корреспондентов, ведут себя до того невообразимо грубо и непорядочно, что невольно желаешь им зла. И частные лица, и правительства все время нарушают: первые — правила порядочности, а вторые — международное право»[978].
Записи Сухотиной свидетельствуют о сложной для нее ситуации: с одной стороны, в ней отчетливее проявляется вера в то, «что Бог есть любовь», и сознательным становится духовное сопротивление государственной пропаганде, а с другой — в ней же неизбежно заявляет о себе и, более того, нарастает враждебное чувство к неприятелю.
В мирной повседневной жизни обычному человеку приходится, в большей или меньшей степени вдумываясь в это, балансировать между разными системами ценностей (есть жизнь общественная, есть личная; и т. д.), однако в военное время удержать душевное равновесие в пошатнувшемся мире становится сложнее.
Еще во время Русско-японской войны, в начале января 1904 года, девятнадцатилетняя Саша Толстая получила письмо от своего друга Сергея Сухотина[979], учившегося тогда в Морском кадетском корпусе. Он написал о постигшем его внутреннем разладе, сообщив, что «только головой рассуждает, что убийство плохо, а что его сердцем тянет на войну, что он все-таки русский». Прямолинейную Сашу Толстую это письмо неприятно поразило. В своем дневнике она записала: «Меня это огорчило и ясно показало, что из Сережи толка не будет. Как можно писать такие пошлости, вроде того, что „я все-таки русский“ или „я все-таки дворянин“. Прежде всего я человек. Напишу ему на это длинное письмо. Эх, огорчают меня мои друзья!»[980] Юная барышня была весьма далека от понимания всей сложности ситуации, национальные же и сословные чувства другого человека были однозначно отнесены ею к сфере пошлости.
Драматизм такой ситуации был внятен ее отцу. 18 сентября того же года Л. Н. Толстой писал сыну Андрею, участвовавшему в Русско-японской войне[981], ободряя его и делясь собственным опытом:
«Последние дни все думаю о тебе, милый Андрюша. Когда ты уезжал, мне как-то не верилось, что ты будешь на войне, а вот ты уже в самом пекле. Знаю опытом, как на войне все живут, бодрясь и стараясь забыться, — иначе нельзя делать страшное дело войны, но, прошу тебя, не забывай и на войне свою душу. И старайся быть добр со всеми. В этом всё. А тебе это легко, п[отому] ч[то] ты добр в душе.
Прощай пока, целую тебя и очень люблю»[982].
Логика военного времени и логика мирного в каждый конкретный исторический момент находятся в разных соотношениях: они могут быть противопоставлены, согласованны или соположены. И соотношения эти весьма подвижны: в какой-то ситуации ценности войны (необходимость защиты государственных и национальных интересов) становятся преобладающими, авторитетными и убедительными и на первый план выходят представления о высокой значимости патриотизма и героизма, а в какой-то момент ценности мира (прежде всего забота о другом человеке без учета различий в вероисповедании, национальной и государственной принадлежности) начинают более отчетливо проступать сквозь все доводы войны. И тогда авторитетное перестает быть убедительным.
В произведениях Л. Н. Толстого и в военных воспоминаниях его детей существуют любопытные совпадения. В книге «Война мир» есть, как помним, трогательный эпизод о взятом в плен юном французском барабанщике Vincent Bosse, о котором позаботились русские казаки, мужики и солдаты. Одни сразу переименовали фамилию мальчика в Весеннего, а другие — в Висеню: «В обеих переделках это напоминание о весне сходилось с представлением о молоденьком мальчике». На свой вопрос, где пленный, сердобольный Петя Ростов услышал:
«– Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! — послышались в темноте передающиеся голоса и смех.
— А мальчонок шустрый, — сказал гусар, стоявший подле Пети. — Мы его покормили давеча. Страсть голодный был!»[983]
Таким же незлобивым было отношение к врагу и через столетие — в первые месяцы сражений. К примеру, Рождество 1914 года осталось в мировой истории таким: на Западном фронте были прекращены боевые действия, а английские и германские солдаты обменивались рождественскими поздравлениями. В начале Первой мировой войны и в ходе дальнейших боевых действий военные, относящиеся к враждующим сторонам, не переставали быть людьми единого христианского мира.
Александра Львовна вспоминала о времени своей службы в 187-м санитарном поезде:
«…На перевязочном пункте в Белостоке я перевязывала солдата, раненного в ногу. Веселый был парень, и, хотя нога у него сильно болела, он радовался, что его эвакуируют: „Домой поеду, к жене, ребятам. Они небось соскучились обо мне“. Напротив веселого солдата сидел на стуле немец. Рука перевязана кое-как, бурым потемневшим пятном через марлю просочилась кровь.
— Эй, немчура! — вдруг заорал во все горло веселый солдат. — Не гут, не гут, зачем ты мне, немецкая морда, ногу прострелил? А? — И показывает на рану.
— Jawohl! — соглашается немец, показывая руку. — Und Sie haben mir auch mein Hand durchgeschossen[984].
— Ну ладно, немчура, война, ничего не поделаешь… — точно извиняясь, сказал солдат.
Оба весело и ласково друг другу улыбнулись»[985].
Лев Львович Толстой написал о положении тяжелораненых немцев с глубокой горечью: «Ни одного доктора, один только фельдшер на несколько сот человек. В отдельной небольшой комнатке, человек на восемь безнадежных, несколько человек умирают без всякой помощи. У одного весь живот раскрыт, и никто еще не помог ему»[986].
Михаила Львовича Толстого в эмигрантские годы его жизни разыскал венгерский граф. При этой встрече русский и венгр бросились друг другу в объятия. «Они познакомились, — уточнил сын Михаила Львовича, — при курьезных обстоятельствах. Во время войны на Юго-Западном фронте этот венгерский граф попал в плен к русским. В полдень в палатке был накрыт стол; мой отец нашел вполне естественным пригласить пленного обедать вместе с другими офицерами. За столом они поговорили о военной утренней стычке, нашли много общих знакомых, после этого венгра отправили в плен. Венгерский дворянин никогда не забывал этот благородный поступок и поклялся отплатить долг, разыскал моего отца, которого в тот же вечер пригласил в цыганский ресторан»[987].
Исходная архетипическая оппозиция «свой — чужой» во всех этих историях присутствовала, ибо война есть война. Однако русские, французы, немцы, венгры — все искренне сопереживали друг другу.

И все же первоначальные представления людей, вовлеченных в водоворот военного времени, не могли не претерпевать изменений. В европейском и российском обществе шли разнообразные и сложные процессы. Патриотические настроения начала войны неуклонно угасали, и заметно активизировались антивоенные и антиправительственные, и не только они. В самом начале войны и сын Л. Н. Толстого Лев публично высказался в духе «русской идеи» Ф. М. Достоевского[988]:
«Встает, поднимается русский народ… Хочет стряхнуть с плеч вековое немецкое иго. Идет на смерть за свое великое.
Давно в истории русской не было такого взрыва воодушевления. Что-то надвигается такое, чего мы не ждали от нас самих, чего мы не ждали от Провидения. Каждый день, каждая секунда русской жизни теперь полны глубочайших душевных переживаний, глубочайшего смысла, серьезности и умиления. 〈…〉
Борьба началась за те великие начала, какие должны стать навеки в основу культуры человечества… Начала эти славянские. Эта борьба не оценивается обыкновенной меркой. Перед этой борьбой, за которой рвется на простор подавленный дух, нет ни страха смерти, ни страха перед страданиями, которые облегчат долг каждого из тех, кому не суждено быть в рядах борющихся…»[989]
Это было весьма громкое и знаменательное высказывание сына Льва Толстого, поднимавшее на щит коренной историософский вопрос послепетровского времени — о самоопределении России.
Однако позднее, в книге «Опыт моей жизни», в одном очень резком заявлении Льва Львовича в связи с военными неудачами России отчетливо и довольно неожиданно в контексте ранее им же сделанного публичного «продостоевского» высказывания прозвучали, помимо прочего, и резкие антирусские нотки: «…вина была в отсталости России, в ее гнилом обществе и диком народе, в ее допотопной религии, в ее допотопной мысли, в ее слабом царе, а главное, в ее политической незрелости и дурацком франко-русском союзе»[990]. Называя русский народ «диким», Лев Львович в очередной раз разошелся со своим отцом и, по существу, сделал резкий выпад против Достоевского.
С одной стороны, между воюющими в ходе масштабной и кровавой войны постепенно нарастала враждебность и озлобленность, а с другой стороны, люди, пусть и в разной степени и в разное время, так или иначе противостояли свершающемуся безумию, при этом наиболее активные из пацифистов подвергались травле со стороны общества и государства. Круг вражды и ненависти расширялся и замыкался.
18 января 1916 года Т. Л. Сухотина записала в дневнике:
«Война все продолжается. Тяжело от нее. Какое чудовищное состояние человеческого сознания. Любить не только нельзя — это стыдно, позорно, преступно. На днях Маргарита (падчерица эстонца-управляющего), немочка, плакала и кричала, что это „неправда, что я люблю немцев!“. Ромен Роллан[991] оплеван всей Францией за то, что смел сказать, что немцы такие же люди, как и мы.
Я не дошла до высоты Ромена Роллана и не опустилась до низости Маргариты. Я не могу чувствовать, что немцы такие же, как и другие народы: мне кажется, что в них есть черты тупой жестокости, не свойственной другим народам, но я не стараюсь их ненавидеть. Напротив. Очень хорошая была статья старика-художника Поленова[992] о германцах, объясняющая их жестокость слишком сильно развитой „государственностью“. Человек — уже не человек, а часть своего государства, для поддержания которого все допускается»[993].
Агрессивная воинственность немцев воспринималась пишущей как недопустимая и неприемлемая, и важно, что при этом ею же делалось усилие против собственного, активно заявлявшего себя чувства ненависти к ним. В рассуждении Татьяны Львовны, поддержавшей художника, встает все тот же проблемный вопрос: о соотношении человеческого и государственного. Для Сухотиной очевидно: человек не может быть полностью подчинен «государственности», безоглядно раствориться в ней, в противном случае будет оправдана любая его жестокость.
В мирное время государственные, экономические интересы и моральные ценности находятся, повторим, в некой сложной и относительно устойчивой согласованности. В военное же время эта устойчивость утрачивается, все интенции и ценности становятся в новые друг с другом, подвижные отношения. А в отдельных случаях между ними складываются глубокие и неразрешимые противоречия.
Еще в самом начале войны В. Ф. Булгаков работал над статьей «О войне»[994] с призывом к отказу от участия в военных действиях. Он же 28 сентября написал воззвание «Опомнитесь, люди-братья!», в котором призывал соотечественников «любить врагов». Под этим воззванием свои подписи поставили толстовцы-единомышленники, в том числе Д. П. Маковицкий.
За «распространение преступных воззваний к населению не принимать участия в войне»[995], как это прозвучало в формулировке товарища министра внутренних дел В. Ф. Джунковского, 28 октября 1914 года Булгакова арестовала полиция. Душана Маковицкого забрали в декабре. Само воззвание и рассказ об обстоятельствах ареста Булгакова были опубликованы в Москве через несколько лет, в 1922 году. В марте же 1916 года был назначен суд над Булгаковым, Маковицким и другими толстовцами. Всего перед судом предстали 27 человек. В. Г. Чертков отказался подписать это воззвание, на суде выступал в качестве свидетеля.
Готовясь к участию в этом процессе в качестве свидетельницы, Татьяна Львовна записала:
«А война все продолжается! У Вердена за 21 день убито 200 000 германцев. А сколько французов?![996] Чудовищно! А говорить, что это безумие, — считается преступлением.
Совсем испарилось то настроение, которое было при начале войны. Все, кто был обязан и кто не был обязан, бросились воевать, крича, что мы воюем за разоружение и вечный мир. Теперь никто уже этого не говорит. Все готовятся на то, чтобы после войны вооружиться так, как никогда до сих пор. В Туле вся Томилинская улица сносится, потому что на этом месте будет строиться грандиозный оружейный завод. На него ассигновано 43 миллиона народных денег.
В обществе чувствуется утомление от войны, и везде начинает закипать работа, независимая от войны: устраиваются сельскохозяйственные общества, кооперации, готовятся разные издания и т. п.»[997].
В начале войны Александра Львовна Толстая грезила о героических подвигах, и на Кавказе она с восхищением отнеслась к легендарному генералу Абациеву при встрече: «Он был одним из самых храбрых генералов, осетин, георгиевский кавалер со всеми Георгиевскими крестами и георгиевским оружием[998]. Про него рассказывали, что он никогда никого и ничего не боялся. Во время боя, стоя на горе во весь свой громадный рост, на виду у неприятеля, он командовал войсками»[999].
Однако разнообразные впечатления военных лет и участие в газовых атаках изменили ее отношение к происходящему. Находясь на Западном фронте и ежедневно проявляя стойкость и мужество, она уже не мечтала о каких-то особых героических поступках. Свой рассказ о газовой войне А. Толстая завершила обращением к опыту отца: «Как часто тогда и теперь я вспоминаю своего отца. В 1910 году отец собирался ехать на мирную конференцию в Стокгольм, но в последнюю минуту — раздумал и был рад, что не поехал»[1000].
Отношение Л. Н. Толстого к войне было сложным. Он сам был участником военных сражений. С 30 мая 1851 года и до конца января 1854 года пробыл на Кавказе. Сначала принимал участие в военных действиях в качестве волонтера (то есть добровольца), затем — юнкера. Толстой в чине подпоручика защищал осажденный Севастополь (ноябрь 1854 года — ноябрь 1855 года). Вышел в отставку в 1856 году в чине поручика. Во время Русско-турецкой войны[1001] Толстой был в тяжелом душевном состоянии: «Мрачный и озабоченный, — вспоминала Софья Андреевна, — он ничего не мог делать и говорил: „Не могу работать и писать, пока война. Так же как пока где-нибудь пожар, то ничего уже нельзя делать“. 〈…〉 Мысль идти на войну все больше и больше овладевала им и наконец приняла острый характер. Лев Ник. стал серьезно собираться на войну. Не могу я сидеть дома, — говорил он, — когда знаю, что там идут сражения»[1002]. Софья Андреевна Толстая вспоминала, что в 1876 году она с трудом смогла удержать мужа от турецкой войны, когда он «хотел идти и говорил, что все порядочные люди пошли…»[1003]
К войне как устойчивому факту человеческой истории, противоречащему христианской заповеди «Не убий», поздний Л. Н. Толстой относился резко отрицательно. В июле 1909 года он в качестве избранного почетного члена получил приглашение в Стокгольм на Конгресс мира, проведение которого планировалось в августе того же года. Муж и жена Толстые собирались поехать в Стокгольм, однако затем их поездка по ряду причин расстроилась.
Для этого конгресса Толстой готовил доклад. В одном из его вариантов он писал: «Мы хотим противодействовать величайшему злу, удручающему человечество, величайшему греху, войне, хотим противодействовать тому преступлению убийства человека человеком, которое с самой глубокой древности считалось необходимым условием жизни народов, участие в котором считалось 〈доблестью, добродетелью и〉 священной обязанностью, главные участники которого считались 〈и считаются〉 величайшими людьми, героями и которое до сих пор не только существует, но все больше и больше захватывает народы, разоряет их, губит их жизнь и самым действительным способом развращает их»[1004]. Толстой предельно заострил вопрос: «Государство или христианство, убийство или любовь? Хотим мы или не хотим этого, дилемма эта, уже давно стоявшая перед христианским человечеством, теперь с особенной резкостью стоит перед нами и все настоятельнее и настоятельнее требует того или иного разрешения»[1005].
В итоговом тексте доклада Лев Толстой призывает называть вещи своими именами: люди «знают, но только не решаются высказать, сказать, что, как бы ни называли люди убийство, убийство всегда есть убийство, преступное, позорное дело. И стоит ясно, определенно и громко, как мы можем сделать это здесь, сказать это, и люди перестанут видеть то, что им казалось, что они видели, и увидят то, что действительно видят. Перестанут видеть: служение отечеству, геройство войны, военную славу, патриотизм, и увидят то, что есть: голое, преступное дело убийства. А если люди увидят это, то и сделается то же, что сделалось в сказке: тем, кто делает преступное дело, станет стыдно, а те, кто уверял себя, что они не видят преступности убийства, увидят его и перестанут быть убийцами»[1006].
В мае 1910 года Толстой вновь получил приглашение на конгресс в Стокгольм. В июле он написал, доработав текст доклада 1909 года, «Добавление к докладу на Конгрессе мира», в котором выразил «мысль о полной бесполезности выработки на конгрессах новых законов, обеспечивающих мир между ненавидящими друг друга и полагающими свое благо в наибольшем распространении своей власти народами. Считаю, — писал он, — выработку на конгрессах новых законов, обеспечивающих мир, бесполезным, главное, потому, что закон, несомненно обеспечивающий мир среди всего мира, закон, выраженный двумя словами „не убий“, известен всему миру и не может не быть известен и 〈всем высоко просвещенным〉 членам конгресса. 〈…〉 нужны нам 〈не союзы〉, не конгрессы, устраиваемые императорами и королями, главными начальниками войск, не рассуждения на этих конгрессах об устройстве жизни других людей, а только одно: исполнить в жизни тот известный нам и признаваемый нами закон любви к Богу и ближнему, который ни в каком случае не совместим с готовностью к убийству и самым убийством ближнего»[1007].
Александра Львовна поддержала позицию отца: «Какой смысл во всех этих конференциях, бесконечных рассуждениях о мире, если не принять учения Христа и заповеди „не убий“ как основной закон. Или необходимо добиваться полного разоружения всех стран, или продолжать то, что сейчас происходит: допущение орудий разрушения для защиты. Но где граница? У одной страны 50 000 войска, другая мобилизует армию в 100 000 для защиты страны, и так до бесконечности. И пока люди не поймут греха убийства одним другого — войны будут продолжаться. А результаты войны? Падение нравов, революции»[1008].
Запись Александры Львовны Толстой свидетельствует не только о неизменном следовании дочери заветам отца, но и об убеждении, сформировавшемся в обстановке апокалипсических событий Первой мировой войны.
31 мая 1917 года Александра писала сестре: «Ты за меня не бойся. Я знаю, что для тебя страшнее мои плохие поступки, чем снаряды и газы, но последнее время настроение очень серьезное и хорошее, хотя и усталое. Все больше и больше чувствую и знаю, что только во внутренней, духовной жизни надо искать спасения и для себя, и для других людей. Думаю, что после всех ужасов войны и революции люди будут искать спасения там, где нужно, т. е. в Боге»[1009].

1914–1918 годы — время крупных перемен в семье Толстых.
В самом начале войны умер муж Татьяны Львовны — Михаил Сергеевич Сухотин. Сорокадевятилетняя Т. Л. Сухотина овдовела. Из Кочетов вместе с дочерью она переехала в Ясную Поляну. В феврале 1916 года в Петрограде случилось непредвиденное: от внезапной болезни скоропостижно скончался тридцативосьмилетний Андрей Львович Толстой. Последние годы были весьма удачными в его карьере: в столице он служил чиновником по особым поручениям в Министерстве земледелия. Надо заметить, что Андрей — единственный из сыновей Льва Толстого, ставший высокопоставленным чиновником. Он дружил с видным государственным деятелем А. В. Кривошеиным, который в 1914–1915 годах определял экономическую политику правительства Российской империи. Андрей Львович был знаком с великим князем Михаилом Александровичем. Среди многочисленных венков на похоронах Андрея Львовича были и венки от морганатической жены[1010] великого князя Михаила Александровича, и от великой княжны Ольги Николаевны. Андрея Львовича «похоронили „по первому разряду“ в Александро-Невской лавре рядом с убитым премьером Петром Столыпиным»[1011], — подчеркнул в своей книге «Опыт моей жизни» Лев Львович Толстой.
В этой записи есть нечто странное. Дело в том, что захоронение П. А. Столыпина, скончавшегося в 1911 году после киевского покушения на него, находится в Киево-Печерской лавре. Могила же А. Л. Толстого размещена на 5-й дорожке Никольского кладбища Александро-Невской лавры. Правда, недалеко, на 9-й дорожке, упокоился родной брат П. А. Столыпина — Михаил Аркадьевич, убитый еще в 1882 году на дуэли. Не ясно, с чем связана эта фактическая ошибка в книге Льва Львовича, но в любом случае очевидно, что ему захотелось подчеркнуть и даже отчасти повысить статус своего младшего брата. Возможно, исходными в этой поздней записи Льва Львовича были раздумья над причинами собственных неудач на ниве общественной деятельности тех лет.
Лев Львович плакал, прощаясь с братом, которого очень любил. Позднее написал несколько любопытных строчек о нем:
«Хотя между нами было восемь лет разницы, мы были очень близки с братом Андрюшей, понимая друг друга без слов и часто мысля одинаково.
Я очень любил его за его милый, добрый и прямой нрав, за его нежную любовь к нашей матери, за его страстность, музыкальность и безумную любовь к женщинам и жизни. 〈…〉 Он не любил русского народа и называл крестьян разбойниками и ворами.
По взглядам он был монархист и православный, но глубже этого он не шел, так как в бурной его жизни у него никогда не было времени подумать.
Он был женат два раза, но имел за свою короткую жизнь десятки, может быть, сотни женщин, познав их уже мальчиком двенадцати лет.
От первого брака у него было двое детей, и одна девочка от второго…[1012]
Он был слишком храбр во всех смыслах. Он объезжал неукротимых лошадей, падал с ними и ломал себе зубы; переходил Волгу по льдинам во время ледохода; во время японской войны получил за храбрость солдатский Георгиевский крест.
Но в то же время он был необыкновенно мягок, нежен и ребячлив и, когда бывал у меня в Петербурге, весело играл с моими детьми, бегая с ними по комнатам и бросая их по очереди на кавказскую нашу тахту.
Он пил не много и не часто — это не было его главным пороком, он не играл в карты, ибо женщины заменяли ему всё.
Все любили Андрюшу, даже те, которых он осуждал; любили его и оба наши родителя»[1013].
Очень тяжело переживала потерю сына Софья Андреевна. Татьяна Львовна записала о смерти брата несколько сдержанных слов: «Мама очень потрясена и убита. И всем нам жалко милого, веселого, ласкового Андрюшу. Болезнь была бурная и тяжелая. По рассказам близких, он не сознавал надвигающегося конца и не видно было, чтобы он его боялся или желал»[1014].
Возникает вопрос, почему для Льва Львовича возникла необходимость окинуть взглядом всю жизнь любимого брата? По-видимому, размышляя о прожитом Андреем, он прежде всего хотел разобраться в себе, найти объяснение происходящему в собственной жизни и обрести важную для себя духовную опору. Написанное об Андрее предстает как опосредованная исповедь самого Льва Львовича, и, возможно, именно поэтому она заключает в себе и элемент некоторого преувеличения и даже эпатажа.
За строчками о смерти Андрея шли воспоминания Льва Львовича о времени, когда сам он отказался от участия в войне и безоглядно отдался, как когда-то родной брат, неудержимому желанию жить и любить женщин. Еще в 1909 году Лев-младший, в Париже занимавшийся скульптурой у Родена, страстно и на всю жизнь влюбился в Жизель Бюно-Варийа[1015]. Однако Лев Львович был женат и остался в семье. Война изменила всё. «Я добровольно поехал на нее (на войну. — Н. М.), как и добровольно оставил, и вдруг странное, невероятно сильное желание жить, и жить совсем иначе, чем я жил раньше, овладело моим существом. Неудержимая жажда новой счастливой жизни 〈нахлынула на меня с такой силой〉, что как-то вечером, когда я был один в моей комнате, глубокая страсть к Жизель внезапно охватила мою душу. Тогда я сел к столу и написал ей горячее, страстное, короткое письмо, в котором еще раз повторил, что я любил и буду любить до конца жизни ее, ее одну. Дойдет или не дойдет до нее это письмо — все равно на душе у меня стало легче»[1016].
Однако в этом воспоминании Лев-младший умолчал о своей общественной деятельности. А он не бездействовал: оставив Красный Крест, активно публиковал статьи, живо откликаясь на темы и проблемы военного времени, открыл на Лиговке в Петрограде столовую народной трезвости, что отвечало политике правительства. Весной 1916 года составил для Николая II докладную записку в связи с продовольственным вопросом. Деятельность Л. Л. Толстого была энергичной и разносторонней.
Вместе с тем Льва Львовича охватила какая-то безудержная страсть к карточной игре, в результате чего у него появились большие долги, с которыми ему невозможно было справиться самостоятельно. Расплачиваться по его долговым обязательствам пришлось матери — Софье Андреевне, и тестю — доктору Вестерлунду.
События личной жизни Льва Львовича развивались с головокружительной стремительностью. Весной 1915 года у Льва Львовича появилась мысль о самоубийстве. В декабре того же года, всего месяц спустя после рождения в Швеции дочери Дарьи, он принял решение оставить семью. В начале следующего года жена Дора, встретившись с ним в Петрограде в дни болезни и смерти Андрея Львовича, обрадовалась мужу, а своей свекрови призналась: «Я ни днем ни ночью ни одной минуты не забываю Левы». И, узнав об этом, Татьяна Сухотина с изумлением записала: «Молодая, красивая, 8 человек детей от него. А ему, как он говорит, каждый человек в клубе ближе, чем она. Какой трагизм! А какой она хороший честный человек!»[1017]
Осенью 1916 года сорокасемилетний Лев Львович, находясь в Ясной Поляне, страстно и безоглядно влюбился в другую француженку — Madeleine[1018]. В ноябре 1916 года он покинул Ясную Поляну, а в январе следующего года состоялся его совместный отъезд с новой возлюбленной в Японию, а потом и в Северную Америку.
Лев Львович отправился читать лекции об отце. И это еще одна страница его жизни, исполненная острого драматизма. Напомним: в молодости он безоглядно, со всей страстностью своей натуры принял учение Льва Толстого, затем претерпел глубокий духовный кризис и тяжело заболел, а выздоровев, стал выступать против отца, в том числе публично. Однако уже после смерти Льва Николаевича Толстого сын Лев намеревался нести его слово в мир. Перед отъездом из России Лев-младший собирал необходимый материал для лекций. Кажется, что в стремительно меняющейся жизни сын Толстого спасался — не только в материальном, но в духовном плане — его именем и его трудами. Хотя все было сложнее: напряженность диалога Льва Львовича с отцом не ослабевала.
Татьяна Львовна нашла свое объяснение происходящему:
«Лева меня часто глубоко возмущает, и все сердце переворачивается иногда от его слов. Но мне помогает то, что я его считаю совершенно невменяемым.
Очень любопытно его отношение к отцу: болезненная зависть, бесплодная, смешное тужение для того, чтобы если не превзойти, то сравняться с ним в слове, и как результат этого бесплодного усилия — ненависть к его памяти.
Это нелепо, но это так»[1019].
Эти строки — плод многолетних размышлений Татьяны Львовны об одной из сторон многосложной семейной драмы Толстых.
2 ноября 1916 года, чуть раньше Льва Львовича, в США уехал Илья Львович, и в Сан-Франциско произошла встреча двух братьев. О том времени Лев Львович написал: «Брат Илья читал в Сан-Франциско лекции об отце, выступая как номер в театре-„водевиле“. Было странно видеть его на эстраде с картинками волшебного фонаря[1020], изображавшими нашу семью и виды Ясной Поляны. Его выход был сейчас же после или до акробатов, шутников и шансонетных певцов и певиц. Но ему хорошо платили, а это было для него в то время главное. Ему во что бы то ни стало нужно было в те дни вернуться в Россию и вывезти оттуда свою будущую вторую жену Надежду Клементьевну[1021]. Вся цель его жизни была в этом»[1022].
В мае 1917 года Илья Толстой вернулся в Россию, но осенью уже покинул родину навсегда. Лев Львович в июне 1918 года, уже после разрыва с Madeleine, приехал, завершив кругосветное путешествие, в Петроград, а осенью тоже навсегда оставил Россию.
Из братьев продолжил участие в войне только Михаил, в 1916 году он стал ординарцем командующего Кавказской туземной конной дивизией князя Д. П. Багратиона[1023] и принял участие в знаменитом Брусиловском прорыве[1024].

17 декабря 1916 года в Петрограде произошло важное событие — убийство Григория Распутина. Татьяна Львовна Сухотина по этому поводу написала в дневнике:
«Вчера прочла в газетах поразительное известие: Распутина застрелили. Подробности не рассказываю, т. к. прилагаю вырезку из „Русского слова“.
Давно уже многие говорили о необходимости „устранить“ эту темную силу, и вот нашлись новые декабристы, которые пожертвовали собой для того, что они считают пользой для Родины.
Мне это грустно, и я думаю о том, что совершенное преступление никакой пользы не принесет нашему несчастному отечеству, а ляжет на совести свершивших это дело кровавым, несмываемым пятном.
„Застрелили собаку“. Но разве от этого наш правитель станет мудрее и выучится выбирать своих советчиков?
Разве истеричные, развратные женщины станут разумными и целомудренными?
Разве банкиры и министры с подмоченными репутациями станут честнее и разве они не найдут других лиц, которых можно будет подкупать для своей реабилитации?
Я думаю, что исчезновение Распутина ничего этого не изменит. А что этот случай может быть той искрой, от которой взорвется давно накипевшее народное недовольство, — не только возможно, но и вероятно.
Как бы Мишу[1025] волновало это событие. Он особенно интересовался Распутиным, в его записках многое о нем рассказано со слов людей, хорошо знавших его, и о нем.
Начинают говорить о мире. Не верится в то, что эти бедствия кончатся. В тылу настроение отвратительное: грабеж, жажда наживы, раздражение»[1026].
Писавшая эти строки Татьяна Львовна не знала, что убийство Григория Распутина имеет к ней самое непосредственное отношение: одним из «новых декабристов» был ее пасынок — Сергей Сухотин[1027].
С. М. Сухотин находился в то время в Петрограде, где проходил лечение после тяжелого ранения. В ночь с 16 на 17 декабря 1916 года во дворце Юсуповых на Мойке[1028] он — вместе с Ф. Ф. Юсуповым и В. М. Пуришкевичем — принял участие в убийстве известного всей России «старца».
Удивительно тесно были связаны события и люди того времени. В этом легко убедиться, сделав небольшой экскурс в историю начиная с 1900-х годов и заканчивая 1950-м. В начале 1900-х годов Сергей Сухотин бывал в гостях в Ясной Поляне и дружески относился к Саше Толстой, там же в 1909 году он повстречался со своей будущей женой — известной двенадцатилетней пианисткой Ириной Горяиновой (Энери)[1029]. В конце 1908 года, еще до приезда в Ясную Поляну, она уже играла в Царском Селе императрице Александре Федоровне и великим княжнам.
Теперь пунктиром проведем периферийную в распутинской истории линию. Примерно в то же время, 6 февраля 1909 года, к Л. Н. Толстому в Ясную Поляну приехал сотрудник газеты «Русь» Ф. П. Купчинский: заговорили о войне, «про то, что знает и что думает народ о войне, и про то, что надо, чтобы знал и думал народ о войне»[1030]. Бойкому Купчинскому удалось подвигнуть Льва Толстого к написанию небольшой заметки против смертной казни и даже тут же заполучить ее. Покинув Ясную Поляну, журналист спросил на станции у жандарма, арестует ли он Льва Толстого, если прикажут. Тот ответил утвердительно. Купчинский, задавая этот вопрос, хорошо понимал: планируемая им публикация по итогам встречи с Толстым далеко не безопасна для писателя. Среди многочисленных посетителей Ясной Поляны порой встречались люди, нацеленные на решение собственных сугубо прагматических задач.
И вернемся к основной линии истории. В мае 1916 года Сергей Сухотин и Ирина Горяинова поженились. В то время молодая пианистка была подругой княгини Ирины Александровны Юсуповой и часто посещала петербургский дворец Юсуповых на Мойке, куда и привела своего мужа[1031]. На фронте летом того же года в разгар газовых атак, как помним, князь Феликс Феликсович Юсупов, граф Сумароков-Эльстон вручил награду Александре Львовне Толстой. Через несколько месяцев его сын Феликс стал участником убийства Григория Распутина, и, возможно, именно он привлек Сергея Сухотина к выполнению задуманного плана.
После убийства прошло два с небольшим месяца, и в марте 1917 года Купчинский, став уполномоченным Временного комитета Государственной думы, руководил в Петрограде сожжением тела Григория Распутина. В ночь с 10 на 11 марта 1917 года он привез на автомобиле тело Распутина на северо-восточную окраину города, затем в Политехническом институте нашел помощников, потом выбрал место для сожжения тела старца около большой дороги из Лесного в деревню Пискаревку и успешно осуществил запланированное. Акт о сожжении тела был составлен и подписан им же[1032]. Получается, что в 1909 году у Толстых в Ясной Поляне побывали будущие участники распутинской истории: и один из непосредственных свидетелей убийства Распутина (а возможно, его исполнитель), и его последний могильщик. Впрочем, эта любопытная деталь всего лишь вкрапление в богатую встречами яснополянскую жизнь.
В материалах следствия по делу об убийстве Григория Распутина фамилия Сухотина отсутствовала. История начала раскрываться позднее благодаря другим участникам события — В. М. Пуришкевичу и Ф. Ф. Юсупову.
Пуришкевич первым заговорил о еще одном участнике убийства Распутина, указав на некоего «поручика С.»: в 1918 году в Киеве были опубликованы выдержки из его дневника. Спустя несколько лет в Париже, в 1927 году, вышли в свет мемуары князя Ф. Ф. Юсупова. В них впервые прозвучала полная фамилия поручика и была указана его роль в убийстве. И Сергей Михайлович Сухотин вышел из тени одного из важнейших событий 1916 года, однако ни подтвердить, ни опровергнуть ничего из сказанного Феликсом Юсуповым уже не мог: за год до публикации он скончался после нескольких инсультов в лечебнице одного из парижских пригородов[1033]. И до сих пор в истории убийства Распутина остаются спорные и не вполне проясненные моменты.
Линии Юсуповых, Сухотиных и Толстых не раз пересекались. В 1921 году Сергей Сухотин стал комендантом Ясной Поляны и женился на молоденькой Соне Толстой, дочери Андрея Львовича (после развода с Сухотиным она, выйдя замуж за поэта Сергея Есенина и став его последней женой, предпочла остаться в русской истории Софьей Андреевной Толстой-Есениной). О второй в семье Толстых Софье Андреевне речь еще пойдет в нашем рассказе. Другом эмигрантских лет графа Михаила Львовича Толстого станет князь Феликс Феликсович Юсупов. В 1950 году Татьяна Львовна Сухотина будет погребена на римском некатолическом кладбище Тестаччо, где к тому времени уже покоились тела не только ее младшего пасынка Федора Сухотина, но и князя Ф. Ф. Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона (отца Феликса).
Перед нами плотное кружевное полотно из судеб русской аристократии, чуть расцвеченное вкраплением историй людей других социальных слоев. Со временем все эти разнообразные события российской жизни постепенно уходили на второй план истории, с одной стороны подвергаясь забвению в СССР[1034], с другой — вписываясь постепенно в контекст европейской жизни и растворяясь в нем. В своей книге «Дочь» Александра Львовна Толстая описала 1916 год в главе с говорящим названием: «Начало конца». Вскоре последовали события Февральской и Октябрьской революций 1917 года, падение Российской империи.

Александра Львовна продолжала свою нелегкую службу, 11 августа 1916 года ей было выдано удостоверение в том, что она состоит заведующей 8-м санитарным транспортом и должна совершать поездки в районе расположения армий Западного фронта.
За военные годы изменилось ее отношение к матери. Семейный круг стал ей дороже, и эпатаж в общении с близкими ушел. С другой стороны, и в толстовской семье отношение к Александре смягчилось. 18 января 1916 года Т. Л. Сухотина записала: «Приезжала вчера Саша из Минска на один день. Очень она мне дорога. И многим она мила, и это ее портит. Она очень набалованна. Самоуверенна, но с годами стала внимательнее к другим и себе. Понемногу воспитывает сама себя. Страшно за нее в смысле романов. Более чем когда-либо вижу, что она без любви не проживет, а она все „промахивается“, как она сама говорит»[1035].
В конце декабря 1916 года Александра Львовна сообщала из Минска сестре, что ее отряд ощутимо разросся и теперь из него выросли два отряда и две летучки[1036], а также база, которая не только снабжала эти отряды фуражом, провиантом, но и вела канцелярию. Александра Толстая самым подробным образом перечислила то, что включает в себя каждый отряд (лазарет, амбулаторию, перевязочную, зубоврачебный кабинет, прачечную и прочее), и при чтении этого текста становится понятно — вся эта структура отчеканилась в ее сознании.
Александра Толстая отмечала, что и больные, и все остальные живут в «землянках, халупах и шатрах», где сыро и тесно. Она старалась везде присутствовать, чтобы поддержать порядок и настроение у больных и подчиненных. В Александре Львовне произошло важное изменение, она перестала видеть себя исключительно дочерью Льва Толстого: «Здесь я не дочь своего отца, а уполномоченный Гл〈авного〉 ком〈итета〉»[1037].
С декабря 1916 года по март 1917-го Александра Львовна находилась в госпитале. «Болела рана, — вспоминала она. — Я лежала в минском госпитале, мне только что делали операцию. К пиэмии[1038] прибавилась тропическая лихорадка, которую я подхватила, работая на Турецком фронте»[1039]. В марте Александра Толстая выписалась из госпиталя, хотя рана еще не вполне зажила, и доктор назвал свою пациентку «безумной, но отпустил». И она в самую распутицу отправилась в 3-й передовой врачебно-питательный отряд Всероссийского земского союза.
12 апреля Александра Толстая вместе с В. М. Феокритовой приехала в Ясную Поляну. Софья Андреевна записала:
«Саша, слава Богу, все такая же цветущая и полная и все так же весело и громко хохочет. Не хочется и очень радоваться посещению Саши, так как она пробудет еще только два дня, а мы так долго о ней тревожились и ждали ее.
15 апреля. Уехала Саша опять на фронт с Варварой Михайловной, бодрая и даже веселая, а я крепилась, чтобы не заплакать»[1040].
После отречения царя Николая II от престола и прихода новой власти[1041] многое коренным образом изменилось в настроениях солдат. В один из дней уполномоченная А. Л. Толстая согласно приказу начальника дивизии должна была заблаговременно переместить свою летучку в лощину. Однако вмешался отрядный комитет, пожелавший ознакомиться с местностью, затем обсудить вопрос о месте перемещения и выработать общее решение. Толстая писала: «Коллективное начало вступало в свои права, надо было с ним считаться. Осматривали местность пять человек. Обсуждали, спорили. Лучшего места не нашли и, потеряв три дня, остановились наконец на той же лощине, которую мы выбрали с начальником летучки. Не успели расположиться, как немцы нас обстреляли»[1042].
Александра Львовна, работая над своими воспоминаниями, восстановила в памяти картину той бомбежки, которая настигла ее летучку, не подготовленную из-за проволочки коллективных согласований. И эта ночная бомбардировка лишь отдаленно напомнила ей о бомбежке 1916 года:
«Забухали тяжелые орудия, один за другим просвистели тяжелые снаряды.
Встрепенулись люди, заговорили, загремели цепями лошади на коновязи, как всегда, завыл отрядный большой пес Рябчик.
Несколько снарядов шлепнулось в противоположный берег, взрывая фонтаном землю.
Как безумные из палаток, где лежали больные и раненые, побежали санитары к блиндажу.
— Куда? Мерзавцы! Раненых бросать! — забыв о новой, принятой на себя роли вежливости, орал начальник летучки.
Но людей точно подменили, не помогали ни окрики, ни увещания. С горы, из соседних воинских частей, в одном белье бежали в нашу лощину солдаты.
— Братцы! — орал во все горло солдат. — Братцы! Спасайся кто может!
Рассветало. В желто-красном зареве над мутным туманом леса показалось темное пятно, окруженное мелкими точками. Постепенно увеличиваясь, оно плыло ближе и ближе. С шумом пролетел над нами „Илья Муромец“[1043], окруженный свитой фарманов[1044].
Разинув рты, солдаты медленно поворачивали головы, следя за уплывающими аэропланами. Орудия смолкли. Стали расходиться. Было что-то бесконечно слабое и жалкое в белых, в одном белье, босых, согнутых фигурах, ползущих в гору»[1045].
Летом 1917 года Александра Львовна еще продолжала руководить отрядом[1046], но осенью пришла к решению сложить с себя полномочия. В армии, писала она, «…положение делалось серьезнее с каждым днем. Дисциплина падала. Особенно плохо было во второй летучке. Начальник ничего не мог сделать с командой. Отказывались работать, грубили. Был даже случай отказа передвинуться на новое место по приказу начальника дивизии.
Разложение шло быстро. Когда при осмотре войск командир корпуса зашел в перевязочный отряд, старика никто не встретил. Он стал обходить землянки. Солдаты валялись на койках и на приветствие генерала „здорово, санитары“, не поднимаясь, лениво тянули — „здравствуйте“. А то и вовсе не отвечали. Большевистская пропаганда, как яд, разлагала вторую летучку, и она быстро приходила в упадок; солдаты перестали работать, не чистили лошадей, завели грязь, беспорядок. Пришлось в спешном порядке ликвидировать летучку. Да и вообще, чувствовалось, что делать на фронте больше нечего. Фактически война кончилась. По всему фронту шло братание, солдаты покидали позиции. 〈…〉
Отрядный комитет устроил в мою честь прощальное заседание. Председатель комитета открыл собрание витиеватой речью.
— Товарищи! — начал он. — Сегодня мы провожаем нашего уважаемого уполномоченного, который, которая так жертвенно работал, то есть работала, для нашей родины, то есть для нашей революционной страны! Товарищи! Что я хочу сказать? Наш третий отряд Земского союза — самый отменнейший из всех отрядов! Почему же это так, товарищи? Я объясню вам почему, товарищи! В других отрядах нет уже ни продуктов для людей, ни фуража для лошадей! А у нас — всего достаточно. Сыты и люди, и животные. А почему же это так, товарищи? А потому, товарищи, что наш, то есть наша… уполномоченный…
Он говорил долго…
— Товарищи, — закончил он наконец свою длинную речь, — я желаю нашему уполномоченному, то есть нашей уполномоченной, счастья и благополучно доехать и прошу всех вас, товарищи, почтить ее память вставанием.
И все молча встали.
А позднее я узнала, что после моего отъезда тот же самый комитет постановил меня арестовать, как буржуйку и контрреволюционерку, но я уже была в Москве»[1047].
И начался новый этап в жизни Александры Толстой, Татьяны Сухотиной и их братьев — Сергея, Льва, Ильи и Михаила.

Глава VI
Лубянка и Новоспасский концлагерь

После пролетарской революции октября 1917 года Александра Толстая была арестована несколько раз, в Советской России на ее долю выпали тюремные и лагерные испытания. Впервые — органами ВЧК в июле 1919 года, однако вскоре была освобождена. На письме Владимира Григорьевича Черткова, просившего выпустить дочь Льва Толстого, Ф. Э. Дзержинским, основателем и руководителем Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем при Совете народных комиссаров РСФСР (1917–1922), была наложена резолюция: «Освободить, взяв подписку»[1048].
17 июля Александра Львовна писала сестре: «Милая Таничка! Пишу тебе из дома, куда благополучно пришла вчера в 6 вечера. Выпустили меня по ходатайству Черткова через Дзержинского и Каменева[1049], арест был произведен потому, что найден был мой адрес у какого-то контрреволюционера, находящегося у Деникина[1050]. Подняли большой шум около этого дела, и вчера же вечером Каменев передал через Владимира Григорьевича извинения от Совета народных комиссаров по поводу случившегося. Мне было хорошо, хотя пережито было много, много перечувствовано и передумано»[1051].
Первый опыт заключения и перспектива дальнейшего расследования вызвали у Александры Толстой тревогу за близких, и основания для этого были. В распоряжении органов оказались небезопасные в наступившие времена документы: письмо анонима к В. Г. Черткову и два письма Татьяны Львовны Сухотиной (одно о железнодорожной забастовке и событиях в Туле, второе о национализации Ясной Поляны). Александра Львовна писала сестре: «… ежели тебя потревожат, я буду в отчаянии. Больше ничего меня не беспокоит»[1052].
Сама Александра Львовна, будучи очень смелым человеком, не была запугана первым арестом. В конце августа 1919 года был арестован ее старый знакомый Н. Н. Щепкин (внук выдающегося русского актера М. С. Щепкина), который в прежнее время был членом III и IV Государственной думы, членом кадетской партии, а с ноября 1917 года одним из организаторов антибольшевистских объединений. В апреле 1919 года возглавил московское отделение Национального центра. Уже в сентябре он был расстрелян в подвалах Лубянки. А. Л. Толстая предпринимала попытку спасти его. «Всеми любимого и уважаемого Николая Николаевича Щепкина» она знала «по Земскому союзу и относилась к нему с глубоким уважением и симпатией». Позднее она вспоминала:
«Когда распространилось известие, что его расстреляют, оно не дошло до сознания, я не поняла и долго не могла понять, поверить. И когда наконец дошло до сознания, померкло все вокруг, показалось, что нет больше радости на земле и духа Божия в человечестве и что жить дальше невозможно. Но острота первого впечатления прошла. Я стала думать о том, как спасти Николая Николаевича. Хлопотать было бесполезно. Выкрасть? Это было безумием, но и время было безумное. Разве в России разум человеческий не тащился теперь бессильно в хвосте?
Было неприятно и немного жутко, когда пришел ко мне на квартиру подозрительный человек в ярко-синей поддевке и картузе, с лихо закрученными кверху светлыми усами, умными, хитрыми глазами, тяжелым золотым перстнем на указательном пальце левой руки и серьгой в левом ухе. Сначала осторожно, затем смелее, увлекаясь своим планом, я заговариваю с ним о возможности похищения Николая Николаевича из тюрьмы.
Человек в синей поддевке обнадеживал, у него большие „связи“. Надо много для подкупа. Я не возражаю. Разве мы не найдем денег в Москве для спасения Николая Николаевича!
Но через несколько дней подозрительный тип пришел сказать, что он отказывается: по наведенным справкам, ничего сделать нельзя.
Николая Николаевича казнили. Первые дни я ждала ареста. Думала, что меня выдаст синяя поддевка, но он оказался честнее, чем я предполагала»[1053].
И все же за первым арестом Александры Львовны последовал новый. В том же году к ней обратились друзья с просьбой разрешить проводить совещания в квартире Общества изучения творений Л. Н. Толстого, где она жила рядом с редакционной комнатой[1054]. Толстая знала, что эти встречи носили политический характер, но не предполагала, что у нее собирается верхушка Тактического центра[1055]. Александра Львовна не принимала участия в его работе и только, как вспоминала позднее, «раза два ставила самовар и поила их чаем»[1056]. Однако 28 марта 1920 года она была арестована по обвинению в принадлежности к этому центру и провела два месяца во внутренней тюрьме — на Лубянке, 2.

О пережитом рассказывает дневник Александры Львовны, который она вела осенью 1920-го — зимой 1921 года, сидя в тюрьме и в московском концлагере, и тюремно-лагерные главы книги «Дочь», созданные ею в Японии и США в 1930-е годы.
Начало каторжной литературе в русской культуре, как известно, положил Ф. М. Достоевский «Записками из Мертвого дома» (1860–1862). Он создал это произведение, опираясь на собственный десятилетний опыт сибирской каторги и ссылки. Большой вклад в историю тюремно-каторжной литературы внес Л. Н. Толстой. В своем последнем романе, «Воскресение» (1899), Толстой шаг за шагом исследовал жизнь Российской империи конца XIX столетия. Стремясь исходить из личного опыта[1057], писатель неустанно встречался и беседовал со многими людьми из самых разных сфер российской жизни. Ему были интересны решительно все: тюремные надзиратели, начальники тюрем, адвокаты, сектанты, революционеры, прибывший из Сибири американский журналист Дж. Кеннан[1058], родственники. Беседы с ними давали неоценимое знание: от конкретики тюремного быта до подробностей заседаний в Сенате, от положения политических заключенных до пребывания женщин на карийской каторге[1059]. Писатель посещал судебные заседания, разговаривал с потерпевшими, а будучи в Москве, отправился однажды проводить до вокзала процессию осужденных в ссылку и на каторгу. У Толстого в те годы появились и добровольные помощники, собиравшие для него материалы о ссылке и каторге[1060]. Сам писатель уделил большое внимание и книгам о сибирской каторге[1061].
В семье Толстых «Записки из Мертвого дома» читали вслух, младшая дочь Александра хорошо знала и последний роман отца «Воскресение». Любопытно, что многое из пережитого когда-то самим Достоевским и переданного его литературным героем Горянчиковым в «Записках из Мертвого дома», а также из написанного Толстым в романе «Воскресение» повторилось сначала в ее жизни, а потом ею же было описано в дневнике и в книге «Дочь». Жизнь и литература теснейшим образом переплелись в этом историко-культурном сюжете.
Прочитав «Записки из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского, роман «Воскресение» Л. Н. Толстого, а затем тюремные и лагерные записи А. Л. Толстой, нельзя не заметить: перед нами постепенно выстраивается своего рода единый текст, объединяющий воспоминания двух осужденных (середины XIX века и первых лет советской власти), а также романное повествование, во многом имеющее документальную основу. Есть между этими текстами разнообразные переклички. В них описаны окружение и царящие среди заключенных нравы, поведение начальства и осуществляемые им мероприятия. К примеру, ночной шмон с непременным изъятием у арестантов денег проводился как в Сибири, так и в Москве 1920 года.
Однако этот единый текст (дадим ему определение: тюремно-лагерный) предполагает и вариации, продиктованные самыми разными обстоятельствами. Пролистаем отдельные его страницы.

Символично, что тюремно-лагерный текст Александры Львовны Толстой начинается с ее спонтанного обращения к молитве. Дочь Толстого доставили мартовской ночью на Лубянку, 2, и определили в маленькую камеру, в темноте кишащую крысами. Арестантка оставила запоминающееся описание той ночи:
«Крысы карабкались по стене, по ножкам табуретки, бегали по подоконнику. Я нащупала табуретку, схватила ее и вне себя от ужаса махала ею в темноте.
— Что за шум, гражданка? В карцер захотели? — крикнул в волчок надзиратель.
— Зажгите огонь, пожалуйста! Камера полна крыс!
— Не полагается! — Он захлопнул волчок.
Я слышала, как шаги его удалялись по коридору.
Опять на секунду все затихло. Мучительно хотелось спать. Но не успела я сомкнуть глаз, как снова ожила камера. Крысы лезли со всех сторон, не стесняясь моим присутствием, наглея все больше и больше. Они были здесь хозяевами.
В ужасе, не помня себя, я бросилась к двери, сотрясая ее в припадке безумия, и вдруг ясно представила себе, что заперта, заперта одна, в темноте с этими чудовищами. Волосы зашевелились на голове. Я вскочила на койку, встала на колени и стала биться головой об стену.
Удары были бесшумные, глухие. Но в самом движении было что-то успокоительное, и крысы не лезли на койку. И вдруг, может быть, потому, что я стояла на коленях, на кровати, как в далеком детстве, помимо воли стали выговариваться знакомые, чудесные слова. „Отче наш“[1062], и я стукнулась головой об стену, „иже еси на небесех“, опять удар, „да святится…“ и когда кончила, начала снова.
Крысы дрались, бесчинствовали, нахальничали… Я не обращала на них внимания: „И остави нам долги наши…“ Вероятно, я как-то заснула.
Просыпаясь, я с силой отшвырнула с груди что-то мягкое. Крыса ударилась об пол и побежала. Сквозь решетки матового окна чуть пробивался голубовато-серый свет наступающего утра»[1063].
На следующий день Толстую перевели в общую камеру.
В тюремно-лагерном тексте непременно оговаривались условия для гигиены. На Лубянке, 2, по воспоминаниям А. Л. Толстой, «надзиратели водили в уборную три раза в день. Это надо было сделать так, чтобы заключенные из разных камер не встречались. Уборных было мало, а камеры переполнены, поэтому водили редко и на очень короткое время. Утром на нас шестерых полагалось пять минут. Уборная была маленькая, с одной ванной, душем и краном. Днем же водили в уборную, где не было ни крана, ни ванны и нельзя было даже помыть рук. Поэтому я всегда утром наполняла свой таз водой и в этой воде мыла руки, а на другое утро выносила таз в уборную. У нас выработалась привычка, при которой можно было использовать каждую минуту нашего пребывания в ванной. В пять минут мы ухитрялись не только вымыться, но иногда даже кое-что выстирать. Я делала так: намыливалась и тотчас же пускала на себя душ, пока душ поливал меня, я стирала. Все это занимало около двух минут времени. Трое мылись под душем, трое под краном. Вода была ледяная»[1064]. Параша в камере была, но без крышки, поэтому женщины терпели, но ею не пользовались.
Энергия Александры Львовны была направлена на окружавших ее женщин. В тюрьме она отстаивала здоровый образ жизни: «По утрам я ввела гимнастику по Мюллеру. Открыв форточку, поскольку позволяли железные решетки, мы раздевались почти донага, становились в ряд и делали всевозможные движения руками, ногами и туловищем». Своим сокамерницам она сказала, что «гимнастика помогает сохранять молодость и красоту»[1065], и они поддержали ее начинание.
В тюремно-лагерном тексте, как правило, присутствует тема христианского милосердия, проявленного спонтанно, «здесь и сейчас». В начале романа Л. Н. Толстого «Воскресение» есть весенняя московская сцена с Катериной Масловой: «В двери главного выхода отворилась калитка, и, переступив через порог калитки на двор, солдаты с арестанткой вышли из ограды и пошли городом посередине мощеных улиц. Извозчики, лавочники, кухарки, рабочие, чиновники останавливались и с любопытством оглядывали арестантку; иные покачивали головами и думали: „Вот до чего доводит дурное, не такое, как наше, поведение“. Дети с ужасом смотрели на разбойницу, успокаиваясь только тем, что за ней идут солдаты и она теперь ничего уже не сделает. Один деревенский мужик, продавший уголь и напившийся чаю в трактире, подошел к ней, перекрестился и подал ей копейку. Арестантка покраснела, наклонила голову и что-то проговорила»[1066].
Спустя двадцать лет эта романная сцена отчасти повторилась в реальной жизни: та же весенняя Москва, только ведут по ее улицам уже не опытную проститутку Маслову, а дочь самого романиста — Александру Толстую.
«Надзирательница-латышка сказала, что нас поведут в баню на Цветной бульвар. Я сообщила это на волю друзьям.
Нас повели четверо вооруженных красноармейцев и надзиратель. Важные преступники! Гнали по мостовой вниз по Кузнецкому, извозчики давали дорогу. Прохожие из интеллигентов смотрели с сочувствием, иные попроще — со злобой.
— Спекулянты! Сволочь! — Некоторые, взглянув на раскрашенное лицо француженки и приняв нас за проституток, роняли еще более скверные слова.
Я не чувствовала стыда, унижения. Наоборот — нечто похожее на гордость. Разве сейчас тюрьма — удел преступников?
Несмотря на городскую пыль — хорошо дышалось. Мы не подозревали, что такая ранняя весна. На Цветном бульваре трава высокая и густая, листья на деревьях большие и темные, как бывает в начале лета. Жарко, но в тени хорошо, и приятно идти по земле.
— Стойте, стойте! — вдруг услыхали мы бодрый голос. — Политические? — Низенький приземистый человек на ходу соскочил с извозчика и бросился через улицу к нам. — Я сам только что из тюрьмы, тоже политический. Не унывайте, товарищи! Вот огурчиков вам свеженьких! — Он протягивал нам пакет.
— Отойдите, товарищ! Нельзя разговаривать с арестантами.
— А огурчики, огурчики передать можно?
— Нельзя, проходите.
— А все-таки не унывайте, товарищи, — еще раз с силой крикнул маленький человек, — я сам только что из тюрьмы, знаю все…
— Спасибо на добром слове, спасибо! — кричали мы ему вслед»[1067].
Заключенная Толстая настаивала на непреложности человеческих отношений. В книге «Дочь» она рассказала про тюремную надзирательницу-латышку. Женщина представляла собою человека-машину.
«„Неужели эта машина может плакать, любить?“ — думала я. И я смотрела на нее с ужасом, она возбуждала во мне страх, больший страх, чем самое заключение, тюремные решетки. Каждый раз, как она входила в камеру, я вздрагивала и сжималась. А у нее на лице самодовольство, сознание исполненного долга; она со всей тупостью своей натуры поняла, что здесь, в ЧК, от нее требуют одного — потери человеческого образа, превращения в машину, и она в совершенстве этого достигла.
Мы пробовали с ней заговорить, она не только не отвечала нам, но и бровью не вела, точно наши слова были обращены не к ней».
Александра Толстая взялась приручить эту женщину. «Желание вызвать в латышке проявление человеческого приобрело для меня огромное значение. Казалось, все мои чувства, мысли, воля сосредоточились в этом желании. И чем труднее казалась задача, чем больше я затрачивала на нее сил, тем сильнее делалось желание…»
Толстая изо дня в день здоровалась с надзирательницей, однажды та взяла из ее рук предложенное яблоко, однако по существу ничего не изменилось: «…лицо продолжало быть деревянным; она так же, как машина, входила, приносила, уносила, не глядя, не отвечая на вопросы. Иногда я отчаивалась. Казалось, что она вся насквозь деревянная и душа у нее деревянная»[1068]. И все же Толстая победила: латышка откликнулась на добродушное отношение к ней, заговорила и в день именин Александры бросила заключенной на колени большую ветку цветущей черемухи.
Праздники Рождества и Пасхи имели особое значение в жизни заключенных. В «Записках из Мертвого дома» сказано: «Кроме врожденного благоговения к великому дню, арестант бессознательно ощущал, что он этим соблюдением праздника как будто соприкасается со всем миром, что не совсем же он, стало быть, отверженец, погибший человек, ломоть отрезанный, что и в остроге то же, что у людей»[1069].
Александра Львовна, сидя на Лубянке, застала Светлый праздник.
«Пасха — и мне особенно грустно. Все в камере получили передачи, кроме меня. Почему никто обо мне не вспомнил? Может быть, арестованы? Больны? Или просто забыли?
Я даже не знаю, почему мне так грустно. Пасха для меня обычай, связанный с далеким прошлым. И вот сейчас, здесь, в тюрьме, хочется той, другой, далекой Пасхи. Чтобы был накрыт стол в столовой хамовнического дома, накрахмаленная скатерть, такая белоснежная, что страшно к ней притронуться; чтобы на столе стояли высокие бабы, куличи, и пасхи, и огромный окорок, украшенный надрезанной бумагой. Шурша шелками, из спальни выходит мать, нарядная, в светло-сером или белом шелковом платье. В настежь раскрытые окна из сада врывается чистый весенний воздух, пропитанный запахом земли, слышится непрерывный звон переливчатых колоколов. Грустно. Звона уже нет. Москва в ужасе замерла. Все запуганные, голодные, несчастные, а я сижу в тюрьме. Камера похожа на длинный мрачный гроб. На столе на газете лежат три красных, с растекшейся краской яйца и темный маленький кулич с бумажным пунцовым цветком. Лучше бы их не было, они еще больше напоминают о нищете…
Я бросилась на кровать, лицом к стене. Хотелось плакать. Было тихо. Должно быть, моим товаркам тоже было тоскливо. Они не болтали, как всегда.
И вдруг могучие звуки прорезали тишину. Все шесть женщин бросились к дверям и, приложив уши к щелке, стали слушать. Некоторые из нас упали на колени. Мы слушали молча, боясь пошевельнуться, боясь громким дыханием нарушить очарование.
Глубокие, неземные звуки прорезали тишину. Они проникали всюду, сквозь каменные толстые стены, сквозь потолок, они прорывались наружу через крышу тюрьмы, тянулись к небу, утопали в бесконечном пространстве. Они были свободны, могучи, они одни царствовали надо всем.
Кто-то играл на скрипке траурный марш Шопена. Один раз, другой. Затем звуки замерли, снова наступила тишина.
Слезы были у нас на глазах. Мы не смотрели друг на друга, не говорили.
По-видимому, большой мастер играл траурный марш Шопена. Да. Но почему меня это так потрясло? Как будто звуки эти вырывались за пределы тюрьмы, за железные решетки и стены; ничто не могло удержать их полета в бесконечность… Бесконечность… Вот оно что… Вот о чем пела скрипка. Она пела о свободе, о могуществе, о красоте бессмертной души, не знающей преград, заключения, конца. Я плакала теперь от радости. Я была счастлива. Я знала, что я свободна…
Много позже я встречалась на свободе с машинисткой. Мы разговаривали о тюрьме.
— А помните Пасху? — спросила она. — Скрипача?
— Еще бы. Я не могла этого забыть.
— Он большой артист, мне говорили о нем. И знаете, ему позволили играть только один раз, это именно было тогда, когда мы его слышали. На следующий день его расстреляли»[1070].
В мае 1920 года Александра Толстая была освобождена из тюрьмы.
«Я просидела два месяца на Лубянке, 2. После угрозы Агранова[1071] я не ждала скорого освобождения и удивилась, когда надзиратель пришел за мной:
— Гражданка Толстая! На свободу!
Перед тем как выйти из камеры, я по всей стене громадными буквами написала: „Дух человеческий свободен! Его нельзя ограничить ничем: ни стенами, ни решеткой!“»[1072]

В августе 1920 года состоялся суд Верховного революционного трибунала, которому были преданы 28 человек.
На одном из судебных заседаний Александре Львовне задали вопрос о доле ее участия в деятельности Тактического центра.
«– Мое участие, — ответила я умышленно громко, — заключалось в том, что я ставила участникам Тактического центра самовар…
— …и поила их чаем? — закончил Крыленко.
— Да, поила их чаем.
— Только в этом и выражалось ваше участие?
— Да, только в этом».
По поводу состоявшегося диалога Александр Хирьяков, с которым Толстую связывали глубоко личные чувства, сочинил шутливые строки:
Смиряйте свой гражданский жар В стране, где смелую девицу Сажают в тесную темницу За то, что ставит самовар. Пускай грозит мне сотня кар, Не убоюсь я злой напасти, Наперекор советской власти Я свой поставлю самовар[1073].
Однако ситуация была далеко не шуточной. Спрашивал Толстую Н. В. Крыленко — с мая 1918 года председатель Ревтрибунала при Всероссийском центральном исполнительном комитете (ВЦИК). К высшей мере наказания решением суда приговорили четверых[1074], остальных — к разным срокам тюремного заключения; Александре Львовне Толстой дали три года заключения в концлагере[1075]. Вскоре не поздоровилось и Хирьякову, правда по другому делу[1076].
О характере раздумий А. Л. Толстой накануне августовского суда 1920 года над руководителями Тактического центра свидетельствует ее запись: «Ужас заключался не только в том, что убивались друзья, знакомые, уважаемые, любимые многими, молодые, полные жизни и энергии люди. Ужас был еще и в том, что постепенно уничтожался целый класс, уничтожалась передовая русская интеллигенция. И эта угроза расстрела была угрозой по отношению ко всем нам»[1077].

В конце августа Александру Толстую привезли из Особого отдела ВЧК, где она провела две ночи после суда, в концлагерь, расположившийся на территории Новоспасского монастыря — древнейшей московской обители. Здесь находились Спасо-Преображенский собор, храмы Покрова Пресвятой Богородицы, Святителя Николая Чудотворца, иконы Божией Матери «Знамение», колокольня с храмом Преподобного Сергия Радонежского. Монастырь был основан в XIII веке, в конце XV столетия перемещен из Кремля за пределы города[1078], он стал тогда монастырем-крепостью, форпостом на подступах к Москве. Это место имело богатую историю, являясь важной составляющей в становлении российской государственности. Архимандрит Новоспасского монастыря Иов (1575–1581) стал в мае 1589 года первым в России патриархом. Новая страница в истории монастыря была открыта восшествием Романовых на престол. Отсюда в XVII столетии началось восхождение Никона к вершинам власти: юный царь Алексей Михайлович назначил его архимандритом Новоспасского монастыря, а через несколько лет Никон возглавил Русскую православную церковь. Проведенная им реформа церковных обрядов и исправление богослужебных книг послужили причиной раскола православных христиан на никониан и старообрядцев. Затем прошли столетия с разнообразными монастырскими событиями. В 1913 году во время праздничных торжеств по поводу 300-летия избрания на царство дома Романовых монастырь посетили Николай II и члены августейшей семьи.
В сентябре 1918 года монастырь был закрыт, а братии было предписано освободить помещения: новая власть решила преобразовать обитель в карательное учреждение. В Советской России старая пенитенциарная система была сломана, спешно создавалась новая: в мае 1918 года были организованы первые концентрационные лагеря — места массового принудительного заключения. Новоспасский концлагерь был открыт в апреле 1919 года для содержания «политического и долгосрочного элемента». При реорганизации монастыря в концлагерь в склепе первых Романовых, давших начало царскому роду, разместили карцер, куда представители новой власти отправляли провинившихся женщин.
В женском концлагере богослужения не были отменены, но совершались только в больничном храме Святителя Николая Чудотворца, монашеская же община в это время «продолжала существовать в виде приходской общины Во имя Всемилостивого Спаса»[1079]. В Новоспасский монастырь были заключены крещеные и некрещеные, верующие и неверующие, канонически исповедовавшие православную веру и сектантки. Рушились вековые устои государства, и в хаосе послереволюционных лет совершенно особое значение обрело самостояние отдельного человека.
Начало истории самостояния Александры Львовны Толстой знаменательно. Главный вход в Новоспасский монастырь — святые врата, они «символически уподоблялись тесным вратам спасения, через которые „многие поищут войти, но не возмогут“» (Лк. 13: 24). Попав сюда, арестантка Александра Толстая испытала особые чувства, о чем записала в дневнике: «Не будучи православной, я все же никогда не могла отрешиться от какого-то чувства, привитого еще с детства, благоговения при виде кладбища, монастыря. Чувствуется какой-то покой душевный, равновесие…»[1080] Спустя годы тот же врезавшийся в память эпизод был подан ею отчасти иначе: «Кладбище. Старые, облезлые памятники, белые уютные стены низких монастырских домов, тенистые деревья с обмытыми блестящими листьями, горьковато-сладкий запах тополя. Странно. Как будто я здесь была когда-то? Нет, место незнакомое, но ощущение торжественного покоя, уюта то же, как бывает только в монастырях. Вспомнилось, как в далеком детстве я ездила с матерью к Троице-Сергию»[1081]. В последнем описании появились не только цветопись того лета и оставшийся в памяти запах, но и весьма важное припоминание о поездке с Софьей Андреевной в Троице-Сергиеву лавру.
Первые слова, что услышала Толстая, оказавшись в монастыре, были руганью: «Шкура подзаборная, мать твою…» В книге «Дочь» она, конечно же, не стала дословно воспроизводить услышанное. Ей врезалась в память сцена: «Из-за угла, растрепанные, потные, с перекошенными злобой лицами, выскочили две женщины. Более пожилая, вцепившись в волосы молодой, сзади старалась прижать ее руки. Молодая, не переставая изрыгать отвратительные ругательства, мотая головой, точно огрызаясь, изо всех сил и руками, и зубами старалась отбиться»[1082].
Новоприбывшую поселили в келью братского корпуса. Александру Львовну определили в одну из трех комнат общей камеры. Здесь, как она позднее узнала от бывшего монастырского звонаря, еще недавно «жил праведный старец архимандрит Пантелеймон», а теперь он «ютился где-то за стенами монастыря»[1083].
В дневнике 1920 года остались сдержанные заметки Толстой о сокамерницах, с которыми ее свела судьба. В книге «Дочь» о них сказано подробнее, и особым светом пронизано описание тети Лизы, которая произвела на Толстую «впечатление человека верующего, сильного духом». В восприятии Александры Толстой эта женщина была «одной из тех крестьян самородков-сектантов, которых так высоко ценил отец»[1084].
Александра Львовна вспоминала:
«Я толкнула дверь и очутилась в низкой светлой квартирке. И опять пахнуло спокойствием монастыря от этих чистых крошечных комнат, печей из старинного, с синими ободками кафеля, белых стен, некрашеных, как у нас в деревне, полов. Высокая, со смуглым лицом старушка, в ситцевом, подвязанном под подбородком сереньком платочке и ситцевом же черном с белыми крапинками платье, встала с койки и поклонилась.
— Тетя Лиза! — сказала ей Александра Федоровна[1085]. — Это дочь Толстого, вы про него слыхали?
— Слыхала, — ответила она просто, — наши единоверцы очень даже уважают его. Вот где с дочкой его привел Господь увидеться! — И она снова поклонилась и села.
Лицо спокойное, благородное, светлая и радостная улыбка, во всем облике что-то важное, значительное.
„Это лицо не преступницы, а святой, — подумала я, — за что она может сидеть?“»
Тетю Лизу обвинили незаконно, не разбираясь в ситуации (соседка-самогонщица перенесла аппарат в ее сарай, где его и нашла нагрянувшая милиция). Полгода без суда и следствия она отсидела в концлагере, ни на что не жалуясь: «Ну да везде Бог, Его святая воля». Тетя Лиза приняла скопчество[1086] еще в юности и, несмотря на искушения, выдержала строгий обет. Вместе с сестрой воспитывала сирот. Они собирали их по деревням, одно время заботились о проживающих у них пятнадцати сиротах. И даже в голодные революционные годы сестры продолжали воспитывать сирот: «Вязальная машина у нас есть, трех коз держим, с десяток кур, — вот и живем». Спустя годы Александра Львовна в книге «Дочь» заострила внимание на своей реакции на рассказ этой женщины о прожитой жизни:
«Я смотрю на ее сухое скуластое лицо с повязанным на голове ситцевым, всегда чистым сереньким платочком, на ее черную с белыми крапинками ситцевую кофту навыпуск, такую же юбку в сборках, смотрю в ее умные черные глаза, такие спокойные и чистые, и мне делается неловко и стыдно за себя, за свою жизнь…
Да, ей немного надо, а если надо, то не для себя, для других»[1087].
Помещали в концентрационные лагеря в чем-либо провинившихся перед властью и политических, а также потенциально опасных для нее людей из-за их родственных связей. Срок пребывания последних был определен окончанием Гражданской войны. В числе первых, с кем встретилась прибывшая в лагерь Александра Толстая, была баронесса, фрейлина[1088] Тамара Александровна Каульбарс, попавшая в заключение в качестве заложницы: ее отец, бывший генерал-губернатор Одессы (1916), видный военный деятель Российской империи, генерал от кавалерии А. В. Каульбарс, с октября 1918 года находился на Юге России в Добровольческой армии, а с февраля следующего года был утвержден в ее резерве. Осенью 1920 года внешний облик и одежда его дочери поразили Толстую: «Вид ужасный, желтая арестантская куртка, старая, позеленевшая от времени юбка, кое-где выдранная клочьями, стоптанные самодельные туфли, из-под которых выглядывают голые пятки»[1089].
Женщины, которых увидела Александра Львовна, были очень плохо одеты: «…у многих нет двух смен белья, но и этому помочь нельзя, так как одежды также не присылают со складов, а если и присылают, то, прежде чем она доходит до арестованных, ее сортирует администрация: комендант, кладовщик и прочие, отбирая себе хорошее, крепкое белье и заменяя присланное никуда не годным тряпьем»[1090].
Уже в первый лагерный вечер Толстая заметила, что «дочь губернатора налила кипятку в громадную эмалированную кружку и пила его без сахара, с корочкой отвратительного тюремного хлеба». Староста Александра Федоровна пояснила новенькой ситуацию: «Уж от голода распухать стала, а все другим раздает, — сказала она, и в глазах ее засветилась ласка, — и масло, и сахар — все»[1091]. Александра Толстая растерялась: «В душе росло недоумение. Где я? Что это? Скит, обитель? Кто эти удивительные, кроткие и ласковые женщины?»[1092]
В тот же день Толстая познакомилась с еще одной баронессой — Елизаветой Владимировной Корф[1093]. Осенью 1920 года в небольшом по своей территории Новоспасском лагере содержались, как отметила А. Л. Толстая, триста заключенных. Социальный мир предстал перед дочерью писателя необычайно пестрым. В первый для Александры Львовны лагерный вечер за столом сидели «семь женщин, женщин, не имеющих между собой ничего общего, — разных сословий, разных интересов, вкусов, развития»[1094].
Арестант, утративший свободу, оказывается перед неизбежностью коренной перемены своих привычек и образа жизни. Реакция Александры Толстой на быт была, конечно же, острее, чем у людей из народа: дворянам сложнее было приспосабливаться к новым условиям — будь то тюремная или лагерная камера. Александра Львовна, правда, прошла Первую мировую войну, однако с трудностями тюремно-лагерной жизни она столкнулась впервые.
В московском концлагере не всем хватало кроватей и матрацев. Александра Толстая отметила, что в архиерейском доме разместили сифилитичек и устроили карантин: «Здесь нет матрацев, спят прямо на полу. Тут помещаются новенькие и живут здесь несколько недель, пока не освободятся места в камерах». Это было «отвратительное грязное помещение»[1095].
В сохранившемся протоколе осмотра от 23 ноября 1920 года представителем Управления лагерями принудительных работ было среди прочего отмечено: «…3) Во всех камерах заключенных развешены иконы и разная церковная утварь. 4) Во всех без исключения камерах грязь. 5) В карцерах — грязь: несмотря на мое распоряжение поставить в карцер койку и печь, означенное не выполнено»[1096].
Узник всегда помнит о пище. Герой Достоевского, к примеру, вспоминает: «Щи же были очень неказисты. Они варились в общем котле, слегка заправлялись крупой и, особенно в будние дни, были жидкие, тощие. Меня ужаснуло в них огромное количество тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания»[1097]. Однако тем, у кого были деньги, было легче: они могли обходиться без казенной пищи и поддерживать себя купленной едой. В 1920 году, во время военного коммунизма и продолжающейся Гражданской войны, положение московских узниц было куда более тяжелым. «К обеду, — вспоминала Толстая, — давали суп, чаще всего из очистков мороженой картошки. И так как промыть мокрую, мягкую, иногда полугнилую картошку было трудно, суп был с землей, приходилось ждать, пока грязь осядет на дно чашки»[1098]. Заключенные женщины были официально переведены на голодный паек, их выручали передачи от родственников и друзей, а также от Красного Креста. Но в то время голодно было и в самой Москве.
В 1931 году, в самом начале своей эмигрантской жизни в США, Александра Львовна посетила старейшую в штате Калифорния тюрьму Сент-Квентин (San Quentin), в то время одну из самых больших тюрем страны. Заключенные в первую очередь спросили ее, как кормили в советской тюрьме и каким было ее спальное место. Александре Львовне пришлось «объяснить, что такое вобла и как надо было бить рыбу обо что-то твердое, прежде чем можно было ее укусить». Выслушав, чем кормили женщин в советской тюрьме и концлагере, переглянувшиеся между собой заключенные заметили: «А мы получаем даже мороженое по воскресеньям». В своем рассказе Александра Львовна не сгущала красок: она не сообщила, что в концлагере воблу приходилось бить о могильные плиты, что однажды в тюрьме испортился водопровод и арестанток с утра до вечера продержали без воды, накормив при этом в обед вместо супа селедкой.
Гостья из России поведала своим американским слушателям, что о кроватях и речи не было:
«– Не было кроватей. Нары. Три плохо сбитые доски. Тоненькие тюфяки, набитые стружками, которые проваливались в широкие щели, края больно резали тело. Я подкладывала под бок подушку, а то образовывались пролежни.
— А у нас удобные кровати, — сказали заключенные».
Затем А. Л. Толстую повели в женскую столовую[1099], поразившую ее:
«Чистота, светло, раздавали суп, на второе какое-то мясо с зеленью. „Как в ресторане“, — подумала я. И невольно воображение рисовало советские тюрьмы…
Нам позволили посетить и некоторые камеры пожизненно заключенных. Одна камера меня особенно поразила. Это была чистенькая, светлая комнатка. На окне с решетками распевала канарейка. Повсюду множество книг, чистая, удобная кровать»[1100].
Удивительно, что так было в самые тяжелые годы Великой депрессии[1101]. И Лубянка, и Новоспасский же монастырь начала 1920-х годов были для заключенных женщин адом.

Вождь пролетарской революции В. И. Ленин, высоко оценивший каторжную книгу Достоевского, был убежден в коренном изменении положения вещей в стране свершившейся революции: «„Записки из Мертвого дома“ 〈…〉 являются непревзойденным произведением русской и мировой художественной литературы, так замечательно отразившим не только каторгу, но и „Мертвый дом“, в котором жил русский народ при царях из дома Романовых»[1102]. Однако, читая дневники и воспоминания Александры Толстой, не можешь не прийти к выводу: мало что изменилось.
Более того — стало хуже. В первые годы новой власти, в обстановке продолжающейся Гражданской войны наступил хаос. Варварским было и разграбление гробниц и имущества Новоспасского монастыря[1103]: ночью воровки в поисках драгоценностей разбивали склепы, вскрывали гробы, второпях раскидывали кости усопших. Александра Львовна уже в первую ночь своего пребывания в монастыре стала свидетельницей этого:
«Среди ночи я проснулась. Где-то, казалось под самыми нашими окнами, стучали железом по камню, точно ломом пробивали каменную стену. Гулко раздавались удары среди тишины ночи, мешая спать. 〈…〉 Стучали ломами, слышно было, как визжали железные лопаты о камни. Мне чудилось, что происходит что-то жуткое, нехорошее, оно лезло в душу, томило…
Наутро я спросила старосту, что это был за стук, точно ломали что-то и копали.
— И ломали, и копали — все было, — ответила она, — девчонки тут, все больше из проституток, могилы разрывают, ищут драгоценностей. Надзиратели обязаны гонять, днем неудобно, ну так они по ночам. Должно быть, надзиратели тоже какой-нибудь интерес имеют, вот и смотрят на это сквозь пальцы…
Говорит спокойно, не волнуясь, как о чем-то привычном.
— Но надо это как-нибудь прекратить, сказать коменданту…
Она насмешливо улыбнулась:
— Да, надо бы… А впрочем, не стоит, обозлятся уголовные…
— Разве находят что-нибудь?
— Как же, находят. Золотые кольца, браслеты, кресты. Богатое ведь кладбище, старинное.
Я вышла во двор. Почти все свободное от построек место занимало кладбище. Должно быть, прежде оно действительно было очень богатое, теперь оно представляло из себя страшный вид разрушения и грязи. Недалеко от входа в монастырь, слева, — могила княжны Таракановой[1104], дальше — простой каменный склеп первых Романовых[1105]. На мраморной черной плите, разложив деньги, две женщины играли в карты, тут же рядом развороченная могила — куски дерева, человеческие кости, перемешанные со свежей землей и камнями.
— Девчонки ночью разворочали, — просто сказала мне одна из женщин на мой вопросительный взгляд. Здесь ко всему привыкли, ничем не удивишь.
— А грех? — сказала я, чтобы что-нибудь сказать.
— Какой грех? Им теперь этого ничего не нужно, — и она ткнула пальцем в кости, — а девчонки погуляют. Да сегодня, кажись, ничего и не нашли, — добавила она с деловитым сожалением.
Никто не возмущался, все были спокойны, безучастны.
Почему же меня это так волнует? Расстроенное воображение, нервы?
На следующую ночь я опять не могла спать, снова, когда весь лагерь погрузился в сон, — стуки, удары лома и лопаты о камень. И так продолжалось несколько дней»[1106].
Об этом написано в книге «Дочь», а в дневнике Толстая указала и другие подробности: «Здесь ночью так называемые бандитки разбили склеп Шаховских[1107], пробили гроб и разбросали кости и черепа покойников, ища золото. Я ходила смотреть на этот склеп. Над склепом нечто вроде часовни, в часовне икона Божией Матери. Здесь я застала двух женщин, играющих в карты»[1108].
Однако вскоре ночные стуки прекратились.
«Но началось другое, не менее жуткое, — вспоминала Александра Львовна. — Вечером, когда наступали сумерки, раздавались страшные, нечеловеческие крики. Казалось, это были вопли припадочных, безумных, потерявших всякую власть над собой женщин. В исступлении они бились головами о стены, не слушая криков надзирателей, уговоров своих товарок.
Кокаинистки, с отравленными табаком и алкоголем организмами, почти все крайние истерички, „девчонки“ не выдержали этого ежедневного ворошения человеческих скелетов и черепов, срывания колец с кистей рук с присохшими на них остатками кожи. Мертвецы преследовали их, они видели их тени, слышали их упреки, их мучили галлюцинации. Ежедневно, как только смеркалось, они видели, как мутной тенью под окнами проплывала человеческая фигура. Она останавливалась у окна, принимала определенные формы монаха в серой рясе и медленно сквозь железные решетки вплывала в камеру.
Женщины бросались в разные стороны, падали на пол, закрывая лицо руками. Наступала общая истерика, острое помешательство, пронзительные визги перемешивались со стоном и жутким хохотом, от ужаса у меня шевелились волосы на голове, немели ноги.
Нигде нервы не расшатываются так, как в заключении. Сумасшествие молниеносной заразой перекинулось в другие камеры»[1109].
Грабили монастырь не только заключенные, но и начальство. Комендант лагеря на ночь отправлял в город на промысел особенно одаренную воровку, часть добычи которой предназначалась ему. Комендант[1110] распоряжался шить платья из церковных одеяний для своих любовниц-заключенных, грабил монастырскую ризницу. Староста Александра Федоровна Платонова рассказала Толстой, что он весьма преуспел в этом и почти все распродал: «Да уж теперь и нет ничего. Знаете, какой крест спустил? Золотой, пять фунтов весу. А это уж так, — сказала она, глядя на дорогую материю и на найденный на полу золотой крест, — архиерейская одежда осталась»[1111].
Советская власть пыталась противостоять воровству на местах, в декабрьском донесении Московского управления принудработ «военному следователю в. трибунала» под грифом «Секретно» отмечено: «При новом коменданте лагеря тов. Скудревиче были обнаружены еще преступления, выразившиеся в хищении и изготовлении для своей жены, заключенной Н.-Спасского лагеря, гр. Никитцевой, платьев из церковных принадлежностей Н.-Спасского монастыря. 2-е дело на 6 листах на гр. Крейс в дополнение к пересланному делу из М. Ч. К. переслано в особую сессию Совнарсуда за № О/С от 4/XII — 20 г.»[1112].
Однако разграбление гробниц продолжалось и в последующие годы. В 1922 году монахи Братства во имя Преображения Господня[1113] при Новоспасском монастыре обратились к председателю Всероссийского центрального исполнительного комитета М. И. Калинину с заявлением в защиту монастырских ценностей, где было отмечено: «Во время работы комиссии по отборке ценностей[1114] сама комиссия наблюдала случай разрытия могилы заключенными, причем мраморное надгробие было разрушено, а гроб сожжен. И это случай не единичный. Услышьте нашу просьбу, Великий Вождь Русской Республики!»[1115]
В восприятии заключенной Александры Толстой разграбление монастыря комендантом лагеря и воровство бандитки Жоржика, дележ награбленного с ним были явлениями одного порядка. «Да, теперь царство Жоржиков. Жоржики развернулись во всю широту своей натуры. Им есть место в Советской республике, им вольно и легко живется».
13 октября Толстая записала в дневнике:
«Проснулась рано. Все в камере спят. Лежала и думала. Думала о том, как близки между собой по своему духовному развитию Жоржики и большевики. Большевики насилием хотят достигнуть материального равенства людей. Берут силой у богатого, отдают бедному.
Жоржик тоже берет у богатого себе и другим.
— Я бедных не обижаю, — говорила она, — я только у богатого граблю, а с бедными делюсь.
И действительно, когда Жоржик возвращается с добычей, она все раздает своим товаркам.
Бога нет, говорят большевики, „кто в Бога верит, не может быть коммунистом“, пишет Бухарин в своей „Азбуке коммунизма“[1116]. Следовательно, нет всех тех духовных нравственных начал, во имя которых человеку надлежит стремиться к высшему благу. Есть жизнь тела, и вот для этой жизни большевики стремятся к равенству, не понимая того, что оно недостижимо, тогда как если ставить идеалом стремление к совершенству, то этим самым нельзя допустить равенства, оно приходит само собой»[1117].

В Советской России все разом стали гражданами. Теперь и графиня Александра Львовна Толстая — гражданка, а ее инициалы и фамилию представители новой власти либо искажали по причине своей неграмотности, либо писали с ошибками по невнимательности. Так, в постановлении Политбюро ЦК РКП(б) об аресте дочери Льва Толстого Александры от 15 мая 1920 года была допущена ошибка: «Поручить т. Агранову закончить дело С. Л. Толстой не позже недельного срока и о результатах доложить в Оргбюро»[1118]. На Лубянке, а позднее и в Новоспасском лагере в качестве гражданок оказались спекулянтки, воровки, самогонщицы, жены офицеров, ушедших к белым, проститутки, бандитки, кокаинистки, крестьянки и аристократки. Состав заключенных с течением времени менялся: в ноябре в концлагере появилась «знаменитая мошенница, баронесса фон Штейн[1119], по прозвищу Сонька Золотая Ручка»[1120].
Немаловажен в таком случае вопрос о характере общения между заключенными. Воспоминания Александры Толстой свидетельствуют об отсутствии остроты в отношениях между бывшими дворянками и низами. Во время Первой мировой войны социальная и политическая рознь еще давали себя знать: врач-социалистка, как помним, заставляла графиню А. Л. Толстую, попавшую к ней в подчинение, работать за троих. В Новоспасском концлагере, судя по записям Александры Львовны, не было случаев злобы и мести в отношении дворян со стороны воровок и проституток. Но не было и единения.
Дамы, еще совсем недавно принадлежавшие к высшему обществу Российской империи, сторонились других арестанток. Как-то в воскресенье, в день свиданий, заключенные собрались у ворот, поблизости от которых были захоронения. Толстая вспоминала: «Проститутка Зинка нацепила на голову могильный венок и выплясывала около ворот, напевая похабную песню, кое-где около памятников и на плитах сидели по двое, разговаривали. В дальнем уголке на выступе памятника сидела баронесса Корф с другой старушкой, приятельницей, которая каждое воскресенье приходила к ней, принося скромную передачу, главное — немножко кофе, без которого баронесса не могла существовать. Обе они сидели прямые, высохшие, подобранные, точно боясь запачкаться окружающей их физической и моральной грязью. До меня долетали обрывки французских фраз»[1121]. Однако отгородиться от заключенных, как это пыталась сделать баронесса Корф, не представлялось Толстой возможным: она хорошо понимала, что все вместе они стали отверженными.
Александра Львовна, ожидая посетителей и во время встреч, испытывала сложные чувства:
«Иногда, — вспоминала она, — приходила сестра Таня, она, так же как баронесса, входила, точно платье подбирала, боясь запачкаться… Лицо ее выражало брезгливость, отвращение. Она старалась не замечать грубо намалеванных лиц, не слышать грязных слов. 〈…〉 Сестра казалась мне существом другого мира, и я мучилась вдвойне. Когда она уходила и захлопывались за ней тяжелые ворота, я чувствовала облегчение.
Но приходило воскресенье, и мы снова ждали, ждали всю неделю и волновались. В ночь с субботы на воскресенье не могли спать от волнения».
Судьба уравняла баронессу Каульбарс, выборную старосту лагеря Александру Федоровну Платонову и какую-нибудь проститутку Дуньку: они «были лишены и этой радости, у них не было в Москве ни родных, ни знакомых»[1122].
Л. Н. Толстой на протяжении всей своей жизни был близок к народу (он относил к нему крестьянство), любил народ, служил ему и был его адвокатом. Он чрезвычайно остро, и особенно в поздний период жизни, ощущал невыносимо тяжелое положение русского народа, и об этом он писал в ряде своих произведений. В начале 1880-х годов он участвовал в переписи населения в Москве, знакомясь с жизнью самых обездоленных слоев, а в начале 1890-х годов выступил организатором общественного движения по спасению от голода крестьян Тульской, Рязанской, Орловской губерний.
В письме от 24 ноября 1894 года Толстой изложил свою программу по преодолению кризисного положения в стране: «Если бы новый царь[1123] спросил у меня, что бы я ему посоветовал делать, я бы сказал ему: употребите свою неограниченную власть на уничтожение земельной собственности в России и введите систему единого налога, а затем откажитесь от власти и дайте народу свободу управления»[1124].
Вместе с тем поздний Толстой сомневался не только в возможности усовершенствовать существующее государственное управление, он не возлагал надежды и на любой другой тип государственной организации, связывая изменения в современном мире в первую очередь с личным почином человека. «Ждать сверху какого-либо изменения и улучшения никак нельзя, и не могу отделаться от мысли, что оно и не нужно. Все в нас самих, и мы свободны, если только живем истинной жизнью»[1125], — рассуждал Толстой в письме от 12 марта 1895 года.
Однако сам он до 1891 года оставался помещиком, а после разделения своего имущества между детьми и женой продолжал, как бы ни было это мучительно для него, принадлежать к миру господ. В такой ситуации у писателя сложилось глубокое и острое чувство вины перед народом.
У заключенной в лагере Александры Толстой, конечно же, не было пренебрежительно-надменного отношения к проституткам, воровкам и бандиткам. Более того, она испытывала, как и отец, чувство вины перед окружающими ее женщинами из простонародья. Как-то заключенных погнали на работу. Некоторые политические, в том числе Толстая, пошли по собственному желанию им помогать. Женщины разгружали вагоны с дровами, каждой приходилось в одиночку раз за разом перетаскивать очередное двухметровое бревно. Одна проститутка больно ударила бревном мешавшую ей Толстую в спину, однако та не ответила ни на удар, ни на последовавшую ругань. Более того, в эти минуты Александра Львовна впервые, как помечено ею в дневнике 1920 года, испытала новое чувство — «радость унижения». И свое тюремное заключение, и лагерные горести дочь Льва Толстого приняла как вполне заслуженное возмездие: «…я ясно сознаю всю виновность своей праздной, пустой и греховной жизни прошлого»[1126].
Однако с годами понимание этого случая изменилось. В книге «Дочь» Александра Львовна развернула воспоминание о нем несколько иначе. Теперь она сняла акцент с чувства собственной вины перед народом и подробнее описала саму проститутку, «кривую Дуньку», с которой после полученного удара бревном стала таскать бревна, а потом присела отдохнуть. В позднем описании Толстой легкая досада была связана с окриком милиционера в собственный адрес. Он кричал ей: «Сволочь гладкая! Я вам посижу! Мать вашу!..»[1127]
В Новоспасском лагере Толстая столкнулась с неизвестными ей ранее сторонами жизни. Новое знание вызывало у нее удивление и горечь. Однако стоит обратить внимание на разницу в описаниях, существующую между дневниковыми записями и более поздней книгой «Дочь». К примеру, в книге Толстая особое внимание уделила бандитке Жоржику, при этом первоначальное, выраженное в дневниковых записях неприязненное отношение к матерой воровке здесь утратило остроту. Отдаленный же по времени рассказ о похождениях этой не лишенной таланта женщины свидетельствует, что Александру Львовну скорее заинтересовала ее остроумная находчивость и редкостная предприимчивость. В дневнике Александра Толстая не раз отмечала то, что ее шокировало. Один раз упомянула о бабе по имени Петр Иванович, по виду которой трудно было понять, мужчина это или женщина: «Лицо грубое, животное, короткая шея, широкие плечи, стриженая, примасленные волосы, грубый голос. У Петра Ивановича и сожительница есть…»[1128] Александра Львовна увидела жизнь проституток, наркоманок, воровок в самом неприглядном виде: «Здесь сосредоточены типы, созданные революцией, здесь квинтэссенция тех ужасов, извращений, преступлений, которые всплыли под влиянием разрухи, безверия, отсутствия какого бы то ни было нравственного начала»[1129].
Любопытно, что спустя годы заметка о бабе по имени Петр Иванович в книгу «Дочь» уже не вошла. Важно, что увиденное в концлагере Толстая не приняла за сущностное в народе.
Позднее, в 1936 году, в Париже появилась критическая статья А. Льдова, где он весьма резко высказался в связи с тюремно-лагерными воспоминаниями А. Л. Толстой, опубликованными в эмигрантском журнале «Современные записки»:
«В ее статье привлекает интерес не столько самый материал, фактический или фантастический, сколько психология дочери великого русского писателя и упрямой последовательницы его философских и политических ошибок. Нас никак не может удивлять то, что огромное историческое учение, которое мы разделяем, оказалось не по разуму графине Толстой в силу ее классовой и личной ограниченности. Гораздо более удивителен тот факт, что и толстовство, которое она исповедует, на практике пришлось ей не по плечу. В самом деле, узнав, что большая часть заключенных лагеря уголовные и проститутки, она восклицает: „Какой ужас!“ — и с гадливостью добавляет: „С ними, вот с такими мне придется сидеть три года“. К ним, к „таким“ она относится без всякого сожаления, но с презрением и злобой, забывая, что эти „такие“ порождены тем старым миром и обществом, к которым она принадлежала, ложью морали этого общества и дикостью его отношений, с гениальной и беспощадной ясностью обнаженными ее отцом. Допустим, что, не будучи марксисткой, А. Толстая может об этом не подозревать. Но после „Воскресения“ презрение и ненависть дочери Льва Толстого к Катюшам Масловым не могут не казаться чудовищными. Зато, обращаясь к политическим заключенным, близким ей по классовому признаку, она начинает писать елеем вместо чернил. При этом обнаруживается, что классовая солидарность и общественные связи приобретают в А. Толстой характер преувеличенный даже для людей ее среды, из которой она, казалось, должна была бы выделяться, и имеют наивно мещанский и смешной вид. А. Толстая рассказывает, как обрадовалась, услышав, что она дочь Льва Николаевича Толстого, одна из заключенных, но, когда та назвалась в свою очередь, автор воспоминаний радостно переспрашивает: „Дочь бывшего губернатора?“ — и после утвердительного ответа откровенно заключает: „Я снова совсем уже по-другому взглянула на нее“. Знакомясь с другой женщиной, сообщившей, что ее зовут Елизавета Владимировна Корф, Толстая находит нужным воскликнуть: „Баронесса Корф?“ Подобные признаки, по-видимому, помогают графине Толстой определить свое отношение к людям, оказываются несложными руководящими принципами ее поведения. Все это, впрочем, мало удивительно. Те, кто читали развязные воспоминания А. Толстой об ее отце, не станут требовать душевной мудрости, чуткости, гибкости и какой-нибудь особой углубленности от этой грубоватой, самоуверенной и недалекой женщины»[1130].
Оставим на совести А. Льдова чрезвычайно резкую характеристику Александры Толстой. И подчеркнем, что сравнение материалов дневниковых записей и книги «Дочь» делают его публицистические заявления неубедительными. Критик свалил вину за произошедшую в России революционную катастрофу на дворян, рассуждая в ближайшей социально-исторической перспективе. Александра Толстая 1930-х годов была далека от подобного рода рассуждений, тяжелые годы испытаний в Советской России 1920-х годов помогли ей преодолеть мучительное чувство вины перед народом и глубже понять его. Пережитое еще больше утвердило ее на пути деятельного служения русскому народу. Непререкаем для нее был личный почин, о котором в свое время писал отец.

В Новоспасском концлагере представителями советской власти проводилась идеологическая работа. Однажды товарищ Энтина, выделившая из заключенных Александру Толстую и приходившая беседовать с ней, заговорила о крестьянах, пытаясь убедить слушательницу в правильности политики новой власти. Речь шла о помощи крестьянам со стороны рабочих.
Нужно вспомнить о ситуации того времени. В 1920 году война на западе и юге Советской России, упадок сельского хозяйства, неурожай в Поволжье и центральных областях Европейской России грозили молодой стране голодом. В этой обстановке особое внимание власти было уделено заготовительной работе с целью снабжения продовольствием Красной армии и городского пролетариата. Заготовки сельскохозяйственной продукции осуществлялись за счет продразверстки: крестьяне сдавали государству установленную норму продуктов по установленным государством ценам. Фактически же сельскохозяйственные продукты забирали у крестьян бесплатно и отнимали не только излишки, но и жизненно необходимое. Продразверстка в 1920 году распространялась не только на хлеб и зернофураж, но и на картофель и мясо, а к концу года — на всю сельхозпродукцию. Нарастающее недовольство крестьян, с одной стороны, и жесткое подавление новой властью сопротивления — с другой, могли перерасти в острый конфликт между крестьянством и большевиками. Руководство Советской России понимало эту опасность, и по инициативе Центрального комитета РКП (б) летом состоялось Всероссийское совещание по работе в деревне, на котором было решено провести «Неделю крестьянина» по всей республике с целью сближения рабочих и крестьян. Десятки тысяч рабочих в течение нескольких дней «ремонтировали сельскохозяйственный инвентарь, оборудовали кузницы, выплавляли и отправляли крестьянам металлические изделия»[1131].
Понятно, что масштаб проблемы и принимаемые советской властью меры были несоизмеримы. Однако революционерке Энтиной предпринятая акция представлялась весьма и весьма успешной. «О, сколько мы достигли в эту неделю, какого сближения с крестьянами, как поняли друг друга!» — восклицала она. Александра Львовна, услышав столь оптимистичное заявление, сделала в дневнике важную помету: «Да, товарищ Энтина хочет в течение недели понять крестьянина. А может быть, и научить его чему-то. Она еще не знает, что крестьянство — серый, темный мужик — вскормило, вспоило и продолжает кормить и поить ее, товарища Энтину, она еще не знает, что мужик есть наша основа, наша сила, наша надежда… И что не ей, безграмотной узколобой евреечке, учить его… Бедная Энтина!»[1132] Во время встреч с большевичкой Энтиной поднималась и тема революционного насилия.
Еще в 1886 году американский журналист Дж. Кеннан поведал Л. Н. Толстому об ужасах, имевших место в сибирской ссылке и на каторге: после увиденного в Сибири прежде лояльный к российской власти журналист встал на сторону революционеров. «Наконец я спросил его, — вспоминал Кеннан, — не считает ли он, что сопротивление такому притеснению оправданно». Толстой ответил: «Это зависит от того, что понимать под сопротивлением. Если вы имеете в виду убеждение, спор, протест, я отвечу — да. Если вы имеете в виду насилие — нет. Я не думаю, что насильственное противление злу насилием оправданно при любых обстоятельствах 〈…〉 Я не сомневаюсь, — сказал он, — что мужество и сила этих людей поистине героические, но методы их неразумные, и я не могу сочувствовать им»[1133].
Революционные методы борьбы с властью были неприемлемы для Л. Н. Толстого: «Не только русское, но всякое правительство я считаю сложным, освященным преданием и обычаем учреждением для совершения посредством насилия безнаказанно самых ужасных преступлений, убийств, ограблений, спаивания, одурения, развращения, эксплуатации народа богатыми и властвующими; и потому полагаю, что все усилия людей, желающих улучшить общественную жизнь, должны быть направлены на освобождение себя от правительств, зло и, главное, ненужность которых становятся в наше время все более и более очевидными. Достигается, по моему мнению, эта цель одним, только одним-единственным средством: внутренним религиозно-нравственным совершенствованием отдельных лиц»[1134].
Статья Л. Н. Толстого «Об общественном движении в России» (1905) заканчивается следующей мыслью: «Да, все дело в том, что есть что-то, что разобщает людей, и что нет связи между людьми. Все дело в том, чтобы устранить то, что разобщает людей, и поставить на это место то, что соединяет их. Разобщает же людей всякая внешняя, насильническая форма правления, соединяет же их одно: отношение к Богу и стремление к Нему, потому что Бог один для всех и отношение всех людей к Богу одно и то же. Хотят или не хотят признавать это люди, перед всеми нами стоит один и тот же идеал высшего совершенствования, и только стремление к нему уничтожает разобщение и приближает нас друг к другу»[1135].
Лев Толстой, автор романа «Воскресение», обладал редким историческим чутьем, у него был живой интерес к обновляющейся жизни России конца XIX века. Нарастающие революционные настроения были одной из важных ее примет. И в своем последнем романе Толстой создал образы революционеров. У писателя не было однозначного отношения к грядущим переменам, масштаб которых он предвидел, его мысли о революционерах были глубоки и проницательны и не утратили этого качества до сегодняшнего дня.
В романе «Воскресение» революционер Крыльцов заявляет, размышляя о средствах борьбы с угнетателями:
«Мы спорим, что лучше, — злобно хмурясь, сказал он, — прежде образовать народ, а потом изменить формы жизни, или прежде изменить формы жизни, и потом — как бороться: мирной пропагандой, террором? Спорим, да. А они (угнетатели, защитники царского режима. — Н. М.) не спорят, они знают свое дело, им совершенно все равно, погибнут, не погибнут десятки — сотни людей, да каких людей! 〈…〉 Не то мы делали, нет, не то. Не рассуждать, а всем сплотиться… и уничтожать их. Да.
— Да ведь они тоже люди, — сказал Нехлюдов.
— Нет, это не люди, — те, которые могут делать то, что они делают… Нет, вот, говорят, бомбы выдумали и баллоны. Да, подняться на баллоне и посыпать их, как клопов, бомбами, пока выведутся…»[1136]
Поразительно: в Новоспасском концлагере в разговоре Александры Толстой с товарищем Энтиной романный диалог в существе своем отчасти повторился и, больше того, был продолжен. В первые послереволюционные годы стало очевидным, что большевики изменяли формы российской жизни, сформулировав идею Красного террора и активно «образовывая» не примкнувший к ним народ «пулей и штыком». Ранее, 30 августа 1918 года, в связи с покушением Ф. Каплан на Ленина ВЦИК призвал рабочий класс сплотиться и ответить «беспощадным массовым террором против всех врагов революции»[1137]. 5 сентября 1918 года было принято постановление Совета народных комиссаров о «Красном терроре» с целью защиты Советской республики от классовых врагов. Этот акт понимался как ответный на Белый террор.
Александра Львовна спросила товарища Энтину, почему во имя народа новая власть убивает этот же народ: «Но ведь теперь, продолжая войну гражданскую, вы уничтожаете рабочих и крестьян, которые и составляют главный элемент в ваших войсках и в войсках Врангеля и поляков…»[1138] Однако собеседница была убеждена, что нужно безоговорочно избавляться от тех, кто не поддерживает новую власть. «Да, да, убиваем и будем убивать, — горячо и злобно повторила Энтина, — будем убивать, пока они не поймут великого лозунга „Пролетарии всех стран, объединяйтесь!“». В ответ Александра Толстая указала ей на неизбежность следующих репрессий: «Значит, вы все-таки учите пулей и штыком крестьян и рабочих иноземных государств этому лозунгу. Ну а крестьянин, имеющий землю, лошадь, корову, свиней, овец и прочее, он пролетарий?» И услышала в ответ вполне определенное, несущее угрозу: «Нет»[1139]. По контексту этого разговора получилось, что конфликт между государством и крестьянством в будущем неизбежен, а его разрешение принесет серьезные потрясения, что и случилось в конце 1920-х годов во время насильственной коллективизации и агрессивного раскулачивания.
Товарищ Энтина несколько раз приходила беседовать с Толстой, установление гармоничного сообщества людей она относила к не столь далекому будущему. Когда дочь Толстого сказала, что отрицает убийство вообще, молодая женщина ответила: «И мы, коммунисты, также. Мы употребляем убийство как временную меру, для того чтобы достигнуть такого рая на земле, при котором убийство и насилие не будет нужно»[1140].
Подруга А. Л. Толстой, Т. А. Шауфус, будучи сестрой милосердия Красного Креста, обратилась к Ф. Э. Дзержинскому с просьбой о разрешении создать комиссию под эгидой Красного Креста для расследования несправедливых приговоров и получила резкий отказ. Железный Феликс, основатель и глава ВЧК, сказал, что он сам ежедневно подписывает множество смертных приговоров и, вытащив фотографию своего маленького сына в красивом морском костюмчике, добавил: «Если бы понадобилось, я и его приказал бы расстрелять»[1141]. Дзержинский упомянул своего единственного ребенка.
Старых большевиков ужаснули большевистские методы борьбы. Знаменитая революционерка Вера Фигнер не приняла новую власть: «Вы спрашиваете — что делать? Нужна революция. Да, снова революция. Но наша задача слишком грандиозна. Революция слишком необычна, и надо серьезно готовиться к ней. Что толку, если снова угнетенные сядут на место бывших властников? Они сами будут зверьми, даже, может быть, худшими… Нам надо сегодня же начать серьезную и воспитательную работу над собой, звать к ней других… Когда человек поймет в человеке, что он высокая индивидуальность, что он большая ценность, что он свободен так же, как и другой, тогда только станут обновленными наши взаимоотношения, только тогда совершится последняя светлая духовная революция и навсегда отпадут заржавленные цепи»[1142].
Врастание Александры Львовны в жизнь простых людей, ее усиливающееся внимание к человеку из народа, поиск душевного равновесия в обстановке культурных, идеологических и социальных катаклизмов первых послереволюционных лет, категорическое неприятие Красного террора и стойкое духовное противостояние ему, возрождение религиозного чувства и укрепление в православной вере свидетельствуют о том, что мысль Льва Толстого о нравственном совершенствовании как единственной возможности на пути к изменению жизни людей представляется малоприменимой к любому конкретному историческому событию (ближний план жизни), однако в перспективе большого времени (дальний план бытия) она воспринимается иначе и начинает звучать убедительнее.

В Новоспасском концлагере Александра Львовна занялась просветительской деятельностью. В начале сентября 1920 года ее выбрали председателем школьной секции, в лагере планировали открыть школу. Надо заметить, что режим в московских концлагерях был не таким строгим, как в тюрьмах: разрешалось выходить за пределы лагеря, а в отдельных случаях и жить в другом месте. В письме от 19 сентября 1920 года она сообщала: «Одно только хуже — отпуска совсем прекращены, иногда можно пойти в город на несколько часов, но уже без ночевки. Школа наша функционирует вовсю. На днях достала волшебный фонарь[1143] 〈…〉 Думаю организовать вечерние лекции»[1144]. Дочь Толстого надеялась, что, «работая в школе и вообще занимаясь с заключенными, так называемыми падшими женщинами, можно как-то добраться до их души и что-то для них сделать»[1145].
На отдельные категории заключенных возлагалась трудовая повинность. В ноябре 1920 года Александру Львовну отправили на принудительные работы в город. Чем она могла заняться? В годы, предшествовавшие заключению, она, как помним, интересовалась лечебным делом, потом овладевала новыми формами хозяйствования, во время Первой мировой войны была не только медицинской сестрой, но и организатором первой медицинской помощи. В первые послереволюционные годы она освоила текстологические и редакторские навыки для работы с рукописями, готовя к изданию первое полное собрание сочинений Л. Н. Толстого. Александра Львовна очень многое умела делать, вместе с тем в Новоспасском монастыре при распределении по объектам сложилась парадоксальная ситуация:
«Несколько человек приехали из автотранспорта комиссариата народного продовольствия. Политических вызвали в контору и записывали их профессии: делопроизводитель, счетовод, чертежник.
— Ваша профессия? — спросили у меня.
Вот тебе и раз. Мне никогда и в голову не приходило, что у меня нет профессии. Чем я в жизни занималась? Редактирование, сельское хозяйство, организационная работа, кооперативы… Все не годится.
— Говорите что-нибудь, — шепнула мне армянка, — на свободу ведь отпустят.
— Машинистка, — крикнула я»[1146].
И Александра Львовна начала исполнять обязанности машинистки в Управлении автотранспортом Наркомпрода, контора располагалась на углу Тверской и Газетного переулка. Работающих заключенных неплохо кормили, они получили относительную свободу, Александра Львовна ночевала дома, однажды пошла на Толстовский вечер, где выступал В. Ф. Булгаков[1147]. Толстая вспоминала и о самом вечере, посвященном десятилетию со дня смерти ее отца, и о настигшей ее расплате за проявленное самовольство:
«Как всегда, горячо и смело он говорил о моем отце, о насилиях большевиков, о смертных казнях и вдруг, совершенно неожиданно, упомянул, что здесь, в зале, присутствует арестованная и находящаяся сейчас на принудительных работах дочь Толстого.
Через несколько дней зеленый грузовик снова отвез меня в Новоспасский лагерь. Прокурор республики Крыленко, узнав, что меня командировали на принудительные работы и что я присутствовала на Толстовском вечере, рассердился, велел меня немедленно водворить обратно в лагерь и держать там под „строжайшим надзором“.
Я надеялась, что в лагерь мне возвращаться не придется, и новое заключение показалось мне особенно тяжким»[1148].
Александра Толстая, находясь в отчаянном положении, решилась добиваться освобождения и написала в середине декабря письмо В. И. Ленину[1149], которое не было отправлено, сохранился его черновик:
«Владимир Ильич! Если я вредна России — вышлите меня за границу[1150]. Если я вредна и там — то, признавая право одного человека лишать жизни другого, расстреляйте меня как вредного члена Советской республики. Но не заставляйте меня влачить жизнь паразита, запертого в 4 стенах с проститутками, воровками, бандитками.
Я пишу, потому что, повторяю, верю Вам и чувствую, что Вы поверите мне и поймете, что тяжесть моего положения не в том, что я живу в клетушке, питаясь помоями, и даже не то, что я лишена внешней свободы. Тяжесть положения моего главным образом в том, что я лишена возможности работать»[1151].
Деятельная и бунтарская натура Толстой давала о себе знать. Накануне Рождества Александра Львовна, отстаивая права заключенных, выразила коменданту протест: женщин держали впроголодь. За это она была наказана: ее поставили дежурить на кухню на два дня. В день Рождества на глазах у Толстой одна из кухарок стала привычно делить продукты на две половины: одна часть предназначалась заключенным, а вторая — коменданту и служащим. Александра Львовна приказала:
«– Не надо резать. Все это пойдет на заключенных. Администрации ничего не полагается.
Кухарки ворчали, бранились, но я, как цербер, следила за продуктами, поступавшими в кухню, и настояла на своем. В первый день Рождества заключенные получили хороший обед.
Но комендант смотрел на меня волком. Заключенные качали головами:
— Не простит он вам этого. Не сможет теперь отомстить, потом сорвет.
Да я и сама чувствовала, что положение мое в лагере должно было измениться. Прежде мне разрешали иногда ходить в город: в Наркомпрос за волшебным фонарем для лекций, к зубному врачу. Комендант ценил мою работу по организации тюремной школы и устройству лекций. В его отчетах, вероятно, немало писалось о культурно-просветительной работе Новоспасского лагеря.
Теперь я была на подозрении»[1152].
Ее опасения оправдались, в письме от 30 декабря 1920 года к сестре Татьяне она заметила: «Здесь, в лагере, заделалась актеркой и дирижером хора, учительницей, истопником и дровоколом — и время летит быстро, хотя в город лишена возможности ходить»[1153].

Об освобождении А. Л. Толстой из концлагеря активно хлопотали. Коммунистка Энтина, считавшая, что Александра Львовна на свободе будет «приносить гораздо больше пользы трудящимся», обратилась с просьбой к А. М. Коллонтай[1154]. Та вызвала к себе заключенную, и потом на заседании ЦКП было решено ходатайствовать за нее перед ВЦИКом. В защиту Александры Львовны выступили и яснополянские крестьяне. «Трое ходоков из Ясной Поляны и двух соседних деревень приехали в Москву к Калинину хлопотать за меня», — вспоминала Толстая.
В начале 1921 года у нее наконец-то появилась возможность покинуть монастырь (при этом обвинение в антисоветской деятельности еще не было снято)[1155]. С этого времени Александра Львовна вернулась к заботам по сохранению Ясной Поляны. По-видимому, именно в первой половине этого года она сумела попасть на прием к М. И. Калинину[1156] — и увидела, что более совестливые представители высшего ранга советской власти были рады обманываться насчет сложившегося положения вещей. М. И. Калинин встретил ее вопросом:
«– Выпустили? Опять теперь начнете контрреволюцией заниматься?
— Не занималась и не буду, Михаил Иванович!
Калинин посмотрел на меня испытующе:
— Ну расскажите, как наши места заключения? Хороши дома отдыха, правда?
— Нет…
— Ну, вы избалованы очень! Привыкли жить в роскоши, по-барски… А представьте себе, как себя чувствует рабочий, пролетарий в такой обстановке с театром, библиотекой…
— Плохо, Михаил Иванович! Кормят впроголодь, камеры не отапливаются, обращаются жестоко… Да позвольте, я вам расскажу…
— Но вы же сами, кажется, занимались просвещением в лагере, устраивали школу, лекции. Ничего подобного ведь не было в старых тюрьмах! Мы заботимся о том, чтобы из наших мест заключения выходили сознательные, грамотные люди…
Я пыталась возражать, рассказать всероссийскому старосте о тюремных порядках, но это было совершенно бесполезно. Ему были неприятны мои возражения и не хотелось менять созданное им раз навсегда представление о лагерях и тюрьмах.
„Совсем как старое правительство, — подумала я, — обманывают и себя, и других! И как скоро этот полуграмотный человек, недавно вышедший из рабочей среды, усвоил психологию власть имущих“.
— Ну конечно, если и есть некоторые недочеты, то все же в общем и целом наши места заключения нельзя сравнить ни с какими другими в мире.
„Ни с какими другими в мире по жестокости, бесчеловечности“, — думала я, но молчала. Мне часто приходилось обращаться к Калинину с просьбами, вытаскивать из тюрем ни в чем не повинных людей.
— Вот, говорят, люди голодают, продовольствия нет, — продолжал староста, — на днях я решил сам проверить, пошел в столовую, тут же, на Моховой, инкогнито конечно. Так знаете ли, что мне подали? Расстегаи, осетрину под белым соусом, и недорого…
Я засмеялась.
Опять неуверенный взгляд.
— Чему же вы смеетесь?
— Неужели вы серьезно думаете, Михаил Иванович, что вас не узнали? Ведь портреты ваши висят решительно всюду.
— Не думаю, — пробормотал он недовольно, — ну вот скажите, чем вы сами питаетесь? Что у вас на обед сегодня?
— Жареная картошка на рыбьем жире.
— А еще?
— Сегодня больше ничего, а иногда бывают щи, пшенная каша.
Я видела, что Калинину было неловко, что я вру»[1157].
Калинин понял, что обычно у его посетительницы негусто на столе.

В 1920-е годы изменилось отношение А. Л. Толстой к священникам. Оказавшись в Новоспасском монастыре, Александра Толстая, как помним, с долей эпатажа подчеркнула в дневниковой записи, что не считает себя православной; она в тот момент хорошо помнила и то, что ее отца отлучили от церкви. Однако послереволюционная действительность, тюремно-лагерные встречи, а затем и более поздние впечатления укрепили ее веру и изменили отношение к священникам, обреченным новой властью на страдания и смерть за веру.
Однажды на Лубянке ее вместе с сокамерницами повели на допрос, и она столкнулась со священником: «Тихо, едва передвигая ноги, по лестнице навстречу нам поднимался белый как лунь священник в серой поношенной рясе, подпоясанной ремнем. Впереди и сзади шли два красноармейца с винтовками. Мы столкнулись на тесной площадке и поневоле остановились, давая друг другу дорогу. Страдание, смирение, глубокое понимание было в голубых старческих, устремленных на нас глазах. Он хотел сказать что-то, губы зашевелились, но слова замерли на устах, и он низко нам поклонился. И мы все шестеро низко, в пояс, поклонились ему. Сгорбившись, охраняемый винтовками старец побрел наверх»[1158].
В 1922 году Толстая, уже освобожденная из заключения, хлопотала за священников, приговоренных к расстрелу: «Это было во время изъятия ценностей из церквей, когда в некоторых местах выведенные из терпения прихожане встретили комсомольцев и красноармейцев камнями и не дали грабить церкви. На это советская власть ответила страшным террором. Особенно пострадали священники. Самые стойкие и мужественные из них были расстреляны». Один профессор, сидевший в камере вместе с приговоренными к смерти священниками, рассказал Александре Львовне об их последних днях: «Зная, что после того, как их расстреляют, некому будет похоронить их по православному обряду, священники соборовали друг друга, затем каждый из них ложился на койку и его отпевали, как покойника. Профессор не мог рассказывать этой сцены без слез. Вышел из тюрьмы другим человеком: старым, разбитым, почти душевнобольным. Его спасла вера. Он сделался глубоко религиозным».
Этот рассказ Толстая передала М. И. Калинину:
«Не помню, что я говорила Калинину. Помню, что говорила много, спазмы давили горло. Стояли мы друг против друга в приемной.
Калинин хмурился и молчал.
— Вы не можете подписать смертного приговора! Не можете вы убить семь старых, совершенно не опасных вам, беззащитных людей!
— Что вы меня мучаете?! — вдруг воскликнул Калинин. — Бесполезно! Я ничего не могу сделать. Почем вы знаете, может быть, я только один и был против их расстрела! Я ничего не могу сделать!»[1159]
Репрессивная машина Советского государства набирала ход.

Для пишущего о тяжелейших испытаниях, выпавших на его долю, сложно найти точку равновесия в изображении драматических событий, вызвавших острую эмоциональную реакцию.
Достоевский, автор «Записок из Мертвого дома», нашел такую точку. Лев Толстой дал высокую оценку этому произведению, в письме своему другу Н. Н. Страхову от 26 сентября 1880 года он поделился, перечитав книгу, своим восхищенным чувством: «На днях нездоровилось, и я читал Мертвый дом. Я много забыл, перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушкина. Не тон, а точка зрения удивительная — искренняя, естественная и христианская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю»[1160]. Лев Толстой уловил чрезвычайно важную особенность книги Достоевского: казалось бы, сцены, рождающие и в очевидце, и в читателе тяжелые чувства, а в отдельных моментах и состояния ужаса и безысходности, тем не менее уравновешены «искренней, естественной и христианской точкой зрения».
Тюремно-лагерные тексты Александры Толстой свидетельствует о чрезвычайной сложности обретения ею подобной позиции[1161]. Для Льва Толстого, создававшего тюремные сцены в романе «Воскресение», такая проблема не была актуальна, а перед Александрой Толстой, как когда-то перед Достоевским, она стояла: оба прошли страшные испытания, оба многое увидели. Сцены, которые описывала Александра Львовна, рождали в ней возмущение, протест, негодование, а иногда и отчаяние. Однако она напряженно искала выход, точку опоры, старалась обрести душевное равновесие, иначе ей грозило погружение в беспросветную тьму. И Толстая искала проблески, и они укрепляли ее душевные силы.
Александра Львовна, находясь в заключении, писала сестре Татьяне полные оптимизма письма. Таким, например, было тюремное письмо от 7 мая 1920 года: «Милые мои Таня и Варя[1162] и маленькая Таничка! Вчера у меня был большой праздник. Все мои товарищи по камере вспомнили мои именины, и я, проснувшись, у койки нашла кучу подарков: тут был вышитый гладью мешочек, сахар, папиросы, стихи. 〈…〉 Вся камера украшена цветами, решетка вся покрыта черемухой. Я чувствовала себя не в тюрьме, а на празднестве. Мы ухитрились тихонько попеть и даже потанцевать. День проходит быстро, утром гимнастика, потом ходьба по камере, потом чтение вслух… разговоры. Вот и все. Писать уже больше нельзя, темно. Я только хотела сказать маленькой Таничке: жизнь прекрасна (даже здесь, в тюрьме), жизнь послана нам Богом для служения Ему и людям, и если это поймешь, то вопроса зачем жить? — быть не может. Вот мой ответ на ее вопрос. А про себя скажу, что минутами здесь ярче еще и счастье чувствую, как хорошо жить на свете»[1163].
Александра Львовна крепилась, уверяя близких и прежде всего саму себя, что беда не столь страшна, как кажется.
Преодолевая тяжесть испытаний и переживаний, Александра Львовна написала в тюрьме исполненную светом душевной радости главу «Весна», описав предшествовавшую ее тюремно-лагерным мытарствам московскую сцену случайной встречи с детьми. Приведем несколько фрагментов из этой главы:
«Люди шли по мостовой, таща за собой санки, или несли мешки, сумки, прозванные „авоськами“ — авось что-нибудь раздобудут, — кусочек масла, конины, сухую воблу или селедку.
〈…〉 Я чувствовала себя так, как, вероятно, чувствует себя скотина, когда после долгой холодной зимы истощился корм. Лохматые коровы исхудали, ослабели и с нетерпением ждут весны.
Было ощущение противной пустоты в голове и желудке, внутри все дрожало от голода и слабости.
Небольшую краюшку хлеба, которая у меня оставалась до получки, надо было распределить на несколько дней.
— Как жалко, что мы не обрастаем шерстью, как животные. Я все время зябну, — говорила мне моя знакомая, княжна Мышецкая[1164], — по крайней мере, тепло было бы.
〈…〉 Всюду, куда ни пойдешь, темы разговоров были об арестах, о продовольствии, где что можно достать, о дровах, которые были так необходимы, чтобы не замерзнуть в нетопленых домах.
Тяжело было слушать разговоры об арестах, когда я как-то ранней весной в марте зашла в книгоиздательство „Задруга“[1165]. Обыски, аресты, каждую почти ночь. Сегодня арестовали одного, завтра другого; возможно, что послезавтра арестуют меня… Гораздо интереснее было то, что в „Задруге“ выдавались членам правления дрова.
〈…〉 Писатели, профессора, ученые, сотрудники „Задруги“ уже разбирали дрова, укладывали их на санки. Спешили увозить, пока еще оставался снег на мостовой.
Со мной были только маленькие санки. Восьмушку дров, которые мне полагались, я не могла поднять.
— Пожалуйста, — попросила я сторожа, — отложите мои дрова в сторону, я за ними приду.
— Куда я их сложу? Видите, весь двор завален?..
Делать было нечего. Я попросила нашу молодую машинистку из Толстовского товарищества помочь. Мы взяли двое саней, погрузили дрова, увязали их и повезли. Мягкий, смешанный с навозом снег месился под полозьями. Местами полозья скрипели по оголенным булыжникам. Я тащила свои сани с трудом. Усиленно билось сердце, подкашивались ноги. Тошнило. Когда я вспоминала о нескольких лепешках на какаовом масле, которые надо было растянуть на несколько дней, — тошнота усиливалась.
Мы двигались медленно, то и дело останавливались, чтобы передохнуть. Так было жарко, что я расстегнула свою кожаную куртку. Пот валил с меня градом, застилая глаза.
— Будь она проклята, эта жизнь!
Сил не было. Хотелось сесть прямо в этот грязный снег и горько заплакать, как в детстве.
На Никитской улице, по которой мы поднимались, играли дети. Им было весело. Они кричали, смеялись, перебрасывались снежками. Маленький, толстенький, краснощекий мальчуган ручонками в зеленых варежках ухватился за мои санки.
— Пусти! — закричала я сердито. — Тяжело и без тебя!
Но он не отпускал веревку и, крепко ухватившись за нее, пошел рядом со мной. Остальные дети побежали за ним.
Маленькая девочка в грязном белом капоре подбежала к нам:
— Мы вам поможем! — и, повернувшись к другим детям, возмущенно закричала: — Ну, чего же вы стоите?
Дети с минуту колебались, а затем всей гурьбой бросились к санкам.
— Ну, давайте все вместе!
И вдруг санки покатились: дети толкали сзади, с боков, тянули за веревку. Веревка, несколько секунд назад резавшая мне плечи, ослабела. Пришлось ускорить шаг, я уже почти бежала.
— Стойте, стойте! — кричу.
На перекрестке санки подкатились к большой луже.
— Остоложней, остоложней! — кричала девочка в белом капоре. Щечки у нее разгорелись. Глаза сверкали из-под белого капора. Она чувствовала себя во главе всей этой детворы. Но дети ее уже не слышали. Они были слишком увлечены.
— Мы не лазбилаем, — кричали зеленые рукавички, — тяни!.. Раз!..
Веревка на моих плечах совсем ослабела, санки дернулись и ударились о край водомоины. Плеск — и весь наш драгоценный груз оказался в воде.
Дети окружили санки. На несколько минут наступило молчание.
— Вот тебе и лаз! — воскликнула, разводя руками, совсем как взрослая, девочка в белом капоре.
— Чего стоите, только время тратите! — крикнул мальчик, который казался старше других. — Раз, два, три!
— Мишка! Черт! Ногу мне отдавил!
— Не беда! До свадьбы заживет!
Не успела я ухватиться за край санок, как послышался второй всплеск — и санки стали на место. Еще общее усилие — и мы вытащили санки из воды. Вторые санки перевезли через лужу с большой осторожностью.
— Дети! — сказала я. — Спасибо вам, идите теперь домой, а то заблудитесь.
— Вот еще что выдумали, — презрительно фыркнула белый капор, ухватив крошечными ручонками грубую веревку и зашагав рядом со мной, — что выдумали! Я одна каждой день в детский сад хожу!
— А я один в лавку хожу!
— А я к тетке, я знаю, где она живет!
— Мы вам дрова до места довезем, — сказал старший мальчик.
— И лазглузим, — добавил мальчик в зеленых рукавичках.
— Конечно лазглузим, — поспешно подтвердил белый капор.
И они, играя, вывезли санки в гору до самых Никитских Ворот и не хотели уходить домой, пока дрова не были разгружены и убраны в сарай. А кончив, они, сидя на дровах, с громадным аппетитом поедали мои лепешки на какаовом масле. Я смотрела на них, и давно не испытанное чувство радости наполняло мою душу. Я была счастлива, я чувствовала весну»[1166]. Повторим, эту замечательную главу Александра Львовна написала в тюрьме, позднее она выделяла ее, говоря о своей книге «Дочь», и называла любимой.
Через годы, в начале своей американской жизни, Толстая писала тюремно-лагерные воспоминания, находясь в гостях в чикагском доме мисс Мэри Смит, где сложилась совершенно особая обстановка: дочь Толстого описывала прошедшее под музыку Шопена в исполнении другой мисс Смит — Элеоноры. «Я сказала ей как-то, что музыка всегда вдохновляла моего отца, особенно Шопен, и что я унаследовала эту черту от отца. Под влиянием музыки полет мысли выше, яснее, образы ярче. И мисс Элеонора каждое утро играла мне, большею частью Шопена и Моцарта, а я писала под ее музыку». Музыка давала возможность преодолеть остроту оживающих воспоминаний, подняться над безысходностью прошлого и понять его как преходящее, уверовать в существование глубинных основ бытия, открывающих возможность грядущих перемен к лучшему.
Спустя годы пережитое когда-то в тюремно-лагерное время, порой как непристойное, неожиданно обретало смешную сторону. Толстая писала:
«Иногда мои хозяйки помогали, когда я искала английские слова или выражения, так как писала я по-английски. Но один раз мы все зашли в тупик, и пришлось нам обратиться за помощью к… истопнику.
Дело в том, что в этой главе книги я описывала скверную ругань и драку двух проституток в тюремном лагере, где я отсиживала свое наказание. Но хотя в русских тюрьмах я в совершенстве изучала весь лексикон ругательств, английских ругательских слов я совершенно не знаю. Старушки переглянулись между собой и оказались еще более беспомощными, чем я. А истопник, когда старушки его спросили, рассмеялся, закрыв рот рукой, и сказал: „Perhaps «bitch» is good enough“ (Может быть, „сука“ достаточно хорошо). Так „bitch“ и осталась в книге»[1167].
Драматическое и смешное уравновешивали друг друга, и появлялись силы и надежда на лучшее в дальнейшей жизни.
Вместе с тем Толстая-эмигрантка не отказалась от описания самых тяжелых случаев в жизни московского концлагеря. Однажды дочь Толстого была свидетельницей крайнего отчаяния человека — юной девушки Нади. Ее история, по-видимому, была обычной для военного времени: «Она жила с семьей в пограничной полосе, в Западном крае. Почему-то она оказалась оторванной oт семьи, и, когда пробиралась домой, ее схватили красные и обвинили в шпионаже. Ей было шестнадцать лет, она училась в пятом классе гимназии»[1168]. Душа юной Нади, попавшей сначала в водоворот войны, а потом в тюрьму, где ее поочередно насиловали надзиратели, была опустошена, гимназистка из хорошей семьи была оглушена обрушившимся на нее новым невыносимым знанием и глубиной разврата. Каким-то образом Надя, с чьей-то помощью пристрастившаяся к кокаину, попала в московский Новоспасский монастырь в концлагерь. Баронесса Каульбарс попыталась возродить в ее душе надежду, однако услышала в ответ: «Неправда, неправда все это! Если Бог существует, разве Он допустил бы!.. Ха, ха, ха! Сказали тоже, Бог… ха, ха, ха!» Александра Львовна спустя годы вспоминала услышанное: «И долго в ушах звенел безумный, истерический хохот отравленной кокаином девушки, потрясая душу беспросветным ужасом»[1169].
И все же духовный взор мемуаристки был обращен к лучшему в людях тех страшных послереволюционных лет. В 1966 году в нью-йоркской студии «Радио Свобода» Александру Львовну спросили, почему она дала книге название «Проблески во тьме»[1170], и услышали в ответ: «Видите ли, тьма — это, конечно, советская действительность, жестокость советская, которую просто трудно описать, нельзя описать, потому что это было все так ужасно, когда чекисты топтали беременную женщину в Ясной Поляне, она потом выкинула, потому что отнимали последний хлеб у нее. И в этой тьме, в этой жестокости и непроглядной тьме столько было проблесков, даже, я скажу, как я описываю в этой книге, в надзирателях. Даже солдаты, которые вели священника из тюрьмы ГПУ, говорили: „За что его, такого старого? Что он им сделал?“ Эти проблески были в детях, эти проблески были в крестьянах, эти проблески даже, я скажу, были в самих руководителях, потому что в каждом человеке есть хорошее. Они это заглушают своими партийными убеждениями, стараются быть жестокими, но на самом деле душа человеческая жива даже в самых злых советчиках. И вот эти проблески давали возможность, силу и энергию продолжить работу. Если бы не это растягивание[1171] моей совести, я бы из России никогда не уехала. Если бы мне дали спокойно жить, делать то, что я считаю нужным, не попирать взгляды моего отца, я бы осталась, потому что русский народ я всегда любила, люблю, никогда не забуду, и никогда не забуду ни Россию, ни русского народа, который так любил мой отец и который я продолжаю любить до сих пор»[1172].
Встречи с людьми, неугодными советской власти, навсегда остались в памяти Александры Толстой. В интервью, данном в 1962 году в нью-йоркской студии «Радио Свобода», она подчеркнула: «Я знала и тюрьму ГПУ[1173], и лагерь Новоспасский, где я провела несколько месяцев. Я встретила там самых лучших людей, цвет русской интеллигенции, культуры…»[1174]
Была в этой истории и другая, чрезвычайно много объясняющая в последующей жизни младшей дочери Толстого сторона: в застенках Лубянки и в буднях Новоспасского монастыря Александра Львовна узнала изнанку становящейся советской власти и до конца своих дней оставалась ее несгибаемым противником.

Глава VII
Жизнь и работа в Стране Советов

Военные и тюремно-лагерные страницы жизни Александры Львовны Толстой были частью широкого потока русской жизни, движение которого — начиная с первой русской революции 1905–1907 годов — набирало мощь и привело через испытания Первой мировой войны к двум революциям 1917 года — Февральской и Октябрьской. Затем наступило время, с которым вполне соотносимо высказывание Константина Левина, героя толстовского романа «Анна Каренина»: все «переворотилось и только укладывается». Жизнь России коренным образом изменилась, и ее новый — советский — уклад формировался в первые послереволюционные годы, а обретал устойчивые очертания во второй половине 1920-х годов, когда, по выражению Александры Львовны, начала восходить «звезда Сталина». Об этих годах в жизни двух дочерей Толстого, с 1917-го по 1929-й, и пойдет речь.

То, что отстаивала в острых спорах с мужем Софья Андреевна Толстая, во имя чего боролась, заботясь о сыновьях и внуках, рушилось у нее на глазах после Октябрьской революции. В годы, прожитые без мужа, Софья Андреевна изменилась. По воспоминаниям Татьяны Львовны, переехавшей в 1915 году в Ясную Поляну, толстовские взгляды ей сделались «менее чужды».
Яснополянская жизнь, конечно же, оказалась включена в водоворот революционных событий. 10 марта 1917 года Т. Л. Сухотина писала брату Сергею:
«Ты хочешь знать, как в Ясной была встречена революция. Да так же, как и везде: с спокойным чувством удовлетворения.
Мужики, как всегда недоверчивые и осторожные, держатся по отношению к новой власти так, как, бывало, Филипп Родивоныч[1175], говаривавший, что „хвалить надоть погодить“. Но старой власти никто не жалеет, и то, что я слышала в последнее время на деревне о царе, царице и пр., доказывало, что недовольство правительством насытило всю Россию до такой степени, что уже больше его никто терпеть не мог.
Можно старую власть искренно поблагодарить за то, что она была настолько плоха, что из-за нее нет борьбы, и поэтому революция проходит так беспримерно мирно.
Если в народе революция прошла спокойно и сдержанно, то у рабочих и железнодорожников большое волнение».
Утром 5 марта в Ясную Поляну пришли колонны рабочих Косогорского металлургического завода. Это событие осветила в письме Татьяна Львовна. Она сообщила о стихийном собрании в усадьбе, о речи матери, поставленной митингующими на табурет, чтобы ее увидели и услышали собравшиеся, о всеобщем порыве идти к могиле Толстого: «…мы по страшным сугробам, по неистовой метели, при лютом морозе — утром было –20o — все пошли на могилу. Люди шли по пояс в снегу, были девицы в мелких калошах на туфельки. Но все пёрли против бешеной метели. На могиле пели „Вечную память“, благодарили Толстого за то, что он сделал в пользу свободы, потом „снимались“ и вернулись к дому за путеводителями по Ясной Поляне, которых раскупили с полсотни»[1176].
В толстовской перспективе Татьяна Львовна определила свою позицию и, как показали дальнейшие события, во многом была права:
«У меня к этой революции чувство двоякое. Конечно, нельзя не радоваться тому, что теперь слово будет свободнее, что всякий плохой правитель легко может быть сменен, что пропасть бессмысленно и зловредно истраченного народного богатства будет сбережено, что теперь можно будет все отцовское печатать без страха цензуры, что можно будет писать и говорить за национализацию земли и единый налог и, может быть, даже против нелепого и губящего всякое улучшение подоходного налога.
Но есть еще власть. Есть накопление громадных богатств. Есть война и войско. И пока это есть, будут неравенство, ненависть, рабство, подкупы и всякая гадость. Будут те же аресты, перлюстрация, цензурные запрещения и пр.
Вот когда люди дорастут до того, что не нужна будет никакая власть, когда перекуются мечи на орала[1177], тогда можно будет заплакать от радости.
Я понимаю, что это сразу произойти не может и что теперешняя революция есть этап и шаг в этом направлении. Потому я ее и приветствую. Но настоящая радость впереди. И если, как это более чем вероятно, я до нее не доживу, тем не менее я верю в наступление такого времени.
Самое лучшее в этой революции — это то, что она такая мирная. Это трогательно и показывает большой духовный рост русского народа. Наш отец всегда верил в русский народ, и, кто знает, не придется ли ему действительно показать пример другим народам?»[1178]
Революционное время ее не пугало — напротив, иногда заражало ощущением мощного обновления жизни. На эмоциональном подъеме Татьяна Львовна написала в дневнике: «Ах как нужно писать! Сколько происходит важного и интересного! Я каждый день браню себя за свою лень, неработоспособность, слабость или болезнь — уж не знаю что, — и все-таки выходит так, что к концу дня я не нахожу времени сделать десятой доли того, что хотела бы»[1179].
Однако очень много тревожного и страшного происходило в то время. А. Н. Дунаеву, знакомому и единомышленнику отца, она сообщала: «За последние дни у нас в деревне в разное время увели пять лошадей. На шоссе ограбили и изнасиловали бабу, шедшую в Тулу с 400 рублями для покупки коровы. На шоссе зарезали мужика-сапожника, ехавшего в Тулу за товаром». Далее перечень происшествий был продолжен. В мужиках, к ее глубокому сожалению, «нынешние товарищи» возбуждают «низкие инстинкты, озлобление, ненависть и жадность». Татьяна Львовна была убеждена: предлагаемая «товарищами» свобода таковой не является. И вопрошала: «Помните, папа говорил, что свобода не может быть целью, а есть только последствие доброй и нравственной жизни?» Письмо было сопровождено удивительным по своему духу послесловием, очень точно передающим характер Татьяны Львовны как мудрого человека, ищущего в любой ситуации возможность для равновесия в восприятии и понимании событий, не теряющего надежду в людей и жизнь.
«Прибавлю вам еще вот что: что в минуты горя и отчаяния, а главное, осуждения к людям у меня иногда вдруг проходит по сердцу мягкая и радостная волна жалости и прощения к тем людям, которые „не ведают, что творят“. И становится ясно то, что люди, держанные поколениями в темноте и рабстве, не могут сразу ясно видеть.
Они не виноваты. Виноваты отчасти мы. И нам надо терпеливо и смиренно переживать теперешнее смутное время, греша как можно меньше злобой и осуждением.
Вероятно, когда-нибудь все „образуется“. Ни я, ни вы этого не увидим. Но внуки наши, может быть, дождутся…»[1180]
Еще с весны начались погромы и поджоги помещичьих усадеб. Волна беспорядков приближалась к Ясной Поляне, их первые проявления яснополянские крестьяне отразили. Однако опасность все-таки нависла над усадьбой: осенью среди своих же деревенских мужиков появились сторонники погрома. Кроме того, в центральной печати публиковались тревожные сообщения о крестьянах-расхитителях. Взволнованная С. А. Толстая возлагала надежды на Министерство внутренних дел, туда же обратились обеспокоенные судьбой Ясной Поляны литераторы П. А. Сергеенко[1181] и А. Л. Волынский[1182], и на высоком уровне состоялось совещание. 27 сентября газета «Биржевые ведомости», выходившая в Петрограде, известила читателей: «В результате переговоров было признано командировать в Ясную Поляну лицо, знакомое местным крестьянам и близкое к покойному Л. Н. Толстому, для организации охраны из среды крестьян, благоговейно относящихся к памяти великого учителя. В качестве такого был выбран писатель П. А. Сергеенко»[1183]. В тот же день Сергеенко приехал в Ясную Поляну.
Тем не менее обстановка ухудшалась, С. А. Толстая и Т. Л. Сухотина узнали от сочувствующих им крестьян о возможном погроме. Татьяна Львовна сообщила об этом секретарю следственной комиссии при отделе юстиции Тульского губисполкома Е. Д. Высокомирному, и Президиум Совета рабочих и народных депутатов направил солдат на охрану усадьбы. 17 октября Софья Андреевна писала об их прибытии и размещении, добавив: «Весь юг Крапивенского уезда горит от поджогов». 23 октября отметила: «Прошел слух, что нас будут громить. Приходили милиционеры на ночь, нас оберегать. Никто не спал, даже не раздевались»[1184]. В ноябре Ясную Поляну охраняли рабочие и служащие Косогорского металлургического завода[1185].
Татьяна Львовна открыла для себя новые стороны жизни: «…не подозревали мы о той непримиримой классовой ненависти, которая всегда в скрытом виде жила в людях иного, чем мы, класса, и воспитания, и образования. Мне часто очень тяжело чувствовать, что меня, всю жизнь желающую добра народу, считают теперь врагом его. Глядя назад на свою жизнь, я вижу, что с самого детства, когда я вместе с папá учила деревенских детей, потом работала с ним в поле, потом в голодных местах, где я также зачастую голодала и несколько раз чуть не замерзла, разъезжая одна в санках по голодающим деревням, и до жизни моей с мужем, когда я всегда сочувствовала и помогала всем земским работам по устройству санитарного, школьного и прочего дела для народа, всегда я искренно, всей душой делала то, что могла, для того чтобы ему лучше жилось. И все это мы делали вполне бескорыстно, никогда не получая за это ни копейки денег и никакой славы»[1186].
Софья Андреевна и ее близкие столкнулись с многочисленными сложностями и были вынуждены решать самые разные вопросы: от проблемы управления усадьбой до обеспечения едой всех, живущих в ней. В Ясную Поляну съезжались родственники: Татьяна Андреевна Кузминская, повзрослевшие дети Андрея Львовича — Соня и Илья, пасынок Татьяны Львовны (Аля) и другие. Из Москвы приезжала Александра Львовна[1187]. Еще в октябре 1917 года сюда перебрался Николай Оболенский (в прошлом муж Марии Львовны) со второй семьей: женой Натальей (падчерицей Т. Л. Сухотиной) и детьми. В Ясной жили Сергеенко с сыном и Душан Маковицкий[1188].
Колоритно передал сложившуюся ситуацию В. Ф. Булгаков: «Целый ряд других отдаленных родственников Толстого, при его жизни даже не бывавших в доме, нашел здесь свой приют, после того как их собственные имения ликвидированы были революцией. Все они ничего не делали, разводили между собой романы, читали и расхищали книги из яснополянской библиотеки, портили мебель и просили кушать, кушать, кушать…»[1189] И Сергеенко развернул бурную продовольственную деятельность, в декабре С. А. Толстая писала: «Нам помогает Сергеенко всего доставать: ржи, макарон, фасоли, рису»[1190]. Тем не менее время было трудным: через несколько месяцев, 6 февраля 1918 года, Софья Андреевна пометила в дневнике: «Забота о хлебе в будущем делается все настоятельней»[1191].
С самого начала было понятно, что Петр Алексеевич Сергеенко заражен манией величия. Он беспардонно вмешивался в хозяйскую деятельность Татьяны Львовны, был непочтителен в общении с С. А. Толстой и ее сестрой Татьяной Андреевной. 4 апреля Софья Андреевна записала: «Сегодня была неприятность с П. А. Сергеенко. Он нагрубил мне, а я ему сказала, что, если б Лев Ник. мог слышать, как посторонний человек груб с его женой, он выбросил бы его в окно»[1192]. Тон Сергеенко и его помощника Оболенского в общении с яснополянцами «был властный, самоуверенный и даже высокомерный»[1193].
Сергеенко, авантюрист по своей природе, обладал какими-то невероятными умениями по добыче продовольствия и различных товаров. «В качестве самозваного „комиссара“ он все держал в своих руках, комната его — бывший кабинет Л. Н. Толстого в 1870-х и 1880-х годах — завалена была продовольствием, обувью, кусками материи и прочими житейскими благами, распределявшимися им среди обитателей дома и Ясной Поляны по своему усмотрению и без всякого контроля»[1194]. Сергеенко обеспечивал яснополянцев — и его иронически прозвали «батюшка-благодетель», он способствовал делу охраны усадьбы — и все терпели его разрастающуюся над ними власть. В той иронии все-таки присутствовала и благодарность: в сложное время и сочетания чувств были неожиданными. С. А. Толстая со временем подчинилась сергеенковским порядкам и даже стала заискивать перед ним, на что с изумлением обратил внимание В. Ф. Булгаков.
Еще в январе 1918 года в очередной раз поползли слухи о возможном погроме усадьбы. Однако зиму прожили спокойно, но ранней весной вновь начались крестьянские сходы, вызванные тем, что в соседних деревнях стали распахивать бывшие помещичьи земли. Центральные органы власти были поставлены в известность о крестьянских настроениях (прежде всего Петром Сергеенко). И в ответ на грозящую опасность Совнарком под председательством В. И. Ленина принял специальное постановление от 30 марта о защите прав вдовы писателя (усадьба должна была находиться в ее пожизненном пользовании), о признании имения «не подлежащим разверстке между гражданами», о государственной охране Ясной Поляны. Несмотря на это, некоторые крестьяне все-таки намеревались приступить к распашке усадебной земли. Страсти удалось притушить, но было ясно: необходим общественный орган, который мог бы противостоять любым действиям, угрожающим дому и усадьбе.
Решение было найдено. Еще в 1917 году по инициативе друзей Толстого в Туле возникло общество, которое взяло на себя заботу об охране усадьбы. В 1918 году оно было официально признано, и 26 апреля Тульским окружным судом был зарегистрирован устав Просветительского общества «Ясная Поляна» в память Л. Н. Толстого. В задачи Общества входило сохранение усадьбы, могилы писателя, мемориальных вещей, превращение Ясной Поляны в культурно-просветительный центр, строительство библиотеки, школ. Председателем избрали П. А. Сергеенко, секретарем — Е. Д. Высокомирного.
Татьяна Львовна была занята решением насущных проблем, летом завела огород. «Работаю много нынешним летом, но могла бы работать больше, — писала она в дневнике. — У меня 4 огорода: один под картофелем, другой под капустой и два под разными овощами. Кроме того, клумбы в палисадниках все засеяны овощами. Очень красивы две круглые клумбы, где посередине посажена кукуруза, потом венок фасоли, потом свеклы и салата. Часто целый завтрак или обед состоит из одних плодов моих рук, и мне это очень весело, но по слабости хотелось бы, чтобы другие это больше ценили, чем они это делают»[1195]. У ее двенадцатилетней дочери Тани был свой огород, и она тоже работала. Еще в конце 1917 года младшая Таня записала в своем дневнике: «Я вчера играла в бумажные куклы, которые мне сделала мама́. На днях я отобрала семян, которые я хочу сеять весной на грядку, которую мне даст мама. (Мама́ мне дает 10 аршин грядки)»[1196].
Все это время Софью Андреевну беспокоило настроение старшей дочери. «Главное утешение мое, — еще зимой отметила вдова Толстого, — это дочь Таня. Но если б она была радостна и счастлива. А то жаль ее»[1197]. Однако Татьяна Львовна находила духовную опору, продолжая заниматься и любимыми делами: работой над воспоминаниями и рисованием. «Я плакала от радости, читая письма папá, — писала она в дневнике 21 июля 1918 года. — Может быть, моя жизнь никому не нужна, но я получаю минуты огромного наслаждения. Дай Бог, чтобы Танин ум имел достаточно досуга для развития, чтобы понять своего деда. Как он пишет в письмах к Страхову и Фету об искусстве, о литературе, Пушкине! Как часто я грущу о том, что я не жила с ним такая, какая я теперь. Я могла бы дать ему больше сочувствия, понимания и разумной любви, чем тогда, когда я была поглощена мужем, ребенком и главное — собой»[1198]. Через день давала уроки рисования детям: дочери, Соне и Илье Толстым, Сереже и Маше Оболенским, Мише Сергеенко. По утрам писала воспоминания, ее книгу собиралась напечатать издательская фирма «Задруга»[1199]. В конце августа организовала в Москве детский утренник в большой аудитории Политехнического музея.
Деятельность Сергеенко претила Татьяне Львовне, в августе она определила ее суть: «Он сидит в Ясной и именем Льва Толстого сохраняет помещичий строй, буржуазную, праздную жизнь, излишества и земельную собственность». И Сухотина всеми силами стремилась «вон из Ясной Поляны», где на каждом шагу она чувствовала «фальшь и притворство»[1200].
Забота о хозяйстве лежала на Татьяне Львовне, однако руководить им ей не хотелось. В дневнике она размышляла над причинами этого нежелания: «Я всю жизнь ненавидела большие хозяйства и имения и всегда (хотя рок меня и ставил всегда в эти ненавистные условия) сторонилась хотя бы от участия в хозяйстве. Теперь же судьба, точно на смех мне, поставила меня в такое положение, что вожжи яснополянского хозяйства незаметно и по необходимости попали в мои руки». Она рассчитывала коренным образом изменить эту ситуацию, отказаться от управления, при этом трезво оценивала свое нынешнее материальное положение: богатство разом сменилось бедностью.
«Я решила, — писала Татьяна Львовна, — что доведу уборку до конца, потом кому-нибудь передам хозяйство.
Кроме того, мне хочется стать на ногу трудового человека, зарабатывающего свой хлеб.
Здесь это сделать трудно. Все привыкли к тому, что у меня открытый дом и что я даю нуждающимся, когда у меня просят. Теперь положение очень изменилось: у меня ничего нет, кроме вещей, и часто мне смешно, что мне служат и у меня просят люди, которые гораздо богаче меня: у них есть дом, земля, молодость. У меня же ни того, ни другого, ни третьего»[1201].
Порой старшая дочь была строга с матерью, а та обижалась[1202]. И вместе с тем Татьяна Львовна старалась всех живущих в доме и во флигеле объединить, но на основе интересного и праздничного. Она могла организовать всех, дав каждому задание написать рассказ по картине, по какой-либо теме. 31 декабря 1918 года, как с удовольствием отметила С. А. Толстая, «совершенно неожиданно Таня устроила по просьбе внука Илюшкá[1203] встречу с Новым годом. Все обрадовались, пошли во флигель и добродушно и хорошо встретили Новый год»[1204].
Однако счастливые часы праздника быстро сменились месяцами тревог и забот. Софья Андреевна печалилась о детях и внуках, предчувствуя, что ей уже не всех суждено увидеть. 4 января 1919 года она записала: «Очень тоскую по моим детям. Тяжело Сереже, уже не молодому, голодать и мерзнуть! Где и что с семьей сына Миши? Где Илья, Лева и его семья?!»[1205] 31 января написала: «Вечером приходила Таня. С ней всегда приятно и часто интересно. Что-то мои несчастные дети? Мерзнут, голодают. Ужасно это постоянно сознавать»[1206].
В начале нового года Татьяна Львовна должна была вести переговоры о судьбе запущенного яблоневого сада, решать многочисленные вопросы по находящемуся в упадке яснополянскому хозяйству. Кроме этого, пыталась заработать на жизнь: вязала платки, шарфы, детские башмачки. Продала корову и что-то из вещей, а в начале февраля и кое-что из своих изделий на тульском базаре. «Очень было забавно. Многие обращались со мной на „ты“», — отметила она в дневнике. Потом с удовольствием уточнила: «Все были очень вежливы и добродушны»[1207]. Но положение день ото дня ухудшалось: «Продать ничего нельзя, купить нельзя, иметь у себя нельзя. И что самое несносное, это то, что никто не знает своих прав»[1208]. Надо было выживать.
Становилось понятно, что Софья Андреевна и Татьяна Львовна сами не смогут справиться с проблемами по хозяйству. 2 февраля они обратились к Просветительскому обществу «Ясная Поляна» в память Л. Н. Толстого с пожеланием взять на себя управление усадьбой и всем имением. Ни в феврале, ни позднее Татьяна Львовна не отошла от дел и тяжело переживала свои неудачи. С. А. Толстая с болью отметила в ежедневнике: «Таня наговорила мне сегодня много жестоких слов. Если бы она могла понять, какие она мне причиняет страданья! Взяла на себя хозяйство, не справилась, страдает от этого, а на меня нападает, не понимаю за что. А кого я больше любила и люблю в жизни?»[1209] Но все же это было досадным случаем в отношениях матери и дочери, в их основе сохранялась сердечность. «С Таней-дочерью, — отмечала Софья Андреевна, — чувствую себя легче, тверже и счастливее»[1210].
В ответ на обращение вдовы и старшей дочери Толстого Общество «Ясная Поляна» приняло положительное решение, которое советское правительство поддержало в марте. Управляющим имением стал Н. Л. Оболенский. Уже в феврале Общество «Ясная Поляна» обратилось в Совнарком с просьбой о долгосрочной ссуде для осуществления многочисленных мероприятий в усадьбе.
Как осмысляла Татьяна Львовна компромисс с советской властью? 23 апреля она написала брату Сергею. Знаменательно, что ее послание пролежало несколько лет в архивах Лубянки и было впервые опубликовано писателем В. Шенталинским в 1996 году в «Новом мире». Вот это письмо, привлекшее когда-то пристальное внимание советских органов:
«…С твоим письмом я согласна с начала до конца. На всех собраниях я протестовала против принятия денег от правительства на поддержание Ясной Поляны в какой бы то ни было форме. Но меня убедили в том, что ссуду, то есть заем, приемлемо сделать как угодно и, кроме того, что мы сможем эту ссуду погасить с сада или с чего-нибудь другого очень скоро.
Но даже если бы я не согласилась на это, то мой голос был бы одинок и имел бы мало значения. В одном из заседаний меня поддержал Высокомирный, говоря, что денег от правительства брать не надо, а что можно устроить концерты или что-нибудь подобное. Но потом и он сдался. Я очень жалею, что и я сдалась. Я потом хотела протестовать, но это было бы и поздно, и бесполезно.
Меня утешает то, что ссуды, вероятно, не дадут, а если и дадут, то не скоро, а мы пока перевернемся… и вернем ссуду, когда она получится, не воспользовавшись ею.
Ты пишешь — не предпринимать ничего, а кое-как трястись. Где тут предпринимать! Но даже для того, чтобы кое-как протрястись, нужны десятки тысяч ежемесячно. Ведь Ясная годами разорялась, и тут ничего нет цельного и прочного. Служащие на дворне живут в таких свинских условиях, что нас справедливо могут упрекнуть за это. У скотников пол сгнил, и к ним течет навоз из хлевов, — крыши текут, печи дымят и пр. Кроме того, на всю усадьбу — бочки, колымаги, телеги — только один стан колес. И все остальное в таком же виде. Молотилка сломана, ремень украден.
Кормить служащих нечем, кроме хлеба, которого хватит в обрез. Скотине с большим трудом и за большие деньги (даже и твердые цены выше, чем были когда-то вольные) достаю недостаточное количество корма. Гвозди, веревки, деготь, мелкий инвентарь, части сбруи, части маслодельных орудий — все это достается с огромным трудом и большими затратами или вовсе не достается. За неимением нужных приспособлений тратится много лишнего труда, который тоже стоит неимоверных денег…»
Средства Совнаркомом были выделены. И это было сделано советской властью в то время, когда в стране был голод и шла Гражданская война! 27 мая 1919 года А. Л. Толстая получила охранную грамоту Наркомпросса на Ясную Поляну[1211]. В грамоте говорилось: Ясная Поляна представляет «исключительную культурно-историческую ценность и является национальным достоянием». Ко Л. Н. Толстому глава правительства В. И. Ленин относился с особым вниманием.
В том же письме Татьяна Львовна рассказывала о драматической ситуации, сложившейся у Толстых в общении с Сергеенко:
«…Нам стало вполне невыносимо с Сергеенком. С приездом Коли[1212] из Москвы он пришел в неистовство и на каждом шагу стал говорить совершенно невозможные грубости. 〈…〉 Например, он на днях Коле сказал, что „у Татьяны Львовны не хватает мужества признаться в том, что она дура“ (это его подлинные слова); мне вчера он сказал, что мы настолько грубы, что нас иначе не называют как „кухаркины дети“, и пр., и пр.
Жить с ним стало невыносимо, а дело с ним делать еще невозможнее, так как его интригам нет конца. Теперь мы открыто отделились от него. Вероятно, он постарается наделать нам много пакостей, но дальше с ним заодно действовать нет возможности.
Вот, кажется, и все.
…Да, еще хотела написать тебе то, что Сергеенко, который любит помпу и громкие слова, старался все время убедить нас в том, что нужно из Ясной Поляны сделать культурное и показательное имение: настроить школ, домов для посетителей, площадки для митингов, дорогу, устроить образцовое хозяйство всех отдельных отраслей, и когда я убеждала его в том, что это невозможно и ненужно, так как не в этом значение Ясной Поляны, то он говорил, что большевики это любят и надо хоть делать вид, что мы это делаем для их удовлетворения. А между прочим, за два года его пребывания здесь он ничего, кроме телефона, не сделал. Но я не люблю обманывать, хотя и большевиков…»[1213]
Младшая сестра Александра жила в Москве, улучшались ее отношения с матерью. Еще 3 сентября 1918 года С. А. Толстая зафиксировала немаловажное событие: «Писала новое завещание, чтобы включить дочь Сашу в число наследников после меня: она была исключена за ее ужасное ко мне отношение после смерти ее отца. Теперь я простила»[1214]. В Москве Александра Львовна занималась делами матери по книгоиздательству[1215], сообщала ей о сделанном. Та в ответ написала в марте 1919 года, что деньги, если бы удалось их получить, конечно же, нужны чрезвычайно: «Теперь, весной, предстоят огромные расходы по хозяйству. Например, солома (старновка) на щиты, в парник, будет стоить более 400 рублей. Корма скотине тоже надо покупать; его недостает никак. Изводит нас это мелкое хозяйство». Потом жаловалась: «Эти матерьяльные заботы и дрязги замучили меня, и, пока не будет возможности сменить весь персонал на дворне и скотной, до тех пор будет продолжаться воровство. А где взять людей? Прости меня, милая Саша, что со своими мелкими дрязгами еще мучаю тебя. Стара я стала, слепну, седею быстро и очень тоскую»[1216].
На смену тревогам и заботам приходили праздники. «Троицын день! — писала С. А. Толстая. — Прекрасная погода, сирень и ландыши цветут в изобилии. На яблонях медянки и сухой мох. Пришли со станции дочь Саша и внучка Анночка[1217]. Все им очень обрадовались. Везде песни, пляска, хороводы». Софья Андреевна спотыкалась на мысли, что любит своих старших детей и внучку Танечку. Видимо, осознание этого было мучительно: рядом ведь и дочь Саша, и внучка Анночка. Но потом поняла: «О сыне Сереже думала, что особенное к нему и Тане отношение потому, что с ними связано прошедшее счастливое время»[1218].
Дела у Общества «Ясная Поляна» не спорились. 22 июня уставшая Софья Андреевна с огорчением записала: «Опять совещание Толстовского общества — одни слова, дела мало. Вечером опять посетители из продовольственного комитета. Один из них мечтатель — и только»[1219].
Не изменивший своим барским привычкам бывший князь Н. Л. Оболенский был рад слыть хозяином, но заниматься хозяйством не умел и не хотел. Он сибаритствовал и не прочь был пофлиртовать на стороне: еще прошлым летом, в 1918 году, он, сорокашестилетний отец четверых детей, влюбился во внучку Толстого, и молоденькая восемнадцатилетняя Соня ответила ему взаимным чувством; их роман продлился около двух лет.
У Татьяны Львовны были другие заботы: она плела веревочные подошвы к туфлям (за лето связала «с десяток пар туфель из бечевы»), выращивала овощи, ходила в лес за дровами, делала запасы на зиму. Надеялась выручить за написанную книгу воспоминаний деньги. Софья Андреевна сочувственно записала в ежедневнике: «Бедная Таня — пришлось ей зарабатывать свой хлеб с дочкой!»[1220]
Летом 1919 года центр вооруженной борьбы в ходе Гражданской войны переместился на Южный фронт, генерал А. И. Деникин успешно продвигался в направлении Курск — Орел — Тула — Москва. 5 июля Софья Андреевна отметила: «Слухи о победах Деникина, взятие Ельца и сожжение его; об окопах на Косой Горе и проч.»[1221].
Театр боевых действий приближался к Туле. «Слухи, что идет с войском Деникин бить большевиков, но будет ли лучше — Бог знает! Нам большевики все дают и нас ничем не обижают», — писала она[1222]. В отношении решений советской власти по Ясной Поляне Софья Андреевна была права. 26 июля она отметила: «Тревожные слухи, что идут на Тульскую губернию войска Деникина и будут нас грабить»[1223]. Вот запись С. А. Толстой от 14 августа: «Слухи о погибающем владычестве большевиков. Все радуются, а я им благодарна за постоянные услуги и помощь»[1224]. Советская власть висела в те дни на волоске.

В апреле 1917 года на заседании правления Толстовского общества в Москве[1225] рассматривался вопрос об издании Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого. В состав редакционной комиссии вошли Сергей и Александра Толстые, В. Ф. Булгаков, Н. Н. Гусев, Н. В. Давыдов и др. После Октябрьской революции этот вопрос был поставлен В. И. Лениным на государственном уровне. В. Г. Чертков, находивший поддержку у новой власти[1226], сыграл важнейшую роль в подготовке издания Полного собрания сочинений в 90 томах и его публикации.
Позднее Александра Львовна совершенно справедливо указала на сложившееся к тому времени положение вещей в этой сфере: «Полные собрания сочинений, печатавшиеся до сего времени матерью, Сытиным и другими, были далеко не полными. Некоторые произведения, как, например, „Воскресение“, были искажены цензурой, религиозно-философские статьи запрещены совсем, дневники и письма напечатаны лишь частично»[1227]. Неопубликованными оставались незавершенные и неотделанные произведения писателя, планы, наброски и отрывки художественного содержания, многочисленные варианты художественных произведений, наброски философского и публицистического содержания, записные книжки и т. д. Оставались неизвестными юношеский период творчества Толстого, предшествующий повести «Детство», драматические опыты 1850–1860-х годов, статьи и заметки севастопольского периода и т. д. Практически неосвоенный эпистолярный фонд включал в себя свыше семи тысяч писем Л. Н. Толстого по широкому спектру тем и проблем.
К тому времени существовало два собрания рукописей Л. Н. Толстого. Одно с середины 1880-х годов собирал, хранил и систематизировал В. Г. Чертков. Находясь в Англии с 1897 по 1908 год, высланный из России Чертков получал от Толстого рукописи, черновики, копии писем и дневники, публиковал его запрещенные на родине произведения. В 1918 году Софья Андреевна Толстая весьма остроумно и отчасти язвительно заметила: «…я поняла, что для Льва Ник — ча Чертков был умственный склад мыслей, выражаемых в письмах и статьях, им посылаемых. Для Черткова же это был драгоценный и дорогой склад рукописей, увозимых у Англию»[1228]. Со временем в его руках был сосредоточен огромный рукописный материал, относящийся к позднему периоду творчества писателя (1880–1910). Напомним, в 1913 году Чертков передал его, привезя из Англии, на хранение в Рукописное отделение Академии наук. Позднее, в 1926 году, материалы поступили в Государственный Толстовский музей в Москве.
Второе собрание рукописей Толстого принадлежало С. А. Толстой. Оно стало доступным для исследовательской работы с конца 1917 года. 16 февраля 1918 года вдова писателя оставила запись: «С утра я с Сашей занялась передачей ей и Сереже прав на рукописи, их снятием фотографически и раздачей отдельных сочинений для разработки»[1229]. Потеплели чувства матери к Саше: «Провожаем обратно в Москву дочь Сашу, и что-то на этот раз особенно грустно с ней расставаться. Собрала ей кое-какой еды, как-то еще она доберется ночью!»[1230] Софья Андреевна передала младшей дочери Александре и старшему сыну Сергею свои права на рукописи и ключи от двенадцати ящиков, находившихся в московском Румянцевском музее, в них хранились автографы Л. Н. Толстого до 1880 года. Для изучения материала и его подготовки к печати это событие имело огромное значение.
13/26 февраля[1231] Сергей Львович Толстой писал матери: «Я берусь разбирать рукописи в Румянцевском музее самым усердным образом и строго следить за тем, чтобы они оттуда никуда не вывозились и чтобы ими не пользовались никто, кроме издательской комиссии (редакционного комитета)»[1232]. Александра Львовна в то же время начала заниматься делом издания Полного собрания сочинений отца.
«Горячее сочувствие» Александра Толстая встретила в Петрограде, где ее поддержали А. Ф. Кони, академики А. А. Шахматов и В. И. Срезневский, писатель А. М. Хирьяков и другие. Младшей дочерью Толстого было организовано «Кооперативное товарищество по изучению и распространению произведений Л. Н. Толстого». Она же возглавила его в статусе председателя. В бывшей столице (решением советского правительства от 12 февраля 1918 года столица была перенесена в Москву) энтузиасты собирались для работы на Васильевском острове, в квартире толстовца Н. Е. Фельтена[1233] (его фамилии А. Л. Толстая в книге «Дочь» не назвала). Эту квартиру когда-то занимал баснописец И. А. Крылов (так любопытно пересеклись пути двух классиков русской литературы[1234]).
Договорились с издательством «Задруга». Софья Андреевна Толстая писала 17 февраля / 2 марта 1919 года дочери: «Насколько верна эта фирма „Задруга“? Пожалуйста, на все бери строгие квитанции. С фирмой „Задруга“ я не имела никогда дело; квитанции берутся не от недоверия, а для памяти и ясности отношений ко всякому делу. 〈…〉 Я очень могу себе представить по всему, что слышу, до какой степени теперь трудно делать дела. Отсутствие трамваев должно очень осложнять жизнь. Трудно пешком бегать по делам, когда такие дороги по Москве. Будь осторожна с деньгами, милый друг, и как можно меньше доверяй людям вообще»[1235]. Времена наступили смутные, и мать пыталась защитить взрослую дочь, давая ей советы. И все же опасения Софьи Андреевны в связи с издательством «Задруга» были напрасны: с его помощью Александра Толстая смогла добиться выдачи банком денег, которые оставались у нее после публикации посмертных произведений отца и покупки земли для яснополянских крестьян. Эти деньги и были пущены ею на подготовку издания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого.
В Москве началась редакционная работа, первым ее руководителем по приглашению Александры Толстой стал Тихон Иванович Полнер (она служила под его началом еще во время Первой мировой войны). Позднее его сменил профессор А. Е. Грузинский. Из Петрограда периодически приезжал В. И. Срезневский. Необходимо было тщательно описать сохранившиеся рукописи, внимательно провести выверку текстов, всесторонне представить историю создания произведений.
Софья Андреевна Толстая в меру своих возможностей и сил тоже принимала участие в начавшемся деле. В мае 1918 года сын Сергей попросил у нее просмотреть дневники Льва Николаевича и выписать из них «годы и числа, когда что писалось». Софья Андреевна записала 23 мая: «…и я весь день этим занималась». На следующий день: «Продолжала весь день работу над дневниками Льва Ник — ча, заказанную мне Сережей»[1236]. 28 мая: «Весь день занималась бумагами, дневниками и всем, что касается Льва Ник — ча, и составляла каталоги»[1237]. 3 июня старший сын писал о ходе работ, о планах и вновь обращался с просьбой к матери: «Работали мы с любовью и увлечением, и очень бережно относимся к рукописям. Я взялся редактировать дневники, но, конечно, не все, пока я себе наметил только холостые дневники, следующий период могла бы сделать Таня вплоть до 1900 г., до крымской болезни, в этом и я бы мог помочь, могла бы работать Саша с Гусевым и Булгаковым. Мих. Вас.[1238] расскажет, какие сведения нужны для разработки дневников»[1239]. Она продолжала помогать сыну Сергею в работе с дневниками и летом 1919 года.
16 июня 1918 года Софья Андреевна отметила: «Приехал Полнер Тих. Ив. и дочь Саша, полная энергии и как будто хорошо ведущая с Сережей дела рукописей и разборки всего находящегося в Румянцевском музее»[1240]. Вместе с тем в сентябре Александра Толстая испытывала какие-то сомнения. О происходящем с младшей сестрой с тревогой написала старшая Татьяна:
«Вчера приехала Саша и Фельтен[1241] из Москвы. Она собирается уезжать из Москвы и оставлять дело разборки рукописей отца в Румянцевском музее. Мне это очень жаль. Но она еще мечется. В ней ничего не установилось, и она поэтому не может прямо идти. Отца она никогда не понимала, и, любя его всем сердцем, она все же жила и живет до сих пор интересами, вполне чуждыми его духу.
В общем же, из ее жизни получается что-то нестройное, нецельное. Никогда она не может прилипнуть к одному делу»[1242].
В тот день зашел разговор о текущих событиях. 30 августа был убит Урицкий, председатель Петроградской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем, и в тот же день, как помним, состоялось покушение на Ленина. В разговоре зазвучали весьма резкие и агрессивные высказывания приехавших в адрес большевиков. Татьяне Львовне подобные настроения претили: любое убийство — Григория Распутина, Урицкого или Ленина — ей было в равной степени «противно». Убийства и покушения, с ее точки зрения, ничего не могли изменить в самих основах жизни духовно не просветленной части народа, на которую, как выясняется, опирается новая власть. И значит, устранением представителей власти террором как с одной, так и с другой стороны проблемы не решаются.
И Татьяна Львовна выразила собственное мнение: она написала, что живет вне политики, а ее «возмущение и отвращение к действиям большевиков — теперь немного улеглись». Исходя из контекста ее дневниковой записи, где присутствует осторожная недосказанность, можно предположить, что сомнения Александры Львовны в необходимости продолжать дело подготовки Полного собрания сочинений были связаны с политикой большевиков — политикой Красного террора, закрепленной декретом от 5 сентября 1918 года, и с ее уже еле сдерживаемым внутренним сопротивлением этой власти, не отвечающим — в переходе на враждебный настрой — отцовскому духу. Так, по всей видимости, и могут быть прочитаны резкие по своему тону дневниковые строки Татьяны Львовны о младшей сестре: «Отца она никогда не понимала, и, любя его всем сердцем, она все же жила и живет до сих пор интересами, вполне чуждыми его духу». Надо учитывать и еще один момент, проясняющий позицию Александры Львовны: она полагала, что, готовя издание, поневоле служит новой власти, и не могла с этим смириться. И все же Александра Львовна приняла решение продолжить эту деятельность. Время от времени приезжала в Ясную[1243].
В зимнее время работали в экстремальных условиях холода. Александра Толстая вспоминала:
«В одной из больших зал музея, где мы меньше всего мешали стуком машинок, нам поставили несколько столов. Музей не отапливался. Трубы лопались, как и везде. Мы работали в шубах, валенках, вязаных перчатках, изредка согреваясь гимнастическими упражнениями.
Стужа в нетопленом каменном здании с насквозь промерзшими стенами, куда не проникает солнце, где приходилось часами сидеть неподвижно, — хуже, чем на дворе. Согреться невозможно. Сначала остывали ноги, постепенно леденящий холод проникал глубже; казалось, насквозь промерзало все нутро, начиналась дрожь. Мы запахивали шубы, старались не двигаться, но дрожь усиливалась, стучали зубы»[1244].
В феврале 1919 года в Москву приезжала Татьяна Львовна, о чем оставила запись в дневнике: «Москва неузнаваема. Совсем нет магазинов. Есть городские лавки, в которых по карточкам дают очень маленькое количество продуктов — настолько малое, что жить ими нельзя, и вся Москва живет тем, что она потихоньку из-под полы, через черные лестницы покупает у спекулянтов по бешеной цене»[1245]. В Румянцевском музее энтузиасты-текстологи, как вспоминала Александра Львовна, «пили горячую воду без сахара во время отдыха и грызли сырую морковь, больше есть было нечего»[1246]. Александра Толстая заметила: «Я приношу себе большей частью тоненький кусочек хлеба и воблу. Она твердая, ее надо долго жевать, и потому на время исчезает чувство голода, а главное, после соленого можно влить в себя большее количество чая»[1247]. В те годы сама Александра Львовна жила за счет пасеки, привозила мед в Москву и продавала его. Вырученного едва хватало на еду.
После работы в музее расходились, но дома было не лучше. Татьяна Львовна записала о ситуации в Москве: «Везде холод. 〈…〉 У Саши, сестры, четырехэтажный дом совсем не топят. Трамваи не ходят. Канализация испортилась, поэтому вонь и зараза. Ввоз хлеба и муки опять стали строго контролировать, и поэтому пуд муки стоит 1000 р. Болезней много, как и везде. 〈…〉 Верочка[1248] рассказывала о том, что, когда она была у Саши, с ней была дурнота. Это теперь очень частое явление. А живет Саша одна, без прислуги, и, кроме своих дел, у нее полны руки чужих. Не хватает сил на работу в музее, работу для своего питания, на длинные концы пешком по Москве и на топку своего тела»[1249]. Дурнота — то есть голодные обмороки.
Однако именно об этом времени А. Л. Толстая написала: «Эти несколько лет, которые мы проработали в Румянцевском музее, были для меня самыми яркими и, пожалуй, счастливыми в мрачные, безотрадные дни революции»[1250]. И это понятно: новоиспеченные текстологи впервые знакомились с ранее не изданными произведениями Л. Н. Толстого (комедия «Зараженное семейство» и др.), его незавершенными замыслами, вариантами «Детства» и «Войны и мира», дневниками и письмами.
Все это было в свое время заботливо собрано и сохранено женой писателя — Софьей Андреевной. Она-то любила вспоминать, что однажды один из ее сыновей «прибрался» в кладовой и выкинул с хламом груду бумаг в канаву. Это были рукописи книги «Война и мир». С. А. Толстая, к счастью, через какое-то время обнаружила их, правда бумага уже пострадала. Изучать эти рукописи было трудно. Еще 26 октября 1917 года С. А. Толстая писала старшему сыну Сергею, собравшемуся заняться систематизацией толстовских рукописей: «Но ты, по-видимому, неясно отдаешь себе отчет, какая это огромная и сложная работа. Например, рукописи „Войны и мира“, побывав в канаве, — да и кроме того — запиханы кое-как в двух ящиках. Это все обрывки, вырезки, и трудно придумать систему, в которую привести все в порядок. Одному работать — немыслимо»[1251].
Черновых редакций и вариантов книги «Война и мир» было много (позднее в Полном собрании сочинений они заняли три тома). «Забывая холод и голод, мы, — вспоминала А. Л. Толстая, — читали новые сцены, характеристики героев „Войны и мира“, и бывало иногда непонятно и обидно, зачем отец выбросил те или иные страницы»[1252]. В памяти младшей дочери всплыли его слова о том, что произведение только выигрывает от сокращений, что оставлять надо только самую суть.
Еще в юности Александра стала работать с рукописями отца. Особенно ей запомнился первый опыт переписки: очень трудный для прочтения почерк разобрать не могла, засиделась допоздна, а наутро принесла свою рукопись, всю залитую слезами. Со временем Александра научилась разбирать написанное Толстым. К 1918 году, конечно же, обрела собственный опыт в работе с рукописями. Но сложности возникали и на новом, «румянцевском» этапе: выяснилось, что почерк отца с годами претерпел изменения. «В глазах рябит от косого, неразборчивого почерка, — писала А. Л. Толстая. — В самых ранних рукописях он мельче и буквы круглее»[1253].
Как счастливы бывали все, справившись с очередной загвоздкой в работе! «Мы радовались, как дети, когда удавалось разобрать трудные слова, хвастались друг перед другом. 〈…〉 Брат Сергей и я проверяли дневники. Сначала он следил по тексту, затем я. Мы привыкли к почерку отца, но все же нам приходилось прочитывать одно и то же бесконечное число раз, находя все новые и новые ошибки. Мы особенно торжествовали, когда находили такие ошибки, как, например, Банкет Платона, как было напечатано в дневниках издания Черткова, который оказался Биномом Ньютона»[1254]. С текстами на иностранных языках работали знатоки. Французский текст переписки Л. Н. Толстого с Т. А. Кузминской вычитывали дамы, «гладко причесанные, в стареньких, когда-то очень дорогих шубах».
Рукописи неизданных произведений переписывали и фотографировали, хранили их в разных местах. Все это было продиктовано стремлением сохранить толстовское наследие в непредсказуемое военно-революционное время. Одну из копий послали в Стэнфордский университет, в Калифорнию.
Очень многое смогли сделать. Александра Львовна подвела итоги: «За эти годы были разобраны, каталогизированы, переписаны, сверены с текстом и частью сфотографированы рукописи, хранящиеся в Румянцевском музее. Многие произведения были проредактированы и подготовлены к печати»[1255]. Речь шла о произведениях Л. Н. Толстого первого периода (от детского и юношеского опытов, начиная с 1835 года по 1880-й). В голодные и страшные годы небольшая кучка интеллигентов вопреки всему совершила подвиг во имя культуры.
В те же годы В. Г. Чертков вместе с организованной им редакционной группой занимался подготовкой текстов произведений Л. Н. Толстого, созданных после 1880 года. Чертков, повторим, рассчитывал на финансовую поддержку советской власти[1256].
В 1923 году издательство «Задруга» было закрыто решением сверху. Перед Александрой Толстой встала необходимость начать переговоры с В. Г. Чертковым по вопросу о будущем готовящегося издания. И было понятно, что Полное собрание сочинений будет печатать Госиздат. Иметь дело с большевиками Александре Львовне не хотелось, в дальнейшем она не откажется от работы, но все же постепенно будет отходить от дел по подготовке издания.

Татьяна Львовна летом 1919 года все больше тяготилась ходом яснополянской жизни. В середине июля в Москве была на несколько дней арестована Александра, но вскоре выпущена. По всей видимости, Софья Андреевна об этом не знала. В Москве решался вопрос о восстановлении дома в Хамовниках[1257]. Т. Л. Сухотина была встревожена известием о передаче петроградского музея Л. Н. Толстого в ведение Академии наук и стала возлагать надежды на организацию центрального музея в Москве. О возможности сотрудничества с новой властью на этот раз она рассуждала следующим образом: «Денег у большевиков много, перед Толстым они преклоняются. А брать ли деньги для музея от большевистского правительства или от какого-нибудь иного — безразлично. Деньги — всегда деньги, и правительство — всегда правительство. То есть деньги всегда будут орудием насилия, а правительство будет всегда представителем насилия. Как только будет создан центральный музей, так в него притекут все маленькие музеи и даже вещи, рукописи, коллекции из частных рук»[1258]. В связи с вопросом о хамовническом доме в августе в Ясную Поляну приехал В. Ф. Булгаков для совещания с вдовой писателя и его старшей дочерью. «Таня, — с тревогой написала С. А. Толстая, — стала поговаривать чаще о выезде из Ясной Поляны. Ненавидит она Сергеенко-отца, задавила ее семья Оболенских: шум от детей, забота о еде, одиночество и пр. — все это ей в тягость, и я ее понимаю. Но грустна перспектива моего одиночества без двух Татьян моих»[1259]. По-видимому, сложным было душевное состояние и матери, и старшей дочери. Софья Андреевна писала: «Грустно и одиноко живется. Таня-дочь со мной чужда и холодна, и это очень тяжело. Никого я так не любила»[1260].
Уже 5 сентября поползли слухи, что в деревне Ясная Поляна будут размещены красноармейцы, и на следующий день прибыло много солдат. В первые числа месяца в Туле находился М. И. Калинин, затем выезжал в деревни, где могли развернуться военные действия. Он пожаловал на автомобиле и в Ясную Поляну.
Татьяна Львовна не сразу согласилась принять высокого гостя и провести экскурсию по яснополянскому дому. Однако при встрече приехавший деятель неожиданно произвел на нее весьма благоприятное впечатление. «Калинин оказался совсем не таким, каким я себе его представляла. Первое впечатление скорее симпатичное: умное, спокойное мужицкое лицо. Лет 45-ти, в очках, в черной русской рубашке, в пиджаке и сапогах», — описала она начало встречи. Затем воссоздала ход экскурсии, проведенной для московского гостя, и содержание беседы с ним: «Пошли в комнаты отца. Там Калинин так просто и с таким интересом все разглядывал и обо всем расспрашивал, что совершенно покорил мое сердце. У него хорошие манеры умного мужика: достойные, неторопливые, уважительные. Рассматривал косу отца. Спрашивал, почему такая большая. Я ответила: „У нас все такие. Все мужики такими косят“. — „Нет, у нас короче и круче. Я еще прошлым летом дома косил“. — „В Тверской губернии?“ — „Да. У меня и сейчас там надел“. Рассказала я ему все о том, что есть в комнатах отца, как рассказываю всем: и о Г. Джордже, и об Эдисоне, который отказался от заказа сделать электрическое кресло для казней, т. к. считал, что один человек не имеет права отнять жизнь у другого, и о Сютаеве, который спрашивал у старосты, куда он денет деньги, взятые за подати, и который говорил, что „на войско и на тюрьмы я тебе денег не дам“, который говорил, что „все в табе, все в любве“, и о М. А. Шмидт, которая говорила, что болезни и страдания Бог посылает любя, и о зеленой палочке, которую Николенька зарыл в Заказе[1261]. И многое другое. И он все слушал очень внимательно и изредка делал вопросы»[1262].
Через несколько дней после визита Калинина к Ясной Поляне приблизились военные действия: Деникин наступал, 20 сентября был взят Курск[1263]. В это время перевес был на стороне белых.
В конце сентября в яснополянский дом приехали красноармейцы и сначала потребовали дать помещение эскадронному командиру, а затем — уже ночью — и полковому. Пришлось поселить представителей командного состава в бывшем кабинете Л. Н. Толстого. Поздней ночью Сухотина размышляла над вопросом, правильно ли размещать военных в доме человека, выступавшего против войны. И рассудила: кров нуждающимся предоставить необходимо. Но это решение не означает, что она отступает от своей твердой позиции в порицании войны и насилия. Сейчас самое главное — исполнить долг перед близким кругом яснополянцев и домом: «Постараться охранить их от неприятностей и разрушений»[1264]. Однако утром она узнала, что над домом водружен красный флаг. И удивительно, Татьяна Львовна, очень сдержанный человек, выразила решительный протест, обосновав его так: в ходе военных действий дом становился мишенью.
«Я написала записку полковому командиру, прося его прийти ко мне. Он тотчас же пришел. 〈…〉 Сказала, что мы не могли не пустить их ночью, как людей, просящих приюта, но что я считаю, что пребывание их, как военной организации, в этом доме недопустимо. Он ответил, что они не сами приехали, а их прислали. Я поспешила сказать, что я это отлично знаю и их лично ни в чем не обвиняю. Тогда он попросил позволения остаться до завтрашнего дня. Я ответила, что это само собой разумеется, и просила его снять красный флаг. Он что-то хотел возразить, но я поспешила очень решительно и настойчиво перебить его:
— Нет. Уж это, пожалуйста, сделайте. И сделайте сейчас же»[1265].
Знамя было незамедлительно снято.
Белые взяли Воронеж. 30 сентября, в свои именины, Софья Андреевна записала: «Грозят сражением в Ясной Поляне — как только придет Деникин. До чего дожили! Говорят, что снаряды могут нас всех убить и разрушить наш дом»[1266]. Потом начались переговоры и хлопоты об удалении военных из Ясной Поляны. 7 октября прошел слух, что «Деникин в Мценске или близ него»[1267]. 8 октября было проведено экстренное заседание правления Общества «Ясная Поляна» с участием Т. Л. Сухотиной, на котором было составлено обращение к советской власти с целью защитить усадьбу. В Москву отправился Высокомирный, он сумел убедить Бонч-Бруевича и Енукидзе в необходимости принять срочные меры.
9 октября началась подготовка к возможному сражению под Тулой, устанавливали проволочные заграждения. 13 октября белыми был взят Орел. Согласно постановлению Президиума ВЦИК, принятому в ответ на поступившее ходатайство, воины 21-го кавалерийского полка 16 октября были выведены из Ясной Поляны, а в ставку Деникина отправлено сообщение об этом. Старались заблаговременно исключить Ясную Поляну из планов военных сражений.
17 октября Софья Андреевна записала: «Погода пасмурная и холодная, 5 гр. В доме холодно, окна не вставлены, печи не починены. Грозит война и сражение близ Ясной Поляны»[1268]. На следующий день приехала дочь Саша. 19 октября Софья Андреевна в последний раз сделала запись в дневнике: «Было совещание, как оградить Ясную Поляну от погрома и грабежа. Ничего еще не решили. По шоссе тянутся на Тулу обозы, волы, люди. Говорят, что это беженцы из Орла и с юга»[1269]. Однако 20 октября стало последним днем пребывания белых в Орле. Еще шли ожесточенные бои, но белые все-таки утратили стратегическую инициативу и начали отступление. Угроза попасть в котел войны миновала Ясную Поляну.
Старая графиня С. А. Толстая, помыв окна на холодном ветру, простыла и заболела. Она умирала, пролежав десять дней, от скоротечного воспаления легких. Софья Андреевна попросила прощения у находящихся возле нее детей — сына Сергея[1270], дочерей Татьяны и Александры. Она скончалась 4 ноября в Ясной Поляне в возрасте семидесяти пяти лет. Ее похоронили на Кочаковском кладбище рядом с дочерью Машей.
После ее смерти Сергей, Татьяна и Александра нашли адресованное им письмо матери от 14 июля 1919 года, где были строки: «Прощайте, милые, любимые мной, мои дети, особенно любимая больше всех на свете дочь моя Таня, которую прошу простить меня за все то тяжелое, что ей пришлось пережить от меня. Прости и ты меня, дочь Саша, что я невольно недостаточно дала тебе любви, и благодарю тебя за твое доброе отношение ко мне за все последнее время»[1271].
Завершилась богатая событиями жизнь много любившей и много страдавшей женщины. Женщины, которую любил Л. Н. Толстой.

В Ясной Поляне по-прежнему заправлял Сергеенко. Однажды терпение у Александры Львовны лопнуло, она налетела и накричала на «благодетеля», затем отправилась в Москву и записалась на прием к наркому просвещения А. В. Луначарскому. Сама аудиенция ее глубоко поразила: нарком позировал двум художникам, в разговоре с посетительницей разыгрывал роль министра. «И, играя, Луначарский упивался своим положением, властью, любовался собой и жадно следил за впечатлением, которое производил на окружающих», — вспоминала она. Нарком молниеносно решил проблему. А. Л. Толстая отметила неожиданный поворот событий: «Не успела я опомниться, как уже держала в руках бумагу с назначением меня полномочным комиссаром Ясной Поляны»[1272]. Это случилось в ноябре 1919 года. Александра Толстая вернулась в Ясную и незамедлительно выдворила из нее «благодетеля» Сергеенко.
Деятельность Александры Львовны была связана и с Ясной Поляной, и с Москвой. В конце 1919 — начале 1920 года Александра Толстая и В. Ф. Булгаков от имени правления Толстовского общества в Москве решали вопросы о судьбе Толстовского музея и дома Л. Н. Толстого в Хамовниках. Добивались, чтобы они были приняты в ведение Отдела по делам музеев и охране памятников искусства и старины Наркомпроса. В марте 1920 года Толстовский музей получил ордер на владение особняком на Пречистенке, 11[1273]. В апреле В. И. Ленин подписал декрет о национализации дома Л. Н. Толстого в Москве. Литературный музей (на Пречистенке) и музей-усадьба Хамовники были объединены в один музей[1274], директором стал В. Ф. Булгаков. В ноябре музей на Пречистенке был открыт, С. Л. Толстой осуществил официальную церемонию его передачи от Толстовского общества государству. В ноябре 1921 года был открыт музей-усадьба Л. Н. Толстого «Хамовники»[1275].
В Ясной Поляне хозяйственные заботы по-прежнему лежали на Татьяне Львовне. В письме к сестре Александре от 1 мая 1920 года она описывала положение дел: «Дела у нас помаленьку двигаются. Я достала 60 мотков проволоки для огородки, и, если бы вовремя об этом подумала бы, нам 1 мая могли бы огородить всю усадьбу. 〈…〉 Кое-как скотина дотянула до подножного корма и теперь поправляется на траве. У моих окон ходят Весна, Акцизная и Пава и беспрерывно жуют. Коровы тоже настолько оправились, что теперь каждый из всех живущих в Ясной, 69 человек, получает по бутылке молока. Правда, кроме этого, почти ничего нет. Картофель кончился. Капуста стала какая-то тухлая. А гречневую крупу дают только тяжелым работникам. И это соблюдается очень строго. 〈…〉 Заказала я доски для надписей, заказала шкаф для архива, но очень трудно чего-либо добиться. Все сеют 〈…〉 Зеленя[1276] очень плохи везде. Сегодня ночью прошел хороший дождик, но вряд ли что-либо поправит, так как сгнили корни от зимних оттепелей. У нас, думаю, часть пересевать просом»[1277].
В 1920–1925 годах у Татьяны Львовны появился еще один вид деятельности: писать близким и навещать их в местах заключения, просить у советской власти за кого-либо, попавшего под суд, отправленного в тюрьму, в концлагерь и т. д. Это было небезопасно: в ходатайствах надо было отстаивать правоту своих требований, явно не отвечающих политике власти. К этой деятельности подключилась и племянница Соня (дочь брата Андрея).
Сергей Сухотин, пасынок Т. Л. Сухотиной, отбывал тюремное наказание в Таганской тюрьме с 1918 по 1921 год[1278]. Татьяна Львовна приходила к нему, бывая в Москве. В 1920 году с конца марта по май Александра Львовна, как помним, сидела на Лубянке, будучи под следствием. Татьяна Львовна 12 апреля ответила на оптимистичное письмо Саши (та не посвящала близких в тяготы своих тюремных испытаний):
«Какую радость принесло сегодня письмо твое, милый дружок Саша! Я не переставая думаю о тебе и беспокоюсь за твое физическое и душевное состояние. Боюсь, чтобы ты не поймала какой-нибудь болезни, боюсь, чтобы тебе не было холодно и голодно… А за душевное состояние боялась еще больше. Мне казалось, что ты не готова к тюрьме, да еще к одинокой. Очень, очень рада тому, что ты бодра; это меня обрадовало и успокоило. Это хороший духовный экзамен». Понятно, что Татьяна Львовна и вообразить не могла, с чем пришлось столкнуться сестре. Письмо завершала так: «Сейчас написала твой адрес и подумала: что бы сказал папаша, кабы мог видеть то, что с тобой случилось. Крепко тебя целую. Все, все тебя целуют, любят и ждут. Таня»[1279].
Двадцатилетняя племянница Соня Толстая в меру сил помогала тетке Александре. Одно из свидетельств этого — письмо А. Л. Толстой к ней от 2 апреля 1920 года:
«Милая Сонечка! Сижу я хорошо, камера наша светлая, теплая. Все же я простудилась, возобновился мой всегдашний бронхит, но вчера дали лекарства, и как будто кашель стал меньше. Присылайте побольше харчей: хлеба, каши, сахара, чая, кофе и, главное, папирос и книг. Не забывайте белье, простыни, наволочки, носовые платки. Целую всех, настроение у меня бодрое, даже веселое. Любящая тебя тетка»[1280].
1 мая Татьяна Львовна делилась с младшей сестрой надеждами и планами: «Милая Саша, села писать тебе, а вместе с тем надеюсь на то, что, может быть, вдруг завтра ты с Сережей[1281] приедешь в Ясную. Из Москвы все пишут, чтобы я не приезжала, что тебя, наверное, после следствия выпустят. А я очень к тебе стремлюсь и, если бы меня не удерживали, давно бы была в Москве. Кроме желания тебя видеть, мне хотелось из-за Сережи (пасынка) побывать в Москве, а также надо было бы в Коллегию показаться. Ждем на автомобиле Енукидзе. Он собирается в один из ближайших праздников»[1282]. Именно Енукидзе позднее сыграл важную роль в деле освобождения С. М. Сухотина. В конце того же письма Татьяна Львовна поделилась своими переживаниями: «Мне постоянно стыдно, что у меня хороша постель и что я на свободе, когда ты в заключении»[1283].
В июне-июле 1920 года Александра Толстая была на свободе, приезжала в Ясную Поляну и возвращалась в Москву. Однажды вслед ей Татьяна Львовна написала, сообщая о хозяйственных делах и тут же вопрошая о близкой знакомой толстовской семьи — Софье Александровне Стахович (Зосе), попавшей весной в тюрьму[1284]:
«Сашок, ты увезла одну из смет. Помнишь — у Серебровского ты ее положила в свой портфель? Она не нужна мне пока. Но не забудь ее привезти. Сегодня возят доски с Косой Горы. Одна перевозка 100 досок и 120 тесин — станет около 30 000 р., жутко платить такие деньги. 〈…〉 В Новосильском уезде мука стоит 40 тыс. за пуд. Рожь совсем не взошла. 60 тыс. человек из Новосильского уезда уехали куда глаза глядят.
Что сделать для Зоси?
Были инженеры насчет дороги, дренажа и ремонта. Обещали опять быть сегодня и тотчас же приступить к работам, но не приехали»[1285].
Четырнадцатилетняя Таня Сухотина отреагировала на затяжное отсутствие любимой тетки Саши весной и надеялась на ее очередной и скорый приезд в Ясную, упоминала и о С. А. Стахович: «А гитары все еще лежат у мамá в кабинете, и всё ждут, что ты на них будешь играть. Все-таки до твоего приезда надо будет их убрать, а то запылятся. Но надеюсь, что твоя гитара недолго будет лежать в футляре, не так долго, как в тот раз. 〈…〉 Wells страшно беспокоится о Софье Александровне. Так что, пожалуйста, тетка, когда ты будешь писать к нам в Ясную, пиши, что знаешь о С. А., вообще, что ей нужно. Wells ухитрится ей послать»[1286].
С конца августа Александра Львовна была заключена в Новоспасский монастырь. В ноябре Татьяна Львовна ездила в Москву хлопотать за нее и Софью Александровну Стахович (Зосю). 4 января 1921 года Сухотина написала племяннице Соне:
«Дорогая Сонечка, спасибо, дружок мой, за то, что исполнила мою просьбу. А у меня готова уже другая. Узнай теперь имя Джерзинского. Так ли я пишу его фамилию? Это не для тети Саши, а по другому делу.
Посылаю тебе написанное мною письмо к Крыленко. Если ты чувствуешь в себе возможность искренно и горячо сказать за Сашу от себя несколько слов Крыленко, то снеси письмо сама. Это будет лучше. А если ты не чувствуешь в себе желание и возможность сказать убедительно и красноречиво — как ты сумела бы, если бы чувствовала настроение, — то лучше пошли письмо по почте заказным. Если ты понесешь его сама, то переговори с Крыленко о практической стороне: если нельзя вполне освободить ее, то нельзя ли взять на поруки? У меня есть коммунисты, которые за нее поручаются. Или же нельзя ли ее откомандировать в Ясную?..»[1287]
Позднее Татьяне Львовне приходилось в отдельных случаях отказывать просителям. Она хорошо понимала: если будет хлопотать за многочисленных людей, которым грозил небольшой тюремный срок, то скоро исчерпает расположение Калинина и Енукидзе и уже ничего не сможет сделать для осужденных на смертную казнь.
Успокоиться же в связи с происходящим не могла, 19 августа 1924 года написала младшей сестре: «Милая Сашенька 〈…〉 такая гнетущая тоска. Что сказать не могу 〈…〉 Мучает меня та бессмысленная жестокость, которая производится нашим совершенно ослепшим правительством»[1288]. Затем писала об его очередной жертве из их близких знакомых.
Музейный сотрудник В. А. Жданов вспоминал: «Как дочери, ей были открыты двери в правительственных кругах. И не было, пожалуй, случая, чтобы не удовлетворяли ее просьбы. Татьяна Львовна любила повторять: „Это делает не Татьяна, а Львовна“»[1289]. Именно в эти года Татьяна Львовна стала подписываться двойной фамилией: Сухотина-Толстая.

После концлагеря, в начале 1921 года, Александра находилась без содержания под стражей. Получив возможность проживать в московской квартире и продолжая ходить на принудительные работы, она вернулась к многоплановой толстовской деятельности: включилась в работу Товарищества по изучению творений Л. Н. Толстого, решала вопросы, связанные с Ясной Поляной. В первую очередь она обратилась к Калинину. У нее уже был готов план: большой яснополянский дом должен быть освобожден от проживающих в нем и восстановлен в том виде, каким был в момент ухода отца из Ясной Поляны, «леса же с могилой, парк — должны быть объявлены заповедником»[1290]. Калинин ее поддержал и попросил предоставить проект. Воображение Александры Толстой, обсуждавшей его с близкими людьми, рисовало самые широкие перспективы: строительство больниц, школ, народных домов, решение транспортных проблем для разворачивания экскурсионной работы и т. д. В поздней книге «Дочь» А. Л. Толстая точно указала на исходную драматическую коллизию, углублявшуюся в последующие годы ее яснополянской деятельности: «Трудность составления проекта заключалась в том, что надо было сделать его приемлемым для большевиков и не отступить от основных толстовских идей»[1291].
Позднее Александра Львовна напишет: «В то время я еще наивно верила в возможность созидательной работы»[1292]. В конце марта 1921 года она обратилась с письмом в Народный комиссариат земледелия к В. В. Осинскому о необходимости передачи хозяйства Ясной Поляны в ведение Наркомпроса с одновременным учреждением там трудовой коммуны[1293]. В мае Александра Львовна набирала сотрудников в штат. Сергей Сухотин, выпущенный из тюрьмы и находящийся на принудительных работах без содержания под стражей, был принят ею в качестве коменданта Ясной Поляны[1294]; филолог Вениамин Булгаков, родной брат В. Ф. Булгакова, — ответственным за культурно-просветительную работу. 16 мая она с уверенностью пишет старшей сестре Татьяне, что Ясная Поляна со временем станет «единственным в России настоящим культурным уголком и… жизнь там будет в высшей степени интересна и полезна людям»[1295].
10 июня А. Л. Толстая присутствовала на заседании ВЦИК, 13 июня декретом ВЦИК усадьба Ясная Поляна была национализирована. Планировалось, что Ясная Поляна станет крупным культурно-просветительским центром и в ней будет создан музей. Все мероприятия будут находиться в ведении Наркомпроса. Отдельно в декрете оговаривалось: «Поля, огороды, луга, яблочные сады Ясной Поляны обрабатываются последователями Толстого под наблюдением Народного комиссариата земледелия по усовершенствованным методам, с тем чтобы хозяйство являлось опытно-показательным для посетителей Ясной Поляны и крестьян»[1296]. Александра Львовна была назначена хранителем музея-усадьбы.
Она немедленно приступила к работе. Через несколько дней, 22 июня, направила письмо в Коллегию Народного комиссариата продовольствия с просьбой организовать специальный отряд в связи с планируемым фронтом работ: «Во исполнение постановления Президиума ВЦИК 〈…〉 необходимо тотчас же приступить к крупной ремонтной и строительной работе 〈…〉 дома-музея 〈…〉 перекладывать все печи 〈…〉 перестилать полы, вновь построить террасу по точному образцу старой 〈…〉 двери и подоконники, устроить канализацию и водопровод: затем ремонтировать и восстанавливать надворные постройки 〈…〉 построить помещение для ночлега экскурсантов, приезжающих издалека иногда в числе нескольких десятков человек, с чайной и столовой. 〈…〉 Засим будет следовать постройка школы 2-й ступени и художественно-промышленной школы с общежитием, лекционного зала-театра, нового помещения для библиотеки-читальни и т. д.»[1297].
Александре Львовне эта масштабная деятельность была по душе и по плечу. В. Ф. Булгаков по впечатлениям от ее деятельности в первые годы после смерти отца создал портрет, в котором выделил одну из главных особенностей младшей дочери Толстого — она была созидателем: «И еще любила Александра Львовна строиться, организовывать. Купит старый дом, сломает его и возводит на его месте новый, вся в планах и расчетах, готовая чуть ли не сама бревна таскать, как Петр Великий на верфи. Это шло уже от избытка ее энергии»[1298]. С лета Александра Львовна включалась в очень трудную деятельность по ремонту и строительству, по созданию культурного центра в Ясной Поляне.
Однако проблемы были заложены уже в самом декрете: Ясная Поляна (усадьба и дом-музей) были подчинены двум ведомствам: кроме того, узаконивались создание и деятельность толстовской коммуны. Александра Толстая отвечала за все сразу. Быстро выяснилось, что появившиеся коммунары работать не умели и не хотели. Несколько месяцев они провели в усадьбе, но в какой-то момент у Толстой и служащих лопнуло терпение, и было решено организовать трудовую сельскохозяйственную артель из служащих. На радость всем, коммунары покинули Ясную Поляну.
В это же время в самой советской стране происходили существенные изменения: 15 марта 1921 года Х съезд РКП (б) отменил политику военного коммунизма и утвердил новую экономическую политику (нэп). Государственные учреждения переходили на самоокупаемость. В начале 1922 года Александре Львовне было понятно, что кредит, ассигнованный Наркомпросом, мал, что составленная смета будет удовлетворена в незначительном размере, а сотрудники Ясной Поляны, снятые Наркомпродом с пайков, должны «найти возможность не только существовать, но и продолжать печатную деятельность исключительно на доходы с земли, сада и огорода Ясной Поляны»[1299].
Н. Л. Оболенский продолжал управлять хозяйством, то есть ничего не делал. Однако в новой экономической ситуации «Оболенский с семьей, часть его помощников должны были потерять должности и уехать»[1300], и в начале августа Оболенского уже не было в Ясной Поляне. «И когда он уехал — я узнала, что он продал все продовольствие, весь урожай этого года в свою пользу, амбары были пусты. Служащих музея, школ (а не деревню) кормить было нечем, — вспоминала Толстая в 1971 году. — Я сказала об этом Луначарскому, Луначарский позвонил в Комиссариат продовольствия, и я получила два вагона[1301]. Там была мука, крупа, рис, соль и пять осетров. Везли мы продовольствие с Сережей Сухотиным[1302] 〈…〉 пять дней. Спали на полу или на мешках с мукой». Еще в Москве Калинин в ответ на просьбу Толстой выделил 20 пудов соли, рассказав ей, что «недавно ездил на юг, прихватил с собой на всякий случай вагон соли». Именно последнее решило ситуацию со свежими осетрами, которые за эти пять дней могли протухнуть в душном вагоне. «Осетров, — продолжала вспоминать Александра Львовна, — мы изнутри натерли солью, отчего ладони болели и потрескались, но привезли осетров в чудном виде. Служащие и все живущие были сыты. Тетенька Татьяна Андреевна была в восторге от осетров. Всего на усадьбе было около тридцати человек, и мы прожили до нового урожая, не голодая»[1303].
Деятельность Александры Львовны, конечно же, не ограничивалась Ясной Поляной. В 1921–1922 годах в Крыму, на Волге, на Урале был страшный голод, это была крупная гуманитарная катастрофа. Решением советского правительства в 1921 году, когда голод охватил обширные территории, особенно Поволжье, был организован Всероссийский комитет помощи голодающим во главе с председателем Президиума московского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов Л. Б. Каменевым. Надежды возлагались на помощь из Западной Европы и США, с сентября начала свою деятельность Американская администрация помощи (American Relief Administration, ARA), в страну стало поступать продовольствие для детей и больных, большую роль в организации помощи сыграл Герберт Гувер[1304] (позднее его деятельность будет важна и для Толстовского фонда).
Часть интеллигенции, включая А. Л. Толстую, откликнулась на общую беду и включилась, желая быть полезными голодающим, в совместную с большевиками работу. Интеллигенция вряд ли знала, что в августе В. И. Ленин выступил за немедленный роспуск этого комитета, за арест и ссылку его лидеров. Александра Толстая приехала на первое заседание, где уже собрались доктора, адвокаты, экономисты, профессора, ученые. На фоне всех внешне выделялась старая революционерка Вера Николаевна Фигнер. Ждали Каменева, но он почему-то не приехал, вместо него появились вооруженные чекисты, которые арестовали всех присутствующих (кроме двух, в их числе В. Н. Фигнер) и доставили в ЧК, кто-то из арестованных отсидел на Лубянке несколько дней, а кто-то и несколько месяцев. Причин ареста никто не объяснял, в прессе же писали о контрреволюционном подполье. Смягчение приговоров оказалось возможным благодаря вмешательству в ситуацию авторитетных лиц. На этот раз Александра Львовна Толстая пробыла в заключении недолгое время и, к счастью, была сразу предупреждена о «наседке», то есть об осведомителе.
В последующие годы Александра Львовна, ранее уже познавшая тюремно-лагерную жизнь, занялась правозащитной деятельностью. «Когда я приезжала в Москву, телефон звонил с утра до вечера. По ошибке арестовали профессора; земский врач находился под угрозой ссылки; схватили заведующего музеем из аристократов; разгоняли бывший монастырь, превратившийся в трудовую коммуну; ссылали кого-то за сатиру против советской власти; священнику грозили расстрелом за слишком сильное воздействие на паству; собирались снести церковь, где венчался Пушкин…» За церковь ходатайствовала у П. Г. Смидовича, заместителя Калинина. Ходила к Енукидзе. Чаще всего обращалась к Калинину и Менжинскому. К последнему однажды пришла вместе с В. Н. Фигнер. Вдвоем хлопотали за арестованных членов издательства «Задруга»[1305]. Причину любезного отношения к себе со стороны Менжинского Александра Львовна объясняла так: «А может быть, этих, у власти стоящих людей, могущих каждую минуту раздавить меня, забавляла моя откровенность, граничащая с дерзостью, которой я сама себя тешила, разговаривая с ними»[1306].
В Ясной Поляне у Александры Львовны было много забот. Она работала в артели, осваивая новые виды сельскохозяйственных работ. Все артельщики знали, что только благодаря собственному труду они смогут прокормиться зимой. «Работали охотно и дружно»[1307], — вспоминала Александра Львовна. Она положительно оценивала опыт тяжелой работы: «Я же и до сих пор с радостью вспоминаю о ней. Легко и просто совершилось для меня это „опрощение“[1308], которого так мучительно и безрезультатно мы добивались в прежние времена. Совершилось просто, потому что это было действительно необходимо»[1309].
Организовала новую яснополянскую школу в одной из частей дома, построенного еще дедом Л. Н. Толстого — Н. С. Волконским[1310]. Здание находилось в очень плохом состоянии, но его смогли подремонтировать, чтобы начались занятия: школьников учили ремеслу и грамоте. Особой популярностью у деревенских ребят пользовались мастерские, где они постигали мастерство столяров и плотников. А. Л. Толстая добилась официального статуса для школы, которую зачислили в сеть школ Главсоцвоса. Ее назначили заведующей школой и определили жалованье. Тогда же не только утвердили штат, но и выделили небольшие деньги на оборудование и постройку новой школы. «Я ушла с головой в это дело, и чем дальше, тем больше оно увлекало меня. Появлялись новые сотрудники; все они, так же как и я, со страстью отдавались новой организации. Мы не считали часов, не жалели сил, с утра до поздней ночи мы вертелись в бешеном водовороте». Раздумывая над причинами такой самоотверженности людей, Толстая пришла к замечательным выводам. Вот ход ее рассуждений:
«Думаю, что ни в одной стране люди не работают с такой безудержной, бескорыстной страстью, как в России. После революции это свойство русской интеллигенции еще усилилось. Только благодаря оставшейся в России интеллигенции не погибла русская культура: уцелели кое-какие традиции, сохранились некоторые памятники искусства и старины, существуют еще научные труды, литературные изыскания.
Чем объяснить эту страсть к работе? Массовым гипнозом? Инстинктивным желанием противопоставить творчество большевистскому разрушению? Или просто чувством самосохранения, боязнью остановиться, подумать, осознать? Может быть, в этом и кроется главная причина этой неустанной деятельности? Можно ли делать, дышать, жить, если вдруг поймешь, что вся твоя работа — только вода на большевистское мельничное колесо, что лишь туже затягивается петля на шее народа и что то, что ты сегодня спас, завтра разрушится?
Для того чтобы так работать — надо или быть героями, или не думать»[1311].
Александра Львовна, отдавая все силы школе, видела, что крестьяне без особого желания отпускали туда детей. Позднее она поняла причину: «Может быть, крестьяне чувствовали то, что мне и в голову тогда не приходило: что школа оторвет от них ребят, воспитает новых, чуждых семье людей»[1312].
Вспоминала о смешных случаях. Как-то ученик на вопрос о том, кто такие большевики Ленин и Троцкий, мгновенно отреагировал частушкой:
Ехал Ленин на телеге, А телега-то без колес.
Куда, черт плешивый, едешь? Ликвизировать овес![1313]
Слушатели громко хохотали.
О дальнейшем в истории школьного дела А. Л. Толстая писала: «Осенью 1923 года Еврейско-американское общество через своего представителя г-на Розена пожертвовала 10 000 рублей на первые 4 класса нашей будущей девятилетки. Старшие классы продолжали обучаться в деревенской избе. В то же самое время мы получили от советского правительства первое ассигнование на школу-памятник»[1314]. Еще Александре Львовне удалось организовать амбулаторию, четыре детских сада, решить штатный вопрос (участковым врачом стала М. А. Саввиных-Абакумова, с которой Александру связывали военные воспоминания). Перечисление общественно-полезных дел, осуществляемых дочерью Толстого, можно продолжать.
Все начинания А. Л. Толстой поддерживали центральные органы власти, местные же, тульские, начальники были глубоко раздражены успешным ходом дел в Ясной Поляне. Ими была развернута настоящая травля. Особенно усердствовал заведующий Тульской совпартшколой[1315] Чернявский. На Ясную Поляну посыпались ревизии одна за другой. 20 апреля 1924 года в тульской газете «Коммунар»[1316] вышла в свет статья «Старые замашки уцелели». Автор публикации, некто В. Горемыка, писал: «Бывшая усадьба Л. Н. Толстого Ясная Поляна в настоящее время превратилась в теплое гнездышко для разных „бывших людей“. 〈…〉 Во главе этой компании стоит Александра Львовна Толстая». Автор был уверен, что не мешало бы «осадить всплывшие наверх старые барские нравы»[1317].
Александра Толстая ответила письмом в газету «Коммунар», указав, что с осени 1923 года в Ясной Поляне было проведено четыре ревизии, которые основательно обследовали работу администрации и рядовых служащих. Статью завершила приглашением в Ясную Поляну, с тем чтобы любой приехавший мог на месте изучить проведенную работу.
Т. Л. Сухотина отреагировала на следующую публикацию в тульской газете «Коммунар», озаглавленную «Тайна яснополянского двора» и перепечатанную в центральной газете «Правда» под названием «В Ясной Поляне». Она обратилась с письмом к редактору «Правды» Н. И. Бухарину, встав на защиту якобы барствующих Толстых и их близких, а также сестры Александры[1318]. Татьяна Львовна была встревожена из-за газетной шумихи и попросила младшую сестру прислушаться к ней и критически взглянуть на свою деятельность во избежание подобных ситуаций в будущем. Т. Л. Сухотина писала:
«Ты никогда не следовала моим советам и с презрением относишься к моим административным способностям, что, к сожалению, ты не раз высказывала именно тем, кому этого не следовало слышать. Но не в этом дело. Ты совершенно права в том, что я плохой администратор. Но я в вопросах принципиальных неплохой судья. И если ты постараешься вспомнить: ни разу я не давала совета, который был бы ошибочен в делах принципиальных.
Так же и со школой: вся эта затея — печальная ошибка. Можно только делать то дело, которому вполне сочувствуешь. Ты как-то обмолвилась, что ты три года работала „по-большевистски“. Тем хуже. Ты не можешь работать по-большевистски. И это прекрасно знает наше правительство. Поэтому, если ты затеяла их дело, вполне понятно, что они хотят взять его в свои руки, находя, что они его сделают лучше. 〈…〉 Надо делать дело, которое только ты можешь делать. Ты скажешь, что нападки не из-за школы одной. Да, но чем менее уязвимых мест, тем лучше»[1319].
Татьяна Львовна глубже взглянула на события и указала на причину произошедшего: у компромисса между Александрой и новой властью есть вполне определенные пределы, ибо цели у них разные.
Между тем травля продолжалась. В 1924 году, выступая на празднике лесонасаждения, заведующий гублесотделом среди прочего сказал: «Сейчас, когда международные капиталисты точат зубы на пролетариат, нам особенно важно обратить внимание на наших внутренних врагов. Товарищи! Мы не расправились еще с гидрой контрреволюции! Они здесь, среди нас! Незачем нам далеко ходить, товарищи! Уничтожайте эти контрреволюционные элементы у себя под боком! Вот сейчас, перед нами, — и он указал на темнеющие липы парка усадьбы Ясная Поляна, — в этой самой усадьбе приютилась вся эта сволочь со сволочью, бывшей графиней Толстой, во главе. Граждане Ясной Поляны, вы должны помочь нам искоренить…»[1320]
Ситуация была и опасной, и вредоносной: среди служащих началось разложение, по ночам по парку разгуливала молодежь, она ругалась и сквернословила, проходя под окнами толстовского дома. И это понятно: Чернявский «призывал молодежь громить буржуев Ясной Поляны».
И все-таки Александра Львовна, у которой в это время начало серьезно сдавать сердце, устояла и сумела отвести угрозу: она обратилась к Калинину. Была организована ревизия от ВЦИКа, которая на месте разбиралась с клеветой на А. Л. Толстую и ее деятельность. Ей, к примеру, среди прочего вменялось, что она организовала в день своих именин, 23 апреля, вечеринку, где все веселились до утра, распивая вино. Толстой пришлось выслушивать вопросы и отвечать на них:
«– Сколько было выпито вина?
— Две бутылки портвейна.
— Сколько было человек?
— Больше тридцати»[1321].
Комментарии со стороны членов ревизионной комиссии были бы излишними, все и так было ясно. И здесь надо сказать об одном важнейшем свойстве младшей дочери Льва Толстого. О нем замечательно написал В. Ф. Булгаков. С Александрой Львовной его связывали непростые отношения, вместе с тем он оставил о ней вполне доброжелательные воспоминания: «Александра Львовна была малообразованным и не столь глубоким и умным, как Татьяна Львовна, но все же в достаточной мере приятным и одаренным человеком. То, чего ей не хватало — глубины и светского лоска, — она возмещала способностью бурного, искрящегося веселья и живой общительности. С ней никогда и никому не было скучно. Любое общество при ней оживлялось. 〈…〉 Гитара, цыганские романсы, веселые игры, интересные предприятия с целью поразвлечься — вот была ее стихия. И что замечательнее всего, стихия эта всегда была чистая. Никакого намека на моральную распущенность, на двусмысленность, на несдержанность языка, на все то, на что так легко сбиваются веселящиеся люди, и мужчины, и даже женщины, не могло быть и в помине около Александры Львовны! Не потому, чтобы она лишена была способности чувства и увлечения, но вследствие какого-то особого, присущего именно ее натуре свойства, — свойства, которое, пожалуй, можно было бы назвать моральным здоровьем»[1322].
Ревизия ВЦИК сняла с Толстой все клеветнические обвинения. И Александра Львовна, и яснополянское дело были спасены.
Однако вскоре пришли другие проблемы: постепенно разворачивался процесс советизации школы, и нужно было решать новые вопросы. В яснополянской школе на какое-то время сумели оттянуть создание пионерской и комсомольской организаций. И устоять А. Л. Толстой помог один советский декрет. Она пояснила: «ВЦИК разрешил организацию толстовской коммуны и распространение в какой-то форме толстовских идей. И Ленин сказал: „Советская власть может позволить себе роскошь в СССР иметь толстовский уголок“. И каждому местному коммунисту, щерящему зубы на Ясную Поляну, я неизменно приводила эти слова „всемогущего“. Они действовали, особенно в первые годы»[1323]. Но впоследствии ей и коллективу учителей все труднее было противостоять процессу идеологизации школьного преподавания, милитаристской и антирелигиозной пропаганде. Так, комсомольцы-школьники требовали для себя организации уголка безбожника, распевали около церкви кощунственные песни. Именно тогда Александра Львовна начала сомневаться, правильно ли она поступила, отдав столько сил организации школ.
Она находила отдушину в музейной деятельности. Однако и здесь постепенно происходили существенные перемены: «Коммунисты требовали марксистского освещения Толстого на даче объяснений в толстовских музеях»[1324]. Вдобавок ко всему еще и яснополянские крестьяне обращались к А. Л. Толстой за помощью, пытаясь противостоять напору партийцев и комсомольцев, и она должна была заниматься общественной работой. Энергии, упорству, стойкости, мужеству и бесстрашию Александры Толстой и через десятилетия остается только изумляться.

У Татьяны Львовны подрастала дочь Таня, и необходимо было заниматься ее образованием. Еще весной 1920 года в Ясной Поляне жил профессор А. Е. Грузинский. «Ты права, говоря, что у него нет обычной профессорской узости и тупости, — писала о нем Татьяна Львовна сестре. — Он широко образованный и во многих областях умный человек. Я попросила его давать уроки литературы Тане»[1325]. Сначала Таня противилась им, но потом была от уроков в восторге. К осени английская гувернантка Wells покинула Ясную Поляну, и Татьяна Львовна записала в дневнике о пятнадцатилетней дочери: «С отъездом Wells очень трудно ввести ее в правильное русло жизни. Учить ее почти не приходится; искала в Москве учительницу и не нашла. Сама могу учить только языкам»[1326]. Татьяне Львовне предстояло решить назревший вопрос об образовании и будущем дочери.
Духовное становление Татьяны-младшей происходило в сложное время. 7 июня 1921 года Таня записала в дневнике свою молитву, обращенную к Богу: «Помоги мне сделать так, чтобы людям было приятно жить со мной и чтобы я своей маленькой, ничтожной жизнью хоть чуточку принесла бы пользу огромному человечеству — океану, хоть оставила бы еле заметный следочек. Помоги, поддержи меня, Господи, и не бросай меня!»[1327]
В сентябре Татьяна Львовна, передав груз ответственности по сохранению Ясной Поляны младшей сестре, переехала из Ясной Поляны в Москву. Две Татьяны поселились на Поварской улице в доме родственников Михаила Сергеевича Сухотина по линии первой жены — в «доме Ростовых» (Поварская, 52/55)[1328]. Этот дом когда-то принадлежал барону М. Л. Боде-Колычёву, здесь жили его дочери, одна из которых вышла за М. С. Сухотина, а вторая за графа и художника Ф. Л. Соллогуба. Племянница М. С. Сухотина вспоминала: «Тетя Таня, смеясь, говорила, что первая жена ее мужа жила во дворце, а вторая на конюшне. Из этих конюшен были сделаны маленькие квартирки»[1329].
Татьяна Львовна начала работать с В. Ф. Булгаковым в Толстовском музее, возглавила комиссию по восстановлению обстановки в Хамовниках. В 1922 году она открыла студию живописи и рисования (Лопухинский переулок, 8)[1330]. В письме к племяннице А. И. Толстой она так охарактеризовала свою нынешнюю жизнь: «Я страшно занята. Помимо уроков французского и английского и домашней работы я устроила студию рисования и живописи, в которой преподаю через день от 6 до 10 вечера. Это очень интересно, но и очень утомительно. У меня уже около 20 учеников, и школа моя зарегистрирована. Пока в смысле материальном я имею только убыток, так как оборудование стоило около 2-х миллиардов, но надеюсь, что со временем что-нибудь заработаю». Она заботилась не только о себе и дочке, но и о других: «Мы здесь тоже затеваем работы для бедных „буржуек“. Девочки Татариновы, Соня Перфильева с двумя детьми и еще многие не умеют сами ничего устроить, а очень нуждаются в заработке. Трудно только сбывать, особенно когда еще нет клиентуры»[1331].
И все-таки в Москве Татьяна Львовна вновь оказалась в привычном для нее широком круге общения — литераторов и художников. В 1923 году вышла ее книга «Друзья и гости Ясной Поляны». В. Ф. Булгаков высоко оценил это сочинение: «Татьяна Львовна была даровита как писательница и как художница. Ей принадлежит прекрасная книжка „Гости Ясной Поляны“». И добавил: «У нас с Татьяной Львовной были всегда самые дружеские, легкие по естественности и непринужденности своей, ничем не замутненные отношения»[1332].
Однако их общение резко оборвалось: 10 февраля 1923 года было принято решение о высылке В. Ф. Булгакова за пределы РСФСР на три года[1333]. Его публичные выступления и общественная деятельность шли вразрез с политикой Советов. Для Татьяны Львовны пришло время заступиться за него, и 23 февраля она написала заместителю председателя Совета народных комиссаров и председателю Моссовета Л. Б. Каменеву:
«Многоуважаемый Лев Борисович!
Пишу к Вам по поводу высылки заведующего „Толстовским музеем“ Валентина Федоровича Булгакова. Говорить я буду только от своего лица, хотя меня звали участвовать в коллективном протесте. Но я противница коллективных выступлений, особенно обращенных к безличному учреждению, как правительство.
Вас же, от которого хоть отчасти зависит отмена приговора, — я знаю лично. В те редкие свидания, которые я имела с Вами, я чувствовала в Вас доброжелательное отношение ко мне (вероятно, ради моего отца), которому я искренно отвечала.
Поэтому я пишу к Вам, как человек к человеку, и хочу сказать Вам, что карать за исповедание и выражение вечных истин — недостойно правительства, поставившего среди своих лозунгов принципы свободы, равенства и братства.
Всякие политические системы и между прочими та, в которую наше правительство хочет втиснуть нашу огромную, многогранную родину, — канут в вечность. Учение же добра, истины, любви и единения останется вечным.
Неизвестно, насколько высылка Булгакова явится для него наказанием. Таким людям везде и всегда хорошо, потому что они везде нужны. Но для его друзей и для меня лично это будет потеря друга, единомышленника и драгоценного помощника по любимому делу. Для нашего же правительства высылка его ляжет пятном, за которое многие осудят его. Еще я хотела сказать Вам, что Булгаков распродает все свое необходимое имущество: все расходы по визам для себя и семьи, а также и по паспорту его жены — возложены на него. Я хотела просить Вас, Лев Борисович, если уж высылка его неизбежна, — хотя бы снять с него эти непосильные расходы.
Вот все, что я хотела сказать Вам. Простите, если Вам это неприятно. Я ничего, кроме самых доброжелательных чувств, не имею и очень жалею, если Вас обидела»[1334].
Круг друзей Л. Н. Толстого, текстологи и музейщики выразили Валентину Булгакову свою солидарность, сфотографировавшись с ним перед отъездом. На памятной фотографии запечатлены более тридцати человек, среди них С. А. Стахович, Т. Л. Сухотина, А. Б. Гольденвейзер, И. И. Горбунов-Посадов, П. И. Бирюков, Н. Н. Гусев, К. С. Шохор-Троцкий, В. А. Жданов, В. Г. Чертков и другие. Это, несомненно, было выражение протеста.
30 марта В. Ф. Булгаков с семьей отправился в Чехословакию. Советская власть не сдержала своего решения: въезд в СССР был закрыт для него до августа 1948 года. В Европе жизненный путь Булгакова будет сложен, в годы Второй мировой войны он познает тюрьму и лагерь для интернированных советских граждан. После отъезда Валентина Федоровича директором Толстовского музея была назначена Татьяна Львовна Сухотина. Она переехала в дом, расположенный рядом с музеем, и заняла большую комнату.
Все годы ее московская жизнь сопровождалась материальными трудностями и разнообразными заботами. Татьяна Львовна делилась переживаниями с младшей сестрой: «Такая гнетущая тоска, что сказать не могу. И не знаю, чем ее объяснить. Все то, что меня мучает, было и прежде. Но теперь это режет сердце, а прежде было чувство, что все можно победить и что все „образуется“. Мучает меня то, что Таня необразованна, нездорова, в страшной опасности дурного поведения, без сильных нравственных устоев. 〈…〉 Мучает — не мучает, а гнетет постоянное отсутствие денег. Ни выстирать белья, ни почистить зубы, ни купить необходимый „Боржом“ или пару чулок — ничего нельзя». Тут же она написала и о душевной радости от прочтения книги Р. Роллана о Ганди, и о его влиянии на индийский народ, оптимистично заключая: «Идет сильная волна „непротивленческого“ движения, такая сильная, что чувствуется, что в ней будущая мощь и что только она сможет принести истинную свободу». Но затем мысленно вернулась к заботам текущего дня: «Хотелось бы участвовать во всем этом, а приходится бегать по магазинам и предлагать всякие никому ни на что не нужные и не продающиеся вещи, стирать свое тряпье и за деньги переписывать (это сейчас Таня делает) бездарные сочинения. Таня поступила в музей служить». Потом обратилась к особенностям своего нынешнего общения с сестрой и дочерью: «Бедная Сашка! Ты привыкла, что я тебя осуждаю! Нет. Я не осуждаю. А часто болею за то, что ты делаешь не совсем так, как мне казалось бы нужным. Ты иначе не можешь, я понимаю. Но и я не могу не иметь своих взглядов. Так же и с Таней. Я понимаю, почему она такая, какая есть: почему так, а не иначе смотрит на вещи, и не могу ее за это осуждать. Но и никак не могу одобрять. Могу только болеть душой за нее, так же, как иногда и за тебя». И завершала письмо: «Студии своей я еще не начинала, начну с 1 сентября. Сейчас я одна в музее — все сотрудники разъехались. А дела всегда много»[1335].
В. А. Жданов, один из сотрудников музея, вспоминал о Татьяне Львовне Сухотиной как о директоре: «Ни в какой степени она не была администратором. У Татьяны Львовны не проявилось начальнического тона. Работа, главным образом собирательская, была напряженной. Мы увлекались поиском картин, подлинных писем Толстого, старинной мебели для выставочных зал. 〈…〉 Ни разу я не видел Татьяну Львовну небрежно одетую, растерянною, не помню ее озлобленной или хотя бы неудержно раздраженной. Она была очень сдержанна и замкнута, но расположена к людям и помогала им»[1336].
У Александры Львовны было свое понимание характера взаимоотношений начальника и подчиненных. Об этом с добродушной иронией Татьяна Львовна писала брату Сергею: «Саша-чудачка, она мне писала, что у нас в музее слишком по-семейному. Я этого добивалась с самого начала очень сознательно: чтобы у нас в музее и с музейным отделом, и с месткомом все было дружно, близко и открыто. Я всегда, когда могу, нарушаю официальность и перехожу на человеческие отношения. И Саша меня в этом упрекает. Очень мало она размышляет, а думает, что и другие действуют по инерции. Я по опыту всей жизни пришла к тому, что дело делается только из-за любви к делу и большие дела делаются маленькими людьми (маленькими не по их ценности, а по их скромности), и в нашем музее были люди, любящие свое дело»[1337].
Через несколько дней и уже в письме к сотруднику В. А. Жданову вновь вернулась к теме созидаемых ею отношений в музее: «В нашей музейной работе самое дорогое для меня была наша близость, интимность, отсутствие официальности. Это то, что я всегда стараюсь ввести во всякое общение с людьми»[1338].
В 1925 году у Татьяны Львовны появилась возможность совершить лекционное турне по Европе. В марте она отправилась туда вместе с дочерью. Вслед ей Н. Н. Гусев написал: «Александра Львовна изо всех сил старается на пользу музея и Ясной Поляны»[1339]. 29 мая Александра сообщает старшей сестре: «С юбилеем потихоньку двигаем. Думаю, что кое-что сделано будет. Самое важное то, что в РКИ, где прошел весь проект, во главу угла поставили 1-е полное собрание сочинений, относительно концентрации рукописей слабовато. Основное возражение, что в Толстовском музее нет ученых сил. 〈…〉 Много горя и нужды кругом. Игоря Владимировича[1340] выслали в Соловки, детей Коли[1341] отправили за границу, сам он здоров, но хворал. Сейчас еду в Ясную, там, говорят, засуха, все выгорает. 〈…〉 Приезжайте скорее. Все-таки думаю, что как иногда нам ни тяжело, но мы нужны кому-то и делаем дело. Я так и знала, что эмигранты произведут на тебя тяжелое впечатление. Это люди, из жизни выкинутые, никчемушные, только здесь и можно жить и работать»[1342].
У Т. Л. Сухотиной был свой взгляд на музейную деятельность младшей сестры, в том числе на начавшуюся подготовку к столетию со дня рождения отца, и 17 июня она с обеспокоенностью написала брату Сергею: «…поведение Саши в музее приводит большинство моих сотрудников в полное отчаяние. Я получила письма от четырех разных лиц, которые друг от друга скрывали свои письма ко мне, с мольбами об ускорении моего приезда, если я не хочу, чтобы все погибло. 〈…〉 Столетнее чествование, по их мнению, уже настолько скомпрометировано, что его поднять уже нельзя. 〈…〉 У Саши ужасно несчастная черта характера — это окружать себя людьми совершенно низкого разбора. 〈…〉 Саше обещала, уезжая, никогда с ней не ссориться. И я это сдержу — мне это не трудно, но не могу не осуждать ее поступков и не болеть за нее. Она на очень плохом пути. Все то, за что она берется, — она запутывает и не доводит до конца. Дело издания сочинений отца тоже, я боюсь, не увидит света. 〈…〉 Саша теперь вся в Ясной Поляне и в школе — и потому все дела издания ее теперь меньше интересуют. А это жаль. Это дело спешное и, по-моему, сейчас самое важное»[1343]. Татьяна Львовна заметила брату, что он может показать это письмо Александре. И все же любопытен ответ Сергея Львовича. Из сохранившегося письма следует, что письмо Татьяны его огорчило: он уловил в ее отношении к Саше «некоторое недоброжелательство, какую-то ревность»[1344].
Саша между тем ждала сестру: «Приезжала бы ты скорее домой, вместо того чтобы еще там, на чужой стороне, создавать себе жизнь нисколько не легче, чем здесь. Здесь хоть дело полезное делается, а там как-то не представляю себе смысла существования»[1345].

Сестры поддерживали переписку, согласно откликались на беды в большой толстовской семье. В 1925 году у их племянницы Сони, после развода с Сергеем Сухотиным вышедшей замуж за поэта Сергея Есенина, случилась большая беда: в декабре Есенин покончил с собой. Тетки откликнулись. 30 декабря сорокаоднолетняя Александра Львовна написала из Ясной Поляны племяннице, днем ранее уехавшей в Ленинград за телом мужа:
«Соня, родная моя!
Я знаю о том, что случилось, по радио. Девочка моя, близкая, дорогая. Хочется написать тебе, что, не зная никаких подробностей, я знаю, чувствую, что ты страдаешь ужасно, и прошу тебя как человек, знающий жизнь больше тебя, как только сможешь… сейчас же приезжай сюда, где вся атмосфера среди природы, тишины, с ее спокойным, рабочим настроением, не связанная с прошлым твоей жизни, — будет для тебя целебной. Ты сможешь здесь целый день быть одна с природой, книгами или с своей старой теткой, которая тебя любит и сумеет, насколько возможно, обставить твою жизнь так, чтобы тебе окружающее не было в тягость… Приезжай, родная! Твоя тетка»[1346].
Через полгода Татьяна Львовна писала племяннице, возвращаясь к трагическому событию:
«Соня, не думай, милая, что я о тебе не думала, когда слышала всю печальную историю с Есениным. Ты знаешь, как я равнодушна к стихам, особенно к современным. Но то, что его душа была так больна, что могла только жить, заливаясь вином, а потом потеряла уже всякую возможность продолжать жить, и что тебе пришлось жить рядом с этой больной душой и страдать за нее и вместе с ней, — к этому я не могу быть равнодушной. И я много о тебе думала и болела за тебя душой. Трудная выпала тебе доля»[1347].
Тетка была права, много лет спустя, в 1948 году, Софья Толстая-Есенина вышла замуж еще раз, но счастья в личной жизни так и не обрела.

Подготовка юбилейных мероприятий и торжеств в честь столетия со дня рождения Л. Н. Толстого и их проведение имели богатую предысторию. «Не только опасность превратиться в обыкновенные советские учреждения, но и опасность разгрома постоянно висела над толстовскими учреждениями» — именно так Александра Львовна охарактеризовала сложившуюся обстановку вокруг Ясной Поляны и Толстовского музея в Москве. Правда, Ясная Поляна находилась в худшем положении: она оказалась «под постоянным наблюдением нескольких десятков местных коммунистов»[1348]. В этой ситуации еще в 1926 году идея празднования столетнего юбилея Л. Н. Толстого зародилась в качестве защиты толстовских музеев.
План был масштабным: начать выпуск Полного собрания сочинений, в Москве реорганизовать Толстовский музей, в Ясной Поляне отремонтировать здания (дома-музея, флигеля, а также бывшего скотного двора, построенного Волконским), восстановить дом-музей, каким он был в 1910 году, построить школу-памятник Л. Н. Толстому, больницу, общежитие для учителей и другое.
На все это требовались немалые деньги, Наркомпрос же был ограничен в средствах. На первых порах решительную роль сыграла деловая сметка Александры Толстой. Она самостоятельно распределила выделенные комитетом деньги: закупила рощу в Калужской губернии[1349] и распорядилась заготовить дрова, организовала работу по выделке и обжигу кирпича. Это значительно уменьшило стоимость строительства, Наркомпрос же был поставлен перед фактом, а возразить ничего не смог. Темп жизни А. Л. Толстой был стремительным. Она вспоминала: «Я металась со сметами между Ясной Поляной и Москвой. С одного заседания на другое. То по издательству Полного собрания сочинений, то по Толстовскому музею, то по Товариществу изучения творений Толстого, в Ясной Поляне школьные совещания сменялись совещаниями по детским садам, по музею, по организации больницы»[1350].
И все-таки денег катастрофически не хватало. Александра Толстая стала настойчиво добиваться встречи с И. В. Сталиным и была в этом успешна. ЦК партии размещался тогда в одном из переулков около Никольской[1351]. Толстая попала в небольшую приемную с кабинетами трех секретарей: Сталина (первый секретарь), Кагановича (второй секретарь), Смирнова (третий секретарь). Вошла в «громадную длинную комнату», в конце которой стоял письменный стол. Сталин встал и пошел посетительнице навстречу, затем пригласил садиться и подал ей стул. Толстая рассказала ему о предстоящем юбилее и поставила вопрос так: либо начнутся необходимые ассигнования, либо она снимает с себя ответственность за осуществление намеченного плана. И Сталин ответил:
«– Сумму, которую юбилейный комитет просит, — не дадим. Но кое-что сделаем. Скажите, какую минимальную сумму нужно, чтобы осуществить ну… самое необходимое».
Толстая мгновенно отреагировала:
«Как я вспомнила, комитет первоначально запросил около миллиона рублей. Я быстро прикинула, что нам нужно в первую очередь: достроить школу, больницу, общежитие для учителей, ремонтировать такие-то здания, — и сказала ему.
— Хорошо, постараемся».
Позднее Толстая составила портрет высокого партийного деятеля: «По внешности Сталин мне напомнил унтера из бывших гвардейцев или жандармского офицера. Густые, как носили именно такого типа военные, усы, правильные черты лица, узкий лоб, упрямый энергичный подбородок, могучее сложение и совершенно не большевистская любезность»[1352].
Сталин был вежлив и любезен с Александрой Толстой, проводил ее до двери, а затем исполнил все ее просьбы.
Постепенно решался вопрос об издании Полного собрания сочинений Толстого. В 1926 году еще продолжали свою работу Товарищество по изучению творений Л. Н. Толстого и редакционная группа В. Г. Черткова. Изучали материалы не только двух основных рукописных фондов, но и хранящиеся в других архивах[1353]. Затем две редакции были объединены, и сформировался редакционный комитет, председателем которого стал В. Г. Чертков. «Кооперативное товарищество» было ликвидировано. Редакторская работа сосредоточилась в главной редакции юбилейного издания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого. И тут Александра Толстая решительно изменила свою позицию в отношении издания. «Но с момента перехода нашего дела к государству я перестала им интересоваться», — сказала она, подытожив редакционно-издательский период своей жизни[1354].
С 1928 года В. Г. Чертков занимал должность главного редактора юбилейного издания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 томах[1355]. В деле создания этого культурного памятника его вклад огромен. В 1928 году вышел первый том, а через тридцать лет, в 1958-м, задуманное было практически полностью осуществлено. Ко времени кончины В. Г. Черткова в 1936 году были готовы и подписаны им к печати 72 тома.
Первый том, увидевший свет 10 сентября 1928 года и приуроченный к столетию со дня рождения Л. Н. Толстого, открывала вступительная статья «От главного редактора». Ее начало указывало на исключительное положение В. Г. Черткова в деле публикации толстовских произведений: «Лев Николаевич Толстой лично попросил меня пересмотреть после его смерти оставшиеся неизданными его рукописи и напечатать, как он выразился, „то, что этого заслуживает“». Однако затем Чертков подчеркнул масштаб поставленной задачи: не выбирать, а напечать «решительно» всё, вышедшее из-под пера писателя. «Лев Николаевич никак не предполагал, что будет опубликовано все, что он когда-либо написал»[1356].
Вместе с тем Чертков оговаривал, что определенная выборка при работе с массой черновых материалов все-таки неизбежна: не все они будут представлены целиком в случае повторов. Главный редактор подчеркнул: согласно завещанию Л. Н. Толстого, каждый том «становится всеобщим достоянием, и по отношению к его содержанию отпадают всякие ограничительные права собственности»[1357]. В редакционный комитет первого тома вошли А. Е. Грузинский, Н. К. Гудзий, Н. Н. Гусев, Н. К. Пиксанов, Н. С. Родионов, П. Н. Сакулин, В. И. Срезневский, А. Л. Толстая, М. А. Цявловский, К. С. Шохор-Троцкий.
У А. Л. Толстой сложилось весьма критическое отношение к юбилейному изданию: оно не способствовало широкому распространению религиозно-философских работ ее отца и было малодоступным для людей. В мемуарной книге «Дочь» она писала:
«Издание Толстого было одним из тех многочисленных дел, которые громко рекламируются, но, в сущности, не делаются большевиками. С одной стороны, большевики запрещали народным библиотекам и школам держать книги Толстого; религиозно-философские статьи и „Круг чтения“ сделались библиографической редкостью, с другой — большевики взялись издавать 90-томное собрание сочинений Толстого, которое, в конце концов, за шесть лет свелось к выпуску в количестве 1000 экземпляров нескольких томов.
И кто же может купить это Полное собрание, стоящее около 300 рублей? Иностранцы? Сами большевики? Разумеется, ни рабочий, ни крестьянин, ни голодающий интеллигент. Поэтому с точки зрения распространения идей Толстого издание это не имело бы никакого значения»[1358].
Александра Львовна была права. Ее имя было указано в числе других участников редакционного комитета издания с 1928 по 1938 год (за это время в свет вышло более тридцати томов). Забегая вперед, скажем, что в 1929 году она покинула Россию. Позднее на титульных листах десятков томов, поступивших в публичные библиотеки СССР, имя А. Л. Толстой было самым тщательным образом зачеркнуто. Справедливости ради надо сказать, что со временем замазали и имена других создателей юбилейного издания.
Столетие со дня рождения Л. Н. Толстого праздновалось в СССР на государственном уровне, масштабно, в журналах и газетах были напечатаны многочисленные статьи, проводились различные мероприятия. Это была идеологическая акция. «Большевики, — полагала А. Л. Толстая, — смотрели на этот юбилей как на средство пропаганды за границей…»[1359] Советская власть уверенно обозначила для своих граждан и для международного сообщества приоритеты как в области культуры, так и в сфере внутренней и внешней политики.
Еще в январе 1928 года в журнале «Огонек» была опубликована статья наркома просвещения А. В. Луначарского «Предстоящее чествование Льва Толстого». Автор указал в ней главные правительственные ориентиры в деле предстоящего создания монументального образа советского Л. Н. Толстого: «Мы будем чествовать в Толстом одного из величайших художников нашей литературы. Мы будем чествовать в нем человека глубокой совести, сделавшей его голос одним из честнейших голосов, когда-либо звучавших на свете. Мы будем чествовать в нем смелого революционера, который мощно потрясал колонны, поддерживающие государственный порядок общества и церкви современных правящих классов».
Затем в статье шли руководящие указания, от каких взглядов Толстого надо решительно отказаться, что необходимо подправить и уточнить: «Мы будем разъяснять все преимущество боевого коммунистического учения и пути над толстовской утопией „непротивленчества“. Мы укажем на глубокую ошибочность суждений Толстого о культуре и неумение его выделить среди множества отрицательных черт этой культуры, приобретшей классовый характер, ее могучие, положительные стороны, на которых зиждется все наше строительство. Приветствуя яркую борьбу Толстого с попами, мы в то же время укажем, что маленький кусочек этого попа остался в самом Толстом потому, что из крестьянина-индивидуалиста в высшей степени медленно испаряются остатки религиозных верований».
Луначарский продемонстрировал достижения советской власти в деле упрочения культурной памяти о русском гении, перечислив сделанное за последние годы в Ясной Поляне под руководством Александры Толстой. Он писал: «Но подлинным памятником Толстому должны быть прежде всего те учреждения, которые носят его имя и близки его идеям. Нам уже удалось, между прочим, благодаря неутомимой деятельности Александры Львовны Толстой, превратить Ясную Поляну в довольно изрядную станцию культурного воздействия на население. Там строится большая школа, развертывается школа-мастерская, имеется Народный дом, ведется всесторонняя работа с населением и учителями, съезжающимися со всех сторон. Этот культурный центр в связи с юбилеем Толстого должен быть усилен. Комитет предполагает обратиться к правительству с просьбой о специальных ассигнованиях на укрепление и расширение этой своеобразной культурной станции. К участию в этом деле в особенности привлечены члены комитета, представляющие Тульский исполком и Яснополянский сельсовет».
Завершая статью, Луначарский напрямую обратился к эмигрантам и ожидаемым гостям из-за рубежа: «Нет никакого сомнения, что в эти дни в Москву прихлынет достаточное количество иностранцев. Пусть они увидят наш импозантный, светлый и в то же время честный, не допускающий никаких недоразумений праздник по поводу столетия со дня рождения великого писателя, пусть они увидят, как умеем мы анализировать культурное наследие и вместе с тем чтить его, пользоваться им, расскажут об этом повсюду, чтобы замолчала ехидная клевета о нашем отрыве от всего прошлого, о нашей сектантской узости, о нашем невнимании к тончайшим проявлениям культуры и о прочих наших мнимых пороках, которые нам нисколько не присущи»[1360]. Статья Луначарского, конечно же, носила программный характер.
Юбилейные торжества 1928 года проходили в Москве и в Ясной Поляне, руководил ими А. В. Луначарский. Длилось празднество неделю и носило официозный характер. Большое значение придавалось участию зарубежных гостей, особые надежды возлагались на приезд Ромена Роллана, Махатмы Ганди, Эптона Синклера. Не все приехали, около сорока человек составили иностранную делегацию, в нее вошли: Бернгард Келлерман, Стефан Цвейг, Альварес дель Вайо, поэты из Эстонии, Грузии, Персии. Наиболее многочисленным было представительство Чехословакии: доктор Маковицкий-младший, К. Велеминский, члены московской дипломатической миссии. Все гости должны были увидеть, как почитается в молодой советской стране писатель Л. Н. Толстой.
Словак Карел Велеминский, знавший и любивший Л. Н. Толстого, написал весьма любопытный очерк о юбилейных событиях. Он отметил пропагандистский характер всех проводимых властью мероприятий: с самого начала на торжествах присутствовало огромное количество фотографов, кинооператоров и журналистов, которые должны были осветить происходящее в советских газетах и в радиотрансляциях. В первый день больше шести часов длилось торжественное заседание в Большом театре, на котором бесперебойно один оратор сменял другого, на второй день в Музее изобразительных искусств[1361] открылась выставка, богатая разнообразными толстовскими материалами. Далее участники посетили дом писателя в Хамовниках и Толстовский музей на Пречистенке, но самой главной была поездка в Ясную Поляну.
Туда отправились иностранные делегаты, дипломаты, русские профессора, писатели и актеры. Всего человек сто, их возглавили А. В. Луначарский и О. Каменева. Природа, однако, не поддержала тщательно распланированное празднование: загодя несколько дней лил не переставая дождь, и приехавшие попали под непрекращающийся ливень, который, по словам Велеминского, превратил «мягкую яснополянскую почву в непроходимое болото». На вокзале гостей встретила Александра Львовна Толстая, «в высоких деревенских сапогах, в грубом непромокаемом плаще». В этот день она была организатором и связующим звеном, «ее широкое лицо с пенсне на носу то и дело повсюду мелькало»[1362].
Не все прошло по разработанному сверху плану. На торжественном заседании сначала весьма неудачно выступил председатель Тульского губисполкома, от волнения он так и не справился со своей речью: повторялся, заикался, сбивался, вдобавок не смог довести ее до конца и сел. Выступила и А. Л. Толстая. Сохранилась машинопись ее речи, где были следующие слова: «…Я думаю, есть нечто, что может объединять всех нас, людей 〈…〉 разных верований, съехавшихся из разных мест, — это уважение ко Л. Н. за его искания правды, за его любовь ко всему человечеству…»[1363]
А затем произошло незапланированное. Прекрасную речь произнес словак Велеминский, завершив ее обращением к советскому правительству. Он призывал «разрешить дочери Толстого, Александре Львовне, вести работу в музее и в школе Ясной Поляны, следуя заветам отца…». И тут, мгновенно отреагировав на ситуацию, слово взяла Александра Львовна. Она явно рисковала, о чем написала в воспоминаниях: «Пан или пропал, — думала я, — или они признают слова Ленина, что Ясную Поляну в память Л. Н. Толстого освобо дают от коммунистической, антирелигиозной пропаганды, или же будут проводить, как и всюду, сталинскую политику». И Александра Львовна начала говорить.
Однако ее решительно прервал Луначарский, заявив: «Мы не боимся 〈…〉 что ученики яснополянской школы будут воспитываться в толстовском духе, столь противном нашим принципам. Мы глубоко убеждены, что молодежь из этой школы поступит в наши вузы, перемелется по-нашему, по-коммунистическому. Мы вытравим из них весь этот толстовский дух и создадим из них воинствующих партийцев, которые пополнят наши ряды и поддержат наше социалистическое правительство». Эта спонтанно прозвучавшая речь наркома продемонстрировала уже хорошо к тому времени продуманную программу борьбы с инакомыслием, ничего хорошего в будущем для яснополянской школы она не предвещала.
Но во время церемонии официального открытия школы Луначарский неожиданно преобразился и в нем заговорил, как отметила А. Л. Толстая, «живой человек». «Это была прекрасная, вдохновенная, искренняя и прочувствованная речь. Несколько раз звучный голос Луначарского прерывался от волнения»[1364]. Вместе с тем Александре Львовне виделось в нем, как и при первой встрече в 1919 году, нечто театральное.
Сохранилась и машинопись заключительного слова А. Л. Толстой на торжественном заседании по случаю открытия школы имени Льва Толстого в Ясной Поляне: «…школа имени Л. Н. Толстого должна отличаться от всех школ. Советское правительство чрезвычайно чутко относится к памяти Л. Н., и благодаря этой чуткости в Яснополянской школе не проводится военизация, как в других школах, — этот предмет у нас отсутствует. Затем второй вопрос — хотя Л. Н. был противником православной веры и боролся всячески с церковностью, со всем тем, что она налагала на истинную веру, — он верил в Бога, и потому у нас в школе никогда не проводилась и, думаю, и в дальнейшем не будет проводиться пропаганда безбожия…»[1365] Из воспоминаний А. Л. Толстой не ясно, удалось ли ей все это сказать, но очевидно и важно другое: у дочери Толстого была собственная программа действий.
В Москве состоялся торжественный вечер в Политехническом институте. Здесь собрались и выступали ближайшие друзья Толстого: В. Г. Чертков, И. И. Горбунов-Посадов, Н. Н. Апостолов, Н. Н. Гусев. Было очень много слушателей. Собрание шло вразрез с пышным государственным официозом. Так выступила, по мнению того же Велеминского, «тихая оппозиция».
Гость-словак описал вечер, особо выделив одно выступление: «Напряжение в зале настигло апогея, когда писатель Горбунов-Посадов как бы от имени Толстого огласил четыре просьбы к „товарищам коммунистическим братьям“: 1) отменить смертную казнь; 2) не портить молодые души милитаристской пропагандой в школах; 3) ослабить алкогольный мор, распространяющийся благодаря продаже алкогольных напитков в государственных магазинах; 4) уменьшить тяжесть налогов на крестьянские хозяйства». Последовали бурные аплодисменты участников, в советской же печати и в отдельных устных заявлениях появились лишь сдержанные комментарии. То и другое, по мнению Велеминского, свидетельствовало: «…такие акции при нынешнем режиме, безусловно, из ряда вон выходящее явление». Он же заметил: «Иностранная журналистика потом все это, наоборот, преувеличила и подавала как проявление нарастающего в России недовольства»[1366].
Написанное Велеминским является замечательным свидетельством процесса формирования советского мифа о Толстом. Главное заключалось в том, что Льва Толстого жестко ограничили, буквально очертили сферой художественной литературы. Великий Л. Н. Толстой — художник, публицист, философ, общественный деятель и властитель дум — провозглашался исключительно литератором, исключительно создателем художественных произведений. Однако и здесь устанавливались рамки: далеко не все произведения были известны советскому читателю и зрителю. В таком случае представление о художественном творчестве Л. Н. Толстого, действительно, можно было легко «кроить», моделировать на свой лад. Вот что отметил Велеминский: «…произведения самого Толстого остались почти недоступными. Новое официальное издание сочинений Толстого (в Государственном издательстве) лишь частично восполняло этот пробел. Все другое, кроме художественных произведений, было изъято и недоступно читателям. Театры в последний момент подготовили постановки некоторых пьес, причем самую сильную из них, „Власть тьмы“, отодвинули на задний план»[1367]. По существу, Л. Н. Толстой «отрицался как мыслитель», как религиозный мыслитель! Сам толстовский дух, судя по заявлению А. В. Луначарского, был глубоко чужд советской власти. Но Л. Н. Толстой ей все-таки был нужен, и прежде всего в пропагандистских целях.
Нельзя не согласиться с Велеминским, что официальные празднования были «несоразмерны подлинному значению всего оставленного Толстым будущим поколениям»[1368]. Нельзя не признать, что созданный и затем поддерживаемый в течение нескольких десятилетий советский миф о Толстом значительно уже гения Льва Толстого. Сменяющие друг друга поколения советских людей не знали о толстовском переводе четырех Евангелий, о религиозно-философских трудах «О жизни» и «В чем моя вера?», о книге «Путь жизни» и о многом другом. При этом, может быть, и не читали ленинскую статью, но, безусловно, откликались на ее название: «Лев Толстой как зеркало русской революции».
Велеминский справедливо настаивал: «Толстой был рупором русского недоверия властям, неприятия насильственных методов утверждения власти, он был выразителем антимилитаристских настроений, выступал против окостенелой, формализованной церкви, против чрезмерного возвеличивания культуры. Он был выразителем настроений земледельческой деревни, не признававшей промышленный город»[1369]. В адрес же советской власти из уст того же Велеминского как одного из свидетелей юбилейных торжеств прозвучало: «Ошибки и односторонность нынешнего режима не могут заглушить голос Толстого», «поверхностный советский атеизм не в силах победить яснополянского философа»[1370]. И все же в последующие десятилетия советской властью было много сделано в создании удобного для нее образа Л. Н. Толстого.

В 1927 году Александра Толстая была в очередной раз на приеме у Калинина, в беседе они разошлись по вопросу о том, как бы оценил Л. Н. Толстой нынешние достижения советской власти. Позднее она сказала, вспомнив о разгоревшемся споре, что «в то время, хотя уже начала восходить звезда Сталина, можно было еще говорить много свободней, чем в последующие годы»[1371]. Начало сталинской политики относится к 1926–1929 годам. Усиливалось давление партийных органов на школьное образование, Толстая не могла с этим мириться. Ей пытались внушить, что необходимо «употребить учение Толстого как орудие антирелигиозной пропаганды». Губпартком решил организовать партийную ячейку в самой Ясной Поляне. Ее секретарем был назначен присланный из Тулы товарищ Трофимов. Он побаивался и ненавидел Толстую. В ее память врезалась одна сцена:
«Ох, гражданка Толстая, — как-то сказал он мне, поигрывая револьвером в черной кобуре, не в силах сдержать своей злобы, — была бы моя воля, застрелил бы я вас на месте, рука бы не дрогнула. И чего Центр смотрит?!»[1372]
Эта сцена глубоко символична: страна находилась в преддверии сталинских репрессий. От них пострадали и неугодные власти, и сами ее представители. Когда-то Александру Толстую допрашивал Агранов; в зале Политехнического музея на заседании суда по делу Тактического центра она слушала выступление внезапно появившегося военкома Льва Троцкого, который обладал неограниченной властью и под руководством которого «были расстреляны тысячи»; видела Крыленко, читала Бухарина, писала Осинскому, лично встречалась с Енукидзе, Калининым, Коллонтай, Халатовым, Менжинским, Эпштейном. Ко многим обращалась с ходатайствами и Т. Л. Сухотина-Толстая. В 1930-е годы многие из стоявших у власти были репрессированы: Л. Б. Каменев расстрелян в 1936-м, А. С. Енукидзе — в 1937-м, Н. И. Бухарин, Н. В. Крыленко, Я. С. Агранов, В. В. Осинский, А. Б. Халатов, М. С. Эпштейн — в 1938-м. Лев Троцкий был сначала изгнан из Советской России, а затем и убит в 1940 году в Мексике.
В 1929 году Александре Львовне было понятно, что время компромиссов с советской властью для нее заканчивается. Ранней весной ей не спалось, и она пошла на могилу к отцу. «Здесь был покой. Все остальное — ложь, фальшь. И я создала все это его именем, именем того, кого я любила больше всего и всех на свете». Эта мысль пронзила ее: «…я ни о чем не думала, но чувствовала, знала, что жить во лжи я больше не могу»[1373].
Многое менялось в Москве, об этом она написала Булгакову: «В Толстовском музее царствует Гусев. Это было так все последнее время. Я ничего не могла поделать, потому что для того, чтобы его взять в руки, надо было переехать жить в Москву и там произвести страшный переворот. Он величает себя директором и, для того чтобы удержаться, старается быть в миленьких у властвующих. При нем находится некий литератор, коммунист Вешнев — несчастное, безличное, худосочное существо, пока еще не вредящее музею». Однако уже «поднимался вопрос о марксистском объяснении Толстого в музее»[1374]. Яснополянская школа, несмотря на все усилия А. Л. Толстой, неуклонно осовечивалась. И в музее, и в школе работать стало мучительно.
В Ленинграде решался вопрос о судьбе бывшего Музея Л. Н. Толстого в Петербурге: либо его ликвидируют, либо включат на правах отдела в Литературный музей Пушкинского Дома[1375]. А. Л. Толстая полагала, что необходимо сохранить самостоятельность Толстовского музея. 8 февраля она написала директору Пушкинского Дома Сергею Федоровичу Платонову, спрашивая о его позиции в создавшейся ситуации:
«Неделю тому назад в ученом совете Толстовского музея мною был поставлен этот вопрос[1376]. Присутствовало трое членов б〈ывшего〉 Петербургского Толстовского общества: К. С. Шохор-Троцкий, С. А. Стахович и я, затем проф. И. И. Гливенко, И. И. Горбунов-Посадов, С. Л. Толстой, Н. Н. Гусев и мн. другие. Совет рассмотрел ответ, присланный мне через Срезневского, Президиума Академии наук и единогласно признал, что раз вообще вопрос поднимается о ликвидации Толстовского музея, решен он или нет, мы должны высказать свое мнение, которое состоит в том, чтобы считать необходимым принять все меры к тому, чтобы сохранить Ленинградский Толстовский музей в его неприкосновенном виде. 〈…〉 Совет считает, что, если Академия наук откажется от музея, надо поднять вопрос о том, чтобы Главнаука приняла музей в свое ведение, считая его отделением Московского центрального музея, каковыми являются „Ясная Поляна“ и дом Л. Н. Толстого»[1377].
Сохранился черновик ответного письма С. Ф. Платонова, из которого следовало, что ему в случае вхождения музея в Пушкинский Дом импонировала идея распределения его материалов по разным отделениям. Вопрос о самостоятельности музея, таким образом, снимался[1378]. 27 сентября 1929 года Президиум АН СССР постановил необходимым включение Толстовского музея в состав Пушкинского Дома. 4 октября В. И. Срезневский, надеясь на помощь и поддержку А. Л. Толстой, вопрошал в письме к ней: «Как спасти музей?»[1379]
Однако его послание уже не застало Толстую, в это время она ехала через всю Россию в Японию для чтения лекций о Л. Н. Толстом.
В конце года в письме Т. И. Полнеру, эмигрировавшему еще в 1919 году, А. Л. Толстая подвела итоги своего советского опыта:
«Теперь вы, эмигранты, может быть, спросите нас, живших все время под угрозой тюрем, спасавших друг друга, спасавших остатки русской культуры: Ну что вы там, советские граждане, спасли хоть одну часовенку XVII века? Да, спасли. Но мы издерганы, измучены, в нас нет живого нерва. Мы лгали, спасая, мы подлаживались частенько… Мы делали то, что было нам отвратительно. Мы работали по 16 часов в сутки. Мы напуганы террором, мы измучены нищенством, мы исстрадались страданиями мужиков, рабочих, страданиями лишенцев…
И вот я позорно бежала. Нет, не позорно. Я почувствовала, что моя совесть, которая растягивалась, как резинка, может погибнуть. Дальше тянуться некуда. Я уехала»[1380].
«Я уехала поздно ночью, — писала она в книге «Дочь». — Меня провожали только несколько человек из самых близких моих служащих. Все сели. Кто-то всхлипнул. Я не могла говорить и изо всех сил удерживала рыдание и слезы, застилавшие глаза. 〈…〉 Мы проехали той же дорогой, минуя главный дом, по которой почти двадцать лет тому назад уехал навсегда из Ясной Поляны мой отец: мимо яблочного сада, по плотине мимо большого пруда, мимо школы, больницы…
На кого я все это оставлю? Вернусь ли я?
Нет, лучше не думать, не смотреть… Сломать все, чем жила… сразу»[1381].
Это произошло в октябре.
В ноябре в Ясной Поляне открылась больница, строительство которой было начато Александрой Львовной Толстой, — сделанное ею для людей продолжало жить.

Глава VIII
Эмиграция: Франция, Япония, Италия

В 1925 году Татьяна Львовна, директор Толстовского музея, была командирована наркомом просвещения А. В. Луначарским во Францию для чтения лекций о Л. Н. Толстом в связи с предстоящим юбилеем — столетием со дня рождения писателя. Необходимые визы были получены благодаря президенту Чехословакии Томашу Масарику, который в свое время был знаком с Л. Н. Толстым. 30 марта 1925 года Татьяна Львовна с девятнадцатилетней дочерью приехали в Прагу[1382], затем отправились в Вену, где несколько недель провели у знаменитого актера Сандро Моисси. Ранее он предложил Татьяне Львовне совершить совместное турне по Европе — она читала бы лекции, а он исполнял бы роли в толстовских спектаклях[1383]. Задуманное турне не состоялось.
Из Вены Татьяна Львовна писала брату Сергею и его жене:
«Ну, друзья мои, закружились мы тут так, что просто страсть. С утра до ночи или нас куда-нибудь зовут, или сидят корреспонденты, или снимают фотографы». Корреспондентам, сетовала она, приходится рассказывать «о Ясной Поляне, о музее, о предстоящем столетии и т. д., и опять и опять повторять то же самое очень скучно, тем более что некоторые ничего о Толстом не знают и приходится им рассказывать с азов. 〈…〉 То каждение (не знаю, так ли надо произнести имя существительное от слова „кадить“), которому мы подвергаемся, — тяжелое. Я отлично сознаю, что, помимо того что я, разумеется, его совершенно не заслуживаю, а принадлежит оно имени отца, — помимо этого, я знаю, что многие делают это по обязанности, а многие просто из денежной выгоды, чтобы я дала сведения для газет, чтобы я способствовала получению какого-нибудь права на издания, переводы и т. п. Есть и настоящий интерес у некоторых; вообще, австрийцы отзывчивы и впечатлительны.
Меня эта лесть не может испортить, а Таня, которая каждый день читает то о том, что она „талантливая актриса“, то о том, что она „восхитительной красоты“ или „представляет из себя благороднейший тип русской девушки“ и т. п., может, пожалуй, во все это поверить»[1384].
После Вены Татьяна Львовна читала лекции в Будапеште, потом в Штутгарте и Берлине, а 26 мая приехала в Париж. В столице Франции были многочисленные знакомые, друзья и родственники Сухотиных. Тут находился и пасынок Сергей Сухотин, в том же 1925 году выехавший во Францию на лечение, расходы за которое взял на себя Феликс Юсупов[1385]. Из ближнего семейного круга здесь время от времени жили ее родные братья Лев и Михаил, племянники, родственники по линии Берсов.
Первоначально Татьяна Львовна не собиралась обосновываться в Европе. На следующий день после выезда из Москвы она написала с пограничной станции своему музейному сотруднику В. А. Жданову: «На душе делается все тоскливее, что скоро на три месяца расстанемся с Россией»[1386]. 17 июня делилась с братом Сергеем: «Я всей душой против того, чтобы сделать Таню эмигранткой, — это положение очень тяжелое, и как до поездки сюда, так и теперь я считаю своим долгом жить в России и не отрывать от нее Таню»[1387]. Вместе с тем Татьяна Львовна была чрезвычайно обеспокоена будущностью дочери, из Москвы она увезла ее от серьезного чувства к женатому человеку[1388], от сложившейся в последнее время обстановки. «Нравы в Совдепии ужасающие»[1389], — писала она, рассуждая о перспективе замужества дочери и невольно желая избежать какого-либо ее брака в Советской России.
К чтению лекций Татьяну Львовну подтолкнули публикации начала 1920-х годов: книги Черткова и Гольденвейзера[1390]. «Однажды, — свидетельствовал В. А. Жданов, — Татьяна Львовна пришла мрачная и взволнованная. „Я всю ночь не спала. Читала второй том дневника А. Б. Гольденвейзера (о 1910 годе). Так все тяжело, несправедливо. В сущности, все правильно записано, но тенденциозно подобраны факты, как и в книге В. Г. Черткова «Уход Толстого». Это правда, в которой нет правды“, — несколько раз повторила Татьяна Львовна. В этот день она приняла решение выступить с лекцией о семейном разладе ее родителей»[1391].
Ответ Татьяны Львовны друзьям отца и обвинителям матери прозвучал на московских лекциях декабря 1924-го и марта 1925 годов, где она говорила о семейной драме. Тогда, по всей видимости, ею и были написаны воспоминания «О смерти моего отца и об отдаленных причинах его ухода»[1392]. В то время у нее и зародилась мысль поехать с лекцией на эту тему в Европу: книги оппонентов переводили за границей, где люди еще в меньшей степени разбирались в существе яснополянских событий. И вот Татьяне Львовне удалось выехать. Во многих городах Европы старшую дочь Толстого, читавшую лекции, на первых порах ожидал триумфальный прием. И предложения продолжали поступать. «С сентября, — писала она 20 июня 1925 года Жданову, — меня зовут в Англию, Испанию, Италию, Швейцарию, Польшу и Америку»[1393].
Однако Т. Л. Сухотина вскоре столкнулась со сложностями. Пожалуй, самая главная из них — характер отношения современников к духовному наследию отца. Тем же летом она посетила Голландию и из Гааги сообщила Жданову: «Было очень пусто, так что не окупились расходы. Завтра читаю в Роттердаме, а 29-го в Амстердаме. Публика, которая была, хорошо принимала. Здесь знают Толстого — всё переведено и всё читали. Но понимают они как-то наивно, как-то поверхностно. Сейчас по всей Европе мода на Достоевского, а Толстой на втором месте. И Чехова начинают читать и ставить»[1394].
Через несколько месяцев, 4 ноября 1925 года, она с грустью делилась со своим музейным заместителем Н. Н. Гусевым: «Но если бы Вы знали, как всем до Толстого все равно в Европе, особенно во Франции, за очень редкими исключениями». В этом же письме известила, что ее зовет в Англию переводчик, издатель толстовских сочинений Э. Моод. Однако и на этот раз настроение не было радужным: «…все предсказывают, что в Англии еще меньше интереса к Толстому, чем даже во Франции. Я все же еду». Она пыталась донести до современников слово отца, но понимала, что оно в чем-то чуждо современной мирской жизни, меняющейся коренным образом. В этом же письме Татьяны Львовны прорвалась внутренняя боль: «Если редко пишу, то потому что в дурном настроении. Времена ужасные: времена Содома и Гоморры. И конечно, люди понесут за это ужасающую кару. А те, которые в этой жизни не участвуют, — бессмысленные и беспомощные зрители. И им тяжко»[1395]. Ей в тяжелые минуты, по-видимому, казалось, что она очутилась в положении зрителя истории — вряд ли «бессмысленного», но наверняка «беспомощного».
И все же Татьяна Львовна решила остаться в Европе еще на полгода: она, как ей представлялось, несла ответственность за дело отца. «Мне кажется, что я здесь нужнее, чем в России, — там вас так много работает в толстовском деле, а тут я одна, — писала она Николаю Гусеву 12 января 1926 года. — Мне очень много удалось сделать, чтобы поднять интерес к Толстому, которого стали очень основательно забывать в Европе. 〈…〉 Мне кажется, что я только что стала укреплять здесь свое доброе имя и доверие к себе, — это было не очень легко: к детям Толстого относились недоверчиво[1396], — и жаль это нарушать. На этой неделе читала по-французски, по-русски и по-английски. Двадцать третьего еду опять в Лондон. А в марте, вероятно, буду в Италии»[1397]. Ее «усиленно» звали в Америку[1398].
В Париже настороженное отношение к детям Толстого вызвал, по всей вероятности, Лев Львович Толстой, выступивший в апреле — июле 1922 года с несколькими публикациями, а в 1923 году он опубликовал в Праге книгу «Правда о моем отце»[1399], которая потом была несколько раз переиздана. В ней Лев-сын говорит о «великом подвиге этой редкой женщины» — Софьи Андреевны Толстой[1400]. Звучал и голос Александры Толстой[1401]. Татьяна Львовна отстаивала другую, нежели брат и сестра, позицию, стремясь соблюсти объективность и эмоциональное равновесие в рассказе о драме толстовской семьи. Разлад между детьми Толстого не был преодолен, и современники понимали это.
Было и такое мнение о деятельности детей Толстого в Европе: они всего лишь зарабатывают себе на жизнь и, ничем не гнушаясь, используют в своих статьях и лекциях историю гениального отца. Максим Горький, живший тогда в Италии, с неприязнью отреагировал на известия о лекциях старшей дочери писателя: «Татьяна Толстая разъезжает по Европе, читая для развлечения всеядной публики доклад „Семейная драма моего отца“. Сие бесстыдство вызывает утешительную мысль, что некоторые родители и после смерти своей полезны детям»[1402]. Подобный упрек в какой-то степени можно было бы отнести к Льву Львовичу, но история об этом сыне Толстого особая и непростая. Однако вряд ли справедливо столь безапелляционно, как это сделал М. Горький, свести лекционную деятельность Татьяны Львовны к корыстной цели. Дочь Толстого была и оставалась благородным человеком, продолжавшим служить своему отцу.
Две Татьяны, мать и дочь, с самого начала испытывали материальные затруднения. Гусев настойчиво звал их в Москву, а старшая Татьяна отвечала ему: «Эх, дорогой Николай Николаевич, кабы Вы знали, как я здесь мало развлекаюсь и как мне хочется домой к своему делу. Но ехать нам не на что. У меня 3500 фр〈анков〉 долга, и на днях надо еще платить за квартиру, и еще другие долги! Мы с Таней работаем, как лошади, скучную, никому не нужную работу…»[1403]
Месяцем ранее Татьяна-младшая писала Владимиру Жданову: «У нас сейчас мрачно. На меня напала такая тоска по Москве, вроде как в первые дни. А ехать мы сейчас не можем — сидим без копейки денег. Мама зарабатывает портретами, а я служу». Молоденькая Таня вместе с двоюродной сестрой Сашей устроились в ателье[1404], где они изготовляли искусственные цветы, а Татьяна Львовна, помогая им, раскрашивала коробочки. «Так мне надоело тут жить! — восклицала Татьяна-дочь. — Ведь вся жизнь сейчас уходит на эти мои цветы. Кончаю я в 6 вечера и так устаю, что только и мечтаю лечь. Правда, для этого не стоит жить тут… Мама бодра, но и ей надоело. И мы с большой любовью говорим об улице Кропоткина»[1405]. И позднее она же вспоминала: «В Париже мы жили на деньги, заработанные мной и мамá, которые она получала за свои лекции и статьи. Бывало, этих денег едва хватало к концу месяца. Никогда не забуду, как нам много помогали французские друзья. В свободное от лекций и статей время мамá занималась хозяйством, вязала шали»[1406].
Еще Татьяна Львовна делала кукол, наряжая их в национальные русские костюмы. Дело в том, что с молодости она собирала старинные русские национальные платья и в Европе не отказалась от своего увлечения (теперь уже в кукольном формате): в Париже — надеясь заработать деньги, а в Италии (после замужества дочери) — получая удовольствие.
Довольно долго Татьяна Львовна полагала, что вернется, однако потом приняла решение остаться, в декабре 1926 года она была освобождена от музейной службы по личной просьбе. С ноября хранителем дома Л. Н. Толстого в Хамовниках был назначен профессор М. А. Цявловский, а заведующей Объединением мемориальных музеев при сохранении должности заведующей музеем «Ясная Поляна» — А. Л. Толстая.
Дороги сестер разошлись, больше они не увиделись.

С годами двум Татьянам Сухотиным, поселившимся в Париже, не удалось изменить ситуацию безденежья. Правда, у Татьяны-младшей мелькала мысль, что все могло сложиться и по-другому, разрешись иначе история с завещанием деда: «Не надо забывать, что Толстой отказался от авторских прав. 〈…〉 Мама никогда не жаловалась, не сожалела, что принципиальность ее отца в отношении материальных благ мешала ее благосостоянию. Она полностью разделяла идеалы Толстого, и его воля была для нее священной, — утверждала Татьяна-младшая, описав затем любопытный случай 1927 года: — Только один раз я ее видела несколько озадаченной. В кино на Больших бульварах шел фильм „Анна Каренина“ с Гретой Гарбо[1407]. Моя мать, одна из моих двоюродных сестер и я, решив посмотреть фильм, поехали на метро, чтобы попасть в кино. Мы подошли к кассе, но цена превысила сумму денег, которыми мы располагали. С грустью мы отправились домой. И мама, нежно и печально улыбаясь, проговорила: „Я спрашиваю себя, что сказал бы папá, если бы видел все это. И как я подметаю пол и хожу на рынок и не знаю, хватит ли денег заплатить за квартиру…“ Но тут же мама заметила: „Он был вправе делать то, что он делал“»[1408].
Эмигранты пытались обустроиться в новой жизни и обращались друг к другу за помощью. Поэтесса Марина Цветаева написала Сухотиной 27 мая 1928 года:
«Дорогая Татьяна Львовна!
Мне очень стыдно, что мое первое письмо к Вам — просьба, а именно: не помогли бы Вы мне распространить билеты на мой вечер стихов — 17 июня. Цена билета minimum 25 фр〈анков〉, больше — лучше. Посылаю 5. Шестой — приложение Вам и дочке.
Очень хочу побывать у Вас, боюсь помешать. Кроме того, хотелось бы видеть Вас не на людях, а более или менее одну. Возможно ли это? Если да — черкните словечко, приеду, очень хочу.
Целую Вас. Еще раз — простите за просьбу.
М. Цветаева»[1409].
Татьяна Львовна продала один билет[1410] и ответила поэтессе, но сама на вечер, намеченный на 17 июня, не собиралась, и Цветаева обиделась. 7 июня 1928 года она не без раздражения написала Саломее Андрониковой-Гальперн: «С вечером у меня очень плохо: никто не берет. Цветник отказов, храню. Одни (Т. Л. Сухотина, жена Эренбурга[1411], значит: одне!) не видаются с русской эмиграцией (чем французы-туземцы хуже? — для вечера! а налетчики-американцы??[1412]), другие издержали весь свой запас дружественной действенности на недавний вечер Ремизова»[1413]. Возникает вопрос, откуда тридцатипятилетняя М. Цветаева знала мать и дочь Сухотиных? Вероятно, через В. Ф. Булгакова[1414], с которым общалась в Праге. Но что означает резкая по тону характеристика — «одне»?
Многое в этом случае объясняет место жительства Сухотиных. В конце 1925 года Татьяна Львовна сняла в предместье Парижа, в старинном городке Кламаре[1415], большой дом[1416], для которого купила мебель на блошином рынке и в салоне Друо[1417]. Графиня (для всех в Европе старшая дочь Льва Толстого оставалась ею) называла снятое жилье «дачей» и «домом с огородом». Она писала в Москву из Кламара: «Здесь квартирный вопрос стоит почти так же остро, как в Москве, и я только потому решила взять дачу, что мне стало слишком трудно и тяжело кочевать из одной меблированной комнаты в другую — мерзнуть, переплачивать, не иметь стола, на котором можно писать, и выносить грубости квартирных хозяек, которые нас презирают за бедность»[1418].
Татьяна Львовна сообщила старшему брату, что ей пришлось стать «маляром, столяром, драпировщиком и обойщиком», а дело иметь с «l’lectricience, orangeriers[1419], газовщиками и угольщиками, кровельщиками и т. д. без конца»[1420]. Во все это она вложила 500 долларов (ей вернули долг из Канады), а также часть денег из наследства дочери[1421].
Племянник Сергей, сын брата Михаила, вспоминал, что благоустроенный дом «быстро заполнился самыми разношерстными жильцами, привлеченными умеренностью платы». В семейном пансионе царила созданная Татьяной Львовной атмосфера, близкая к яснополянской. В гостях здесь побывали Андре Моруа, Роже Мартен дю Гар, П. И. Бирюков, Ф. И. Шаляпин, И. Ф. Стравинский, А. Н. Бенуа, М. В. Добужинский и многие другие. А кроме них, отметил Сергей, «братья тети Тани были ее постоянными гостями»[1422].
Исходный импульс для французов — интерес к дочери Л. Н. Толстого. Русские же эмигранты были знакомы друг с другом еще в России, кто-то посещал Льва Толстого в Ясной Поляне. Федор Шаляпин был давним другом Михаила Львовича Толстого. В Кламаре в то время жили и другие эмигранты — философы Лев Платонович Карсавин, Николай Александрович Бердяев со своими семьями. В гости к Л. П. Карсавину приезжала его родная сестра — дягилевская балерина Тамара Карсавина. В 1920-е годы небольшой город сделался «русским».
Постояльцами Татьяны Львовны оказывались самые разные люди. По воспоминаниям того же Сергея Михайловича Толстого, в ее доме жили супруги Галаховы, Ольга Васильевна и Николай Павлович — в прошлом вице-губернатор Орловской губернии. Галахова, подруга Т. Л. Сухотиной, была племянницей А. А. Фета, родственницей и одной из наследниц И. С. Тургенева. Здесь же проживали бывшие царские офицеры, страстно дискутировавшие о евразийстве и разводившие кур, а в глубине сада ютился бедный индус.
Споры о евразийстве возникли не случайно. Евразийское движение зародилось в начале 1920-х годов, и пик его популярности пришелся на 1927–1928 годы. Лидеры евразийства — Н. С. Трубецкой, П. Н. Савицкий, П. П. Сувчинский — придерживались представления об особом пути России в деле ее национального возрождения. Савицкий в Праге возглавил самую влиятельную группу, а в Париже идеологом евразийства был Сувчинский, проживавший в Кламаре. Видной фигурой парижской группы стал Сергей Эфрон, муж М. Цветаевой.
Для отражения нападок со стороны представителей правого и умеренного крыла идеологов-эмигрантов было решено издавать еженедельный журнал «Евразия», и летом 1928 года в Кламаре разместилась его редакция. Громкую дискуссию вызвала публикация первого номера от 24 ноября 1928 года — «Приветствие Марины Цветаевой Маяковскому». Это поэтическое обращение к приехавшему из СССР поэту было воспринято эмигрантами как откровенно просоветское[1423] и принесло Цветаевой неприятности — к ней стала настороженно относиться эмигрантская пресса, прежде всего ее главная газета «Последние новости»[1424]. Выступившую в журнале «Евразия» Цветаеву привлекало не столько евразийство, сколько его замечательные представители — Карсавин, Сувчинский, интересный круг их общения; именно ее обращение к Маяковскому сыграло немаловажную роль в истории этого движения: оно предварило раскол евразийцев на правых и левых[1425].
И французский городок Кламар стал центром левого евразийства. Его деятели возлагали надежды на новую Россию и на гуманизацию большевизма. За деятельностью постепенно политизирующихся «левых» кламарцев внимательно следило советское ГПУ, рассчитывая расширить сеть своей европейской агентуры.
Татьяна Львовна с дочерью уехали из Кламара в январе 1928 года, и события лета и осени вряд ли коснулись их. Эфроны же переехали сюда позднее. И все-таки в этом общем, едва намеченном контексте становится понятнее и сдержанность дочери Толстого в общении с поэтессой (есть цветаевское письмо о готовности прийти в гости, но нет сведений о том, состоялся ли прием), и раздражение Цветаевой по отношению к Татьяне Львовне как к представительнице старой России, отстраняющейся от другой части эмигрантов и встраивающейся в западную жизнь («одне!», а также «проевразийски» прозвучавшее определение части французов туземцами, а американцев налетчиками).
Пансион Сухотиных просуществовал года два: безденежные жильцы-эмигранты платили либо мало, либо ничего. «Мы живем матерьяльно трудно, а морально хорошо. Зарабатываем кое-что. Мама шьет платья, иногда бывают лекции и заказы на статьи. Я пишу на машинке, вышиваю или готовлю обед. Все это ужасно скучно, но зато с мамá мы очень дружны, видаем много интересных людей, много читаем»[1426], — писала Татьяна Татьяновна (вспомним ее детское яснополянское имя). Ей нравились вечеринки в пансионе. О молодой барышне той поры писал кузен: «Среднего роста, с блестящими черными умными глазами, с вздернутым носом и очень белой кожей, моя двоюродная сестра была само очарование и женственность. Она постоянно была в кого-нибудь влюблена»[1427].
Средств Сухотиным не хватало, надо было что-то предпринимать («мы живем матерьяльно трудно»), и они переехали в Париж, обосновавшись недалеко от бульвара Монпарнас[1428].
Внучка Толстого устроилась, изучив стенографию и дактилографию, секретарем в одном из американских банков. И тем не менее финансовое положение Сухотиных оставляло желать лучшего, в январе 1929 года Татьяна Львовна написала В. Ф. Булгакову в Прагу, что ей трудно взять на себя заботы о живущей там племяннице Марии[1429], которая обращалась к ней с отчаянными посланиями. Старшая Сухотина поясняла: «Мне очень трудно посылать ей деньги. Таня очень слабый человечек, и она очень переутомляется за работой, я тоже никуда не стала годиться. 〈…〉 Кроме нее (Маши. — Н. М.), у меня семья брата Миши, которая очень бедствует и с которой я немного делюсь; Вера Кузминская, которая больна и беспомощна, и т. д. Но сердце не камень, и я посылаю Вам эти пять долларов с большой просьбой абонироваться на несколько обедов в какой-ни〈будь〉 столовой (вероятно, такие имеются в Праге) для этой несчастной дурехи»[1430].

Вскоре Татьяна Львовна предприняла еще один весьма решительный шаг.
Дочь Толстого арендовала бывшую мастерскую известного художника Каролюса-Дюрана, задумав открыть академию. Дом был расположен в пяти минутах ходьбы от Люксембургского сада и в семи от бульвара Монпарнас; недалеко располагался и русский ресторан «Доминик». В марте 1929 года Татьяна написала старшему брату Сергею: «Я затеваю здесь студию, не знаю, как она удастся, конкуренция здесь большая»[1431].
В 1910-е годы в этом парижском округе проживали художники, скульпторы и поэты, в знаменитом «Улье» («La Ruche»)[1432] — Сутин, Цадкин, Леже, Шагал, Модильяни, Кикоин и многие другие ныне прославленные творцы. Известно высказывание французского литератора Жана Кокто: обитатели Монпарнаса того десятилетия совершали «настоящую революцию в искусстве, в литературе, в живописи, в скульптуре»[1433]. Сюда со всех концов света съезжались художники и просто жаждущие решительного обновления жизни.
В 1920-е годы Монпарнас оставался центром современного искусства, здесь жили и творили художники и литераторы[1434]. Однако многое уже изменилось. «Что же касается жизни Монпарнаса, — пишет петербургский искусствовед М. Ю. Герман, — она обретала все более судорожно-веселый, наркотический характер, становясь уже не частью жизни художников, но сценой их „жестов“ и просто развлечений»[1435]. Владимир Маяковский, московский гость 1929 года, писал о Монпарнасе: он «гудел», «кружа веселье карнавалово»[1436]. Находившийся в то время в Париже Илья Эренбург свидетельствовал: «Сменилась эпоха. Художников или поэтов вытесняли иностранные туристы. Бестолковая жизнь былых лет стала модным стилем людей, игравших в богему»[1437]. Это беззаботная игра подчас сопровождалась намеренным эпатажем и громкими скандалами, привлекавшими внимание публики.
В Париже второй половины 1920-х годов проводились выставки современного искусства: в ноябре 1925 года, к примеру, состоялась первая выставка сюрреалистов, в которой принял участие Пабло Пикассо[1438]. С Монпарнасом была связана деятельность сюрреалистов, первый манифест которых провозгласил в 1924 году Андре Бретон. Ему принадлежит одно из определений сюрреализма: «Чистый психический автоматизм, посредством которого намерены выразить устно, письменно или каким-либо иным образом реальное функционирование мысли. Диктовка мысли за пределами всякого контроля, осуществляемого рассудком, вне всякой эстетической или нравственной заинтересованности». Благодаря этому возможен прорыв в «высшую реальность», сюрреализм «стремится окончательно разрушить все прочие психические механизмы и занять их место в разрешении кардинальных вопросов жизни»[1439]. На последние вопросы бытия человек отвечает, обращаясь исключительно к самому себе, погружаясь в глубины своего бессознательного — индивидуального и коллективного.
В 1928 году сюрреалистическая живопись становится центром внимания, к ней приходит успех. Именно здесь, на модернистском Монпарнасе, старшая дочь Толстого попыталась собрать близких ей по духу и эстетическим предпочтениям российских художников-эмигрантов. Так, 27 марта 1929 года она отправила по пути из Рима в Париж открытку А. Н. Бенуа: «Многоуважаемый Александр Николаевич! Я просила Лидию Эрастовну Родзянко быть у Вас и лично рассказать Вам о деле, которое я затеваю. Если оно Вас заинтересует — то милости просим 2 апреля в пять часов дня ко мне… Это будет для нас честью, помощью и удовольствием»[1440].
В 1920-е годы Париж, как известно, стал культурным центром российской эмиграции. Свое согласие сотрудничать дали Т. Л. Сухотиной известные художники Н. Д. Милиоти, М. В. Добужинский, К. А. Коровин, И. Я. Билибин, Б. Д. Григорьев, А. Н. Бенуа, Л. Э. Родзянко, В. И. Шухаев[1441]. В академии стала преподавать и Александра Михайловна, внучка Л. Н. Толстого. 6 июня 1929 года, в день рождения А. С. Пушкина, ставший для эмигрантов Днем русской культуры, Русская художественная академия (Русская школа живописи) была открыта. Заведение предлагало практические занятия и лекции, а также курсы по прикладному искусству.
Правда, в Париже, на Монпарнасе, с 1910 года уже существовала Русская академия художницы Марии Ивановны Васильевой, приехавшей во Францию еще в 1907 году и посещавшей Академию Матисса и академию «Ла Палетт»[1442]. Здесь же в 1912 году художница организовала Свободную русскую академию, которую затем стали называть Академией Марии Васильевой[1443] и которая помогала русским художникам освоиться в Париже. «…Васильева не просто хотела, но умела помочь, поддержать, накормить; в сущности, она многих спасала. Увлекающаяся и решительная, она обладала фантастической энергией и редко не добивалась своего. 〈…〉…в Академии и знаменитой столовой, cantine, собирался весь артистический Монпарнас (и не только артистический — сюда с удовольствием приходили и политики, даже Ленин и Троцкий!)»[1444]. На стенах столовой висели работы Шагала, Модильяни, Леже, Пикассо. В связи с васильевской академией можно говорить о предвоенной волне художников из Российской империи, увлеченных новыми идеями и формами. Немаловажно, что они были выходцами из демократической среды, из социальных низов (достаточно вспомнить историю Хаима Сутина).
Академия же Сухотиной собирала послереволюционных эмигрантов, изначально принадлежавших к иной социальной среде и переехавших из Советской России в другую страну отнюдь не в поисках нового искусства. На фоне современного артистического Монпарнаса эти представители русского искусства рубежа XIX–XX столетий были вполне традиционны. Открытие академии — весьма смелый и рискованный шаг со стороны Т. Л. Сухотиной. Это был поступок.
Понятно, что дочь Толстого не ставила перед собой задачу интегрироваться в современное искусство, скорее — фактически — сопротивлялась ему и отстаивала собственные (в духе своего отца) представления об искусстве. В любом случае параллельно сюрреалистическому движению, ибо столь разные культурные миры Монпарнаса вряд ли пересекались, она выстраивала другую самоценную духовную реальность.
Сама Татьяна Львовна тоже начала преподавать, обучая рисунку. Талантливая рисовальщица вернулась к своему любимому занятию. В контексте эстетических исканий того времени, выраженных в живописных полотнах и манифестах модернистов, интересны ее размышления о самом предмете изображения.
Сначала вспомним о годах ученичества старшей дочери Толстого. Среди ее учителей особое место занимал художник Н. Н. Ге, близкий друг отца. В беседах со стареющим художником, отличавшимся молодостью духа, она восходила к высотам прекрасного. Двадцатидвухлетняя Татьяна записывала в дневнике: «Ге, который, когда рисует, сидит далеко от своего рисунка, глаза его улыбаются, торчат его белые волосы, и он кричит во всю глотку: „Voila un tableau!“[1445] Он — один из редких художников, в произведениях которого видно вдохновение. Форма иногда немного груба и не отделана, но это оттого, что он перестал хорошо видеть, а содержание в его вещах всегда удивительно сильно и трогательно. Когда он развесил свои эскизы углем (иллюстрации к Евангелию) и рассказывал нам смысл их, то что-то мне подступило к горлу. Мне плакать хотелось от восторга и даже казалось, что слезы — это мало слишком, что есть какое-то высшее выражение своего умиления и восторга не словами и не слезами. Так же я чувствовала, когда читала „Чем люди живы“, когда в университете читали „Много ли человеку земли нужно“, когда я целый день провела в Третьяковской галерее перед „Христом в пустыне“ Крамского и каждый раз, как я читаю или вижу что-нибудь прекрасное»[1446].
Татьяна беседовала с Ге по вопросам веры. Он убеждал ее: мало поступать хорошо, нужно духовное основание, из которого вытекали бы ее поступки[1447]. И она не отворачивалась от трудных вопросов, помечала важное из услышанного от Николая Ге: «Дедушка очень хорошую вещь сказал, а именно — что ему ясно чувствуется, что Бог живет им, то есть каждым человеком, и что поэтому это орудие — человек — должно быть так чисто и совершенно, как только возможно, и что это большая ошибка, когда люди делают дурное и говорят, что это не дурно, потому что это приносит вред только им самим: это дурно, потому что портит то, в чем живет Бог»[1448].
Затем искусствоведческое знание молодой художницы расширилось. Еще в феврале 1894 года Татьяна Толстая, приехав в Париж помогать находившемуся там на лечении больному брату Льву, посещала частные художественные мастерские и общалась с несколькими художницами, писавшими для Салона[1449]. И сразу же обратила внимание на перенесение современными художниками акцента с содержания на форму; отцу написала: «…и все это произвело на меня грустное впечатление. Effets de lumière, effet de teintes — effets[1450] всевозможные, так что под конец спрашиваешь себя: где же тут искусство? и что общего у искусства с этими исканиями эффектов? Никто не говорит о содержаниях картин и как-то совестно об этом заговаривать, а все старание положено на внешнюю сторону, и на нее они молятся. Нет, не дай Бог жить в Париже»[1451].
В тот год, еще перед отъездом в Париж, Татьяна увидела произведение Николая Ге «Распятие», затем, находясь уже в поезде, проезжавшем польские земли, она выразила свое понимание этой картины, записав в дневнике: «Два креста, и не креста, а Т, третьего не видно. Так что Христос не в центре картины, а центр находится между ним и разбойником. Представлена та минута, когда Христос умирает. Уже это не живой человек, а вместе с тем голова еще поднята и тело еще не совсем ослабло. Разбойник повернул к нему голову, и, видя, что этот человек, единственный, который когда-либо сказал ему слово любви, умирает, что он лишается этого друга, которого только что приобрел, он в ужасе, и у него вырывается крик отчаяния. Это очень сильно и ново. Оба распятые человека стоят на земле. Разбойник не пригвожден, а прикручен веревками. Он очень хорошо написан, но я должна сказать, что на меня это не произвело сильного впечатления. Мне это жаль. Это потеря свежести, душевной впечатлительности. Папа расплакался, увидав это, и они с Ге обнимались в прихожей и оба плакали»[1452]. Своей интересной интерпретацией Татьяна откликнулась на духовное содержание полотна, а не на технику и форму. Она, правда, поняла, что сама не так остро отреагировала на картину, как отец, и это встревожило ее. Но и в этом случае речь для нее шла только о содержании картины.
Приехав в Париж, Татьяна посетила Лувр и восхитилась красотой греческой скульптуры. «Это останется навсегда»[1453], — записала она в своем дневнике 1894 года. Татьяна Львовна уверена: теперешние художники, пишущие умышленно «без рисунка и перспективы, сгинут с лица земли, потому что нельзя игнорировать то, что до них сделано, и возвращаться к примитивности»[1454].
Затем художница сходила на выставку-продажу картин и возмутилась увиденным: «Но что за картины! Все это безумное, бессмысленное искание чего-нибудь нового, и только два-три пейзажа немного передают природу, а остальные — лубочные, скверные картины: ярко-зеленые деревья, обведенные широким черным контуром, невероятно синее небо и красные крыши. А лица! Это невероятно! Меня это возмущает, смущает, поражает, приводит в недоумение. Я смотрю во все глаза, думаю во все мозги, стараюсь что-нибудь найти, понять, но ничего, ничего. Конец миру пришел»[1455]. По мнению Татьяны Толстой, для современных художников центр переместился с поиска смысла жизни на искание чего-либо нового.
Через несколько дней Татьяна Львовна побывала на выставке «символистов, импрессионистов и неоимпрессионистов» (в последнем случае она имела в виду пуантилистов). Посмотрела в галерее Дюран-Рюэля[1456] картины К. Писсарро, Э. Мане, К. Моне, О. Ренуара, А. Сислея и других авторов. Однако мнение русской посетительницы не изменилось. «Первая выставка Камиля Писсарро еще понятная, хотя рисунка нет, содержания нет и колорит самый невероятный», — пометила она в дневнике. После выставки Писсарро отправилась на символистов. «Долго смотрела, не расспрашивая никого и стараясь сама догадаться, в чем дело, но это свыше человеческого соображения». О персональной выставке «неоимпрессиониста» Татьяна Львовна высказалась, не назвав имени художника, довольно жестко: «Бессмыслица тоже такая же, если не большая»[1457].
Обширную выдержку из дневника старшей дочери о посещении нескольких парижских выставок Лев Толстой поместил в Х главу своего эстетического трактата «Что такое искусство?», опубликованного на рубеже 1897–1898 годов. Впечатления дочери подтвердили его представления о современном искусстве[1458]: оно не способствует объединению людей. «Настоящее произведение искусства, — писал он, — делает то, что в сознании воспринимающего уничтожается разделение между ним и художником, и не только между ним и художником, но и между ним и всеми людьми, которые воспринимают то же произведение искусства. В этом-то освобождении личности от своего отделения от других людей, от своего одиночества, в этом-то слиянии личности с другими и заключается главная привлекательная сила и свойство искусства»[1459].
Художник, по Толстому, «заражает» своего читателя, зрителя или слушателя тем чувством, которое пережил сам. Толстому принадлежит замечательная многосоставная мысль: «Для того чтобы человек мог произвести истинный предмет искусства, нужно много условий. Нужно, чтобы человек этот стоял на уровне высшего для своего времени миросозерцания, чтобы он пережил чувство и имел желание и возможность передать его и при этом еще имел талантливость к какому-либо роду искусств»[1460].
У Толстого был религиозный взгляд на искусство. «Под религиозными взглядами, — писал он, — я разумею ответ на основной и самый важный для человека вопрос: каков смысл той жизни, которую должен прожить человек»[1461].
Содержание, о котором неустанно говорила Татьяна Львовна, появляется — согласно Толстому — в работе художника, который находится «на уровне высшего для своего времени миросозерцания». Это высшее миросозерцание имело для нее религиозно-духовную сущность. Новое же качество художественной формы, ее возрастающую — внутреннюю — напряженность в импрессионистских и постимпрессионистских картинах Татьяна Толстая не уловила. Глубинная причина этого, по-видимому, заключалась в том, что ей изначально были чужды какие-либо проявления западного индивидуализма.
Перед нами, несомненно, свидетельство культурного диалога. «В искусстве импрессионистов, — пишет М. Ю. Герман, — с особой остротой реализовалось важнейшее качество, отличающее европейское (особенно французское) искусство от русского: поиск и реализация истины, но не морали, что способствует сохранению эстетической функции искусства и оставляет нравственные оценки зрителю, вольному искать в картине или новелле назидательные выводы»[1462]. По мнению современного искусствоведа, принципиальное завоевание импрессионизма заключается в утверждении автономной ценности искусства. Подобное понимание цели, предназначения искусства импрессионистами было чуждо Толстым — отцу и дочери.
Сама Татьяна Львовна в 1880–1910-е годы писала автопортреты, рисовала своих родителей, братьев и сестер, мужа и дочь, друзей и знакомых Толстых: художников, писателей, музыкантов (Н. Н. Ге, И. Е. Репина, Л. О. Пастернака, И. С. Тургенева, А. А. Фета, С. И. Танеева), а также яснополянских крестьян. Ряд ее живописных работ крестьянского цикла, по мнению искусствоведа нашего времени, «отличает колористическое решение. Яркие цветовые соотношения крестьянской одежды: красные сарафаны и юбки, холщовые рубашки с пестрой вышивкой, разноцветные фартуки, бусы и платки, загорелые, обветренные лица с жизненной достоверностью передают типы тульских крестьянок»[1463].
Татьяна Львовна создала около трех десятков графических портретов Л. Н. Толстого, представляющих минуты его отдыха и круг его разнообразных занятий. Одна из самых известных ее работ — карандашный портрет «Толстой за работой», датированный 10 марта 1910 года.
Прошли годы, и Татьяна Львовна стала жить в Париже (как не вспомнить ее прежнее восклицание: «Нет, не дай Бог жить в Париже»!) и вернулась к своим размышлениям:
«Иногда мне приходят следующие мысли: стоит ли теперь учить живописи? Что выражает теперь художник? Обнаженную женщину? Букет цветов? Уродливый портрет? Зачем все это?
Прежде, когда была религия, человек приносил в дар Богу все то, что было в его душе самого высокого, чистого, лучшего.
Музыка, архитектура и живопись жили только в церквах, как жертвоприношение. А какой теперь Бог у большинства людей?
На днях я ездила в Невер на лекцию. Приехала туда в 4 часа дня. Взяла комнату в Hotel de la Paix против вокзала, разложилась и пошла купить кое-что, чтобы сварить себе к обеду.
Так как я слышала, что в Неверском монастыре можно видеть „Блаженную Бернадетту“, которая будто бы открыла Лурд[1464], то я пошла навестить этот монастырь. Двое, у которых я спрашивала дорогу, сначала переспросили: „Quel couvent? Quelle chapelle?“[1465] — а потом, усмехнувшись, ответили: „Oh, celle-la“[1466]. И указали дорогу». И она нашла часовню, увидела красивое и спокойное лицо «совершенно» неразложившейся блаженной Бернадетты.
Все в целом побудило Татьяну Львовну к размышлениям о суетности и мимолетности сегодняшнего мирского дня и о вневременном счастье и покое: «Я постояла и пошла назад мимо шляпок, фотографий и т. п. И думала, что пусть в этой религии много суеверия, много ненужного — но насколько „блаженная Бернадетта“ действительно счастливее мирских людей. Жизнь в совершенствовании своей божественной сущности, в работе среди природы, в борьбе со страстями, неизбежно приносящими горе и бедствия, — насколько она разумнее и счастливее нашей суетной жизни с удовлетворением бесконечных ненужных мирских потребностей. Вечером была лекция, и после лекции концерт. Театр переполнен. Цветы, аплодисменты, слова: „Vous avez sue unir toutes les parties, toutes les haines“[1467] — и т. д. Вечером пригласили ужинать. Отказалась и ушла спать»[1468].
Татьяна Львовна не обольщалась сиюминутными восторгами в свой адрес, а мирские сложности старалась принимать со смирением. За месяц до открытия академии записала: «Начинаю не на шутку бояться за судьбу академии. Деньги все вышли, и мало надежд на новые поступления. Учеников записалось очень мало. С таким количеством не стоит начинать. 〈…〉 Я слишком понадеялась на свои силы. Я стара и занята бесчисленным количеством дел»[1469].
Желание посетить монастырь и размышления об истинном смысле человеческого существования («Жизнь в совершенствовании своей божественной сущности, в работе среди природы, в борьбе со страстями, неизбежно приносящими горе и бедствия») рождались в ответ на тенденции современного искусства.
Другой отклик со стороны Татьяны Львовны на современные полотна вряд ли был возможен: в ее понимании человек имел божественную природу, а человек эпохи модернизма был оставлен на самого себя.
Между тем материальные сложности вносили в жизнь свои коррективы. 6 мая 1929 года, на второй день Пасхи, Татьяна Львовна сначала вспомнила о московском празднике Пасхи своей юности, потом невольно сравнила его с парижским:
«Вспоминались прежние приготовления: задолго до Пасхи приготовлялось белое платье, красились самые разнообразные яйца, шли разговоры о том, где быть у заутрени. Выбиралась церковь, куда ехало большинство знакомых. Обсуждался вопрос, кого пригласить разговляться. 〈…〉 В 12-м часу ночи мы с мама́ шли одеваться и приказывали запрягать карету. Сергей Петрович[1470] надевал ливрею, и мы ехали обыкновенно в дворцовую церковь в Кремль. Мама́ ее любила по воспоминаниям детства. Это был приход Берсов. И там она венчалась. 〈…〉 После заутрени ехали домой. Там был приготовлен „пасхальный стол“ с куличами, пасхами, окороком, заливной осетриной, пестрыми яйцами и т. д. Все ели нездоровую, тяжелую пищу и под утро расходились спать.
Папа́ никогда не участвовал ни в приготовлениях, ни в поездке в церковь, ни в ночном разговенье. Мы к этому привыкли, не удивлялись и не спрашивали ни у него, ни у себя причины этого. У мама́ была такая крепкая уверенность в том, что все это необходимо, что мы, дети, подчинялись. Конечно, мы у заутрени не молились и не верили в воскресение Христа. Но в необходимости соблюдения обряда мы не сомневались.
Может быть, поэтому вчера, когда я готовила и накрывала свой и Танин скромный завтрак в нашей маленькой кухоньке, мне было немножко грустно. Вареный рис и жареная картошка — вот наш „menu“ вчерашний. Стаканы из-под горчицы, старая клеенка в виде скатерти.
Я не жалуюсь. Но иногда грустно. А главное, обидно, что нет времени на дело, которое, может быть, одна я могла бы сделать. Сколько хочется и надо описать. Начала переводить на английский язык свои детские воспоминания. Начала лекцию „Толстой и мир“. Заказана лекция „Tolstoi sur la bonte“[1471]. Это — для „Semaine de la bonte“[1472].
Эта последняя мне не очень по душе: bonte[1473] есть следствие религиозного взгляда на жизнь — результат, а не источник.
Хочется в академии прочесть лекцию о Ге. Главная мысль: творчество заражает и живет, если художник горит любовью. А приходится подметать, стелить постели, готовить завтрак, обед, мыть посуду. Денег нет совсем. Живем на ту тысячу, которую Таня получает[1474], и на деньги, которые платят трое жильцов. Иногда перепадают гонорары за лекции. Но это немного. И часто я читаю бесплатно. Это приятнее.
Дела академии пугают. Затрачены те 250 000 фр., которые дала Loup Mayrisch[1475]. Учеников нет еще. Помещение не вполне готово, предстоят еще расходы, а денег нет. Приходится просить посторонней помощи, а это тяжело. Я написала двоим и ничего не получила в ответ»[1476].
Ученики были такими же безденежными эмигрантами. Сергей Михайлович Толстой вспоминал: один из учеников, в будущем «знаменитый реставратор икон, буквально умирал с голоду. „Не выбрасывайте натюрморт, — просила тетя Таня в начале занятий, — он оставлен для М. О.“; и он брал „натюрморт“ с собой: селедку или другие продукты, если они были съедобны»[1477]. Вместе с тем ученики со временем сумели отстоять себя. В Русскую академию поступил двадцатисемилетний Леонид Успенский, ставший впоследствии иконописцем и видным специалистом по иконописи[1478].
Татьяна Львовна старалась, проводя домашние вечера, объединить художников-эмигрантов. Известный портретист Б. Д. Григорьев, ставший в 1930 году профессором академии, писал: «Глубокоуважаемая Татьяна Львовна, поздравляю Вас с Новым годом. Надеюсь, Вы уже снова в Париже, работаете пока и без меня новых балов не устраиваете. Когда у Вас будут балы, непременно скажите мне — приеду поглядеть на Толстых, да и на всех, кто у Вас бывает. Какой славный вечер я провел у Вас…»[1479]

Занимаясь делами академии, Татьяна Львовна не оставляла своего главного — толстовского — дела. Она не только читала лекции, но и начала участвовать в дискуссиях.
Сухотина вела обширную переписку, поддерживала отношения с почитателями творчества отца. В мае 1927 года, приехав в Швейцарию, чтобы выступить с докладами в Цюрихе и Женеве, она побывала в Монтрё в гостях у Ромена Роллана, ранее обратившегося к ней с просьбой указать на неточности в его книге «Жизнь Толстого», которую он задумал переиздать к юбилею писателя. В октябре 1927 года Роллан писал ей: «Я был потрясен Вашей лекцией о Вашем отце и матери, так восхищен и покорен прозвучавшей в ней беспристрастностью, что не мог не рассказать о ней моим друзьям, а именно главному редактору журнала „Europe“. Горячо убеждая его попросить Вашего разрешения опубликовать эту лекцию». Французский писатель хотел, чтобы статья вышла в юбилейном толстовском номере и противостояла атмосфере, сложившейся в Париже среди интеллигенции. «В любом случае я желаю, — писал он, — чтобы Ваша статья была широко опубликована, чтобы закрыть рты тяжелой и лживой болтовне, которая не замедлит распространиться в большом изобилии в будущем году»[1480].
В 1928 году Татьяна Львовна приняла деятельное участие в подготовке юбилея отца[1481], опубликовала полученные ею письма от отца и статью «О смерти моего отца»[1482], основанную на материале прочитанных за последние годы лекций. Высоко оценил эту статью Андре Моруа, написав ей, что рассказ о смерти отца «прекрасен» и он прочел его с «глубоким волнением»[1483].
К семейной драме Толстых интерес в европейском обществе со временем не ослабевал. Возникает вопрос: с чем это связано?
О 1920-х годах современный историк литературы Е. Пономарев писал: «Центральный мотив всей эмигрантской литературы — исключительная сложность Толстого. По мнению практически всех авторов, дать исчерпывающее определение Толстого невозможно. 〈…〉 С этой же точки зрения по-новому рассматривается семейная трагедия Толстых. О ней пишут по обе стороны границы. Ю. И. Айхенвальд публикует в 1925 году в Берлине книгу под заглавием „Две жены“, в которой соединяет воспоминания С. А. Толстой и А. Г. Достоевской. Т. И. Полнер выпускает книгу „Лев Толстой и его жена. История одной любви“. В Москве выходит исследование В. А. Жданова „Любовь в жизни Льва Толстого“. Общим является стремление примирить правду Толстого с правдой его жены»[1484].
Однако в целом культурная ситуация была сложнее. «С другой стороны, — как отмечает тот же историк литературы, — по окончании Гражданской войны в эмиграции усиливается критическое отношение к Толстому — к его нравственной проповеди и социальной теории. Многие деятели эмиграции говорят о необходимости борьбы с идеями Толстого, сыгравшими, по их мнению, далеко не последнюю роль в разрушении России. 〈…〉…восприятие Толстого как идейного предшественника революции было распространено в эмиграции долгие годы»[1485].
В 1920-е годы в Европе появились многочисленные статьи и книги о Л. Н. Толстом, проходили диспуты. В феврале 1926 года отметили 15 лет со дня кончины Л. Н. Толстого, на Толстовском вечере выступила Сухотина-Толстая, Куприн, Бальмонт, Хирьяков, Саломон[1486]. В марте 1927 года Татьяна Львовна писала брату Сергею: «Здесь в Сорбонне каждую пятницу проф. Кульман читает лекцию студентам о Льве Толстом. Это длится уже второй год. Я иногда хожу слушать и всякий раз возмущаюсь до глубины души тупостью, непониманием и искажением личности и взглядов Толстого. Поистине „глуп как профессор“, как говаривал отец. А еще на днях слушала лекцию Ив. Бунина о том, как он был толстовцем. Это было очень трогательно, хотя и без сочувствия к толстовству»[1487].
28 января 1930 года состоялось толстовское заседание Франко-русской студии, свои доклады прочли тот же Николай Кульман, Станислас Фюме, а в дискуссии приняли участие Татьяна Сухотина-Толстая, Николай Бердяев, Марк Слоним, Кирилл Зайцев, священник Леон Жилле и др.[1488] Во время этих диспутов не раз возникало напряжение: выступающие по-разному оценивали значение и религиозно-философские взгляды Льва Толстого. В центре тех споров стояли важнейшие для людей переворотившегося мира вопросы. И старшая дочь продолжала нести свою вахту, принимая восторженные отклики о Толстом и отражая ожесточенные нападки на него.

Старшие дети Толстых заботились о памяти не только отца, но и матери. Сергей Львович прислал из Москвы копию с дневника С. А. Толстой со времени ее замужества. Рукопись была сопровождена его предисловием и комментарием. Предполагалось, что в Москве дневник будет издан в августе 1928 года, и старшие дети, Сергей и Татьяна, решили опередить появление плохих переводов с русского на европейские языки (между Советской Россией и европейскими странами не было литературной конвенции) и одновременно опубликовать дневник в Европе. Татьяна Львовна полагала, что можно сделать перевод на чешский язык и издать его в Чехословакии, а на французский язык она переведет дневник сама. Впрочем, брат и сестра беспокоились напрасно: в Москве издание дневника растянулось на несколько лет: он выходил частями — в 1928 (первая часть), 1929 (вторая часть), 1932 (третья часть), 1936 (четвертая часть) годах[1489].
В дневниковой записи от 22 мая 1929 года Татьяна Львовна отметила:
«Вчера в „Последних новостях“ был фельетон о дневнике матери, второй части. В последнее время в воздухе носится не только оправдание, но сочувствие ей и в противовес осуждение отца.
Когда я взялась ее публично защищать — я не сделала этого.
Конечно, отец был тысячу раз прав, когда отказывался кому-либо когда-либо возражать на все клеветы, нападки, подделки.
Можно молчать, когда на тебя нападают. Но когда нападают, не понимая, на самых близких и любимых людей — трудно молчать. А со стороны подбивают: „Вы не имеете права молчать. Всякий скажет, что если дети молчат — значит говорят и пишут правду“»[1490].
Николай Гусев совершенно справедливо полагал, что из всех детей Татьяна Львовна — самый объективный свидетель драматичного разлада между родителями. «Я считаю Вас не только лучшим, но единственным знатоком Софьи Андреевны и ее отношений ко Л. Н., — писал он 11 мая 1927-го из Москвы. — Никто не мог так ясно и тонко в ней разобраться, как Вы, потому что Вы женщина… притом близкая и состоявшая с ней, несмотря на разницу лет, на равной ноге»[1491].
Прочитав третью часть дневника матери, Татьяна писала брату в Москву: «Страдала она несомненно, но что нужно было ей, чтобы не страдать, — невозможно придумать. При всяких условиях, во всякой обстановке, при всяком к ней отношении она нашла бы причины для страдания и выставления себя мученицей.
Если читать этот дневник между строк, то чувствуется, какая иногда поднималась в ней ненависть к папá и как иногда она думала о его смерти как об освобождении. Как только наступала опасность — так она пугалась.
А он ее нежно и глубоко любил. И только потому он раньше не ушел. Раздражала она его неистово. И немудрено. Надо было иметь огромный запас терпения, чтобы выносить ее приставания, ее желание выставить себя, с одной стороны, несчастной жертвой, отдающей всю жизнь злому, противному мужу; а с другой — моложавой, с высокими стремлениями „милашкой“.
Но отец видел ее положительные стороны, которые были ему трогательны: ее усилия превозмогать свои дурные стороны, ее старания быть лучше. И она была ему бесконечно жалка. Не люби он ее — давно бы ушел из дома.
Есть неточности и, главное, фальшивое освещение многих фактов в ее дневнике. Между прочим, по ее крымскому дневнику выходит, что она почти исключительно одна ходила за отцом, тогда как у нас всех было впечатление, что она меньше нас всех дежурила у него и ходила за ним.
Я как будто ее осуждаю. Нет. Как при ее жизни, так и теперь я ее любила и люблю, и глубоко жалела и жалею ее. И главное, не могу ее считать ответственной, поэтому мне легко ее не осуждать»[1492].
Во время работы брата над дневником матери 1910 года, который Татьяна Львовна ранее не читала, она писала Сергею Львовичу: «Я думаю, что ты сумеешь беспристрастно осветить все положение. Мы с тобой потому могли правильно судить, что, во-первых, мы любили и мать, и отца (чего нельзя сказать об остальных детях); и во-вторых, потому что для нас материальная сторона не имела значения. Конечно, мы оба заслуживаем одного упрека: это то, что мы недостаточно активно вмешивались в махинации Черткова и Саши. В жизнь же родителей надо было вмешиваться только для того, чтобы дать им сговориться между собой без всяких посредников и „отстранителей“ матери»[1493].
Все сказанное Татьяной Львовной — ценнейшее свидетельство сути происходивших в Ясной Поляне событий. Это правда, являющаяся правдой. Татьяна Львовна убеждала старшего брата не оставлять работу над воспоминаниями: «Может быть, ты никаких новых событий не опишешь. Но освещение очень драгоценно»[1494].
11 июля 1930 года Татьяна писала брату Сергею, что полученные за перевод дневника матери деньги — его и свою доли — она израсходовала: «У меня умирала основанная мною школа живописи за недостатком денег, и я должна была вложить в нее все, что у меня было своего и чужого. Школа тем не менее умерла»[1495].
В конце августа 1930 года академия прекратила свое существование. Вместе с тем Татьяна Львовна и в последующие годы пыталась помочь своим бывшим преподавателям. Она предложила Николаю Дмитриевичу Милиоти устроить совместную с Ф. А. Малявиным выставку в Риме. Идея не была осуществлена, но Милиоти побывал у дочери Толстого в Риме. Потом он обращался к ней за помощью, испытывая серьезные материальные затруднения. В одном из последних своих писем к дочери Толстого он написал: «…Вы из какой-то страны правды, которую открыл Толстой, которого я нежно люблю и идеи которого, несмотря на все несходство наших жизней, мне кажутся истиной»[1496].
В парижские годы Татьяна Львовна не раз выезжала в Италию, в 1926 году прочла лекцию в Филологическом обществе Милана, в 1929 году посетила с культурно-просветительской программой Турин, Милан и Рим[1497]. На одной из лекций состоялось знакомство Татьяны Львовны с итальянским славистом Этторе Ло Гатто. Позднее он не без иронии вспоминал: «Я отличился на этом вечере, задав ей щекотливый вопрос: каково было отношение детей к печальному конфликту между Львом Николаевичем и Софьей Андреевной и кого они поддерживали»[1498]. В 1928 году Татьяна Львовна попросила его вывезти из Советской России коробку с ее бумагами, перепиской и дневниками. Все это ей необходимо было для дальнейшей работы над лекциями, переводами и книгами об отце и о семье.
В дневниковой записи от 2 мая 1929 года Татьяна Львовна отметила:
«Я в молодости хотела быть художницей, писательницей, актрисой, пианисткой. Иногда хотела быть сподвижницей, а иногда львицей, покорительницей сердец и хозяйкой артистического салона, иногда просто женой и матерью.
Но всегда, в продолжение всей жизни — впереди всего стояло дело отца и его работа. Делала я ее плохо по мелкости своей природы, иногда небрежно — жизнь уносила, — но никогда я не усомнилась в том, что это дело должно быть для меня самым важным»[1499].
И вновь Лев Толстой словно протянул руку помощи своей дочери и внучке. Зимой 1928 года Татьяна Татьяновна много играла в театре, а летом ее пригласили сыграть в Лондоне на английском языке Анютку в толстовской пьесе «Власть тьмы». Она поступила в труппу Жоржа и Людмилы Питоевых. «Роли у меня были маленькие, — вспоминала Т. М. Альбертини-Сухотина, — я была молода. Однако это было чудесное время в моей жизни»[1500]. Питоев поставил спектакль «Живой труп», который имел успех во многом благодаря Татьяне Львовне: она «согласилась представлять пьесу перед началом спектакля». Затем, в 1929 году, труппа отправилась на гастроли в Бельгию, Швейцарию и Италию[1501], где произошло судьбоносное событие в жизни двух Татьян: «В Риме знаменитый журналист Луиджи Альбертини, бывший директор газеты „Коррьере делла сера“, пригласил актеров к себе во дворец, расположенный напротив дворца Квиринал[1502]. Его сын Леонардо, доктор юридических наук, влюбился в Танечку и через несколько месяцев женился на ней»[1503].
Начинался новый этап в жизни Татьяны Львовны и ее дочери.

Крутым был поворот и в жизни Александры Львовны, правда она, в отличие от старшей сестры, шагнула в неизвестность — в точном смысле этого слова. В конце лета 1929 года Александра получила телеграмму из Японии: газета «Осака майнити симбун» приглашала ее приехать для чтения лекций о Толстом. Александра сумела убедить власти в необходимости командировки, и ее отпустили, ограничив срок пребывания в Японии 1 января 1930 года. И осенью А. Толстая вместе с приятельницей по Яснополянской школе Ольгой Петровной Христианович и ее дочкой Машей (Тусей) отправилась в противоположную от Москвы сторону — в Японию[1504]. Минуя железнодорожные станции с пустыми буфетами, они колесили по грязной и нищей Советской России. В тот год движение людских потоков было интенсивным: кто-то по своей воле или вопреки ей ехал строить Магнитку (в стране был взят курс на индустриализацию), кулацкие семьи следовали на север Урала и в Сибирь — кто без права на переписку, а кто и без права на жилье и работу (разворачивалась коллективизация, сопровождавшаяся подобными следствиями).
Испытав многочисленные трудности в дороге и добравшись до места назначения, Александра Львовна изумилась: «Я и не представляла себе, что Россия так отстала от цивилизации». Познакомившись с реалиями японской жизни, она воскликнула: «Какой контраст с советской нищетой!»[1505] Здесь на каждом шагу все — другое: вот увидела студенток и тут же отметила: «У нас в России сейчас нет таких чистых, детских лиц»[1506]. Восточная страна-красавица явилась перед ней как праздничный и сказочный мир.
Глубина потрясения от встречи с новой культурой была такой, что и спустя годы написанный Александрой Толстой рассказ «Волшебная страна Япония» предстает как яркое сиюминутное впечатление. Часть повествования — пристальное всматривание в предметы, в особенности устройства внутренних помещений, в обычаи и ритуалы чаепития, приветствий и расставаний. Мир японской культуры был воссоздан ею любовно и талантливо.
О своем решении покинуть Советскую Россию Толстая писала: «Оставаться же я могла только при условии, если бы можно было сесть в тюрьму. Потому что на свободе в России могут теперь жить только люди или ничего не делающие, таких почти нет, или подлецы. Садиться в тюрьму было страшно. Но на свободе жить там невыносимо! Я думаю, что скоро там будут пытаться запрещать дышать!»[1507]
В Японии же Александра Львовна ощутила себя иначе:
«Ну, милая моя старая сестра, — хотя и молодая сестра стала совсем седая, — пишу тебе из Токио. Урра! Пишу тебе свободно, не думая о том, что за каждое лишнее слово могут посадить в тюрьму или лишить места. Как хорошо дышать, как хорошо ходить по улицам свободно, есть настоящий хлеб без карточек, покупать что хочешь, если есть немножечко денег в кармане, не думать о том, чем прикрыться.
Хожу по улицам и улыбаюсь, как влюбленная, как старая дура, как сумасшедшая»[1508].
Близкой по духу была реакция старшей сестры на европейскую жизнь: «И как это ни странно — здесь чувствуешь себя ближе со всеми, чем на своей родине, где в каждом чужом человеке подозреваешь шпиона или во всяком случае недоброжелателя»[1509].
В Японии необычным было все. Как-то вечером к Александре Львовне пришли сельские учителя местной школы, где семь лет они учат разным предметам, подготавливая к средней школе. Она передала запомнившееся:
«Всего японцы учатся 18 лет.
— Какой же главный предмет в школе? — спросили мы.
— Мораль.
— Что это такое?
— Буквальный перевод — это учение о том, как должен поступать человек. У нас такое правило: если даже ученик хорошо выдержит экзамены по всем предметам, но не выдержит экзамена по морали, он не может больше учиться, и тогда ему будет трудно, почти невозможно найти службу. Мораль — это самый главный предмет.
— Как же он преподается?
— Сначала в самой простой, легкой форме, постепенно углубляется, расширяется, в университетах это уже философия Конфуция, Лао-Тзе»[1510].
И все-таки, что особенно глубоко поразило Александру Львовну в культуре Японии?
Чайная церемония удивляла ее своей неспешностью, движения молодой японки — своей размеренностью и плавностью. Изумленной русской гостье объяснили, что все это полезно для морального развития: «приучает молчать и сосредоточиваться», созерцать.
В Японии для приехавших из России женщин «открылась возможность понимания действительно прекрасного». Здесь Александра Львовна впервые услышала такое определение красоты: это «ценность вещи», которая «чаще сокрыта в глубине, чем выражена на поверхности». Знакомый японец взялся объяснить ей значение слова «сибуи»: «Представьте себе вечер, закат, озеро, вода совершенно неподвижна. И вот тишину и покой нарушает всплеск. Лягушка прыгнула в озеро. На поверхности вода расходится в круг — шире, шире. Это и есть „сибуи“».
И Александра Львовна со временем начала улавливать то, на что раньше внимания не обращала:
«Одна японская дама подарила мне черную простую лакированную коробочку. Когда я открыла ее, на внутренней стороне крышки был изумительно тонкий рисунок золотом. Подкладка на хаори — верхней одежде японцев — всегда красивее, чем верх. Самураи никогда не выставляли напоказ ценные лезвия сабель, а прятали их в ножны.
По-моему, дом Ёкой-сан[1511] — несомненно „сибуи“ — построен из нестроганого потемневшего дерева.
— Я привез его с одного северного острова, — сказал он. — Это простой крестьянский дом, но ему семьсот лет.
В каждой комнате разная отделка. В одной — причудливо изогнутый бамбук, в другой — красное, или камфорное, дерево, в третьей токонома[1512] отделялась необыкновенно живописным деревом в коре. Ни в чем нет симметрии, и вместе с тем во всем — полная гармония»[1513].
Целиком же «захватили» Александру Львовну японская музыка и живопись. Она испытала сильное впечатление на концерте. Затем посетила выставку:
«Сначала я попала в отделение европейской живописи. Я никак не ожидала того, что увидела. Передо мной были те же пестрые пейзажи, голые женщины, натюрморты — все, что я видела на многих европейских выставках. Здесь не было ничего оригинального, самобытного, японского. Я невольно была разочарована. Неужели это и есть настоящая японская живопись, о которой мне приходилось слышать как об искусстве совсем своеобразном? И только попав в другое здание, я нашла то, что ожидала, и даже больше того.
Первое, что бросилось в глаза, — рыбы. Среди полуфантастических морских водорослей прозрачные, голубоватые рыбы. Я видела, как, уставив глаза в одну точку, они мерно шевелили жабрами. А вот другая картина — цветет вишня, сакура. Безлистная, покрытая тяжелыми розовыми цветами ветка изогнулась, по ней порхают маленькие разноцветные птички… У меня разбегаются глаза. Что это? Туман, вы чувствуете, как вас пронизывает едкая сырость, едва вырисовывается лодка, на борту люди в странных соломенных одеждах, и на задранном кверху носу — птицы с длинными клювами.
— Рыбная ловля, — говорит заведующий. — Это птицы кармеранты, они ловят рыб. Вам нравится?
— Да, очень. — Я стою как зачарованная, мне не хочется уходить.
А вот японский натюрморт. В корзине синие, серебристые рыбы. Одна наполовину выскочила из корзины, изогнулась, чешуя серебром отливает на солнце».
На другой выставке Александра Львовна проверила свое впечатление, и оно получило подтверждение: «То же ощущение чего-то прекрасного, тонкого и изящного. Нежные, едва заметные линии дают картине необычайную легкость и воздушность». Возможно, вспомнив свою старшую сестру-художницу, она сделала оговорку: «…я не художница и высказываю здесь только непосредственные чувства»[1514].
У Татьяны Львовны, посещавшей еще в начале 1890-х годов парижские выставки, такой контакт с чужой культурой так и не возник. В главном же сестры были едины: в живописных произведениях, будь то французские или японские творения, обеим оказалось близко нечто глубинное, сущностное и гармоничное. Поразившее Александру Львовну в японской живописи как бы приоткрывало ей внутреннюю, глубинную гармонию бытия. Гармонию, доступную человеку-созерцателю.
«В Японии, — продолжила Александра Львовна свое мысленное путешествие по самым ярким впечатлениям от увиденного, — мне пришлось познакомиться еще с новым искусством, до сих пор совсем мне незнакомым, — с искусством созидания дома. Мы, русские, за редким исключением, привыкли небрежно относиться к обстановке своего жилища. Форма для нас стоит всегда на втором плане, и русские люди точно стесняются позаботиться об окружающих их предметах. Тем более поражает нас сложная обдуманность каждой мелочи японского дома. Это не роскошь европейского или американского жилища, где все приноровлено к внешнему удобству. Нет! Японский дом скорее неудобен для жилья изнеженного европеизированного человека, но все дышит в нем строгой чистотой и скромностью! Его богатства никогда не бросаются в глаза. На первый взгляд, дом крестьянина ничем не отличается от дома богача, и только опытный глаз может постепенно оценить скромные на вид богатства: драгоценное дерево, старинную посуду, камни, растения, привезенные с далеких гор. Каждая вещь в доме, каждое деревцо и камень имеют свою длинную историю. Мы привыкли подходить к предметам с вопросом: удобно, неудобно? красиво или некрасиво? Созерцательный взгляд японца смотрит куда-то по ту сторону красоты и удобства. Мы видим огромный камень в саду, с углублением, наполненным водой для омовения при входе в домик для чайной церемонии, и думаем, каких огромных усилий стоило перевезти сюда этот камень и не проще ли было приспособить для омовения что-либо другое? А углубленный взгляд японца видит за этим камнем водопад в далеких горах, который, тысячелетиями падая с высоты, выдолбил в нем углубление. В прудике, под полукруглым мостиком, лежит огромная каменная черепаха. Золотые рыбки, играя, проплывают между ее кривыми лапами. Она почти незаметна там, в тенистой глубине, и не каждый, гуляя по саду, обратит на нее внимание. Но тем сильнее будет поражен тот, который ее заметит, поражен скромностью хозяина, поместившего драгоценную тысячелетнюю вещь в такое укромное место. По-видимому, в этом и заключается вся тонкость японского творчества: прекрасное, драгоценное не должно кидаться в глаза»[1515].
Поражает готовность Александры Львовны — воительницы по своей натуре — погрузиться в малознакомое и манящее состояние созерцания. Возможно, оно начало открываться ей и даже — несмотря на многочисленные испытания последующих лет, которым Александре Львовне пришлось решительно противостоять, — укрепилось в ней, не случайно в старости самым любимым ее занятием была рыбалка.
В Японии Александра Толстая провела 20 месяцев — почти два года. По прибытии в страну она подписала договор с газетами «Осака майнити симбун» и «Токио нити-нити», свое лекционное турне начала с Токио. Японцы, с которыми она знакомилась, читали и любили Толстого и как автора романа «Воскресение», и как религиозного мыслителя (они были знакомы с его трудами «Так что же нам делать?», «Царство Божие внутри нас», «Не убий» и др.). Для японцев Толстой был человеком-антитезой: он выступал против войны и против государственной власти, призывал жить своим трудом[1516]. «Среди русских редко встречается такое знание и любовь к моему отцу, как среди этих как будто чужих мне людей»[1517], — отметила она. Один японец дал прочесть ей свое стихотворение, посвященное Толстому, там были такие строки:
     …семена, посеянные великим старцем, Укрепились в почве Страны восходящего солнца. Пусть прорастают семена, пусть растут листья![1518]
У Л. Н. Толстого были свои знакомые и последователи в Японии. Александра Львовна встречалась с ними, и вновь перед ней встал вопрос о соотношении идеала и жизни. Дочь Толстого общалась с Масутаро Кониси, которого впервые увидела в Ясной Поляне еще в детстве, а потом на похоронах отца в 1910 году. Познакомилась с токийским издателем Сигэо Иванами[1519], он занимался изданием Полного собрания сочинений русского писателя в Японии, а позднее опубликовал и ее книгу об отце. Иванами с юности увлекся учением Толстого. Он «был вегетарианцем, вел простой образ жизни, исповедуя принцип непротивления злу насилием. С годами юношеский пыл несколько остыл, жизнь заставила Иванами-сан отказаться от воплощения идей Толстого в жизнь, но он навсегда сохранил к нему любовь и благодарность за его благотворное влияние»[1520].
Судьба другого толстовского последователя сложилась иначе. Толстая писала:
«…я видела в японцах глубокую веру, желание подвига, жертвы для веры. И так же как ради вопросов чести японец способен произвести над собой харакири, точно так же он не задумается сломать свою жизнь, если убедится в истинности того или иного вероисповедания или учения.
— Мой второй сын — последователь вашего отца, — рассказывал мне старик Кониси-сан грустным, убитым голосом. — Живет один высоко в горах, по железной дороге проехать туда нельзя, страшная глушь. Он иногда приезжает к нам, но редко. Мать очень страдает за него, жалеет…
— Чем же он занимается?
— Корзины плетет. Заработок небольшой, да и тот почти весь отдает. Все, что человек сделает для другого, к нему вернется, — говорит он. — Если отдашь последний рис, кто-нибудь предложит тебе работу; если отдашь последние бобы, тебе дадут риса. — Старик вздохнул. — Очень плохо живет, ест одни овощи, бобы, рис, и то не всегда… — И опустил голову. Видно было, что не только одной матери жалко сына. — Я очень почитаю вашего отца, — точно извиняясь, добавил он, — но я не понимаю, зачем из-за любви к нему юноша должен сломать свою жизнь»[1521].
Жизнь поворачивалась разными гранями. Гостьи из России общались с сотрудником газеты «Токио нити-нити»:
«Мы любили старика Идзюми-сан. Он был такой свой — русский, что мы забывали, что это человек другой расы, другой культуры. Может быть, это было потому, что он так долго прожил в России?
По-русски он говорил плохо, так что мы все — и Ольга Петровна, и Туся, и я — покатывались на него со смеху.
Идзюми-сан часто бранил меня за неделовитость, непрактичность.
— Толстая-сан, — говорил он, — большой дурак.
Я делала вид, что обижаюсь.
— Почему же, Идзюми-сан?
— Вот деньги делать не умеет, большой дурак. Граф тоже был большой дурак. — Увидав недоумение на моем лице, прибавил: — Вот большой умный дурак. Ничего не надо, ничего не надо, все раздавает! Большой дурак! — И, широко открывая рот и показывая полный рот золотых зубов, хохотал.
— А вы умный, Идзюми-сан?
— Я очень вумный, очень хитрый.
— А деньги умеете добывать?
— Деньги у меня мало, денег нету!
Один раз старик пришел грустный-грустный.
— Что с вами, Идзюми-сан?
— Вот я — „Живой труп“. Старший сын, нехороший сын… учиться не хочет, сакэ пьет, все деньги давай, давай… Я хочу, как живой труп, уйти из дома… Нe хочу семья, жена, дети… вот уйду…
Но это бывало редко. Он постоянно шутил, смеялся, коверкая русский язык, и смеялся не только над нами, но и над самим собой»[1522].
В начале мая 1930 года Александра Львовна встретилась с представителями общины «Иттоэн»[1523], созданной четверть века назад в честь ее отца. Слово «иттоэн» означает «один фонарь». Человека призывали пожертвовать хотя бы одним бумажным фонарем ради своей веры. Гости пришли с тем, чтобы пригласить дочь Толстого в древний город Киото прочесть лекцию:
«– Мы живем его мыслями, исповедуем его учение и стараемся жить так, как он советовал. Нам хотелось бы узнать про него как можно больше, узнать то, что не написано в книгах.
Я была уверена, что скромное общество это устроит лекцию для небольшой группы в маленьком помещении, и когда вместе с Куродой-сан, которого „Иттоэн“ пригласила переводчиком, мы подъехали к громадному зданию и наш автомобиль врезался в движущуюся пеструю толпу — я была поражена. Зал, вмещавший тысячи три людей[1524], был переполнен. Девушки-студентки, студенты сидели рядами на полу, стояли в проходах, на эстраде. Распорядители, члены общества в обтрепанных одеждах, с радостными, веселыми лицами носились по залу, рассаживая публику.
До лекции еще оставалось полчаса. Председатель „Иттоэн“ — красивый высокий старик — пригласил нас с Куродой пить чай. Он рассказал нам, какое влияние имел на него мой отец.
— Когда я прочел „Исповедь“ и „В чем моя вера“, я понял, что не могу жить по-прежнему… Я решил попытаться жить так, как учил Толстой, в труде и простоте. Пожалуйста, когда вы придете к нам, не говорите: я приехала, а скажите: я вернулась».
После лекции поехали за город, туда, где обосновалась община. И вечером Александра Львовна выслушала рассказ о ней: «Теперь всех членов общества около тысячи. Здесь, на этом клочке в три с половиной десятины, живут около ста пятидесяти человек. Жизнь их полна лишений, они не пьют, не курят, все вегетарианцы, едят самый дешевый, черный, необрушенный рис[1525]».
Многое стало яснее Александре Львовне после ответов председателя общины на вопросы, переведенные ее помощником:
«– Какие же права у вашего общества? — спросил Курода-сан.
— У нас нет прав, — со сдержанной торжественностью ответил председатель, — у нас только обязанности.
Меня интересовало, считают ли они себя христианами.
— Мы не называем себя ни христианами, ни буддистами, ни таосистами. Из всех религий мы берем то, что ближе нам по духу, что имеет смысл, что помогает жить.
— Как мой отец, — сказала я. И указала ему, что в своих книгах „Круг чтения“ и „Путь жизни“ отец пытался собрать воедино сущность всех учений мира[1526].
— Вот почему ваш отец так близок нам.
— Но чем вы живете? — интересовался Курода-сан. — Как могут 150 человек жить с трех с половиной десятин земли?
Председатель усмехнулся:
— Мы часто читаем сказку об Иване-дураке[1527]. Трем листья, сыпется золото, но оно нам не нужно. Мы всегда сыты, всегда довольны, и все у нас есть. Нам подарили эту землю, построили нам эти дома, мастерские.
— Вам приходится работать на стороне?
— Да, приходится, но с тех, которые нас не понимают, мы не берем платы, нам дают деньги только те, которые понимают нас и сочувствуют нам.
— Ну, вот завтра мне нужен работник?
— Мы пришлем его вам.
— И вы пошлете работника кому угодно?
— Да, если нас попросят об этом. Чаще всего мы чистим уборные, потому что никто не любит это делать»[1528].
На следующий день после утренней молитвы на рабочих местах председатель остановил внимание Толстой на одних тружениках:
«– Это аристократы, — сказал председатель, указывая на группу людей, кирками разрыхляющих землю. — Они пришли к нам работать, чтобы узнать, как люди живут в бедности и труде, никто не знает их имен, кроме меня. Вон человек, — и председатель указал на тонкого, красивого японца в грубом рабочем кимоно, с белой повязкой на голове, — один из самых богатых людей в Японии. Он все роздал и пришел к нам. А вот тот, пониже, с лопатой, кончил два факультета…
Мне ужасно хотелось подойти к ним, поговорить. Но я не могла говорить без переводчика, да и слишком было нас много.
По дороге обратно мы зашли в красивый японский дом. Председатель повел нас наверх, в чистую, пустую, залитую солнцем, прозрачную комнату. Один лишь ярко-красный мак в глиняной вазе украшал ее. Председатель раздвинул дверцы в стене, и мы увидали что-то вроде алтаря, в глубине алтаря — портрет моего отца, а над ним круг.
— Это наш герб, — сказал председатель. — Это означает всё, то есть бесконечность, или ничто — ноль. Комната эта для всякого, кто желает сосредоточиться на самом себе, кто хочет думать о Свете, то есть Боге, любить доброту»[1529].
Увиденное подталкивало Александру Толстую к размышлениям, 24 июля 1930 года она писала:
«Что такое философия моего отца? Это есть толкование христианского учения, затемненного веками таинствами, обрядами и проч. Кажется, собственной философии у отца никогда и не было. Изучив все религии, он во всех нашел одни и те же основы и принял их.
Вот, например, „Круг чтения“. 〈…〉 Это попытка соединить воедино все религии.
Истина — назови ее религией, философской, житейской мудростью — всегда проста, она не требует учености, но вместе с тем, чтобы ее найти, нужно пройти громадный жизненный путь, как мой отец, промучиться столько, сколько он мучился, изучить все религии мира…»[1530]
В Японии Александра Львовна впервые занялась лекционной деятельностью. Давалась она ей с большим трудом, 2 апреля 1930 года Александра писала своей сестре Татьяне: «Лекции читать я ненавижу, это для меня самое большое мучение. Я прочла их около 15, но больших, платных, четыре. Прошли они довольно хорошо, хотя приспособиться к японцам очень трудно, они всё воспринимают по-своему, вся психология, всё у них другое, чем у нас. Много интересного. В религии много своеобразного — полная свобода, и борются между собой три религии — буддизм, шинтоизм и христианство. Но молодежь уже увлекается атеизмом, марксизмом и т. п. пагубными идеями»[1531]. Набирали силу революционные настроения: «Здесь увлечены революцией, и в Японии признаком хорошего тона считается сочувствие большевикам!»[1532] — писала А. Л. Толстая. Она с сожалением отметила, что японская молодежь «как-то наивно верит в русскую революцию и старается подражать ей…»[1533].
Наблюдая за происходящим в японском обществе, Александра Толстая мысленно обращалась к прошлому и настоящему своей родины:
«Почему я так люблю огороды, крестьянские избы, дворы, пахнущие соломой, навозом, амбары, спокойных загорелых людей, с утра до ночи работающих?
Может быть, отец заразил меня своей любовью к деревне? Именно любовью, а не рассуждениями о том, что крестьянский труд самый необходимый, честный, что крестьянин всех нас кормит.
Это я осознала уже гораздо позднее, в молодости эти рассуждения на меня не действовали. А любовь его к мужику, крестьянину и простой жизни была такова, что не могла не повлиять на меня. И хотя японское сельское хозяйство, крестьяне, дома, как и всё в Японии, — не похоже ни на что виденное мною прежде, все-таки, глядя на широкие, скуластые, загорелые лица женщин, сажающих рис, на пахаря в широкой соломенной шляпе, я чувствовала то же, что чувствовала всегда к швейцарскому, французскому, американскому фермеру, русскому, японскому крестьянину, — уважение к настоящей, бесспорной, безыскусственной сущности его. Спокойная серьезность, терпение, чувство собственного достоинства, закаленность, его здоровая красота — выражают эту его сущность, точно крестьяне, сливаясь с землей, с природой, с солнцем, впитывают в себя часть их чудесной мощи.
И странное дело. И здесь, как, должно быть, и на всем земном шаре, именно эти люди, необходимость труда которых совершенно очевидна для всех, самые обездоленные, обиженные. Я никогда не видала, чтобы так работали, как японцы, с раннего утра до позднего вечера! И как работают!»[1534]
Однако никто, как полагала Александра Львовна, не задумывается над этим бедственным положением, которое к тому же ухудшается. Социалисты, считала она, не знают крестьянской жизни, они убеждены, что отдают свою жизнь во имя народа, но сами остаются всего лишь отвлеченными теоретиками. Так было в России, то же самое дочь Толстого увидела и на Востоке: «Японские социалисты-революционеры будут организовывать стачки, юнионы (союзы), скажут вам все про условия труда рабочих: заработная плата, жилищные условия, часы и условия работы и проч., — но спросите их про заработок крестьянина, про цену на рис, табак, коконы. Они не знают, а если и знают, то только теоретически, жизнь крестьян бесконечно чужда и далека им»[1535]. Социалистическая революция в России и установившаяся советская власть не опирались, по мысли Александры Львовны, на почву народной жизни, и эта беспочвенность во времена сталинской коллективизации обернулась террором, который по всей стране обрушился на крестьянские семьи.
Однажды Александра столкнулась с японской писательницей, симпатизировавшей большевикам и не желавшей слушать о жизни крестьян в Советской России, подвергшихся репрессиям: «Ссылают не крестьян, а кулаков. И хорошо делают! Надо в порошок стереть всех тех, которые мешают советской власти!» В ответ Александра спросила ее: «Но почему вы думаете, что именно вы, ваша партия имеют право карать? Почему именно вы знаете, что лучше народу?…»[1536] Однако писательница не реагировала на эти вопросы.
Кроме тяжелого положения японского крестьянства, Александру Львовну со временем начало настораживать и другое: тяжелейший труд рикш, а также положение тех, кто относился к париям японского народа. И она не могла не выражать свое протестное недоумение в связи с шокировавшими ее встречами, но тут же ловила себя на мысли: «Неужели меня испортила революция? Неужели, когда я смотрю на толстого европейца, воняющего толстой сигарой, я испытываю злобу большевика-пролетария?»[1537]
С одной стороны, человек, увидевший социальную несправедливость, готов был дать действенно-революционный ответ. С другой стороны, учение отца, в чем убеждали Александру Львовну японские встречи, сложно соотносится с мирской жизнью человека. Оно не ведет к преодолению нищеты и бесправия, не согласуется с общим течением жизни современных людей. Александра Львовна не могла не понимать, как труден путь, на который однажды сама встала и по которому продолжала идти. Важно, что к Толстой пришла уверенность в целесообразности ее деятельности в Японии, где нарастали революционные настроения: «Но… в противовес этому сильно развивается христианство, и вот в этих-то кругах я и стараюсь вращаться и помогаю им отвращать молодежь от марксистского влияния»[1538].

Не затихал диалог между детьми Льва Николаевича Толстого. В 1930 году Лев Львович начал публиковать в парижских газетах новую серию статей об отце. По-своему описывала жизнь Ясной Поляны и Александра Львовна.
В апреле 1930 года, работая над воспоминаниями, Александра Толстая сообщила старшей сестре, что ей тяжело: она понимает, что и Татьяна, и Сергей опять будут бранить ее, ибо свой мемуарный текст она пишет «без утайки, без прикрас». Однако Александра Львовна полагала, что имеет на это право: в семейной истории отца и матери последних лет есть вещи, которые знала только она одна. Примириться с «ложными толкованиями» современников об отце она не могла: память о нем была ей дороже всего. И Александра Львовна определила свое кредо: «Мне кажется, если я с любовью, без злобы напишу все, что я знаю, голую правду, я не погрешу ни перед кем!»[1539]
Книга А. Л. Толстой «Воспоминания о Толстом» была издана в 1930 году в Токио в переводе на японский язык профессором Ясуги. Мемуары увидели свет и в парижском журнале «Современные записки»[1540]. Брат Илья Львович, живший в США, написал ей, выразив в ответ на европейскую публикацию резкое осуждение.
«И, получив от него письмо, — поделилась Александра Львовна со старшей сестрой, — я проревела три ночи и написала ему три письма и выписала выдержки из дневника мамá, чтобы показать ему, что нового я ничего не написала, только осветила в другом виде всю эту историю. А потом я долго думала. У меня есть теперь такие думы, не то думы, не то молитвы. Это всегда теперь, когда мне очень тяжко. А тяжко было так, как бывает, когда я вспоминаю все грехи и гадости. 〈…〉 И я написала ему только, что если я вам, старшим, сделала больно, то прошу вас простить меня ради Христа. Я не хотела дурного. Я хотела написать так, чтобы видны были страдания отца, но я мать не не люблю, а теперь с жалостью и любовью вспоминаю. И вторую часть записок начинаю так: Таня и Сережа знали тогда, что главное завещание было не то, которое отец написал о своих сочинениях и об авторском праве, а в том, чтобы пожалеть мать. Я это поняла гораздо позднее.
Бедная ты моя старушка! Я знала, что больно тебе будет! А сколько я над книгой слез пролила. Ты еще не читала про Ваничку! Но я не могла писать наполовину, не могла… 〈…〉
Хочешь, дальше читай, возьми у Мельгунова, у него рукопись, вычеркивай, что тяжело, что не надо. Но боюсь, что опять заболеешь… Может быть, дальше нехорошо. Прости меня тогда, но пойми… Главное, что у меня есть сестра, ты понимаешь: есть любящая старая сестра, и я не одна на этом одиноком страшном свете! И неправда, что ты мне мало давала в детстве. Ты и Маша были самыми светлыми, радостными воспоминаниями в моем тяжелом детстве!
Вот и опять закапала. Страсть как я стала плаксива. Беда!»[1541]
Между тем и у Александры Львовны появились вопросы к старшей сестре Татьяне и брату Сергею. Она написала Татьяне, что не поддерживает публикацию Сергеем Львовичем дневников матери, где та стремилась оправдать себя, а о муже говорила плохо. Как-то Александра Львовна выразила свое устойчивое представление: «Есть, по-моему, два сорта людей: одни — всегда всем уступающие, жертвующие, всегда всем обязанные, всегда перед всеми виноватые. Таков был мой отец. Он был виноват перед матерью, Чертковым, Гусевым, сыновьями, мужиками — всеми. И есть другие: они никогда не видят жертвы, а принимают ее как должное. Они всегда перед всеми правы, все должны им, все перед ними виноваты… Это мама, Чертков, некоторые сыновья…»[1542]
Сергей Львович спросил у младшей сестры, хотела ли она получить гонорар за это издание[1543]. Александра Львовна, нуждающаяся в средствах, отказалась, уточнив, что ее решение распространяется не только на советское издание, но и на предполагающееся заграничное. Причитающиеся же ей деньги попросила отдать «кому-нибудь из своих» — тем, кому они особенно нужны.
Свою книгу для издательства Иванами Александра писала в маленьком местечке Асия, расположенном между Осакой и Кобе. Александра Львовна приехала жить в Асию 23 января 1930 года. «Префектура Хёго, уезд Муко, деревня Сэйдо, Хама-Асия, Нисисиндэн 4437 — это адрес маленькой рыбачьей деревеньки на берегу моря. Александра снимала там дом за сорок иен в месяц»[1544].
В Кобе жил ее знакомый, Федор Дмитриевич Морозов, эмигрант. Он, занимаясь производством кондитерских изделий с шоколадом, открыл здесь в 1925 году европейский кондитерский магазин.[1545] Толстая вместе с Ольгой Петровной и Марией прожили в Асии до 14 сентября 1930 года.
Бытовая жизнь россиянок в Японии была весьма скромной. Александра Львовна вспоминала о том времени:
«Человек, потерявший богатство, лишившийся привычной, удобной обстановки, испытывает то же, что человек, лишившийся теплой шубы. Без шубы ему легко, но надо работать, чтобы согреться.
Нам было легко, мы ничем не были связаны. Жили где хотели, как хотели, согревались той или иной работой: писали статьи, давали уроки, я читала лекции, организовали курсы русского языка под Токио, в бойком месте Синдзюку. Но бывали полосы, когда работы не было, и тогда согреваться было трудно.
Потребности свои мы довели до минимума. Жили в крошечном, в две комнатки, домике, ели рыбу, куриные и телячьи почки и печенки (японцы не едят внутренностей животных и продают их за гроши), рис, фрукты „на тарелочках“. Этого я нигде раньше не видела. Если яблоки, груши, бананы хоть немного помяты, с пятнами, они откладываются на тарелочки и продаются по счету за гроши. Очень часто эти фрукты даже вкуснее, потому что они спелее, чем те, которые дороже. Долларов на сорок мы не только ухитрялись втроем жить, но и платили за Тусину американскую школу.
Но и сорок долларов временами нам трудно было заработать»[1546].
Александра Львовна и ее спутницы стоически переносили бытовые трудности.
Осенью 1930 года россиянки выехали в Токио, где поселились в районе Сиба в Минамитэра-мати[1547]. Японский автор книги об Александре Толстой пояснил обстановку того времени: «Сразу же по прибытии в столицу она подала заявление на имя начальника полицейского надзора. В те годы в Японии участились инциденты, связанные с коммунистами, и ужесточился полицейский контроль, обычным делом стали налеты полиции на штабы коммунистов и их аресты. Чтобы продолжать жить в Японии без проблем, Александра, приехавшая из главного рассадника коммунизма, должна была каким-то способом убедить власти в своей лояльности»[1548].
Весной 1931 года Александра писала старшей сестре из Токио о том, что дает вместе с Ольгой Петровной уроки русского[1549], в свободное же время они пишут о Японии и о большевизме, а сама она еще подрабатывает в японских журналах. «В смысле нужды я, кажется, еще никогда так не жила, но совсем не чувствую этой тяжести. Правда, что и мне, так же как и Сергуне[1550], часто нельзя выйти, п〈отому〉 ч〈то〉 нет чулок, шляпы, перчаток, но от этого я не несчастна, а скорее наоборот — легко, ничто не давит»[1551]. Скупые бытовые подробности говорят об уровне обнищания россиянок.
Весной 1931 года на конвертах писем, отправленных Татьяне Львовне в Рим, был указан новый адрес Александры Толстой: Токио-фу, Нака-Такаидо 32. Произошло замечательное событие: Кониси и русист-литературовед Масао Ёнэкава, заботившиеся об Александре Толстой и ее спутницах и обеспокоенные их бытовыми неурядицами, решили построить дом[1552]. В него и переехали женщины. Это был маленький домик в три крохотные комнаты. Из мебели — стол и три стула. И все-таки бытовая жизнь начинала налаживаться.
Через несколько десятилетий Александра Львовна лаконично выскажет итоговое впечатление: «20 месяцев Японии. Нищета. Лекции. Чужой народ. Непонятный язык. Вместо букв — иероглифы. Вместо окон — бумага. И только постепенно находятся люди, которые в продолжение этих 20 месяцев делаются близкими, понятными, дружественными»[1553].
Срок пребывания Толстой в Японии был продлен советской стороной до 1 марта 1930 года по ее просьбе: она мотивировала задержку необходимостью завершить работу над книгой для токийского издательства. В марте же Александра Львовна стала предпринимать необходимые действия, чтобы эмигрировать в Канаду. Для этого ей потребовалось японское удостоверение беженки, однако, как выяснилось, сначала Толстая должна была получить в консульстве СССР удостоверение об отказе от советского гражданства. Такой ход событий был для нее нежелательным: она пыталась сохранить в тайне от советской власти свое намерение эмигрировать.
Александра Львовна обратилась к духоборам[1554], чтобы они помогли ей перебраться в Канаду, но от них пришел отрицательный ответ. Оставалось американское консульство, куда она и последовала. Однако сразу выяснилось, что получить визу сложно: для въезда в США требовалось предъявить три тысячи долларов (по тысяче на человека). Таких денег у россиянок не было. И Александре Толстой посоветовали начать переговоры с властями американских городов о чтении лекций: в случае получения приглашений она сможет не доказывать свою финансовую состоятельность и получить визу. Потом случился курьез: из Канады подоспело письмо от человека, который предлагал Александре Львовне выйти за него замуж. Так, по его мнению, он помог бы ей избежать возвращения в СССР. Впрочем, он надеялся и на обустройство совместной семейной жизни. Александра Львовна, не раздумывая, отказалась.
В октябре 1930 года истекал срок действия советских паспортов, к концу года командированных ждали в Москве. Время шло, а Толстая не возвращалась, и в феврале 1931 года генеральный консул СССР в Токио пригласил ее к себе на прием. Александре Львовне вновь напомнили о сроке ее пребывания в Японии, в ответ она написала заявление в адрес Народного комиссариата просвещения СССР, где сообщила, что главной причиной ее нежелания покинуть Японию является невозможность продолжать работу в память отца на родине.
После отказа вернуться в СССР положение Александры Львовны в Японии коренным образом изменилось. Она вспоминала: «…интерес к нам пропал и сменился снисходительной жалостью. Из „полноправных“ граждан Советской России мы превратились в „беженцев“. Мы оказались „беспаспортными“, бесправными». Тяжело было и то, что «часть японской интеллигенции была против своего микадо[1555], против военной партии, охраняющей японский монархический строй, и, как бы в противовес консерваторам, видела спасение в коммунизме»[1556].
Однако разрешилось все неожиданно быстро и весьма благополучно. По-видимому, помогли обширные связи Алин Майриш, которая по своим делам приехала из Европы в Японию и разыскала Александру по просьбе Татьяны Львовны. 25 апреля 1931 года американским посольством в Японии Александре Львовне Толстой была выдана карточка иммигрантки с разрешением на въезд в США с 30 июля того же года. В мае Александра Толстая сообщила сестре в Рим, что все трое — она, Ольга Петровна и Мария — получили визы, что в Америке она будет читать лекции, а следующей весной обязательно приедет в Чехословакию. А потом наконец-то они смогут встретиться. Деньги на билеты до США для всех троих дала все та же Алин Майриш.
Советская власть попыталась вмешаться в ситуацию, Толстую начали разыскивать. В город Кобэ к Федору Морозову, знакомому Александры Львовны, явился интересовавшийся ею человек, но было уже поздно: в это время Александра Толстая пересекала на пароходе Тихий океан. Начинался следующий этап жизни младшей дочери Л. Н. Толстого.

В конце апреля 1930 года шестидесятипятилетняя Татьяна Львовна отправилась с дочерью в Рим. Две Татьяны приехали в страну Муссолини: с 1922 по 1943 год он был премьер-министром Италии. Со временем, не сразу, и его имя появится в нашем повествовании.
8 октября 1930 года состоялась свадьба Татьяны Михайловны Сухотиной и Леонардо Джузеппе Альбертини. Молодые поселились вблизи виллы Боргезе, через год у них родился сын Луиджи. Татьяна Львовна стала жить неподалеку в маленькой квартире с садом на Виа Пинчиана (via di Porta Pinciana), где постаралась воссоздать атмосферу московского дома в Хамовниках. Зимой 1931 года Татьяна Михайловна, ожидавшая своего первенца, еще больше сблизилась с матерью. «Много времени бываю с мамá — мы с ней стали еще как-то ближе и дружней», — писала она[1557].
Еще накануне свадьбы дочери Татьяна Львовна писала брату Сергею, с облегчением подводя черту под прожитыми годами в Париже: «Наша трудовая жизнь была очень хороша. Мы видели много доброты и помощи и сами помогали чем могли. Никогда не завидовали никому и не мечтали о богатстве»[1558]. И вот нужда разом сменилась богатством, неуверенность в завтрашнем дне — размеренным укладом жизни. Со своим благополучным периодом жизни Татьяна Львовна соотнесла французскую пословицу «Lex peuples hereureux n’ont pas d’histoire»[1559].
Представление о счастье было связано для нее с дочерью. Еще в конце 1932 года тяжело заболевшая Татьяна Львовна задумалась о скорой смерти:
«Труд мой кончился. Началась болезнь. Ну что ж? Я не жалуюсь.
Я прожила невероятно незаслуженно счастливую и интересную жизнь. И удачливую. И так продолжается.
Самое мое большое счастье теперь — это Таня. И пусть она знает, если эти строки попадутся ей в руки, что я это счастье ценила и ценю каждую минуту своей жизни. Я никогда не умею ей это оказать. Не умею показать ей своей огромной любви и благодарности за всю ту незаслуженную любовь, заботу, которую она мне показывает»[1560].
Тогда болезнь миновала, и Татьяна Львовна выздоровела.
Несколько лет, с 1934-го по 1937-й, в холодное время года Татьяна Львовна жила в Риме на одном из его семи холмов — Авентине. Дом (via Aventina, 15), в котором она снимала скромную квартиру, стоял высоко. Она писала брату Сергею об уникальных особенностях его расположения: «…изо всех окон дивный вид: с одной стороны видны термы Каракаллы, via Appia, Сastelli Romani, Monte Cavo, Rocca di Papa… а с другой стороны — весь Рим, собор Петра и др.»[1561]. Дом дочери Тани был неподалеку, с его крыши можно было слушать музыку: под открытым небом на развалинах цирка Максимус (Circus Maximus) давали симфонические концерты, а на развалинах терм Каракаллы шли оперы. На эти концерты собирались несколько тысяч людей. «Здесь прямо оргия музыки»[1562], — с удивлением говорила Татьяна Львовна.
«Лето, — писал Сергей Михайлович Толстой про тетку и семью Альбертини, — они проводили в Пьемон-а-Парелла в имении деда Леонардо по материнской линии, писателя Джакоза[1563], или в Альпах в Грессоне, городе, расположенном у подножия Монт-Роз»[1564]. А также в Торре-ин-Пьетра под Римом, а иногда у родственников Леонардо Альбертини на Капри.
В письмах Татьяны Львовны разных лет итальянской жизни к брату Сергею есть несколько бытовых и пейзажных зарисовок. «Живу в своей квартире — в пьемонтской деревушке у здешних крестьян. Но их дома мало похожи на наши: у меня каменный пол, штукатуреная стена, электрический свет, звонок для девушки, камин, и Leonardo мне поставил ванну с колонкой, которая топится дровами»[1565]. Около дома Татьяна Львовна завела небольшой огород. Или из другого письма: «Страна здесь дивная: перед моими окнами расстилается Долина Аосты с ее замками, холмами, покрытыми лесами, речкой, бесконечными виноградниками и фруктовыми садами». Она любила собирать орехи и грибы. «Скоро пойдут грибы, — писала Татьяна Львовна, — тогда я совсем погибну. Ничего из того, что я собираю, я сама есть не могу, но вот „охота пуще неволи“»[1566]. Она жила отдельно от дочери и внуков, но не проходило дня, чтобы они не виделись. В связи с Торре-ин-Пьетра писала: «В имении (Альбертини. — Н. М.) громадный средневековый замок, весь расписанный фресками. Это за 26 километров от Рима»[1567]. Замок (Castello di Torre in Pietra) был собственностью отца Леонардо, сенатора Луиджи Альбертини, с 1926 года[1568].
Татьяна Львовна с интересом наблюдала за деревенскими жителями: «Никогда не слышно ругани, никогда не видно пьяных. Все всегда приветливы, любезны, одолжительны. Я очень полюбила эту страну и этот народ»[1569]. Спустя годы повторилась: «Я их чем больше знаю, тем больше люблю: добрый, терпеливый, красивый, чистый и необычайно любезный народ, особенно тот, что называется „простой народ“»[1570].
В 1934 году в семье Альбертини родилась дочь Анна, прожившая всего два года, в 1937-м — Марта, а в 1948-м — Кристина. Татьяна Львовна большое внимание уделяла своим внукам. Еще в январе 1933 года Татьяна-младшая писала Булгакову об особых чувствах своей матери к внуку Луиджи: «Мама совсем от него без ума, и они так трогательны вместе!»[1571] Позднее она же вспоминала: «Мои дети очень любили свою „бабу“ — так они ее звали. Прежде всего, в ней поражало сочетание принципов, которые могли казаться непреклонными, пуританскими и излишне строгими, с внутренней исключительной открытостью души, с интересом к молодежи, желанием понять и разделить ее интересы. Действительно, она умела быть с молодыми на одном уровне, казалось, их присутствие ее пленяет. Она давали им высказаться, не осуждала. Но ее взгляд был красноречив. Она всех очаровывала живостью своего ума и веселостью. Я думала, что ее жизнерадостность была серьезной. Однако порою неудержимый смех овладевал ею, моими кузинами и мной. Смех моей матери был настолько заразительным, что, даже не понимая, чему она смеется, мы все же смеялись»[1572].
Многочисленные родственники Сухотиной-Толстой, разбросанные по Европе, испытывали материальную нужду. Из Чехословакии, как и в предыдущие годы, приходили письма от племянницы Марии с просьбой о помощи, и в 1937 году Татьяна Львовна попросила Булгакова разобраться, в чем дело, а о своем положении написала: «Я сейчас без гроша, с долгами и помочь ей не могу, но со временем у меня будет эта возможность. Но у меня пропасть народа, более нуждающегося, хотя бы Вера Кузминская, кот〈орая〉 питается исключительно тем, что она подбирает после базаров, и многие другие»[1573]. Татьяна Альбертини-Сухотина вряд ли могла свободно распоряжаться капиталом своего мужа, наличие большого количества нуждающихся родственников, по-видимому, не раз ставило ее в сложное положение.
Судя по письмам Татьяны Львовны к брату Сергею, в финансовом отношении она старалась не зависеть от семьи Альбертини, получала пенсию, а также старалась материально поддержать себя, занимаясь издательскими проектами и изредка продавая свои работы как вязальщицы и художницы. 19 марта 1941 года семидесятишестилетняя Сухотина писала брату: «И я кругом в долгу. Но я скрываю это от Leonardo. Моя квартира со всем тем, что она уносит, стоит слишком дорого — 700 лир в месяц, а я получаю 2100 лир. Прирабатываю кое-что писанием и вязанием»[1574]. В следующем послании в Москву Татьяна Львовна с долей иронии писала о себе: «Михаил Сергеевич[1575] говаривал: прежде чем входить в депансы[1576] и садиться в дилижансы, сосчитай свои финансы. Это то, чего я не умею делать»[1577].
У Татьяны Львовны были постоянные посетители, в гости к ней несколько раз приезжал Лев Львович. Временами он испытывал крайние материальные затруднения, и Татьяна Львовна старалась помочь брату. В январе 1938 года она охарактеризовала гостившего у нее «несчастного» брата Льва как «одинокого, старого, никем не любимого, морально неуклюжего» человека[1578]. Неустроенной была и жизнь его последнего сына — шестнадцатилетнего Ивана (Жана), попавшегося на воровстве. «Я украл, чтобы поесть…» — заявил он. Скандал был громким: внук Льва Толстого — вор! Об этом трубили и европейские, и советские газеты[1579]. Две Татьяны собирались принять участие в расходах на его образование, но что-то не сложилось. Татьяна Львовна очень радовалась за талантливых и деятельных сыновей брата Михаила, сумевших найти свое место в жизни. Размышляя о них, она, собственно, повторила суждение своего отца по поводу сыновей — Льва, Андрея, Михаила: наследство не пойдет им на пользу. Татьяна Львовна писала: «Один англичанин высчитал, что наследство Толстого (сочинения, переводы, театры, фильмы и т. д.) принесло бы наследникам 6 миллионов фунтов. Вряд ли эти ребята, мои племянники, вышли бы такими дельными и нужными людьми, обладай они этими миллионами»[1580].
Татьяна Львовна продолжала жить в привычной с яснополянских времен обстановке широкого круга общения. Племянник Сергей Михайлович, часто бывавший в гостях, отметил, что «в доме Альбертини собиралась интеллектуальная и аристократическая элита страны». Здесь он увидел писателя Альберто Моравиа, дирижера Артуро Тосканини, пианиста Владимира Горовица.
Однако светскому общению молодой человек предпочитал задушевные встречи с тетушкой в ее римской квартире, и он запечатлел некоторые подробности поведения Татьяны Львовны: «Очень опрятная, аккуратная, одетая просто, но элегантно, она проводила каждое утро много времени за туалетом. Она говорила: „Чем старше становишься, тем больше надо следить за собой“. Ее квартира, посвященная памяти отца, была маленьким музеем, наполненным вырезками из газет, книгами о Толстом, которые она получала со всех концов света. 〈…〉 Она была само понимание, остерегалась выдавать безапелляционные суждения или поучать из страха нарушить духовные принципы, которые она ставила превыше всего». Племяннику запомнились особенности жизненной позиции тетушки: «Она выработала себе очень мудрую философию жизни, взяв лучшее, что было в учении отца, и оставив в стороне все, что казалось ей неважным. Долгая жизнь научила ее находить счастье в настоящем, радоваться каждому дарованному дню, принимать с благодарностью радость, а горе — со смирением»[1581].
Переезд из Парижа на новое место жительства не вызвал ностальгических воспоминаний о России, Татьяна Львовна уже привыкла жить в Европе. «Представьте себе, что у меня нет никакой тоски по родине, — писала она 30 июля 1930 года В. Ф. Булгакову. — Никогда ее не было, когда я еще с Мих〈аилом〉 Серг〈еевичем〉 живала месяцами за границей. Тогда я думала, что это потому, что всегда могу вернуться. Но оказывается, что и теперь, когда я не могу вернуться, меня в Россию не тянет. Жаль бедного старика Сережу[1582], которого не выпускают»[1583]. Один раз в письме брату Сергею она замешкалась, пытаясь подобрать русское слово, необходимое для точного выражения своей мысли: «Я так привыкла говорить и писать по-французски, что иногда беру французский лексикон, чтобы отыскать слово»[1584]. Правда, настроения были разными, в 1935 году Татьяна Львовна писала брату Сергею в Москву: «Я часто думаю — как странно, что я никогда уже Ясной не увижу. А как бы я вдруг почувствовала себя дома, легко, тепло, спокойно в своей комнате над девичьей или с корзинкой в Абрамовской посадке[1585] за подберезниками. Иногда попался бы толстый белый гриб с седой шапочкой; земляника запоздалая на жидких стеблях в тени берез, серые крутобокие сыроежки… Видно, „где родился, там и пригодился“. Но не думай, что я тоскую. Но я не могу не чувствовать, что я в чужой стране. Моя кума Марфа Кубарева во многом мне ближе, чем многие здешние дамы. Но „все в табе“. Везде можно давать любовь, и везде это приносит те же результаты»[1586].
В 1937 году, отдыхая в Грессоне в маленьком, снятом на лето домике, Татьяна Львовна записывала для самой себя о минутах одиночества: «Зачем я пишу?.. чем меньше я вижу людей, тем больше у меня остается незанятого времени. А потом хочется пожаловаться до конца. Дневники потому всегда мрачные, что это убежище, куда сносятся все грустные мысли, но которые некому сказать»[1587]. И в то же время она продолжала рисовать, и появились работы «Дача Альбертини», «Из моего окна», «Цветок», «Моя гостиная» и др.
В отношении себя Татьяна Львовна всегда оставалась строга. В 1932 году она записала:
«Мне 68 лет. Пора переходить на умирание.
Как жизнь пролетела. Я все собиралась начинать жить, что-то делать, мне все казалось, что я должна и могу сделать что-то очень большое: написать что-то замечательное, сделаться великим портретистом, иметь большое и решающее влияние на человеческие души в смысле уничтожения насилия войны и торжества любви людей между собой. Я чувствовала и продолжаю чувствовать в себе все эти силы и возможности. Но всегда была и есть как бы маленькая стенка, которая мешает вырваться наружу этим стремлениям. Кажется, стоит только ее сломать, как из меня польется могучий поток духовных сил.
Стенка эта — непростительная бездеятельность. И еще — привычка считать важным пустяки. Вместо того чтобы сесть и писать, мне представляется необходимым сначала переменить белые воротнички на платье или выгладить ленту для шеи. А впрочем… Вероятно, я ничего не была бы в состоянии сделать большого, и, может быть, хорошо, что я на это не рассчитывала. Иногда пыталась… Но у меня не было того, что нужно для гения или хотя бы таланта… „Le genie c’est la patience“[1588]. У меня нет выдержки и настойчивости. Что виновато — характер? Воспитание? Самовоспитание?»[1589]

Однако за два последних десятилетия своей жизни (1940– 1950-е годы) Татьяна Львовна сделала очень много. В Италии ей пришлось начинать свое толстовское дело как бы с нуля. В Риме не сразу сформировался круг общения старшей дочери Толстого. Она писала Н. Н. Гусеву в ноябре 1931 года: «Моя внутренняя жизнь довольно одинока — единомышленников вокруг меня нет. Иногда порадует меня кто-нибудь совпадением с какой-нибудь областью толстовского мышления (как на днях итальянец Джоржиа или живущий сейчас у меня друг и последователь Ганди, индус); но это и не нужно, и невозможно. У Бога обителей много, и нет нужды всем толкаться в одну»[1590]. Однако, как и в Париже, общение с выдающимися людьми своего времени продолжалось. Она сообщила брату Сергею о встречах с Рабиндранатом Тагором и Ганди: «Я встречала этого величавого, красивого старца в Париже. А здесь, в Риме, я познакомилась несколько лет назад с Ганди. Это очаровательный веселый маленький старичок — мудрости непомерной. Все наши европейские философы кажутся такими беспочвенными, путаными болтунами в сравнении с этой твердой как скала, непоколебимой и глубокой мудростью»[1591]. Татьяна Львовна общалась с Этторе Ло Гатто[1592] и Вячеславом Ивановым. Для русского поэта и философа она даже подыскала на Авентине квартиру, которая стала последней на пути его эмигрантских странствий. Однажды семья Иванова оказалась в сложном положении. Муссолини, занятый преобразованием облика Рима, имел обыкновение лично указывать на то или иное строение, которое должно пойти на слом. Однажды его взор упал на дом, где снимали жилье Ивановы, и тем пришлось подыскивать новое пристанище. Татьяна Львовна, узнав об этом, вспомнила, что недалеко от нее, на via Leon Battista Albertia, сдается жилье, о чем незамедлительно сообщила дочери философа. Сухотина-Толстая позвонила хозяйке этого жилья. После чего та, встретившись со своими будущими квартиросъемщиками, сообщила: «Мне звонила тут одна графиня. Я, по правде сказать, ее не знаю, но она вас очень горячо рекомендовала»[1593].
В Риме Татьяна Львовна «играла заметную роль в культурной жизни русской общины, посещала храм русских католиков византийско-славянского (синодального) обряда Святого Антония Аббата (египетского подвижника Антония Великого), выступала на собраниях русских эмигрантов в „Руссикуме“ 〈…〉 6 июня 1938 года Татьяна Львовна вместе с группой русских паломников была принята на аудиенции папой Пием XI»[1594].
Татьяна Львовна продолжала исполнять главное — толстовское — дело своей жизни. В 1930-е годы «Толстой вновь, как в 1920-е годы, становится знаменем эмиграции в ее борьбе за сохранение русской культуры»[1595]. В 1934 году дочь Толстого была избрана римским членом-корреспондентом Русского культурно-исторического музея[1596], созданного в Чехословакии по инициативе В. Ф. Булгакова.
О встречах с интеллектуалами она писала: «У меня несколько друзей замечательных толстоведов среди итальянцев. Они так знают — все произведения, всю обстановку, всю жизнь, все окружение Толстого, что, пожалуй, мне за ними не угнаться»[1597].
Татьяна Львовна занималась эпистолярным материалом, о многом вспоминала, что-то начинала видеть иначе. В мае 1939 года она написала брату в Москву: «Вчера на ночь взяла том писем отца и прочла его письмо к тебе и твое к нему, кажется, в первый раз. Оба очень трогательны. Я иногда думаю, что он любил нас больше, чем мы это сознавали. Мы видели его жизнь такой полной, такой насыщенной его работой и его отношением к разным последователям, что нам казалось, что мы составляли для него „une quantité negligeable“[1598]. А это было неверно. И если бы мы это сознавали при его жизни — мы иначе к нему относились бы — не старались бы „s’effacer“[1599] (не знаю, как перевести) перед ним, были бы смелее, принимали бы большее участие в его жизни…»[1600]
В другом послании к Сергею Львовичу читаем о ее новом и запоздалом понимании отношений в семье Толстых между старшими детьми и родителями: «Сегодня взяла письма матери к отцу посмотреть. Сколько у нее было к тебе нежности от начала до конца. А какая я была противная, ленивая, эгоистичная! Ох, сколько бы в своей жизни изменила! Что делать! Хоть под конец не нагрешить!»[1601] Она мысленно возвращалась к перипетиям в отношениях родителей. Думая о материнской истории с Танеевым, писала брату Сергею: «Ты мог бы сказать, что вопрос, насколько это было увлечение человеком или его музыкой, — трудно решить, и на это только она могла бы ответить. Во всяком случае это заставляло страдать нашего отца»[1602]. Про драму последних лет жизни родителей писала: «Ах, как часто я вспоминаю это тяжелое время и мысленно поправляю свое поведение в нем, но тщетно и поздно»[1603].
С августа 1935 года началось сотрудничество Татьяны Сухотиной-Толстой с итальянским издательством Мондадори[1604]. В то время Татьяна Львовна была намерена опубликовать дневник своей матери. До сих пор в архивах этого издательства хранятся деловые письма (1935–1949) старшей дочери Толстого на французском языке.
Ло Гатто выполнил просьбу Сухотиной. «При содействии итальянского посла мне удалось, — писал он, — доставить ящик в Рим, благодаря чему Татьяна Львовна при моем посредничестве имела возможность опубликовать „Autobiografia dall lettere“[1605] отца, а также свой „Дневник“»[1606]. Сам же Ло Гатто готовил примечания к толстовским письмам. И он оставил воспоминания о совместной работе со старшей дочерью писателя: «Если мои встречи с Татьяной Львовной на via di Porta Pinciana в Риме с некоторым преувеличением можно назвать встречами с Львом Николаевичем, то устные комментарии Татьяны Львовны отождествлялись с темой того или иного письма. Это было настолько интересно, что я не единожды делал записи ее комментариев»[1607].
Итальянский филолог отметил особенности подхода дочери к материалу: «…в моей памяти осталось твердое убеждение, что если она и расходилась с ним (с отцом. — Н. М.), то чрезвычайно редко, ведь в разговоре со мной, после того как мы сблизились благодаря совместной работе, она не обошла бы молчанием какое-либо серьезное разногласие. Правда, в выборе писем она руководствовалась стремлением представить те из них, которые носят наиболее автобиографический характер (и название книги было выбрано ею), и во многих письмах исключила некоторые слишком уж интимные подробности…»[1608] По мнению Сухотиной-Толстой, зафиксированному славистом, «значение переписки целиком заключается в раскрытии напряженности жизни и деятельности человека, который даже на пороге смерти не переставал интересоваться всем и всеми, а не только собою и собственной совестью, как могли заключить некоторые, правда, лишь немногие — из писем»[1609].
В 1954 году толстовская «Автобиография в письмах», подготовленная Сухотиной и Ло Гатто, была опубликована, к тому времен Татьяны Львовны уже не было в живых. Итальянский славист отметил, что у некоторых критиков зародилось сомнение, «стоило ли при выборе писем публиковать сугубо личные и интимные подробности». И он вспомнил, что во время совместной работы с дочерью Толстого у него появлялись такого же рода раздумья, но «Татьяна Львовна возразила, обратив мое внимание на то, что кое-какие подробности ею исключены, те, что остались, имеют большую психологическую ценность именно для autobiografia. При этом она сослалась на автобиографии различных русских деятелей, среди них — хорошо это помню — на автобиографию XVII века протопопа Аввакума…»[1610].
Ло Гатто с большим интересом относился к самой дочери Толстого: «…я очень часто бывал у Татьяны Львовны — с годами она все больше походила на отца физически, что всякому бросалось в глаза, и духовно»[1611].
Художник Милиоти, в 1932 году побывав в гостях у Татьяны Львовны в Риме, написал ее портрет, высоко затем оцененный французскими и русскими художниками. Портретист «не польстил», по его собственному выражению, самой Татьяне Толстой — его задача заключалась в другом: он постарался уловить и передать сходство дочери с отцом. А. Н. Бенуа, увидев в парижском ателье Милиоти этот портрет в 1935 году, отреагировал именно на эту особенность созданного образа. Об этом Милиоти и сообщил в Рим: его гость сказал, что портрет «не только похож, но просто страшно: приделать бороду белую — Толстой!». И тот же Милиоти пояснил: «Вы ведь для меня, как, верно, для многих, самое большое из жизни, что осталось от Льва Толстого. А ведь все мы живем с его печатью в сердце всю жизнь, согласные или несогласные, — вся прежняя хорошая русская жизнь освящена его образом»[1612].
Татьяна Львовна переписывалась с Н. Н. Гусевым с 1925 по 1948 год, практически весь французский и итальянский периоды своей жизни. Все ее письма были сердечными и открытыми. Гусев отвечал ей тем же, 9 января 1930 года он писал: «Из всех Толстых Вы мне ближе всех; в Вас больше, чем в ком-либо, чувствуется частица Толстого»[1613]. Еще в парижский период жизни Татьяна Львовна поделилась с ним своими размышлениями:
«Я вся живу в отце. Все говорят, что я очень на него похожа. Я всегда была похожа на мать. А м〈ожет〉 б〈ыть〉, это постоянное внутреннее общение с ним делает меня и внешне похожей на него.
Меня часто просят говорить о нем, и это заставляет меня еще и еще углубляться в его мысль»[1614].
Татьяна Львовна очень точно обозначила причину происходящих в ней и в ее внешности глубоких перемен.
Прослеживается удивительная закономерность: в детях Толстого, достигших старости, то и дело улавливали сходство с отцом. Так произошло с Татьяной Львовной, с Ильей Львовичем, которого в 1931 году после долгой разлуки увидела в Нью-Йорке Александра Львовна, так позднее воспринимали и ее саму. Исключением был брат Лев: он продолжал страстно критиковать отца.
Возможно, эффект толстовского про-явления в Татьяне, Илье, Александре объяснялся всего лишь исходным желанием смотрящих: от художника-портретиста до самых разных посетителей. Вместе с тем в целом создается впечатление, что Толстой словно проступал в лицах своих детей, обращенных к нему и его слову с любовью и желанием понять. Он был и для них, и для многих эмигрантов не только символом русской жизни, но и неколебимой духовной основой.
За пределами родины Татьяна и Александра Львовны пережили потрясения первых лет эмиграции, освоили новые виды деятельности — читали лекции, выступали на диспутах, много писали. Своей жизнью они выверяли учение отца, много и напряженно думали, вчитываясь в его строки, вглядываясь в прожитые с ним годы, продолжали осмыслять семейную драму родителей, раз за разом мучительно переживая ее. Дети Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых, оказавшиеся в разных странах мира, спорили и ссорились, но всегда писали друг другу, так или иначе — были вместе.

Глава IX
Эмиграция: Италия и США

Если Татьяна Львовна Сухотина-Толстая, познавшая невзгоды и прожившая до 1950 года, воспринимается скорее как человек дворянской культуры XIX века, то Александра Толстая — как неотъемлемая часть XX столетия с его переходами от одного мирового катаклизма к другому. Половина ее долгой жизни прошла в США: младшая дочь Льва Толстого прибыла в эту страну в июне 1931 года — во время Великой депрессии, а умерла в 1979 году в процветающей мировой державе. Она прожила в США 48 лет. В свое первое американское десятилетие Александра Львовна испытала бедность, а в отдельные годы и нищету. Колесила по штатам, где читала лекции об отце, неоднократно переезжала с одного места жительства на другое, занималась тяжелым сельскохозяйственным трудом, чтобы выжить. И она преодолела многочисленные горести первого американского десятилетия, а в пятьдесят пять лет начала заниматься важнейшим делом своей жизни — Толстовским фондом, возглавив его. Именно в США полностью проявился масштаб ее недюжинной личности. Здесь она стала известным на весь мир общественным деятелем.
С отъездом из большевистской России в конце 1929 года тюремная история в жизни Александры Толстой еще не закончилась. Свои первые шаги в США она сделала на острове, где располагалась знаменитая калифорнийская тюрьма Алькатрас (Alcatraz). Дело в том, что Толстая прибыла в Сан-Франциско на корабле третьим классом. Людей из первого и второго классов выпустили сразу, а «третьеклассников» повезли на остров и в ответ на их возмущения объяснили: «…всех, кто приехал из Японии в третьем классе, проверяют, нет ли у них глистов. В Японии поля удобряются человеческим навозом, и очень часто люди заражаются глистами. Прежде чем впустить иммигрантов, американские власти должны убедиться, что у них нет глистов». Тогда Александра Львовна спросила: «Но почему же глисты не смеют заводиться у богатых, а предпочитают жить в третьеклассниках?» Но никто не сумел прояснить эту остроумно подмеченную ею ситуацию. Позднее она записала:
«Маленький пароходик привез нас к „Ангельскому острову“. Вдали круглый, как мне показалось, остров, Алькатрас — тюрьма. Одноэтажный дом. Чистые комнаты, аккуратные кровати, ни пылинки нигде. На окнах решетки. „Как в тюрьме“, — подумала я.
Горько мне стало. Опять вспомнилась Советская Россия… „Но ведь мы не допущены еще в Америку“, — утешала я себя.
Наконец мы выдержали этот первый экзамен — к вечеру нас выпустили чистенькими: мы не могли заразить глистами Соединенные Штаты»[1615].
В начале сентября 1931 года Толстая прибыла в Сан-Франциско, прочла лекцию. Затем отправилась на восток: через Солт-Лейк-Сити в Чикаго, куда пригласила ее общественная деятельница мисс Джейн Аддамс (много лет назад Аддамс приезжала в Ясную Поляну познакомиться с Л. Н. Толстым и видела одиннадцатилетнюю Сашу). Александра Толстая была радушно встречена друзьями мисс Аддамс, предоставившими ей кров, и у нее впервые за долгое время появилась возможность неспешно и не заботясь о бытовых проблемах писать тюремные воспоминания. Затем отправилась в Филадельфию, где воссоединилась с Ольгой Петровной и Машей. Оттуда выезжала согласно программе лекционного турне. Одна из лекций состоялась в Нью-Йорке.
После волшебной Японии, восточной страны-красавицы, жизнь забросила Толстую в трущобы Нью-Йорка, в самый бедный еврейский район. Спустя годы Александра Львовна вспоминала о том, как шокировал ее громадный город:
«Нью-Йорк меня подавил. Давно я не испытывала такой гложущей, жуткой тоски одиночества. Самое страшное одиночество — среди толпы чуждых людей. Люди, люди… спешащие, холодные, равнодушные, с изможденными, усталыми лицами. Я ходила по бесконечным улицам, ездила на автобусах, терялась в сабвеях, наблюдала… На некоторых молодых лицах уже лежит печать порока, зрелости. Тяжелый опыт жизни наступил, прежде чем успела расцвести молодость. На улице женщины курят, спешат на ходу затянуться, в сабвеях с тупым выражением лица жуют жвачку, на остановках толкаются. Один поток людей сменяется другим, все спешат, никому нет дела до другого, у всех печать заботы, тревоги на лицах. И, глядя на эту толпу, невольно думалось: „А есть ли у них души?“
И становилось страшно»[1616].
Но сама жизнь как будто протянула ей руку помощи и спасла от отчаяния: как-то на пороге ее нью-йоркской комнатенки появился родной брат.
«И передо мной выросла высокая широкоплечая фигура большого бородатого человека.
— Илья!
— Ну и ну! Покажись-ка! Какая ты стала, старая? Ну, еще ничего, молодцом… Как ты попала в эту трущобу?
Он сыпал один вопрос за другим, вероятно, чтобы скрыть волнение, а у меня в зобу сперло, сказать ничего не могу. За эти двадцать лет, что мы не виделись — он уехал в Америку до большевистской революции, — он стал еще больше похож на отца. Те же серые глаза, только больше, те же широкие брови, широкий нос, оклад бороды, только выражение лица и рот другие.
С чего начать разговор после двадцати лет разлуки? 〈…〉 Постепенно разговорились. Ему было трудно материально. Во время депрессии он не мог найти заработка. Ему было уже 65 лет. Жил он здесь, в Нью-Йорке, с женой Надей. Говорили о России, о семье, родных, и чем дальше, тем ближе. Он очень изменился, помудрел, ближе подошел к отцу в своих убеждениях. Не было у нас разногласия и в вопросе коммунизма. Он ненавидел его так же, как и я. И когда мы расстались, он только сказал:
— Саша, я очень доволен.
И в тон ему, едва сдерживая слезы радости и волнения, я повторила его слова:
— И я тоже очень довольна.
Мы пожали друг другу руки и расстались. Я уже не чувствовала себя одинокой — в Нью-Йорке у меня был брат»[1617].
Следующая лекция была в Саммите (штат Нью-Джерси), затем — в Бостоне (штат Массачусетс). Но оставим ненадолго рассказ о лекторской деятельности Александры Львовны: ей и Ольге Петровне надо было как-то обустраивать свою жизнь. Весной 1932 года знакомые[1618] помогли им года на три получить в бесплатное пользование разрушенную ферму, расположенную вблизи города Ньютаун-Сквер в Пенсильвании. Хозяева, будучи богатыми людьми, ферму забросили и разрешили желающим, если таковые найдутся, делать с ней все, что угодно. Приехав в середине марта на место, женщины-эмигрантки изумились: «…то, что мы увидели на ферме, превзошло всякие понятия о „разрушенности“. В доме все стекла были разбиты, провалились полы, везде грязь: паутина, вероятно, не сметалась годами. На маленьком курятнике клочьями моталась бумажная крыша, от сарая остались лишь три каменные стены»[1619].
И все же россиянки были счастливы: у них наконец-то появилась относительная уверенность в завтрашнем дне. И они принялись за тяжелый, мужицкий труд. Александра вспоминала: «Начали обрабатывать огород. Пахать нечем. Копали вручную. Весь огород был полон громадных камней. Зарывать их было трудно. Каменистая почва не давала возможности глубоко копать. Приходилось эти тяжеленные камни поднимать рычагом, постепенно подкладывая под большой камень маленькие, пока наконец он не выкатывался наружу. Это была сизифова работа, но одолели и ее и посеяли огород»[1620].
Стали обзаводиться хозяйством, прикупили цыплят, вот только коровы не хватало: такая покупка новоявленным фермершам была уже не по карману. Однако выход нашли: приобрели по дешевке корову, которая предназначалась на убой из-за бруцеллеза[1621]. Россиянки и не слыхивали про такую болезнь, тем более не думали, употребляя молоко, творог и сметану, что сами могут серьезно заболеть. Беда, к счастью, обошла их стороной. Потом на ферме появилась и собака Веста.
1 мая 1932 года Александра писала из Пенсильвании в Рим сестре Татьяне:
«Сейчас пришла с поля. Только что прошел дождь — теплый-теплый. Радуюсь за посевы, и не так, как прежде, когда посев ничего не значил, а теперь значит так много — целый год жизни для себя, для коровы, для кур. Купили корову по случаю, трех телят джердзжейской породы[1622], нам подарили 25 кур, купили 200 цыплят, когда им было 24 часа от роду, а теперь пошла пятая неделя. Посеяли кукурузу, овес, клевер, картошку, кормовую свеклу. Бобы, горох, лук, свекла, репа, шпинат уже всходят.
Первое время руки так болели, что я не спала ночей. Теперь лучше. Сами сделали забор, исправили курятник. На субботу к нам приезжает дочь Ольги Петровны»[1623].
И вот замечательно живописный эпизод из той жизни эмигранток, легко ложащийся на язык мультипликации:
«И теперь в лавочку; в Ньютаун-Сквер, который находился от нас в полутора милях и где мы получали почту и закупали продукты, мы ходили уже в большой компании. Впереди, когда она бывала дома, шла Мария, за ней Веста тянула маленькую тележку, в которой мы возили продукты, за ней шла Ольга, я, и шествие замыкала корова. Пока мы делали покупки, корова стояла в углу леса, никогда не выходила на большую дорогу и терпеливо ждала. Обратно мы шествовали в том же порядке.
Мы были довольны своей жизнью. Материальные условия, лишения, физические трудности нас не пугали»[1624].
Казалось, все уладилось: «Ах, как тут хорошо! — делилась Александра радостью со старшей сестрой. — Совсем забываю, что в Америке. Место глухое, хотя Филадельфия 30 мин. езды»[1625].
В том же письме она сообщала: «Американцы приезжают смотреть. Я в ситцевом платье, на босу ногу, повязана платочком, загорелая, страшная. Подъезжают на чудных лошадях верхом, снимают шляпы: „How do you do? Are you the countress?“[1626] — и уезжают. А я, как в старое время мужики, гляжу на них и думаю: „Эх, лошадей бы из-под вас взять, мне поле надо проскородить. Шляются тут лодыри“»[1627]. Показательно, что Александра Толстая употребила с давних времен известное русскому пахарю слово «проскородить», которое означает «пройти бороною, пробороновать». Александра Толстая словно врастала в жизнь простого человека.
Удивительно, но она успевала заниматься и творческим трудом. «Недавно продала семь рассказов в журнал. Их взяли, попросили еще. Я послала еще один. Его тоже взяли и теперь опять просят писать. Я ужасна этому рада. И слава богу, этими рассказами никого не могу обидеть. Писать люблю больше всего. Говорить мне тяжело. Но пишу всегда как-то всем нутром, плачу как дура, мучаюсь, ночей не сплю. Последние рассказы сама перевела на английский язык, и они пошли почти без поправок»»[1628].
В то время Александра жила воспоминаниями и раздумьями о семье и о самой себе, что-то переосмысляла. 27 мая 1932 года она писала сестре Татьяне:
«Многие мысли идут у нас по одному руслу, и это меня очень радует. Вот старость. Я раньше думала — старость конец. Теперь думаю — конец страстям, начало настоящей жизни. Как дико, горько, иногда смешно думать, в чем была жизнь раньше. Свалилась гадость, засоряющая мысль, и что-то так ярко засветилось, что наполнило всю жизнь. 〈…〉 Не думай, что я считаю, что я чего-то достигла, что нет дряни во мне. Пропасть. Но разница в том, что я знаю, что это дрянь. 〈…〉 Какая я была глупая при отце. Совсем темная. Его свет лился и так ослеплял, так был ярок, что казалось, что и в тебе был свет, а на самом деле ничего не было, слабое отражение — больше ничего.
Разница между тобой и мной та, что в тебе сору нет. Ты чище, лучше. Вы, старшие, были счастливее нас в смысле воспитания. А может быть, это и не оттого, а натура у меня хуже — не знаю. Ты пишешь, что я несчастна. Нет. Одинока иногда. Но с тех пор, как я на земле, и здесь не так плохо. Трудно бывает. Спешу больно, задыхаюсь. Мы работаем с шести утра до девяти вечера. 〈…〉 Как Лева? Миша? Как хотелось бы для них покоя. А ведь Лева часто в своей жизни подходил к настоящему, он, может быть, и нашел бы его, если бы не был сыном своего отца. Мы — дети Толстого — должны бы были всю жизнь быть настороже, помнить, что то, что мы получали, — мы не заслужили. Мы же всегда считали, что получали слишком мало. Я хотела бы передать ему всю нежность, которую я к нему чувствую, но знаю, что он не поймет»[1629].
До примирения со Львом, правда, было еще далеко.
Налаженной жизни на ферме тем не менее вскоре пришел конец: как только женщины подняли хозяйство, вложив в него труд и деньги, владелец фермы запросил высокую арендную плату. Таких денег у россиянок не было, и перед ними вновь замаячила перспектива сделаться, по определению Александры Толстой, «бездомными бродягами». Шел 1933 год.
И все же им вновь повезло: Александру Львовну разыскала Джейн Ярроу. Вспомним: во время Первой мировой войны в городе Ван, в Турецкой Армении, семья американских миссионеров Ярроу заболела тифом, и на помощь ей пришла Толстая и два брата милосердия. Американцы тогда чудом выжили, а теперь пришло их время позаботиться об Александре Толстой.
Александра Львовна писала о том замечательном событии, приведшем россиянок из Пенсильвании в Коннектикут, в местечко около небольшого города Хэддам:
«Друг Ярроу и их ближайший сосед нашли маленькую ферму по соседству с ними в Коннектикуте. Ферма продавалась за тысячу долларов: маленький домик, два курятника, семь акров земли. Свой угол! Земля! Что могло быть привлекательнее! 〈…〉 Кругом нашей фермы — холмы, покрытые лесом, внизу, за полторы мили от нас, большая река Коннектикут, в лесах множество ягод, грибов. Устроили нам заем в банке, мы купили маленьких цыплят, и началась наша фермерская жизнь. 〈…〉 Жизнь наша на ферме была трудная, но счастливо-ясная, без страха, без угнетенности. Вставали рано. Бывало, только солнце покажется из-за лесистых холмов, на кустах переливаются, блестят тысячью огней крупные капли росы, нежно благоухает цветущий виноград или с лугов несется запах скошенной травы, бежишь в курятник за ведрами, натаскаешь из колодца воды, раздашь курам корму и идешь в свой домик к письменному столу… Тишина. Только слышишь, как кудахчут куры в курятнике да Веста громко лязгает зубами, стараясь поймать пристающих к ней мух. На чугунной плите в „большом“ доме варятся борщ и каша. Казак стучит молотком, что-то ремонтирует или строит.
Еды было довольно. Яиц, овощей сколько угодно — свои выращивали. Даже дыни были свои. Грибов и ягод — малины, ежевики, голубики — в лесах было полно. Покупали мясо, масло и молоко, пока снова не обзавелись коровой, рыбу, чай, кофе, сахар. Цены были низкие: 11–12 центов за фунт рыбы, 16–17 центов за фунт лучшего молотого мяса, 12–13 центов за кварту молока. Но зато мы на яйцах тоже не разживались, продавая дюжину по 15–17 центов. Но главное — ни с чем не сравнимое, блаженное чувство свободы. Что хочешь, то и делаешь, и никого и ничего не боишься. Хочешь — работаешь, хочешь — идешь за грибами или книгу пишешь.
После обеда и до самой поздней ночи мы работали. Вычищали навоз из курятников, подсыпали в кормушку муку, работали в огороде. Вечером чистили, просвечивали и укладывали яйца на продажу.
Постепенно мы расширили свое хозяйство. Одна тысяча кур, весной — 2500–3000 цыплят. Две коровы, огород; летом подрабатывали еще тем, что собирали по болотам и лесам голубику и продавали ее по хорошей цене нашим богатым соседям»[1630].
Из Рима приехал Альбертини, муж племянницы Тани, и подарил корову — чистокровную джерси. А потом Александра Львовна купила автомобиль за 65 долларов. На нем она училась ездить сама, в первые дни что-то сшибая во дворе.
Покупка автомобиля была очень важна для Александры Львовны: за 70 миль от фермы, в Саутбери, жил брат Илья, который к тому времени уже был смертельно болен раком. И о нем надо было заботиться: его жена Надя редко наезжала домой, чаще находилась в Нью-Йорке. Умирал Илья Львович в больнице Нью-Хейвена[1631], и до последнего мгновения его жизни рядом была младшая сестра Саша.
Илья Львович уходил из жизни очень достойно, он испытывал страшные, мучительные боли, но от морфия неуклонно отказывался. И нечто величественное освещало происходящее. В Илье Львовиче свершался духовный процесс сродни тому, какой в оставшиеся часы жизни происходил в Иване Ильиче, герое повести его отца — «Смерть Ивана Ильича».
В те последние дни брат и сестра общались, и это было важно для Александры Львовны: «А говорили мы так, как можно говорить только перед лицом смерти, то есть перед лицом Божиим. Без прикрас, без сентиментов, всегда имеющих место в разговорах здоровых, нормальных людей. Говорили о смерти, мы оба верили, что смерти нет. Я знала, как напряженно думал брат, как глубоко и основательно он готовился к переходу. Каждое слово его было веско и значительно, и невольно он заразил меня этим настроением. Я изо всех сил тянулась вместе с ним, так насыщена я была его серьезным, каждую минуту приближающимся к Богу душевным состоянием»[1632].
9 декабря 1933 года она написала в Москву старшему брату: «Я никогда не видала такой смерти, хотя многие близкие умерли у меня на руках. Когда получите письмо это, его уже не будет. Только плакать не надо о нем. Смерть была для него избавлением, и, может быть, он умирает потому, что знал, что в жизни тяжесть не по плечам была. Пишу вам так, а сама и сейчас все плачу. Другом он был мне все это время, и так на отца похож»[1633].
Александра Львовна восприняла смерть своего брата в той же отцовской, религиозно-философской, перспективе: «Я присутствовала при величайшем таинстве перехода, возрождения…»[1634]
И. Л. Толстой умер 11 декабря 1933 года.
Александра написала сестре в Италию: «Старше я стала после всего этого намного. И очень сильно почувствовала, как дороги мне и Лева, и Миша, — о вас, стариках, и говорить нечего. И как перед лицом смерти, которая стоит перед всеми нами, надо перекрестить друг друга и все простить! Передай им всем мою любовь, и прошу у всех прощения, в чем виновата перед ними и тобою»[1635].
Но жизнь продолжалась. В феврале 1934 года Александра Львовна писала из Хэддама сестре Татьяне: «На ферме нас теперь компания из троих. К нам присоединился один русский, который глух и не может найти работы. Жена его служит поблизости, а мы теперь — Ольга Петровна, Кащенко и я — создаем нечто вроде артели, так как двум женщинам все-таки неудобно и трудно, надо плотничать, строить и многое другое. Сейчас мы зарабатываем около 30–40 долларов в месяц. Надо, чтобы хватало на жизнь, на содержание машины, на телефон, газ. Живем все в разных домиках. У меня в домике 2 полицейских собаки и персидская кошка, а то очень скучно и одиноко одной…»[1636]
Одинокая «бобылка» оставалась в малопригодном для жилья бараке наедине с собой, со своими воспоминаниями. Александра Львовна писала родным и вчитывалась в отцовские тексты, она словно вновь проживала уже известное ей, и кое-что менялось в понимании прошлого: теперь она находилась в других жизненных обстоятельствах и обрела новый жизненный опыт.
Когда-то Александре Львовне нравился распорядок жизни, заведенный В. Г. Чертковым у себя дома: за обеденным столом сидели и господа, и работники. Их объединяла общая трапеза и беседа. Разделение на богатых и бедных оставалось, однако — с подачи хозяина — движение шло навстречу друг другу.
В США общество было также дифференцировано, но каждый должен был знать свое место. Александра Львовна возила продавать куриные яйца на кухню студенческого общежития. Таких женщин называли куриными (egg woman). Донести яйца из машины в здание пятидесятилетней Александре было не столько тяжело, сколько неудобно. Однако никто из студентов, покуривавших тут же неподалеку, ни разу не бросился помочь. И она перестала ездить туда, выбрав другое место, хотя оно и было расположено дальше. За этим решением стояло отнюдь не задетое самолюбие графини, оказавшейся в положении egg woman, а скорее несогласие: люди остаются глухими к тому, что дает, как представлялось Александре Толстой, выход из тупика социальных иерархий. Ей был дорог завет отца: в любой ситуации нужно прежде всего оставаться человеком, помнить о ближнем. По Толстому, все люди — это работники в саду своего хозяина, Бога. В рассказе «Хозяин и работник» богатый купец в критический момент бессознательно, спонтанно спасает своего работника. И Александра Толстая оставалась на стороне отца, считая, что движение людей навстречу друг другу поверх социальных барьеров все-таки возможно.
Как-то она слушала беззаботные рассуждения очень богатого американца о том, как хорошо и приятно человек может проводить время. Он говорил об этом, ни на минуту не задумываясь, какие денежные средства для этого необходимы. Между беседующими возникла стена непонимания.
«„Если бы у меня было 300 долларов, — думала я, — я бы поехала в Италию проститься с сестрой, может быть навсегда“, — думала я с тоской. Я недавно читала „Исповедь“ Руссо. Его приглашали обедать, гостить, предлагали ему кров, он был окружен богачами, но ни один из них не дал ему настоящего выхода из нищеты. Как же смею я надеяться, что выход для меня будет иной…
Научиться надо, как наши странники, бывало, в старое время, получив пятачок, перекреститься: „Спаси вас Христос“, и не презирать с высоты своей гордыни бросающего тебе этот пятачок»[1637].
Весной 1936 года внезапно оборвалась история и со второй фермой. В марте новоиспеченные куроводы сделали необходимые приготовления к летнему сезону, вложили деньги, однако мощное наводнение, обрушившееся на хозяйство, все уничтожило, практически все цыплята погибли. Артельщики остались без денег.
Решили наниматься в работники, и почти сразу Александре Львовне с Ольгой Петровной последовало, казалось бы, хорошее — для страны с высоким уровнем безработицы — предложение обслуживать рабочих: готовить, убирать, обстирывать, менять белье… Однако Толстая, не раздумывая, отказалась: этот труд был лишен возможности творчества и свободы. «Мы здесь сами хозяева…» — сказала она про ферму удивленной профессорше Гарвардского университета, подыскавшей это место.
В 1964 году Александра Толстая вспоминала о первом американском десятилетии в своей жизни: «…первые годы были физически трудные, но очень радостные, потому что я жила на ферме, работала своими руками. Шесть лет на ферме я чистила курятники, доила коров, копала в своем огороде и написала в это время три книги. Одна — „Трагедия Толстого“, затем — „Я работала для Советов“, которая была потом издана в русских журналах, и затем написала одну книгу о Японии, которую, к сожалению, не пришлось издать»[1638]. Понятно, что и в самые тяжелые в материальном отношении годы она не могла отказаться от счастья писать.
В ноябре 1936 года Александра Львовна вместе с Ольгой Петровной отправилась во Флориду. По дороге им пришлось остановиться в штате Виргиния у знакомых[1639]: Александра Львовна тяжело заболела печенью, она быстро худела, и ей казалось, что у нее рак. Денег на врача не было (осмотр стоил от 70 до 100 долларов), пять недель лечилась сама и смогла-таки встать на ноги. Как только ей полегчало, села за руль и продолжила путь. Во Флориде друзья дали гостьям палатку, и в Озоне[1640] женщины три недели прожили в апельсиновом саду. В конце года переехали в другое место во Флориде, в Вест-Палм-Бич. Болезнь Александры Львовны все еще давала о себе знать, но на операцию требовалось не менее тысячи долларов. Пойти на такие траты означало для Александры Львовны разорение. И она решила отдаться на волю судьбы. К счастью, шестимесячная болезнь миновала.
Сняли две крохотные комнаты над гаражом, Александра Толстая читала лекции, писала воспоминания о Японии. Налаживались семейные связи. На одной из лекций к ней подошел племянник Илья, сын брата Андрея. Он занимался во Флориде ловлей акул для аквариума. В 1937 году произошло и примирение Александры Львовны с братом Львом. Он попросил ее забрать к себе своего младшего сына Ивана, но получил отказ: вряд ли в то время неустроенная Александра Толстая могла чем-либо помочь.
Россиянки выехали из Флориды в Нью-Йорк, где надеялись найти работу. Однако городская обстановка вновь подействовала угнетающее. Квартиру смогли снять только в нищем негритянском квартале, где женщинам приходилось сталкиваться с «подонками человечества»: вечерами боялись выходить на улицу. Александра Львовна вспоминала:
«Зачем, думала я, я трачу, может быть, последние годы моей жизни, не работая, ища заработка вдали от божественной природы, тишины, покоя, без творчества, которое дает силу жизни и которому так трудно приспособиться в этом городе греха, порока, смрада и ничтожной суеты. Все мое нутро возмущается, ропщет. Жизнь моя проходит в беготне по городу в тщетных поисках работы.
Сабвей. Несется, громыхает, раскачиваясь, поезд под землей. Лица смятые, усталые, хмурые и нездоровые. Читают газеты, дремлют. На остановках спешат, толкаются. Толкаюсь, спешу и я… Куда? Зачем? Контора по найму. Нет, нет, больше я не могу. Сотню кур, небольшой огород, овощи свои… Опять на ферму. Проживу как-нибудь»[1641].
И все-таки в Нью-Йорке Александра Львовна вновь попыталась что-то предпринять. Татьяна Львовна с беспокойством писала 10 января 1938 года в Прагу Валентину Булгакову: «Очень жалкие письма пишет Саша. Видно, она чувствует одиночество и мучается тем, что нехорошо жила. А вместе с тем продолжает делать глупости. Две кинематографические фирмы хотят ставить жизнь Толстого по ее книге, и она пишет, что постарается остановить, и если не удастся, то примет участие, для того чтобы не сделали слишком больших нелепостей. Как она не понимает, что это невозможно!»[1642] По мнению Татьяны Львовны, ошибочной была сама позиция автора книги и, следовательно, избежать «слишком больших нелепостей» с чьей бы то ни было стороны «невозможно». Публикации Александры Львовны, касающиеся драмы толстовской семьи, вели к серьезным размолвкам между сестрами. Это отмечала в своих воспоминаниях Татьяна Альбертини-Сухотина.
В августе 1938 года Татьяна Львовна сообщила брату Сергею о том, что к тому времени ей было известно о младшей сестре, почему-то представляя ее в мужском образе: «Ты спрашиваешь о Санчике. Очень он как-то тревожен, неспокоен. Продал свою фарму и ищет места. Предлагали ему поставить фильм из его книг. Надо было разрешение нек〈оторых〉 членов семьи. Я своего не дала. А предлагали 10 000 долларов»[1643].
В том же году Александра Львовна простилась с Ольгой Петровной, которая поехала работать под Нью-Йорком, сама же вернулась на ферму. Летом у Александры Львовны даже появилась уверенность в возможности ее продать и выручить деньги, на которые рассчитывала купить небольшой дом с садиком в пригороде Нью-Йорка. Потом все в очередной раз сорвалось. Так непросто складывалась история первого эмигрантского десятилетия. Вместе с тем младшая из дочерей Толстого, как помним, с самого начала уделяла внимание и лекторской деятельности.

С первых лет жизни в США Александра Львовна активно занималась пропагандой взглядов позднего Толстого. В 1930-е годы она не раз выступала на тему «Л. Н. Толстой и революция». Выступала в противовес общественному мнению: говорила об ужасах большевизма 1920–1930-х годов, ее слушали, но не слышали — не доверяли тому, о чем она рассказывала. Так, осенью 1931 года молодые молокане, жившие в Сан-Франциско, не поверили ее словам о положении дел в Советской России, заявив лектору, что при Советах русские крестьяне впервые стали жить хорошо: «Народ свободен, правительство снабжает крестьянские колхозы машинами»[1644]. В Чикаго либерально настроенная интеллигенция настороженно отнеслась к безоговорочному неприятию Александрой Львовной советской власти. Джейн Аддамс, пригласившая Толстую, не соглашалась с гостьей. «Я очень скоро поняла, — писала А. Л. Толстая, — что убедить Джейн Аддамс, заставить ее понять ужас большевизма — невозможно»[1645]. Надо заметить, что американка многие годы была президентом Международной женской лиги за мир и свободу, а в 1931 году стала лауреатом Нобелевской премии мира. В начале 1930-х годов американцы — «профессора, штампованные либералы и пацифисты» (по определению Александры Львовны) — симпатизировали Советам, в первую очередь они готовы были поддержать стремление большевиков к миру. Однако дочь Толстого заняла бескомпромиссную позицию: «Для меня пацифизм отца, его любовь к народу, желание облегчить его участь было искренним, глубоким убеждением, основанным на годами продуманном религиозном мировоззрении. Если говорить об уничтожении насилия, то всякого насилия; капитализма — то всякого капитализма, включая государственный капитализм; если говорить о пацифизме, то только о пацифизме, основанном на словах Христа „не убий“, а не только когда это выгодно одному атеистическому, беспринципному правительству, которое говорит о пацифизме, потому что не готово к войне. На эту приманку пацифизма и ловит наивных американских либералов советское правительство»[1646].
Через несколько месяцев, в Бостоне, ее встретил внук поэта Лонгфелло[1647], приезжавший в Ясную Поляну в юбилейном 1928 году, и он был разочарован, увидев в своей гостье непримиримого врага советской власти. Однако пошел на ее лекцию. Та встреча запомнилась Александре Львовне.
«Зал был набит до отказа. Публика самая разношерстная — интеллигенция вперемешку с простыми рабочими. Председателем собрания был пастор лет шестидесяти, кругленький, розовенький, лысый и очень доброжелательный человек.
Первая часть лекции, где я говорила об убеждениях отца, прошла благополучно, но когда я дошла до коммунистического эксперимента и описала жизнь в России после революции и как большевики исказили теорию самого Маркса (я знала, что в зале много социалистов), то почувствовала, что в зале уже началось беспокойное движение и недовольство.
Когда я кончила, поднялся неистовый шум. Часть зала бешено аплодировала, другая шикала, свистела, выкрикивала какие-то оскорбительные слова. Бедный пастор, как шар, метался по эстраде, не зная, как успокоить публику. Начались вопросы.
Сколько у меня акров земли и какое состояние я имела перед революцией? Был ли у меня графский титул, которого я лишилась? Преследовались ли религиозные секты в старой России?
Я отвечала.
Но вот вскочил какой-то человек и злобно, грубо закричал:
— Лектор, а чем вы объясняете, что вы приехали, как вы говорите, из голодной страны, Советской России, а вы так хорошо упитанны, вы, верно, весите около 200 фунтов?
Пастор замахал руками:
— Я не позволю здесь никаких вопросов, касающихся личности спикера, — сказал он.
— Разрешите, я отвечу, — попросила я. — А вот почему, товарищ, — сказала я, смеясь. — Из голодной Советской России я поехала в капиталистическую Японию, где прожила 20 месяцев. Здесь, в другой капиталистической стране, Америке, я нахожусь уже тоже несколько месяцев, вот я и отъелась на капиталистических харчах.
Снова поднялся невероятный рев. Часть публики хохотала, другая часть шипела.
— Лектор, — вскочил еще один „товарищ“, — будьте добры, объясните, почему в Советской России мы не слышим про гангстеров, киднапперов[1648], всяких жуликов, а здесь их так много… Чем вы это объясняете?
— А это очень просто, товарищ, — ответила я. — В Америке преступников сажают в тюрьмы, а в Советской России они управляют страной.
Опять рев, аплодисменты, хохот, шиканье…»[1649]
Лекция прошла хорошо, Толстая достойно приняла бой.
Вместе с тем со временем Александра Толстая начинала понимать, что русскому народу, оказавшемуся под пятой большевиков, извне, с Запада, вряд ли кто поможет, едва ли кто вникнет в его беды и нужды.
«Я никак не могла свыкнуться с мыслью о том, что западный мир не только не может избавиться от большевиков, но что почти во всех свободных странах неблагополучно. В Америке — депрессия. Во всех европейских странах недовольство; в Англии — голодные демонстрации, организованные коммунистами; в Японии — террористические убийства, война с Китаем, захват Маньчжурии[1650]; в Испании — назревающее недовольство… Наивно было думать, что русский народ может с какой-либо стороны ожидать помощи. Общественное мнение? Лидеры? Знаменитые писатели, как Стефан Цвейг, заигрывающий с Москвой; Бернард Шоу и леди Астор, которые поехали в Москву; Ромен Роллан, находящий всяческое оправдание большевизму и оправдывающий насилие тем, что народ против его желания надо вести к счастью и благополучию?..
Надежда на избавление, которая составляла главную цель и смысл всей моей жизни, постепенно испарялась… Церковь? Протестантские секты? Католики? Да, одна лишь Католическая церковь продолжала свою постоянную борьбу с большевизмом. Я обрадовалась, когда узнала, что папа Пий XI установил неделю молитвы и поста во имя борьбы с коммунизмом и атеизмом»[1651].
Толстая перечислила видных представителей европейской культуры, проявивших интерес к Советскому Союзу. В 1920-е годы французский писатель Ромен Роллан неоднократно выступал в поддержку Советского Союза. В 1931 году известный драматург и общественный деятель Б. Шоу и леди Астор, депутат палаты общин, приезжали из Англии в Москву и были приняты Сталиным. По возвращении Б. Шоу дал интервью, в котором высоко оценил сталинскую политику, и в последующие годы не раз публично выступал, в том числе в американской прессе, в ее поддержку. Его позиция оказала влияние на политику США в отношении СССР.
Так вспоминала Александра Львовна о том времени, когда сама, с одной стороны, еще верила, что новая власть на ее родине продержится недолго и все еще можно изменить, а с другой — начинала понимать, что надежды на улучшение ситуации в России тщетны. Прожитые затем годы подтверждали последнее.
В мировой политике происходили серьезные изменения. В конце января 1933 года Адольф Гитлер стал канцлером Германии. В СССР шла идеологическая зачистка, бесперебойно работала машина сталинских репрессий, коллективизацией завершалась борьба с крестьянством. Ранее, в 1932 году, Франклин Д. Рузвельт выиграл президентские выборы в США, сменив Герберта Гувера, а в марте 1933 года началось время его президентства и реформ, нацеленных на выведение страны из глубокого экономического кризиса. 17 ноября того же года были восстановлены дипломатические отношения США с Россией, прерванные в 1917 году пролетарской революцией.
«Америка, — писала Александра Толстая о том времени, — постепенно превращалась в великолепно приготовленное поле для широкой коммунистической пропаганды. 〈…〉 В газетах, по радио, даже в правительственных сообщениях — везде писалось и говорилось о „русском“ правительстве, везде писалось и говорилось о деятелях Советов, что „русские“ люди сделали то и то. Для многих американцев и, увы, для правительства Рузвельта коммунистическая власть, возглавляемая грузинским разбойником, участником экспроприации, беспринципным неучем Сталиным, удерживавшим власть лишь путем насилия, жестокости, пыток, убийств, грабежа крестьян и рабочих, это было „русское“ правительство.
И сила Сталина все росла и крепла. 〈…〉 Сталин признан Западом. Он правит одной из величайших стран мира. 〈…〉 В то время как российский измученный, угнетенный народ под нагайкой, изнемогая от голода, холода и усталости, кричит, спасая свою шкуру: „Да здравствует великий наш вождь Сталин!“ — в Германии все выше восходит звезда полусумасшедшего фанатика Гитлера. „Хайль Гитлер!“ — кричит немецкий народ Гитлеру, призывающему к уничтожению целой еврейской нации, предающему анафеме целые народы, зовущему к покорению этих народов… 〈…〉 Нацизм был такой же уродливый, страшный нарост, как и коммунизм, руководимый теми же безбожными силами, отрицавшими христианскую религию»[1652].
Мысленно Александра Львовна была с Россией — с теми, кто пострадал от сталинских репрессий. А. Л. Толстая принадлежала к тому слою, который в СССР последовательно «подчищали». Она хорошо понимала, что ожидало бы ее на родине. Толстая поддерживала осуждение американским обществом нацизма, однако признать, как это сделали американские либералы, советскую власть отказалась: «Такая точка зрения по отношению к коммунистической власти всей культурной Америки была для меня не только неприемлема, но и очень мучительна. Я выходила из себя, стараясь объяснить, доказать людям свою точку зрения на советскую власть. Не понимали или не хотели слушать»[1653]. Как-то после лекции в Ричмонде (штат Виргиния) она, будучи в гостях у подруги детства Нади Данилевской и Алисы Дейвис, попыталась заговорить о России с первой леди США — миссис Рузвельт, но та не откликнулась.
Тем не менее Толстая продолжала читать лекции. В 1933 году впервые выступила в американской печати, откликнувшись статьей «Не могу молчать!» на восстание кубанских казаков и жестокую расправу над ними[1654]. Этой статьей, название которой вторило работе Л. Н. Толстого, Александра Львовна привлекла к себе внимание широкой общественности.
Острота реакции Александры Львовны на происходящее в Советском Союзе удивляла даже ее близких. Племянник Сергей (сын Михаила Львовича) писал: «Тетя Саша вбила себе в голову, что цель ее жизни — передать западному миру все, что она знает про Советы, и предупредить его о грозящей смертельной опасности большевизма. Она говорила об этом в залах, аудиториях, на форумах, в дамских клубах, она заставляла людей смеяться, плакать, и, видя женщин, утирающих слезы, когда она рассказывала про жуткую жизнь в Советской России, нищету, тюрьмы, пытки, голод, она верила, что достигла своей цели своей деятельностью, передавая послания тех, чьи крики не были услышаны из-за океана»[1655].
Сам тон воспоминаний Александры Львовны о 1930-х годах в книге «Дочь» свидетельствует: она остро реагировала на происходившие в СССР и в западном мире события. Ее первоначальная взволнованность в сиюминутном отклике на них не только не остывала в ткани рассказа, но и усиливалась. И это понятно. Толстая заново переживала все в момент писания книги: прошли годы, и они показали, что советская власть укореняется, а противодействия ей так и нет. Получалось, что слово, которым вооружилась Толстая, опираясь на мнение отца, было бессильно перед мощью разворачивающихся событий. Сказка про Ивана-дурака как будто и не была написана отцом.
Александра Львовна была и фермершей, и лектором-пропагандистом. «На ферме она носила старую заношенную одежду, руки огрубели, еще больше укрепилась ее и без того развитая мускулатура». Но, приступая к главному делу своей жизни, Толстая раз за разом преображалась: «Суровая „фермерша“ превращалась в блестящую ораторшу. Она надевала строгое, элегантное платье, тонкие чулки, шляпку на один бок и белые перчатки, чтобы скрыть грубые, шершавые руки. Она выступала порой перед аудиторией, доходящей до четырех тысяч»[1656].
В 1930-е годы Александра Львовна не только физически выживала, но и боролась, как могла, с большевизмом. Но повторим сказанное ею: «Надежда на избавление, которая составляла главную цель и смысл всей моей жизни, постепенно испарялась…» В декабре 1938 года Татьяна Львовна писала брату Сергею в Москву: «От Санчика давно не получала писем. Последнее было какое-то тревожное, истеричное»[1657]. Фермерское и лекторское направления деятельности Александры Львовны Толстой, казалось бы, зашли в тупик.
Однако вскоре все коренным образом изменилось.

Александра Львовна вспоминала:
«1938 год. Настроение подавленное. Я устала физически. Но, несмотря на тяжелый труд, на материальные неудобства, тесные помещения, отсутствие ванны, скудную одежду, я все же люблю свою ферму…
Полученная из Европы телеграмма в корне изменила мою жизнь. Телеграмма эта извещала меня о приезде Татианы Алексеевны Шауфус, с которой я не виделась 18 лет.
Я встретила ее на маленькой станции Мериден[1658], расположенной в 15 милях от фермы. Татиана Алексеевна была страшно огорчена моей ветхой одеждой и заметила, что на ногах у меня разные чулки, парных у меня тогда не было»[1659].
Позднее Александра Львовна очень любила вспоминать и не раз рассказывала в своих интервью об этом событии, круто повернувшем всю ее американскую жизнь.
Наступило время представить Татьяну Алексеевну Шауфус[1660], однажды уже упомянутую нами. Татьяна Алексеевна родилась в Киеве, училась в Киевском институте благородных девиц и Дрезденской консерватории (класс фортепиано). Сестры милосердия Т. А. Шауфус и А. Л. Толстая познакомились во время Первой мировой войны. Затем их жизненные пути то расходились, то пересекались. В июле 1919 года ВЧК разоблачила так называемую подпольную антисоветскую организацию «Белый Крест», дело которой стало частью расследования деятельности Тактического центра[1661]. По «белокрестовскому» делу сестры милосердия Шауфус и Ксения Андреевна Родзянко были арестованы в Петрограде[1662] в апреле 1920 года и приговорены к заключению в концлагерь города Иванова. В 1922 году благодаря усилиям Е. П. Пешковой, жены Максима Горького (первой и единственной законной), они были освобождены по амнистии. Потом стали работать медсестрами в больнице Сергиева Посада, откуда и приезжали к Толстой в гости. Александра Толстая вспоминала: «…Я знала Татьяну Алексеевну еще по Москве: она и ее друг Ксения Андреевна Родзянко, обе краснокрестовские сестры милосердия, любили приходить ко мне в Мерзляковский пер., где была штаб-квартира Общества изучения творений Л. Н. Толстого…»[1663]
В 1928 году Шауфус и Родзянко вновь арестованы: они входили в окружение отца Павла Флоренского и вместе с ним проходили по сергиевопосадскому делу[1664]. Сидели в Бутырской тюрьме. По решению коллегии ОГПУ они были приговорены к ссылке в Казахстан, но по явному недоразумению со стороны представителей власти высланы в Ленинград[1665]. Однако уже в декабре 1929 года были в очередной раз арестованы и в сентябре 1930 года приговорены к трем годам с высылкой в Иркутскую область. Там они работали в сибирских деревнях во время эпидемии сыпного тифа. В целом Шауфус провела в советских тюрьмах и лагерях более пяти лет.
В 1931 году Е. П. Пешковой удалось добиться невероятного: не только освобождения нескольких десятков осужденных по сергиевопосадскому делу, но и разрешения на их выезд за границу. Отец Павел Флоренский, проходивший и арестованный по этому делу, отказался от такой возможности, что в конечном итоге, после второго ареста в 1933 году, стоило ему жизни. Он был расстрелян в 1937 году.
Шауфус и Родзянко выехали в Европу. С конца 1933 года жили в Париже, а в феврале 1934 года переехали в Чехословакию, где служили в Комитете помощи беженцам, под руководством Алисы, дочери президента Масарика. Спустя годы одна из медсестер вспоминала о службе в Чехословакии: «Старшей над нами была Татьяна Алексеевна Шауфус, женщина деловая, собранная, немногословная. Ее недолюбливали за прямолинейность в общении, а мне она очень нравилась. На фоне озлобленных настроений и отчаяния Татьяна Алексеевна проявляла твердость духа, воли и мужества»[1666]. Затем Американский Красный Крест пригласил Шауфус в США, куда она прибыла в 1938 году и начала работать в Национальном христианском комитете. К. А. Родзянко вернулась во Францию.
У встретившихся в США подруг, Толстой и Шауфус, возникла идея создать Комитет помощи беженцам. И они ее осуществили: весной следующего года организовали Толстовский фонд. В это напряженное время Александре Львовне уже было не до писем. «От Санчика, — писала Т. Л. Сухотина в Москву в марте 1939 года, — давно ничего не имела»[1667]. 15 апреля в США (штат Нью-Йорк) была официально зарегистрирована неправительственная благотворительная организация — Толстовский фонд (Tolstoy Foundation), имевший целью оказание помощи русским эмигрантам[1668].
Ранней весной этого года организаторы фонда собрались в нью-йоркской квартире Бориса Александровича Бахметьева — бывшего российского посла в США, назначенного Временным правительством в апреле 1917 года и сохранявшего свой пост в течение последующих пяти лет, представляя уже несуществующую страну. После 1922 года он занялся предпринимательской деятельностью и достиг на этом поприще больших успехов; кроме того, он был серьезным ученым-гидродинамиком, профессором Колумбийского университета. В 1936 году Б. А. Бахметьев основал Гуманитарный фонд, затем был его директором и главным спонсором[1669]. У истоков Толстовского фонда стояли также композитор и пианист С. В. Рахманинов, профессор М. И. Ростовцев, русский летчик Б. В. Сергиевский, графиня С. В. Панина, доктор Колтон (друг бывшего президента Г. Гувера), присяжный поверенный В. Э. Гревс, Т. А. Шауфус. Первым почетным председателем фонда стал экс-президент США Герберт Гувер[1670]. Среди деятелей, также принимавших участие в создании и работе фонда, были авиаконструктор И. И. Сикорский, князь С. С. Белосельский-Белозерский, Л. Ф. Магеровский, П. А. Сорокин, К. Г. Белоусов.
Возглавила организацию Александра Львовна Толстая — дочь великого русского писателя.
Как отметил С. М. Толстой, «источником фонда стали: пожертвования щедрых слушателей лекций тети Саши, ежегодные кампании в прессе по сбору средств, вклады правительства США, ООН, Эмиграционного комитета, католических организаций и других общественных организаций»[1671].
Александра Львовна вместе с Татьяной Алексеевной Шауфус принялась за работу. В 1941 году произошло два важных события. В марте А. Л. Толстая получила сертификат натурализации[1672] (этот акт был сопровожден ее отказом от титула графини). Затем состоялось настоящее чудо: в полном распоряжении Александры Толстой оказалась ферма и 74 акра земли в Рокленде (штат Нью-Йорк) — Валлей-Коттедж (Valley Cottage). Это была благотворительная акция Мэри Стиллман Харкнес по отношению к Толстовскому фонду: Александра Толстая, предоставившая документы о его финансовой деятельности, убедила американку в бескорыстии своих помыслов (организационные расходы Толстовского фонда не превышали трех процентов). Возникла юридическая проблема с передачей недвижимого имущества в дар частному лицу, но она была разрешена сделкой купли-продажи. Владелица фермы запросила символическую сумму в один доллар, и Александра Толстая ее выплатила.
Женщины начали подготовку фермы к приему нуждающихся в крове соотечественников. «Первое время в распоряжении организаторов фермы был лишь старенький „форд“, принадлежавший Александре Львовне и Татьяне Алексеевне. Затем приобрели небольшой фордовский грузовик. Взяли на выплату небольшой трактор, на котором часто работала Александра Львовна, вспахивая и бороня землю под огороды, культивируя растения, сгребая сено. Кроме премированной свиньи, получили в подарок двух коров с громадной фермы Нью-Хемпшайр»[1673]. Вскоре появились первые обитатели, с началом военных действий в Европе их круг стал расширяться.

Разразившаяся война в Европе ослабляла или разрывала связи между людьми. Татьяна Львовна, боясь не успеть сказать главные слова любимому брату Сергею, написала 18 июня 1940 года в Москву:
«Но в эти страшные дни хочу проститься с тобой и сказать, какой радостью было общение с тобой и личное, и в последнее время и письменное.
По ночам гудят сирены — и мы, проснувшись, одеваемся и идем в нижний этаж. 〈…〉 Окна все занавешены синей бумагой. Ночью соблюдается полная тишина. Не думала я, что придется быть в воюющей стране. Мне совсем за себя не страшно.
Итак, Сережа, прощай! Напиши сейчас же, хотя коротко. Я тоже буду писать. Но возможно, что это будет затруднительно и что сегодняшнее письмо будет последним. Целую тебя, дорогой друг. Благодарю за все, что от тебя получила, а это очень много, и прошу у тебя прощения за все то, в чем могла быть перед тобой виноватой, от самого того времени, когда ты прятался от меня под фортепиано; когда ты был Гольгой[1674]; когда ты был либеральным студентом и до последнего, сегодняшнего дня. 〈…〉
Но мы, кажется, никогда вольно друг друга не обижали. И что самое радостное в наших отношениях, это то, что мы одинаково смотрели и, думаю, смотрим на самые важные жизненные вопросы. Меня это особенно радовало во время драмы наших родителей»[1675].
Через месяц писала: «Сердце болит за то, что происходит, но, видно, закон истории таков, что цивилизации доходят до известной вершины и потом идут на убыль. Папа говорил, что „пусть цивилизация идет к чертовой матери, только музыки жалко“. Нет, а мне и много другого жалко»[1676].
Рядом с Татьяной время от времени был другой ее брат — Лев, но с ним, как всегда, было связано много сложного. Дело в том, что Лев Львович Толстой симпатизировал Гитлеру и Муссолини[1677]. Последнему он подарил машинопись своей книги «Правда о моем отце» на французском языке («La vérité sur mon pére») и писал письма, на рубеже 1937–1938 годов выслал партитуру военного марша, а в 1942-м — свою фотографию с надписью и машинописную копию своего очерка «Отмена войн и строительство мира. Очерк о происхождении войны и средствах ее упразднения»[1678]. Будучи скульптором, Лев Львович сделал бронзовый бюст итальянского диктатора и лично вручил его, после чего этот бюст был помещен в резиденции дуче — на вилле Торлония. Лев Львович предполагал сделать мраморную копию своей работы и разместить ее в римском Музее современного искусства. Задуманное не осуществилось, однако Лев Львович сумел-таки получить заказ: в 1937 году лепил бюсты родителей Муссолини. В те годы сын Толстого безуспешно пытался найти в Италии постоянную работу, мечтал получать небольшую пенсию и провести остаток дней в этой стране. Муссолини же отнесся к сыну Л. Н. Толстого весьма сдержанно.
По-видимому, Татьяна Львовна, принимавшая у себя брата, оказалась в весьма сложном положении: семья Альбертини не поддерживала режим Муссолини. Дочь Татьяны Львовны вспоминала, что «во время Второй мировой войны им с мужем приходилось ежедневно менять место ночлега, опасаясь облавы фашистов, которых ненавидела вся семья. Дети — Луиджи и Марта — жили в это время с бабушкой Татьяной Львовной»[1679].
И сама Татьяна Львовна записала в дневнике: «Прекрасный народ итальянцы. Всегда приветливые, вежливые, любезные и сердечные, никакой вульгарности… Самый вульгарный из них всех — это их вождь. И он готовит печальное поколение. Милитаризация и привычка к самой грубой лести, обязательной по отношению к вождю, ничего хорошего не принесут. Души грубеют и привыкают к фальши. Жалко!»[1680]
В то же время в США Александра Львовна делала первые шаги на ниве благотворительной деятельности. Русским военнопленным в Финляндии Толстовский фонд отправил посылок на «34 000 долларов: кроме того, по просьбе самих военнопленных, выслал 5000 Библий и 5000 крестиков»[1681].
2 марта 1940 года Александра Львовна писала сестре Татьяне: «Часто думаю: может быть, вся жизнь эта будет где-то, куда уйдем проноситься такими же смутными волнами воспоминаний, как теперь вспоминается детство, будет отсеиваться только добро, любовь, как сейчас, вспоминая прошлое, блестит ярким золотом все чудесное и прекрасное, а злое, плохое скрывается, прячется, точно его и не было совсем. 〈…〉 Первый год почувствовала себя старой. И вот между лекциями и работой Комитета, завтраками, обедами (то, что так не люблю) вдруг приходит в голову: „Сложить бы руки, и уснуть, и больше не мучиться“. На этих днях говорила о России и Финляндии, об ужасах, творимых дьяволом одержимыми правителями России. О горе финнов и горе сотни тысяч семей русских юношей, погибших ни за что. 〈…〉 М[ожет] б[ыть], потому, что так остро чувствую свою русскость и боль за русских, волей-неволей судьба наложила на меня сейчас задачу объединять русских здесь, в Америке. Со всех сторон сейчас люди идут, предлагают помочь, точно чувствуют, что надо объединиться в такую тяжелую минуту. 〈…〉 Много горя, нищеты и много добра вижу в людях. Много у меня затей: празднование Чайковского — 100-летие: концерт с Кусевицким в Карнеги[1682], балет Монте-Карло[1683], Онегинский бал и проч. Издание 23 отцовских сказок в будущем году и мн[огое] др. Очень устаю, главное — это одевание и улыбки светским дамам… Навоз куриный было легче чистить… Но терплю ради дела…»[1684]
Потом ситуация в США изменилась: гитлеровская Германия напала на Советский Союз, кто-то из русских эмигрантов стал надеяться на освобождение родины от большевизма, а кто-то, напротив, начал симпатизировать советской власти, выступившей против Гитлера. Александра Львовна осмысляла происходящие события иначе, 6 декабря 1941 года она записала в дневнике: «Англия объявила войну Финляндии. Да, слепы те, кот[орые] думают, что немцы „освободят“ Россию, слепы те, кот[орые] ищут опоры в советских разбойниках. Прав только Христос — „Не убий“, — и правы апостолы Его — мой отец в том числе. „Иван дурак“… Ах, если бы не умные, а дураки правили миром!»[1685]
Из всех детей Толстого ближе всего к водовороту военных событий оказались Сергей и Татьяна: Сергей жил в Москве, знал, как обошлись фашисты с Ясной Поляной[1686], Татьяна — в Риме. Михаил находился в Марокко, Лев — в нейтральной Швеции. В конце августа 1944 года Татьяна Львовна сообщала брату Сергею: «…пишу (конечно, только об отце) и даже занимаюсь живописью: выставляла и продала несколько nature mortes». И встревоженно добавила: «О Саше уже несколько лет ничего не знаю». А закончила письмо трогательным обращением к брату: «Живи! И хотя, вероятно, мы никогда не увидимся, а все-таки радостно знать, что ты еще мыкаешься на этой земле. Прощай!»[1687]
Осенью 1944 года в московском Музее Л. Н. Толстого после одиннадцати лет перерыва получили письмо из Рима, в котором Татьяна Львовна сообщала, что активно занимается издательской деятельностью, много пишет об отце. Она заметила: «От войны мы почти не пострадали материально, но морально тяжело»[1688]. В апреле 1945 года она писала Лине, жене брата Михаила, в Марокко: «Война удручает, и я думаю, что мы не отдаем себе отчета в том, насколько эта постоянная, ежедневная, ежеминутная тяжесть влияет на наше настроение. То, что делают немцы, невероятно по своей жестокости и бессознательности. Я не хочу пачкать своей души ненавистью и желанием мести. Моя няня Мария Афанасьевна говорила мне, когда я сердилась на кого-нибудь: „Не надо, Таничка, это тебя лукавый испытывает. Он хочет, чтобы ты злилась, он этому радуется“. Я не хочу радовать „лукавого“ и только поражаюсь и недоумеваю перед бессознательным садизмом немцев»[1689]. Татьяна Львовна оставалась верна себе: с одной стороны, называла вещи своими именами (сотворенное немцами можно было определить только одним словом — «садизм»), а с другой — верила в некую незыблемость основ сознательной жизни людей и потому этот садизм представляла себе как «бессознательный».
В 1944 году Александра Львовна тяжело болела и нуждалась в средствах[1690], и ей казалось, что жизнь ее на исходе, а за последние годы так ничего и не удалось сделать. В дневнике от 7 августа 1944 года она записала: «…Проспала еще 3 года[1691]. 60 лет. Слава Богу, скоро конец, Господи, прости». Александра Львовна подводила неутешительные для себя итоги: «Все, что было дано Тобою, похоронено по 3-му разряду. А знаю, что Ты дал, и дал много. И даже то светлое, что умела давать людям, — тоже похоронено».
Александру Львовну беспокоило происходящее как в эмигрантской среде, так и в собственно американской жизни: «Клуб „Победа“: Мещерские, Путятины: „Сталин — великий вождь“. Запрещено что-либо говорить против Советов. Condert senator не мог говорить по radio того, что хотел. Цензура выпустила. Побивают Гитлера вместе с Сталиным. А дальше что? Снабжают деньгами, продовольствием, орудиями одного разбойника, чтобы победить другого[1692]. Разбойник стал таким сильным и могущественным, что победить его уже нельзя. Он будущий властелин мира. Что же делать? Ничего. Убеждать себя, что он не разбойник, а освободитель мира, борющийся за мировую свободу. Если мир перестанет так верить, то в каких же он будет дураках? За что пролилось это море крови? За что? Неужели не опомнятся? Если не опомнятся — мировое рабство. Боже мой, как веселятся сатаны!»[1693]
Александра Толстая смотрела на ход мировых событий, не вставая ни на одну из враждующих сторон. В срезе выбранной ею позиции все представало вполне определенным образом: один тиран борется с другим, а союзники, помогая одному из них, поддерживают тиранию, они говорят о грядущей свободе, а на самом деле скатываются в мировое рабство. Для А. Л. Толстой зло, творимое советской властью, всегда оставалось только злом.
Позиция Александры Толстой во многом не была близка племяннику Илье, сыну Андрея Львовича. Еще в 1923 году он был выслан из Советской России в Англию за отказ служить в Красной армии. Позднее переехал в США, а во время Второй мировой войны ушел добровольцем в армию США. Летом 1943 года он написал родной сестре Соне (С. А. Толстой-Есениной) в СССР в ответ на полученную от нее книгу о времени варварского пребывания фашистов в Ясной Поляне и о восстановительных работах в усадьбе 1942 года:
«Я уже больше года в американской армии в чине капитана и сейчас в Китае. 〈…〉 Уже давно хотел работать для войны 〈…〉 Родиной горжусь и всегда в нее верил, когда многие в мире осуждали ее. Еще в 24-м году я публично это сказал, и меня газеты и капиталисты чуть не заели. А теперь они и рты разинули. У нас хороший президент[1694], и он глаза Америке открыл, как никто…
Тетку[1695] вижу редко и часто ее ругаю за ее болтовню и взгляды… А силы и энергии у нее много, и много помогает. Танечка[1696] приехала раз с мужем на недолго. Очень радостно было. Он милейший человек и сельский хозяин. Муссолини их сильно ненавидит…
Не говорю даже тебе, что я чувствую в сердце и как страдаю, почти что физически, за тот ужас, который переживает Родина и великий народ русский. Подумай! Социалистическая идея и уклад Союза дают надежду и возможное спасение хромому и гнилому экономическому капиталистическому укладу всего мира. А теперь, кроме того, Красная Армия спасает весь свет[1697] от самого ужасного рабства в истории человечества…»[1698]
Любовь к родине и у Александры Львовны, и у племянника Ильи одна, пути ее реализации — разные.

С мая 1945 начался новый этап в деятельности Толстовского фонда, помогавшего русским перемещенным лицам в Европе. Перемещенные лица (от английского термина «displaced person», в сокращении DP, по-русски звучит как «ди-пи») — люди, вынужденные покинуть место своего постоянного проживания в результате масштабного природного или культурного катаклизма. 1 мая А. Л. Толстая выступила с письмом-обращением, где просила о пожертвованиях на посылки с едой для них.
В марте 1946 года бывший премьер-министр Великобритании У. Черчилль произнес речь в Фултоне (США), в которой заявил, что в Европе опущен «железный занавес»: часть государств Центральной и Восточной Европы оказались в зоне советского влияния. С фултонской речи началась холодная война, которая продлилась более сорока лет. Эта война во многом определила содержание деятельности и успехи Толстовского фонда.
В июне 1946 года в Валлей-Коттедже на ферму («Рид фарм») прибыли первые «ди-пи» (тогда этот статус еще не был закреплен за ними в США законодательно), и, как отметила А. Л. Толстая, «спокойная, размеренная жизнь на „Рид фарм“ нарушилась»[1699].
Ритм и тон писем Александры Львовны сделался другим — деловым и энергичным. В начале июля ей исполнилось шестьдесят два года, она интенсивно трудилась: начала работу над книгой «Отец», призвав на помощь графиню С. В. Панину, продолжала заниматься хозяйством на ферме, где одних только кур и цыплят было 1200, ежедневно ездила в нью-йоркский офис Толстовского фонда (там работали шесть сотрудников). Нагрузка на Толстую, неустанно хлопотавшую по делам русских, оказавшихся в беде, увеличивалась: Татьяна Шауфус должна была вскоре уехать в Европу по делам перемещенных лиц.
В 1947 году был открыт Европейский офис Толстовского фонда в Мюнхене. Нужно заметить, что в том же году было создано Центральное разведывательное управление (ЦРУ). В недавно опубликованной на русском языке книге Фрэнсис С. Сондерс «ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны» читаем: «Американская разведка долго прибегала к имени Толстого как символу „свободы личности“. Это связано с днями, когда еще существовало Управление стратегических служб и эмигрант Илья Толстой, внук известного романиста, был сотрудником этого управления. Другие члены семьи Толстого поддерживали регулярные отношения с Советом по психологической стратегии в начале 1950-х и получали средства от ЦРУ для своего Мюнхенского Фонда Толстого. В 1953 году Ч. Д. Джексон отметил в своих записях, что пообещал одному просителю позвонить Фрэнку Линдси (бывшему заместителю Уизнера, перешедшему в Фонд Форда)[1700] насчет выделения средств для Фонда Толстого»[1701].
С какого-то времени представители Толстовского фонда и, по всей видимости, Татьяна Шауфус начали сотрудничать с ЦРУ. В условиях начала холодной войны к благородной благотворительной деятельности Толстовского фонда было обращено внимание этой новой, еще только набирающей силу структуры: через офисы фонда проходили тысячи иммигрантов, и новое управление, стоявшее на защите интересов США, было, безусловно, заинтересовано в контроле этого процесса.
Толстовский фонд встал на защиту невозвращенцев. В 1948 году журналист Владимир Зензинов привез на толстовскую ферму Оксану Степановну Косенкину (в других источниках: Касенкину, Косьенкину) — пятидесятидвухлетнюю учительницу школы при посольстве СССР в США (Нью-Йорк). Летом из Москвы пришел приказ о закрытии учебного заведения и о возвращении педагогического состава на родину. Накануне отъезда Косенкина решила остаться в США и благодаря случайной (или очень хорошо спланированной) встрече с русскими эмигрантами обратилась к Зензинову за помощью, приехав в редакцию «Нового русского слова». У нее были американские паспорт и виза, срок последней заканчивался через год. Зензинов сочувственно отнесся к просьбе советской учительницы и попросил А. Л. Толстую принять перебежчицу. Та согласилась, и Оксана Степановна отправилась в предложенное ей укрытие — на ферму, где прожила около недели, помогая на кухне. При этом новоявленная работница оказалась весьма непоследовательной: она тайком отправила письмо на имя генерального консула СССР, где последней фразой было: «Умоляю Вас, еще раз умоляю, не дайте мне возможности погибнуть здесь. Я обезволена»[1702].
В результате место ее пребывания сразу сделалось известным, и 7 августа на ферме появилась машина с советскими дипломатическими номерами, операцию по «вызволению» Косенкиной возглавил генконсул Яков Миронович Ломакин. Оксана Петровна сама приняла решение сесть в приехавшую за ней машину, о чем сказала подоспевшей к месту событий Александре Толстой. В тот же день Ломакин созвал экстренную пресс-конференцию, в которой приняла участие и учительница, подтвердившая свое желание вернуться на родину. Присутствующим было показано ее письмо. Советская сторона настаивала на том, что на толстовской ферме Косенкина, гражданка СССР, была подвергнута медикаментозному и психологическому воздействию. Ее якобы удерживали. Генконсул потребовал возбудить судебный процесс.
На следующий день на первых полосах американских газет предстала история о похищении советской учительницы бывшими белогвардейцами («The Kosenkina story»). В прессе выступил и Карл Мундт, член Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, требуя разобраться в происшествии в контексте вопроса о шпионской деятельности СССР.
На ферме незамедлительно появились американские следователи, у которых были весьма серьезные вопросы к Александре Львовне. Ситуация была малопонятной как для американских представителей власти, так и для Толстой. Напрашивалась мысль, что имела место провокация, разработанная советскими спецслужбами; но возможно, к этому делу приложила руку и американская сторона.
Через несколько дней угроза, нависшая над А. Л. Толстой, миновала. 12 августа Косенкина попыталась то ли бежать из советского консульства, то ли покончить жизнь самоубийством. Американская и советская версии произошедшего существенно расходятся, и до сих пор непонятно, кто у кого похитил женщину. Учительница, пытаясь скрыться то ли от русских, то ли от американцев, спускалась с третьего этажа из окна советского консульства, но поскользнулась и полетела вниз. В тяжелом состоянии О. Косенкина была доставлена в больницу и уже там приняла окончательное решение не покидать США, о чем 13 августа в присутствии Зензинова заявила известному американскому журналисту Исааку Дону Левину. Американские корреспонденты строчили статьи о совершенном ею прыжке к свободе. Инцидент завершился тем, что О. Косенкина осталась жить в США (в 1956 году получила американское гражданство), в 1957 году даже выступила на радио с призывом к народам СССР противостоять тирании. Последнюю часть своей жизни провела во Флориде.
Документы по делу Косенкиной хранились в американских архивах 50 лет как строго секретные. В 1998 году какая-то их часть стала доступной. Вместе с тем до сих пор не все понятно в этих событиях: стояла ли за ними хорошо спланированная провокация, предпринятая одной из конфликтующих сторон, спонтанно ли сложилась цепочка происшествий. По сей день остаются вопросы. Если, к примеру, верны сведения Косенкиной, решившей остаться в США, о муже, репрессированном в 1937 году, то неясно, как ее выпустили из СССР для работы при дипломатической службе. Есть и второй вопрос, и он уже другого плана и масштаба: не была ли как-то связана ее американская история с развитием международно-политического кризиса вокруг Берлина (24 июня советская сторона блокировала Западный Берлин, западная же сторона ответила воздушным коридором, призванным восполнить отсутствие наземной связи с оккупационными зонами союзников; углубляющееся противостояние Запада и СССР ставило под угрозу возможность дальнейших переговоров о судьбе послевоенной Германии, а в таком случае события вели к расколу Германии и к ее втягиванию в холодную войну).
История Косенкиной обернулась против советского дипломата, 18 августа 1948 года в газете «Правда» было опубликовано заявление Ломакина, в котором была изложена общая канва событий. При этом А. Л. Толстая была названа «главарем» белогвардейской организации, а нервный срыв Косенкиной, приведший к падению с третьего этажа, объяснен ее боязнью вновь попасть в руки «белогвардейских извергов». Американская сторона предложила свою трактовку события, и 19 августа президент Трумэн объявил советского генконсула персоной нон грата, и Я. М. Ломакин покинул США. Любопытно, что по прибытии на родину он не был подвергнут репрессиям. В итоге ситуацией с участием советской учительницы был нанесен удар по международному престижу СССР, а противоречия между США и СССР обострились до предела: консульские отношения были разорваны на длительное время — до начала 1970-х годов.
История Косенкиной лежит в основе громкого скандала, относящегося к началу холодной войны, а имя Александры Толстой стало одним из центральных в советско-американском инциденте. В США ее судьба могла измениться коренным образом в случае признания факта насильственного похищения и удерживания Косенкиной на ферме. И если — в результате всех этих событий — преследований Толстой со стороны американских властей не последовало, то советская власть повела себя иначе: в сентябре 1948 года Александра Львовна была объявлена предателем родины.
За деятельностью Толстовского фонда и лично Александры Львовны Толстой многие годы пристально наблюдали в Советском Союзе. Одним из средств борьбы советской власти с Александрой Толстой стали ее родственники. 21 сентября 1948 года в газете «Правда», главном партийном органе страны, было опубликовано письмо в редакцию под названием: «Протест членов семьи Льва Николаевича Толстого против шпионской деятельности изменницы Родины А. Толстой в Америке».
Письмо это представляло собой большую статью, подписанную директором Государственного музея Л. Н. Толстого АН СССР Софьей Толстой (С. А. Толстой-Есениной), а также внуками и правнуками писателя, вернувшимися из эмиграции в СССР после Второй мировой войны.
Нападкам подверглась и Александра Львовна, и возглавляемая ею организация. «Мы, — писали авторы текста, — категорически против использования имени Л. Н. Толстого так называемым „Толстовским фондом“, который состоит из политических мертвецов, шпионов и убийц. 〈…〉 Что общего между Толстым и преступной деятельностью „Рид фарм“? Звериная ненависть к советскому народу заставила изменницу Родины А. Толстую, бежавшую из Советского Союза, прикрыться именем великого писателя».
Советскую власть Александра Толстая, действительно, люто ненавидела, но не до потери человеческого облика, а русский народ, каким его представляла, любила, повторим, неизменно. В газетной публикации ферма была названа «белогвардейским притоном», Александра Львовна была лишена отчества, а ее попытки помочь своим соотечественникам определены как «гнусные»; кроме этого, ей приписывались и «мерзкие поступки». Один из двух финальных абзацев гласил: «Мы призываем всех честных людей мира вместе с нами осудить и заклеймить позором грязный притон Александры Толстой, опозорившей имя своего великого отца». Заявление: «Имя организатора „Рид фарм“ А. Толстой давно забыто советским народом»[1703] — было программным: в СССР имя Александры Толстой должно было быть раз и навсегда предано забвению.
В 1909 году Лев Толстой написал текст «Молитва внучке Сонечке» (позднее она стала С. А. Толстой-Есениной):
«Богом велено всем людям одно дело: то, чтобы они любили друг друга. Делу этому надо учиться.
А чтобы учиться этому делу, надо первое: не позволять себе думать дурное о ком бы то ни было; второе: не говорить ни о ком дурного; и третье: не делать другому того, чего себе не хочешь.
Кто научится этому, тот будет любить всех людей, какие бы они ни были, и узнает самую большую радость на свете — радость любви.
Буду же всеми силами учиться этому»[1704].
Дед оставил завещание, предполагающее великий и не знающий завершения труд ученичества — любить другого человека. Внучка, Софья Толстая, чрезвычайно много сделала для восстановления Ясной Поляны после ее освобождения от фашистов, вся ее жизнь была отдана служению великому деду. Мы не знаем, в какие условия была поставлена Софья Толстая-Есенина и другие советские Толстые, подписавшие текст письма[1705]. Не нам их судить. После сентября 1948 года размолвка на долгие десятилетия разделила Толстых на американских и советских.
И все же стоит задаться вопросом, кто на самом деле стоял за этим письмом? С. А. Толстой-Есениной в тексте письма, как представляется, принадлежала только та часть, где подробно и убедительно рассказывалось об изданиях произведений Л. Н. Толстого и о музейной деятельности, связанной с его жизнью и творчеством, в СССР.
Очевидно, что основная и главная часть письма составлялась не Толстыми. По существу, письмо стало официальным заявлением советской власти в адрес американской.
В этом программном документе было несколько основных положений. Первое: за антисоветской деятельностью Толстовского фонда явно стоят «политические гангстеры реакционной Америки — Мундт, Эдгар Гувер, Томас и др.». Второе: Л. Н. Толстой неделим на западного и советского. Он — неотъемлемая часть советской жизни (американский фонд, следовательно, не может носить его имени): Лев Толстой был критиком господствующего класса Российской империи, а также сторонником свержения социального строя и защитником простого народа. «Не этих ли бывших князей Белосельских, Белозерских, проходимцев Зензиновых, Вейнбаумов, бандитов Вонсяцких в свое время называл Толстой „паразитами жизни“, — вопрошал Некто (назовем его так). — Своей страстной обличительной деятельностью он содействовал борьбе за новый справедливый общественный строй!» Третье: «Великий Л. Н. Толстой учил нас любить и защищать нашу страну». В-четвертых, была выражена твердая уверенность: «Наш великий народ давно выбросил за борт, предал забвению те ничтожные существа, которые объединяются в „Толстовском фонде“, гнездятся в притоне „Рид фарм“ и все еще смеют называть себя русскими»[1706]. Бывшие соотечественники безоговорочно были вычеркнуты не только из числа русского народа, но и из жизни (они объявлялись мертвецами и трупами).
В письме были перечислены имена весьма примечательные, знаменательна и сама последовательность перечисления. Карл Мундт — конгрессмен, инициатор закона 1948 года «Об обмене в сфере информации и образования» (U.S. Information and Educational Exchange Act of 1948; так называемый Закон Смита — Мундта), разрешающего пропагандистскую деятельность за пределами США, разделившего пропаганду на внутреннюю и внешнюю. Мундт был последовательным сторонником радиостанции «Голос Америки», впервые вышедшей в эфир в 1942 году. Ее русскоязычный отдел, представлявший приоритетное направление, работал с 1947 года — с начала ожесточенного противостояния СССР и США на информационно-пропагандистском поле. Закон Смита — Мундта имел много следствий, одно из них заключалось в том, что «для распространения информации о США предполагалось использовать все современные средства коммуникации — прессу, радио, фильмы, обменные программы, выставки»[1707]. Эдгар Гувер — директор Федерального бюро расследований (ФБР) с 1924 года, одна из центральных фигур политического истеблишмента США.
В письме говорилось и о «бывших князьях Белосельских, Белозерских», и вряд ли читатели-партийцы (крестьянин и рабочий) увидели в этом намеренную ошибку, имеющую издевательский характер. Они вряд ли знали, о ком идет речь. А шла она о князе С. С. Белосельском-Белозерском — потомке древнейшего дворянского рода, выдающемся представителе первой аристократической волны русской эмиграции в США, лидере русской антикоммунистической диаспоры. Настоящим адресатам высказывания — заокеанским деятелям и своим «бывшим» гражданам — сделанной ошибкой указали: на родине и этот человек, и его род уже преданы забвению.
М. Е. Вейнбаум был главным редактором газеты «Новое русское слово», крупнейшего периодического издания на русском языке в США. В. М. Зензинов — его сотрудником. Особенно важно упоминание «бандитов Вонсяцких». Имелся в виду Анастасий Андреевич Вонсяцкий и русский фашизм, основоположником которого он был. В 1930-е годы Вонсяцкий возглавлял немногочисленную и состоящую из белоэмигрантов, проживающих в США, Всероссийскую фашистскую организацию, уповавшую на освобождение России от Сталина, ГПУ и колхозов с опорой на национальную гордость русского народа, на его чувство национального самосохранения и на его лучшие исторические традиции. Еще А. А. Вонсяцкий был убежденным монархистом. В 1948 году любой советский гражданин чрезвычайно остро и безоговорочно осуждал все, связанное с фашизмом. На это и рассчитывали — в случае знания о русском фашизме — партийные авторы письма: кто после ужасов Второй мировой войны будет разделять фашизм на немецкий, итальянский и русский? Правда, возникают вопросы: насколько советские люди 1940-х годов были в курсе такого исторического явления, как русский фашизм? Не устарела ли сама отсылка к Вонсяцкому? Дело в том, что в 1942 году его национал-революционная партия была запрещена властями США, а в 1946 году, уже после отсидки в американской тюрьме за шпионаж, Вонсяцкий и вовсе отошел от дел.
Но дело все-таки в другом: какое отношение к русскому фашизму, к Вонсяцкому имела Александра Львовна? Ответ: никакого! Вместе с тем автору публикации в «Правде» потребовался именно Вонсяцкий, который должен был придать самые выразительные краски обличительному полотну, где один за другим представали ярые антисоветчики и антисталинисты, фашисты, а в центре была помещена Толстая. Так в порывах идеологических фантазий Некто создал живописную картину, в ней скреплялись, цементировались в единое целое белоэмигрантская и фашистская темы. В идеале эта картина должна была произвести очень сильное впечатление на людей, только что переживших ужасы войны с фашизмом.
Было очевидно: Александра Львовна невольно попала в эпицентр разворачивающейся холодной войны, а затем — по факту энергичной и неустанной деятельности Толстовского фонда — стала весьма активной и очень влиятельной ее участницей.
В Рим к Татьяне Львовне Сухотиной-Толстой отправился заместитель министра иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко. По-видимому, это случилось в 1949 году, за год до ее смерти. После нанесения визита старшей дочери Толстого высокопоставленный деятель написал статью, в которой резко противопоставил двух дочерей Льва Толстого. Александра Толстая, писал он, «немало сделала в угоду тем кругам русской белоэмиграции, которые не без поощрения наиболее враждебных сил американской реакции занимались постоянной клеветой в адрес советского народа. Это происходило во время, когда лучшие его сыны и дочери сначала преградили путь фашистскому агрессору, а затем поставили его на колени. Александра Львовна в отведенной ей резиденции организовала нечто вроде убежища и пыталась туда всячески заманивать советских людей, используя в качестве приманки нетленное имя ее отца. Разумеется, успеха она в этом „деле“ не достигла. Два человека — Татьяна и Александра, близкие, даже очень близкие ко Льву Николаевичу, но какая гигантская пропасть их разделяла! Они шли по жизни двумя разными путями. 〈…〉 Она — эта вторая — все время старалась „оторвать“ Льва Толстого и память о нем от нашей страны, от его родины, от его народа, видя в нем только графа и проглядев человека-исполина, человека-гуманиста»[1708].
Для выполнения этой ответственной римской миссии, по-видимому, не случайно был выбран именно А. А. Громыко: с 1939-го по 1943 год он работал советником полномочного представительства СССР в США, в начале 1943-го стал послом СССР в США, заменив М. М. Литвинова. На этой должности он оставался до 1946 года, следующие два года занимал пост постоянного представителя СССР при ООН. О трудах Толстовского фонда и лично Александры Львовны он был очень хорошо осведомлен, и, по-видимому, эта деятельность принесла ему как видному советскому дипломату сталинского времени немало хлопот.
Открытая идеологическая борьба за Л. Н. Толстого началась еще в юбилейном 1928 году: «Торжественное празднование столетия Толстого в Москве было политическим жестом — советское правительство заявило о том, что оно считает себя идейным наследником Толстого»[1709]. Идеологическая война продолжалась долгие годы. Напомним слова из недавно опубликованной книги: «Американская разведка долго прибегала к имени Толстого как символу „свободы личности“». Миру были явлены «советский Толстой» и «западный Толстой» — два диаметрально противоположных образа-символа.
Александра Львовна Толстая находилась на переднем плане этой борьбы, с 1948 года она перестала существовать для СССР: о ней нельзя было упоминать в научных статьях, на литературных экскурсиях и в музейных экспозициях. В мемуарах купировались фрагменты, где говорилось о ней, имя А. Л. Толстой было вымарано в изданиях, фотографии с ее изображением изымались[1710]. Противопоставление советской стороной двух родных сестер оказалось частью идеологической борьбы двух систем.

Старшая дочь Толстого, Татьяна Львовна, много работала в последнее десятилетие своей жизни — в 1940-е годы. 6 февраля 1941 года она поделилась со старшим братом Сергеем радостью: «Мне заказали очень интересную для меня работу: составить антологию из малоизвестных сочинений Толстого: отрывков из религиозно-философских сочинений, целые рассказы, неоконченные сочинения, варианты. К этому должна быть написана объяснительная статья и маленькое предисловие к каждому отрывку или рассказу»[1711]. И она принялась за дело. Начав работать с имеющимися в ее распоряжении материалами, Татьяна Львовна не всегда была довольна качеством переводов толстовских текстов в Европе. Во французских переводах ей встречались грубые ошибки, как-то в письме брату Сергею Татьяна Львовна указала на одну из них, переводящую толстовское высказывание из области духовной в сугубо материальную: «Например, в дневнике Толстого накануне свадьбы он пишет о желании „богатства“. Французские переводчики — писатель Andre Pierre, который знает по-русски, и Vladimir Pozner — русский еврей — переводят „desir de richesse“(!). И потому всякие комментаторы будут писать, что Толстой перед женитьбой мечтал о богатстве. Вот уж „traduttore — tradittore“»[1712].
Дело комментирования увлекло ее. Уже в марте она делилась с Сергеем Львовичем возникающими вопросами и сомнениями в связи с незавершенным романом «Декабристы»[1713]: «Мне помнится, отец говорил о том, что в их программе было цареубийство, но что на самом деле это было введено только для того, чтобы члены этого движения не могли бы идти на попятный. Помнишь ли ты это? И знаешь ли об этом? Но эта подробность не важна, и возможно, что я ее не помещу»[1714]. В мае писала брату Сергею: «Я с увлечением занимаюсь заказанной работой и нахожу иногда очень нужные и интересные сюрпризы: так на днях нашла, что „Записки сумасшедшего“[1715] первоначально назывались „Записками несумасшедшего“ и много в этом роде»[1716]. В 1942 году в Милане вышли в свет рассказы и воспоминания Л. Н. Толстого, собранные и проиллюстрированные Татьяной Львовной.
Весной 1945 года Н. Н. Гусев, продолжая работать в Москве над вопросами биографии Л. Н. Толстого, попросил Татьяну Львовну сделать выписки об отце из ее дневника, о существовании которого он знал (хранил его в архиве до передачи текста в Европу). Татьяна Львовна, откликнувшись на просьбу, достала свой дневник, но сделать выдержки не смогла: «Это оказалось невозможным, так как нет, я думаю, страницы, в которой я не упомянула бы о нем. Я дала этот дневник прочесть своему другу поэту Вячеславу Иванову, и он пришел в восторг от этого „документа огромной важности“, и убеждает меня его непременно издать, и написал к нему предисловие. Я еще не решила — сделаю ли я это, очень уж пуста и легкомысленна я была, и весь дневник полон разных влюблений, которые сменялись одно другим без перерыва»[1717].
Затем Татьяна Львовна принялась за работу, которую иногда прерывала болезнь. «Я долго и мучительно хворала», — написала она Сергею Львовичу в январе 1947 года. И добавила: «Во время болезни почему-то много вспоминала детство…»[1718] В июле сообщила Николаю Гусеву: «Я пролежала пять месяцев в постели этой зимой от печени и плеврита, и теперь мы с Таней и ее семьей в Капри до конца августа»[1719]. В период между этими двумя письмами она вернулась к занятиям и в конце мая поделилась с братом Сергеем своими размышлениями и событиями: «К старости люди идут или к одному, или к другому полюсу — или делаются эгоистичными, злыми идиотами, или, сохраняя умственную свежесть, нравственно продвигаются вперед. Про себя скажу, что, хотя не олицетворяю первого типа, — не очень близко подхожу и ко второму. Но не отчаиваюсь. 〈…〉 Сейчас продала свой дневник (с большими купюрами) одной английской фирме и должна сказать, что это меня немного мучает. Не знаю — хорошо ли я сделала». Затем обосновала принятое решение: «…подумала, что, во-первых, интересны отношения отца, т. е. Л. Толстого к дочери, и, во-вторых, поучительно видеть, как из очень пустой девушки вышло существо мыслящее и стремящееся к добру. Не очень значительное, но и не очень плохое»[1720].
«Дневник» Сухотиной-Толстой был впервые опубликован на английском языке в Лондоне (1950), затем в Нью-Йорке (1951), на французском языке в Париже (1953). К последнему изданию предисловие написал Андре Моруа; по его мнению, «она согласилась, потому что главным делом своей жизни считала сохранение и распространение идей отца»[1721].
Итальянский славист Э. Ло Гатто сравнил книги двух сестер — Татьяны и Александры («Дневник» и, по всей вероятности, «Отец»): «…держа в руках французское издание „Дневника“, я понял, сколь верно было наблюдение Моруа о ее характере, о том, как умела она поддерживать неослабевающий интерес в собеседнике к своим рассказам „о самом главном“: о жизни, смерти, любви, долге, раскрывая, сколь сильным было влияние на нее отца. В пространной биографии, опубликованной ее сестрой Александрой Львовной, дана общая картина мира, над которым возвышалась колоссальная фигура Толстого, человека и писателя, но его более интимный мир, который дано было узнать из уст Татьяны Львовны, мне дороже, поскольку он описан более живыми красками»[1722].
4 ноября 1946 года восьмидесятидвухлетняя Татьяна Львовна писала брату в Москву: «Жив ли ты? Я еще жива и немного работаю. 〈…〉…хочется сидеть одной и думать или наслаждаться природой и искусством. 〈…〉…делаю выборку отцовских писем для перевода на итальянский язык… кончила биографию (до женитьбы отца), которая печатается по-итальянски и по-шведски. Я бы хотела напечатать свои детские воспоминания»[1723]. В 1948 году в Милане была опубликована ее книга «Лев Толстой: от детства до брака». Посмертно, в 1954 году, вышла в свет подготовленная Т. Л. Сухотиной и Э. Ло Гатто книга Л. Н. Толстого, представившая биографию писателя по его письмам. В Италии на рубеже XX–XXI веков вновь появились ее книги[1724].
За эмигрантские годы Татьяна Львовна собрала домашний музей в память об отце: фотографии, книги о Толстом на разных языках. У нее сохранились и его личные вещи, записи его голоса и даже волосы с его бороды. Во время болезни летом и осенью 1937 года она попыталась решить вопрос о месте размещения этих материалов и предметов, за помощью обратившись к своему другу филологу Андре Мазону и к В. Ф. Булгакову. Последний посоветовал ей передать вещи в Россию. Но Татьяна Львовна не согласилась, полагая, что там и так многое осталось. «Мне хотелось бы за границей основать ядро толстовских реликвий, из которых со временем образовался бы толстовский музей. 〈…〉 Во всяком случае, я не передавать хочу свои вещи, а завещать»[1725], — писала она В. Ф. Булгакову. Собрание поступило в парижский Институт славянских языков, в ведение профессора А. Мазона. Спустя много лет Татьяна Альбертини-Сухотина передала часть вещей своей матери в московский музей-усадьбу Л. Н. Толстого в Хамовниках.
Татьяна Львовна, как и прежде, поддерживала семейные связи. Из детей Толстых к концу 1945 года остались только старшие, Сергей и Татьяна, а также младшая Александра. Михаил Львович умер в октябре 1944-го, Лев Львович — в октябре 1945-го. 10 ноября 1946 года Татьяна писала брату Сергею: «Итак, ты перевалил за 83, а я за 82 года. Думали ли мы, когда ты был Гольга, что мы до этих лет доживем и будем еще мыслящими существами?» Про сестру добавила: «Бедная Саша, кажется, очень раскаивается во многом. Ей американцы заказали биографию отца, и она берет мою как первую часть, собирается сюда весной»[1726]. Сведений, увиделись ли сестры, нет.
Татьяна Львовна вспоминала о собственной семье, о муже Михаиле Сухотине: «Я часто о нем думаю и очень осуждаю себя за свое поведение с ним. Он был очень добрым человеком, и мы могли бы жить еще гораздо счастливее, чем жили. Я была очень избалована любовью окружающих и своим успехом, эгоистически требовала от него внимания и любви, мало давая ему взамен: Pazienza! — как говорят мои милые итальяшки, — теперь ничего не поправишь и никого ничему не научишь!»[1727]
Размышляла и о семье Альбертини. Про дочь писала: «…она много и дельно работает в Красном Кресте и в УНРА — это американская помощь пострадавшим от войны»[1728]. О Леонардо: «Мой зять очень оригинальный человек: он не только скромен, но он смиренный, о себе самого низкого мнения. Леонардо необычайно щедр и гуманен с рабочими (их около 1000 человек), и любим и уважаем ими — хоть все это делается с каждым годом труднее. Сами же Альбертини живут сравнительно скромно — вроде как мы жили в Хамовниках: кое в чем скромнее, кое в чем роскошнее»[1729]. Это было одно из последних писем брату, в декабре 1947 года он умер. Последние годы доживала и она.
Еще в конце 1932 года тяжело заболевшая Татьяна Львовна задумалась о скорой смерти. Тогда болезнь миновала, и Татьяна Львовна выздоровела. Но тяжелые болезни приходили вновь, 8 ноября 1940 года Татьяна Львовна поставила брата Сергея в известность: была при смерти. Весной того же года писала ему: «Я, как и ты и как, вероятно, все люди нашего возраста, постоянно вспоминаю прошлое. Вдруг — без всякой видимой причины встает картина какого-нибудь бывшего события или просто положения — и опять его переживаешь. Конца не боюсь и не зову. Часто напряженно стараюсь понять, что такое смерть. Знакомлюсь с нею, но не понимаю ее»[1730].
В 1950 году Татьяна Львовна Сухотина-Толстая перед смертью написала своей дочери: «Танюша, милая, я не боюсь смерти, и если я буду в сознании, то надеюсь ее достойно и мужественно встретить. Я не зову ее. Ты окружила меня такой любовью и лаской и вся моя жизнь такая счастливая, что бежать от нее я не стремлюсь. Я не заслужила такой светлой и радостной старости, какую создали для меня ты, Луиджи, Марта и Леонардо[1731]. Вы можете с полным правом сказать себе, что вам не в чем упрекнуть себя по отношению ко мне. И то, что вы до сих пор счастливы, — способствует и моему счастью»[1732].
В то время Татьяне Львовне представилось, что уже она познакомилась со своей последней гостьей. Но потом болезнь на какое-то время отступила, а умирающая огорчилась: вновь надо будет готовиться к последнему испытанию. Бросается в глаза общее в поведении Ильи Львовича и Татьяны Львовны: они не хотели принимать обезболивающие средства, туманящие сознание в последние дни, часы и мгновения жизни.
Любопытно, что таким духовным выбором старшие дети Толстого помогают точнее понять заключительные страницы повести «Смерть Ивана Ильича». В последние дни и часы пространство дома заполнил крик умирающего «У-у-у…». Этот крик был невыносим для домашних. И он свидетельствовал: умирающий не смог преодолеть чувство обиды к окружающим (умирать почему-то именно ему!). Иван Ильич словно упрекал своих близких, но главное — сам духовно был закрыт от события смерти. Когда же он впервые в жизни задумался о ближнем, пожалел и жену, и сына — ему открылось нечто новое, ранее неведомое. И в это мгновение его наконец-то одолела физическая смерть, и началась духовная жизнь как жизнь вечная.
И брат, и сестра Толстые изначально осознанно восходили духом своим к событию смерти, преодолевая физические страдания душевной стойкостью. Для Ильи и Татьяны был важен сам акт перехода в мир иной, высший.
История прожитой Татьяной Львовной жизни показывает: старшая дочь Льва Толстого была человеком неизменного устойчивого душевного равновесия. По-видимому, ее перу принадлежит исполненная мудрости притча, приложенная к одному из ее писем к Валентину Булгакову:
«Один человек написал книгу и дал ее читать своим друзьям с просьбой, чтобы всякий подчеркивал синим карандашом те места, которые им особенно нравятся.
Когда все друзья прочли книгу, она оказалась вся подчеркнута синим карандашом, так как разные места нравились разным людям.
Тогда человек дал ту же книгу своим друзьям с просьбой подчеркивать красным карандашом те места, которые им не нравятся.
Когда автор получил обратно свою книгу — она была вся подчеркнута красным карандашом, так как разные места не нравились разным людям»[1733].
Татьяна Львовна не была человеком резкого жеста, резкого поступка. При этом ее всегда отличала твердость хорошо взвешенной позиции. Старшая дочь Толстого прожила в сложном мире личных взаимоотношений и исторических событий и, оставаясь верной себе, каждый раз находила свое место в меняющейся действительности и даже преобразовывала ее, пусть и для узкого круга близких людей: и во Франции, и в Италии воссоздавая по возможности столь дорогой для нее толстовский семейный мир. В старости из всех детей Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых только Татьяна жила счастливой семейной жизнью.
Татьяна Михайловна Альбертини вспоминала: «Старость моей матери была ясной и счастливой. Она жила с мыслью о родине. Она старела в ее любимом городе Риме. Она делала то, что считала самым важным делом жизни, — отдавать, отдавать всю себя людям. Отдавать свою любовь, свои знания, доброту всем тем, кто в этом нуждается. И как это, по счастью, бывает — ей отвечали полной взаимностью. Моя мать говорила, что, старея, она обрела счастье и внутренний мир, о которых не ведала в своей юности. Она говорила, что долгая жизнь учит находить счастье в настоящем, радоваться каждому дарованному дню, радость принимать с благодарностью, огорчение — со смирением. Она любила повторять мне слова своего отца: „Глубокая печаль, сведение счетов со своей душой не проходит бесследно; они толкают тебя вперед, и ты сможешь подняться над всем, что тебя беспокоит сегодня“»[1734].

В 1950-е годы Александра Толстая выступила единственной представительницей семьи Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых: Татьяна умерла 21 сентября 1950 года.
Писательница Н. Н. Берберова приехала в США в том же году. Позднее она вспоминала: «Первым человеком, которого мне хотелось увидеть и узнать, была А. Л. Толстая». И Берберова отправилась на прием к ней в офис Толстовского фонда, где ей пришлось подождать минут двадцать, после чего наконец-то открылась дверь кабинета и на посетительницу «строго посмотрела сквозь толстые очки очень полная, но какая-то ладная, мускулистая, подтянутая особа с широким лицом, гладко причесанная, со следами „породы“ и особой тщательностью в одежде: ясно было при первом взгляде на нее, что все на ней добротное, чистое, даже хрустящее, выутюженное, как и она сама, с блестящим от хорошего мыла лицом, с лакированными бесцветным лаком ногтями и черепаховыми гребнями в старомодной прическе»[1735]. Это была Александра Львовна Толстая.
Затем состоялось беседа, и Александра Львовна пригласила гостью к себе домой. Просматривая фотографии, приехавшая на ферму Берберова выделила одну малоизвестную и многоговорящую. На ней был запечатлены отец и дочь: «…он в кресле, за год или за два до смерти, она — подле него; он обеими руками держит ее широкие, сильные руки, сжимает их, кажется, изо всех сил, а лицо его поднято, и он смотрит ей в глаза, в близорукие, светлые девичьи глаза, своими колючими, страстными глазами, смотрит и не может оторваться, смотрит, и наглядеться не может, и рук не может разнять. На ней — корсет, галстучек, часики, ей замуж пора. А он вцепился и не пускает»[1736].
После первой встречи последовали другие, Берберова вспоминала:
«Я гостила у нее несколько раз. Вечерами, на закате, она выезжала на лодке на озеро ловить рыбу. Я сидела на веслах и смотрела на ее могучий, не женский силуэт, устойчивый, в плаще с капюшоном, когда она, стоя на носу спиной ко мне, закидывала удочку, удивляясь, почему я не умею ловить рыбу, не умею играть в карты, не умею петь на два голоса, играть в четыре руки, танцевать вальс, как его танцевала когда-то молодежь в хамовническом доме (пока он не запретил). Она всему этому бралась меня учить. Более всего неспособной я оказалась к картам. После рыбной ловли мы садились в гостиной в большом доме (она жила в маленьком, и там же останавливалась и я), выходили две древние старушки, жившие на ферме на покое, и вчетвером мы садились за „канасту“[1737]. Я никак не могла уловить, что от меня требовалось, а так как игра шла с партнером, а партнером моим была обычно А. Л., то она сердилась на меня, называла „африканской бестолочью“ и говорила, что мне нужно в нос продеть кольцо (это же говорил и Горький когда-то). Но А. Л. сама играла так хорошо, что мы почти всегда были с ней в выигрыше.
— Вот видите! — говорила я ей. — А вы говорите!
— Африканская бестолочь, — отвечала она. — Серьгу вам в нос. Варвар»[1738].
Берберова оставила воспоминания о повседневной жизни Александры Толстой, помогающие полнее представить эту героическую женщину: «В доме появился первый телевизор[1739], и после карт мы с ней садились в кресла и смотрели какой-нибудь фильм, иногда неплохой, иногда глупый. Ее отрывали по делу заведующая хозяйством, управляющий домом, ее звали к телефону. Она крупными шагами спешила обратно, бросала свое тяжелое холеное тело в кресло. „Кто убил? Еще неизвестно? А злючку разоблачили? А красавец не женился еще?“ Заложив ногу на ногу, закуривала папиросу. Когда на экране появлялись собаки, ее лабрадоры, лежавшие на ковре между нами, начинали рычать, и она говорила: „Вот дураки! На болонку зубы скалят. Того и гляди всех старушек перебудят“»[1740].
Любопытно берберовское понимание места и роли Льва Толстого в жизни младшей дочери:
«У нее были две собаки, он и она, черные красавцы-лабрадоры, которых она очень любила и которые любили ее. Однажды, когда я приехала, она призналась мне, что была так занята, что сегодня не успела расчесать им шерсть. Мы разложили собак на полу, сели тут же и щеткой и гребнем стали их расчесывать. Это продолжалось долго. Но когда мы кончили и встали, собаки не захотели нас отпустить: им это понравилось и они требовали, чтобы это продолжалось без конца. Они толкали нас, ложились нам под ноги, со вздохом лезли к нам на колени, клали лапы нам на плечи, заглядывали в глаза, тыкали головы нам в руки, махали хвостами по лицу. И мы снова и снова чесали их, чистили щеткой их мохнатые твердые животы, их шелковые хвосты и умные крутые головы. Соскучившись по животным, я наслаждалась в тот вечер не меньше их. „Как бы он (отец. — Н. М.) наслаждался вместе с нами, — сказала она вдруг, распутывая какой-то клок, свалявшийся под одним из хвостов, — это было одним из любимых его занятий!“
Он был с ней повсюду. Ей было 27 лет, когда он умер, и 40 лет она прожила без него — целую жизнь. Но он был в ней жив, она не собиралась переоценивать свои чувства к нему, или пересматривать их взаимные отношения, или стараться со стороны взглянуть на него „трезво“ — эти возможности она просто игнорировала. Все люди рано или поздно начинают судить своих отцов и матерей — одни в 15, другие в 25, третьи в 50 лет, но А. Л., судившей и осудившей свою мать (а позже снова внутренне примирившейся с ней), и в голову не могло прийти взглянуть на него иными глазами, чем теми, какими она смотрела в годы молодости».
Берберова попыталась усложнить ситуацию, задавав вопрос: «„Ну а дневник его. Скажите, что вы думаете об этой ранней записи (1855 год), когда он, двадцатисемилетний, говорит, что хотел бы стать провозвестником новой религии?“ Она ничего не думала. Напомнить ей о его записи 1851 года я не посмела (первая запись 4 марта 1855 года. Вторая — 24 ноября 1851 года)[1741]. Я понимала, что и на этот вопрос мне ответа не будет»[1742]. Иначе и быть не могло: отец «был в ней жив», он был смыслом ее жизни.
В 1950-е годы сложился семейный круг «американских» Толстых. Племянники Иван и Петр (Михайловичи) существенно помогали в деле обустройства фермы, которая сделалась процветающей. В гости к Александре Львовне приезжали и другие племянники и племянницы — дети Ильи, Андрея и Михаила. Сергей Михайлович Толстой писал про тетю: «…она любила приглашать нас в свой маленький дом. Она садилась за маленькое пианино, и начинался импровизированный концерт. У моей двоюродной сестры Веры был прекрасный голос — контральто. Мои братья Иван, Владимир, Петр и двоюродный брат Илья пели басом и баритоном[1743]. Тетя Саша мастерски им аккомпанировала. Цыганские романсы, русские народные песни, яснополянские песни исполнялись до глубокой ночи»[1744].
Племянник Сергей отметил: «…единственное развлечение, которое она себе позволяла, это ездить на уик-энд на соседнее озеро, а в отпуск во Флориду к своей племяннице Вере». Александра Львовна очень любила рыбную ловлю, и однажды она несказанно удивила племянника. Сергей позвонил, нельзя ли ему приехать в гости, и неожиданно получил отказ. Может быть, тетя заболела? «Нет, — ответила она, — но я должна отдохнуть немного, я всю ночь ловила рыбу»[1745].
Замечательны свидетельства Сергея Михайловича: «Тетя Саша жила очень скромно. Она обедала со своими сотрудниками, на себя расходовала только самое необходимое. 〈…〉 Она была добрая, прямолинейная, страстная, она иногда сердилась, но от нее исходил такой большой шарм и убежденность, которые никого не оставляли равнодушным»[1746].

Александра Львовна продолжала активно вмешиваться в общественную жизнь США, Европы и Советского Союза.
По окончании Второй мировой войны союзникам нужно было решать вопросы, связанные с военнопленными. Но были и другие вопросы. Во время войны в фашистскую Германию на принудительные работы было свезено несколько миллионов человек, в том числе из СССР. После победы эти люди должны были вернуться на родину. Согласно ялтинским соглашениям февраля 1945 года репатриации подлежали военнопленные и гражданские лица, насильственно удерживаемые в Германии. В ходе послевоенных лет союзниками передавались СССР советские граждане: узники фашистских лагерей, люди, угнанные на принудительные работы, а также те, кто в конце войны уходил вместе с немцами с оккупированных территорий, — полицаи и уголовники, противники сталинской власти и беженцы. Вместе с тем процесс передачи коснулся и эмигрантов первой волны, не являвшихся советскими гражданами. Выдаче были подвергнуты и сражавшиеся на стороне фашистской Германии — солдаты Русского корпуса и Русской освободительной армии под командованием перешедшего на сторону нацистов генерала А. А. Власова. В одном котле оказались миллионы людей самых разных судеб и устремлений. Всего союзниками было передано СССР более двух миллионов граждан.
Судьбами оторванных от своей родины людей и организацией их отъезда занимались в Европе специальные международные организации. Советские граждане возвращались на родину не только в добровольном, но и в принудительном порядке. Многие из них не желали ехать в СССР, опасаясь сталинских репрессий. К сожалению, их опасения были оправданными.
«Ди-пи» были размещены в специальных лагерях (DP camp), в европейской зоне, подконтрольной американцам и англичанам. Судьба людей, которые хотели бы избежать репатриации, зависела от позиции Запада: передаст он их СССР либо предоставит кров. Особенно остро вопрос о выдаче стоял для тех, кто воевал на стороне гитлеровцев.
Первоначально союзники, особенно англичане, неукоснительно следовали ялтинским договоренностям, однако падение «железного занавеса» сказалось на ходе дальнейших событий: с 1947-го по 1951 год часть «ди-пи» смогла переехать в США, Канаду, Австралию и Латинскую Америку.
Это была одна из драматических страниц послевоенного времени. Сначала Запад должен был убедиться в необходимости отказа от прежних договоренностей. Изменению его позиции способствовали происходившие события. В Европе прокатилась волна многочисленных самоубийств среди людей, оказавшихся перед неотвратимостью возвращения в Советский Союз. Широкую огласку в мире получили устрашающие истории послевоенных репрессий в СССР: от кровавых расправ, расстрелов до размещения прибывших на родину по лагерям ГУЛАГа. И Запад начал игнорировать запросы от своего недавнего союзника о выдаче граждан. Александра Толстая принадлежала к тем, кто горячо поддержал новый курс, вступившись за соотечественников. Ей «потребовалось два года невероятных усилий, чтобы наконец в США в 1948 году был принят „Закон о перемещенных лицах“, по которому США принимали 205 тысяч беженцев[1747] из Европы до 1 января 1952 года. В 1948 году Толстовский фонд заключил соглашение с Church World Service и Госдепартаментом США о совместных действиях по освобождению русских из лагерей „ди-пи“ и переезду их в США, тем самым исключив возможность их насильственной репатриации в СССР»[1748].
Находящиеся в Европе советские люди, ожидая решения своих судеб и страшась встречи с родиной, шли на всевозможные ухищрения. Они осуществляли побеги из «ди-пи»-лагерей, затем обращались в консульские отделы стран, с которыми связывали надежды на дальнейшую жизнь, а при заполнении анкет изменяли или меняли свои фамилии, указывали другую национальную принадлежность и т. д. «У большинства бывших советских граждан все документы оказывались всегда „сгоревшими“»[1749], — поясняли ситуацию в Толстовском фонде. И они добивались своего: получали статус «ди-пи», переезжали в другие страны. Однако через несколько лет истории с обманом иммиграционных властей вскрывались (записавшийся чехом не говорил на чешском языке и т. д.), и люди попадали на Западе под подозрение и привлекались к суду.
В этой сложной обстановке Толстовский фонд продолжал бороться за соотечественников. 9 марта 1951 года А. Л. Толстая выступила в сенатской Комиссии по делам иммиграции в США, где говорила: «После окончания войны все те, кто предпочел свободу, стали жить в надежде, что им будет дана возможность переехать в какую-либо свободную страну, где они смогут начать честное, трудовое существование. Вместо этого они стали жить в атмосфере лжи, сокрытия своего прошлого, как загнанные звери. В 1947 году им был дан статус „ди-пи“, и вот сейчас, 1950 и 1951 г., их отстраняют как опасный элемент. Пять с половиной лет нищеты, неизвестного будущего — и постоянный страх! Бесчисленные допросы, анкеты — и крушение всех надежд!»[1750] В конечном итоге в США — благодаря вмешательству многих весьма влиятельных лиц — стали учитывать исключительные обстоятельства, обусловившие для «ди-пи» необходимость подделки документов[1751]. В 1957 году Толстая написала статью «О березовцах», имея в виду всех «ди-пи», которые по закону от 11 сентября того же года были реабилитированы и получили полноправное американское гражданство[1752]. В тексте были такие строки: «Сотрудники Толстовского фонда, восемь лет хлопотавшие перед конгрессом о проведении этого закона, радуются этому событию вместе с „березовцами“ и от души их поздравляют…»[1753]
В 1951 году Толстовский фонд добился, чтобы в США смогли прибыть калмыки. После 1917 года они эмигрировали из России в Европу. По окончании Второй мировой войны, боясь насильственного переселения в СССР, покинули приютившие их страны и отправились в часть Германии, занятую союзниками. Затем попытались оставить Европу, однако несколько стран отказали им в гражданстве, в том числе и США, где в то время был запрещен въезд для выходцев из Азии. Александра Толстая развернула в американской прессе кампанию в поддержку калмыков. Толстовский фонд участвовал в судебном процессе по делу получения американского гражданства одной из калмыцких семей. В результате Верховный суд США признал, что калмыцкий народ принадлежит к европейской культуре.
В 1952 году большинство международных организаций в Германии по делам беженцев свернуло свою деятельность, однако «Европейское представительство Толстовского фонда еще продолжало свою активность: к началу 1954 года оно зарегистрировало более 10 000 новых кандидатов»[1754]. К 1954 году благодаря Толстовскому фонду в США было перевезено 13 000 «ди-пи». В целом же усилием нескольких общественных организаций 213 388 человек[1755] обрели новую родину.
Толстовский фонд и А. Л. Толстая помогали русским, вставая, в частности, на защиту тех соотечественников, которые в годы Второй мировой войны сражались на стороне фашистской Германии против большевиков и сталинского режима. А. Л. Толстая и Т. А. Шауфус очень много сделали для Русского корпуса, солдатами и офицерами которого были белоэмигранты. В 1979 году в эмигрантском журнале «Наши вести» было отмечено, что на ферме Толстой «нашли свой первый приют и бывшие чины Русского корпуса во главе со своим командиром полковником А. И. Рогожиным, приехавшие из Австрии в 1951 году»[1756].
В связи с этим важно помнить о позиции А. Л. Толстой как последовательно антикоммунистической и антисталинской. Александра Толстая была бескомпромиссным врагом советской власти. В основе же ее общественной деятельности, подчеркнем, лежала неизменная любовь к русскому народу.
Она разграничивала русский народ и советскую власть, и это имело для нее принципиальное значение. 12 июля 1950 года Александра Львовна Толстая подала докладную записку в Государственный департамент со следующими вопросами:
«Почему американцы не делают резкого различия между русским народом и коммунистическим правительством?
Почему говорят: русская агрессия?
Почему говорят: русские сбили американских летчиков? Русские инспирируют агрессию в Корее?
Но ведь русские никогда не нападают, никого не мучают — они сами являются жертвами агрессии диктаторов… Кремлевское правительство не является представителем русского народа…»[1757]
Все долгие годы своей эмигрантской жизни в США Толстая в духе идей отца служила делу спасения русского народа, живущего в современной Советской России и за ее пределами. В годы же нагнетаемого на Западе антикоммунизма Александра Львовна настаивала на различии между национальной идентичностью русского народа, всегда ощущая себя его неотъемлемой частью, — и советской идеологией.
И все-таки в отдельные исторические моменты поток интенсивно меняющейся жизни относит подобные разграничения в область отвлеченно-теоретическую.
В 1940–1950-е годы представления о России у соотечественников Александры Толстой (имеем в виду и послереволюционных эмигрантов, кто был мысленно и сердечно обращен к своей утраченной родине, и тех, кто был неразрывно связан с ней в советское время) были разными. Эти расхождения во взглядах углублялись со временем еще и тем, что постепенно происходила смена поколений. Так, к примеру, во Второй мировой войне участвовали молодые люди, родившиеся уже после 1917 года (до 1926 года включительно). В идеологическом плане советская молодежь в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет (на момент 1941 года) уже была другая: в СССР мощно работала пропагандистская машина. Кроме того, все, происходившее в Советской стране, нельзя было свести к безусловно и однозначно негативному. Молодое поколение, ушедшее на войну, «не долюбив, не докурив последней папиросы»[1758], защищало свою родину. В любом случае для новых поколений — военных и послевоенных — советских людей между родиной и советской властью различие не было проведено столь жестко, как для эмигрантов первой волны и Александры Толстой в частности.
1940-е годы свидетельствуют: уже на новом историческом витке продолжала разворачиваться гражданская война, жестокость которой не имела пределов. Эта война и сейчас вряд ли до конца исчерпана: должно пройти большое время, чтобы народ, столкнувшийся с ужасами войны и многомиллионными людскими потерями, задумался о судьбе тех, кто воевал, надеясь вернуть свою утраченную родину, на стороне Гитлера — на стороне врагов. Когда-то Александра Толстая протянула руку помощи и им[1759], воспринимая соотечественников как борцов с ненавистной ей властью большевиков. Этот поступок и занятая А. Л. Толстой позиция относятся к той странице в истории нашего отечества, где до сих пор пролегает жесткая линия, разводящая людей по разные стороны.
Нельзя забывать и то, что в истории неуклонно разворачиваются два процесса: центростремительный (память) и центробежный (забвение). Что-то в памяти о прошлом для людей наступившего времени заостряется, что-то стирается. И каждый человек на определенном историческом этапе делает свой выбор в отношении драматически сложных ситуаций исторического прошлого. Но есть и другое, по-видимому самое главное: в конечном итоге в понимании прошлого и в его оценке народом сказывается весьма отчетливая архаическая оппозиция «свое» — «чужое». В этом контексте оценка деятельности А. Л. Толстой до сих пор не может быть однозначной.

В марте 1951 года Толстая выступила в сенате США перед Комитетом по иммиграции и натурализации. В 1952 году дочь Толстого «была принята в Риме папой Пием XII. 〈…〉 Заканчивая аудиенцию, папа сказал, что будет молиться за русский многострадальный народ, и тут же начал молиться за него. Александра Львовна встала на колени и стояла так, пока он молился за нашу истерзанную родину…»[1760]
Голос Александры Толстой зазвучал в радиоэфире. 27 апреля 1954 года она обратилась через «Голос Америки» к русскому народу с пасхальным приветствием. Советскому же правительству были адресованы ее обличительные слова: власть так и не выполнила своих многочисленных обещаний, в том числе до сих пор не смогла обеспечить граждан продовольствием. «Долгое время, — говорила Александра Львовна о 1930-х — первой половине 1940-х годов, — американцы, не исключая правительства Соединенных Штатов, не могли себе представить степени развращенности, жестокости и дьявольской хитрости советской власти. Теперь же они поняли, что насильническая, безбожная власть — одно, а страдающий русский народ — другое». Она четко разграничила советскую власть и русский народ. Толстая привела сиюминутный пример агрессивной политики Советского Союза: историю гибели председателя Комитета помощи православным беженцам Александра Трушновича, осуществлявшего свою благотворительную деятельность в Западном Берлине. «Россия, русские люди, их освобождение — на эту цель Трушнович положил жизнь. Дьявольской хитростью его заманили, зверски избили, похитили и увезли за железный занавес агенты МВД»[1761].
Неоднократно до А. Л. Толстой доносились вести с родины, где развернулся ГУЛАГ. В сентябре 1954 года по окончании доклада она продемонстрировала своим американским слушателям деревянную ложку, которую вырезал для себя заключенный в одном из северных лагерей СССР, а умирая, попросил передать ей. Историю владельца ложки воссоздал казачий поэт П. Хоменко[1762] незатейливыми стихами:
Он соседа просил: «Возвратишься в свой край, Разыщи Александру Толстую И как символ страданий ты ей передай Эту спутницу, ложку простую»[1763].
В 1955 году Толстая отозвалась на вторую годовщину восстания в Воркуте и в Норильске 1953 года[1764], в ноябре 1956 года — на ввод советских войск в Венгрию. Она обратилась к русским людям, призывая задуматься, на чьей стороне они стоят: венгерского народа, выступившего с голыми руками против своего поработителя, — или «кремлевских душителей», «врагов и палачей русского народа».
21 августа 1956 года в Нью-Йорке состоялась премьера художественного фильма «Война и мир» (режиссер К. У. Видор). Сначала А. Л. Толстая была приглашена на закрытый просмотр, а затем выступила перед зрителями, предваряя премьерный показ[1765]. Слово Александры Львовны было идеологическим. Она подчеркнула, что в каждой сцене «Войны и мира» отображена любовь Л. Н. Толстого к русскому народу. Затем провела параллель между деспотией Наполеона, Гитлера и советских диктаторов, а затем заявила, что история повторяется: «Сильные мира — только маленькие жалкие люди. Они сменяются и пожирают друг друга. Однако есть вечные, настоящие силы — они заключены в русском народе, победившем Наполеона, Гитлера и в конце концов неизбежно долженствующем победить нынешних своих поработителей. Главное в русском народе: сострадание, любовь к братьям и к врагам»[1766]. Победитель Гитлера — не Сталин, но русский народ. Сейчас народ порабощен, но история повторится, и он будет свободен. В это верила Александра Толстая.
В 1953 году в США была создана русская служба «Освобождение», вошедшая в международную некоммерческую радиовещательную организацию «Свобода». По замыслу создателей, в разворачивающейся идеологической войне с СССР и коммунизмом радио «Освобождение» должно было сыграть важную роль. В отличие от «Голоса Америки», оно должно было функционировать без ограничений со стороны правительства.
25 февраля 1957 года Толстую в эфире радио «Освобождение» представили как автора книги «Отец» и дали ей слово. Голос у гостьи был глубоким и спокойным; Александра Толстая говорила доброжелательно, уверенно и убедительно:
«Сила каждого человека в духе Божьем, который живет в нем, говорил мой отец Лев Николаевич Толстой[1767]. Эту силу ничто не может убить, даже смерть. Она, и только она одна движет миром, хотя люди и не сознают это. Жизнь — это духовное бесконечно. Что такое жизнь тела по сравнению с жизнью веков? Одно лишь мгновение. Что такое человек по сравнению с миром? Микроб, блоха. Но силу эту духовную люди заглушают в себе всякими ложными учениями, теориями. Многие живут лишь своими личными интересами и забывают то, что является единым на потребу. „Тот, кто не сумеет сделаться сыном Бога, навек останется во хлеву со скотиной“, — сказал один мудрец.
А между тем основные моральные законы жизни просты и доступны всем, говорил Толстой. И законы эти одни и те же во всех религиях и в учениях больших философов. Толстой не верил в сложные, труднопонимаемые и потому нежизненные материалистические теории. Как, например, в устарелой уже теории марксизма, которую он тщательно изучил, прежде чем наводить на нее критику. Еще в 1905 году Толстой предсказывал полный провал революции. Революционеры, говорил Толстой, будут много хуже царского правительства. Царское правительство держит власть силой. Революционеры захватят ее силой, но будут грабить и насиловать гораздо больше, чем старое правительство.
Предсказание Толстого оправдалось, насилие и жестокость людей, называющих себя марксистами, превзошли все злодеяния, совершаемые до сих пор человечеством во все времена, во всем мире. Чтобы держать власть, им пришлось безгранично далёко отступить от теории Маркса, блестяще показав всю утопичность материалистического мировоззрения. Социализм превратился в диктатуру небольшой группы людей, силой захвативших власть и почему-то считающих, что они имеют право властвовать над миллионами. Человечество будет глубоко несчастно, если оно будет руководствоваться законами людей, которые, забыв Бога, хотят властвовать не для блага народа, а для своей выгоды, своей корысти.
„А почем знаешь ты, что есть Бог?“ — спросили раз мудреца. „А разве нужна свеча, чтобы видеть зарю?“ — ответил мудрец[1768]. „Кто не любит, тот не знает Бога, — говорит апостол Иоанн, — потому что Бог есть любовь“[1769]. Бога никто никогда не видел, но если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает. И только потому, что люди не верят в Бога и многие прямо или косвенно подчиняются насильникам, люди находятся в таком бедственном положении. Прошло почти полвека со смерти Толстого, и мы видим, что пророчество Толстого применимо к создавшемуся положению и сейчас.
„В наше время, — пишет Толстой, в своей статье „Закон насилия и закон любви“, — не может не быть ясно для всех мыслящих людей то, что жизнь“ всех „со своей борьбой всех против всех… порабощенных народов против поработителей, борьбы… Запада с Востоком… и все растущими и поглощающими силы народа военными вооружениями… что жизнь такая“ продолжаться не может[1770]. Люди запутываются все больше и больше. Ложь поддерживает жестокость жизни. Жестокости жизни требуется все больше лжи, и как снежный ком растет и то и другое. Одни люди под угрозой страдания и смерти заставляют других людей делать то, чего они не хотят делать. А делают они это потому, что они слабее своих поработителей.
А как сделаться сильнее? Как избавиться от своих поработителей? Как добиться свободы?
Толстой дает ответ на этот вопрос: бояться только одного Бога, а не людей. „Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить“[1771] — так учил Христос. „Истинное мужество в борьбе свойственно тому, кто знает, что его союзник Бог“[1772], — сказал Толстой. И разве мой отец мог бы создать то, что он создал, без союза с Богом и Его помощи»[1773].
В 1954 году руководители Толстовского фонда подводили итог сделанного Толстой: «Если собрать все тексты выступлений Александры Львовны за 23 года ее пребывания в США, все ее речи, статьи, доклады, то в этом многотомном „деле“ можно было бы найти отклик на все проблемы, которые волновали общественность и касались русского вопроса и борьбы с коммунизмом»[1774]. Так можно сказать и о всех последующих годах жизни А. Л. Толстой.

Советская сторона пыталась противостоять происходящему за океаном. В мае 1959 года состоялось Всесоюзное совещание работников КГБ, на котором выступил кандидат в члены Президиума ЦК КПСС и секретарь ЦК Алексей Кириченко. Вот выдержка из его выступления, где определялись главные задачи для идеологического подразделения: «…нужно активизировать работу по ликвидации закордонных центров. Я считаю, что у нас эта работа идет еще плохо, а возможности у вас в этом отношении очень большие. Известно, например, что в результате наших агентурно-оперативных мероприятий американской разведке не удалось объединить антисоветские организации в единый центр. Ряд эмигрантских антисоветских организаций в США, Канаде, Франции, Бельгии, Англии прекратили свое существование. Но работа по разложению этих организаций еще слаба. Сейчас, например, в Америке есть „Толстовский фонд“, которым руководит Александра Львовна Толстая, дочь известного нашего писателя Льва Николаевича Толстого. Ее там поддерживают, подкармливают. Поддерживают враги Советского Союза, а подкармливают американцы. А мы не можем эту женщину даже скомпрометировать. Значит, плохо работаем»[1775]. Был назван один из главных методов борьбы с людьми, неугодными для советской власти: дискредитация. Ошельмовывался любой факт биографии человека, искаженно трактовалась его деятельность и т. д. Судя по всему, попытки очернить Толстую активно предпринимались, но вопреки ожиданиям не приносили успеха. Отдельные отголоски той кампании иногда, как представляется, всплывают и сейчас.
Правда, времена менялись, в отдельные периоды противостояние двух систем ослабевало. В сентябре 1959 года Никита Хрущев посетил США. «Его переговоры с Эйзенхауэром были малопродуктивными, но ознаменовали наступление оттепели в отношениях двух стран»[1776].
Во все времена эмигрантской жизни — и тяжелые, и благополучные — А. Л. Толстая продолжала воспринимать себя неотъемлемой частью своей родины, России. В связи с юбилеем Октябрьской революции 1917 года она написала статью «Пятьдесят лет!», где вопрошала: не забывают ли русские эмигранты служить своей родине, не разорваны ли для их детей связи с ней?
«Многие хорошо устроились, американцы помогли, но… дети во многих семьях уже не говорят по-русски. И с грустью думаешь: неужели мы, горстка эмигрантов по сравнению с 235-мильонным русским народом, уже не имеем для России никакого значения? Неужели откололись!! 〈…〉 мы душой должны быть с ним, с нашим великим, многострадальным русским народом, надо верить в него, верить в возрождение нашей великой, единственной, незабываемой Родины.
И помни, помни все неотразимей, Не только за границей, но и здесь,    Что ты не просто ты,    А ты — Россия»[1777].
При этом отношение Толстой к советской власти не изменилось. В 1968 году[1778] она направила письмо А. Н. Косыгину и Л. И. Брежневу[1779], в котором заявила: «С приходом большевиков наступил страшный голод, разорение, нищета, неслыханный даже во времена Иоанна Грозного террор 〈…〉 Людей и по сие время преследуют за веру в Бога, за свободное слово сажают в тюрьмы писателей[1780], поэтов сажают в сумасшедшие дома[1781], объявляя их умалишенными. Закрывают церкви, преследуют священников. А почему? Потому что вера в Бога опаснее всякого оружия для людей, властвующих лишь грубой силой»[1782].
Толстая неуклонно продолжала заниматься делами Толстовского фонда, ее волновали не только вопросы русских, но и глубокие перемены, происходившие в США, где коренным образом изменилось экономическое положение. В преуспевающем послевоенном обществе США развивалась массовая культура, укоренялась идея развлечения, нарастал и становился очевидным разрыв между поколениями.
«Нигде процветание послевоенной Америки не было заметнее, как в творчестве, связанном с потребностями новой демографической группы — тинейджеров», — констатирует американский историк[1783]. Молодежная тема становилась остроактуальной. В 1950-е годы телевидение вместе с долгоиграющими пластинками «образовало развлекательную индустрию, которая служила для создания массовой похожести и единения, с одной стороны, а с другой стороны, была в состоянии удовлетворить интересы различных слоев общества, например тинейджеров, которых ранее практически нельзя было как-то идентифицировать. Молодежная культура ворвалась в жизнь общества и стала бурно развиваться с 1954 г. в музыке во главе с Элвисом Пресли и представителями рок-н-ролла, а в кино под предводительством актеров-„бунтарей“, таких как Марлон Брандо и Джеймс Дин»[1784]. Молодую Америку представляла и актриса Мэрилин Монро, ставшая секс-символом 1950-х годов.
А. Л. Толстая отреагировала на резкие перемены, динамичность и сложность процессов культурной жизни, ратовала за сохранение духовных ценностей в обществе потребления. Александра Львовна внимательно отнеслась к молодежи, возлагая на нее надежды: «Очень часто теперь я читаю лекции в университетах для молодежи и в школах. И я вижу очень большой сдвиг в интересах молодежи. Вы знаете, я вспоминаю изречение моего отца, которое было у него: кажется, в дневнике написано, что нельзя жить просто одними внешними интересами. И я знаю, что если живешь без веры в Бога и без служения людям, что является волей Бога, то, конечно, жизнь делается все хуже и хуже, как говорил мой отец. Надо иметь какую-то духовную жизнь. Только материальным не проживешь. И американцы начинают чувствовать, что нельзя жить только интересами телевизии, кино, хорошей машины. Есть какая-то иная сущность, которая наполняет человеческую жизнь»[1785].
Александра Львовна всегда ощущала себя активным участником современности. В архивах Толстовского фонда хранится текст ее выступления «I am very happy…» от 12 декабря 1962 года против решения Высшего суда США, запрещающего молитву в школах. Там же находится письмо 1970 года в Национальный центр аэронавтики США о противодействии атеистке Мэдлин О’Хара и о пользе чтения Библии аэронавтами в космическом полете.
В своем неприятии ценностей современности А. Л. Толстая была тверда. В речи, произнесенной в 1970 году, она подчеркнула: «Мы живем в один из самых страшных периодов истории мира. Служение, жертвенность, помощь ближнему, дающие самое большое удовлетворение и счастье человеку, — все это отошло на задний план. Нажива, деньги, материальное благополучие являются главной целью и стимулом в жизни людей нашего времени. Век жертвенности и служения прошел. Но есть еще оазисы в бездушной пустыне людского эгоизма и безверия…»[1786]
Александра Львовна и была для окружающих таким «оазисом».
Она стала известным в США и мире общественным деятелем. Правда, растущая популярность ее тяготила: «И американцы ко мне, и американское правительство и организации относятся очень, очень хорошо. Иногда бывает просто трудно. Вот возьмите: завтра будет воскресенье. Сюда стекаются со всех концов люди: американцы, русские, которым мы когда-то чем-то помогли. И будет много народу. Это и радостно, и иногда очень утомительно. И знаете, что я иногда делаю? Иногда я беру удочки и уезжаю на одно из озер и сижу там совершенно одна, отдыхаю с моими мыслями. Потому что считаю, что вообще одиночество нужно, и это единственное место, куда я могу уехать, где люди меня не могут найти, где я могу сосредоточиться на своих мыслях и успокоиться, потому что очень много приходится общаться с людьми. Повторяю, это бывает и радостно, но иногда и утомительно»[1787].
Хорошо сложилась встреча Александры Львовны с дочерью И. В. Сталина — Светланой Аллилуевой. В марте 1967 года С. И. Аллилуева, находясь в Индии, попросила политического убежища в США, в том же году прибыла в эту страну. А. Л. Толстая с сочувствием отнеслась к новоиспеченной эмигрантке. 30 июля 1967 года она написала дочери Иосифа Сталина, искренне подбадривая ее: «Ваша трагедия — трагедия России, трагедия всех нас — русских, и все мы виноваты. Помните последние главы „Войны и мира“? Не отдельные лица делают историю, массы выбрасывают правителей. А разве сейчас в Америке, во Франции, Китае, России не то же самое? Кто эти правители? Что они понимают? Что происходит с народами? Где вера в Бога, где традиции, порядочность, мораль, нравственность? Страшно стало жить. 〈…〉 Мне хотелось бы, чтобы Вы подарили мне 5 минут и прочли мою любимую главу „Весна“ в моей книге, она Вас ничем не огорчит. (Между прочим, я ничего плохого не пишу о Вашем отце, он очень помог мне в моей работе.) Ну, Господь с Вами, дорогая, дай Вам Бог силы — внутренней, духовной, чтобы все пережить…»[1788]
Встреча А. Л. Толстой и С. И. Аллилуевой состоялась 18 октября. Аллилуева написала в воспоминаниях о дочери Толстого: «Она была очень мила и приветлива. Но вряд ли она понимала, как волновалась я, пока доехала к ней в Вэлли-Коттедж, штат Нью-Йорк. Для меня это была встреча с целой эпохой. Я была несколько раз в доме Льва Толстого в Ясной Поляне и, казалось, хорошо знала жизнь, взгляды и творчество этого гигантского человека, чьи романы до сих пор являются для меня непревзойденным образцом русского языка, простоты стиля и образа мышления. Лев Толстой — это значит для меня слишком много. Я так волновалась, отправляясь на свидание с его живой дочерью, что даже никак не могу вспомнить сейчас, о чем мы с ней говорили… Был обед с русским борщом, гречневой кашей, настоящим ржаным хлебом, водочкой и селедочкой». Затем Светлана Аллилуева перечисляла, что неустанно делает Толстая для своих соотечественников, и уверяла своих читателей, что дочь великого романиста обрела новый дом: «Александра Толстая живет на ферме в своеобразной колонии, вроде Ясной Поляны»[1789]. После этой встречи С. И. Аллилуева передала из своих литературных заработков Толстовскому фонду 50 тысяч долларов. В ответ Александра Львовна с благодарностью написала: «Вчера подсчитали наши расходы и нашу кассу. Оставалось на содержание контор за границей и контору в Нью-Йорке 9000 долларов. Вы спасли Толст〈овский〉 фонд! Еще раз спасибо! Мне захотелось Вам написать об этом, чтобы Вы порадовались вместе с нами. Ваша А. Т.»[1790].
Ранее, в 1964 году, на вопрос корреспондента «Радио Свобода — Свободная Европа»[1791] Людмилы Сергеевны Оболенской о расписании на каждый день восьмидесятилетняя Александра Львовна ответила: «Оно очень разное, потому что когда я езжу в контору, то я там сижу, подписываю бумаги, диктую и т. д. Когда я здесь, на ферме, то здесь всегда так много работы. Здесь сейчас у нас проходит летний лагерь, в котором 40 человек, будет, вероятно, до 60. Потом у нас два дома для престарелых. Так что сейчас на ферме живет около 165 человек и, конечно, очень много всяких забот. А утром я стараюсь писать, писать письма, статьи, вообще работать головой. Потом меня мотают по разным административным делам»[1792].
На ферме Толстой действительно всегда было много работы. Здесь располагались церковь, библиотека, курсы по изучению русского языка и культуры для американских студентов, ежегодный летний детский лагерь, дом для престарелых и приют для хронических больных. Здесь доживали свой век известные люди Российской империи.
Публикация Л. С. Оболенской сопровождалась указанием на итоги сделанного на тот момент: «…при содействии Толстовского фонда в США въехало около 40 тысяч человек, включая старообрядцев из Турции, беженцев из коммунистического Китая, калмыков и людей других национальностей. В определенный период Толстовский фонд имел 15 отделений в странах Западной Европы, на Ближнем Востоке и в Южной Америке»[1793].
В ноябре 1971 года А. Л. Толстая написала обращение с просьбой о помощи русским беженцам и старикам-эмигрантам, перечислив конкретные данные: «Толстовский фонд создал 1200 коек в домах для престарелых в Европе и Южной Америке, а в США, благодаря оказанной Нью-Йоркским штатом заимообразной денежной помощи, в прошлом году был открыт особый дом (Nursing Home) на 96 коек для хронически больных стариков, нуждающихся в постоянном медицинском уходе. Большинство обитателей этих домов — русские»[1794].
Интенсивная и многоплановая деятельность А. Л. Толстой сопровождалась многочисленными встречами с первыми лицами государства. Общественный вклад Толстой был отмечен высшей властью США: президент Ричард Никсон поздравил ее с девяностолетием. В своем письме он напомнил ей о первой встрече, состоявшейся еще в 1946 году, когда он стал кандидатом в палату представителей США. Юбилей Александры Львовны сопровождался выступлениями о ней на радио и телевидении, газетными публикациями. Так, эмигрантская газета «Новое русское слово» посвятила ей весь номер. А. Л. Толстая получила телеграмму от А. И. Солженицына, который отметил, что она являет собой для современных людей «живую ткань Толстого» (лично в гостях у Александры Львовны А. И. Солженицын побывал 21 июля 1975 года)[1795]. Знаменательно, что из московского Музея Л. Н. Толстого тоже пришла поздравительная телеграмма.
На «Радио Свобода» в специальном выпуске рассказали, чем занята в последнее время юбилярша: выращивает тюльпаны и огромные помидоры, работает над книгой о деятельности Толстовского фонда, с большим интересом читает поступающие из СССР материалы, напечатанными самиздатом. Для нее они были признаками грядущего возрождения России; советская власть, как полагала А. Л. Толстая, уже не могла остановить в людях духовный рост.
Восстановилась связь с родиной, Александра Львовна стала получать письма от учеников Яснополянской школы. В конверт одного из детских писем были вложены фотография школы и засушенные яснополянские листья с могилы Льва Толстого. Толстая была чрезвычайно тронута таким подарком и написала в ответ: «Фотография школы в трех видах висит не только в моей комнате, но и в нашем доме для престарелых, в котором живут 96 бездомных больных стариков. Некоторым из них уже минуло 100 лет. Получив ваше письмо и дорогие мне листья из Ясной Поляны с дорогой мне могилы, я даже расплакалась»[1796].
Толстая откликнулась и на новогоднее поздравление школьников:
«Дорогие ученики Яснополянской школы, я так обрадовалась, получив ваше милое поздравление. Как бы далеко от меня ни была школа Ясной Поляны, она всегда близка по мыслям и по чувству, близки и дорогие ученики ее, и я всегда, до самой смерти буду вас носить в своем сердце.
Как я счастлива, что работа, начатая мной, продолжается.
В свою очередь я поздравляю вас с Новым, 1976 годом и желаю вам главного — сохранить все душевные качества, о которых в своих книгах проповедовал мой отец: любовь к людям, вера во все светлое и радостное, любовь ко всему живому и к природе.
Все мечтала, что мне удастся побывать на Родине и в дорогой мне Ясной Поляне. Но наверное, не сбудутся уже мои мечты. Слишком старая и больная. Мне пошел уже 92 год.
Еще раз поздравляю всех, начиная с преподавателей ваших, с Новым годом и желаю радости, светлых надежд и счастья.
Любящая вас Александра Толстая»[1797].
27 сентября 1977 года обширный инфаркт приковал Александру Львовну к постели. В 1979 году она была введена в Русско-американскую палату славы[1798]. В Валлей-Коттедже собрались 200 членов конгресса, чтобы поздравить Толстую. Правда, из-за болезни она уже не смогла присутствовать на торжествах, и ее послание русскому зарубежью было прочитано племянником В. М. Толстым.
В 1930-е годы Александра Львовна, как помним, много писала. В том числе художественное произведение — роман «Предрассветный туман». Летом 1938 года она сообщила с фермы сестре Татьяне Сухотиной: «…Кончила свой роман вчерне. Очень волнительно. Хорошо ли, не знаю! Не мне судить. Местами знаю, что неплохо, а в целом — боюсь…»[1799] В 1942 году нью-йоркский «Новый журнал» начал печатать его текст. Однако Владимир Набоков подверг роман резкой критике, в результате чего публикация была прервана; полный текст произведения неизвестен.
В 1953 году в Нью-Йорке на английском языке вышла в свет книга А. Л. Толстой «Моя жизнь с отцом». Сразу был опубликован ее русский вариант в двух томах под названием «Отец. Жизнь Льва Толстого»[1800]. В статье «От автора» Александра Львовна выразила благодарность графине Софье Владимировне Паниной, которая подбирала для нее материалы, несколько раз переписывала текст.
Труд Александры Львовны был высоко оценен философом протоиереем В. В. Зеньковским. Он писал:
«В богатой литературе о Л. Н. Толстом книга, написанная его любимой дочерью Александрой Львовной, занимает одно из наиболее выдающихся мест. Простым и ясным языком повествует Александра Львовна о жизни своего отца, дает подробнейшую его биографию. Особенно ценны в этом отношении последние главы 2-го тома, где приведено много данных, взятых из не опубликованных до сих пор воспоминаний А. Л. Личность Л. Толстого встает перед читателем во весь свой рост — со всеми его дарованиями и с его слабостями. Надо признать, что А. Л. не щадит своего отца в рассказе о его слабостях, — мне даже кажется, что есть тут кое-что и лишнее, кое о чем можно было бы и не упоминать. К Софье Андреевне, своей матери, А. Л., наоборот, старается быть снисходительной, — и вообще, в 1-м томе личность С. А. выступает лучше, чем она была, а во 2-м томе, наоборот, разные подробности (припадки ревности, покушения на самоубийство и т. п.) рисуют С. А. хуже, чем она была. Не то чтобы А. Л. не могла здесь сдержаться и дала волю своим враждебным к матери переживаниям — нет, дело здесь в другом. Когда рисуется портрет, то, чтобы создать надлежащее впечатление, то есть передать то основное, что характерно для данного человека, нужно многое при этом опускать, чтобы разными мелочами не было отстранено основное. Впрочем, справедливость требует признать, что А. Л., сколько могла, блюла меру — и если в некоторых местах переходила ее, то это, может быть, и трудно было избежать при рассказе о последних трагических годах жизни Л. Толстого. Вообще говоря, над всем царит в книге А. Л. Толстой мягкий свет — даже роковая фигура Черткова вышла у А. Л. менее несимпатичной, чем она была в действительности.
Менее удалась, чтобы не сказать больше, характеристика идейных исканий Л. Толстого, всей запутанной их диалектики. А. Л. пробует восстановить идейную канву этих исканий, но при этом она их упрощает. Пожалуй, лучше было бы не затрагивать всех этих тем, чем касаться их поверхностно. Нельзя ведь понять и правильно оценить религиозные, моральные, социальные построения Толстого, если их изолировать от духовной жизни того времени. В частности, особенно непонятно, что А. Л. почти не коснулась руссоизма у Толстого — в чем надо искать ключа к разным видам „опрощенства“ у него (в том числе и в сфере религиозной). Рационализм Толстого и мистическое понятие „разумного сознания“, лежащее в основе его философии религии, совсем не анализированы в книге.
Не нужно требовать от книги А. Л. Толстой того, за что она не бралась, но тогда не нужно было делать „между прочим“ характеристики идейных исканий Толстого.
В целом надо признать книгу А. Л. Толстой чрезвычайно ценным вкладом в литературу об ее отце»[1801].
В 1965 году в Вашингтоне была издана книга А. Л. Толстой «Проблески во тьме» о ее жизни в Советской России, а в 1979 году канадское издательство «Заря» выпустило последнее прижизненное издание А. Л. Толстой — книгу «Дочь», в состав которой вошла и книга «Проблески во тьме». Книга «Дочь», безусловно, самобытное произведение. Яркими и запоминающимися красками Александра Львовна воссоздала события Первой мировой войны, первых лет советской власти, 1930-х годов в Японии и США.
Любопытно, что в этой книге Толстая почти ничего не писала о близком круге своих родных. Она всего несколько раз упомянула о старшей сестре Татьяне. Александра Львовна не включила воспоминания о своей матери, о смерти тетушки — Т. А. Кузминской и о многом, многом другом. Она практически ничего не написала о Владимире Черткове, словно его и не было. Однако, как известно, после смерти отца Александру Толстую и Черткова еще многое связывало в деле исполнения завещания Л. Н. Толстого, и отношения двух ближайших последователей гения существенно изменились. На этом фоне выделяется только одна глава — «Смерть Ильи Львовича». В духовной жизни А. Л. Толстой это событие имело совершенно особое значение. Перед лицом смерти брат Илья и сестра Саша впервые заговорили на одном языке, их духовному оку открывались смыслы и ценности жизни, не знающей пределов земного существования. Отец вновь стал опорой для своих детей: происходящее напоминало о его повести «Смерть Ивана Ильича», а изнутри освещалось смыслами его замечательной философской книги «О жизни».
Семейное и личностное автором книги «Дочь» скорее отсекалось, а драматически сложное не затрагивалось. Такая избирательность понятна: книга повествовала о служении дочери делу отца. Символичны названия ее книг: «Отец. Жизнь Льва Толстого» — «Дочь». Этим Александра Львовна словно навсегда скрепила нерушимый духовный союз между собою и человеком, которого любила больше всех на свете. Свидетельством неразрывной связи дочери с отцом и миром его публицистических и религиозно-философских творений была вся долгая героическая жизнь Александры Львовны Толстой.
Большое наследие А. Л. Толстой: ее письма, тексты многочисленных выступлений, статьи, книги воспоминаний — до сих пор еще не описано и не изучено, еще не представлено как единое целое.

В последние годы жизни А. Л. Толстой восстановилась связь с толстовскими музеями Москвы и Ясной Поляны. Ее приглашали в СССР. Шел юбилейный толстовский год: в 1978 году исполнялось 150 лет со дня рождения писателя. В конце марта Александра Львовна написала в московский Государственный музей Л. Н. Толстого:
«Не могу передать, как мне тяжело, что я не могу быть с вами в эти знаменательные дни, каждая минута которых нигде не забывается в моей памяти, тем более что я далеко от дорогой мне Ясной Поляны, от моей России, от близкого мне русского народа. Все мои мысли и чувства с вами.
Благодарю Бога за то великое счастье, которое Он мне послал, послужить такому человек, как мой отец, облегчить ему тяжесть последних дней. Я была слишком молода и неопытна и мало чем могла помочь, и были минуты, когда он смотрел на меня и с болью в сердце говорил:
— Ах, Саша, почему ты так молода!
Вспоминаю тяжелое время после кончины отца. Я осталась одна. У меня была ответственная задача — по воле отца продать его неизданные сочинения и на вырученные деньги выкупить у семьи тысячу десятин Ясной Поляны и все, кроме усадьбы, раздать крестьянам.
Я была младшей в семье, но мне досталось великое счастье ухаживать за отцом в течение его последней болезни и закрыть ему глаза. И мне удалось еще полностью помириться с матерью, за которой я ухаживала до конца ее жизни.
Я лежу больная и не могу принять участия в чествовании 150-летия рождения моего отца. Но так радостно слышать, что люди на родине не забыли и чтут его память. Я только благодарю Бога, что сохранились у меня в памяти воспоминания о нем.
Мне тяжело, что в эти драгоценные для меня дни я не могу быть с вами, с моим народом, на русской земле. Мысленно я никогда с вами не расстаюсь.
20 марта 1978.
Александра Толстая»[1802].
Сохранились драгоценные воспоминания о последних месяцах жизни Александры Толстой. Ирина Арсеньевна Власова, пражская знакомая Т. А. Шауфус по работе в Обществе Красного Креста в 1938 году, приехала в США из СССР осенью 1978 года. И она захотела увидеть Александру Львовну.
Позднее Власова вспоминала о своем визите в Валлей-Коттедж: «В моем представлении это не ферма, а большой парк, в котором расположились небольшие коттеджи. Над тенистым комплексом главенствует храм Преподобного Сергея Радонежского. Золотой купол с крестом горит в сиреневом закате…» Гостью предупредили, что Толстая очень больна и уже не встает, затем отвели к больной. «Входим в спальню. Это не спальня, а большая палата. Все тут предельно скромно, ничего лишнего, даже мебели нет. Только большая фотография Льва Николаевича висит на голой стене». Посетительнице при виде Толстой становится понятно, что той уже не справиться с болезнью.
«Александра Львовна с большим трудом протягивает руку и долго в ней держит мою. Рука у нее большая, теплая. Я делаю усилие и выдавливаю из себя что-то бодренькое, чтоб чем-то ее заинтересовать, а сама досадую, что все, о чем говорю, не то, совсем не то, что надо непременно сказать. Почему-то повышаю голос. Мне кажется, что пожилые люди туги на слух. Александра Львовна поправляет меня. Голос у нее глубокий, речь медлительно-чеканная:
— Не говорите так громко. У меня обостренный слух. Я слышу не только через стенку, но и все, что происходит в другом конце дома.
Больная старается улыбаться, чтобы загладить мою неловкость. Говорю тише. Она — вся внимание тому, что я рассказываю, и руку мою все держит в своей руке. Постепенно успокаиваюсь.
Александра Львовна задает мне множество вопросов, интересуется всем: тем, что я художник, создаю образы кукол для телевизионных детских передач, что жила и училась в Париже, посещала художественную студию ее сестры — Татьяны Львовны, что давно знакома и работала с Татьяной Алексеевной, и, конечно же, тем, как месяц тому назад побывала в Ясной Поляне.
Ее крайне удивляет то, что я не собираюсь остаться в Америке, что через пару недель возвращаюсь в Советский Союз.
Тут приходит мне в голову мысль о том, что к ней чаще всего приходят просители, я же стою перед ней и не прошу никакой помощи. То, что я, по ее пониманию, „вырвалась“ из Советской России, на самом деле оказывается — вовсе не вырвалась. Ее это очень волнует и трогает. Чувствую, что для нее я человек из другого мира, но она симпатизирует мне».
По просьбе Толстой через два дня Власова приехала еще раз и рассказала ей о недавних юбилейных торжествах в Ясной Поляне, на которых побывала перед поездкой в Штаты.
«Это волнует больную. К ее глазам опять подступают слезы, но она просит меня продолжать. Ее интересует все, что касается родительского дома. Когда я там была с экскурсией, то не могла предположить, что самой придется у постели дочери Льва Николаевича пересказывать все своими словами. Я совсем не подготовлена и руководствуюсь лишь подсказкой своей души. Мне так хочется рассказать достойно, подробно, а главное, схоже с теми воспоминаниями, которые в эти минуты, как я наблюдаю по выражению ее лица, воскресают в ее памяти. Это важно для нас обеих. Вспоминаю прекрасные семейные портреты в зале, мебель, посуду на обеденном столе, разные трогательные мелочи в спальнях Софии Андреевны и Льва Николаевича, кабинет писателя с письменным столом, портрет Софии Андреевны с маленькой Сашей на руках. В этом кабинете сохранился кожаный диван, на котором родились все дети Толстых. Конечно, каюсь в том, что утаила от Александры Львовны нелепый факт — „ложечку дегтя“ в отношении к портрету матери с дочерью. Экскурсовод не считала нужным пояснять посетителям, чей портрет, она так была инструктирована и на вопросы не отвечала. В те годы об Александре Львовне нельзя было упоминать. Чтобы ее не очень расстраивать, я только вскользь упоминаю о годах войны, когда бесчинствовали фашисты на нашей многострадальной земле. О том, как они расквартировались в яснополянском доме, отступая, его подожгли, как жители села все же успели вынести из усадьбы, спрятали и сохранили национальные реликвии. 〈…〉
— Спасибо же им — большевикам, — говорит она, — за то, что сохранили дом отца, спасибо всем.
Отрадно было слышать эти слова, добрые слова благодарности, обращенные к России, ко всем соотечественникам и особо к тем преданным энтузиастам, которые берегут Ясную Поляну как святыню. 〈…〉
Когда больная открывает глаза и слегка поворачивается ко мне, я набираюсь смелости и задаю ей еще вопрос. Мне думается, что имею на то право совести, право долга, что-либо ей, дочери Льва Толстого, сделать, то, что в моих силах, в чем никто потом не сможет меня попрекнуть.
— Александра Львовна, я скоро вернусь в Москву. Весной непременно поеду в Ясную Поляну, поеду за вас. Желаете ли, через меня, что-либо туда передать?
Больная долго думает. Потом тихо произносит:
— Да, передайте отцу, что я очень тоскую по России…»[1803]
Ровно через год Александры Львовны не стало. Она скончалась в четверг, 27 сентября 1979 года. Ей было 95 лет.
В день похорон, как сообщалось в журнале «Наши вести», «чин отпевания совершил первоиерарх Русской зарубежной церкви митрополит Филарет в сослужении преосв. Григория, епископа Манхаттенского, духовника покойной о. Викторина[1804] и сонма окружного духовенства. Несмотря на непогоду, на кладбище монастыря Ново-Дивеево собралось множество людей[1805], приехавших даже из отдаленных штатов, чтобы проводить в последний путь эту замечательную русскую женщину»[1806].
В 1979 году на ее смерть отозвался тогдашний американский президент Дж. Э. Картер: «С ее кончиной оборвалась одна из последних живых нитей, связывавших нас с великим веком русской культуры. Нас может утешать лишь то, что она оставила после себя. Я думаю не только о ее усилиях представить нам литературное наследие ее отца, но и о том вечном памятнике, который она воздвигла сама себе, создав примерно сорок лет назад Толстовский фонд. Те тысячи, которых она облагодетельствовала своей помощью, когда они свободными людьми начинали новую жизнь в этой стране, всегда будут помнить Александру Толстую»[1807].
В 1985 году — через шесть лет после смерти А. Л. Толстой — началась горбачевская перестройка, позднее рухнул СССР, а КПСС перестала существовать, и в августе 1991 года был демонтирован памятник Ф. Э. Дзержинскому на Лубянской площади в Москве.
А еще через два месяца одним из многочисленных следствий этих крупнейших изменений в жизни страны и мира стала реабилитация Александры Львовны. В справке о реабилитации из Прокуратуры Российской Федерации говорилось: А. Л. Толстая «арестована 25 марта 1920 г., признана виновной в пособничестве контрреволюционной организации и осуждена к заключению в концентрационном лагере сроком на 3 года 20 августа 1920 г. Верховным революционным трибуналом ВЦИК». Было принято решение: «На основании ст. 3 п. „а“ и ст. 5 Закона РСФСР „О реабилитации жертв политических репрессий“ от 18 октября 1991 г. гр-н Толстая Александра Львовна реабилитирована»[1808].
Александра Львовна прожила длинную жизнь: она родилась во время правления Александра III, а ее отрочество и юность пришлись на годы царствования Николая II, она видела и слушала Троцкого, общалась с Калининым, была на приеме у И. Сталина и на аудиенции у папы римского. За ее жизнь в США сменилось несколько американских президентов: от Гувера и Рузвельта, Трумэна и Эйзенхауэра — до Картера. Александра Толстая отозвалась на смерть Бориса Пастернака, выступила в защиту Иосифа Бродского, приняла у себя Александра Солженицына. Если же вспомнить знаковые фигуры в истории массовой культуры середины XX века, то стоит заметить, что Александра Толстая пережила и кинозвезду Мэрилин Монро, и короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Казалось бы, зачем упоминать этих людей, не имеющих никакого отношения к Толстой? Затем, чтобы почти физически ощутить, мгновенно пролистывая «раскрученные» по всему современному миру визуальные и музыкальные образы: еще недавно жила дочь Льва Толстого — мощная и неординарная, являющая собой пример человека, который может стойко противостоять несущемуся навстречу потоку обстоятельств.

Дочери Толстого, Татьяна и Александра, некогда — в большей или меньшей степени — преданные забвению в советское время, начинают возвращаться в Россию. Татьяна раньше — с 1970-х годов, Александра — с 1990-х. Напечатаны их дневники, воспоминания, отрывки из переписки, в толстовских музеях Москвы и Ясной Поляны прошли посвященные им и богатые представленными материалами выставки. Целое, распавшееся было на части (советское — эмигрантское), понемногу и кое-где все-таки срастается. Важно, чтобы это происходило под знаком памяти о трагических событиях XX столетия.

Послесловие

Татьяна Львовна, как помним, написала о семье Толстых, размышляя о времени духовного перелома отца: «Неравная ему ни по уму, ни по своим интеллектуальным и моральным качествам, не прошедшая вместе с ним путь внутреннего преображения, семья не могла последовать за ним. 〈…〉 В те годы мы не понимали его. Его взгляды пугали нас, но не убеждали».
Каждый в семье — жена, сыновья и дочери — стоял, желая того или нет, перед выбором: следовать за Толстым в его духовных исканиях или нет. И каждый рано или поздно сделал свой выбор и нес за него ответственность. Особенно драматичными были последние десятилетия жизни Софьи Андреевны, не принявшей новых взглядов мужа. Однако никто в семье не мог быть вне Толстого. Каждый жил, зная и помня о его позиции; всегда на виду у всех — как член семьи Льва Толстого, и при его жизни, и после его смерти. И чрезвычайно важно, что в основе очень сложных внутрисемейных отношений была любовь. Так в целом складывался путь их жизни с Толстым и без него.
Дочери заняли в семье Толстых совершенно особое место. Каждая из них прожила в родительском доме значительную часть своей жизни: Татьяна — тридцать пять лет, Мария и Александра — по двадцать шесть. Дочери были и помощницами, и друзьями, и опорой отцу.
Духовный путь отца стал определяющим для дочерей. Жизнь Марии оборвалась почти накануне бурных событий XX века, а Татьяна и Александра оказались в их потоке, прошли большие испытания, при этом неизменно заботились об увековечивании памяти об отце. Они оказались и свидетельницами формирования мифа о Толстом — советском и западном. Всей своей жизнью Александра способствовала утверждению толстовской позиции бескорыстного служения людям.
Дочери Толстого — неотъемлемая часть его многогранного и сложного мира. Рожденные в разные эпохи жизни отца, воспитанные в разные периоды истории семьи, они не были похожи друг на друга. Иногда до чрезвычайности. Татьяна поражает своей неспешной вдумчивостью и твердостью выбранной позиции, мгновенным откликом на красоту и жизнерадостным, до конца жизни, принятием окружающего мира. Душевная глубина Марии и только ей присущая особая чуткость в отношении к другим людям каким-то удивительным образом пронизывают строки ее писем. Эти письма оставляют очень сильное впечатление. Александра, как только мы обращаемся к ней, сразу оказывается центром и движущей силой повествования. Будучи личностью масштабной, она не только созидатель и воительница, но и думающий и сомневающийся человек. Человек действия и созерцания — сочетание необыкновенное. Судьбы Татьяны, Марии и Александры — по отдельности и в соотнесении — раскрывают еще одну составляющую в жизни семьи Толстых, в космосе Льва Толстого.

Выражаю свою глубокую признательность всем, кто помог в деле создания книги: старшему научному сотруднику Государственного мемориального и природного заповедника «Музей-усадьба Толстого „Ясная Поляна“» Алле Николаевне Полосиной (Тула), руководству и сотрудникам Государственного музея Л. Н. Толстого, в частности заведующей Отделом книжных фондов Валентине Степановне Бастрыкиной и заведующей рукописным отделом Светлане Дмитриевне Новиковой (Москва). Благодарю вдохновителей, первых читателей книги, всех, кто разделил со мной радость путешествий в Париж и Рим, в московский Новоспасский монастырь и в Ясную Поляну, а также в Телятинки, — редактора и друга Аллу Степанову, Марию Михновец и Александру Лушину, Наталью Задорожную, Галину Рачкову, Таисию Уруеву.
Книга, безусловно, не могла бы состояться без опоры на громадную литературу о жизни и творчестве Л. Н. Толстого, на безупречный труд нескольких поколений исследователей.
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Альмединген Наталья Алексеевна (1883–1943) — редактор-издатель педагогических детских журналов «Воспитание и обучение», «Солнышко», «Родник». Принимала участие в издательстве «Просвещение». 185, 243–245, 314, 317, 319
Амвросий Оптинский (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812–1891) — священнослужитель Русской православной церкви, иеросхимонах, почитался при жизни как старец. 320, 322
Амиель Анри-Фредерик (1821–1881) — французский писатель и философ. 335, 375
Андерсен Ганс Христиан (1805–1875) — датский писатель. 311, 595
Андреева Анна Ильинична (урожд. Денисевич; 1885–1948) — жена писателя Л. Н. Андреева, эмигрантка. 818
Андроникова Саломея Николаевна (урожд. Андроникашвили, в первом браке Андреева, во втором Гальперн; 1888–1982) — княжна, представительница Серебряного века, меценат; с 1920 г. в эмиграции. Знакомство с М. И. Цветаевой состоялось в 1926 г. 731–732, 734
Анненкова Леонила Фоминина (1844–1919) — единомышленница Л. Н. Толстого, жена юриста, земского деятеля К. Н. Анненкова. Бывала в Ясной Поляне, состояла в переписке с Толстым и членами его семьи. 184, 425
Антоний (в миру Вадковский Александр Васильевич; 1846–1912) — епископ Русской православной церкви, с 1898 г. митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 1900 г. первенствующий член Святейшего Синода. 11
Антоний Великий (ок. 251–356) — раннехристианский подвижник. 782
Апостолов Николай Николаевич (с 1934 г. Арденс; 1890–1974) — литературовед, посетитель Ясной Поляны (с 1909 г.), автор работ о Л. Н. Толстом. 717
Арбузов Сергей Петрович (1849–1904) — сын М. А. Арбузовой, старший лакей в доме Толстых. 746
Арбузова Мария (Марья) Афанасьевна (1818–1884) — няня старших детей Л. Н. и С. А. Толстых. 339, 815
Арбузова Марья Сергеевна — прислуга М. Л. Оболенской, дочь старшего слуги Толстого С. П. Арбузова, внучка М. А. Арбузовой. 445
Аренский Антон Степанович (1861–1906) — композитор. 294
Арманд Инесса Федоровна (урожд. д’Эрбанвилль Элизабет Пешё; 1874–1920) — деятельница российского революционного движения; в 1919–1920 гг. возглавляла женский отдел ЦК РКП(б). 646
Арсеньев Николай Владимирович (1846–1907) — тульский знакомый Толстых. 339
Архангельский Александр Владимирович (1884–1916) — корреспондент Л. Н. Толстого. Осенью 1910 г. отказался от воинской повинности. Занимался педагогической деятельностью в Тюмени и в Тобольске. Автор статей о воспитании и о вегетарианстве. 321
Астор Нэнси (1879–1964) — виконтесса, британский политический деятель, первая женщина, ставшая депутатом палаты общин, нижней палаты британского парламента (с 1919 г.). 803
Афросимов — сведений нет. 398

Баб — см. Сейид Али Мохаммед.
Багговут Александр Карлович (1861–?) — отставной офицер, с 1911 г. действительный статский советник; в 1909–1913 гг. вице-губернатор Тулы, позднее губернатор Полтавы, а затем Курска. 276
Багратион Дмитрий Петрович (1863–1919) — князь, русский военачальник; с декабря 1918 г. в РККА. 601
Багратион-Мухранский Теймураз Константинович (1912–1992) — князь, главный директор Толстовского фонда. В 1946 г. по предложению А. Л. Толстой вошел в состав администрации Толстовского фонда и переехал из Франции в США, в 1979 г. был назначен директором-исполнителем фонда. 862
Бадалбеков Фридун Хан — корреспондент Л. Н. Толстого, студент (на момент 1908 г.). 299
Базыкин Тимофей Ермилович (1861–1934) — яснополянский крестьянин, внебрачный сын Л. Н. Толстого. 116, 288
Базыкина Аксинья Александровна (1836–1920) — яснополянская крестьянка. 288
Байрамов Касум — перс, познакомился с Л. Н. Толстым 27 или 28 мая 1902 г. в Гаспре. 298
Бакунина Екатерина Васильевна (в замужестве Новоселова; 1889–1976) — прозаик, поэтесса. 736
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт, переводчик, эссеист; в 1906–1913 гг. и в 1920–1942 гг. в эмиграции. 750
Бартрам Николай Дмитриевич (1873–1931) — художник, искусствовед, музейный деятель. 686
Бахметьев Борис Александрович (1880–1951) — ученый, политический и общественный деятель; с 1917 г. в США. 809–810, 815
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — литературный критик. 236, 315
Белосельский-Белозерский Сергей Сергеевич (1895–1978) — князь, участник I Мировой войны, Белого движения; с 1920 г. в эмиграции, общественный деятель, благотворитель; в 1945 г. участвовал в создании Русско-американского союза по защите и помощи русским вне СССР, основал и возглавил Российский антикоммунистический центр (с 1950 г. Всероссийский комитет освобождения) и Представительство российских эмигрантов в Америке. 810, 823–824
Белоусов Константин Гаврилович (1896–1977) — инженер-строитель, участник I Мировой войны, Белого движения; с 1920 г. в эмиграции, один из основателей Русской академической группы в США, главный редактор нью-йоркского журнала «Записки Русской академической группы в США» (1969–1978); один из основателей Союза русских инженеров США (1948). 810
Белусович Борис Мефодиевич (1897–1986) — художник, морской офицер; с 1921 г. в эмиграции. 748
Бельская М. М. — см. Нарышкина М. М.
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — живописец, график, сценограф, историк искусства, художественный критик и мемуарист; с 1926 г. в эмиграции. 733, 738, 786
Берберова Нина Николаевна (1901–1993) — писательница, с 1922 г. в эмиграции. 834–836
Бергман Ж. — доктор словесности, секретарь организационного комитета XVIII Всеобщего конгресса мира в Стокгольме. 283
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — философ; в 1922 г. выслан из России. 733, 750
Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин; 1896–1988) — писатель, в годы II Мировой войны, оказавшись в плену, сотрудничал с нацистами, после войны по поддельным документам прибыл в США и был привлечен к суду за обман иммиграционных служб. 840
Беркенгейм Григорий Моисеевич (1872–1919) — московский медик, в качестве домашнего врача жил в Ясной Поляне в 1903–1904 гг. 259, 533
Берс Елизавета Андреевна (1843–1919) — старшая сестра С. А. Толстой. 289
Берс С. А. — см. Толстая С. А.
Берс Степан Андреевич (1855–1910) — родной брат С. А. Толстой, судебный следователь. 209
Берс Т. А. — см. Кузминская Т. А.
Берс Татьяна Степановна (1892–?) — племянница С. А. Толстой, дочь С. А. Берса. 44, 272
Берсы — дворянская семья, родственники С. А. Толстой (уродж. Берс). 209, 572, 725, 746
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор. 56, 133, 140
Бибиков Александр Николаевич (1827–1886) — незаконнорожденный сын крапивенского помещика Н. Н. Бибикова, носивший фамилию Бибик, с 1873 г. получил отчество Николаевич и фамилию Бибиков, был узаконен в 1882 г. Помещик Крапивенского и Богородицкого уездов Тульской губернии, владелец имения Телятинки. Л. Н. Толстой купил у него 28 десятин земли в Телятинках 10 августа 1865 г. 223, 311
Бибиков Сергей Васильевич (1871–1920) — помещик Тульской губернии, был женат на М. С. Толстой (племяннице Л. Н. Толстого). 416
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942) — график, художник театра и педагог; в 1920–1936 гг. в эмиграции. 738
Бирюков Павел Иванович (Поша; 1860–1931) — литератор, общественный деятель, единомышленник Л. Н. Толстого, его друг и биограф. С Л. Н. Толстым его познакомил В. Г. Чертков в 1884 г. С 1901 г. начал работать над подробной биографией Л. Н. Толстого. Один из инициаторов и создателей издательства «Посредник». Умер в Швейцарии. 14, 22, 85, 112, 113, 116, 121, 122, 125, 136, 138, 139, 154, 171, 208, 209, 211, 254, 274, 287–289, 292, 294, 298, 320, 358–363, 382, 386, 389, 396, 401, 403–404, 407, 418–425, 427, 429, 437, 442, 498, 503, 508, 515, 603, 671, 673, 705, 733
Бирюкова Павла Николаевна (урожд. Шарапова; 1867–?) — жена П. И. Бирюкова с 1900 г., посетительница, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 112, 125, 287, 389
Блювштейн Софья Ивановна (1846–1902) — преступница-авантюристка, известная как Сонька Золотая Ручка. 633
Бобринская Александра Алексеевна (урожд. Писарева; 1843–1905) — жена А. П. Бобринского; знакомая Толстых, филантроп, последовательница английского миссионера Г. Редстока. 385
Бобринские — семья А. П. и А. А. Бобринских. 429
Бобринский Алексей Павлович (1826–1894) — генерал-лейтенант, член Государственного совета, правнук Екатерины II; знакомый Толстых, последователь английского миссионера Г. Редстока; из-за своей религиозной деятельности в 1884 г. выслан из России. 385
Боде Михаил Львович (с 1875 г. Боде-Колычёв; 1824–1888) — барон; археолог, историк, автор труда о роде Колычёвых; отец М. М. Сухотиной; знакомый Л. Н. Толстого. 452, 702
Боде-Колычёва Александра Ивановна (урожд. Черткова; 1827–1898) — дочь действительного тайного советника И. Д. Черткова и баронессы Е. Г. Строгановой; жена М. Л. Боде-Колычёва; мать М. М. Сухотиной. 452
Боде-Колычёва М. М. — см. Сухотина М. М.
Бокль Генри Томас (1821–1862) — английский историк, философ, социолог-позитивист. 234, 313
Бонде Карл Карлсон (1850–1913) — барон, председатель организационного комитета XVIII Всеобщего конгресса мира в Стокгольме. 283
Бонде (Бунде) Абрам фон — швед, путешественник, проповедник опрощения; посетитель Ясной Поляны (1892). 445
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) — советский партийный деятель, писатель; в 1899 г. сопровождал одну из партий духоборов в Канаду. 671–672, 684, 686
Бордо Генри — французский писатель. 172, 302
Борисов Алексей Петрович (1869–1923 или 1924) — яснополянский крестьянин, служивший у Толстых дворником. 229, 243, 318
Борисов Филипп Петрович (Филя; 1877–1919) — яснополянский крестьянин, служивший в Ясной Поляне рассыльным и конюхом. 66, 67, 72, 89, 250, 278, 321
Брайан Вильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический и государственный деятель, посетитель Л. Н. Толстого. 280
Брамс Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор и пианист. 56
Брандо Марлон (1924–2004) — американский актер, кинорежиссер, политический активист. 851
Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) — советский государственный и партийный деятель, занимавший высшие руководящие посты в СССР. Первый секретарь ЦК КПСС в 1964–1966 гг.; генеральный секретарь ЦК КПСС в 1966–1982 гг. 849–850
Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. 737
Брио Борис Петрович — помощник редактора газеты «Русское слово». 262
Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) — поэт, в 1972 г. выслан из СССР. 850, 863
Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — русский военачальник, с 1920 г. в РККА. 601
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, литературовед. 671
Буковский Владимир Константинович (1942–2019) — писатель, политический и общественный деятель, диссидент; провел в тюрьмах и на принудительном лечении 12 лет, в 1976 г. был обменян советскими властями на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана. 850
Буланже Павел Александрович (1865–1925) — единомышленник Л. Н. Толстого, автор книги «Болезнь Л. Н. Толстого в 1901–1902 гг.». 42, 139, 213, 219, 272, 276, 484–485, 523
Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) — последний секретарь Л. Н. Толстого, литератор, мемуарист. Родился в семье священнослужителя в г. Кузнецке Томской губернии. В 1907 г. познакомился с Толстым, с 17 января 1910 г. по рекомендации В. Г. Черткова становится секретарем Толстого. Он должен был отвечать на письма, помогать Толстому в работе над книгой «Путь жизни». Не принял Октябрьскую революцию и активно протестовал против репрессивной политики новой власти. В 1923 г. выслан за пределы РСФСР с сохранением гражданства СССР, жил в Чехословакии; во время II Мировой войны, с 1943 г., находился в лагере для интернированных советских граждан в Баварии, в 1948 г. вернулся в СССР, с 1949 г. и до конца жизни жил и служил в музее-усадьбе «Ясная Поляна». 17, 26–29, 34, 37, 41, 43, 45, 49, 51, 53, 55, 60, 62, 65, 68, 76, 79–84, 88, 97, 103, 107, 110, 113, 117, 120, 123, 127, 129, 137, 139, 150, 158, 160, 165, 167, 182, 185, 188, 191–193, 195–197, 200, 205, 211, 213, 221, 241, 243, 244, 246, 251, 254, 256–258, 262, 266, 269, 270, 280, 283, 291, 297, 305, 306, 315, 318, 399, 402–404, 510, 516, 524, 526–528, 530, 533, 542, 545, 592, 644, 662, 663, 668, 671–672, 675, 680–681, 685–686, 692–694, 700, 703–705, 732, 735, 749, 777–778, 780, 783, 800, 830, 833
Булгаков Вениамин Федорович (1889–1975) — младший брат В. Ф. Булгакова, литературовед, писатель, сотрудник Музея Толстого в Москве, старший научный сотрудник Академии педагогических наук СССР. 692
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) — религиозный философ, в 1922 г. выслан из России. 538, 558
Булыгин Михаил Васильевич (1863–1943) — владелец хутора Хатунки Крапивенского уезда Тульской губернии, друг и последователь Л. Н. Толстого, постоянный посетитель Ясной Поляны. 54, 55, 136, 165, 213, 675
Булыгин Сергей Михайлович (1889–1946) — сын М. В. Булыгина; последователь писателя; погиб в годы сталинских репрессий. 510
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — писатель, поэт; с 1920 г. в эмиграции. 671, 750
Бурнашёва Нина Ильдаровна (1944–2020) — доктор филологических наук, исследователь творчества Л. Н. Толстого. 268
Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — издатель и публицист, в 1880-е гг. народоволец, с 1900 г. издатель журнала «Былое». 118, 288
Буткевич Анатолий Степанович (1859–1942) — знакомый и последователь взглядов Л. Н. Толстого, деятель сельского хозяйства, пчеловод; пережил репрессии. 423
Бутурлин Александр Сергеевич (1845–1916) — симбирский помещик, ученый-естественник, врач, народоволец, писатель, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. Подвергался преследованиям по политическим делам, несколько лет провел в ссылке. Познакомился с Толстым в конце 1870-х гг. 139, 294
Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — революционер, советский политический, партийный и государственный деятель; экономист, теоретик марксизма, с 1929 г. академик по Отделению гуманитарных наук (экономика); расстрелян. 632, 698, 720
Буше Альфред (1850–1934) — французский скульптор. 736
Бюно-Варийа Жизель (1890–1957) — возлюбленная Л. Л. Толстого, с которой он познакомился в Париже, когда брал уроки скульптуры у О. Родена. 599
Вагнер Владимир Александрович (1849–1934) — русский и советский зоолог, доктор зоологии Санкт-Петербургского университета (1899), профессор. 286
Вайо Альварес дель (Вайо-и-Ольоки Хулио Альварес дель; 1891–1975) — испанский журналист и писатель, политик. 715
Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1978) — писатель; с 1920 г. в эмиграции. 736
Васильев Владимир Никитич — крестьянин, гражданский муж Варвары Сергеевны Толстой. 440
Васильева Мария Ивановна (1884–1957) — художница; с 1907 г. жила во Франции. 738–739, 745
Вейнбаум Марк Ефимович (1890–1973) — американский журналист, редактор, юрист; главный редактор газеты «Новое русское слово» (1922–1973); эмигрант, в США с 1913 г. 823–824
Велеминский Карел (1880–1934) — чешский педагог и писатель, переводчик произведений Л. Н. Толстого, автор книг о нем, посетитель Ясной Поляны в 1907 и 1910 гг. 715–719
Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — литературный критик, историк литературы, библиограф. 671
Вера (Верочка) — экономка в доме Сухотиных. 461, 482
Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. Смидович; 1867–1945) — писатель. 671
Вестерлунд Эрнс Теодор (1839–1924) — швед, доктор медицины, тесть Л. Л. Толстого. 599
Ветринский Ч. — см. Чешихин В. Е.
Вешнев Владимир Георгиевич (наст. фам. Пржецлавский; 1881–1932) — литературный критик; с 1920 г. член ВКП(б), с 1920 по 1922 г. начальник одного из отделов ГПУ (ВЧК), с марта 1929 г. заместитель директора Толстовского музея в Москве, затем директор (до октября 1931 г.). 720
Видор Кинг Уэллис (1894–1982) — американский кинорежиссер, сценарист. 845
Викторин (в миру Виктор Лябах; 1922–1986) — архимандрит, духовник А. Л. Толстой; в 1970-е гг. настоятель церкви Преподобного Сергия Радонежского в Валлей-Коттедже (Нью-Йорк, США) при Толстовском фонде, представитель Толстовского фонда в Иране. 862
Вильгельм II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский; 1859–1941) — последний германский император и король Пруссии (1888–1918). 586
Виноградов Сергей Арсеньевич (1869–1938) — художник, с 1923 г. жил в Латвии. 703
Власов Андрей Андреевич (1901–1946) — советский военачальник, перешедший на сторону фашистской Германии, глава Русской освободительной армии (РОА), председатель президиума Комитета освобождения народов России (1944–1945); был взят в плен советскими военнослужащими; казнен. 838
Власов Прокофий Власиевич (1839–1912) — яснополянский крестьянин, близкий друг Л. Н. Толстого, его бывший ученик в яснополянской школе, один из действующих лиц (Прокофий) рассказа Л. Н. Толстого «Песни на деревне» (1910) о проводах яснополянских новобранцев осенью 1909 г. 42, 272
Власова Ирина Арсеньевна — пражская знакомая Т. А. Шауфус по работе в Обществе Красного Креста в 1938 г., посетительница А. Л. Толстой. 860–861
Вовенарг Люк Клапье (1715–1747) — французский философ-моралист. 285
Волконский Николай Сергеевич (1753–1821) — князь, дед Л. Н. Толстого по материнской линии. 696, 709
Волынский Аким Львович (наст. Флексер Хаим Лейбович; 1861 или 1863–1926) — литературный критик, искусствовед. 660
Вонсяцкий Анастасий Андреевич (1898–1965) — участник Белого движения, с 1920 г. в эмиграции; политический деятель, один из основоположников русского фашизма, лидер Всероссийской фашистской организации (1933–1941). 823–824
Воробьева Анна — яснополянская крестьянка, кума А. Л. Толстой. 207, 307
Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, русский военачальник, один из главных руководителей Белого движения в годы Гражданской войны. 626, 641
Врангель Шарлотта Павловна (урожд. Корф; ум. 1918) — баронесса, жена М. Е. Врангеля — генерал-лейтенанта, губернатора Полоцкой губернии и Лифляндии, родного дяди П. Н. Врангеля. 626
Всеволожский Михаил Владимирович (1861/1863–1909) — представитель старинного дворянского рода; товарищ С. Л. Толстого. В 1880–1888 гг. совладелец Пожевских заводов; в 1898–1904 гг. предводитель дворянства Тверской губернии. 396, 411, 436
Высокомирный Ефим Данилович — секретарь Просветительского общества «Ясная Поляна» в память Л. Н. Толстого в Туле, автор брошюры «Ясная Поляна в годы революции» (1928). 661, 663, 667, 684
Гагарин Сергей Сергеевич (1918–?) — князь, инженер-авиаконструктор, сотрудник фирмы Сикорского; член правления Толстовского фонда. 862
Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903–1971) — писатель; с 1920 г. в эмиграции. 736
Галахов Николай Павлович (1855–1936) — орловский вице-губернатор, витебский губернатор, камергер, действительный тайный советник; после 1917 г. в эмиграции. 733
Галахова Ольга Васильевна (урожд. Шеншина; 1862–1947) — жена Н. П. Галахова. 733
Галларати Скотти Томмазо (1878–1966) — итальянский герцог, писатель, дипломат. 755
Ганди Мохандас Карамчанд (Махатма Ганди; 1869–1948) — индийский политический и общественный деятель. 302, 303, 705, 715, 782
Ганзен Гельмут Фюрхтегот (1892 — после 1938) — в 1918–1926 гг. пастор в приходе Св. Петра в Петрограде (Ленинграде), пережил репрессии. 808
Гар Роже Мартен дю (1881–1958) — французский писатель. 733
Гарбо Грета (урожд. Грета Ловиса Густафсон; 1905–1990) — шведская и американская актриса. 730
Гастев Петр Николаевич (1866–?) — участник новоселовской общины, работал в различных земледельческих общинах Кавказа. Последователь Л. Н. Толстого, вместе с ним занимался в Рязанской губернии организацией помощи голодающим, его корреспондент и адресат, автор воспоминаний о нем и В. К. Сютаеве. Познакомился с Л. Н. Толстым в 1891 г. 243, 244, 319
Гаярин (Гаяринов) Федор Иванович (1872–1957) — помещик Чернского уезда Тульской губернии, земский деятель, возглавлял земскую управу в Черни в 1897–1917 гг., знакомый С. Л. Толстого. 44
Гаяринов — см. Гаярин Ф. И.
Гвиннес — товарищ С. П. Извольского, сын английского лендлорда в Ирландии, студент Оксфордского университета. 295
Ге Николай Николаевич (1831–1894) — художник; был знаком с Л. Н. Толстым с 1882 г. 342, 373–375, 499, 739–741, 743–744, 747
Ге Николай Николаевич (младший; Колечка, Миколай Миколаевич; 1857–1938) — сын художника Н. Н. Ге; художник-любитель; с 1901 г. жил в Швейцарии; друг семьи Толстых, помощник Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат. Встреча с писателем произошла в 1884 г. Летом 1910 г. жил у В. М. Булыгина на хуторе Хатунка. 43, 44, 54, 55, 62–65, 70, 85, 136, 137, 158, 278, 488
Гедгофт Эразм Леопольдович — литовец, московский врач, близкий знакомый Д. В. Никитина, домашний врач Л. Н. Толстого с 1 февраля по 2 июня 1903 г.; участник Русско-японской войны, на которой погиб. 484–485
Георгиевский Григорий Петрович (1866–1948) — археограф, библиограф; хранитель отдела рукописей и старопечатных книг Румянцевского музея (с 1903 г.). 546
Геринг Мэтью — из семьи Рокфеллеров, друг В. Брайана, магистр права Эдинбургского университета. 280
Герман Михаил Юрьевич (1933–2018) — искусствовед. 737, 743
Герцен Александр Иванович (1812–1870) — революционер, писатель; с 1847 г. в эмиграции. 733
Герцен Наталья Александровна (1844–1936) — дочь А. И. Герцена, хранитель семейного архива. 733
Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк литературы и общественной мысли, публицист. 316
Гецци Пьер Леоне (1674–1755) — итальянский художник и график. 777
Гинцбург Илья Яковлевич (1859–1939) — скульптор; посетитель Ясной Поляны, автор серии работ, посвященных Л. Н. Толстому. 548, 671
Гитлер Адольф (1889–1945) — немецкий политик, глава Национал-социалистической немецкой рабочей партии (1921–1945), рейхсканцлер (1933–1945) и фюрер (1934–1945) Германии. 804, 812, 814, 815, 843, 845
Глебов Сергей Владимирович (1883–1937) — сын В. П. и С. Н. Глебовых, брат А. В. Толстой (урожд. Глебовой), жены Михаила Львовича Толстого; гвардеец-артиллерист; впоследствии в эмиграции. 567, 570
Гливенко Иван Иванович (1868–1931) — литературовед. 721
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — писатель. 321
Годунов Борис Федорович (1552–1605) — в 1587–1598 гг. фактический правитель государства, с 1598 г. русский царь. 629
Голицын Кирилл Владимирович (1917–2000) — князь, представитель Толстовского фонда в Мюнхене, в 1970–1980-е гг. занимал ответственные посты в Толстовском фонде в США, в последние годы жизни возглавлял архив фонда. 862
Голицына Вера Павловна — княгиня, помещица Орловской губернии, тетка М. С. Сухотина и его соседка по имению. 154, 190, 298, 305
Головины В. И. и П. В. — московские знакомые А. Л. Толстой. 755
Гольденвейзер Александр Борисович (1875–1961) — пианист, композитор, профессор Московской консерватории, один из близких друзей Л. Н. Толстого, автор воспоминаний «Вблизи Толстого». Познакомился с писателем в 1896 г. в Москве. Трижды выступил в качестве свидетеля подписания Толстым завещания: 18 сентября и 1 ноября 1909 г., 22 июля 1910 г. В 1910 г. — частый посетитель Ясной Поляны. 23, 27–29, 34, 43, 44, 49, 51, 53–56, 59, 61, 62, 66, 67, 70, 72, 73, 76, 78, 80, 83–87, 90–96, 99, 104, 107, 108, 110, 120, 127, 129, 133–135, 137, 139, 140, 157, 158, 160, 181, 186, 208, 272, 274, 279, 280, 282, 292, 299, 303, 508, 511, 515, 516, 523, 526–527, 530, 549, 705, 726
Горбунов Иван Иванович (псевдоним Горбунов-Посадов; 1864–1940) — редактор издательства «Посредник» с 1899 г., друг и последователь Л. Н. Толстого, с которым познакомился в 1889 г. 50, 51, 56, 60, 65, 85, 113, 118–119, 123, 124, 157, 159, 226, 228, 231, 276, 278, 287, 289, 299, 311, 317, 401, 403, 425, 523, 671, 705, 717, 721
Горемыка В. — возможно, псевдоним одного из сотрудников тульской газеты «Коммунар». 698
Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917) — русский государственный деятель, председатель Совета министров в 1906 и 1914–1916 гг. 564
Горовиц Владимир Самойлович (1903–1989) — пианист; с 1925 г. в эмиграции. 779
Горький Максим (наст. Пешков Алексей Максимович; 1868–1936) — писатель, общественный деятель; его знакомство с Л. Н. Толстым состоялось в начале 1900 г. 129, 291, 671, 689, 728–729, 807, 835
Горяинова Е. В. — см. Толстая Е. В.
Горяинова Ирина Алексеевна (артистический псевдоним Энери; 1897–1980) — дворянка, дочь Бирюкова (имя неизвестно) и М. И. Брониковской (во втором браке Горяиновой; 1872–1928). Виртуозная пианистка, ученица композитора, дирижера и профессора Петербургской консерватории А. К. Глазунова. Первая жена С. М. Сухотина. Посетительница Л. Н. Толстого. Впоследствии эмигрантка; жила в Париже, занималась концертной деятельностью, в том числе во время немецкой оккупации, а также преподавательской (в Русской консерватории имени Сергея Рахманинова — Le conservatoire russe de Paris Serge Rachmaninoff). Во втором браке Боровская (с 1946 г.). 602–603, 725
Горяинова Мария Ивановна (урожд. Брониковская, в первом браке Бирюкова; 1874–1928) — мать И. А. Горяиновой, автор книги «Струны прошлого», опубликованной в эмиграции. 602, 604
Госслен Луи Леон Теодор (псевдоним Жорж Ленотр; 1857–1935) — французский писатель и публицист, чьи книги неоднократно издавались в русских переводах. 237, 316
Гревс Валериан Эдуардович (1876–1939) — титулярный советник, петербургский нотариус; после Октябрьской революции 1917 г. в эмиграции; один из руководителей Общества помощи Русской церкви в Америке. 810
Григ Эдвард Хагеруп (1843–1907) — норвежский композитор. 246
Григорий (в миру граф Юрий (Георгий) Павлович Граббе; 1902–1995) — епископ Русской православной церкви за границей; с 1979 г. епископ Манхэттенский, викарий Восточно-Американской епархии. 862
Григорьев Андрей Яковлевич (1848–1926) — сектант-скопец; в 1871 г. был сослан в Сибирь, где провел 36 лет, затем поселился на хуторе Александровский Орловской губернии; знакомый Л. Н. Толстого. 172, 296, 302, 624
Григорьев Борис Дмитриевич (1886–1939) — живописец, график, художник книги, художник театра, педагог и литератор; с 1919 г. в эмиграции. 738, 748
Гриневская Изабелла Аркадьевна (1864–1944) — писательница, переводчица, публицист. 299
Гро Мадлен — гувернантка детей М. Л. Толстого, возлюбленная Л. Л. Толстого. 600–601
Громыко Андрей Андреевич (1909–1989) — советский дипломат и государственный деятель. 825–826
Грот Константин Яковлевич (1853–1934) — филолог, архивист, брат Н. Я. Грота. 190, 304
Грот Николай Яковлевич (1852–1899) — философ, психолог, с 1886 г. профессор Московского университета, с 1888 г. председатель московского Психологического общества. 304
Грузинский Алексей Евгеньевич (1858–1930) — историк литературы, в 1920-е гг. заведующий Толстовским кабинетом в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (бывш. Румянцевский музей). 671, 675, 702, 712
Грушецкий Вячеслав Петрович (1859–?) — тульский земский врач, знакомый и корреспондент Л. Н. Толстого. 78, 282
Гувер Кларк Герберт (1874–1964) — 31-й президент США (1929–1933). 695, 804, 810, 863
Гувер Эдгар Джон (1895–1972) — американский государственный деятель, директор Федерального бюро расследований (ФБР) с 1924 г. до своей смерти. 823–824
Гудзий Николай Каллиникович (1887–1965) — литературовед. 712
Гуревич Любовь Яковлевна (1866–1940) — писательница, переводчица и художественный критик, издательница и редактор журнала «Северный вестник». С Толстым познакомилась в 1892 г., автор ряда статей о нем. 547
Гусев Николай Николаевич (1882–1967) — личный секретарь Л. Н. Толстого (1907–1909), его биограф, составитель летописи жизни и творчества писателя, автор исследований о нем. Познакомился с Л. Н. Толстым в 1903 г., в 1909 г. за распространение его запрещенных произведений был арестован и отправлен в ссылку в г. Чердынь Пермской губернии. 243, 319, 671, 675, 705, 707, 712, 717, 720–721, 724, 727–729, 747, 752, 755, 770, 782, 786, 828–829
Гучков Александр Иванович (1862–1936) — русский государственный и политический деятель; депутат III Государственной думы, ее председатель (1910–1911); председатель Центрального военно-промышленного комитета (1915–1917); в первом составе Временного правительства военный и морской министр; впоследствии в эмиграции. 561
Давыдов Николай Васильевич (1848–1920) — судебный деятель, прокурор Московского окружного суда (1896–1908), затем приват-доцент Московского университета по кафедре уголовного судоустройства и судопроизводства, близкий знакомый Толстых; автор воспоминаний о Л. Н. Толстом, с которым познакомился в 1878 г., его корреспондент и адресат. 62–64, 85, 139, 156, 167, 277, 382, 671
Данилевская Надежда Викторовна (урожд. Мартынова) — дочь С. М. Мартыновой, подруга детских лет А. Л. Толстой; в США с начала 1930-х гг. 799, 805
Данилов Алексей Ф. — бакинский знакомый Сухотиных. 295
Даниэль Юлий Маркович (псевдоним Николай Аржак; 1925–1988) — прозаик и поэт, диссидент. 850
Дарвин Чарльз Роберт (1809–1882) — английский ученый-натуралист и путешественник. 273
Дашкевич Петр Григорьевич (1860–?) — земский врач. 295, 562
Дейвис Алиса — американская подруга А. Л. Толстой. 799, 805
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — русский военачальник, генерал Русской императорской армии, участник Русско-японской, I Мировой войны; в годы Гражданской войны лидер Белого движения на Юге России (1918–1920). 610, 670–671, 682–684
Денисенко Елена Сергеевна (урожд. Толстая; 1863–1942) — племянница Л. Н. Толстого, дочь М. Н. Толстой и шведского виконта Гектора де Клена, преподавательница музыки и иностранных языков, жена И. В. Денисенко. 260, 323
Денисенко Иван Васильевич (1851–1916) — юрист, чиновник судебной палаты в Новочеркасске. 260, 323
Денисенко Онисим Иванович (1894–1918) — сын Е. С. Денисенко и И. В. Денисенко; участвовал в I Мировой войне, в Белом движении, убит красными. 575, 577
Джакоза Джузеппе (1847–1906) — итальянский драматург, дед Л. Дж. Альбертини по материнской линии. 776
Джевдет-бей — командующий турецкой армией в ходе Ванского сражения. 574
Джексон Чарльз Дуглас (1902–1964) — американский государственный деятель, эксперт по психологической войне в Управлении стратегических служб, в 1951–1952 гг. президент антикоммунистического Комитета за свободную Европу. 818
Джордж Генри (1839–1897) — американский экономист, публицист, автор теории единого земельного налога. 41, 111, 130, 270–271, 291, 310, 387, 682
Джоржиа — итальянец, знакомый Т. Л. Толстой. 782
Джунковский Владимир Федорович (1865–1938) — русский политический, государственный и военный деятель. В 1913–1915 гг. товарищ министра внутренних дел и командующий Отдельным корпусом жандармов. Расстрелян. 592
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) — революционер, советский политический деятель, глава ряда наркоматов, основатель и глава ВЧК, ключевая фигура проводимой в стране политики Красного террора. 610, 642, 690, 705, 863
Дзержинский Ян Феликсович (1911–1960) — сын Ф. Э. Дзержинского; партийный деятель. 642
Дзюгаку Бунсё — член японской общины толстовцев «Иттоэн». 763
Дин Джеймс Байрон (1931–1955) — американский актер. 851
Диомидов Иван Михайлович (1851–1914) — педагог, сотрудник журнала «Народный учитель», посетитель Л. Н. Толстого. 295
Дитерикс О. К. — см. Толстая О. К.
Дитерихсы — семья генерала Константина Александровича Дитерихса (1825–1899), отца Анны Константиновны (в замужестве Чертковой), Владимира Константиновича (1864–1924), Александра Константиновича (1864–1888), Иосифа Константиновича (1868–1931), Леонида Константиновича, Ольги Константиновны (в замужестве Толстой), Марии Константиновны (в замужестве де Ферран; 1877–1924). К. А. Дитерихс и его семья были знакомыми Толстых. 195
Дмитриева Ольга Карловна — пенсионерка из Петербурга, посетительница Л. Н. Толстого. Занималась благотворительной деятельностью, по издательским делам была связана с В. Г. Чертковым. 281, 487
Добровольский Николай Александрович (1854–1918) — русский государственный деятель, обер-прокурор Первого департамента Сената (с 1900), сенатор (с 1906), последний министр юстиции Российской империи (с декабря 1916); убит большевиками. 550
Добролюбов Александр Михайлович (1876–1945) — поэт-декадент, в 1900-е гг. основал в Поволжье секту «добролюбовцев». 274
Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) — график, живописец, художник театра и кино, художник книги, художественный критик и мемуарист; с 1924 г. в эмиграции. 733, 738
Долгоруков Владимир Андреевич (1810–1891) — князь, московский генерал-губернатор (1865–1891). 332
Долгоруков Павел Дмитриевич (1866–1927) — князь, профессор Московского университета, сотрудник «Русских ведомостей», председатель Общества мира в Москве, председатель Московского общества грамотности, политический и земский деятель, член Государственной думы 2-го, 3-го, 4-го созывов. Приезжал в Ясную Поляну 30 января 1910 г. на открытие Народной яснополянской библиотеки московского общества грамотности в ознаменование восьмидесятилетия Толстого. Посетитель, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 228, 241, 305, 307
Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — журналист, публицист, театральный и художественный критик, прозаик; в 1902–1918 гг. главный редактор газеты «Русское слово». 262, 263, 323
Досев Христо Федосьевич (1886?–1919) — болгарин, единомышленник Л. Н. Толстого; в 1907 г. жил у В. Г. Черткова в Телятинках, автор воспоминаний «Вблизи Ясной Поляны», корреспондент и адресат писателя. 241–243, 317, 318, 323
Досифея (1746–1810) — инокиня Иоанновского монастыря. 629
Достоевская Анна Григорьевна (1846–1918) — жена Ф. М. Достоевского с 1867 г. 236, 315, 749
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — писатель. 27, 226, 233–237, 243, 254, 311–315, 319–321, 433, 485, 530, 590–591, 612, 614, 618, 627–628, 649–650, 727, 790
Дранков Александр Осипович (1886–1949) — профессиональный фотограф, основатель кинематографа в России, кинопромышленник, создатель фильмов «День 80-летия графа Л. Н. Толстого», «Лев Толстой в Кочетах». 172, 173, 302, 303
Древиль Жан (1906–1997) — французский кинорежиссер. 555
Дрожжин Евдоким Никитич (1866–1894) — сельский учитель, единомышленник Л. Н. Толстого. 399
Дубенский Иван Иванович (1854–1917) — главный врач Калужской губернской больницы. 480
Дунаев Александр Никифорович (1850–1920) — директор Московского торгового банка (служил в нем по 1919 г.), близкий знакомый и единомышленник Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат; с 1912 г. действительный член Толстовского общества в Москве. 86, 240, 241, 508, 659
Дьяков Дмитрий Алексеевич (1823–1891) — помещик, друг Л. Н. Толстого. 332
Дэна Генри (1881–1950) — американский социалист, знакомый А. Л. Толстой, участник юбилейных торжеств 1928 г. в Ясной Поляне, внук поэта Г. У. Лонгфелло. 802
Дюпон — династия американских магнатов, финансистов и промышленников, владеющих крупнейшим в мире химическим концерном. 816
Дюран-Рюэль Поль (1831–1922) — французский коллекционер. 742

Евгений (в миру Кобранов Евгений Яковлевич; 1892–1937) — епископ Русской православной церкви, ученый-востоковед; расстрелян. 631
Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) — поэт. 490
Егоров Филипп Родионович (1839–1895) — кучер у Толстых в Ясной Поляне. 657
Елизавета Петровна (1709–1762) — русская императрица с 1741 г. 629
Елисеев Андриан (Адриан) Павлович (1869–1937) — кучер у Толстых в 1905–1919 гг., возил почту. В 1910 г. в его доме была открыта народная библиотека. 250, 307, 321
Енукидзе Авель Сафронович (1877–1937) — революционер, советский политический деятель; расстрелян. 672, 684, 688, 690, 692, 696, 720
Ёнэкава Масао (1891–1965) — японский русист-литературовед, переводчик. 772
Ёргольская Татьяна Александровна (1792–1874) — тетка Л. Н. Толстого, троюродная сестра Николая Ильича Толстого — отца Л. Н. Толстого; после смерти матери Л. Н. Толстого Марии Николаевны посвятила себя воспитанию ее детей. 127, 210, 290, 307, 411, 480
Ермохин Василий Иванович — крестьянин, философ-самоучка, посетитель и корреспондент Л. Н. Толстого. 294
Ершова Ольга Родионовна (урожд. Егорова; 1851–?) — яснополянская крестьянка, ученица Л. Н. Толстого в яснополянской школе. 236
Есенин Сергей Александрович (1895–1925) — поэт. 604, 605, 708–709, 816
Жданов Владимир Александрович (1898–1971) — сотрудник Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве с 1920 г. (зав. хозяйством и комендант), с 1939 г. заведующий отделом рукописей музея, участник Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 т. 690, 705–707, 725–727, 729, 749
Жид Андре Поль Гийом (1869–1951) — французский писатель. 277
Жидков (Житков) Алексей Онисимович — ученик первой яснополянской школы, затем дворник. 116, 288
Жилле Леон — французский священник. 750
Жоржик — заключенная Новоспасского лагеря. 632, 636
Жюльен Станислас Эньян (1799–1873) — французский ученый-востоковед, филолог широкого профиля. 399

Зайончковский Андрей Медардович (1862–1926) — военный историк. 569
Зайцев Кирилл Иосифович (архимандрит Константин; 1887–1975) — священнослужитель Русской православной церкви за границей (в эмиграции с 1920 г.), в 1920-е гг. сотрудник эмигрантских изданий «Возрождение», «Вера и жизнь». 750
Зайцев Михаил Яковлевич — крестьянин из деревни Тростны Крапивенского уезда Тульской губернии; в 1910 г. работник Чертковых. 189
Зандер Николай Августович — врач по профессии, с марта 1893 г. учитель музыки (скрипки) младших сыновей Толстых, сначала приходящий, а с мая этого же года переехавший в Ясную Поляну. 407, 410, 426–428
Звегинцева Анна Евгеньевна (урожд. Воилярская) — тульская помещица, соседка Толстого по имению, посетительница Ясной Поляны. 56, 57, 276
Зензинов Владимир Михайлович (1880–1953) — российский политический деятель, с 1903 г. член партии социалистов-революционеров; с 1919 г. в эмиграции, занимался литературно-журналистской и политической деятельностью. 819–820, 823–824
Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) — религиозный философ, богослов; с 1920 г. в эмиграции. 857
Зиновьев Николай Алексеевич (1839–1917) — русский государственный деятель, в 1887–1893 гг. тульский, в 1901–1902 гг. могилевский губернатор. 427
Зотова Е. А. — см. Попова Е. А.

Иван — лакей в доме Толстых. 343
Иванами Сигэо (1881–1946) — владелец издательства «Иванами-сётэн» в Токио. 761, 770
Иванов Александр Андреевич (1806–1858) — художник. 399
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт-символист, философ, литературный критик; с 1924 г. в эмиграции. 782, 828
Иванова Надежда Павловна (?–1926) — тульская знакомая Толстых. 167, 240–242
Ивахаси Такэо (1898–1954) — член японской общины последователей Толстого «Иттоэн». 763
Игумнова Юлия Ивановна (1871–1940) — близкий друг семьи Толстых; художница. Подолгу жила в Ясной Поляне; в 1899–1908 гг. секретарь в доме Толстых. 471
Идзюми — корреспондент газеты «Токио нити-нити». 762–763
Извольский Александр Петрович (1856–1919) — русский государственный деятель, дипломат; в 1910–1917 гг. посол в Париже; в мае 1917 г. вышел в отставку и остался во Франции. 818
Извольский Сергей Петрович (1890–1955) — сын П. П. Извольского, члена Государственного совета, обер-прокурора Святейшего синода (1906–1909); племянник А. П. Извольского. 295
Ильинский Игорь Владимирович (1880–1937) — адвокат, литературовед; знакомый Л. Н. Толстого, научный сотрудник дома-музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне; расстрелян. 707
Иоанн Васильевич (Иоанн IV Грозный; 1530–1584) — русский царь с 1547 г. 850
Иов (1525–1607) — первый патриарх Московский. 621
Ирина Михайловна (1627–1679) — царевна, дочь царя Михаила Федоровича. 629
Иславин Лев Владимирович (1866–1934) — сын двоюродного брата С. А. Толстой; с 1901 г. консул в Риме, с 1904 г. — генеральный консул в Ницце, в 1907–1914 гг. — в Вене; впоследствии в эмиграции. 478

Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991) — советский государственный, хозяйственный и партийный деятель. 710
Калинин Михаил Иванович (1875–1946) — революционер, советский партийный и государственный деятель; председатель ЦИК СССР (1922–1938), председатель Президиума Верховного Совета СССР (1938–1946). 631, 646–649, 682, 690, 691, 694–696, 700, 705, 719, 720, 863
Каменев Лев Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1883–1936) — революционер, советский партийный и государственный деятель; расстрелян. 610–611, 695, 704–705, 720
Каменева Ольга Давидовна (урожд. Бронштейн, наст. фам. Розенфельд; 1883–1941) — деятель российского революционного движения, сестра Л. Д. Троцкого, первая жена Л. Б. Каменева; председатель правления Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (1925–1929); расстреляна. 715
Кант Иммануил (1724–1804) — философ, родоначальник немецкого классического идеализма. 118–119, 289
Каплан Фанни Ефимовна (наст. Ройтблат Фейга Хаимовна; 1890–1918) — участница российского революционного движения, известна как исполнительница покушения на жизнь В. И. Ленина; расстреляна. 641
Карлейль Томас (1795–1881) — английский публицист, историк и философ. 46, 273
Каролюс-Дюран (наст. Шарль Эмиль Огюст Дюран; 1838–1917) — французский художник, представитель академической школы. 736
Карсавин Лев Платонович (1882–1952) — религиозный философ, брат Т. П. Карсавиной; с 1922 по 1944 г. в эмиграции; репрессирован. 733–734
Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — балерина, сестра Л. П. Карсавина; с 1918 г. в эмиграции. 733
Картер Джеймс (Джимми) Эрл (р. 1924) — 39-й президент США (1977–1981). 34, 862, 863
Картушин Петр Прокофьевич (1880–1916) — казак станицы Раздорская (на Дону), вместе с Сутковым основал коммуну в Верхней Мацесте. Единомышленник, знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 50, 64
Касаткин Николай Алексеевич (1859–1930) — художник-жанрист, с конца 1880-х гг. был знаком с Л. Н. Толстым. 412
Кассо Лев Аристидович (1865–1914) — юрист, профессор, министр народного просвещения (1911–1914), тайный советник с 1911 г. 544, 548
Катенин Михаил Андреевич (1810–1866) — наказной атаман Оренбургского казачьего войска. 451
Катульская Н. К. — см. Толстая Н. К.
Каульбарс Александр Васильевич (1844–1929) — ученый-географ, военный деятель, участник нескольких войн, генерал от кавалерии (1901); с 1919 г. в эмиграции. 625
Каульбарс Тамара Александровна — баронесса, фрейлина, дочь А. В. Каульбарса. 625, 634, 654
Кащенко — американский знакомый А. Л. Толстой. 796
Келлерман Бернгард (1879–1951) — немецкий писатель и поэт. 715
Кенворти Джон Колеман (1861–1948) — английский пастор, лектор и писатель, корреспондент и адресат Толстого, переводчик и издатель его сочинений, автор книги о его жизни и творчестве. 384–385
Кеннан Джордж (1845–1924) — американский журналист, путешественник, автор книг о Сибири и сибирской ссылке. 613, 639
Кикоин Михаил (Мишель; 1892–1968) — российский и французский художник; с 1912 г. в эмиграции. 736
Киреевский Иван Васильевич (1806–1856) — философ, один из идеологов славянофильства, критик, публицист. 321
Киреевский Павел Васильевич (1808–1856) — брат И. В. Киреевского, писатель, переводчик, археограф. 321
Кириченко Алексей Илларионович (1908–1975) — советский государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС (1952–1961), кандидат в члены Президиума ЦК КПСС в 1953–1955 гг. 848
Кислинг Мойше (1891–1953) — французский художник польского происхождения. 739
Клечковский Маврикий Мечеславович (1868–1938) — юрист, пианист, музыкальный теоретик, ученик С. И. Танеева, педагог, писатель. Посетитель Ясной Поляны, автор воспоминаний о Толстом. 184, 188–189
Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — историк. 450
Кнудсен Марта — шведская подданная, заместительница А. Л. Толстой в Яснополянской школе; в конце 1930-х гг. помогала А. Л. Толстой в работе на ее американской ферме. 557
Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) — историк, юрист, социолог и общественный деятель. 671
Козлов Даниил (Данила) Давидович (1848–1918) — яснополянский крестьянин, один из самых способных и любимых учеников Л. Н. Толстого в яснополянской школе, его благодарный ученик и собеседник в последние годы жизни писателя. 120, 288
Кокто Жан (1889–1963) — французский писатель, художник и кинорежиссер. 736
Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 1872–1952) — революционер, советский государственный деятель и дипломат. 646, 720
Колтон Этан Теодор (1872–1968) — американский доктор медицины, участник II Мировой войны, один из почетных директоров Толстовского фонда. 810
Комаровских Гавриил Акинфиевич (1862–1921) — народный учитель из Вятской губернии. 280
Конами Тоома — автор книги «Дочь великого писателя — годы эмиграции Александры Толстой» (Токио, 2000). 761
Кони Анатолий Федорович (1844–1927) — судебный и общественный деятель, юрист, знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого, посетитель Ясной Поляны. 545–548, 550, 674
Кониси Масутаро (1862–1940) — знакомый Л. Н. Толстого, переводчик его произведений, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого; профессор университета в Киото. 761–762, 772
Конфуций (551–479 до н. э.) — китайский философ. 757
Копылов (Кандауров) Илья Иванович (1879–?) — яснополянский крестьянин. 277
Корнель Пьер (1606–1684) — французский поэт и драматург. 378
Коровин Константин Алексеевич (1861–1939) — живописец, художник театра, литератор и педагог; с 1923 г. в эмиграции. 738
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — прозаик, публицист, общественный деятель; с Толстым познакомился в 1886 г. 127, 129–132, 290–292, 538, 671
Корсаков Сергей Сергеевич (1854–1900) — психиатр, профессор Московского университета, основоположник московской психиатрической школы. 55, 275, 279
Корф Василий Васильевич (1861–1920) — барон; расстрелян. 626
Корф Елизавета Владимировна — баронесса, знакомая А. Л. Толстой по Новоспасскому лагерю. 626, 634, 637
Корф Ш. П. — см. Врангель Ш. П.
Корчагина Татьяна Ивановна (р. 1944) — лингвист, переводчик с японского. 761
Коряков Михаил Михайлович (1911–1977) — писатель, с 1939 г. до начала Великой Отечественной войны сотрудник музея-усадьбы «Ясная Поляна»; с 1946 г. в эмиграции. 827
Косенкина (Касенкина) Оксана Степановна — учитель химии в школе для детей советских дипломатов в Нью-Йорке. 819–821
Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) — советский государственный и партийный деятель; председатель Совета народных комиссаров РСФСР (1943–1946); председатель Совета министров РСФСР (март 1946); председатель Совета министров СССР (1964–1980). 849–850
Котяткин Николай (1889–?) — посетитель Л. Н. Толстого. 291
Крамской Иван Николаевич (1837–1887) — художник. 344, 739
Красавченко Николай Прокофьевич (1916–1993) — советский комсомольский работник, участник II Мировой войны. 816
Краснов Василий Филиппович (1878–?) — крестьянин, осужденный за политическую неблагонадежность; автор статьи «Ходынка. Рассказ не до смерти растоптанного». 298
Краснов Георгий Васильевич (1921–2008) — литературовед. 31, 779
Красовский Николай — студент, приятель О. Денисенко. 575, 577
Крейс (Крейсс) — комендант Новоспасского лагеря до октября 1920 г. 631
Кривошапкин Михаил Фомич (1829–1900) — врач, этнограф и фольклорист, автор книги «Енисейский округ и его жизнь» (1865). 612
Кривошеин Александр Васильевич (1857–1921) — русский государственный деятель. Внук крепостного крестьянина; главноуправляющий землеустройством и земледелием в 1908–1915 гг.; в 1917 г. член Главного совета Всероссийского союза земельных собственников. В 1918 г. один из организаторов «Правого центра» в Москве. В 1919 г. товарищ председателя Совета государственного объединения России (Киев). В 1919–1920 гг. начальник Управления снабжения правительства при главнокомандующем ВСЮР генерале А. И. Деникине. С 1920 г. в эмиграции. 596, 626
Кросби Эрнест (1856–1906) — американский писатель и общественный деятель, сочувствовавший взглядам Л. Н. Толстого. 271, 635
Круг Георгий Иванович (о. Григорий; 1907/1908–1969) — иконописец, реставратор; с 1921 г. в эмиграции. 748
Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) — революционер, советский государственный и партийный деятель, Верховный главнокомандующий после Октябрьской революции 1917 г., впоследствии один из организаторов массовых репрессий, организатор советского суда и советской прокуратуры; расстрелян. 620, 645, 690, 720
Крылов Иван Андреевич (1768/1769–1844) — баснописец, драматург, журналист. 674
Крымбаев Мирсаяф М. — татарский писатель, корреспондент Л. Н. Толстого. 299
Крюков Михаил Фомич — камердинер Л. Н. Толстого до 1893 г. 422
Ксантиппа (V в. до н. э.) — жена афинского философа Сократа, снискавшая славу вздорной и сварливой супруги. 15, 163, 222, 300
Кубарева Марфа — кума Т. Л. Сухотиной. 780
Кудрин Андрей Иванович (1884–1917) — крестьянин Самарской губернии, сектант-молоканин; сын И. Д. Кудрина, старого знакомого Л. Н. Толстого. Посетитель, корреспондент и адресат писателя. 190, 234, 304–305, 314, 510
Кудрявцев Тихон Агафонович — священник с. Кочаки (близ Ясной Поляны). 301
Кузминская Вера Александровна (1871–1940-е) — дочь А. М. и Т. А. Кузминских, двоюродная сестра дочерей Л. Н. Толстого. 369, 736, 778
Кузминская Мария Александровна (в замужестве Эрдели; 1869–1923) — дочь А. М. и Т. А. Кузминских, двоюродная сестра дочерей Л. Н. Толстого. 352, 397
Кузминская Татьяна Андреевна (урожд. Берс; 1846–1925) — родная сестра С. А. Толстой, с 1867 г. замужем за А. М. Кузминским (1844–1917), судебным деятелем, сенатором (с 1900). 152, 297, 348, 352–353, 358, 416, 550, 661–662, 680, 694, 858
Кузминские — семья Александра Михайловича (1844–1917) и Татьяны Андреевны Кузминских. 352–353, 394, 549
Кузминский Дмитрий Александрович (1888–?) — сын А. М. и Т. А. Кузминских. 561
Кульман Николай Карлович (1871–1940) — историк литературы, педагог и методист-русист; с 1918 г. в эмиграции. 750
Куприн Александр Иванович (1870–1938) — писатель; в 1917–1937 гг. в эмиграции. 435, 750
Купчинский Филипп Петрович — поэт и публицист, журналист; посетитель, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 190, 305, 603, 604
Курода Отокити (1888–1971) — переводчик, корреспондент «Осака-Маиничи». 763–764
Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) — контрабасист, дирижер и композитор; с 1921 г. в эмиграции. 813
Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт. 551

Лабрюйер Жан де (1645–1696) — французский писатель-моралист. 94, 285
Ладыженская (Лодыженская) Ольга Павловна — жена М. В. Лодыженского. 115, 226, 288
Ладыженский (Лодыженский) Митрофан Васильевич (1852–1917) — дворянин, действительный статский советник, семипалатинский вице-губернатор (1896–1898), затем — витебский (1898–1901), ставропольский (с 1901), могилевский (с 1903); писатель и религиозный философ; автор «Мистической трилогии». Летом 1910 г. проживал в д. Басово недалеко от Ясной Поляны. 115, 125, 226, 288, 290
Ладыженский Сергей Александрович (1830–1877) — беллетрист, коллежский асессор (1865), надворный советник; с 1867 г. муж М. А. Сухотиной (матери М. С. Сухотина). 452
Лазари Александр Николаевич де (1880–1942) — военный историк, подполковник русской армии, генерал-майор Красной армии; расстрелян. 582
Лао-цзы (VI–V вв. до н. э.) — китайский философ. 399, 757
Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский писатель-моралист. 285
Левин Исаак Дон (1892–1981) — американский журналист русского происхождения, эксперт по советской политике, в 1948 г. главный редактор журнала «True». 820
Леже Жозеф Фернан Анри (1881–1955) — французский живописец, скульптор. 736, 739
Лемпи Карловна — финская славистка. 285
Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870–1924) — революционер, советский партийный и государственный деятель. Один из главных организаторов и руководителей Великой Октябрьской социалистической революции в 1917 г., первый председатель Совнаркома, создатель первого в мире социалистического государства, основатель СССР. 610, 628, 632, 641, 645, 663, 668, 671, 676, 684, 686, 695, 697, 701, 716, 739
Ленотр Жорж — см. Госслен Л. Л. Т.
Леонтьев Константин Николаевич (1831–1891) — религиозный философ, публицист, литературный критик. 321
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — поэт. 322, 451
Лиза — акушерка М. Л. Оболенской (Толстой). 467
Лиза, тетя — крестьянка Калужской губернии, заключенная Новоспасского лагеря. 623–624
Линдси Фрэнк — американский государственный деятель, конгрессмен, ветеран Управления стратегических служб (разведывательной службы США, созданной во время II Мировой войны), в составе Государственного департамента США заместитель начальника Управления координации политики (1949–1951; отвечал за судьбу групп, «осевших» в Западной Европе). 818
Литвинов Максим Максимович (наст. Валлах Меер-Генох Моисеевич; 1876–1951) — революционер, советский государственный деятель; нарком по иностранным делам СССР (1930–1939), заместитель наркома иностранных дел СССР (1941–1946), одновременно посол СССР в США (1941–1943). 672, 826
Ло Гатто Этторе (1890–1983) — итальянский литературовед, переводчик, историк русской литературы и искусства. 754, 782, 784–785, 829–830
Логинова-Муравьева Татьяна Дмитриевна (урожд. Логинова; 1904–1993) — художница, с 1920 г. в эмиграции. 748
Лодыженская О. П. — см. Ладыженская О. П.
Лодыженский М. Ф. — см. Ладыженский М. Ф.
Ломакин Яков Миронович (1904–1958) — советский дипломат и журналист. 819–821
Ломунов Константин Николаевич (1911–2005) — литературовед. 613
Лонгфелло Генри Уодсворт (1807–1882) — американский поэт и переводчик. 802
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — революционер, советский государственный деятель; первый нарком просвещения РСФСР (1917–1929); писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед. 685, 694, 705, 713–718, 724
Лундберг Катарина (р. 1962) — праправнучка Л. Н. Толстого, правнучка Л. Л. Толстого, в замужестве Хьорт. 862
Львов — друг С. Л. Толстого. 436
Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925) — князь, русский общественный и политический деятель. Тульский помещик, в 1903–1906 гг. председатель Тульской губернской земской управы, депутат I Государственной думы, с 1914 г. глава Всероссийского земского союза помощи больным и раненым военным, с 1915 по 1917 г. глава объединенного комитета Земского союза и Союза городов. В марте 1917 г. назначен министром-председателем и министром внутренних дел первого Временного правительства, в июле ушел в отставку (после него Временное правительство возглавил А. Ф. Керенский); с 1918 г. в эмиграции. 563–565, 568, 572
Льдов А. — критик выпускавшейся в Париже газеты «Наш союз». 637–638
Лютер Мартин (1483–1546) — немецкий теолог и общественный деятель эпохи Реформации, основатель протестантизма. 124, 289
Лясота (Лассота) Юлий Иванович (1868–?) — скрипач, учитель музыки сыновей Толстых. 375

Магеровский Лев Флорианович (1896–1986) — русский офицер, участник I Мировой войны; с 1920 г. в эмиграции; создатель крупнейшего хранилища материалов русской эмиграции — Бахметьевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры (Колумбийский университет). 810
Мазон Андре (1881–1967) — французский славист, профессор, руководитель Института славяноведения в Париже (с 1937). 830
Майоров Николай Петрович (1919–1942) — поэт, погиб на фронте. 842
Майриш Алин (урожд. де Сен-Хьюберт; 1874–1947) — приятельница Т. Л. Сухотиной (Толстой), президент люксембургского Красного Креста, учредитель общественных организаций. 747, 774
Макаровы — супруги, американские знакомые А. Л. Толстой (в начале 1930-х гг.); супруга Макарова — американка, общественная деятельница, участвовала в работе Нейбордхуд Лиг (Объединение соседей). 791
Маклаков Алексей Алексеевич (1870–1918) — сын известного врача-окулиста, профессора Московского университета А. Н. Маклакова; врач-офтальмолог, профессор Московского университета. 407
Маклакова Мария Леонидовна (урожд. Оболенская; 1874 —?) — внучатая племянница Л. Н. Толстого, дочь Л. Е. и Е. В. Оболенских, жена Н. А. Маклакова. 111
Маковицкий Душан Владимирович (Маковицкий-мл.; 1894–1978) — племянник Д. П. Маковицкого, сын словацкого банкира. 715
Маковицкий Душан Петрович (1866–1921) — словацкий врач; познакомился с Толстым в 1894 г., а в 1904 г. принял приглашение С. А. Толстой остаться в Ясной Поляне в качестве домашнего врача, хроникер его жизни с 1904 по 1910 г. Стал спутником и поверенным писателя во время его ухода из Ясной Поляны и был рядом с Толстым до самой его смерти. В 1920 г. эмигрировал в Чехословакию. 28, 37, 42–45, 48, 55, 56, 63, 65–67, 70, 72, 76, 77, 79, 81, 85, 89, 90, 92, 94, 100, 104, 106, 108, 111, 112, 115, 123–124, 127, 128, 135, 140, 150, 158, 163, 168, 191, 192, 200, 201, 206, 207, 209, 218, 220–223, 228, 229, 234, 235, 241, 242, 246, 248, 250, 253, 256, 260–265, 269, 272, 275, 276, 280, 286, 289–291, 295, 296, 307, 313, 317–319, 321, 338, 368, 376, 389, 391, 426, 516, 533, 563, 592, 662
Маковский Владимир Егорович (1846–1920) — художник. 294
Малиновский Иоанникий Алексеевич (1868–1933) — юрист, историк, публицист, профессор Томского, Киевского, Варшавского университетов, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 197, 306
Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — живописец, график; с 1922 г. в эмиграции. 753
Мамонтовы — супруги Всеволод Саввич (1870–?) и Елена Дмитриевна (урожд. Свербеева; 1877–?), соседи Сухотиных по Кочетам, знакомые Л. Н. Толстого. 171
Мане Эдуард (1832–1883) — французский художник. 742
Маргарита — падчерица управляющего в доме Сухотиных. 591
Мария Александровна (1824–1880) — российская императрица, супруга Александра II. 703
Мария Афанасьевна — см. Арбузова М. А.
Мария Федоровна (1847–1928) — российская императрица, супруга Александра III (с 1866), мать Николая II; с 1919 г. в эмиграции. 14, 68, 274, 504, 688
Марк Аврелий (161–180) — римский император из династии Антонинов, философ-стоик. 207, 307
Маркс Адольф Федорович (1838–1904) — владелец издательской фирмы. 20, 501
Маркс Карл Генрих (1818–1883) — немецкий философ, экономист, общественный деятель. 802, 846
Мартынов Виктор Николаевич (1858–1915) — знакомый Толстых, в 1890-х гг. инспектор виноделия на Кавказе, муж С. М. Мартыновой. 451
Мартынов Николай Соломонович (1815–1875) — отставной майор, убивший на дуэли М. Ю. Лермонтова. 451
Мартынова Вера Михайловна (1891–?) — дочь М. С. Сухотина и С. М. Мартыновой. 450
Мартынова Софья Михайловна (урожд. Катенина; 1858–1908) — московская знакомая Толстых. 450–453
Марфа (в миру Ксения Иоанновна Романова; урожд. Шестова; ум. 1631) — инокиня, мать царя Михаила Федоровича. 629
Марья Афанасьевна — см. Арбузова М. А.
Масарик Алиса Гарриг (1879–1966) — дочь Т. Г. Масарика, педагог, социолог, политик, основатель и первый президент чехословацкого Красного Креста. 809
Масарик Гарриг Томаш (1850–1937) — чешский социолог и философ, видный государственный деятель, первый президент Чехословацкой Республики (1918–1935). Приезжал к Л. Н. Толстому в Москву и в Ясную Поляну. 724, 809
Маслов Федор Иванович (1840–1915) — орловский помещик, представитель старинного дворянского рода, юрист, судебный деятель, исполнял обязанности председателя первого гражданского департамента Московской судебной палаты; знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 294–295
Маслова Анна Ивановна (1846–1920) — родная сестра Ф. И. Маслова, помещица Орловской губернии, друг С. И. Танеева. 78, 86, 151, 282, 294–295
Масловы — семья, московские знакомые Толстых; два брата — Федор Иванович и Николай Иванович, три сестры — Варвара Ивановна, Анна Ивановна, София Ивановна — 142, 190, 294–295, 305
Матвеев Иван Васильевич — яснополянский крестьянин, кучер. 239, 240, 317
Матвеева Варвара Дмитриевна — помещица, соседка Сухотиных по Кочетам, знакомая Л. Н. Толстого. 168, 301
Матисс Анри Эмиль Бенуа (1869–1954) — французский художник. 738
Махар Йозеф Сватоплук (1864–1942) — чешский поэт, писатель, политик и публицист. 289
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — поэт. 734, 737
Межевов (Межевой) Игнат — рабочий со станции Дулево Владимирской губернии; корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 173, 303
Мелон — династия американских финансовых магнатов. 816
Мельгунов Сергей Петрович (1879/1880–1956) — историк и политический деятель, после Октябрьской революции руководитель антибольшевистских организаций; в 1922 г. выслан из России. 651, 696, 769
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) — революционер, советский партийный деятель, преемник Ф. Э. Дзержинского (во главе ОГПУ с 1926 по 1934 г.), писатель. 696, 720
Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — журналист, сотрудник газет «Новое время» и «Неделя»; знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого; расстрелян чекистами. 414–415
Мещерские — княжеский род, представители русской диаспоры в США. 815
Мещерский Иван — московский знакомый Т. Л. Толстой (Сухотиной). 394
Мещерский С. — князь, товарищ С. П. Извольского. 295
Милиоти (Миллиоти) Николай Дмитриевич (1874–1962) — живописец, с 1920 г. в эмиграции. 738, 753, 786
Миллер Генри Валентайн (1891–1980) — американский писатель. 736
Милль Пьер (1864–1941) — французский писатель. 60, 63, 64, 110, 277
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — русский политический деятель, историк и публицист; лидер кадетской партии, министр иностранных дел Временного правительства (1917); с 1918 г. в эмиграции. 734
Минаев Иван Павлович (1840–1890) — востоковед-индолог. 473
Миров А. — мастеровой из подмосковного села Черкизово. 292
Мисербиев Садо (1832–1901) — чеченец, приятель Толстого, с которым писатель познакомился в 1851 г. во время службы на Кавказе. 578
Михаил Федорович (1596–1645) — первый русский царь из династии Романовых, был избран на царство в 1613 г. 629
Михоэлс Соломон Михайлович (1890–1948) — актер, общественный деятель. 816
Модзалевский Борис Львович (1874–1928) — библиограф и историк литературы. 310
Модильяни Амедео Клементе (1884–1920) — итальянский художник и скульптор; с 1906 г. в Париже. 736, 739
Моисси Александр (1879–1935) — немецкий и австрийский актер. 724
Молоствова Елизавета Владимировна (урожд. Бер; 1873–1936) — автор книг по истории русского сектантства, жена В. Г. Молоствова; знакомая (с 1905), корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 235–236, 315
Молочников Владимир Айфалович (1871–1936) — слесарь-ремесленник из Нижнего Новгорода, единомышленник Толстого, его посетитель (с 1907), корреспондент и адресат. 114–115, 288
Мольер (наст. Жан-Батист Поклен; 1622–1673) — французский драматург. 378
Моне Оскар Клод (1840–1926) — французский художник. 742
Монро Мэрилин (урожд. Норма Джин Мортенсон; в крещении Норма Джин Бейкер; 1926–1962) — американская актриса. 851, 863
Монтень Мишель де (1533–1592) — французский философ, писатель, политический деятель эпохи Возрождения. 254, 316, 321
Монтескьё Шарль Луи де (1689–1755) — французский писатель, философ, правовед. 285
Монтессори Мария (1870–1952) — итальянский врач, педагог, философ, создатель педагогической системы, основанной на идее свободного воспитания. 373
Монтык М. И. — кубанский казак, эмигрант, поэт, печатавшийся под псевдонимами Панас Хоменко и М. Сумный. В 1979 г. в США были изданы два тома его «Избранной поэзии». 844
Моод Эйльмер (1858–1938) — английский переводчик, издатель, биограф Л. Н. Толстого. 52, 85, 90, 91, 116, 122, 131, 133, 275, 278, 286, 727
Мопассан Ги де (1850–1893) — французский писатель. 138, 209, 237, 293, 307, 315–316, 321–322
Моравиа Альберто (1907–1990) — итальянский журналист, писатель. 779
Морозов Василий Степанович (1849–1914) — яснополянский крестьянин, один из лучших учеников яснополянской школы, автор воспоминаний о Л. Н. Толстом и рассказов. Толстой писал о нем в статье «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят», общался с ним, их встречи участились в 1900-е гг. 42, 271
Морозов Федор Дмитриевич — купец второй гильдии, родом из Симбирской губернии; с 1917 г. в эмиграции, в Кобэ (Япония) с 1924 г., где открыл лавку «Confectionery F. Morozoff». 770, 774
Моруа Андре (наст. Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог; 1885–1967) — французский писатель. 733, 749, 829
Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) — австрийский композитор. 379, 654
Мундт Карл (1900–1974) — американский педагог, член Конгресса США в палате представителей (1939–1948) и сенате (1948–1973). 820, 823–824
Муравьев Николай Константинович (1870–1936) — московский адвокат, общественный деятель; посетитель и корреспондент Л. Н. Толстого, составитель его завещания. 96, 281, 487, 508, 539
Мусин-Пушкин Владимир Алексеевич (1869–1918) — граф, общественный и государственный деятель; уполномоченный Всероссийского земского союза помощи больным и раненым военным, член его главного комитета. 570
Мусс Курт Александрович (1896–1937) — в 1926–1929 гг. пастор русской лютеранской общины Иисуса Христа в Ленинграде; расстрелян. 808
Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883–1945) — итальянский политический и государственный деятель, лидер Национальной фашистской партии, диктатор. 774, 782, 812, 817
Мухедин Михаил Иванович — башкир, самарский знакомый Л. Н. Толстого. 443
Мышецкие — русский княжеский род. 651
Мышецкий Александр Дмитриевич (ок. 1843–?) — князь, титулярный советник, председатель Тульской губернской земской управы. 651
Мэйвор Джеймс — профессор политической экономии в Торонто (Канада), посетитель, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 166, 168, 301
Мюллер Йерген Петер (1866–1938) — датский спортсмен и учитель гимнастики. 616
Мякотин Венедикт Александрович (1867–1937) — литератор, публицист, сотрудник издания «Русское Богатство», один из руководителей народно-социалистической партии. 309

Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) — писатель, с 1919 г. в эмиграции. 856
Нагорнова Варвара Валерьяновна (урожд. Толстая; 1850–1921) — племянница Л. Н. Толстого, старшая дочь М. Н. Толстой; посетительница, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 44, 111, 161, 163, 346, 361, 650
Надя — заключенная Новоспасского лагеря. 654
Наживин Иван Федорович (1874–1940) — писатель-прозаик, сын богатого лесоторговца, выходца из крестьян. 219–221, 309–310
Нарышкин Юрий Александрович (1878–1918) — знакомый Толстых, сын А. А. Нарышкина, бывшего с 1894 г. товарищем министра земледелия и государственных имуществ; погиб в боях в рядах Добровольческой армии. 483–484
Нарышкина Мария Михайловна (урожд. Бельская) — знакомая Толстых. 86, 282
Нерадовский Петр Иванович (1875–1962) — график, историк искусства. 397
Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) — художник. 537
Никитин Дмитрий Васильевич (1874–1960) — первый домашний врач Л. Н. Толстого, лечивший его в Гаспре в 1902 г. и в Ясной Поляне до 1904 г.; с 1904 г. заведующий Звенигородской больницей (Московская губ.). 87, 88, 90, 484–485, 508, 562–563, 582, 584
Никитцева — заключенная Новоспасского лагеря. 631
Николаев Петр Петрович (1873–1928) — философ, по происхождению донской казак, землевладелец. Последователь, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. С 1905 г. проживал во Франции. 216–218, 234, 247, 254, 309, 313
Николаев Сергей Дмитриевич (1861–1920) — экономист, переводчик Г. Джорджа на русский язык, единомышленник Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат. Летом 1910 г. проживал с семьей в д. Ясная Поляна. 47, 56, 59, 61, 62, 64, 78, 111, 137, 169, 282, 301
Николаева Лариса Дмитриевна (1875–?) — жена С. Д. Николаева, одна из организаторов Московского вегетарианского общества, знакомая, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 64, 86, 140, 170, 282
Николай II (1868–1918) — российский император с 1894 г., в 1917 г. отрекся от престола; расстрелян. 271, 301, 386–387, 544, 561, 568–569, 571, 597, 599, 607, 622, 629, 635, 863
Никон (в миру Никита Минин (Минов); 1605–1681) — московский патриарх в 1652–1666 гг. 620
Никсон Ричард Милхауз (1913–1994) — 37-й президент США (1969–1974). 854
Нисида Тэнко (1872–1958) — основатель японской общины толстовцев «Иттоэн». 763
Ницше Фридрих Вильгельм (1844–1900) — немецкий философ. 471
Новиков Михаил Петрович (1871–1939) — крестьянин д. Боровково (в 60 км от Ясной Поляны), писатель; единомышленник, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. Был знаком с писателем с 1896 г., автор воспоминаний о нем. 237–238, 240, 243, 244, 247, 316, 317, 319
Нордман-Северова Наталия Борисовна (псевд. Северова; 1863–1914) — писательница, жена И. Е. Репина, посетительница Л. Н. Толстого. 159, 300
Оболенская Елизавета Валериановна (урожд. Толстая; 1852–1935) — племянница Л. Н. Толстого, вторая дочь М. Н. Толстой, свекровь М. Л. Толстой (Оболенской). 84, 86, 88, 90, 111, 261, 282, 323, 439, 444
Оболенская Людмила Сергеевна (урожд. Чернова; р. 1931) — публицист, писатель, специалист по русскому зарубежью, с 1954 г. работала в европейской редакции радиостанции «Голос Америки», с 1975 г. в центральном офисе этой радиостанции в Нью-Йорке. 853–854
Оболенская Мария Львовна (урожд. Толстая; 1871–1906) — средняя дочь Л. Н. и С. А. Толстых. 10, 12, 21, 122, 269, 286, 331–332, 338–343, 435, 346, 348, 350–363, 365–370, 372–377, 380–390, 396, 397, 400, 402, 405–408, 410, 413, 414, 417–429, 435–438, 439–448, 455–456, 458–459, 463–478, 480–482, 484–485, 489, 494–496, 498–503, 506, 509, 539, 661, 685, 770, 865–866
Оболенская Мария Николаевна (1911–1925) — дочь Н. Л. Оболенского от второго брака, внучатая племянница Л. Н. Толстого. 664
Оболенская Н. М. — см. Сухотина Н. М.
Оболенская Наталия Леонидовна (1881–1955) — внучка М. Н. Толстой, сестры Л. Н. Толстого. 390
Оболенский Леонид Егорович (1845–1906) — писатель, поэт, философ и публицист, издатель. 273
Оболенский Николай Леонидович (1872–1934) — князь, внучатый племянник Л. Н. Толстого; муж М. Л. Толстой. В 1909 г. женился на Н. М. Сухотиной, падчерице Т. Л. Сухотиной (Толстой), во втором браке имел четверых детей; с 1925 г. в эмиграции. 390, 439–447, 455, 459, 463, 465, 468, 472, 475, 477–478, 480, 482, 496, 498–503, 661, 662, 667–668, 670, 681, 684, 694, 707
Оболенский Сергей Николаевич (1909–1992) — сын Н. Л. Оболенского от второго брака; католический священнослужитель, публицист, переводчик; с 1925 г. в эмиграции. 664
Оболенский Юрий Леонидович (Юша; 1880–1925) — родной брат Н. Л. Оболенского. 439
Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920) — литературовед и лингвист; автор книги «Л. Н. Толстой: Очерк его художественной деятельности и оценка его религиозных и моральных идей» (СПб., 1911). 547
Озолин Иван Иванович (1872–1913) — начальник железнодорожной станции Астапово. 263, 323
Окрейц Станислав Станиславович (псевдоним С. Орлицкий; 1836–1922) — писатель, журналист. 312
Олсуфьев Дмитрий Адамович (Митя; 1862–1930) — граф, второй сын графа А. В. Олсуфьева, близкого знакомого Л. Н. Толстого по Крымской войне; приятель С. Л. Толстого. В 1906–1917 гг. член Государственного совета по выборам от саратовского земства; впоследствии эмигрировал. 148, 150, 159, 296, 397, 436, 612, 676
Олсуфьев Михаил Адамович (1860–1918) — граф, старший сын А. В. и А. М. Олсуфьевых, родственник Всеволожских, товарищ С. Л. Толстого; камергер, статский советник, видный земский деятель рубежа XIX–XX вв., дмитровский уездный предводитель дворянства, почетный мировой судья Дмитровской земской управы. 396–398, 411, 427, 436, 437
Олсуфьева Анна Михайловна (урожд. Обольянинова; 1835–1899) — фрейлина, жена графа А. В. Олсуфьева; приходилась близкой родственницей Всеволожским и дальней родственницей Л. Н. Толстому. 396
Олсуфьева Елизавета Адамовна (1857–1898) — сестра М. А. и Д. А. Олсуфьевых. 396
Орлов — друг С. Л. Толстого. 436
Орлов Константин — корреспондент газеты «Русское слово». 31, 535
Орлов-Денисов Василий Васильевич (1775–1843) — граф, герой войны 1812 г., генерал от кавалерии. 451
Орловы — семья художника Николая Васильевича Орлова (1863–1924), состоящая из шести родных детей и одного приемного. Толстой высоко оценивал творчество Н. В. Орлова, в 1908 г. написал предисловие к его альбому «Русские мужики», в 1909 г. назвал его своим любимым и самым лучшим художником России. Орловы, испытывавшие серьезные материальные затруднения, в 1910 г. жили в усадьбе С. Л. Толстого в бывшей школе, дочь Орлова служила в Никольском учительницей. 44
Осинский Валериан Валерианович (наст. фам. Оболенский; 1887–1938) — советский государственный и партийный деятель; расстрелян. 691, 720
Осипов Прокопий — отставной солдат. 537
О’Хара Мэдлин Мюррей (1919–1995) — американская атеистка, основатель и президент Общества американских атеистов (1963–1986). 851
Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958) — поэт, переводчик; с 1922 г. в эмиграции. 736

Павличенко Людмила Михайловна (1916–1974) — снайпер, Герой Советского Союза (1943). 816
Панина Софья Владимировна (1871–1956) — графиня, общественный и политический деятель, владелица крупных поместий в Подмосковье, Смоленской, Воронежской губерниях и в Крыму; с 1920 г. в эмиграции. 447, 688, 810, 818, 856
Панкратов Александр Саввич (1872–1922) — журналист, исследователь русского сектантства. 304
Панченко Александр Михайлович (1937–2002) — литературовед и культуролог. 490
Пархоменко Иван Кириллович (1870–1940) — художник, создатель портретной галереи писателей России, в том числе портрета Л. Н. Толстого. 184
Паскаль Блез (1623–1662) — французский религиозный философ, ученый, писатель-моралист. 85, 123–124, 281, 289
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт. 863
Пастернак Леонид Осипович (1962–1945) — художник; отец Б. Пастернака; с 1921 г. в эмиграции. 374, 375, 671, 744
Пашков Василий Александрович (1831–1902) — религиозный деятель, отставной гвардии полковник, духовный последователь английского проповедника лорда Редстока; владелец подмосковной усадьбы Крёкшино. 504
Перевозников Федор Семенович (1888–?) — железнодорожный служащий станции Тула, товарищ В. В. Черткова. 316
Перов Василий Григорьевич (1834–1882) — художник. 344, 744
Перпер Иосиф Иосиевич (Иосифович, Овшиевич; 1886–1965) — редактор киевского журнала «Вегетарианское обозрение», автор статей по вегетарианству; познакомился с Л. Н. Толстым 1 июня 1909 г., последователь и посетитель, корреспондент и адресат Толстого, автор воспоминаний о нем. 231, 313
Перфильев Василий Степанович (1826–1890) — приятель молодости Л. Н. Толстого и его братьев. 454
Перфильева Софья Николаевна (урожд. Колокольцова; 1884–?) — знакомая Т. Л. Сухотиной (Толстой). 703
Петр I (1672–1725) — русский царь (с 1682 г.), первый российский император (с 1721 г.). 537, 693
Петров Н. — киевский корреспондент Л. Н. Толстого. 294
Петровские — московские знакомые Толстых. 414
Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1876–1965) — первая жена М. Горького, общественный деятель; в 1922–1937 гг. возглавила организацию Помощь политическим заключенным. 707, 807–808
Пий XI (до интронизации Аброджио Дамиано Акилле Ратти; 1857–1939) — папа римский с 1922 г. 783, 803
Пий XII (до интронизации Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли; 1876–1958) — папа римский с марта 1939 г. 843, 863
Пикассо Пабло (1881–1973) — испанский и французский художник. 737, 739
Пиксанов Николай Кирьякович (1878–1969) — литературовед. 712
Пилсудский Юзеф Клеменс (1867–1935) — польский военный, государственный и политический деятель. 641
Писсарро Жакоб Абраам Камиль (1830–1903) — французский художник. 742
Питоев Георгий Иванович (Жорж; 1884–1939) — актер и режиссер; с 1915 г. в эмиграции. 755
Питоева Людмила Яковлевна (урожд. Сманова; 1895–1951) — актриса, жена Г. И. Питоева; с 1915 г. в эмиграции. 755
Платонов Сергей Федорович (1860–1933) — историк, член-корреспондент Петербургской АН, академик АН СССР, директор Пушкинского Дома (1925–1929). 721–722
Платонова Александра Федоровна — выборная староста Новоспасского концлагеря. 624–625, 631, 634
Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский государственный деятель, член Государственного совета (с 1872), обер-прокурор Святейшего синода (1880–1905). 11, 386–387
Познер Владимир Соломонович (1905–1992) — русский и французский поэт, прозаик, переводчик, журналист, сценарист. 827
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927) — художник. 345, 591
Полин (Пелагеюшкин) Михаил Титович (1890–1915) — яснополянский крестьянин, живший и работавший в Москве, социал-революционер. 316
Поллак И. — президент польского Общества друзей мира. 49, 273
Полнер Тихон Иванович (1864–1935) — земский деятель, сотрудник князя Г. Е. Львова, член Всероссийского земского союза помощи больным и раненым воинам; с 1919 г. в эмиграции. 564–567, 570, 675–676, 722, 749
Полосина Алла Николаевна — кандидат филологических наук, старший научный сотрудник отдела научно-исследовательской работы Государственного музея-усадьбы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна». 268, 274, 277
Полторацкий Владимир Алексеевич (1828–1889) — русский генерал, мемуарист. 578
Пономарев Евгений Рудольфович (р. 1975) — литературовед. 749–750
Поплавский Борис Юлианович (1903–1935) — поэт и прозаик; с 1921 г. в эмиграции. 736
Попов Евгений Иванович (1864–1938) — последователь, посетитель, собеседник, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого; сотрудник издательства «Посредник», педагог, переводчик. 398–413, 449
Попова Анна Панкратьева (1842–1914) — мать Е. И. Попова. 400, 410, 412, 413
Попова Елена Александровна (урожд. Зотова; 1866–?) — жена Е. И. Попова; знакомая, корреспондент Л. Н. Толстого. 398, 400
Преображенский Евгений Алексеевич (1886–1937) — советский партийный и государственный деятель, автор ряда пропагандистских и политэкономических трудов; расстрелян. 632
Пресли Элвис (1935–1977) — американский певец и актер. 851, 863
Прилепин Захар (наст. Прилепин Евгений Николаевич; р. 1975) — писатель. 650
Прянишников Илларион Михайлович (1840–1894) — художник. 344
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) — русский политический деятель; член II, III и IV Государственной думы; один из участников убийства Г. Распутина. 561, 602, 604
Путилина Анна Ивановна — фельдшер в Кочетовской больнице. 163–164, 181, 187, 300, 303, 304, 562
Путятины — княжеский род, представители русской диаспоры в США. 815
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — поэт. 60, 111, 220, 237, 277, 310, 649, 664, 695, 738
Пчелинцев Владимир Николаевич (1919–1997) — снайпер, Герой Советского Союза (1942). 816
Пьер Андре — французский писатель, переводчик. 827
Радынский Анатолий Дионисиевич (1888–1964) — сын подполковника, помощник В. Г. Черткова, один из трех свидетелей подписания Л. Н. Толстым завещания 22 июля 1910 г. 94, 99
Раевский Иван Иванович (1835–1891) — помещик Данковского уезда Рязанской губернии; в его имении Бегичевка Толстой работал, помогая голодающим крестьянам в 1891–1892 гг. 368, 400
Раевский Петр Иванович (1873–1920) — врач, сын приятеля Л. Н. Толстого. 407, 413, 418, 425, 427
Разумовский Алексей Григорьевич (1709–1771) — граф (с 1744), фаворит и предполагаемый морганатический супруг императрицы Елизаветы Петровны. 629
Расин Жан-Батист (1639–1699) — французский драматург. 378
Распутин Григорий Ефимович (1869–1916) — крестьянин села Покровское Тобольской губернии; друг семьи Николая II. 601–602, 604, 676
Рассел — врач американской миссии в I Мировую войну. 575
Раупах Роман Романович фон (наст. имя Александр Роберт Карл Рихард Робертович; 1870–1943) — русский юрист, военный следователь, полковник; с декабря 1917 г. в эмиграции. 564
Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) — композитор, пианист, дирижер; с 1918 г. в эмиграции. 810
Рахманов Владимир Васильевич (1865–1918) — последователь, посетитель, собеседник, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого; врач. 401, 418
Редсток Гренвил Огастес Уильям Уолдигрейв (1833–1913) — лорд, английский религиозный деятель, миссионер, один из основателей евангельского движения в России. 274, 385
Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель; с 1921 г. в эмиграции. 732
Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) — французский писатель, филолог и историк религии. 234, 313
Ренуар Пьер Огюст (1841–1919) — французский художник. 742
Репин Василий Акимович — бывший артиллерийский офицер, организатор земледельческой общины около Ташкента, последователь, знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 52, 55, 276
Репин Илья Ефимович (1844–1930) — художник, друг и частый гость семьи Толстых, автор живописных и графических изображений Л. Н. Толстого и членов его семьи. 129, 300, 374–375, 671, 744
Ризкина Елизавета Васильевна (урожд. Цингер) — дочь профессора математики В. А. Цингера. 167
Рогожин Анатолий Иванович (1893–1972) — участник I Мировой войны, Белого движения; с 1920 г. в эмиграции; полковник, последний командир Русского корпуса (с 30 апреля 1945 г.), начальник лагеря в Келлерберге (Австрия), основатель и глава Союза бывших чинов Русского корпуса (с ноября 1945 г.). 841
Роден Франсуа Огюст Рене (1840–1917) — французский скульптор. 24, 278, 519, 540, 599
Родзянко Ксения Андреевна (1881–1970) — подруга Т. А. Шауфус, сестра милосердия в годы I Мировой войны (Георгиевская община Красного Креста), пережила репрессии, с 1933 г. в эмиграции. 807–809
Родзянко Лидия Эрастовна (урожд. де Опик; 1898–1975) — художник-керамист и педагог; с 1920 г. в эмиграции. 738
Родионов Николай Сергеевич (1889–1960) — литературовед. 712
Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — религиозный философ, литературный критик и публицист. 316, 537–538
Розен Иосиф Борисович (1877–1949) — американский агроном российского происхождения, руководитель российского отделения «Джоинта». 698
Рокфеллер Джон Дэвисон (1874–1960) — сын американского предпринимателя-миллиардера Дж. Рокфеллера, филантроп. 816
Роллан Ромен (1866–1944) — французский писатель, общественный деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе (1915); иностранный почетный член АН СССР (1932). 591, 705–706, 715, 748–749, 803
Романов Георгий Михайлович (1863–1919) — великий князь, третий сын великого князя Михаила Николаевича, внук Николая I; расстрелян. 571
Романов Кирилл Владимирович (1876–1938) — великий князь, двоюродный брат Николая II; в 1924 г., в эмиграции, провозгласил себя императором всероссийским Кириллом I. 597
Романов Михаил Александрович (1978–1918) — великий князь, четвертый сын Александра III, младший брат Николая II; убит большевиками. 560, 596–597
Романова Ольга Николаевна (1895–1918) — великая княжна, первая дочь Николая II и Александры Федоровны; расстреляна. 597
Романовы — боярский род, с 1613 г. — царская, с 1721 по 1917 г. императорская фамилия. 621, 622, 628–629
Рони-старший Жозеф Анри (наст. имя Бекс Анри Жозеф Оноре; 1856–1940) — французский писатель-фантаст. 127, 290
Россолимо Григорий Иванович (1860–1928) — профессор Московского университета, невропатолог. 87, 88, 90, 153
Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952) — историк античности; академик Российской и Берлинской академий наук, профессор Петербургского и Йельского университетов; с 1918 г. в эмиграции. 810
Ростовцев Николай Дмитриевич (1846–1922) — земский деятель, помещик Воронежской губернии, единомышленник Толстого. 204, 306
Рузвельт Анна Элеонора (1884–1962) — американская общественная деятельница, супруга Ф. Д. Рузвельта. 805, 814
Рузвельт Франклин Делано (1882–1945) — 32-й президент США (1933–1945). 804, 817, 863
Румянцев Николай Михайлович (1818–1893) — повар в Ясной Поляне. 376
Румянцев Семен Николаевич (1867–1932) — потомственный яснополянский повар, сын главного повара Толстых — Николая Михайловича, ученик школы Толстого в 1870-е гг., крестник С. А. Толстой. Автор воспоминаний «Последнее утро Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне» (1912). 243, 251, 318, 321
Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский писатель и философ. 798
Руфин Александр Александрович — знакомый В. Ф. Булгакова, социал-демократ. 117–118
Сабатье Поль (1858–1928) — французский писатель-историк, за книгу «Жизнь Франциска Ассизского» пять раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе. 284, 456
Саввиных-Абакумова Мария Александровна (урожд. Абакумова; 1873–1935) — жена золотопромышленника (муж умер в 1911 г.), преподаватель, врач Красноярской женской гимназии; старший врач санитарного поезда № 187 Всероссийского земского союза, затем младший врач 8-го санитарного транспортного отряда А. Л. Толстой; в 1922 г. преподаватель общеобразовательной городской школы Красноярска, с 1923 г. заведующая яснополянской школьной амбулаторией; последние годы жила в Москве. Подруга А. Л. Толстой. 566, 698
Савицкий Петр Николаевич (1895–1968) — ученый, философ, общественный деятель; в 1920–1945 гг. и с 1956 г. в эмиграции; пережил репрессии. 733
Сакулин Павел Никитич (1868–1930) — литературовед. 712
Саломон Шарль (1862–1936) — французский литератор, профессор, автор статей о Л. Н. Толстом, его переводчик, знакомый и корреспондент. 64, 65, 67, 136, 167, 277, 750
Саси Габриель — начальник стола личного состава Министерства финансов в Каире. 298
Свербеев Дмитрий Дмитриевич (1845–1921) — тульский вице-губернатор (1885–1891), курляндский губернатор (1891–1905), камергер (с 1889). 562
Свербеева Екатерина (Елена) Федоровна (урожд. Сухотина; 1849–1895) — жена Д. Д. Свербеева. 562
Свидзинская Мария Сергеевна (р. 1985) — историк. 602
Седова Наталья Ивановна (1882–1962) — революционерка, вторая жена Л. Д. Троцкого, в 1918–1928 гг. заведующая музейным отделом Наркомпроса; в 1932 г. лишена советского гражданства. 692
Сейид Али Мохаммед (1814–1850) — основатель и пророк бабитской секты, называвший себя «Баб», т. е. «врата» или «путь», через которые людям откроется новая вера и объявится махди — мусульманский мессия. Автор трактата «Веян» («Откровение»), обрел много последователей, подвергся гонениям и во время бабитских восстаний был расстрелян властями в г. Тебриз в Иране. 155, 298–299
Семенов Леонид Дмитриевич (1880–1917) — поэт-символист. 216
Семенов Сергей Терентьевич (1868–1922) — крестьянин, писатель; знакомый и корреспондент Л. Н. Толстого, автор воспоминаний о писателе. 427
Сергеенко Алексей Петрович (1886–1961) — старший сын П. А. Сергеенко; литератор, мемуарист. С Л. Н. Толстым встретился в 1900 г. В 1909–1910 гг. тесно общался с ним, был одним из трех свидетелей, подписавших его завещание. В качестве доверенного лица ездил к Толстому в Оптину пустынь, сопровождал его в Шамордино. 28, 31, 39, 69, 76, 84, 86, 94, 99, 186, 223, 229, 270, 321–322, 532, 536, 540
Сергеенко Марина Петровна (в замужестве Кетриц; сценический псевдоним Нижальская; 1884–1957) — старшая дочь П. А. Сергеенко; певица. 483–484
Сергеенко Михаил Петрович (1903–1937) — сын П. А. Сергеенко. 662, 664
Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930) — прозаик, биограф Л. Н. Толстого, его знакомый, корреспондент и адресат. С Толстым познакомился в 1892 г., выполнял обязанности его секретаря, принимал участие в его общественной деятельности. После Октябрьской революции поселился в Ясной Поляне; в 1917–1921 гг. возглавлял Просветительское общество «Ясная Поляна» в память Л. Н. Толстого, занимался организацией охраны и благоустройства имения, решал продовольственные вопросы. Поселившись в Крыму, занимался организацией музея Толстого в Севастополе, был попечителем международной здравницы им. Л. Н. Толстого в Гаспре. 39, 213, 270, 308, 614, 660–663, 665, 668–669, 681, 684–685
Сергиевский Борис Васильевич (1888–1971) — летчик-испытатель; участник I Мировой войны, Белого движения; с 1919 г. в эмиграции. 810
Серебровский Сергей Митрофанович (1864–1930) — архитектор, член Просветительского общества «Ясная Поляна» в память Л. Н. Толстого; в Туле жил с 1894 г. 688
Серополко Степан Онисимович (1872–?) — литератор, педагог, член Московского общества грамотности, посетитель Л. Н. Толстого. 228
Сидорков Илья Васильевич (1858–1940) — камердинер Л. Н. Толстого, поступил служить к Толстым в 1893 г. 17, 37–38, 61, 115, 192, 212, 214, 250, 258, 269, 277, 321, 323
Сидоркова Вера Ильинична (1894–1974) — дочь И. В. Сидоркова, слуги Толстых, их горничная, вторая жена И. А. Толстого, внука Л. Н. Толстого (разведены в 1923 г.). 678
Сикорский Игорь Иванович (1889–1972) — авиаконструктор; с 1918 г. в эмиграции. 608, 810
Симонов Константин Михайлович (наст. имя Кирилл; 1915–1979) — поэт, журналист, военный корреспондент, общественный деятель. 816
Синклер Эптон Билл (1878–1968) — американский журналист и писатель. 715
Синявский Андрей Донатович (псевдоним Абрам Терц; 1925–1997) — писатель, диссидент; с 1973 г. в эмиграции. 850
Сислей Альфред (1839–1899) — французский художник. 742
Скороходов Владимир Иванович (1861–1924) — организатор земледельческих общин; последователь и знакомый Л. Н. Толстого. 323
Скудревич Карл Карлович — комендант Новоспасского лагеря с октября 1920 г. 631
Слоним Марк (1894–1976) — русский и американский писатель, литературовед, журналист; после Октябрьской революции эмигрировал. 750
Смидович Петр Гермогенович (1874–1935) — советский государственный и партийный деятель. 672, 695
Смирнов Александр Петрович (1877–1938) — советский государственный и партийный деятель, член Президиума ВЦИК; расстрелян. 710
Смит Мэри — чикагская знакомая А. Л. Толстой (в начале 1930-х гг.), сестра Э. Смит, подруга Дж. Аддамс. 653
Смит Элеонора — чикагская знакомая А. Л. Толстой (в начале 1930-х гг.), сестра М. Смит, подруга Дж. Аддамс. 653
Снегирев Владимир Федорович (1847–1916) — врач-гинеколог, в 1896–1916 гг. ординарный профессор кафедры акушерства, женских и детских болезней с клиникою медицинского факультета Московского университета. 468
Соколовский Николай Михайлович (1836 — после 1911) — писатель, публицист, критик и юрист, автор книги «Острог и жизнь (Из записок следователя)» (1866). 612
Сократ (V в. до н. э.) — древнегреческий философ. 120, 300
Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — писатель, общественный и политический деятель; в 1974 г. был выслан из СССР. 855, 863
Соллогуб Наталья Михайловна (1851–1915) — графиня, дочь барона М. Л. Боде-Колычёва, родная сестра М. М. Сухотиной, фрейлина, жена Ф. Л. Соллогуба. 703
Соллогуб Федор Львович (1848–1890) — граф, художник, актер; знакомый Л. Н. Толстого. 703
Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — поэт и философ, знакомый Толстых. 451
Сондерс Фрэнсис Стонор (р. 1966) — британская журналистка и историк. 818
Сорокин Питирим Александрович (1889–1968) — социолог и культуролог, педагог; в 1922 г. выслан из СССР. 810
Сорокин Тихон — отставной солдат. 537
Срезневский Всеволод Измайлович (1867–1936) — историк литературы, член-корреспондент по Отделению русского языка и словесности Петербургской АН (с 1906), затем Российской АН (1917–1925) и АН СССР (с 1925). 646, 671, 674, 675, 712, 721–722
Стадлинг Ионас Юнссон (1847–1935) — шведский журналист, переводчик, писатель. 369
Стайн Гертруда (1874–1946) — американская писательница, теоретик литературы. 736
Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1878–1953) — советский государственный и партийный деятель, руководитель СССР (1924–1953). 657, 710–711, 716, 719, 767, 803–805, 815, 845, 852, 863
Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) — театральный режиссер, актер, теоретик театрального искусства. 671, 689
Стасов Владимир Васильевич (1824–1906) — художественный и музыкальный критик. 384, 387, 744
Стахович Александр Александрович (1830–1913) — шталмейстер императорского двора, орловский помещик, знакомый Л. Н. Толстого. 688
Стахович Александр Александрович (1858–1915) — сын А. А. Стаховича, общественный и политический деятель, член II Государственной думы. 688–689
Стахович Михаил Александрович (1861–1923) — сын А. А. Стаховича, товарищ С. Л. Толстого; государственный, общественный и политический деятель, депутат I и II Государственной думы, член Государственного совета; близкий знакомый семьи Толстых, один из основателей музея Толстого в Петербурге; с августа 1917 г. посол в Испании, на родину не вернулся, умер во Франции. 108, 228, 286, 396–397, 546, 548
Стахович Софья Александровна (Зося; 1862–1942) — дочь А. А. Стаховича, фрейлина, близкая знакомая Толстых, переводчица; в 1921–1929 гг. сотрудник Государственного музея Л. Н. Толстого; в 1929–1932 гг. член редакции Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 т. (1928–1958). 85, 109, 111, 113, 172, 174, 287, 677, 688–690, 705, 721
Стиллман Харкнес Мэри (1874–1950) — известная американская благотворительница. 810
Столыпин Михаил Аркадьевич (1859–1882) — старший сын генерала А. Д. Столыпина — приятеля Л. Н. Толстого со времен Крымской кампании; прапорщик лейб-гвардии Преображенского полка; участвовал в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Убит на дуэли с И. Н. Шаховским. 597
Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) — государственный деятель, с 1906 г. министр внутренних дел и председатель Совета министров, сын генерала А. Д. Столыпина; корреспондент и адресат Л. Н. Толстого. 130, 139, 148, 150, 291, 301, 506, 597
Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) — композитор; с 1914 г. в эмиграции. 733
Страхов Николай Николаевич (1828–1896) — философ, писатель, литературный критик, один из ближайших друзей Л. Н. Толстого. Их личное знакомство состоялось в 1871 г. 13, 248, 320–322, 431, 433, 496, 498, 504, 507, 649, 664
Страхов Федор Алексеевич (1861–1923) — русский философ-идеалист, близкий знакомый и последователь Л. Н. Толстого. 144, 213, 295, 308
Страхова Наталья Федоровна (в замуж. Пырикова; 1892–?) — старшая дочь Ф. А. Страхова, знакомая Толстых. 213, 308
Струве Петр Бернгардович (1870–1944) — экономист, философ, общественно-политический деятель. 316
Субиру Бернадетта (Мария Бернарда; 1844–1879) — католическая святая (канонизирована в 1933 г.). 745
Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — журналист, издатель. 414
Суворов Василий Васильевич (1825–1920) — дворовый у Толстых, с 50 лет поселившийся в Ясной Поляне в доме, выстроенном на земле Толстых. 11
Сувчинский Петр Петрович (1892–1985) — музыкант, философ, публицист евразийского направления; с 1918 г. в эмиграции. 733, 734
Судзуки Горо — член японской общины последователей Толстого «Иттоэн». 763
Сумбатов-Южин А. И. — см. Южин А. И.
Сутин Хаим Соломонович (1893–1943) — российский и французский художник; с 1913 г. в эмиграции. 736, 739
Сутковой Николай Григорьевич (1872–1930) — юрист, оставил службу и занялся земледелием. Последователь Л. Н. Толстого, а потом — А. М. Добролюбова, один из основателей коммуны в Верхней Мацесте (1905–1910). В 1910 г. с П. П. Картушиным поселились у яснополянской крестьянки А. Копыловой и работали на нее. 44, 50, 56, 57, 59, 64
Сухотин Алексей Михайлович (Алик, Аля; 1888–1942) — четвертый сын М. С. Сухотина от первого брака; лингвист. 390, 450, 461, 661
Сухотин Лев Михайлович (1879–1948) — старший сын М. С. Сухотина от первого брака; историк дворянства, автор труда «Род дворян Сухотиных». 144, 187, 295, 304, 449, 450, 482
Сухотин Михаил Львович (Мика, Микушка; 1904–?) — внук М. С. Сухотина. 144, 145, 171, 182, 295, 297, 304
Сухотин Михаил Михайлович (1884–1921) — второй сын М. С. Сухотина от первого брака; офицер, в Гражданскую войну вступил в ряды Красной армии. 295, 390, 450
Сухотин Михаил Сергеевич (1850–1914) — дворянин, землевладелец Тульской губернии, почетный мировой судья, член I Государственной думы, действительный статский советник. В первом браке с баронессой М. М. Боде-Колычёвой имел пятерых сыновей и одну дочь, во втором браке с Т. Л. Толстой — дочь Татьяну (Т. М. Альбертини). 35, 67, 70, 71, 73, 76, 78–81, 83, 85, 90, 108, 144, 146–148, 151, 154, 155, 159, 162, 163, 171, 174, 183, 190, 191, 271, 279, 280, 295, 296, 299, 302, 382, 390, 398, 427, 440, 448–463, 466–467, 470, 472–473, 478–480, 482, 523–524, 547, 587, 596, 602, 702, 732, 778, 780, 831
Сухотин Сергей Михайлович (1818–1886) — дворянин, тайный советник, камергер, вице-президент Кремлевского дворцового ведомства; знакомый Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева; отец М. С. Сухотина. 452
Сухотин Сергей Михайлович (1887–1926) — третий сын М. С. Сухотина от первого брака, участник I Мировой войны, в 1916 г. эвакуирован с фронта; в 1921 г. стал комендантом Ясной Поляны; в 1925 г. после перенесенного инсульта был отправлен на лечение во Францию, где и умер. 295, 450, 461, 482, 561, 587, 602–605, 687–688, 692, 694, 708, 725
Сухотин Федор Михайлович (Дорик; 1895–1921) — младший сын М. С. Сухотина от первого брака; умер в Италии от чахотки. 295, 450, 460, 561, 605
Сухотина Е. Ф. — см. Свербеева Е. Ф.
Сухотина Елена Петровна (урожд. Базилевская; 1885–1958) — жена Л. М. Сухотина, невестка М. С. и Т. Л. Сухотиных. 151, 153, 187, 295, 297, 304, 450, 482
Сухотина Мария Алексеевна (урожд. Дьякова, во втором браке Ладыженская; 1830–1889) — мать М. С. Сухотина; сестра друга Л. Н. Толстого — Дмитрия Алексеевича Дьякова (1823–1891), с 1899 г. сватья писателя. 452
Сухотина Мария Михайловна (урожд. Боде-Колычёва; 1856–1897) — баронесса, фрейлина, первая жена М. С. Сухотина. 449–450, 452–453, 457, 703
Сухотина Наталия Михайловна (1882–1925) — дочь М. С. Сухотина от первого брака; вторая жена Н. Л. Оболенского (с 1908). 370, 450, 460, 662
Сухотина Наталия Сергеевна (1917–?) — дочь С. М. Сухотина и И. А. Горяиновой. 604
Сухотина Т. М. — см. Альбертини Т. М.
Сухотина Татьяна Львовна (урожд. Толстая; 1864–1950) — старшая дочь Л. Н. и С. А. Толстых, художница, мемуаристка. 7, 10, 12, 15, 20–22, 24, 27–29, 31, 34–36, 41, 44, 45, 48, 50–52, 66, 67, 70, 71, 73, 77, 78, 80, 81, 83, 85, 87, 90, 93, 97, 103, 106–108, 111, 125, 132, 134–140, 142–148, 150, 152, 154–156, 158, 160, 166, 168, 171, 174, 182, 190, 191, 203, 209–212, 214–216, 222, 227, 230, 244, 252, 260, 263–266, 269, 270–273, 278, 279, 281, 287, 292, 294–297, 302, 308, 331–332, 334–358, 362–366, 368, 371–375, 377–378, 380–384, 386–388, 390, 393–402, 404–419, 423, 425, 427–429, 435–438, 440, 445, 448–450, 452–483, 485, 487, 489, 494–496, 501, 503, 505–509, 511, 512, 514, 515, 517, 519, 522–525, 528, 531, 533–536, 539, 541–542, 544, 547–549, 551–552, 554–555, 559–563, 570, 577, 586–587, 591–592, 596, 598–602, 605–606, 609–611, 634, 646, 650, 657–663, 665–671, 676–678, 680–688, 690–692, 699–700, 702–709, 720, 724–736, 738–757, 759, 766, 769–770, 772, 774–788, 792–793, 796, 800, 806, 809, 811–815, 825–833, 856, 858, 861, 864–866
Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — книгоиздатель. 227, 312, 551–552, 672
Сюрваж Леопольд (1879–1968) — русский и французский художник. 739
Сютаев Василий Кириллович (1819–1892) — крестьянин деревни Шевелино Новоторжского уезда Тверской губернии. 244, 319, 682
Тагор Рабиндранат (1861–1941) — индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. 782
Танеев Сергей Иванович (1856–1915) — композитор, педагог, пианист, близкий друг семьи Толстых. 11, 78, 142, 190, 280, 294–295, 305, 378–379, 430, 744, 784
Тапсель Томас (?–1915) — фотограф-англичанин, нанятый В. Г. Чертковым, посетитель Ясной Поляны. 53, 149, 272
Татаринов Иван Васильевич (1862–1903) — губернский гласный и председатель Камышинской уездной земской управы, приятель С. Л. Толстого. 436, 703
Татаринов Сергей Иванович (1895–1945) — сын И. В. и С. В. Татариновых, военный инженер, офицер, пережил репрессии, участник Великой Отечественной войны (рядовой Красной армии), погиб под Варшавой. 703, 726
Татаринова Софья Владимировна (урожд. Всеволожская; 1859–1923) — сестра М. В. Всеволожского, жена И. В. Татаринова. 703
Татаринова Юлия Владимировна (урожд. Всеволожская; 1888–1966) — жена С. И. Татаринова. 703
Токутоми Кенджиро (1869–1927) — японский литератор, корреспондент Л. Н. Толстого; в 1897 г. опубликовал в Японии краткий очерк жизни и деятельности Толстого. 764
Толстая Александра Андреевна (1817–1904) — графиня, двоюродная тетка и друг Л. Н. Толстого. 339, 340, 434
Толстая Александра Владимировна (урожд. Глебова; Лина; 1880–1867) — жена М. Л. Толстого. 100, 108, 285, 523, 815
Толстая Александра Львовна (1884–1979) — младшая дочь Л. Н. и С. А. Толстых, мемуарист, общественный деятель. С 16 лет помощница, единомышленница Л. Н. Толстого. 10, 16, 17, 19–25, 28, 29, 31–34, 36–38, 43, 45, 46, 48–52, 60, 62, 65–67, 69, 70, 73, 76, 77, 80, 81, 84–86, 90, 93, 97, 99–102, 106–109, 111, 112, 114, 115, 117, 118, 125, 126, 129, 130, 133, 137, 141–146, 148, 154, 157, 158, 160, 163–168, 170, 181, 185, 191, 192, 194–208, 210, 211, 213–216, 219, 222, 223, 228, 231, 233, 235–240, 244–246, 248–249, 251–257, 260–261, 263, 264, 266, 269–271, 278–282, 286, 291, 295, 296, 298, 309, 313, 314, 316, 317, 331, 337–338, 340–343, 348, 351–354, 367, 372–373, 378–380, 388–393, 416, 438, 439, 442, 444, 449, 461, 463, 476, 479, 480, 483–489, 494, 495, 500, 503, 506–524, 526–529, 532–560, 562–587, 589, 593, 595–596, 602, 604–612, 614–639, 641–657, 661, 668–681, 684–702, 705–717, 719–723, 728, 730, 753, 755–774, 776, 786–807, 809–811, 813–822, 825–827, 829–830, 834–837, 839–866
Толстая Александра Михайловна (1905–1986) — внучка Л. Н. Толстого, дочь М. Л. и А. В. Толстых. 729, 738
Толстая Анна Ильинична (1888–1954) — внучка Л. Н. Толстого, старшая дочь И. Л. и С. Н. Толстых. В первом браке замужем за Н. Л. Хольмбергом (с 1908), во втором — за П. С. Поповым (с 1926). 310, 361, 670, 703
Толстая Варвара Сергеевна (1871–1920) — племянница Л. Н. Толстого, дочь его брата Сергея Николаевича. 440
Толстая Вера Ильинична (1903–1999) — внучка Л. Н. Толстого, младшая дочь И. Л. и С. Н. Толстых; эмигрантка. 219, 309, 310, 480, 837, 862
Толстая Вера Сергеевна (1865–1923) — племянница Л. Н. Толстого, дочь его брата Сергея Николаевича. 84, 368
Толстая Дарья Львовна (1915–1970) — внучка Л. Н. Толстого, дочь Л. Л. и Д. Ф. Толстых. 599
Толстая Дора Федоровна (урожд. Вестерлунд; 1878–1933) — графиня, жена Л. Л. Толстого (с 1922 г. разведены); в апреле 1917 г. вернулась с восемью детьми на родину, в Швецию. 464, 599
Толстая Екатерина Васильевна (урожд. Горяинова; в первом браке Арцимович; 1876–1959) — вторая жена Андрея Львовича Толстого. В первом браке имела шестерых детей, во втором — дочь Марию. 86, 114, 137, 140, 152, 165, 167, 282, 286, 293, 294, 297, 300, 598, 602
Толстая М. Л. — см. Оболенская М. Л.
Толстая Мария Андреевна (1908–1994) — внучка Л. Н. Толстого, дочь А. Л. Толстого от второго брака. В первом замужестве Ваулина; во втором Мансветова. 140, 286, 294, 598, 735–736, 778
Толстая Мария Михайловна (урожд. Шишкина; 1829–1919) — жена Сергея Николаевича Толстого, невестка Л. Н. Толстого. 416
Толстая Мария Николаевна (1830–1912) — графиня, родная сестра Л. Н. Толстого. 88, 250, 252, 257, 260, 261, 320, 332, 360, 439, 540
Толстая Мария Николаевна (урожд. Зубова; 1867–1939) — вторая жена С. Л. Толстого, попечительница Сергиевского профессионального училища в Москве. 161, 163, 241, 300, 317, 724
Толстая Мария Сергеевна (1872–1954) — племянница Л. Н. Толстого, дочь его брата Сергея Николаевича, была замужем за С. В. Бибиковым. 361
Толстая Надежда Клементьевна (урожд. Катульская, по первому мужу Паршина; 1870?—?) — вторая жена И. Л. Толстого (с 1920); эмигрантка. 601, 790, 795
Толстая Нина Львовна (в замужестве Лундберг; 1906–1987) — внучка Л. Н. Толстого, дочь Л. Л. и Д. Ф. Толстых; шведская подданная. 862
Толстая Ольга Константиновна (урожд. Дитерихс; 1879–1951) — дочь генерала К. А. Дитерихса, родная сестра А. К. Чертковой; первая жена Андрея Львовича Толстого, с которым состояла в браке с 1899 по 1903 г. и официально развелась в 1907 г. 61, 76, 94, 101, 103, 129, 135, 142, 188, 199, 200, 204, 239, 277, 285, 292, 549, 563, 598, 604
Толстая Софья Андреевна (Толстая-Есенина; 1900–1957) — внучка Л. Н. и С. А. Толстых, дочь А. Л. и О. К. Толстых. Первым браком замужем за С. М. Сухотиным (с 1921 по 1922 г.), вторым — за поэтом С. А. Есениным (с июля по декабрь 1925 г., до смерти поэта), третьим — за А. Д. Тимротом (с 1947 по 1957 г.). В 1920–1921 гг. — официальный представитель музея-усадьбы «Ясная Поляна» при музейном отделе Наркомпроса, в 1928 г. — ученый секретарь Музея Л. Н. Толстого, в 1942–1957 гг. — директор Государственного музея Л. Н. Толстого, в 1949 г. — инициатор открытия музея на железнодорожной станции Астапово. Большое внимание уделила восстановлению Ясной Поляны после гитлеровской оккупации. Автор ряда публикаций. 94, 100, 188, 276, 285, 463, 598, 603–605, 661, 662, 664, 670, 687, 690, 692, 708, 814, 816, 822–823
Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844–1919) — графиня, жена Л. Н. Толстого с 1862 г. 7–20, 22–272, 275–280, 282, 285–288, 290, 292, 294–297, 299–301, 303, 305–307, 310, 313–316, 321, 324, 331–333, 335–343, 345, 348–359, 363, 366, 368, 372, 373, 375–380, 382, 388–389, 393, 396–398, 400–402, 412–413, 416, 417, 419–425, 429, 436, 438, 439, 441, 442, 444, 448–453, 457–459, 463–465, 467–470, 472, 474, 481, 483, 487, 492–496, 498–502, 506–507, 509, 511–529, 531, 533–536, 538–551, 553, 556, 558–562, 567, 569, 573, 578, 580, 585, 594, 598–599, 606–607, 623, 657–658, 660–667, 669–676, 678–679, 681, 683–684, 726, 728–729, 746, 748–749, 751–754, 769–770, 783–784, 833–834, 857, 858, 861, 865
Толстая Софья Николаевна (урожд. Философова; 1869–1934) — старшая дочь художника Н. А. Философова (1839–1895), в 1888 г. вышла замуж за Илью, второго сына Л. Н. Толстого. 219, 220, 309, 310, 361–362
Толстая Т. Л. — см. Сухотина Т. Л.
Толстая Татьяна Михайловна (1903–1987) — внучка С. А. и Л. Н. Толстых, старшая дочь М. Л. и А. В. Толстых. 100, 188, 285, 304
Толстой Алексей Львович (1881–1886) — восьмой сын (одиннадцатый ребенок) Л. Н. и С. А. Толстых. 10, 338, 348
Толстой Андрей Ильич (1895–1920) — внук Л. Н. Толстого, третий сын (четвертый ребенок) в семье И. Л. и С. Н. Толстых; офицер; погиб в боях Гражданской войны. 310, 455, 561
Толстой Андрей Львович (1877–1916) — шестой сын (девятый ребенок) Л. Н. и С. А. Толстых. Первым браком (1899–1906) женат на О. К. Дитерихс, вторым (1907–1916) — на Е. В. Горяиновой (по первому мужу Арцимович). Состоял чиновником особых поручений при тульском губернаторе, участвовал в Русско-японской войне, в конце жизни служил в Петербурге чиновником по особым поручениям в Министерстве земледелия. Автор воспоминаний «О моем отце». 10, 20, 23–25, 35, 85, 103, 108, 109, 112, 115, 152, 209, 223, 226, 248, 252, 264, 266, 285–287, 292, 294, 297, 307, 320, 338, 348, 350, 352, 411, 463, 495–496, 512, 515, 517–523, 533–534, 538, 587, 596–599, 602–605, 661, 687, 779, 816, 836
Толстой Владимир Михайлович (1905–1988) — внук Л. Н. Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; эмигрант. 837, 856, 862
Толстой Иван Львович (Ванечка; 1888–1895) — младший, девятый сын Л. Н. и С. А. Толстых, последний, тринадцатый ребенок в их семье. 10–11, 20, 22, 52, 107, 190, 220, 275, 305, 310, 322, 338, 340, 350, 362, 372, 377–380, 441, 448, 451, 457, 495, 496, 518, 520, 769
Толстой Иван Львович (Жан; 1924–1945?) — внук Л. Н. Толстого, сын Л. Л. Толстого от второго брака (с Марианной Николаевной Сольской); родился и жил во Франции. 779, 799
Толстой Иван Михайлович (1901–1982) — внук Л. Н. Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; эмигрант. 100, 285, 836–837
Толстой Илья Андреевич (1903–1970) — внук Л. Н. Толстого, сын А. Л. и О. К. (урожд. Дитерихс) Толстых; с 1923 г. в эмиграции. 53, 100, 188, 194, 275, 276, 285, 541, 598, 603, 661, 664, 666, 677, 799, 816–818, 837
Толстой Илья Львович (псевдоним Илья Дубровский; 1866–1933) — второй сын (третий ребенок) в семье Л. Н. и С. А. Толстых. Писатель, мемуарист. Автор книги «Мои воспоминания». С 1916 г. в эмиграции, умер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, США. 10, 20, 24, 25, 35, 209, 220, 223, 305, 310, 332, 337, 340, 348, 350, 361–362, 365, 367, 368, 381, 421, 440, 455, 480, 495–496, 500, 519, 538–539, 556, 560–561, 600–601, 609, 666, 670, 769, 786, 790, 795–796, 832–833, 836–837, 858
Толстой Лев Львович (1898–1900) — внук Л. Н. Толстого, старший сын Л. Л. Толстого. 463–464
Толстой Лев Львович (псевдоним Львов; 1869–1945) — третий сын Л. Н. и С. А. Толстых. Литератор, скульптор, мемуарист. Автор воспоминаний «Отрывок из моего дневника 1903 г.», «Правда о моем отце». С 1918 г. в эмиграции. 10, 20, 23–25, 35, 47, 49–52, 55–58, 61–63, 65–67, 70, 73, 77, 78, 83–87, 90–93, 100, 101, 106, 108–110, 112, 125, 127, 129, 131, 135, 140, 143, 148, 149, 164–167, 170, 185, 209, 224, 273, 274, 278, 279, 285–287, 292, 297, 300, 319, 332, 340, 343, 345, 346, 348, 350, 354, 358, 367, 368, 371, 377, 378, 380–382, 384, 389–391, 393, 405, 427, 428, 435, 440, 444, 446–447, 462–464, 467, 468, 474, 477, 478, 480, 481, 495–496, 512, 515, 518–519, 521–523, 525–526, 533, 536, 538, 540–542, 546, 550, 556–558, 561–562, 567, 569, 589–591, 597–601, 609, 666, 725, 728–729, 733, 740, 753, 768, 778–779, 786, 794, 796, 799, 812, 814, 827, 831
Толстой Михаил Ильич (1893–1919) — внук Л. Н. Толстого, второй сын (третий ребенок) в семье И. Л. и С. Н. Толстых. Умер в Новороссийске. 310, 560
Толстой Михаил Львович (1879–1944) — седьмой сын (десятый ребенок) в семье Л. Н. и С. А. Толстых. Автор воспоминаний «Мои родители». С 1920 г. в эмиграции, умер в Рабате, Марокко. 10, 20, 24, 25, 35, 46–49, 85, 94, 100, 101, 108, 223, 252, 264, 285, 338, 341, 342, 348, 350, 353, 427, 439, 440, 449, 496, 519, 522, 533, 538–539, 541–542, 560, 562, 589, 601, 605, 609, 666, 725, 729, 732–733, 736, 779, 796, 805, 814, 815, 827, 831, 836
Толстой Николай Николаевич (1823–1860) — старший брат Л. Н. Толстого. 454–455, 682, 733
Толстой Павел Львович (1900–1992) — внук Л. Н. Толстого, второй сын Л. Л. Толстого; агроном; после 1917 г. жил в Швеции. 464, 599
Толстой Петр Михайлович (1907–1994) — внук Л. Н. Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; эмигрант. 836–837
Толстой Сергей Львович (1863–1947) — старший сын Л. Н. и С. А. Толстых, композитор, музыковед, мемуарист. 10–12,15, 16, 18–21, 23–25, 30, 32, 35, 36, 40, 43, 45, 62, 65, 66, 85, 90, 103, 108, 111, 139, 150, 156, 190, 203, 208–212, 214, 228, 245, 246, 252, 255, 260, 263–265, 270, 271, 278, 286, 287, 296, 300, 307, 317, 332, 338–339, 342, 349, 350, 360, 390, 393, 436, 444, 463, 491–492, 494–496, 500, 502, 503, 505, 508, 513–515, 519, 520, 523, 527–528, 531, 534, 538–539, 541, 543–544, 551, 559, 609, 644, 657, 665–667, 670–671, 673, 675–676, 678–679, 684–686, 688, 706, 708, 721, 724, 725, 728, 732, 733, 736, 750–753, 769–770, 772–775, 778, 780, 782–784, 796, 800, 806, 811, 814, 827–831
Толстой Сергей Михайлович (1911–1996) — внук Л. Н. Толстого, сын М. Л. и А. В. Толстых; эмигрант; врач, президент Общества друзей Льва Толстого во Франции, автор книги «Дети Толстого» (1994). 29, 415, 589, 732–733, 735, 748, 776, 779–780, 805, 810, 813, 836–837
Толстой Сергей Николаевич (1826–1904) — граф, второй брат Л. Н. Толстого. 361, 416–417, 421, 429, 454, 474
Толстой Сергей Сергеевич (1897–1974) — внук Л. Н. и С. А. Толстых, сын С. Л. и М. К. Толстых, кандидат педагогических наук, специалист в области английского языка, мемуарист. 157, 299
Томас Е. — шеф Отделения помощи Европейского Представительства Толстовского Фонда. 823
Торба Николай Осипович — судебный чиновник, конторщик издательства С. А. Толстой. 139, 294
Тосканини Артуро (1867–1957) — итальянский дирижер, тесть В. С. Горовица. 779
Трегубов Иван Михайлович (1858–1931) — близкий знакомый и последователь Л. Н. Толстого. 14, 442, 503
Трескин Владимир Владимирович (1863–1920) — сын московского нотариуса В. А. Трескина, был дружен со старшими детьми Толстых. 411
Третьяков Павел Михайлович (1832–1898) — предприниматель, меценат, коллекционер произведений искусства, основатель картинной галереи в Москве. 344
Троицкий Дмитрий Георгиевич (Егорович) (1847 — после 1924) — тульский священник, протоиерей, духовный увещатель Л. Н. Толстого (с 1897) и его посетитель. 319
Трофимов — секретарь партийной ячейки в Ясной Поляне. 719
Троцкий Лев Давидович (наст. Бронштейн Лейба Давидович; 1879–1940) — революционер, советский государственный деятель, идеолог троцкизма. После Октябрьской революции 1917 г. нарком по иностранным делам, в 1918–1925 гг. — нарком по военным и морским делам, в 1919–1926 гг. член Политбюро ВКП(б). В 1927 г. исключен из партии, в 1929 г. выслан из СССР, в 1932 г. лишен советского гражданства; убит в Мексике. 697, 720, 739, 863
Трубецкой Николай Сергеевич (1890–1938) — лингвист, философ, публицист евразийского направления; с 1920 г. в эмиграции. 733
Трумэн Гарри Эс (1884–1972) — 33-й президент США (1945–1953). 820, 863
Трушнович Александр Рудольфович (1893–1954) — общественный и политический деятель русской эмиграции, участник Белого движения, Комитета освобождения народов России, после II Мировой войны жил в Западной Германии, был председателем Комитета помощи русским беженцам; похищен и убит советскими спецслужбами. 844
Туниманов Владимир Артемович (1937–2006) — литературовед. 432
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — писатель. 733, 744

Уизнер Фрэнк (1909–1965) — сотрудник ЦРУ, начальник Управления операций стратегических служб в Юго-Восточной Европе (1944–1945), один из авторов проекта по созданию диверсионной антикоммунистической армии из «перемещенных лиц» на территории Западной Германии, второй заместитель директора по планированию ЦРУ (1951–1958; этот офис контролировал большую часть бюджета ЦРУ). 818
Уоллес Джон Брюс — английский священник, основатель Церкви Братства. 384
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — советский революционный и политический деятель. 676
Урусов Сергей Семенович (1827–1897) — князь, генерал-майор в отставке, историк, шахматист и богослов, друг Л. Н. Толстого. 332
Успенский Леонид Александрович (1902–1987) — иконописец, иконовед; с 1920 г. в эмиграции. 748

Фельзен Юрий (Фрейденштейн Николай Бернгардович; 1894–1943) — писатель; с 1918 г. в эмиграции; погиб в Освенциме. 736
Фельтен Николай Евгеньевич (1884–1940) — журналист, знакомый Л. Н. Толстого (встречи с писателем состоялись в 1903, 1905–1906 и 1909 гг.). 292, 674, 676
Феодор (в миру Федор Николаевич Пуляшкин; 1758–1842) — схииеромонах. 629
Феокритова Варвара Михайловна (1875–1950) — подруга А. Л. Толстой, переписчица в Ясной Поляне. 17, 23–25, 28, 29, 37, 38, 52, 65, 72, 76, 80, 81, 84, 90, 92, 93, 112, 115, 126, 142, 157, 166, 167, 170, 181, 182, 185, 188, 192, 194, 198–200, 202, 203, 205, 212, 213, 223, 229, 246, 250, 253, 254, 260, 266, 269, 270, 279, 280, 282, 294, 303, 321, 389, 487, 511–512, 515–519, 521, 523, 526–529, 533, 549, 562, 607, 661
Фере Василий Юльевич (1864–?) — смоленский губернатор в 1905 г., чиновник особых поручений при тульском губернаторе, сосед Толстых по Ясной Поляне, был знаком с ними через свою жену Надежду Николаевну (урожд. Зиновьеву). 134
Феррарис Эмилио — итальянский подданный, преподаватель итальянского языка в Московской консерватории. 571
Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт, близкий друг Л. Н. Толстого. 13, 293, 312, 504, 506, 664, 733, 744
Фетлер Василий (Вильгельм Андреевич; 1883–1957) — латыш, сын пастора, изучал классическое богословие в Англии, в 1907 г., по возвращении в Россию, начал проповедническую деятельность, получившую широкую известность; его поддерживала Е. И. Черткова. 67
Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — революционерка, член Исполнительного комитета «Народной воли», писательница. Участвовала в подготовке покушений на Александра II. 642, 695, 696
Филарет (в миру Вознесенский Георгий Николаевич; 1903–1985) — митрополит, первоиерарх Русской православной церкви за границей (с 1964). 862
Филарет (в миру Федор Никитич Романов (Романов-Юрьев); ок. 1553–1633) — патриарх Московский и всея Руси (с 1619), отец царя Михаила Федоровича — первого из рода Романовых. 629
Философов Владимир Николаевич (1874–1938) — брат С. Н. Толстой. 264
Философова Александра Николаевна (Саша; 1872–1897) — сестра С. Н. Толстой, жены И. Л. Толстого. 441
Философова С. Н. — см. Толстая С. Н.
Философовы — семья инспектора Московского училища живописи, ваяния и зодчества Николая Алексеевича Философова (1839–1895) и Софии Алексеевны (урожд. Писаревой; 1847–1901); близкие знакомые Толстых. 429
Фицджеральд Фрэнсис Скотт Кей (1896–1940) — американский писатель. 736
Флоренский Павел Александрович (1882–1937) — священник Русской православной церкви, богослов, религиозный философ, поэт, инженер; расстрелян. 808–809
Фоканов Тарас Карпович (1852–1927) — яснополянский крестьянин. 288
Фохт-Ларионова Татьяна Алексеевна (урожд. Фохт; 1900–?) — внучка Елизаветы Сергеевны Сухотиной, внучатая племянница М. С. Сухотина; театральный деятель. 450, 461, 482
Франк Семен Людвигович (1877–1950) — философ и религиозный мыслитель. 316
Франциск Ассизский (1182–1226) — католический святой; христианский проповедник, основатель ордена францисканцев. 27, 90, 93, 118, 136, 283, 456, 530–531
Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский психоаналитик. 432
Фукс Е. Э. — см. Абациева Е. Э.
Фюме Станислас (1896–1983) — французский критик, эссеист. 750

Халатов Артемий (Арташес) Багратович (наст. фам. Халатянц; 1894–1938) — советский государственный и партийный деятель; расстрелян. 694, 720
Халиль Сами-бей (1866–1925) — полковник Османской армии в I Мировую войну. 574, 578
Хандзабуро Ёкои (Ёкой Яу; 1883–1945) — знакомый А. Л. Толстой, который жил в Одаваре и работал в фирме по производству бумаги. 758
Харлан Файт (1899–1964) — немецкий актер и режиссер театра и кино. 555
Хельчицкий Петр (ок. 1390 — ок. 1460) — чешский философ, один из идеологов гусизма. 123–124, 289
Хемингуэй Эрнест Миллер (1899–1961) — американский писатель. 736
Хилков Дмитрий Александрович (1857–1914) — князь, политический деятель, толстовец. 635
Хирьяков Александр Модестович (1863–1940) — журналист, писатель, поэт, критик; сотрудник издательства «Посредник». Последователь Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат; эмигрант. 82, 139, 203, 294, 486–488, 620–621, 674, 750
Хирьякова Ефросинья Дмитриевна (урожд. Костенко; 1859–1938) — первая жена А. М. Хирьякова; фельдшерица и акушерка. 487–488
Хоменко П. — см. Монтык М. И.
Хохлов Петр Галактионович (1863 — после 1905) — студент Московского технического училища (из которого ушел в 1889 г.), последователь Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат. 401–402, 413
Христианович Мария (Туся) — дочь О. П. Христианович. 755, 762, 771–772, 774, 789, 792
Христианович Ольга Петровна — подруга А. Л. Толстой, преподавала русскую литературу в Яснополянской школе; осенью 1929 г. вместе с дочерью и А. Л. Толстой уехала в Японию. 755, 762, 771–772, 774, 789, 791–792, 796, 798–800
Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) — советский государственный деятель, занимавший высшие руководящие посты; первый секретарь ЦК КПСС (1953–1964), председатель Совета министров СССР (1958–1964). 849

Цадкин Осип (наст. имя Иосель Аронович; 1890–1967) — французский скульптор-авангардист. 736, 739
Цвейг Стефан (1881–1942) — австрийский писатель, драматург и журналист. 715, 803
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) — поэтесса. 731–732, 734–735
Цетлин (Цейтлин) Натан Сергеевич (1872–?) — основатель издательского товарищества «Просвещение» (1896–1922). 20, 501
Цуриков Александр Александрович (1850–1912) — тульский помещик, сослуживец С. Л. Толстого. 390
Цявловский Мстислав Александрович (1883–1947) — литературовед. 712, 730

Чавчавадзе Джуди Джейн (1929–1997) — представительница Государственного департамента США; вторая жена Д. П. Чавчавадзе (потомка Романовых). 862
Чайковский Николай Васильевич (1850–1926) — революционер-народник, в 1874 г. эмигрировал в Америку, позднее переехал в Европу, активно участвуя в народовольческом движении. В 1907 г. вернулся в Россию; после Октябрьской революции 1917 г. перешел на сторону антибольшевистских сил, в 1918–1919 гг. возглавлял архангельское белогвардейское правительство; с 1919 г. в эмиграции. 343
Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — композитор. 294, 813
Чекан Владимир Михайлович (1871–1919?) — хирург, старший врач Тульской губернской земской больницы, долгое время заведовал хирургическим отделением в ней. Знакомый Толстых. 473
Чепурин Иван (1880–?) — из крестьян Саратовской губернии, фабричный рабочий, затем бродяга, корреспондент и посетитель Л. Н. Толстого. 300
Чернявский — заведующий Тульской губернской советско-партийной школой. 698, 700
Чертков Владимир Владимирович (Дима; 1889–1964) — сын В. Г. Черткова, последователь Л. Н. Толстого, его корреспондент и адресат. 78, 91, 92, 100, 101, 104, 140, 157, 189, 204, 274, 279
Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936) — близкий друг и сподвижник Л. Н. Толстого; публицист, общественный деятель, создатель и руководитель издательств «Посредник» и «Свободное слово»; главный редактор Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого в 90 т. (1928–1958). 13–18, 20–23, 25, 26, 28–33, 37–49, 51–81, 83–92, 94, 96, 98–104, 106–111, 113–114, 117–118, 120–122, 124–127, 129–133, 135–138, 140, 143–154, 156–169, 171, 173–181, 183, 185–189, 191–197, 199–204, 208–209, 211–225, 227–231, 233, 235, 237–248, 254–260, 262, 263, 269–273, 275–277, 279–281, 285–288, 291, 292, 294, 296–297, 301, 303, 307, 308, 311, 313, 316–318, 320, 322, 358, 376, 395, 399, 400, 402–404, 409, 417, 427, 433, 435, 442, 451, 452, 487, 496–517, 521–523, 526, 528–529, 531–532, 536–549, 551–556, 560, 592, 610–611, 671–673, 679–680, 705, 711–712, 717, 726, 751, 753, 770, 797, 857–858
Чертков Михаил Григорьевич — сын Г. И. и Е. И. Чертковых; вследствие ранней смерти глубоко верующего сына Е. И. Черткова пережила духовный переворот. 50, 62, 274
Черткова Анна Константиновна (урожд. Дитерихс; Галя; 1859–1927) — старшая дочь генерала от инфантерии К. А. Дитерихса, родная сестра О. К. Толстой, жена В. Г. Черткова; корреспондент, друг и сподвижник Л. Н. Толстого. 14, 23, 31, 38, 41, 49, 52, 54, 60, 62, 76, 89, 107, 131, 132, 134, 136, 141, 157, 189, 197, 208, 211, 213, 214, 217–220, 227–230, 232, 237, 239, 240, 243, 245, 275, 277, 279, 280, 283, 296, 311–313, 319, 395, 504–506, 515, 536, 539, 552
Черткова Елизавета Ивановна (урожд. графиня Чернышева-Кругликова; 1832–1922) — благотворительница, последовательница лорда Редстока; мать В. Г. Черткова. 14, 43, 50, 54, 62, 67–68, 122, 129, 135, 141, 270, 274, 292, 294, 316, 504
Черчиль (Спенсер-Черчилль) Уинстон Леонард (1874–1965) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании (1940–1945; 1951–1955). 817
Чехов Антон Павлович (1860–1904) — писатель. 148, 296, 414–415, 434, 612, 650, 727
Чехова Мария Павловна (1863–1957) — родная сестра А. П. Чехова. 415
Чешихин Василий Евграфович (псевдоним Ч. Ветринский; 1866–1923) — историк русской литературы, публицист. 435
Чиркин Сергей Виссарионович (1875–1943) — дипломат. 288
Чистяков Матвей Николаевич (1854–1920) — управляющий у В. Г. Черткова на хуторе Ржевск Воронежской губернии. 269, 506
Чуковский Корней Иванович (наст. имя Корнейчуков Николай Васильевич; 1882–1969) — писатель, критик, детский поэт, литературовед, переводчик. 248, 320

Шагал Марк Захарович (1887–1985) — российский и французский художник; с 1922 г. в эмиграции. 736, 738–739
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — оперный певец; с 1927 г. в эмиграции. 733
Шаршун Сергей Иванович (1888–1975) — писатель, художник; с 1912 г. жил в Европе. 736
Шауфус Татьяна Алексеевна (урожд. Раппопорт; 1891–1986) — общественный деятель, сестра милосердия в I Мировую войну (Георгиевская община Красного Креста, Петроград); пережила репрессии, с 1933 г. в эмиграции; в 1939 г. вместе с А. Л. Толстой создала Толстовский фонд. 642, 807–811, 818–819, 841, 860–861
Шахматов Алексей Александрович (1864–1920) — лингвист, историк, академик Петербургской АН. 674, 721
Шаховские — русский княжеский род. 630
Шевко Евдокия А. — учительница из г. Велижа Витебской губернии, корреспондент Л. Н. Толстого. 294
Шенталинский Виталий Александрович (1939–2018) — писатель, журналист, общественный деятель. 667, 680
Шереметьевская Наталья Сергеевна (1880–1952) — в первом браке Мамонтова, во втором Вульферт, в третьем браке, заключенном в 1912 г. в Вене, морганатическая жена великого князя Михаила Александровича; с 1915 г. графиня Брасова, в эмиграции княгиня Брасова (с 1928), светлейшая княгиня Романовская-Брасова (с 1935). 597
Шеховцов Иван Маркианович — конторщик Вознесенского рудника Екатеринославской губернии, корреспондент Л. Н. Толстого. 294
Шкарван Альберт Альбертович (1869–1926) — словацкий врач и литератор; единомышленник, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого, автор статей и воспоминаний о нем. 318, 425
Шмидт Мария Александровна (1844–1911) — близкий друг позднего Л. Н. Толстого, его единомышленница. 30, 49–52, 54–57, 60, 80, 81, 84, 90, 91, 139, 140, 165, 167, 169, 196, 199–204, 248, 273–274, 276, 282, 300, 320, 353, 359–362, 401–402, 407, 443, 450, 453, 491, 523, 527–528, 531, 533, 682
Шопен Фридерик (1810–1849) — польский композитор и пианист. 51, 61, 80, 108, 127, 133, 140, 379, 619, 653–654
Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ. 138, 139, 170, 216, 293, 301, 309
Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — ирландский писатель, общественный деятель. 803–804
Шохор-Троцкий Константин Семенович (1892–1937) — литературовед, сотрудник Государственного музея Л. Н. Толстого. 705, 712, 721
Шри Парамахамса — индусский проповедник. 291, 294
Шри Шанкара (Шри Шанкарачарья; 788–820?) — индусский религиозный мыслитель, ведущий представитель веданты, проповедник и писатель. 232, 313
Штейгер Анатолий Сергеевич (1907–1944) — барон, поэт; с 1920 г. в эмиграции. 736
Штейн Ольга Зельдовна (урожд. Сегалович, в первом браке Цабель; 1869–1930-е) — жена статского советника А. М. Штейна, мошенница. 633
Штраус Давид Фридрих (1808–1874) — немецкий философ, историк и богослов. 234, 313
Штраус Торней Виктор Фридрих фон (1809–1899) — немецкий поэт и писатель, переводчик древнекитайских авторов. 399
Шуман Роберт (1810–1856) — немецкий композитор. 108, 140, 294
Шумский Александр Иванович — студент из Иркутска. 486
Шураев Иван Осипович (1887–?) — слуга в доме Толстых. 251, 252, 321
Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — живописец, график, сценограф, педагог; с 1920 по 1935 г. в эмиграции; пережил репрессии. 738

Щеглов Михаил Александрович — тульский врач-терапевт, посетитель Л. Н. Толстого. 211
Щегловитов Иван Григорьевич (1961–1918) — русский государственный и общественный деятель, министр юстиции (1906–1915). Поддерживал деятельность Союза русского народа, убит большевиками. 544, 549
Щепкин Михаил Семенович (1788–1863) — актер. 611
Щепкин Николай Николаевич (1854–1919) — российский политический деятель, депутат III и IV Государственной думы; после Октябрьской революции участник антибольшевистских организаций, руководитель Всероссийского национального центра; расстрелян большевиками. 611–612
Щербатов Николай Сергеевич (1853–1929) — князь, морской офицер, историк, археолог, меценат, член многих научных обществ и комиссий; с 1917 г. директор Исторического музея (после революции — завхоз, научный сотрудник). 544

Эдисон Томас Альва (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель. 682
Эйзенхауэр Дуайт Дэвид (1890–1969) — 34-й президент США (1953–1961). 849, 863
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед, исследователь творчества Л. Н. Толстого. 35, 313
Элпидин Михаил Константинович (1835–1908) — революционер, книготорговец, издатель. 318
Энтина — представитель рабоче-крестьянской инспекции. 638–639, 641–642, 646
Эпштейн Моисей Соломонович (1890–1938) — советский государственный деятель; заместитель заведующего Главсоцвоса, член коллегии Наркомпроса, заместитель наркома просвещения; расстрелян. 720
Эрдели Иван Егорович (1870–?) — муж М. А. Эрдели (урожд. Кузминской), дочери Т. А. Кузминской. 157, 159
Эрденко Михаил Гаврилович (1886–1940) — скрипач, автор нескольких произведений для скрипки, сочетающих академический и цыганский стили. Корреспондент и посетитель Л. Н. Толстого. 38
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — писатель, публицист, журналист; с 1908 по 1917 и с 1921 по 1940 г. находился в эмиграции. 731, 737, 739, 816
Эренбург Любовь Михайловна (урожд. Козинцова; 1899–1970) — живописец, график; жена И. Г. Эренбурга; с 1921 по 1940 г. в эмиграции. 731
Эртель Александр Иванович (1855–1908) — прозаик, очеркист. 237, 316
Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941) — офицер Белой армии, муж М. И. Цветаевой; в 1920–1937 гг. в эмиграции; с начала 1930-х гг. сотрудник советских спецслужб; расстрелян. 734

Южин Александр Иванович (наст. фам. Сумбатов; 1857–1927) — актер, театральный деятель. 671
Юнге Екатерина Федоровна (урожд. Толстая; 1843–1913) — троюродная сестра Л. Н. Толстого, профессиональная художница, мемуаристка. 85, 86
Юсупов Феликс Феликсович (1856–1928) — князь (с 1885), граф Сумароков-Эльстон; русский военачальник; с 1919 г. в эмиграции. 584, 604, 605
Юсупов Феликс Феликсович (1887–1967) — князь, граф Сумароков-Эльстон, последний князь в роду Юсуповых; с 1919 г. в эмиграции. 450, 602, 604–605, 725
Юсупова Ирина Александровна (1895–1970) — дочь великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны, племянница Николая II; жена Ф. Ф. Юсупова (с 1914), в замужестве — княгиня Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон; с 1919 г. в эмиграции. 604

Ядовкер Юлия Давидовна (р. 1951) — литературовед, сотрудник Государственного музея Л. Н. Толстого. 703
Ядринцев Николай Михайлович (1842–1894) — публицист, общественный деятель, исследователь Сибири и Центральной Азии. 612
Языкова Е. Д. (1882–?) — фельдшерица. Последовательница и посетительница Л. Н. Толстого. 140
Яковлева Мария Николаевна (псевд. Марьяна Ямпольская; 1891–?) — представительница старинных дворянских родов; поэтесса, детская писательница и переводчица. 164, 300
Якубович Петр Филиппович (псевд. Л. Мельшин; 1860–1911) — революционер-народоволец, писатель. 612
Якубовский Юрий Осипович (1857–1929) — банковский служащий из Средней Азии, единомышленник Л. Н. Толстого, автор воспоминаний «Л. Н. Толстой и его друзья». 231
Янжул Иван Иванович (1846–1914) — экономист и статистик, деятель народного образования, академик Петербургской АН (1895). 612
Яновский Василий Семенович (1906–1989) — писатель; с 1922 г. в эмиграции. 736
Ярошенко Николай Александрович (1846–1898) — художник. 395
Ярроу Джейн — супруга С. Ярроу. 575, 794
Ярроу Сайм — в годы I Мировой войны врач американской миссии. 575, 794
Ясуги Садатоси (1876–1966) — японский лингвист, профессор, переводчик произведений Л. Н. Толстого на японский язык. 769

Amiel — см. Амиель А.-Ф.
Bounovarilla — см. Бюно-Варийя Ж.
Carrie — англичанка, гувернантка детей Толстых с 1881 г. 353
Draper Helen D. — вице-председатель Нью-Йоркского отделения Американского Красного Креста. 814
Maude — см. Моод Э.
Mavor — см. Мэйвор Дж.
Mille — см. Милль П.
Montaigne — см. Монтень М.
Pierre A. — см. Пьер А.
Pozner V. — см. Познер В. С.
Rosny — см. Рони-старший Ж. А.
Salomon — см. Саломон Ш.
Wells — английская гувернантка Тани Сухотиной. 689, 702
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Ясная Поляна. Фото К. К. Буллы. 1908
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Л. Н. Толстой-жених. 1862
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С. А. Толстая, урожденная Берс. 1860
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С. А. Толстая со своими детьми Таней и Сережей.
1866
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Дети Л. Н. и С. А. Толстых: Илюша, Лева, Таня и Сережа. 1870
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Маша Толстая. 1878
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Саша Толстая. 1888
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Вид московской усадьбы Л. Н. Толстого в Хамовниках со стороны переулка. 1912–1913
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Татьяна и Александра Толстые. 1888
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Л. Н. Толстой и С. А. Толстая с детьми: Татьяной, Ильей, Львом, Андрюшей, Мишей, Сергеем, Алешей и Марией. 1884
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Ванечка Толстой.
Зима 1893/94
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Л. Н. Толстой с членами семьи на крыльце яснополянского дома; слева направо: дети Лев, Андрей, Александра, Илья, Мария, далее С. А. Толстая с сыном Ванечкой. Лето 1892
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Татьяна, Мария и Александра Толстые. 1892
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Сестры Толстые и Кузминские с Д. А. Олсуфьевым. 1890
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Л. Н. Толстой.
1898
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Л. Н. и С. А. Толстые и их дети: Миша, Ванечка, Лев, Александра, Андрей, Татьяна, Мария. 1892

[image: ]
С. А. Толстая. 1908
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С. А. Толстая с дочерью Татьяной.
1897
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Евгений Попов. 1892
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Павел Бирюков. 1890-е
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Л. Н. Толстой, его дочь Татьяна и его последователи составляют список крестьян, нуждающихся в помощи в голодный год.
Рязанская губ., 1892
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Александра Толстая. 1898
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Владимир Чертков. 1883

[image: ]
Л. Н. Толстой, И. Я. Гинцбург, В. В. Стасов (сидят), М. А. Маклакова, С. А. Толстая, А. Л. Толстая
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Татьяна Львовна с мужем Михаилом Сухотиным. 1900
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Мария Львовна с мужем Николаем Оболенским.
1897
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Сидят: Е. В. Оболенская, Т. Л. Сухотина, Л. Н. Толстой, С. А. Толстая, Таня и Ваня Толстые (дети М. Л. Толстого), М. Н. Толстая; стоят: А. Л. Толстая, М. Л. Толстой, М. С. Сухотин и А. Л. Толстой. 1908
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Л. Н. Толстой на открытии Народной библиотеки Московского общества грамотности в деревне Ясная Поляна. 1910
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Л. Н. Толстой с дочерью Марией. 1905
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С. А. Толстая с дочерьми Александрой, Татьяной и Марией. 1903
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Сыновья Л. Н. Толстого: Сергей, Илья, Лев, Андрей, Михаил. 1903
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С. А. Толстая. 1903
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Л. Н. Толстой с дочерью Татьяной. Гаспра, 1902
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Толстые в Гаспре: Илья, Андрей, Татьяна, Лев, Софья Андреевна, Михаил, Мария, Сергей, Александра. 1902
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Л. Н. Толстой с дочерью Александрой. 1908
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Л. Н. Толстой с дочерью Татьяной. 1910
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Л. Н. Толстой с дочерью Александрой. 1908
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Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков. 1909
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Л. Н. Толстой и В. Ф. Булгаков. 1910
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Л. Н. Толстой и Д. П. Маковицкий. 1909
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Л. Н. Толстой с внуками Соней и Ильей (детьми А. Л. Толстого) и Таней Сухотиной. 1909
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Л. Н. Толстой с внуками Илюшей и Соней (детьми А. Л. Толстого). 1909

[image: ]
Л. Н. и С. А. Толстые. Последняя годовщина свадьбы. 1910
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Александра Толстая. 1915

[image: ]
Александра Толстая. 1915
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Александра Толстая в Японии.
1929
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А. Л. Толстая, О. П. Христианович с дочерью и М. Кониси
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Татьяна Львовна Сухотина с дочерью Таней
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Татьяна Михайловна Сухотина (Альбертини)
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С. А. Толстая-Есенина на веранде яснополянского дома с группой военных. 1942
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А. Л. Толстая и М. Кнутсон за работой на ферме в Валлей-Коттедже.
1940-е
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Александра Львовна Толстая. 1967
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53  В копии написано «желать».

54  Двое — это компания, трое — уже нет (англ.).

55  Приписано позднее.

56  «Раздавленная коза» (фр.).

57  «Возвращение блудного сына» (фр.).

58  Приписано позднее.

59  Припадок (лат.).

60  Всю правду (фр.).

61  Уважение (фр.).

62  22-е — день, когда писал Л. Н. в лесу завещание, чего я не знала. — Примеч. С. А. Толстой.

63  Я чувствую (фр.).

64  Уединенные беседы (фр.).

65  Приписано позднее.

66  «Лесная лань» (фр.).

67  Приписано позднее.

68  Друзья наших друзей — наши друзья (фр.).

69  В моем болезненном, истеричном состоянии. — Примеч. С. А. Толстой.

70  Святейшество (англ.).

71  Противодействовать (фр.).

72  И он нагоняет это время (фр.).

73  Навязчивая идея (фр.).

74  Поверенной и советчицей (англ.).

75  Силу тела, ума и духа (англ.).
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227  Там же. С. 204–205. Позднее, уже став матерью, Татьяна Львовна продолжала интересоваться вопросами воспитания. Она горячо откликнулась на педагогическую систему Марии Монтессори. Дочь Татьяны Львовны вспоминала: «Моя мать очень любила педагогику. Перед Первой мировой войной, в одну из зим, проведенных в Риме, моя мать познакомилась с Марией Монтессори и очень заинтересовалась методом ее преподавания. Вернувшись тогда в Россию, она привезла с собой все учебные пособия Монтессори. Я храню фотографию: на ней крестьянские дети и я — мы учимся читать и писать по методу Монтессори» (Альбертини-Сухотина Т. М. Моя мать // Яснополянский сборник — 1978. Тула, 1978. С. 276). Педагогическая система Марии Монтессори была основана на идее свободного воспитания при соблюдении определенных правил, в качестве главного принципа методики выступала идея самовоспитания малыша. В 1914 г. Татьяна Львовна опубликовала книжку «Мария Монтессори и новое воспитание», сопроводив ее иллюстрациями (См.: Сухотина Т. Л. Мария Монтессори и новое воспитание: с 18 ил., изображающими занятия детей в «Домах ребенка» Монтессори и пособия для этих занятий. М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1914. (Библиотека нового воспитания и образования и защиты детей / Под ред. И. Горбунова-Посадова; № 97); Сухотина-Толстая Т. Мария Монтессори и новое воспитание // Три путешествия в Рим к Марии Монтессори. СПб., 2012). Позднее, по словам Т. М. Альбертини-Сухотиной, особое внимание Татьяна Львовна уделяла воспитанию своих внуков.

228  Там же. С. 356. Запись от 15 мая 1894 г.

229 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 195. Запись от 23 сентября 1890 г.

230  То есть за гипсовым бюстом римского юноши Антиноя.

231 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 179. Запись от 15 февраля 1889 г.

232  Там же. С. 184. Запись от 11 июня 1890 г.

233 Репин И. Е. Письма. М.; Л., 1949. Т. 1. С. 73.

234  Ю. И. Лясота.

235 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 87. Воспоминания относятся к 1889 г. Курсив мой. — Н. М.

236  Там же. Т. 1. С. 364. Курсив мой. — Н. М.

237  Л. Н. Толстой познакомился с дневником Амиеля в 1892 г.

238 Телятинки — небольшое имение в двух верстах от Ясной Поляны, купленное С. А. Толстой в 1904 г.; небольшая часть имения в 1907 г. была перепродана ею В. Г. Черткову.

239 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 1. С. 320–321. Речь идет о страдавшем от гангрены телятинском мужике Сергее, которому Мария помогала в 1891 г.

240 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 53. С. 32.

241  Письма М. Л. Толстой к отцу (1888–1897 гг.). С. 75. В автографе вместо слова «верила» первоначально было — «знала».

242 Маковицкий Д. П. У Л. Н. Толстого // Ясная Поляна: Неизвестные страницы. Чешские и словацкие воспоминания о Льве Толстом. СПб., 2013. С. 75. О преподавании М. Л. Толстой детям из окрестных деревень см. там же, с. 79.

243 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 5 февраля 1895 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 696. Письмо 1. Л. 2 об.

244 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. С. 400.

245  Там же. С. 403.

246 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 1 декабря 1895 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 696. Письмо 3. Л. 12 об.

247 Толстая А. Младшая дочь. С. 196.

248 Толстая А. Л. Дневники. М., 2015. С. 278–279.

249  Неизвестная Александра Толстая. С. 65.

250 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 341–342.

251 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. С. 410.

252 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 13 июня 1895 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 696. Письмо 2. Л. 8.

253 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 25 октября 1895 г. // Там же. Ед. хр. 672. Письмо 1. Л. 1 об. — 2.

254 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 1 декабря 1895 г. // Там же. Ед. хр. 696. Письмо 3. Л. 11–11 об.

255  Там же. Л. 11 об. — 12 об. «Власть тьмы» — драма Л. Н. Толстого, созданная в 1886 г. В России к постановке была разрешена только в 1895 г. В октябре — ноябре этого же года была представлена императорскими театрами — Александринским и московским Малым.

256 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 4 декабря 1895 г. // Там же. Ед. хр. 672. Письмо 2. Л. 5–5 об.

257 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 23 декабря 1895 г. // Там же. Письмо 3. Л. 6 об. С. А. Толстая отметила: «В Туле ставил „Власть тьмы“ Николай Васильевич Давыдов и приглашал и моих дочерей играть, но я протестовала» (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 422). В то время Н. В. Давыдов служил председателем Тульского окружного суда.

258 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к П. И. Бирюкову, 1 июля 1896 г. // РГАЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 52–52 об. Назван М. С. Сухотин. Месяцем ранее Мария писала брату Льву об отце и о жизни в Ясной Поляне: «Ездит много верхом, играет с нами в tennis (мы все увлечены в последнее время) — и принимает многочисленных посетителей» (Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 14 июня 1896 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 672. Письмо 6. Л. 12 об. — 13).

259  Письма М. Л. Толстой к отцу (1888–1897 гг.). С. 65.

260 Ремингтон — пишущая машинка.

261 Хальма — настольная игра для двух игроков.

262 Стасов В. В. Письма к Д. В. Стасову // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1960. Т. 2. С. 91–92.

263 (~) Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 23 декабря 1895 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 672. Письмо 3. Л. 6 об. — 7. Деятельность Кенворти была связана с Церковью Братства (The Brotherhood Church), основанной в 1887 г. молодым проповедником Д. Б. Уоллесом (J. B. Wallace), придерживавшимся религиозно-философских взглядов позднего Толстого. Джон Кенворти представлял одну из многочисленных групп этого сообщества (J. C. Kenworthy’s Croydon Brotherhood Church). Его группа была организована в 1894 г. и также находилась под сильным влиянием Толстого. Она выступала против всех форм насилия и за создание добровольных братских сообществ, исповедовала непротивление злу и готова была объединить всех людей, следовавших заповедям Нагорной проповеди Христа.
Переписка английского пастора и Толстого началась в марте 1894 г., их личное знакомство состоялось в Москве 23 декабря 1895 г. во время пребывания пастора в России (с 21 декабря 1895 г. по 7 января 1896 г.). Кенворти произвел весьма благоприятное впечатление на Толстого: «Он очень серьезный, религиозный человек» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 69. С. 28).

264  Лорд Редсток посещал Россию в 1874 и в 1876 гг., его проповеди не имели успеха в Москве, но были весьма популярны в кругу петербургской аристократии. Его последователями выступили Алексей Павлович и Александра Алексеевна Бобринские.

265  Письма М. Л. Толстой к отцу (1888–1897 гг.). С. 101.

266 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к П. И. Бирюкову // РГАЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 46–47 об. Установить дату письма затруднительно.

267 Молокане — секта, поклоняющаяся Христу и не признающая церковную иерархию, православные обряды и церковные таинства.

268  По окончании аудиенции Победоносцев неожиданно вышел из кабинета на лестницу и спросил у спустившейся вниз посетительницы про ее отчество. Затем, получив ответ, удивленно произнес: «Так вы дочь Льва Толстого?» Так Победоносцев вышел из весьма сложного для него положения: он, конечно же, прекрасно знал, с кем он только что беседовал в своем кабинете, а также то, что дело молокан уже давно находилось в Сенате и что Л. Н. Толстой ранее уже обратился с письмом к царю Николаю II. Но всесильному обер-прокурору вовсе не хотелось вступать с дочерью авторитетного писателя в объяснения по поводу самой этой истории с молоканами, а тем более намеренного затягивания властью решения их вопроса. По возвращении из столицы Татьяна рассказала о состоявшейся аудиенции отцу. История приема Победоносцевым дочери Татьяны отозвалась в одной из сцен романа «Воскресение». Свое отношение к Победоносцеву Толстой выразил в первой редакции письма начала декабря 1900 г. царю Николаю II: «Из всех этих преступных дел самые гадкие и возмущающие душу всякого честного человека это дела, творимые отвратительным, бессердечным, бессовестным советчиком вашим по религиозным делам, злодеем, имя к〈оторого〉 как образцового злодея перейдет в историю, — Победоносцевым» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 72. С. 516).

269  Толстой высоко ценил идеи Г. Джорджа, был знаком с его трудами «Прогресс и бедность», «Общественные задачи» и др. В яснополянской библиотеке сохранилось десять книг этого деятеля. В феврале 1885 г. Толстой писал жене: «…читаю своего Georg’a 〈…〉 Это важная книга. Это тот важный шаг на пути общей жизни, как освобождение крестьян — освобождение от частной собственности земли» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 83. С. 480). В 1894 г. устройству дел в Овсянникове, доставшемся Татьяне после раздела имущества, дочери помогал отец, и решали они вопросы в духе идей американского экономиста. При этом Татьяна прочла книги Г. Джорджа и «добросовестно изучила их» только через несколько лет. Недостаточный контроль с ее стороны за ходом выполнения крестьянами принятых на себя обязательств привел ее со временем к вынужденной продаже земли, и в результате этого практический интерес к системе Джорджа сменился для Татьяны теоретическим. И она продолжила изучать вопрос, прочитывая большое количество работ, связанных с этой системой.

270 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 80. С. 177. Т. Л. Сухотина написала очерк «О том, как мы с отцом решали земельный вопрос», в котором освещена эта история.

271 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. С. 369.

272 Оболенская (Толстая) М. Л. Письма к Л. Л. Толстому, 25 октября 1895 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 672. Письмо 1. Л. 2.

273  Цит. по: Александра Толстая: Каталог выставки. С. 13.

274 Толстая С. А. Дневники. Т. 1. С. 266.

275 Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 485.

276  Там же. С. 571.

277  Там же. С. 583.

278  Летом 1910-го, в последний год жизни мужа, она записала в дневнике: «Семья П. И. Бирюкова, приехавшая к нам, пять человек, будет нам, очевидно, в тягость, так как дети крикливы и очень непривлекательны. От шума, крика, граммофона, лая пуделя, громкого хохота Саши трещит моя еще слабая голова, а когда вечером сели играть в карты, и это был бы отдых моей голове и глазам, — меня, как всегда, оттерли от игры. Я, как приживалка, всем разливала чай; а приживалка Варвара Михайловна (В. М. Феокритова. — Н. М.) — чужая, молодая, конечно, уселась за карточный стол, чему очень была рада Саша; но чуткий Лев Ник. понял, что я огорчилась, и, когда я ушла, чтобы не расплакаться, он спросил меня: „Куда ты?“ Я сказала: „В свою комнату“» (Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 162. Запись от 30 июля 1910 г.).

279 Маковицкий Д. П. Дневник // Литературное наследство. Т. 90. Кн. 1. С. 196–197. Запись от 1 марта 1905 г.

280 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 461. Запись от 16 июня 1918 г.

281  Имеется в виду лекарство; окись висмута применялась для изготовления лекарств от желудочно-кишечных заболеваний, антисептических и заживляющих средств.

282 Толстая А. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 20 ноября 1903 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 664. Л. 10 об. — 11.

283  Оболенские.

284 Кочеты — село в Новосильском уезде Тульской губернии, в котором располагалось имение М. С. Сухотина, мужа Татьяны Львовны.

285 Толстая А. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 30 июня 1904 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 664. Л. 13–14, 15. В письме упомянуты дети М. С. Сухотина (Михаил, Наталья, Алексей), Н. Л. Оболенская — внучатая племянница Л. Н. Толстого, а также С. Л. Толстой. Кроме них, речь, по-видимому, идет о А. А. Цурикове.

286 Толстая А. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 3 декабря 1906 г. // Там же. Л. 20–20 об.

287 Грумант — деревня Крапивенского уезда Тульской губернии в трех верстах от Ясной Поляны.

288 Толстая А. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 3 декабря 1906 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 664. Л. 20–20 об.

289 Толстая А. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 31 декабря 1906 г. // Там же. Л. 23 об.

290  «Александра Львовна выучилась писать на пишущей машинке так быстро, что поспевает почти каждое слово Л. Н. записать, и он теперь любит диктовать ей», — заметил Маковицкий (Маковицкий Д. П. Дневник // Литературное наследство. Т. 90. Кн. 1. С. 98. Запись от 26 октября 1904 г.).

291  Цит. по: Светана-Толстая С. В. Александра Толстая: два периода жизни (1884–1979) // Яснополянский сборник — 2000. Тула, 2000. С. 421.

292 Л. Л. Толстой.

293 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928–1958. Т. 61. С. 334.

294 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 165.

295 Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 388.

296 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. М., 1987. С. 50–51.

297  Там же. С. 102.

298  Там же. С. 354.

299  А. К. Черткова.

300  Девятнадцати лет Чертков поступил на службу в Конногвардейский полк, спустя восемь лет, в 1882 г., вышел в отставку в чине лейб-гвардии штабс-ротмистра. Он уехал в родовое имение Чертковых — Лизиновку, Воронежской губернии, и начал активно заниматься деятельностью по улучшению жизни крестьян.

301 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 136–137. Запись от 14 октября 1886 г.

302  Там же. С. 173–174. Запись от 22 февраля 1887 г.

303  А. М. Олсуфьева.

304 Толстая С. А. Моя жизнь: В 2 т. М., 2011. Т. 2. С. 14.

305  Письма С. А. Толстой к Л. Н. Толстому. М., 1936. С. 424.

306 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 206.

307  Я долго старался заслужить Татьяну Львовну, но она никогда не подавала мне надежды (фр.). 19 сентября того же года, вспоминая о недавней свадьбе племянницы Маши Кузминской, Софья Андреевна раздумывала над судьбой старшей дочери: «Весь день я следила за Таней, за ее бывшими женихами, т. е. людьми, сделавшими ей предложение, и за Стаховичем, за которого охотно отдала бы ее замуж. Он оценил бы и любил бы ее наверное» (Толстая С. А. Дневники: в 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 208).

308 Толстая С. А. Дневники. Т. 1. С. 150.
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438  Чему быть, того не миновать (фр.).
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442 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 196.
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444  В ответ на «Крейцерову сонату» в Америке, помимо других откликов, вышла брошюра «Диана. Психофизиологический очерк о половых отношениях женатых мужчин и женщин» (Нью-Йорк, 1887). Свои взгляды Толстой выразил в статье «Об отношениях между полами» (Полн. собр. соч. Т. 27. С. 286–289).
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446 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 192.
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458  10 июля 1897 г. Л. Н. Толстой узнал, что между М. С. Сухотиным и Татьяной состоялся разговор о браке.

459  Толстой пишет о сыне Михаиле.

460  Варвара Сергеевна Толстая, племянница Л. Н. Толстого, вступила в гражданский брак с пироговским крестьянином В. Н. Васильевым.
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471  Речь идет о В. Г. Черткове, П. И. Бирюкове и И. М. Трегубове, которые были высланы за участие в деле духоборов. Духоборы — христианская секта, появившаяся в России во второй половине XVIII в.; проповедовала неподчинение властям, отказ от военной службы, не признавала церковных обрядов и таинств, официальных священнослужителей.

472 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. С. 352.

473  Имелся в виду весьма скромный образ жизни М. А. Шмидт.

474  Толстой цитирует встреченного им в 1873 г. в самарском имении башкира М. И. Мухедина, который повторял, играя в шашки: «Думить надо… Большой думить надо!»

475 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. С. 354. А. Л. Толстая цитирует строки из письма отца к Марии (см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 70. С. 92).
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481 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 70. С. 181–182.

482  Надо делать как можно лучше (англ.). Л. Н. Толстой цитирует отрывок из песенки, которую услышал в 1892 г. от шведа А. фон Бонде.
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491 Оболенская (Толстая) М. Л. Письмо к Л. Л. Толстому, 2 февраля 1902 г. // ОР ИРЛИ. Ф. 303. Оп. [не указ.]. Ед. хр. 672. Письмо 8. С. 1–1 об. Заметим, что настроение Льва-младшего, испытанное в Гаспре, когда отец был смертельно болен, было непродолжительным.

492 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 76. С. 33.

493  Там же. Письмо от 22 сентября 1905 г.

494  См.: Маковицкий Д. П. Дневник // Литературное наследство. Т. 90: У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 2. М., 1979. С. 335. Запись от 19 декабря 1906 г.

495 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. М., 1987. С. 63. Запись от 2 ноября 1882 г.

496  В дневниковых записях, правда, Татьяна неизменно отмечала имя Сухотина.

497  Нежная дружба; любовь-дружба; отношения, превышающие дружбу и стоящие на грани любви (фр.).

498  А. Л. Толстая имела в виду себя.

499  То есть Михаила Львовича Толстого.

500  См.: Толстая С. А. Письма к Л. Н. Толстому. М.; Л., 1936. С. 676.

501 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. С. 354.

502  Т. Фохт-Ларионова вспоминала о приезде к Сухотиным в Кочеты в 1908 г.: «Нас ждали с обедом. Овальный большой стол был полон народу: дядя Миша, тетя Таня, дядины дети: Наташа, старший сын Лева с женой Лелей (урожд. Базилевской), Миша (кавалергард), Сережа — студент Оксфордского университета, близкий друг Феликса Юсупова (учились вместе в Оксфорде). Юсупов в те годы был чемпионом по теннису и приезжал с Сережей в Кочеты, где они проводили целый день на теннисной площадке. Алик — лицеист, и Дорик — 12-летний оболтус, на вид ему можно было дать 16 лет, вид у него был деревенского парня. Всегда к столу он приходил с грязными руками, и тут же дядя Миша отправлял его их мыть. Дядя Миша звал его „Теодор“, и это так к нему не подходило и звучало даже насмешкой. Был слушок, что первая жена дяди Миши, Мария Николаевна, родила своего последнего сына не от дяди Миши. Может быть, этим можно объяснить суровость дяди Миши к Дорику» (Воспоминания Т. Фохт-Ларионовой // Российский архив: История отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. Т. XI. М., 2001. С. 649). В этих воспоминаниях отчество первой жены Сухотина, а также место учебы Сергея указаны ошибочно.

503  С. М. Мартынова была дочерью генерал-майора, наказного атамана Оренбургского казачьего войска М. А. Катенина, дальней родственницей М. Ю. Лермонтова, по материнской линии — внучкой графа генерал-лейтенанта В. В. Орлова-Денисова, героя Отечественной войны 1812 г. Замуж вышла за В. Н. Мартынова, младшего сына Н. С. Мартынова, убившего поэта на дуэли.

504  См.: Мочульский К. В. Владимир Соловьев. Жизнь и учение // Мочульский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 175–178.

505 Соловьев В. Избранное. СПб., 1998. С. 285. — (Б-ка поэзии).

506  Считается, что московский дом М. Л. Боде был изображен в книге «Война и мир» как дом графа Ростова. С 1875 г. барону высочайшим соизволением было разрешено называться бароном Боде-Колычёвым (решение добавить материнскую фамилию было обусловлено тем, что во второй половине XIX в. не осталось мужских представителей старинного боярского рода Колычёвых, к которому принадлежала мать Михаила Львовича Боде).

507  «Приехал Сухотин; он похудел и теперь смахивает на придворного лакея» (цит. по: Свидзинская М. Кто Вы, «поручик С.»? Историческая биография убийцы Распутина. М., 2016. С. 83).

508  Мария Алексеевна Сухотина полюбила блестящего аристократа Ладыженского, родила, оставаясь в браке, от него ребенка, которого принял ее муж, затем добилась развода и вышла замуж за любимого.
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518  Н. Н. Толстой.
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521  Увядая; находясь в критическом возрасте (фр.).
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531 Толстая С. А. Дневники. Т. 1. С. 292.
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535  Надо делать как можно лучше. Всё в порядке… (англ.)
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537  К лучшему или к худшему (англ.).

538 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 423.

539  В дальнейшем между Татьяной Львовной и пасынками сложились хорошие отношения, С. А. Толстая вспоминала в связи с гостившими у них в 1900 г. Сухотиными: «…ее пасынки и Наташа ее любили и называли „маленькой мамой“» (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 574).

540  Базовых знаний по истории (с фр.). Фраза написана над зачеркнутой: «и это мне не свойственно».
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863 Толстой Л. Л. Опыт моей жизни. С. 29. Также: Абросимова В. Зигзаги судьбы Льва Толстого-младшего (по архивным материалам) // Toronto Slavic Quarterly: Academic Electronic Journal in Slavic Studies. http://sites.utoronto.ca/tsq/26/ambrosimova26.shtml.

864  «…Он заключал в себе нечто огромное, чего мир не вмещал»: Отклики современников на смерть Толстого // Уход Льва Толстого. С. 27.

865 Толстая А. Л. Дочь. М., 1992. С. 31.

866  Там же. С. 34–35.

867  М. Л. Толстой ушел на войну 29 июля, был направлен в Новогеоргиевск (сейчас это крепость Модлин, расположенная в 30 км от Варшавы). Служил в сформированной в августе 1914 г. и возглавленной великим князем Михаилом Александровичем Кавказской туземной конной дивизии, известной как «Дикая дивизия», во 2-м Дагестанском конном полку, история которого начиналась еще в середине XIX в. В 1915 г. был награжден орденом Святой Анны 4-й степени, позднее еще четырьмя самыми почетными орденами Российской империи. М. И. Толстой, юнкер Тифлисского военного училища, летом 1914 г. вольноопределяющийся Ингерманландского пехотного полка, в октябре попал в плен в Богемии, дважды пытался бежать. Об этом писал И. Л. Толстой в заметке «Внук Л. Н. Толстого» (Русское слово. 1915. № 82. 11 апреля). Вернулся в 1918 г.

868  А. И. Толстой принял участие в войне, был награжден двумя Георгиевскими крестами (см.: Толстая С. А. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 435). Георгиевский крест предназначался для нижних чинов (солдат и унтер-офицеров) исключительно за личные боевые заслуги и имел четыре степени.

869  Там же. С. 411.

870 Толстой Л. Л. Опыт моей жизни. М., 2014. С. 112.

871  Пуришкевич оказался энергичным, талантливым и признанным солдатами и офицерами организатором санитарного дела на войне. Его деятельность получила высокую оценку со стороны Николая II, посетившего его санитарный поезд.

872 Толстой Л. Л. Опыт моей жизни. С. 113. Правда, воодушевление вскоре покинуло Л. Л. Толстого, в середине сентября 1914 г. он оставил Красный Крест, вернулся в Россию, безуспешно попытался встретиться с императором, негодовал на слабость правительства, проникся мыслью о бесполезности своего участия в войне и оценил происходящее как «полную бессмыслицу».

873  Новое время. 1914. 16/29 августа. № 13803. С. 2.

874  И. Л. Толстой был военным корреспондентом газеты «Русское слово», в 1915 г. на кооперативных началах организовал газету «Новая Россия» (см.: Толстой С. М. Дети Толстого. Тула, 1994. С. 127).

875 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 411.

876 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. М., 1987. С. 470.

877  А. И. Путилина.

878  В России до 1917 г. в условиях надельного землевладения количество земли, отводимое крестьянской семье, определялось ее наличным мужским составом.

879  П. Г. Дашкевич.

880  Свербеев имел прямое отношение к роду Сухотиных: был женат на Е. Ф. Сухотиной.

881 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 488.

882 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 412.

883 Толстая А. Л. Дочь. С. 35.

884  Там же.

885  Фрагмент из письма А. Л. Толстой к О. К. Толстой от 27 сентября 1914 г. цитируется по материалам выставки «Военные дороги Толстых. 1914–1917 гг.» (28 августа — 2 ноября 2014 г., Государственный музей Л. Н. Толстого, Москва). В машинописном тексте письма выделено Александрой Толстой разрядкой.

886  В 1903–1906 гг. князь был председателем Тульской губернской земской управы, он был знаком с Л. Н. Толстым, посещал Ясную Поляну. О приезде князя Г. Е. Львова к Толстым весной 1906 г. см. дневниковую запись Д. П. Маковицкого (Маковицкий Д. П. Дневник // Литературное наследство. Т. 90: У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого: В 4 кн. М., 1979. Кн. 2. С. 90. Запись от 29 марта 1906 г.).

887  25 августа 1914 г. появилось высочайшее повеление, объявившее создание Земского союза как самостоятельной общественной организации и определившее его цели как аналогичные обществу Красного Креста. Земский союз, осуществляя свою деятельность, пользовался эмблемой международного Красного Креста. См.: Полнер Т. И. Жизненный путь князя Георгия Евгеньевича Львова. М., 2001. С. 251–255.

888 Толстая А. Л. Дочь. С. 36.

889  В марте 1916 года Р. Р. фон Раупах занимал пост военного следователя Петроградского военного округа, после Февральской революции стал членом учрежденной Временным правительством Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющего и прочих высших должностных лиц как гражданского, так и военного и морского ведомств.

890 Раупах Р. Р. Facies Hippocratica (Лик умирающего): Воспоминания члена Чрезвычайной следственной комиссии 1917 года. СПб., 2007. С. 150. Курсив мой. — Н. М.

891  Важно учесть, что эти суждения были высказаны Т. И. Полнером в книге, которая была создана им в эмиграции. Полнер, как человек, служивший своей родине и утративший ее, хотел разобраться в причинах катастрофы, постигшей Россию. Его оценки людей и событий, как и у других эмигрантов, осмыслявших произошедшее, не были беспристрастными — спор о событиях военной и предреволюционной России продолжался.

892 Толстая А. Л. Дочь. С. 36.

893  Там же.

894 Полнер Т. И. Жизненный путь князя Георгия Евгеньевича Львова. С. 264.

895 Белосток — с 1842 г. уездный город Гродненской губернии Российской империи; с 1944 г. польский город.

896 Толстая А. Л. Дочь. С. 36–37.

897 Толстой Л. Л. Опыт моей жизни. С. 113–114.

898  См.: Зайончковский А. М. Первая мировая война. М., 2014. С. 194–197.

899  Вернувшаяся из Москвы С. А. Толстая записала 2 декабря: «Видела в Москве Сашу, которая уезжает 10-го с отрядом сестрой милосердия» (Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 418). По-видимому, приглашение Полнера и Глебова резко изменили планы А. Л. Толстой.

900  См.: Толстая А. Л. Дочь. С. 39. Российское общество Красного Креста начинает свою историю с 1867 г., это название было закреплено за организацией с 1879 г. В сестры милосердия набирали девиц и вдов всех сословий, в возрасте от 18 до 40 лет, при этом учитывались их здоровье, грамотность, нравственные качества. Курс подготовки сестры милосердия занимал не меньше года, он проходил в больницах, аптеках, других лечебных учреждениях, а завершался экзаменом.

901 Лазареты — военные медицинские учреждения, предназначенные для оказания медицинской помощи и стационарного лечения больных и раненых, которые не нуждаются в продолжительном лечении и специализированных лечебных мероприятиях. Во время боя войсковой лазарет превращался в передовой перевязочный пункт.

902  Во время войны были сформированы полевые передвижные, эвакуационные и тыловые госпитали, в которых раненые находились продолжительное время и получали специализированное лечение.

903 Полнер Т. И. Жизненный путь князя Георгия Евгеньевича Львова. С. 264.

904  То есть передовой перевязочный лазарет; не случайно и император Николай II в своем дневнике отметил, что 10 декабря посетил перевязочно-питательный отряд.

905  То есть представителей меннонитства — одного из протестантских типов религиозных организаций, возникшего в XVI в. в Нидерландах. Меннониты принципиально придерживались позиции пацифизма. С самого начала противоречия между государственными интересами и вероисповеданием меннонитов разрешались их массовой эмиграцией, было несколько ее волн из разных стран Европы. В России меннониты появились во второй половине XVIII в., с 1874 г. были освобождены от ношения оружия и могли нести альтернативную службу.

906 Полнер Т. И. Жизненный путь князя Георгия Евгеньевича Львова. С. 280.

907  Из детей Л. Н. Толстого, кроме нее, с императором встречался и общался только Лев Львович.

908  Цитируется по материалам выставки «Военные дороги Толстых. 1914–1917 гг.» (28 августа — 2 ноября 2014 г., Государственный музей Л. Н. Толстого, Москва).

909 Зайончковский А. М. Первая мировая война. С. 235.

910  Там же. С. 237.

911  В Тифлисе находился главный уполномоченный Всероссийского земского союза граф В. А. Мусин-Пушкин.

912  В январе 1915 г. штаб Кавказской армии переместился из Тифлиса в Карс.

913 Толстая А. Л. Дочь. С. 39.

914  Там же. С. 40.

915  Там же.

916  Г. М. Романов (с 1917 г.), генерал-адъютант, во время войны состоял при Ставке Верховного главнокомандующего Николая II, совершал поездки по фронтам с целью анализа общего положения.

917  Георгиевская медаль с надписью «За храбрость» учреждена в 1913 г., она была причислена к ордену Святого Георгия. Эта медаль имела четыре степени, предназначалась для награждения нижних чинов (рядовых и унтер-офицеров) за боевые заслуги в мирное и военное время.

918 Толстая А. Л. Дочь. С. 42–43.

919  Там же. С. 44.

920 Д. К. Абациев — генерал-лейтенант, начальник 2-й Кавказской казачьей дивизии (1912–1916). Был женат на Е. Э. Фукс, родственнице А. Л. Толстой по материнской линии Берсов.

921 Толстая А. Л. Дочь. С. 45.

922  Там же. С. 46.

923 Сулема — хлористая ртуть, сильное дезинфицирующее средство; применяется в водном растворе.

924 Толстая А. Л. Дочь. С. 46.

925 Пластун — пеший казак. Пластуны — отдельное подразделение казачьих войск, в которое выбирались лучшие стрелки и особо выносливые люди.

926 Толстая А. Л. Дочь. С. 47.

927 Вилайет — крупная административная единица в Турции; турецкая провинция.

928  Бои за Ван начались 19 апреля 1915 г.

929 Аскеры — солдаты в турецкой армии.

930  Это был крупный военный успех России. Вместе с тем Кавказская армия была ослаблена выделением из ее состава на Западный фронт 5-го Кавказского корпуса и 20-й пехотной дивизии.

931  Среди обороняющихся было много женщин.

932 Толстая А. Л. Дочь. С. 52–54.

933 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 425.

934 Толстая А. Л. Дочь. С. 419.

935  Там же. С. 55.

936  Сведений о нем у нас нет.

937 Ханум — в Турции уважительное обращение к женщине, госпоже.

938 Толстая А. Л. Дочь. С. 56.

939  Там же. С. 51.

940  Терские казаки проживали на Северном Кавказе. В начале Первой мировой войны Терское казачье войско выступило на фронт. Сотник — казачий офицерский чин, равный поручику.

941 Караковый — масть лошади. Это лошадь с черным окрасом корпуса, гривы и хвоста и с ярко выраженными рыжими или коричневыми подпалинами на морде, вокруг глаз, под мышками и в пахе.

942 Толстая А. Л. Дочь. С. 48.

943  Там же.

944  То есть А. Толстая, ее племянник Онисим Денисенко и его товарищ Коля Красовский, санитар.

945  Правый фланг 3-й турецкой армии обеспечивался «„сводным корпусом“ Халил-бея (3-я и 5-я пехотные дивизии) и отрядами курдской конницы, которые действовали в районе озер Ван и Урмия» (История Первой мировой войны 1914–1918 гг. / Под ред. И. И. Ростунова: В 2 т. М., 1975. Т. 2. С. 90).

946 Толстая А. Л. Дочь. С. 49.

947  С. Мисербиев.

948 Иноходец — лошадь, естественным аллюром которой является иноходь, то есть особое движение, заключающееся в односторонней перестановке ног: двигаясь, лошадь поднимает сразу две ноги одной из сторон.

949  Лошадей этой породы разводили на Северном Кавказе. Эти лошади были сильными и выносливыми.

950 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 111.

951 Толстая А. Л. Дочь. С. 56, 57.

952  Там же. С. 58.

953 Пароксизм — усиление какого-либо болезненного припадка (лихорадка, боли, одышка) до наивысшей степени.

954 Толстая А. Л. Дочь. С. 58.

955 Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 427.

956 Фельдфебель — чин (воинское звание и должность) унтер-офицерского состава в российской армии (до 1917 г.).

957 Толстая А. Л. Дочь. С. 65.

958  Там же. С. 64–65.

959  Там же. С. 65.

960  Там же. С. 66.

961 (~)  В брошюре о химическом оружии читаем:
«Боевые химические вещества являются особым видом оружия — химическим оружием. БХВ — это химические соединения, которые по условиям боевого применения в силу своих физико-химических свойств могут поражать живую силу, заражать местность, делая ее труднопреодолимой, маскировать свои войска или ослеплять огневые точки противника, а также уничтожать технику, материальные ресурсы противника.
Боевые химические вещества по боевому назначению разделяются на боевые отравляющие вещества (БОВ), дымообразующие вещества (ДВ) и зажигательные вещества (ЗВ).
БОВ являются основной и наиболее важной группой химического оружия. В эту группу входят: иприт, люизит, фосген, дифосген, синильная кислота, хлорпикрин, хлорацетофенон и адамсит. БОВ поражают организм в результате химического взаимодействия с живыми клетками организма. Химические изменения в организме в результате такого взаимодействия нарушают его нормальную работу или влекут за собой смерть. Такие вещества применяются главным образом против живой силы — для подавления или уничтожения ее.
ДВ служат главным образом для образования непросматриваемого облака и могут применяться с целью маскировки действия своих войск, ослепления огневых точек противника. Дымы, которые употребляются для указанных целей, на организм не действуют и считаются нейтральными, в отличие от дымов, которые получаются от возгонки адамсита, хлорацетофенона и других химических соединений, относящихся к БОВ, так как такие дымы действуют на организм человека и применяются для изнурения живой силы.
ЗВ служат цели нанести материальный ущерб противнику, но они, как показал опыт Первой и Второй империалистической войны, могут быть использованы и против живой силы — из огнеметов, зажигательных ампул, бутылок и специальных приборов» (Моровиков В. К. Химическое оружие и противохимические средства защиты. Молотов: ОГИЗ. Молотовское областное изд-во, 1942. С. 13).

962 Лазари А. Н. де. Химическое оружие на фронтах мировой войны 1914–1918 гг. М.: Воениздат, 1935. С. 43.

963  «По характеру и продолжительности боевого эффекта хлор относился к нестойким отравляющим веществам, после освобождения от оболочки он сохранял свои свойства в течение 30 минут. Хлор имел удушающее действие на организм человека и животного, в основном он поражал верхние дыхательные пути. Во время Первой мировой войны впервые был применен в апреле 1915 г.» (Моровиков В. К. Химическое оружие и противохимические средства защиты. С. 13, 20).

964  В качестве мер предосторожности применяли противогазы и маски, кроме этого, разжигали костры.

965  Впервые в качестве отравляющего средства синильная кислота была применена в 1916 г., она имела запах горького миндаля.

966  Эта запись свидетельствует о применении германцами больших газобаллонных пусков, общая продолжительность которых могла достигать шести часов. При таком длительном воздействии газов противник нес наибольшие потери.

967  При оперативной эвакуации практически все пострадавшие от газовой атаки могли выжить.

968 Толстая А. Л. Дочь. С. 68–69.
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1341  То есть Н. Л. Оболенского.

1342 Толстая А. Л. Письмо к Т. Л. Сухотиной (Толстой), 29 мая 1925 г. Цит. по: Александра Толстая: Каталог выставки. С. 32.

1343 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. Л. Толстому, 17 июня 1925 г. // ОР ГМТ. Ф. 53. № 1587. С. 3 об., 4–4 об., 5, 6.

1344 Толстой С. Л. Письмо к Т. Л. Сухотиной (Толстой), 1925 г. // ОР ГМТ. Ф. 53. № 1587. Письмо С. Л. Толстого приложено к письму Т. Л. Сухотиной (Толстой) от 17 июня 1925 г.

1345 Толстая А. Л. Письмо к Т. Л. Сухотиной (Толстой), 15 июля 1925 г. Цит. по: Александра Толстая: Каталог выставки. С. 32.

1346 Толстая А. Л. Письмо к С. А. Толстой-Есениной, 30 декабря 1925 г. Цит. по: Калинина Н. А., Подсвирова Л. Ф. Неизвестные страницы из жизни С. А. Толстой-Есениной. С. 172.

1347 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. А. Толстой-Есениной, 7 июня 1926 г. // Там же. С. 173.

1348 Толстая А. Л. Дочь. С. 255–256.

1349  Административно-территориальное деление на губернии было ликвидировано в 1923–1929 гг. и заменено делением на области и края.

1350 Толстая А. Л. Дочь. С. 257.

1351  Никольская улица проходит от Красной площади до Лубянской (в 1935–1990-е гг. называлась улицей 25 Октября).

1352 Толстая А. Л. Дочь. С. 258, 259.

1353  Толстовские рукописи находились и в Публичной библиотеке РСФСР им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, в Институте новой литературы, в Государственном историческом музее (названия культурных учреждений даны на момент 1928 г.).

1354 Толстая А. Л. Дочь. С. 93.

1355  Изначально предполагалось, что будет подготовлено около 95 томов.

1356 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928–1958. Т. 1. С. VII.

1357  Там же. С. Х.

1358 Толстая А. Л. Дочь. С. 93.

1359  Там же. С. 258.

1360 Луначарский А. В. Предстоящее чествование Льва Толстого // Огонек. 1928. № 2. 8 января.

1361  Современное название: Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

1362 Велеминский К. Толстовские торжества 1928 года / Публ. и пер. И. М. Порочкиной // Ясная Поляна: Неизвестные страницы. Чешские и словацкие воспоминания о Льве Толстом. СПб., 2013. С. 282.

1363 Толстая А. Л. Речь на торжественном заседании по случаю открытия школы им. Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне, 12 сентября 1928 г. Цит. по: Александра Толстая: Каталог выставки. С. 36.

1364 Толстая А. Л. Дочь. С. 263–264.

1365 Толстая А. Л. Заключительное слово на торжественном заседании по случаю открытия школы им. Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне, 12 сентября 1928 г. Цит. по: Александра Толстая: Каталог выставки. С. 36.

1366 Велеминский К. Толстовские торжества 1928 года. С. 283–284.

1367  Там же. С. 284.

1368  Там же.

1369  Там же. С. 284.

1370  Там же. С. 285.

1371 Толстая А. Л. Выступление на «Радио Свобода», 1959 г. См.: https://www.svoboda.org/a/445380.html.

1372 Толстая А. Л. Дочь. С. 284.

1373  Там же. С. 285.

1374 (~) Толстая А. Л. Письмо к В. Ф. Булгакову, 12 февраля 1930 г. Цит. по: «Милый Булгаша!»: Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой и Т. М. Альбертини-Сухотиной В. Ф. Булгакову (1925–1940) / Вступит. ст., публ. и коммент. В. Н. Абросимовой и Г. В. Краснова // Диаспора: Новые материалы. Вып. 6. СПб., 2004. С. 452–453.
А. Л. Толстая остро почувствовала ухудшение ситуации: через год, в конце 1930 г., Первый Всероссийский музейный съезд провозгласил курс на превращение музеев в идеологические учреждения, они должны были осуществлять политпросветработу.

1375  После Октябрьской революции 1917 г. Музей Л. Н. Толстого в Петербурге, существовавший с самого начала за счет частных пожертвований, оказался в сложной ситуации. С целью сохранения его коллекции члены бывшего Общества Толстовского музея в Петербурге обратились в Академию наук. Их инициативу поддержал академик А. А. Шахматов, 3 мая 1919 г. Академия наук приняла музей под свое покровительство, при сохранении за ним самостоятельности.

1376  О ликвидации Толстовского музея в Ленинграде.

1377 Толстая А. Л. Письмо к С. Ф. Платонову, 8 февраля 1929 г. // ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ед. хр. 4362. Л. 1–2.

1378 (~)  Текст черновика: «Многоув. Александра Львовна!
Серьезная болезнь препятствовала мне ответить своевременно на Ваше письмо от 8/II. Не скрою, что я нахожусь в некотором затруднении дать на Ваш запрос определенный ответ. По сложности дела нелегко сказать, что было бы желательно в отношении Акад. Толст. музея. Твердо я стою лишь на том, что было выражено в докладе особой комиссии о Толст. музее, образованной при ОГК в конце 1927 г. Комиссия находила, что в настоящем положении Т. музея можно видеть полное основание для пересмотра ОС АН его постановления 3. V. 1919 г. о принятии Т. М. в состав Ак. учреждений, так как из условий принятия было выполнено только № 1 и № 5, остальное же осталось мертвой буквой и положение Музея в составе АН твердого определения не получило. Как представитель ПД, я могу сказать, что, если бы стал вопрос о слиянии ТМуз с ПД, я держался бы того взгляда, который высказан был в помянутой Комиссии представителями ПД. Они полагали, что ПД, получив имущество (инвентарь) ТМузея, неизбежно должен был бы распределить его в общепринятом порядке по Отделениям ПД и не мог бы сохранить «самостоятельности» музея. Что же касается иных возможных вариантов в решении судьбы музея, то я лично не делаю предпочтения ни [на] одном из них» (Платонов С. Ф. Письмо к А. Л. Толстой, 19 февраля 1929 г. // ОР РНБ. Ф. 585. Оп. (не указ.). Ед. хр. 1917. Л. 1). В марте 1929 г. С. Ф. Платонов отказался от руководства Пушкинским Домом.
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1413 Цветаева М. И. Письмо к С. Н. Андрониковой-Гальперн, 7 июня 1928 г. См.: http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/pisma/letter-579.htm. В письме к С. Н. Андрониковой-Гальперн речь идет о Л. М. Эренбург, о вечере А. М. Ремизова в Русском клубе 25 апреля 1928 г.

1414  В 1924–1928 гг. В. Ф. Булгаков был председателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Он поддерживал М. Цветаеву в годы ее пражской эмиграции.

1415 Кламар — небольшой город, расположенный в 10 км к юго-западу от Парижа.

1416  Адрес: проспект Виктора Гюго, дом 246.

1417 Друо (Drouot) — французский аукционный дом, созданный в 1832 г. и существующий до настоящего времени.

1418 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Н. Н. Гусеву, 12 января 1926 г. Цит. по: Переписка Т. Л. Сухотиной с Н. Н. Гусевым. С. 117.

1419  Электрики, оранжерейщики (фр.).

1420 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. Л. Толстому, 18 апреля 1926 г. // ОР ГМТ. Ф. 53. № 1593. Л. 3–4.

1421  В 1912 г. М. С. Сухотин оставил в Лозанне каждому из пяти своих детей по 2000 швейцарских франков.

1422 (~) Толстой С. М. Дети Толстого. Тула, 1994. С. 109. В то время Лев Львович в основном жил в Париже. Здесь и далее нами учитывается материал хронологии жизни Л. Л. Толстого, составленный В. Н. Абросимовой.
В Кламаре Сухотины прожили два года. Татьяна Львовна продолжала выступать с лекциями (Страсбург, апрель 1926 г.), поддерживала контакты с английскими знакомыми (была в Англии в октябре — ноябре 1927 г.). Ездила по Франции (3 декабря 1927 г. сообщила брату Сергею, что посетила в Гиере могилу их родного дяди — Н. Н. Толстого), встречалась с известными русскими (брату Сергею выслала 30 ноября 1927 г. свою фотографию с дочерью Герцена — Натальей Александровной). Она еще не оставляла мысли о возвращении на родину (спрашивала брата в письме от 31 января 1927 г. про свою московскую комнату, где собиралась жить).

1423 (~)  Текст цветаевского приветствия:
«Маяковскому
28 апреля, накануне моего отъезда из России, рано утром, на совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского.
— Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?
— Что правда — здесь.
7 ноября 1928 г., поздним вечером, выйдя из Cafe Voltaire, я на вопрос:
— Что же скажете о России после чтения Маяковского?
Не задумываясь ответила:
— Что сила — там».
См.: http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/pisma/letter-740.htm. Еженедельник «Евразия» просуществовал недолго: до сентября 1929 г.

1424  Les Dernières Nouvelles. Самая распространенная ежедневная русская газета, издававшаяся в Париже (27 апреля 1920 г. — 11 июня 1940 г.), редактором на протяжении многих лет был П. Н. Милюков (1 марта 1921 — 11 июня 1940 г.).

1425  Об этом см.: Кудрова И. Марина Цветаева: годы чужбины. М., 1997. С. 163–167, 173–174.

1426 Сухотина Т. М. Письмо к В. Ф. Булгакову. 17 декабря 1927 г. Цит. по: «Милый Булгаша!»: Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой и Т. М. Альбертини-Сухотиной В. Ф. Булгакову (1925–1940) / Вступ. ст., публ. и коммент. В. Н. Абросимовой и Г. В. Краснова // Диаспора: Новые материалы. Вып. 6. СПб., 2004. С. 436.

1427 Толстой С. М. Дети Толстого. С. 112.

1428  Адрес: Rue del a Sante, 3. Sguare du Port-Royal. Сухотины жили напротив огромной тюремной стены.

1429  Мария Андреевна Толстая.

1430 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к В. Ф. Булгакову, 17 января 1929 г. Цит. по: «Милый Булгаша!»: Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой и Т. М. Альбертини-Сухотиной В. Ф. Булгакову (1925–1940). С. 446–447.

1431 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. Л. Толстому, 7 марта 1929 г. Цит. по: Зайцева Н. В. Т. Л. Сухотина-Толстая и ее академия. По неопубликованным письмам художников к дочери Л. Н. Толстого // Воскресение. 80 лет музею-усадьбе Льва Толстого «Ясная Поляна». 2001. № 4. С. 110.

1432 «Улей» — трехэтажное восьмиугольное здание, где меценатом и скульптором А. Буше в 1902 г. был открыт комплекс из ателье-студий для художников.

1433  Цит. по: Зингерман Б. И. Парижская школа: Пикассо. Модильяни. Сутин. Шагал. М., 1993. С. 94.

1434  Американские писатели Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Г. Миллер, Г. Стайн, молодые писатели-эмигранты из России Г. Газданов, Б. Поплавский, Ю. Фельзен, В. Яновский, В. Варшавский, Е. Бакунина, С. Шаршун, А. Штейгер, Н. Оцуп. О младоэмигрантах см.: Рубинс М. Русский Монпарнас. М., 2017.

1435 Герман М. Ю. Парижская школа. М., 2003. С. 252.

1436 Маяковский В. В. Парижанка // Маяковский В. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 8. С. 62.

1437 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 371. Описание старой «Ротонды» и перемен в ее внешнем облике см.: Там же. С. 156–161.

1438  Затем, в 1927 и 1930 гг., прошли персональные выставки П. Пикассо, последняя под говорящим названием «Живопись вызова». Правда, к этому времени Пикассо, уже состоятельный человек, покинул Монпарнас и поселился с семьей на другом берегу Сены.

1439 Бретон А. Манифест сюрреализма (Фрагменты) // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 69.

1440 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к А. Н. Бенуа, 27 марта 1929 г. Цит. по: Зайцева Н. В. Т. Л. Сухотина-Толстая и ее академия. С. 111.

1441  Об этом: Зайцева Н. В. Т. Л. Сухотина-Толстая и ее академия. С. 111; Северюхин Д. Я., Лейкинд О. Л. Художники русской эмиграции (1917–1941): Биографический словарь. СПб., 1994.

1442 «Ла Палетт» — частная художественная школа в Париже, одним из студентов которой был М. Шагал.

1443  В 1930 г. художница М. Васильева переехала на юг Франции.

1444 Герман М. Ю. В поисках Парижа, или Вечное возвращение. М., 2015. С. 352–353. В столовой Васильевой засиживались И. Эренбург, Л. Сюрваж, О. Цадкин, М. Кислинг и др.

1445  Вот так картина! (фр.)

1446 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. М., 1987. С. 129. Запись от 5 октября 1886 г. «Чем люди живы» (опубл. 1881 г.), «Много ли человеку земли нужно» (опубл. 1886 г.) — народные рассказы Л. Н. Толстого.

1447  Там же. С. 126. Запись от 4 августа 1886 г.

1448  Там же. С. 198. Запись от 27 октября 1890 г.

1449 Салон — престижная художественная выставка Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.

1450  Световые эффекты, эффект оттенка — эффекты (фр.).

1451 Толстые Л. Л. и Т. Л. Письмо к Л. Н. Толстому, 22 февраля 1894 г. (Рукой Т. Л. Толстой.) Цит. по: Толстой Л. Л. Опыт моей жизни. М., 2014. С. 289.

1452 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 306–307. Запись от 17 февраля 1894 г.

1453  Там же. С. 325. Запись от 6 марта 1894 г.

1454  Там же. С. 326.

1455  Там же. Курсив наш. — Н. М.

1456  Галерея французского коллекционера Поля Дюран-Рюэля, собиравшего полотна импрессионистов.

1457 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 328, 329. Запись от 9 марта 1894 г.

1458  Правда, в самом трактате столь близкую ему позицию дочери Л. Н. Толстой приписал некоему мужчине — любителю живописи. Причиной тому, по мнению Татьяны Львовны, явилось присущее отцу критическое отношение к женщинам. Сам же Л. Н. Толстой полагал, что его читатель поверит скорее мужчине, нежели женщине. В главном же отец и дочь были едины.

1459 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928–1958. Т. 3 °C. 149.

1460  Там же. С. 119.

1461  Там же. Т. 76. С. 144.

1462 Герман М. Ю. Импрессионизм: Основоположники и последователи. СПб., 2017. С. 15.

1463 (~) Щербухина Л. Т. Л. Толстая — художница // Прометей: историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». Т. 12. М., 1980. С. 327.
Впрочем, есть и резко критический отзыв о работах Т. Л. Толстой, он принадлежит известному художественному критику В. В. Стасову. В 1896 г., принимая его в Хамовниках, Татьяна Львовна, помимо прочего, показала свои работы. В частном письме столичный гость высокомерно отметил, что исполненные ею масляными красками портреты «довольно плохие, хотя она и ученица Перова и Школы ваяния и живописи» (Стасов В. В. Письма к Д. В. Стасову // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1960. С. 85). Видимо, у Стасова были свои мерки. Любопытны возникшие в его письме параллели: в отцовском кабинете художница набросала стасовский портрет, который, по его мнению, «вышел очень плох», но здесь же, как сразу вспомнилось ему, был создан и «гадкий портрет Ге с Толстого». Стасов имел в виду широко известную работу Н. Н. Ге «Толстой за работой», хранящуюся в Третьяковской галерее.

1464  В бургундском городе Невере расположен женский монастырь Сен-Жильдар, на территории которого в 1879 г. была похоронена Бернадетта Субиру. По легенде, в середине XIX в. четырнадцатилетней Бернадетте, недалеко от Лурда (города на юго-западе Франции) забредшей в пещеру на берегу реки Гав-де-По, явилась Богоматерь. В течение последующих месяцев девочка еще несколько раз лицезрела ее. Через десять лет, в 1868 г., Бернадетта поступила в монастырь сестер милосердия в Невере, где и умерла в возрасте 35 лет от туберкулеза. Тело Бернадетты было трижды эксгумировано (в 1909, 1919, 1925 гг.), ее останки оставались нетленными. В 1925 г. состоялась беатификация, то есть причисление Католической церковью умершей к лику блаженных. Татьяна Львовна Сухотина видела ее мощи. Канонизация, причисление Бернадетты к лику святых, была предпринята позже — в 1933 г. Невер и Лурд сделались местами паломничества после признания Католической церковью явлений Бернадетте Субиру подлинными. Любопытное совпадение: художница М. И. Васильева совершила паломничество в Лурд.

1465  Какой монастырь? Какая часовня? (фр.)

1466  Ах, вот эта (фр.).

1467  Вы сумели объединить все партии, всех ненавидящих (фр.).

1468 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. С. 518, 519. Запись от 2 мая 1929 г.

1469  Там же. С. 522. Запись от 6 мая 1929 г.

1470 С. П. Арбузов.

1471  «Толстой о доброте» (фр.).

1472  «Недели доброты» (фр.). Речь идет об общественной организации, созданной в 1927 г. с целью содействовать взаимопомощи и социальному обеспечению нуждающихся.

1473  Доброта (фр.).

1474  То есть зарабатывает.

1475 Алин Майриш — жена богатого промышленника Эмиля Майриша, литератор, общественный деятель. Она была большой приятельницей Т. Л. Сухотиной (так охарактеризовала ее сама Татьяна Львовна своему бывшему коллеге Николаю Гусеву в связи с предполагаемым приездом Алин в Толстовский музей в сентябре 1928 г. По ее словам, эта люксембурженка — «очень тонкая, умная, добрая женщина и очень интересуется Толстым» (Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к Н. Н. Гусеву, 17 сентября 1928 г. Цит. по: Переписка Т. Л. Сухотиной с Н. Н. Гусевым. С. 131). Loup (волк) — писательский псевдоним Алин Майриш.

1476 Сухотина (Толстая) Т. Л. Дневник. С. 520–521. Запись от 6 мая 1929 г.

1477 Толстой С. М. Дети Толстого. С. 112–113.

1478  Другие известные ученики заведения: живописцы Б. М. Белусович и Т. Д. Логинова-Муравьева, иконописец Г. И. Круг (о. Григорий).

1479 Григорьев Б. Д. Письмо к Т. Л. Сухотиной, 13 января 1930 г. Цит. по: Зайцева Н. В. Т. Л. Сухотина-Толстая и ее академия. С. 115.

1480 Роллан Р. Письмо к Т. Л. Сухотиной, 16 октября 1927 г. Цит. по: Три письма Ромена Роллана к Т. Л. Сухотиной / Публикация Н. А. Калининой // Яснополянский сборник — 1998. Тула, 1999. С. 139, 140. Французский писатель имел в виду 1928 г. как год 100-летнего юбилея со дня рождения Л. Н. Толстого.

1481  Т. Л. Сухотина писала В. Ф. Булгакову: «Здесь в Париже несколько комитетов, но самым серьезным будет Международный комитет, который формируется неофициально под покровительством Интернац〈ионального〉 института интеллектуальной кооперации. В этот комитет будут приглашены общества и комитеты, образованные в других странах» (Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к В. Ф. Булгакову, 27 августа 1928 г. Цит. по: «Милый Булгаша!»: Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой и Т. М. Альбертини-Сухотиной В. Ф. Булгакову (1925–1940). С. 444–445).

1482  Europe. 1928. № 67. С. 395–472.

1483  Цит. по: Шифман А. И. Примечания // Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 496.

1484 Пономарев Е. Лев Толстой в литературном сознании русской эмиграции 1920–1930-х годов. С. 206.

1485  Там же. С. 203–204.

1486  Татьяна Львовна выделила Куприна и с душевной радостью написала брату Сергею: «Куприн удивительно привлекательный человек и имел большой успех. Он больше говорил о том, как и почему он его видел. Но в каждом слове чувствовался талантливый человек» (Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. Л. Толстому, 9 февраля 1926 г. // ОР ГМТ. Ф. 53. № 1592. Л. 2). В письме не было отмечено место проведения Толстовского вечера.

1487 Сухотина (Толстая) Т. Л. Письмо к С. Л. Толстому, 21 марта 1927 г. // ОР ГМТ. Ф. 53. № 1596. Л. 1 об. — 2. В 1923 г. в Сорбонне было открыто русское историко-филологическое отделение. Н. К. Кульману принадлежит ряд работ по истории русской литературы и общественной жизни первой половины XIX в.

1488  Об этом: Рубинс М. Русский Монпарнас. C. 251–252.

1489  Четвертая часть, дневниковые записи С. А. Толстой 1910 г. (Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1910 / Ред. и предисл. С. Л. Толстого; примеч. С. Л. Толстого и Г. А. Волкова. М., 1936), была издана в Москве не случайно только в 1936 г. Эта книга была сдана в производство в ноябре 1935 г., а подписана в печать в марте следующего года, за несколько месяцев до смерти В. Г. Черткова. Сергей Львович Толстой стремился к объективному освещению событий 1910 г. и, представляя историю отношений Черткова и Софьи Андреевны, был на стороне матери. Можно сказать, что выход всех частей дневника, особенно последней, подводил черту под временем В. Г. Черткова, определявшего в качестве главного редактора Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого политику публикаций мемуарного и эпистолярного материала.

1490 Сухотина (Толстая) Т. Л. Дневник // ОР ГМТ. Ф. 42. № 22362. Л. 9–10. Итальянский дневник Т. Л. Сухотиной был прислан Татьяной Михайловной Альбертини из Италии в августе 1975 г. и опубликован в нашей стране в 1987 г., войдя в корпус дневниковых записей с 1878 г. Здесь и далее цитируем его текст по рукописи в случаях, когда есть авторская правка, а пунктуация исходного текста представляется нам более выразительной.
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