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Аннотация
Второй день долгожданного отдыха в залитой солнцем Анапе начинается для Татьяны Ивановой не с чашки идеального эспрессо и морского бриза. В городе завелся «серийный убийца»… электросамокатов. Каждую ночь на пустой набережной неизвестный клеймит новый самокат сети «Стримлайн» и сжигает дотла.
У Татьяны есть всего пять дней до официального открытия сезона, чтобы остановить поджигателя, пока курортный рай не превратился в пепелище. Но чем глубже она погружается в это дело, тем отчетливее понимает: за глянцевым фасадом успешного бизнеса и политических амбиций прячутся тени прошлого, сломанные судьбы и месть человека, у которого отняли все.
Марина Серова — феномен современного отечественного детективного жанра. Выпускница юрфака МГУ, работала в Генеральной прокуратуре. Участвовала в оперативных мероприятиях. Автор ряда остросюжетных повестей, суммарный тираж которых превышает двадцать миллионов экземпляров.


Марина Серова
Дело о поджогах в Анапе


Пролог

Широкая бетонная лента набережной была пуста. Она протянулась вдоль спящего моря, поблескивая под редкими фонарями, вкрученными в чугунные столбы. Свет ложился на плитку неравномерными желтыми кругами, оставляя между ними провалы чернильной темноты. Где-то далеко, за поворотом, бубнил бас из ночного клуба — глухой, ритмичный гул, больше похожий на землетрясение где-то под землей. Здесь же стояла тишина, нарушаемая только редким плеском волны о бетонный откос да шелестом полиэтиленового пакета, гоняемого легким ночным бризом.
В одном из таких кругов света, точно на сцене, стояла новая партия. Десять электросамокатов «Стримлайн», выстроенных в идеально ровную линию у ярко-синего павильона, с наклейками «Совершенство мобильности!». Их рули, сложенные для транспортировки, напоминали склоненные головы. Гладкие корпуса цвета металлик отливали холодным блеском под фонарем. Они излучали визуальное ощущение новизны: отсутствие царапин на алюминиевых подножках, заводская пленка на дисплеях, нестертые наклейки с предупреждениями. Они были готовы к утру, к потоку курортников, к веселой суете проката. Символ успешного, отлаженного бизнеса в самом сердце курортной инфраструктуры.
Из темноты между фонарями вышла фигура.
Она двигалась не спеша, без суеты вора. Просто шла вдоль линии самокатов, как инспектор, проверяющий караул. Остановилась между третьим и четвертым. Они ничем не отличались от остальных. Может, чуть ближе к фонарю.
Рука в протертой на ладони и указательном пальце рабочей перчатке темно-синего цвета поднялась и замерла на секунду. Затем пальцы сжались в кулак. В перчатке было что-то твердое, металлическое. Кулак опустился на блестящий алюминиевый корпус четвертого самоката над задним колесом.
Резкий, сухой, рвущий тишину скрежет металла по металлу прокатился по набережной, отчетливей далекой музыки. Звук был настолько противоестественным в этой картинке курортного благополучия, что даже море, казалось, затихло на миг. На идеальной поверхности осталась глубокая, рваная борозда, обнажившая матовую серую подложку. Перчатка провела еще раз, уже без усилия, будто проверяя качество работы. Стружка металла завилась спиралью и упала на асфальт.
Фигура не оглянулась.
Из складок темной куртки была извлечена небольшая канистра, литра на полтора. Пластиковая, синяя, бытовая. Действие стало чуть более сосредоточенным. Перчатка открутила черную крышку канистры — та щелкнула, поддавшись. Над горловиной в свете фонаря заколебалось прозрачное марево. Фигура наклонила канистру, и струйка жидкости, толстая и медленная, блеснула желтым под светом, прежде чем заполнить горловину и перелиться через край. Она потекла по алюминиевому корпусу третьего самоката, собираясь в лужу на пластиковой подножке, а затем тонкими ручейками устремилась к асфальту, рисуя темные маслянистые полосы.
Канистру поставили рядом, аккуратно, чтобы не упала. Достали коробок. Обычную картонную коробку спичек с синим наконечником. Фигура отошла на шаг, оценивая расположение дорожки. Раздался сухой щелчок отрыва спички от блока, затем легкое шуршание серной головки о боковую полосу.
Вспышка была короткой, яростной и ослепительной в темноте. Она выхватила из тьмы на долю секунды только одну деталь: ту самую перчатку на вытянутой руке, протертую на костяшках пальцев, с туго затянутым ремешком на запястье. Больше ничего — ни лица, ни силуэта, только рука, держащая крошечное пляшущее пламя.
Пламя наклонилось и коснулось тонкой струйки жидкости, что успела стечь с подножки на землю.
Огонь не вспыхнул — он побежал. Рыжим хищным зверем, с резким, чадящим шипением. Он помчался по темной дорожке обратно к самокату. Добежал до лужицы на пластиковой подножке — и та вспыхнула ослепительным, почти белым пятном. Через миг огонь, словно найдя русло, взметнулся по алюминиевой стойке руля, облизывая наклейки и превращая их в черные хлопья пепла.
Теперь свет был постоянным, тревожным, живым. Жар волнами накатывал на фигуру, стоящую в двух метрах. На темной ткани куртки заиграли блики.
Алюминиевая рама почернела от копоти. Металл в месте крепления вилки потерял жесткость, и переднее колесо под собственной тяжестью медленно наклонилось в сторону. Сварные швы на стыке рулевой колонки проступили наружу темными растекшимися линиями.
Огонь добрался до аккумулятора.
Сначала раздалось короткое, сердитое шипение. Фигура инстинктивно отвела голову, но не отступила.
Первый хлопок был резким, как удар кнута. Из-под деформированной подножки вырвался сгусток белого дыма. Второй — глуше, из корпуса самоката. Остов дернулся, от него отлетела почерневшая пластиковая крышка, ударившись о павильон.
Яркая вспышка осветила набережную на секунду дневным светом — и погасла, оставив тлеть груду мусора. То, что минуту назад было «Совершенством мобильности», теперь представляло собой скрюченный, обугленный скелет из алюминия. Резина колеса сгорела почти полностью, обнажив деформированный обод. От пластика остались лишь черные, оплавленные наплывы, свисающие с рамы. Дисплей, покрытый паутиной трещин, все еще отражал отсветы тлеющих угольков.
Фигура наблюдала до конца. До того момента, как последний резкий щелчок аккумулятора отзвучал и на набережной воцарилась новая тишина, нарушаемая теперь только потрескиванием металла, остывающего в ночном воздухе, и далеким, все тем же равнодушным гулом музыки.
Она не повернулась и не побежала. Просто развернулась на месте и медленно пошла прочь вдоль берега, не ускоряя шага. Ее силуэт растворялся в темноте между фонарями — сначала стал размытым, потом просто силуэтом, затем слился с общей массой ночи.
На асфальте остался первый черный, дымящийся след. Искореженный алюминиевый остов в луже расплавленного пластика, обгоревшая канистра, клочья копоти. И глубокая, зияющая царапина на соседнем самокате — проведенная с силой, с намерением.
Курорт спал, притворяясь, что ничего не происходит. Море равнодушно лизало бетон. Музыка в клубе била в бессознательное танцующих. А на набережной теперь лежал труп… самоката…

Глава 1

Второй день отпуска. Состояние промежуточное: тело уже расслаблено солнцем и непривычным бездельем, а мозг, этот неугомонный скрипач, все еще играл на остаточных нервах прошлых дел. Он, конечно, замедлил темп — не бешеный ритм симфонии номер три, а скорее фоновый, раздражающе приятный джаз. Но он играл. И вместо того, чтобы видеть море, я видела чемоданы.
Лобби отеля «Амфитрита» было создано для того, чтобы чемоданы были красивыми. Или, точнее, чтобы их не замечали вовсе. Высокие потолки с лепниной — такие лепнины я уже видела в ресторанах, где цена в меню не соответствует качеству еды, — давили на уши тишиной. Мрамор пола — холодный, молочный, с прожилками серого, как дорогой сыр, — отражал мягкий свет от хрустальных люстр, но не бликовал назойливо. Это была не просто отделка. Это был барьер. За толстыми стеклами панорамных окон клокотала южная жара, пыль, гомон таксистов и разноцветные палатки с кукурузой. А здесь царил тихий, кондиционированный рай с температурой ровно двадцать два градуса и ароматизатором, который менеджер гордо называл букетом белых цветов и свежемолотого кофе. Кондиционеры жужжали ровно, на одной ноте. Воздух — чистый, стерильный, без запахов.
Я сидела в глубоком бархатном кресле, потягивая эспрессо из крошечной чашки. Правильный эспрессо — густой, с плотной золотистой пенкой, без кислинки и без пыли от дешевых зерен. За деньги, что я заплатила за него, они хотя бы не опозорились. На низком столике передо мной лежала шляпа. Огромная, соломенная, с черной шелковой лентой. Мой щит от мира и одновременно маяк. «Смотрите, я здесь отдыхаю, — говорил мой наряд. — Не трогайте меня».
Наряд я выбрала под стать: белоснежные шорты из плотного хлопка, которые не мялись и сидели так, будто их на мне вылепили. Сверху — шелковая блуза цвета, который продавец в магазине назвал «морская волна после шторма». Дорогая ткань струилась свободно, но ловила каждый изгиб тела, когда я двигалась. Она была расслабленной только на вид. Как и я. Сандалии из кожи питона, купленные в прошлом сезоне в Милане, завершали картину. Картину богатой бездельницы, чей самый сложный выбор сегодня — между тапас с креветками и хамоном.
Я наблюдала. Привычка, которую не выключить тумблером.
Проходящие мимо пары: он, красный от солнца, в новой полосатой рубашке, она — в парео, наспех накинутом на купальник. Он несет два коктейля в бокалах-сундуках, лицо его выражает сосредоточенную гордость добытчика. Она смотрит в телефон. Их история читалась за пять секунд: брак, дети остались с бабушкой, он пытается вспомнить, как это — быть вдвоем, она уже заказала на маркетплейсе новое платье и думает, как бы сбежать на процедуры в спа. Эмоциональный диссонанс, приправленный сладким сиропом из стаканчика.
Рядом промелькнула деловая группа: три человека в рубашках с коротким рукавом, но в брюках. Двое нервно улыбаются третьему, который что-то говорит, жестикулируя. Покупка, продажа, партнерство — деловой обед на курорте, маскирующийся под отдых. У всех троих одинаковые кожаные ремешки на часах — не самые дорогие, но солидные. Корпоративный стандарт. Менеджеры среднего звена, решившие, что солнце и море сделают переговоры мягче. Ошибаются. На жаре инстинкты обнажаются быстрее.
Именно в этот момент, когда мой внутренний сканер перебирал очередную порцию курортного человеческого материала, я заметила его. Он вошел не через главные двери — те, что выходили на залитую солнцем улицу, — а из теневого коридора, ведущего, судя по всему, от служебного входа или парковки. Мужчина лет пятидесяти, в светлых льняных брюках и рубашке поло отличного кроя, но слегка помятой, будто он провел в ней несколько часов в машине. Его лицо было знакомо. Не лично, а медийно. Семен Камов. Мэр Анапы.
Его фигура не несла в себе расслабленной курортной энергии. Он двигался целеустремленно, но с легкой, едва уловимой неуверенностью — как человек, который ищет что-то в незнакомом месте. Взгляд скользнул по стойке администратора, по гостям в креслах, задержался на группе менеджеров, и в глазах мелькнуло раздражение — нет, не те. Потом этот взгляд нашел меня.
Нашлись мы глазами. Он не смотрел прямо — скорее зафиксировал, сверил с мысленным изображением и принял решение. Походка стала увереннее. Я сделала еще глоток кофе, поставила чашку на блюдце с тихим, но отчетливым звоном фарфора. Предупреждение для самой себя: игра начинается.
— Татьяна Александровна?
Его голос был ниже, чем в телеэфирах, и суше. В нем не было привычной округлой бархатистости политика. Был усталый напряг. Я медленно подняла взгляд, дав ему понять, что вторжение в мое личное пространство, отмеченное шляпой и чашкой эспрессо, требует обоснования.
— Да. А вы меня, простите, откуда знаете?
Голос я сделала легким, слегка удивленным. Игра в недоступную на отдыхе женщину. Он замер на секунду, удивившись. Политики привыкли, что их узнают.
— Мне… посоветовали. Коллеги из Тарасова. Говорят, вы решаете сложные вопросы.
Он произнес это с такой осторожностью, будто слова «сложные вопросы» были заминированы.
— Коллеги из Тарасова, — повторила я задумчиво. — Удивительно. Я тут всего второй день. И, как видите, нахожусь в состоянии глубокого ничегонеделания. Вы не ошиблись номером?
Я улыбнулась. Улыбка была холодной, вежливой и не оставляющей сомнений: я не хочу разговаривать. Стандартный прием — отшивание. Заставь собеседника проявить настойчивость, и он раскроет свою истинную заинтересованность.
Камов не сел. Он стоял, и я видела, как пальцы его правой руки слегка постукивают по шву брюк. Нервный тик. Хорошо.
— Я понимаю, что отрываю вас от отдыха. Поверьте, по-другому не могу. Ситуация… критическая. Мне нужен профессионал. Скрытный профессионал.
Он сделал ударение на слове «скрытный». Ключевое слово для моего мира. Оно означало: денег не жалко, но чтоб никто не знал. Я вздохнула, сделала паузу, рассматривая его. Он пытался держать лицо — спокойное, уверенное лицо хозяйственника, заботящегося о вверенном ему городе. Но глаза его бегали. Не по сторонам, а куда-то внутрь, к каким-то своим внутренним чертикам. И когда он сказал «критическая», левый уголок его рта дернулся вниз, почти невидимо. Микровыражение. Миг, за который человек не успевает надеть маску. Страх. Не тревога, не озабоченность — именно страх.
— Присаживайтесь, — сказала я наконец, кивнув на кресло напротив. — Но предупреждаю: я не журналист, не психолог и не в общественной приемной. И мое время стоит денег. Даже на курорте.
Он сел, чуть расслабившись, но не полностью. Откинулся в кресле, но корпус подался вперед. Хочет казаться расслабленным, а сам сжатый — как пружина перед прыжком.
— Это я понимаю. Пять дней, — выпалил он. — У вас есть пять дней, чтобы разобраться в одной… неприятной истории. Я заплачу. Ваш стандартный гонорар, я узнал. Плюс все расходы.
— Пять дней на что? — спросила я, не меняя тона. — И главное — начиная с чего? Вы еще даже не сказали, в чем дело.
Он обвел взглядом лобби, убедился, что никто не находится в непосредственной близости. Наш угол под огромной финиковой пальмой в массивной бетонной кадке был идеальным укрытием. Листья создавали полупрозрачную ширму, сквозь которую нас было плохо видно окружающим.
— Поджоги, — прошептал он, хотя в этом не было необходимости. — Электросамокатов. Прокатных. Уже семь штук за неделю. Каждую ночь. Все — одна сеть, «Стримлайн». Самые новые модели.
В голове уже щелкали цифры: ущерб, сроки, гонорар. Ущерб? Небольшой для такого бизнеса. Страховка покроет. Репутационный удар? Да, неприятно, но не смертельно. Почему мэр лично, тайно нанимает частного детектива из другого города?
— Полиция? — бросила я.
— Работают.
Он махнул рукой, и в этом жесте было столько презрительного раздражения, что я чуть не присвистнула.
— Формально. Составляют протоколы, опрашивают свидетелей, которых нет. Они ищут подростков-вандалов или конкурентов. Стандартная схема. Это… это не то.
— А что то? — спросила я мягко.
Он посмотрел на меня. И в этот миг маска хозяйственника сползла полностью. В его глазах было чистое, немыслимое для человека на такой должности отчаяние.
— Я не знаю, Татьяна Александровна. Потому и прошу вашей помощи.
Он проглотил воздух.
— И еще причина. Через неделю — официальное открытие сезона, фестиваль, пресса, инвесторы. Если это продолжится… Репутация города…
Он сказал «репутация города», но его взгляд в этот момент уперся не в меня, а куда-то через мое плечо, в зеркальную стену, где отражалась вся эта мраморная идиллия. И в этом взгляде не было заботы о туристическом потоке или инвестиционном климате. Там было только переживание за вопросы, которые он вел и за которые отчитывался в Москву.
— Пять дней — срок издевательский для любого расследования, кроме самого примитивного, — сказала я деловым тоном. — Вы это понимаете? Я не волшебник. Я буду работать с тем, что есть. И метод будет мой. Без согласований с вашим управлением МВД и без отчетов каждые два часа.
— Да, — быстро согласился он. — Только результат. И полная конфиденциальность. Никто не должен знать, что я вас нанял.
— Мои условия: двести долларов в день плюс операционные расходы. Аванс — пятьдесят процентов. Наличными. Сегодня. Остальное — по факту, независимо от исхода. Вы получите устный отчет. Никаких бумаг.
Он кивнул, уже доставая из кармана брюк конверт, который явно ждал своего часа. Он положил его на столик рядом с моей шляпой.
— Здесь половина. Пять дней, значит… Пятьсот. Долларов.
Он произнес сумму без содрогания. Для городского бюджета пятьсот долларов — пыль. Для личного кармана мэра — тоже, судя по всему, не трагедия. Значит, проблема того стоит. Я не стала пересчитывать при нем. Просто прикрыла конверт полями шляпы.
— Хорошо. Теперь подробности. Все, что у вас есть: фото с мест, полицейские протоколы, даже если они формальные, список уволенных из «Стримлайна» за последний год, список их конкурентов, включая тех, кто не выжил. И полная информация о владельцах этой сети. Не то, что в реестре, а то, что знаете вы.
— Я… я не совсем понимаю зачем…
— Вы нанимаете меня, чтобы я поняла, — холодно отрезала я. — Я не буду искать подростков с зажигалками. Я буду искать причину. А причина всегда в людях и их отношениях. Деньги, власть, месть, страх. Выберите сами, что из этого вам ближе. Но, чтобы я это нашла, мне нужно все. Иначе — забирайте ваш конверт и ищите другого дурака.
Он сглотнул, кивнул.
— Хорошо. Я пришлю. Сегодня же. На электронную почту.
— Отлично. Теперь последнее. Ваш личный интерес в этом деле. Не как мэра. Как человека. Что вы боитесь найти в этом пепле?
Он замер. Его лицо стало каменным. Политик взял верх над испуганным человеком.
— Мой интерес — спокойствие и благополучие города, который мне доверили. Все.
В момент, когда он это говорил, его правая рука непроизвольно потянулась к левому запястью, как будто поправить несуществующие часы. Классика. Вранье. Гладкое, отработанное, но вранье. Рука потянулась к запястью, чтобы отгородиться ложью, как щитом. Щита не было. Он только что солгал, и его тело выдало это раньше, чем он закончил фразу. Я не стала давить. Пока не стала.
— Как скажете. Жду информацию. И с этого момента вы со мной не знакомы. Если встретимся — мы не знакомы. Понятно?
— Понятно.
Он встал, еще раз кивнул, деловой и собранный, и быстро зашагал прочь, к тому же служебному коридору. Его фигура растворилась в полутьме. Я осталась сидеть, глядя на его спину, пока она не исчезла.
Вот и все. Отпуск кончился. Не прошло и сорока восьми часов. Внутренний джаз сменился на привычный, бодрый, пульсирующий ритм рабочего дня. Внутри что-то щелкнуло и зажглось — ровная, холодная рабочая собранность. Лень сгорела мгновенно.
Я подняла конверт, сунула его в свою плетеную пляжную сумку, поверх крема от загара и электронной книги. Пятьсот долларов аванса. Неплохо для начала дня. Но дело было не в деньгах. Дело было в этом страхе в его глазах. В этом разрыве между репутацией города и личной паникой. В этом жесте с поправкой часов. В его готовности заплатить наличными и требовать полной скрытности.
Анапа. Яркая, шумная декорация с голубыми бассейнами и белым песком. Фасад. И за любым фасадом, каким бы красивым он ни был, всегда прячется гниль. Трещинки, плесень, следы старого ремонта. Кто-то начал этот фасад методично царапать. До основы. И поджигать.
Я допила холодный эспрессо, поставила чашку. Взяла со столика свою шляпу, медленно надела ее, чувствуя, как она меняет мой образ обратно на неприкосновенную отдыхающую. Но внутри я уже была другим человеком. Достала телефон. Прошлась пальцем по списку контактов, нашла нужный — Киря. Моя техподдержка. Набрала. Он ответил на втором гудке. На фоне слышался привычный гул вентиляторов и приглушенный стук клавиатуры.
— Тань, — его голос был ровным, без эмоций. — Курорт не отпускает?
— Закончился, Кирь. Влетела работа. Срочная и очень веселая.
Я описала ситуацию в трех предложениях: мэр, самокаты, пять дней.
— Мне нужно цифровое досье. На Семена Камова. Все, что есть за последние десять лет. Не официальная биография, а все, что прячется в тендерах, в связях, в старых судах. Особое внимание на любой бизнес, связанный с туризмом, недвижимостью, прокатом. И на компанию «Стримлайн». Кто бенефициары, кто реальные владельцы, с кем судились, кого увольняли. Все, что можно выцепить из открытых источников и твоих… закрытых каналов.
На том конце провода послышался новый, более оживленный стук клавиатуры. Он уже работал.
— Камов… Анапа… Понял. «Стримлайн» — это сеть, их много. Будем копать. Сроки?
— Вчера. Первую порцию — к вечеру. Это приоритет.
— Будет.
Пауза.
— Тань, осторожнее там. Если мэр сам лезет в такую кашу, значит, там не просто вандалы.
— Я знаю. Поэтому и звоню. И, Кирь…
— Да?
— Ищи не только связи. Ищи скелет. Большой, персональный, который может развалиться от первого же толчка.
— Ищем скелеты, — повторил он без тени иронии. — Принято.
Я положила трубку. Солнце, пробиваясь сквозь листья пальмы, отбрасывало на мраморный пол причудливые узоры, похожие на трещины. Символично. Отпуск был принесен в жертву. Но жертва, как мне казалось, того стоила. Потому что эта история с обгоревшими самокатами явно была не просто хулиганством. Она тянула на большую ложь и, возможно, на большую кровь. А это, как ни цинично, самый интересный вызов для человека моей профессии.
Я встала, поправила шляпу и пошла к выходу из лобби, к лифтам. Мне нужно было переодеться. Белые шорты и шелковая блуза цвета морской волны были прекрасны для безделья. Но для охоты нужна другая одежда. И другое выражение лица. Без тени сомнения и с лезвием иронии наготове.
Лифт повез меня наверх, к номеру с видом на море. Я смотрела в зеркальную стену кабины на свое отражение: высокая блондинка с безупречным макияжем, в огромной шляпе, с дорогой сумкой через плечо. Идеальная картинка. Но в зеленых глазах этой картинки уже горел холодный, цепкий, профессиональный огонь.

Глава 2

Ровно два часа. Столько прошло с той минуты, как в кондиционированной тиши лобби отеля «Амфитрита» закончился мой отпуск. Точнее, его прикончил Семен Камов, мэр города, положив передо мной конверт с авансом и историей про горящие самокаты.
Я стояла перед зеркалом в номере и оценивала отражение. Вчерашняя Татьяна — та, что в белых шортах и шелковой блузке цвета морской волны, — осталась в прошлом. Ее костюм висел на вешалке как память о коротком сне. Сегодняшняя Татьяна Иванова, частный детектив, была одета в практичный, но безупречный «инспекторский» комплект. Легкий костюм из невесомого льна цвета «пепел розы» — немаркий, дышащий, с кроем, который стоил дорого, но не кричал об этом. Пиджак свободного покроя, брюки прямые, до щиколотки. Под низ — простая черная майка. На ногах — кожаные шлепанцы на плоской подошве, мягкие, как тапочки, но в них можно было пройти два десятка километров, и ноги не подали бы голос протеста. Главное — они не привлекали лишнего внимания. На переносицу я водрузила огромные солнцезащитные очки в тонкой роговой оправе. Не просто аксессуар. Мой радар. За темными стеклами я могла разглядывать мир, сканировать лица и жесты, оставаясь для мира просто еще одной загорелой блондинкой с деньгами и без явных забот.
На низком столике рядом лежали распечатки — архив, присланный Камовым. Семь фотографий, семь протоколов. Сухой, выхолощенный язык полицейских отчетов: «…обнаружены следы горюче-смазочных материалов… аккумуляторная батарея подверглась термическому разрушению…» Бумага, которую можно было выбросить, не читая. Работа полиции свелась к заполнению стандартных документальных форм. Никакого интереса, никакой попытки копать. Это была даже не скрытая порча. Это была профессиональная апатия.
Я сложила распечатки в сумку вместе с блокнотом в кожаном переплете, тремя ручками, паспортом и пачкой наличных из конверта Камова. В отдельный кармашек на молнии убрала заряженный пистолет Макарова — формальность, но кодекс частного детектива не терпит пренебрежения к формальностям.
Перед тем как выйти, проверила телефон. Сообщение от Кири пришло двадцать минут назад. Короткое, как всегда. Ссылка на зашифрованный сайт для обмена файлами и пароль. Я подключилась через специальное приложение, которое не оставляет следов, и скачала первую порцию данных.
Информация была скудной, почти разочаровывающей. Киря прислал выжимку. «Стримлайн». Юридическое лицо — ООО «Стримлайн-Юг». Учредители — три подставных физических лица и одна управляющая компания из Москвы. Стандартная схема. Открытых данных о реальных владельцах нет. Финансовая отчетность за последний отчетный период — обычная для среднего бизнеса: прибыль, налоги, никаких аномалий. Никаких «дыр», скрытых активов или предбанкротных колебаний. Краткая справка по Камову Семену Петровичу. Родился, учился в местном политехническом институте, комсомол, низовые должности в администрации, постепенный рост. Ни судимостей, ни громких скандалов. Биография как из учебника для провинциального чиновника — выверенная, стерильная, без сучка без задоринки.
Чисто. Слишком ровно. Но ровность — не улика. Она лишь означала, что искать нужно не в официальных бумагах, а в том, что между строк, в живых людях и в том, что от этих бумаг тщательно скрыли. Моя работа всегда начиналась там, где заканчивались официальные отчеты.
Я взглянула на часы. Ровно одиннадцать ноль-ноль. Пора.
Я арендовала себе синий «БМВ». Ну раз уж работать, то ездить буду так же эффектно. Машина из проката стояла на парковке отеля. Я загрузилась внутрь, завела двигатель. Кондиционер с хрипом выдул струю ледяного воздуха. Десять минут езды — и тихий мир дорогих отелей сменился совершенно иной реальностью. Гулкой, шумной. Воздух за бортом казался плотным, тяжелым. Пыль, крики зазывал, музыка из десятков динамиков. И над всем этим, как грязная пленка на яркой картине, висело ощущение чего-то недавно сгоревшего — напоминание, которое город еще не успел забыть.
Набережная в это время дня была не местом для отдыха, а испытанием на прочность. Толпы людей двигались сплошным, медленным потоком. Дети с надувными кругами, пары в одинаковых панамах, бабушки с тележками, молодые парни с пустым взглядом. Гул голосов, визг, крики — все это сливалось в оглушительную какофонию.
И посреди этого ярмарочного безумия стояли они. Синие, глянцевые, новенькие павильоны «Стримлайн». С яркими наклейками, с логотипом-волной. Идеальные, новые, яркие — и наглухо закрытые. На каждом аккуратная табличка: «В связи с проведением технических работ прокат временно не осуществляется». Перед некоторыми павильонами лежали аккуратные штабеля новеньких самокатов, упакованных в транспортную пленку. Свежее пополнение, которое не запускали в оборот.
Я медленно ехала вдоль ряда, наблюдая за реакцией людей сквозь тонированные стекла. Они проходили мимо, бросали взгляды на закрытые павильоны. И в этих взглядах не было ни капли сочувствия, тревоги или даже здорового любопытства. Там читалось только раздражение. Досада. И что-то вроде глухого, неприличного злорадства.
— Ну вот, опять эти жулики что-то устроили, — донеслось до меня сквозь приоткрытое окно машины, притормозившей рядом.
Мужчина в полосатой тельняшке, красный от солнца, властно тянул за руку скучающего подростка.
— Цены ломят несусветные, а теперь и покататься нельзя. Весь отдых испортили.
— А может, им так и надо, — флегматично, не отрываясь от намазывания крема на свои красные, обгоревшие плечи, ответила ему жена. — Развелось их тут, как тараканов. Весь вид набережной портят. Только и делают, что носятся, народ пугают.
Вот он, народный вердикт, вынесенный в упрощенном суде курортного быта. Самокат в сознании обывателя перестал быть средством передвижения. Он трансформировался в символ. Символ наглого, алчного, бездушного бизнеса, который влез в их личное пространство отдыха, отгородил лучшие куски общественной земли, взвинтил цены до небес и теперь еще создает дополнительные неудобства. И когда этот символ начинают жечь, в глубине души у многих, очень многих, шевелится темное, смутное, никогда не высказываемое вслух чувство: «Так им и надо». Это не поддержка поджигателя. Это фоновый шум общественного недовольства. Почва, на которой могло вырасти что-то более целенаправленное и страшное.
Но мой поджигатель, судя по описанию Камова и ночной сцене, которую я мысленно достраивала по его словам, был не народным мстителем. Его ненависть не была размытой. Она, должно быть, была сфокусирована, как луч лазера. И моя первая задача сегодня заключалась не в поиске имени, а в поиске точки, в которую был направлен его луч. Понимания мотива.
Я припарковалась в пятистах метрах от первого места, указанного в полицейском протоколе, там, где начиналась платная стоянка для туристов. Дальше — только пешком. Из семи мест, отмеченных в протоколах, я выбрала три. Этого достаточно, чтобы считать почерк. Первое — начало серии, точка отсчета, там всегда больше всего следов и эмоций. Второе — технически оснащенное, чтобы понять, как он обходит камеры. Третье — окраина, почти пустырь, там проступает истинное лицо, без необходимости прятаться. Остальные четыре — вариации, тираж. Мне нужен оригинал.
Я вышла из машины, поправила пиджак, сдвинула очки на переносицу и быстрым, уверенным шагом пошла в сторону моря, встраиваясь в пестрый поток. Мой льняной пиджак развевался на бризе, и я ловила на себе короткие завистливые взгляды девушек в дешевых ярких сарафанах. Легенда работала безупречно. Обеспеченная, слегка скучающая женщина на дневной прогулке. Самая безопасная и невинная маска в мире. Никто не обратил бы внимания на то, что я буду долго стоять и смотреть на стену или разговаривать с уборщиком. Для них я была просто частью пейзажа.
Первое место, которое мне нужно было осмотреть, находилось у самого центрального причала для прогулочных катеров. Павильон «Стримлайн» стоял здесь на самом виду, на пересечении самых людных потоков. Здесь всегда было шумно, здесь постоянно фотографировались, здесь назначали встречи. И именно здесь, согласно полицейской схеме, ровно неделю назад был сожжен первый самокат — с которого, судя по всему, и началась вся эта история.
Я остановилась метрах в десяти от павильона, сделала вид, что любуюсь на белые яхты, качающиеся на нежно-бирюзовой воде, и включила внутренний сканер. Сначала нужно было обратить внимание на систему наблюдения. Камеры. Их было три. Первая — маленькая, купольная, на самом углу павильона, направленная вдоль его фасада. Вторая — более массивная, на фонарном столбе через дорогу, ее объектив был повернут так, чтобы охватывать подходы к павильону и кассам причала. Третья — на стене здания морского вокзала, била в противоположную сторону, на входную группу и причал. Я мысленно нарисовала сектора их обзора. Все они были нацелены на людей, на движение, на точки потенциального конфликта или заработка. Пространство непосредственно за павильоном, в тесном углу между его задней стенкой и глухой бетонной стеной какого-то служебного помещения, оказывалось в мертвой зоне. Небольшой треугольник тени, куда не попадал ни один объектив.
Согласно фотографии из архива Камова, именно в этом треугольнике и осталось черное маслянистое пятно гари, очертаниями напоминающее распластанную птицу. Значит, поджигатель не прятался в кустах, не подкрадывался тайно из темного переулка. Он стоял в двух шагах от оживленной пешеходной дорожки, но в кармане слепоты, который создали сами проектировщики. Он знал, куда смотрят камеры. Знал наверняка. Либо заранее тщательно изучил, либо работал здесь и знал по опыту. Первый важный штрих: знание.
Я неспешно подошла к самому месту. Пятно было уже почти замыто, но его контур все еще угадывался — темный, жирный, с характерными разводами. Кто-то пытался оттереть его хлоркой или другим едким составом, отчего бетонная плитка вокруг посветлела неровными белесыми пятнами, только подчеркивая уродливые очертания бывшего кострища. Я присела на корточки, делая вид, что поправляю ремешок на шлепанце. В памяти отпечаталось: разводы гари, форма пятна, направление потеков. Потом перенесу в блокнот.
— Красиво горело, да?
Голос раздался у меня за спиной. Низкий, хриплый, простуженный утренним воздухом. Я обернулась, не вставая. Позади меня стоял мужчина лет шестидесяти, в поношенной серой рабочей робе с выцветшим логотипом коммунальной службы, с метлой в натруженных, узловатых руках. Лицо обветренное, в глубоких, как трещины на высохшей глине, морщинах, но глаза — ясные, усталые и всевидящие. Уборщик. Человек, который каждое утро приходит сюда, чтобы стереть следы ночной жизни курорта.
— Страшно было? — спросила я, поднимаясь и снимая очки.
Без них мое лицо становилось менее защищенным, более открытым. Так проще расположить к себе такого человека.
— Мне-то? — Он фыркнул, делая вид, что усердно подметает уже и без того чистую плитку. — Я в пять утра прихожу. От всего тут уже только пепел да чернота на плитке. Как в крематории работаю, честное слово. Только гарь не от трупов, а от этого пластика ихнего. Все в копоти.
— А нашли что? Утром, когда пришли? — Я сделала голос простым, доверчивым, слегка взволнованным.
Туристка, которую зацепила местная криминальная хроника. Уборщик остановил метлу, облокотился на черенок, изучая меня. Его взгляд, быстрый и цепкий, скользнул по моему костюму, задержался на дорогих шлепанцах, оценил солнечные очки в моей руке. Он что-то складывал в уме, взвешивал.
— Нашел… — протянул он, явно получая удовольствие от возможности рассказать. — Канистру. Пустую. Пластиковую, обычную, с заправки, литра на полтора, не больше. И спички. Коробок целый, только мокрый от росы, раскис весь. И царапину.
— Царапину? — притворно удивилась я.
— На соседнем самокате, — он кивнул подбородком в сторону оставшейся нетронутой техники рядом с павильоном. — Металлом драли сильно. Так, что стружка летела. Будто злился кто-то не на шутку.
Я подошла к павильону, да, глубокий, рваный шрам на алюминиевом корпусе длиной сантиметров десять. Проведен с силой, сверху вниз, под углом, будто рука дернулась в момент удара. Не случайный удар, а осмысленное, яростное, почти ритуальное действие. Я запомнила направление, глубину, угол. В блокнот пойдет схематичный рисунок.
— Полиция это все забирала? — спросила я, возвращаясь к нему.
— Канистру забрали. Спички. Про царапину… кто ее заметит, если он отдельно стоял? — Он махнул рукой в сторону, где, видимо, в его воображении располагался полицейский участок. — Они тут фотографировали, мерили, в бумажки что-то писали. Им главное — отчет написать, что меры приняты. А что меры эти ни к чему не приводят, так это любому дураку понятно. Ну а вы, барышня, не задерживайтесь тут. Место нехорошее.
В его голосе не было злобы. Там звучала привычная, въевшаяся, как та самая гарь, горькая апатия человека, который долгие годы наблюдал изнанку работы этой системы и давно перестал ожидать от нее хоть какого-то смысла, кроме отчета в папке.
— Спасибо, вы… прояснили картину, — сказала я, надевая очки.
— Да чего там, — он снова взялся за метлу, отворачиваясь. — Кого-то сильно обидели, вот он и мстит. Только мстит не тому, кто обидел, а бездушному железу. Глупость все это.
Он отвернулся окончательно, давая понять, что беседа окончена. Первый информатор. И он дал мне три ценных штриха к портрету: канистра обыкновенная (подготовка была, но без изысков), обычные спички в картонном коробке (дешево, просто, меньше улик, но и определенная театральность, почти презрение к сложным методам) и — самое важное — царапина. Это была уже не просто порча имущества. Это был акт символического осквернения самого места. Это был личный, почти интимный жест.
Надев очки, я пошла дальше, ко второй точке, которая находилась примерно в двухстах метрах, рядом с огромным, вычурным рестораном в форме пиратского корабля. Здесь камер видеонаблюдения было еще больше. Но и здесь после пяти минут неторопливой визуальной разведки я нашла мертвую зону. Узкий, темный проход между задней стеной ресторана и высоким декоративным заборчиком, за которым стояли большие мусорные контейнеры. Идеальное место, чтобы остаться незамеченным, если точно знать расписание вывоза мусора и график обходов частной охраны. Знание. Опять знание. Или опыт.
Здесь я решила сменить тактику. Подошла к небольшому киоску по продаже мороженого. За стойкой, заваленной коробками с вафельными стаканчиками и сиропами, работала девушка лет двадцати, не больше. Ярко-оранжевая футболка с логотипом сети, лицо, на котором смертельная усталость от двенадцатичасовой смены отчаянно боролась с вымученной профессиональной улыбкой.
— Девушка, можно вас на секундочку? — спросила я, делая глаза немного растерянными и наивными. — Я тут позавчера вечером, кажется, потеряла сережку. Вы, случайно, не находили?
Девушка оживилась, ее взгляд прояснился. Смена легенды на ходу — всегда интересный вызов.
— Сережку? — переспросила она, автоматически оглядывая стойку. — Нет, не находили. А какую?
— Маленькую, очень простенькую, с одной жемчужиной, — солгала я, машинально касаясь мочки уха. — Я как раз возле того самого места гуляла, где самокат горел. Может, там уронила, когда все сбежались смотреть? Вы в тот вечер не работали?
Лицо продавщицы изменилось мгновенно. На нем появился неподдельный, живой азарт — она чувствовала, что становится участницей маленькой, но интригующей детективной истории. Она наклонилась через стойку, понизив голос.
— Ой, я тогда как раз смену заканчивала! — зашептала она. — Это было прямо перед закрытием, за час до того, как все случилось. Тут все было тихо-спокойно. Народу уже мало. А на следующее утро уже весь город говорил. Но я… я одного мужика видела. Странного.
— Какого? — я тоже понизила голос.
— Ну… Не молодой, но и не старый. Лет около сорока, наверное. В темной ветровке. И какую-то сумку или рюкзак нес. И шел он не по набережной, как все нормальные люди, а вот оттуда, — она кивнула в сторону того самого служебного прохода между зданиями. — И смотрел он… не как все. Все либо на море смотрят, либо на девушек. А он прямо на эти самокаты уставился. Я даже подумала: вор, что ли, присматривается? Но он не подошел, не трогал ничего. Просто постоял минут пять, не двигаясь, и ушел обратно, откуда пришел. А потом утром…
Она сделала многозначительную паузу, явно наслаждаясь моментом.
— А запомнили, во что он был одет? Ветровка какая?
— Темная. Синяя вроде. И перчатки. В перчатках.
— Спасибо вам огромное, — сказала я тепло, с облегченной улыбкой. — Вы мне очень помогли. Если вдруг найдете сережку…
— Обязательно скажу! Я теперь буду знать! Заходите через пару дней, подскажу, — пообещала она, уже явно чувствуя себя чуть ли не помощницей сыска.
Я купила у нее бутылку холодной минеральной воды — чтобы закрепить контакт, отблагодарить и не вызвать лишних подозрений своим внезапным уходом. Пошла дальше, медленно откручивая крышку. Второй штрих к портрету. Мужчина. Не подросток. Ветровка, перчатки — пытался скрыть лицо и руки, но при этом не боялся быть замеченным в принципе. Он стоял и смотрел. Изучал объект будущей атаки. Холодное, методичное наблюдение.
Третья точка была самой дальней, почти на окраине благоустроенной части набережной, рядом с полузаброшенным, еще не открытым к сезону аквапарком. Здесь было пустынно и тихо. Шум центральной части сюда почти не долетал. Камер видеонаблюдения не было видно вообще. Только одинокий фонарь на ржавом, покосившемся столбе да несколько бетонных скамеек, обращенных к морю. Пятно гари здесь было самым большим и выразительным — судя по всему, самокат сгорел почти дотла и огонь перекинулся на соседнюю деревянную лавочку, оставив на ее сиденье и спинке черный, обугленный шрам, похожий на тень от гигантского когтя.
Я встала рядом со скамейкой, выпила глоток воды, выбросила бутылку в ближайшую урну. Разрозненные детали начинали цепляться друг за друга, как шестерни в плохо смазанном механизме. Поджигатель — не психопат, не подросток-бунтарь. Это человек с глубоким мотивом, возможно обидой.
Солнце уже почти в зените, жара становилась физически ощутимой, давящей, как влажное одеяло. Я быстрым решительным шагом направилась обратно к машине. Первый этап полевой работы, сбор «эмоционального отпечатка» места, можно было считать завершенным. Я не нашла улик — их и не должно было остаться. Но я нашла нечто более важное для начала — понимание почерка. Понимание мотива.
Я села в машину, захлопнула дверь. Кондиционер с хрипом выдал струю ледяного воздуха, ударившего в лицо и смывшего липкую влагу, пыль и ощущение чужой ненависти. В зеркале заднего вида я увидела свое отражение — сосредоточенное, собранное, с плотно сжатыми бледными губами. Ни тени вчерашней курортной расслабленности.
Прежде чем завести двигатель, достала телефон, набрала сообщение Кире. Коротко, без эмоций: нужны люди. Все, кто имел отношение к «Стримлайну» за последний год.
Отправила. Киря ответит через час, может, два. У него свои методы, быстрыми они не бывают.
Телефон пискнул раньше, чем я убрала его в сумку. Киря.
«По «Стримлайну» пока тихо, отчетность чистая, владельцы номиналы. Но есть любопытный шум. Конкуренты. Местная контора такси «Желтая власть». Лично на меня не выходили, но в открытых чатах водители обсуждают поджоги с плохо скрываемым одобрением. Их бригадир, Геннадий, публично обещал «разобраться» с самокатчиками еще месяц назад. Свидетелей нет, заявления никто не писал, но полицейские протоколы фиксировали вызовы по факту словесных перепалок на парковках. Инфы мало, сплошной фольклор. Но для начала — точка приложения».
Я перечитала сообщение дважды. Конкуренты. Самый примитивный, самый очевидный мотив — деньги, территория, амбиции. Обычно такие дела раскрываются за два дня: нашелся дурак, который решил, что жечь чужое имущество — это нормальная бизнес-стратегия. И все же… «Сплошной фольклор», — написал Киря. Слухи, разговоры в курилках, обещания, которые никто не слышал, кроме своих. Слишком шумно для моего молчаливого поджигателя. Но проверить придется. Если не они — вычеркнуть.
Я отложила телефон. Вечером придется ехать в промышленную зону. «Желтая власть» базируется где-то там, судя по беглому поиску. Значит, легенда, сменная одежда, никаких дорогих шлепанцев. И никаких иллюзий, что этот след окажется главным. Но иногда самые примитивные мотивы — самые верные. Исключать нельзя ничего.
Я откинулась на сиденье, прикрыла глаза на секунду. Пока я ехала обратно в отель, мой мозг продолжал работать, как хорошо отлаженный механизм, складывая разрозненные детали в единую, пусть пока еще схематичную картину. Канистра с заправки. Обычные спички. Глубокая царапина. Наблюдатель в шапке и перчатках.
И самый главный, самый витающий в густом от жары и морской соли воздухе вопрос, на который пока не было ответа: кому адресовано это молчаливое огненное послание? Кто должен его увидеть, прочитать и понять? Мэр Камов, дрожащий за свои связи и стабильность? Владелец «Стримлайна», чье лицо до сих пор скрыто за подставными лицами? Или, может быть, весь этот город, который так старательно притворяется, что ничего не происходит?
Ответа пока не было. Но я знала, что найду его. У меня есть на это пять дней. И пятьсот долларов аванса, которые уже лежат в сейфе номера. В конечном счете дело было не в деньгах. Дело было в азарте. В том остром, сладком чувстве, когда ты берешь в руки первую тонкую ниточку и чувствуешь, что на другом конце что-то есть. Что-то большое, опасное и живое. А когда в игру вступает настоящий азарт, все остальное — усталость, жара, риск, даже страх — отходит на второй план. Главное — не отпустить нитку. И продолжать тянуть.

Глава 3

Пятнадцать минут по жаре от набережной до окраины — и курортная мишура закончилась, уступив место суровой реальности заработка. Гаражный кооператив «Восход» прятался за ржавым забором из профлиста. Забор, как и многое в этом бизнесе, выполнял декоративную функцию — ворота были распахнуты настежь.
Я притормозила перед въездом. Мой арендный скакун смотрелся здесь синей вороной. Стоянка представляла собой асфальтовое поле, изъеденное трещинами и масляными лужами, уставленное десятками не первой свежести японских седанов с желтыми шашками. «Тойоты», «Ниссаны», пара «Хонд» — все далеко не новые, но ухоженные, чистые, на ходу. Рабочие лошадки курортного города, каждая со своим характером. Воздух здесь был другим — плотная взвесь выхлопных газов, паленой резины и масляной пыли оседала на коже, въедалась в поры. Агрессия здесь была не запахом, а данностью, как цвет асфальта, как хриплый мат, долетающий из открытых гаражей. Территория кулаков и бамперов, а не договоров.
Утренний наряд, в котором я имела честь беседовать с мэром города, остался в номере. Сейчас на мне было то, что не привлекает внимания в мире, где женщина — либо угроза, либо добыча, либо обслуга. Темные джинсы, серая футболка из плотного хлопка, легкая ветровка без опознавательных знаков. Волосы в хвост. Минимум косметики. Я должна была выглядеть как человек, пришедший по делу. Камуфляж. Легенда простая: частный консультант по страхованию, оцениваю риски после серии поджогов. Правдоподобно, скучно, позволяет задавать вопросы без подозрений. Страховщиков не любят, но их хотя бы не боятся — это вам не полиция и не налоговая.
Заглушив двигатель, я вышла. Горячий, пропитанный техническими испарениями воздух обрушился на меня. Мелкая серая пыль сразу осела на темные кроссовки. Цена входа. В чужой монастырь со своим уставом не ходят, а в чужой гараж — со своими кроссовками. Меня заметили мгновенно. Из тени открытого гаража, где двое мужчин копошились под капотом старой «Тойоты», на меня уставились четыре глаза. Оценка быстрая, примитивная: женщина, одна, машина не местная, одежда не рабочая. Чужак. Я направилась к ним, не ускоряя и не замедляя шаг.
— Здравствуйте. Мне нужен тот, кто здесь главный. По такси.
Они переглянулись. Старший, лет пятидесяти, в промасленной футболке, выпрямился, вытирая руки ветошью.
— А тебе его на что?
— Деловой разговор. По поводу «Стримлайна» и их проблем.
Это сработало как пароль. Лица изменились, появился интерес.
— Вон в том синем ангаре. Геннадий там. Спросишь.
— Спасибо.
Я пошла к ангару. Никаких вывесок, никаких табличек. Просто синяя железная коробка с парой машин на приколе у входа. Возле одной «Хонды» двое парней курили, лениво перебрасываясь теннисным мячом. Проводили меня взглядами, но не окликнули. Из открытой двери ангара доносились голоса, лязг металла, шипение пневмоинструмента. Я вошла.
Внутри было просторно и по-рабочему грязно. Ремонтная яма, стеллажи с покрышками, стойки с канистрами масла — все расставлено для быстрого доступа. В углу — закуток: старый письменный стол, пара стульев, холодильник, заляпанный наклейками масел, на стене — карта города, исчерканная маршрутами, и расписание смен. У раскрытого капота стояли двое. Один — молодой парень в синей униформе, жестикулировал. Второй — плотный, приземистый, слушал не перебивая. Короткая стрижка, клетчатая рубашка с закатанными рукавами, на правой руке массивная печатка. Пальцы в масле. Здесь уважают работу. Наконец он хлопнул капотом, бросил водителю:
— Посмотрю вечером.
Вытер руки тряпкой и только тогда повернулся ко мне. Взгляд — быстрый, цепкий, профессиональный. Оценивающий.
— Ты кто?
— Татьяна. Консультант по страхованию. По поводу поджогов «Стримлайна». Мне сказали, главный здесь.
Он усмехнулся, но как-то недобро. В глубине маленьких, глубоко посаженных глаз мелькнуло что-то хищное.
— Главный? А ты, я смотрю, сразу к главному. Смелая. Или наглая. Проходи, раз пришла.
Мотнул головой в сторону закутка. Сам пошел первым, грузно опустился на стул. На столе — пепельница, полная окурков, пачка «Примы», дешевый телефон с треснутым экраном, засаленный блокнот. Я села. Стул шатался. Я сместила вес, чтобы не покачиваться. Он заметил, но ничего не сказал.
— Говори.
— Работаю на страховую. Оцениваю риски. Конфликты с конкурентами, возможные претензии. Вы — главный перевозчик на набережной. Ваша версия?
Он хмыкнул, достал сигарету, закурил. Дым выпустил в мою сторону — проверка на стойкость. Я не моргнула. Сделала вид, что мне все равно. Он нахмурился.
— Версия? Самокаты жгут — нам хорошо? Да нам по барабану. У нас маршруты, у них прокат. Разные ниши. Кому мешают эти самокаты — не знаю. Но не нам.
— Удобная позиция, — заметила я, чуть склонив голову и позволив себе легкую улыбку. — Ни при чем, а выгода прямая. Конкурента выживают с набережной, освобождают точки посадки. Вы давно с ними судитесь, и вдруг такой подарок судьбы. Случайность? Или чья-то грамотная стратегия?
Он замер. Сигарета застыла в пальцах. Глаза сузились.
— Ты к чему клонишь, консультант?
— Просто рассуждаю. У вас мотив, у вас ресурсы. Поджечь десяток самокатов — не бином Ньютона. Пара канистр, пара своих ребят. Или сами лично? Ночью, знаете, хорошо думается. Темно, тихо, никто не видит.
Я говорила спокойно, даже дружелюбно. Как будто мы вместе обсуждаем выгодный план. Он должен был клюнуть. Он клюнул. Геннадий медленно выдохнул дым. Его челюсть напряглась, на скулах заходили желваки. Он шумно сдавил сигарету в пепельнице.
— Слушай сюда, умная. Я с девяносто восьмого года в такси. Я за эти годы ни одного конкурента не спалил, не порезал шины, не разбил витрину. Потому что я бизнес делаю, а не погромы.
Он говорил громко, с нарастающей злостью. Пепел падал на стол, смешиваясь с крошками табака.
— А теперь ты приходишь и намекаешь, что я, значит, псих с канистрой? Да если б я решил их убрать, я бы это сделал тихо, чисто и без свидетелей. Через проверки, через штрафы, через связи в администрации. А эти поджоги — дешевый балаган. Цирк для туристов. Только лохи так работают.
— Значит, вы считаете, что это кто-то другой? — спокойно переспросила я.
— Другой! — рявкнул он, стукнув кулаком по столу так, что подпрыгнула кружка. — Потому что у меня мозги есть! И я не идиот, чтобы светиться на каждом шагу! Ты думаешь, если я таксист, я дурак? Да я в этой полиции каждого поименно знаю, я с ними чай пил, когда они еще патрульными бегали. И если ты, консультант, сейчас начнешь по городу разносить, что Геннадий самокаты жжет, — он ткнул в меня сигаретой, — я тебя быстро на место поставлю. Поняла?
Он не кричал. Он говорил тихо, с расстановкой, прожигая меня взглядом. Это было страшнее крика.
— Я услышала, — сказала я ровно. — Вы четко обозначили позицию.
— Обозначил, — отрезал он. — И запомни: я с тобой разговариваю только потому, что ты пришла по делу и не лезешь без спросу. Еще один такой намек — и разговор будет другой.
Он откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди. Пальцы все еще слегка дрожали от ярости. Я кивнула, принимая информацию. Пауза затянулась. Я дала ему время остыть.
— Хорошо. Вашу версию приняла. Продолжим. Кто, по-вашему, это делает?
Геннадий шумно выдохнул, но тон сменил на брезгливо-усталый.
— Псих. Обиженный. Технарь какой-нибудь. Там же все под контролем, серийные номера, трекеры. Надо разбираться, чтобы аккуратно так жечь. Не каждый дурак с канистрой подойдет. Тут знание нужно. И терпение.
— У вас есть люди, которые могли бы пойти на такое?
— Мои люди работают за рулем, — он усмехнулся. — Им машины жечь смысла нет. У нас текучка небольшая, кто уходит — либо в другие таксопарки, либо из профессии вообще. Обиды есть, но такие… бытовые. Не до пожаров. Ты не с той стороны ищешь. Тут не конкуренты, тут что-то личное. Кто-то, кто знает эту систему изнутри. Бывший сотрудник, может, обслуга. Я бы на вашем месте копал туда.
Я кивнула. Это было дельное наблюдение.
— Спасибо. Это полезно.
Он докурил, затушил окурок тщательным движением, посмотрел на меня уже без вызова. Даже с каким-то подобием уважения.
— Слушай, я не знаю, кто это делает. Но если бы знал — сам бы с ним поговорил. Потому что эти поджоги нам всем боком выходят. У туристов нервы, заказов меньше, администрация проверки устраивает, хотя мы тут вообще ни при чем. Мне это не надо. Мне нужна спокойная работа. Так что… удачи тебе. Найди его. И про то, что я тебе тут наговорил, — он усмехнулся, — можешь в отчете писать. Мне скрывать нечего. Это я сгоряча. А вообще, я мужчина спокойный. Пока меня не трогают.
Я встала. Он даже не пошевелился, только кивнул на прощание. Выйдя из ангара, я вдохнула тяжелый воздух стоянки. Солнце садилось, тени удлинились, работа в гаражах не затихала. Обычный рабочий вечер. Села в машину, захлопнула дверь. Включила кондиционер на максимум, чтобы сдуть с себя пыль и липкий табачный налет.
Геннадий не лгал. Я видела сотни людей, которые лгут. Его злость — горячая, реактивная, направленная наружу. Он ругается на чиновников, судится с конкурентами, давит на подчиненных, но он не затаивает обиду, не вынашивает план. Он слишком шумный для такого тихого почерка. Варвар у ворот. А мой поджигатель — диверсант внутри цитадели. Таксисты — ложный след. Можно исключать.
Я выехала с территории кооператива, влилась в вечерний поток. Навигатор показывал двадцать минут до отеля. Я ехала на автопилоте, прокручивая в голове разговор. Геннадий сказал: «Личное. Кто-то, кто знает систему изнутри». Это сужало круг поиска, но не давало имен.
В номере меня ждали документы, которые передал Камов. Я разложила их на столе, включила лампу. Фотографии мест поджогов, протоколы, полицейские отчеты: «…обнаружены следы горюче-смазочных материалов… аккумуляторная батарея подверглась термическому разрушению…». Однотипные формулировки, одни и те же клише, никакой аналитики. Поджог — это всегда трудно расследовать, но здесь даже не пытались.
Я отложила протоколы. Взяла телефон, набрала сообщение Кире:
«Таксисты — ложный след. Исключай. Ищи по «Стримлайну»: конфликтные увольнения за последний год. Кто уволен по статье, судился. Любая должность. Мне нужно зацепиться».
Отправила. Киря обычно отвечает быстро. Я знала, что он вынырнет не с пустыми руками. Закрыла глаза и попыталась представить этого человека. Он не торопится. Он уверен в себе. Геннадий прав: это кто-то со знанием системы самокатной индустрии. Я открыла глаза. Психологический портрет не совпадал с Геннадием. Тот был быстрым, импульсивным. А этот — медленный, спокойный, холодный. Как лед.
Телефон завибрировал. Сообщение от Кири.
«Стримлайн». За последний год — только одно увольнение с конфликтом. Охранник склада. Уволен по статье 81, п. 6 «б» (появление на рабочем месте в состоянии алкогольного опьянения). Живет в старом фонде, Комсомольская, 43, кв. 7. Больше ничего не нашел. Проверить связи?»
Я посмотрела на экран. Охранник, который потерял работу и не смог с этим смириться. Геннадий сказал: «Личное». Может, он был прав. Обида должна была копиться полгода. Этого достаточно, чтобы выносить план.
Я набрала ответ:
«Стоп. Адрес взяла. Завтра проверю. Параллельно начинай пробивать тех, кто работал с техникой. Инженеры, механики. За последние три года. Если были конфликты — давай сразу».
Посмотрела на часы. Половина девятого. Сегодня уже поздно. Завтра утром. Охранник. Разговор.

Глава 4

Адрес на Комсомольской, сорок три, квартира семь горел в памяти с вечера. Киря скинул его после того, как я попросила проверить всех, кто имел доступ к системе «Стримлайна». Охранник, уволенный за пьянку. Самая примитивная, самая очевидная версия из всех возможных. Именно с таких нужно начинать, чтобы потом не возвращаться. Метод требует чистоты: сначала перебери весь мусор, который лежит на поверхности, и только потом ныряй в глубину.
Утро второго дня выдалось солнечным, даже слишком. Свет бил в глаза, отражался от белых стен отеля, от глади моря, от хромированных деталей припаркованных машин. Я стояла у окна в номере, пила эспрессо из крошечной чашки и смотрела, как внизу, у бассейна, аниматоры пытаются расшевелить сонных туристов. Музыка долетала сюда приглушенной, почти невесомой. Контраст с тем, что ждало меня через час, был разительным. Но я к таким контрастам привыкла. Моя работа — ходить по краю, где заканчивается курортный рай и начинается человеческое дно.
Я отошла от окна, подошла к раскрытому шкафу. Вчерашний образ — льняной костюм цвета пепел розы — для такого визита не годился. Слишком дорого, слишком чисто, слишком не отсюда. Нужно было не пугать, не вызывать подозрений, не провоцировать защитную реакцию. Я выбрала то, что уместно в любой дыре: синие джинсы, потертые на коленях ровно настолько, чтобы выглядеть естественно, а не как модная вещь за тысячу евро. Мягкий бежевый джемпер из очень тонкого кашемира — вещь, которая не греет, не колется и стоит больших денег, но визуально выглядит просто и уютно. На ноги — лоферы на плоской подошве, удобные, бесшумные. Волосы собрала в небрежный пучок, на нос водрузила очки в тонкой роговой оправе с простыми стеклами. Они делают взгляд мягче, интеллигентнее. Итог: типичная журналистка из Москвы, уставшая, но сочувствующая, пишущая статью о социальных проблемах малого бизнеса. Легенда, от которой у таких, как мой сегодняшний собеседник, должно екнуть сердце от жалости к собственной персоне.
В прихожей, перед зеркалом, я задержалась на секунду. Бежевый воздушный джемпер, очки, планшет в кожаном чехле. Идеально. Мимикрия под своего парня с диктофоном. Никто не заподозрит, что этот бежевый джемпер стоит, как его месячная пенсия, а очки — не для зрения, а для маскировки.
Синий «БМВ» я оставила в двух кварталах у супермаркета. Подъезжать к хрущевкам на такой машине — верх идиотизма. Тут же соберется дворовый патруль из бабушек на лавочках, и легенда рухнет в момент. Дальше пошла пешком, стараясь не выделяться, но и не прятаться. Просто женщина, идущая по делу.
Район встретил меня серостью и тишиной. Пятиэтажки, когда-то выкрашенные в веселые цвета, теперь стояли облезлые, с темными подтеками на стенах. Детская площадка между домами выглядела как декорация к постапокалиптическому фильму: качели без сидений, ржавая горка, одинокий турник, на котором сушилось чье-то одеяло. Воздух здесь был плотным, застойным.
Я поймала себя на мысли, что это место — не просто бедность. Это отсутствие воли. Бедность — это когда нет денег, но есть желание вырваться, и тогда даже в хрущевке могут быть чисто вымытые полы, занавески на окнах, герань на подоконнике. А здесь была не бедность. Здесь была капитуляция. Люди, живущие в этих стенах, давно сдались. Они не ждут ничего лучшего, не верят в перемены, и эта безысходность пропитывает все: стены, асфальт, воздух. Это место давило на психику сильнее, чем самый дешевый парфюм. И самое страшное — здесь не борются. Здесь выбирают уют в грязи, потому что чистота требует усилий, а усилия требуют веры в то, что завтра будет лучше. А ее нет. Ни у кого.
Подъезд встретил меня классическим набором: выбитое окно на лестничной клетке, заклеенное скотчем крест-накрест, стены, расписанные именами и нецензурными выражениями, бетонные ступени, покрытые слоем вечной въевшейся грязи. Я поднялась на третий этаж. Дверь квартиры номер семь была такой же, как все остальные: облезлая коричневая краска, глазок, табличка с фамилией, написанной от руки на пожелтевшем клочке бумаги, — Долгов.
Я остановилась, прислушалась. Из-за двери доносился приглушенный бубнеж телевизора — утренние новости или старый сериал. Никаких других звуков. Значит, он дома и скорее всего один. Идеально. Я поправила очки, взяла планшет поудобнее и нажала на звонок. Резкий, пронзительный треск разорвал тишину подъезда.
Внутри что-то грохнуло, послышалось бормотание, затем шаги — тяжелые, шаркающие, в тапках на босу ногу. Глазок потемнел на секунду — меня изучали. Я замерла с доброжелательным, чуть усталым выражением лица. Щелчок замка, дверь приоткрылась на цепочке. В щели показалось лицо.
Сергей Петрович Долгов. Пятьдесят с небольшим, но выглядел старше. Лицо одутловатое, небритое, с мелкими капиллярами на носу и щеках — классическая картина любителя выпить. Глаза маленькие, заплывшие, с красными прожилками, бегающие. Он окинул меня взглядом с ног до головы, задержался на планшете, потом снова на лице.
— Кого надо? — голос сиплый, с утренней хрипотцой.
— Здравствуйте, Сергей Петрович? — я сделала голос мягким, почти заискивающим. — Меня зовут Татьяна. Я журналист из Москвы. Пишу статью о трудовых конфликтах в сфере туристического обслуживания на юге. Мне рассказали, вы недавно уволились из «Стримлайна». Можно вас на несколько минут? Я бы хотела услышать вашу историю.
Он нахмурился, но в глазах мелькнул интерес. Интерес человека, которому редко уделяют внимание, а тут вдруг журналистка из самой Москвы.
— Какая еще история? — проворчал он, но пальцы уже потянулись к цепочке. — Ладно, заходи. Только ненадолго.
Цепочка с лязгом упала, дверь распахнулась, и я переступила порог.
Первое, что бросилось в глаза в прихожей, — горы хлама. Обувь, пластиковые бутылки, какие-то коробки. На вешалке висел единственный потертый плащ. Я прошла за ним в комнату.
Комната утопала в полумраке. Шторы были плотно задернуты, сквозь тяжелую бордовую ткань едва пробивался свет, окрашивая все в красноватые тона. В углу работал старый телевизор с выпуклым кинескопом — диктор вещала о рекордном туристическом потоке. Рекордный поток, который сейчас, возможно, заказывает такси через приложение, объезжая закрытые павильоны проката.
Долгов плюхнулся на продавленный диван, занимавший добрую половину комнаты. Диван был завален скомканным бельем — простынями, наволочками, одеялом без пододеяльника. Рядом с диваном, на низком журнальном столике, стояла батарея пустых бутылок. Пивные, несколько из-под водки, пластиковые бутылки из-под дешевого вина. Среди них сиротливо примостилась тарелка с остатками засохшей яичницы, вилка, воткнутая в желтый застывший жир, и пепельница, полная окурков до краев, так что пепел уже лежал горкой на столешнице.
— Садись, — он мотнул головой в сторону единственного кресла, стоявшего у стола.
Кресло было старым, с деревянными подлокотниками, и на сиденье красовалось большое темное пятно. Обивка была протерта до дыр, из которых торчал поролон. Я осторожно присела на край, стараясь, чтобы мой бежевый джемпер не соприкасался с этой поверхностью. Контраст между моей одеждой и этим креслом был настолько вопиющим, что я почти физически ощущала его как напряжение в воздухе. Пуговица на моем рукаве, стилизованная под перламутр, стоила, наверное, больше, чем весь этот кухонный гарнитур, вместе взятый. Но Долгов этого не замечал. Он видел только внимательную слушательницу.
Я положила планшет на колени, сделала лицо максимально доброжелательным.
— Спасибо, что согласились поговорить, Сергей Петрович. Понимаю, эта тема может быть неприятной, но очень важно услышать голос реальных людей, которые столкнулись с несправедливостью.
Ключевое слово было произнесено. Несправедливость. Он клюнул мгновенно.
— Несправедливость? — переспросил он, и в его глазах закипела злость. — Ты правильно говоришь, журналистка. Это чистая несправедливость. Я там десять лет, понимаешь? Десять лет! А они пришли, эти… менеджеры… и за пять минут все перечеркнули.
— А что случилось? — спросила я, делая вид, что готовлюсь записывать в планшет.
На самом деле диктофон в смартфоне, запрятанном в боковом кармане сумки, уже работал. Главное сейчас — не фиксация, а наблюдение.
— Что случилось? — Он достал из пачки, лежащей тут же на столе, сигарету, прикурил от дешевой зажигалки.
Дым потянулся густой сизой струей в мою сторону, но я не моргнула.
— Случилось то, что они там решили, что я им не нужен. Охрана, понимаешь, нужна, только когда воруют. А как перестали воровать — так и охрана не нужна. Нашли повод.
— Повод?
— Ну да. Я, видите ли, на смену пришел… не в форме.
Он усмехнулся, но усмешка вышла злой.
— Не в форме, понимаешь? А какая разница, в форме я или нет, если я свое дело знаю? Но им главное — бумажки, инструкции. Начальник смены, сопляк зеленый, сразу докладную накатал. А я, между прочим, десять лет без единого замечания! Десять лет!
Он говорил громко, с нарастающим надрывом. Руки его слегка дрожали, когда он подносил сигарету ко рту. Тремор. Утренний, алкогольный. Я отметила это автоматически.
— А вы пытались оспорить? — спросила я осторожно. — Обращались в суд, в трудовую инспекцию?
Он махнул рукой, чуть не выронив сигарету.
— А кому я нужен? Суды эти… год ходить, денег нет. Адвокаты дорого. Они же, гады, все грамотно сделали. Акт составили, свидетелей нашли. А свидетели — те же менеджеры, друг за друга горой. Какая там справедливость?
— И теперь вы здесь… — я обвела взглядом комнату, стараясь, чтобы в этом жесте не было осуждения, только сочувствие.
— А где мне еще быть? — огрызнулся он. — Работы нет. Кому я нужен, охранник с волчьим билетом? Везде теперь проверяют, характеристики запрашивают. А из «Стримлайна» какую характеристику дадут? Уволен за появление на работе в нетрезвом виде. И все, привет. Никто не разбирается, был я нетрезв или просто уставший после смены. Написали — и все.
Он затянулся, выпустил дым и уставился в телевизор. На экране показывали репортаж с набережной. Яркое солнце, счастливые лица, дети с мороженым. И на заднем плане — закрытый павильон «Стримлайна» с табличкой «Технические работы». Долгов тоже это заметил.
— Вон, — он ткнул сигаретой в сторону экрана. — Закрылись, гады. Говорят, самокаты жгут. А мне-то что? Пусть жгут. Мне от этого не легче.
— А вы не думали, кто это может делать? — спросила я, меняя интонацию на чуть более заинтересованную. — Может, кто-то из уволенных, обиженных?
Он посмотрел на меня, и в его взгляде мелькнуло что-то похожее на подозрение.
— А ты чего так интересуешься? Думаешь, я?
— Нет-нет, — я поспешно улыбнулась. — Просто для контекста. В статье важно показать, к чему приводит несправедливое отношение к работникам. Люди могут озлобиться, пойти на крайние меры…
— Крайние меры, — повторил он задумчиво. — Нет, я не такой. Я, знаешь, всю жизнь закон соблюдал. Даже когда меня… ну, когда уволили, я не бузил. Просто запил. А чего еще делать?
Он снова затянулся.
— А поджигать… это не мое. Это же планировать надо, ночами не спать, караулить. Мне проще бутылку купить и сидеть здесь. Телевизор вон смотреть. Они там горят — ну и пусть горят. Мне-то что?
Он говорил это с такой интонацией, в которой не было ни капли энергии. Ни злой, ни даже просто активной. Это была апатия чистой воды, растворенная в сигаретном дыме и застоявшемся воздухе. Я внимательно наблюдала за ним.
Его глаза бегали по комнате, ни на чем не задерживаясь дольше пары секунд. Руки дрожали, когда он стряхивал пепел мимо пепельницы. Речь была сбивчивой, перескакивала с одной темы на другую. Он не мог сфокусироваться ни на одной мысли дольше минуты. Классический портрет человека, который давно потерял волю к любому действию, кроме самого примитивного — добыть выпивку и забыться.
— А про царапины на самокатах слышали? — спросила я как бы между прочим. — Там, где жгут, на других глубокие царапины остаются. Как будто кто-то специально метки оставляет.
Он пожал плечами.
— Царапины? Ну, мало ли. Может, подростки баловались. А может, пожарные, когда тушили, чем-то задели. Я не знаю. Мне-то что?
Он снова уставился в телевизор. Разговор его явно утомил. Энергия, которая была в нем в начале, иссякла. Осталась только пустота.
Я поняла, что больше тут ловить нечего. Этот человек не способен на методичную, спланированную акцию. Его ненависть — горячая, но бессильная, направленная не на конкретных врагов, а на весь мир в целом. Она не имеет фокуса, не имеет выхода, кроме как в бутылку. Для того чтобы ночами выслеживать самокаты, изучать слепые зоны камер, делать предварительные цифровые попытки взлома, нужен совершенно другой склад характера. Нужен порядок, одержимость, холодный расчет. Здесь же царил только хаос и распад.
Я аккуратно свернула разговор, поблагодарила за интервью, сказала, что материал будет очень полезным. Он проводил меня до двери, даже не предложив чаю. На пороге я задержалась, достала из кармана джинсов несколько купюр — тысячу рублей, не больше — и протянула ему.
— Это… за помощь. На лекарства, если что.
Он взял деньги, даже не удивившись. Просто сунул в карман и кивнул.
— Бывай, журналистка. Если что еще — заходи.
Дверь закрылась. Щелкнул замок. Я осталась в полутемном подъезде, прислушиваясь к себе. Странная смесь чувств: жалость, брезгливость, раздражение. Жалость — потому что человек сломался, и сломался окончательно. Брезгливость — потому что выбрал не борьбу, а падение. Раздражение — потому что потратила утро на то, что и так было очевидно с самого начала. Но кодекс есть кодекс: нельзя отметать версии, не проверив их лично.
Я спустилась по лестнице, вышла на улицу. Солнце ударило в глаза, заставив сощуриться даже за стеклами очков. Воздух здесь, во дворе, казался почти свежим после спертой атмосферы квартиры. Я глубоко вдохнула, пытаясь сбросить с себя липкий налет этого разговора.
Быстрым шагом дошла до стоянки, села в машину. Завела двигатель, включила охлаждение на полную. Холодный воздух обрушился на лицо, смывая остатки чужой безнадеги. Я откинулась на сиденье, закрыла глаза на секунду, прокручивая в голове разговор.
Долгов — пустота. Охранник, которого вышвырнули на обочину, и он даже не попытался встать. Просто лег и сгнил. Такие не мстят. Такие только ноют и пьют, пока не сотрутся в пыль.
Я потянулась к смартфону, набрала Киру.
— Долгов — мимо, — сказала я, как только он ответил. — Его ненависть распылена. Как пар из кипящего чайника без свистка. Шумно, горячо и абсолютно бесполезно. Не его почерк.
— Понял, — коротко ответил Киря. — Исключаем.
— Эти полицейские отчеты, что Камов скинул… они слишком ровные. Слишком очевидные. Как будто кто-то специально подсунул нам дорожную карту, которая ведет в никуда. Проверь-ка заодно, кто эти рапорты составлял. Кто в полиции ведет дело. Может, там тоже не все чисто.
— Хорошо. Параллельно гляну.
— Работай. Я пока в отеле, буду ждать.
Я успела доехать до гостиницы, принять душ и даже заказать обед в номер, когда телефон завибрировал сообщением от Кири.
— Тань, накопал еще одного. Лунев Александр Васильевич, бывший владелец проката «Вольный Ветер». Разорился вчистую, судился со «Стримлайном», проиграл. Обида должна быть лютая. Адрес офиса в промышленной зоне скинул. Может, его ненависть погорячее, чем у Долгова? Проверь заодно.
Я отложила вилку и посмотрела на экран. Конкурент. Классика жанра. Примитивный мотив — убрать соперника с рынка. И обычно такие дела раскрываются за два дня: нашелся дурак с канистрой. Но наш поджигатель не дурак. Он холоден, методичен, почти ритуален. Вряд ли разорившийся бизнесмен станет по ночам царапать и поджигать самокаты. Но кодекс есть кодекс: надо проверить, чтобы потом не возвращаться.
Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого. Вполне реально успеть в промышленную зону до обеда, пока народ не разбежался. Лунев, судя по данным Кири, сейчас должен торчать в своем разоренном офисе — больше ему все равно деваться некуда.
Набрала ответ: «Адрес взяла. Выдвигаюсь».

Глава 5

Промышленная зона — это такой специальный ад, где курортный рай кончается внезапно, как выдох. Пересекаешь набережную, ныряешь под мост, и все: запах моря сменяется запахом горелой резины и ржавчины, а пальмы — облупившимися стенами цехов. Здесь даже солнце светит как-то обреченно, сквозь вековую пыль. Грунтовка, по которой я прыгала на своем «БМВ», объезжая ямы, была вся в маслянистых лужах и следах тяжелой техники. Ямы тут не засыпают принципиально — видимо, чтобы подчеркнуть концепцию тотальной безнадеги.
Офис «Вольного Ветра» я нашла быстро. Отдельно стоящее двухэтажное здание из силикатного кирпича когда-то, наверное, пыталось быть желтым и жизнерадостным. Сейчас краска облупилась кусками, обнажая серые, будто больные проплешины. Над входом — пустой каркас от вывески с торчащими проводами. Как оголенные нервы. Окна первого этажа намертво заколочены фанерой, на втором — вместо стекол колышется серая марля. Рядом — пустая стоянка, размеченная на два десятка машин, на которой сиротливо стоял «Москвич» без колес, гордо водруженный на кирпичи. Памятник местному оптимизму.
Я припарковала свой синий «БМВ» прямо перед входом, нарочно выбирая место, чтобы машина смотрелась особенно чужеродно на этом кладбище надежд. Выключила двигатель, глянула на себя в зеркало заднего вида. Боевой раскрас был безупречен: платье-футляр цвета «мокрый асфальт» из плотного шелка, жакет с архитектурными плечами — костюмная классика, не оставляющая сомнений в моей платежеспособности, туфли на шпильке. Часы из белого золота на запястье тяжело и убедительно блеснули. Для Лунева, бывшего бизнесмена, это был язык, который он должен был понять с первого слова. Язык денег. Я поправила жакет, глубоко вздохнула, насыщая кровь кислородом перед погружением в пучину чужого отчаяния, и вышла.
Дверь, обитая старым, местами порванным дерматином, была заперта на амбарный замок. Я подергала для порядка — глухо. Ни таблички, ни звонка. Я обогнула здание. С тыльной стороны, у железной двери, на перевернутом ящике сидел человек. Обычный мужчина в камуфляжных штанах и выцветшей майке. Перед ним на другом ящике стояла кружка, он курил дешевую сигарету и гипнотизировал ржавую трубу, из которой в траву сочилась тонкая струйка воды. Сторож, надо полагать.
— Здравствуйте, — сказала я максимально доброжелательно, включив обаяние на минимальную мощность, чтобы не спугнуть раньше времени.
Мужик поднял глаза. Взгляд профессионального сторожа — ленивый, но цепкий — прошелся по моим туфлям, скользнул по платью, задержался на жакете и снова уткнулся в лужу. Абсолютный ноль эмоций. Я для него была явлением из параллельной вселенной.
— Мне нужен Александр Васильевич Лунев. Я по поводу покупки активов, — добавила я, четко выговаривая слова.
Мужик не спеша затянулся, выпустил дым куда-то в сторону, потом дернул подбородком в сторону железной двери.
— Тама. Только он не принимает никого. Да и активов нет. Все давно продали. — Голос у него был скрипучий, как несмазанная петля.
— Я все же рискну.
Замок на двери висел просто продетый в кольцо. Я сняла его, толкнула тяжелую дверь и шагнула внутрь.
В нос ударило сыростью, холодом и запахом застоявшейся бумаги. Коридор вел в помещение, где когда-то была приемная. Сейчас там царил музейный беспорядок: стулья составлены друг на друга, затянутые паутиной, как экспонаты, стол секретаря завален пожелтевшими папками, на полу — большая темная лужа от протекшей крыши. Было слышно, как где-то в глубине здания монотонно бубнит телевизор. Я пошла на звук.
Кабинет директора нашелся по старой, покосившейся табличке. Я постучала — ноль реакции. Толкнула дверь.
Странное это было помещение. Чувствовалось, что когда-то здесь сидел человек, который любил порядок. Стол стоял ровно, стулья — по местам, на стене висела подробная карта региона, исчерканная разноцветными фломастерами. Но сейчас это был уже не кабинет, а мавзолей. На столе — ни одной бумаги, только одинокий монитор, сиротливо отсоединенный от системного блока. На подоконнике выстроились в ряд три пустые бутылки. В углу — продавленный диван, обитый искусственной кожей. На диване, поджав под себя ноги, сидел человек и смотрел маленький переносной телевизор с антенной, торчащей в сторону заколоченного окна.
Лунев. Пятьдесят семь лет, по моим прикидкам. Бывший владелец сети. Сейчас — просто мужчина в тренировочных штанах с пузырями на коленях и растянутом свитере. Трехдневная щетина на впалых щеках делала его похожим на хронического больного. Глаза… глаза были хуже всего. Пустые. Он смотрел на экран, но явно видел там не актеров старой комедии, а что-то свое, бесконечно далекое. Он даже не обернулся на мой вход.
— Александр Васильевич? — Мой голос прозвучал в этой тишине слишком бодро, почти вызывающе.
Он медленно, словно через силу, перевел взгляд с телевизора на меня. Осмотрел. Туфли, платье, сумка, снова туфли. В глазах не мелькнуло ни удивления, ни раздражения. Просто регистрация факта: вошла женщина. Дорого одетая. Шум. Можно не реагировать.
— Здравствуйте, — повторила я. — Меня зовут Татьяна, я представляю инвестиционную группу. Мы рассматриваем возможность приобретения активов компаний, связанных с прокатным бизнесом в регионе. Я понимаю, что ваша фирма сейчас не действует, но мне сказали, что у вас могли остаться какие-то активы: оборудование на складах, права аренды на перспективные площадки, может быть, запчасти. Я бы хотела обсудить возможную сделку.
Лунев моргнул. Один раз. Веки опустились и поднялись с черепашьей скоростью. И снова уставился в телевизор.
— Александр Васильевич, вы меня слышите?
Он кивнул. Голова качнулась раз, другой и замерла. Молчание затягивалось.
Я огляделась в поисках стула. Один, у стола, выглядел более-менее целым. Я пододвинула его поближе к дивану, стараясь не скрипеть ножками по полу, и села. Достала блокнот, ручку — для психологического давления. Деловой человек, все фиксирует. Лунев даже бровью не повел.
— Александр Васильевич, мне нужно понимать, что у вас осталось. Что с техникой? Самокаты, велосипеды, зарядные станции?
Он молчал так долго, что я уже мысленно попрощалась с этой версией. Потом он открыл рот. Голос оказался хриплым, сухим, словно песок пересыпали.
— Все забрали. Приставы. В счет долгов, — сказал он, глядя в телевизор. — И самокаты, и велосипеды, и станции. Даже стулья в приемной описали. Не забрали только потому, что старые, никому не нужны. А так — все. Нет ничего.
— А запчасти? Аккумуляторы, расходные материалы? — не сдавалась я.
— Нет. Все продали на торгах. За копейки. Я даже не присутствовал. Там юрист был, от банка. Я подписал все, что дали. Полгода назад. — Он говорил без эмоций, просто озвучивал справку.
— А транспорт? Машины для перевозки, для обслуживания?
Он задумался. Челюсть его медленно задвигалась, словно он пережевывал невидимую пищу.
— «Газель» была. И «Соболь». «Газель» продали сразу, еще до торгов. А «Соболь» я разбил. В прошлом году. Ночью, дождь, скользко. Врезался в столб. Машину списали. На запчасти. А запчасти… тоже забрали.
Я слушала и делала вид, что старательно записываю. На самом деле я сканировала его состояние, как радар. И картинка вырисовывалась безрадостная. Лунев был не просто подавлен. Он был выпотрошен. Из него вынули все: деньги, бизнес, будущее, даже желание злиться на тех, кто его разорил. Осталась пустая оболочка, в которой еще теплились базовые рефлексы — дышать, иногда жевать, смотреть телевизор.
— А люди? — спросила я. — Сотрудники, которые могли бы сохранить лояльность? Может, обиженные на «Стримлайн»?
Он усмехнулся. Впервые за все время на лице появилось хоть какое-то подобие эмоции — горькая, безнадежная усмешка.
— Люди? Все разбежались. Еще до приставов. Умные — в «Стримлайн» или к другим. А дураки… дураки тоже разбежались. Никто не остался. Зачем им старый Лунев? Я им зарплату три месяца не платил. Они на меня в суд подавали. Я им должен каждому. Думаете, они помогать будут? Они меня ненавидят.
Я сделала пометку в блокноте. Энергии нет даже на ненависть к обидчикам, только на констатацию, что его ненавидят другие.
— Александр Васильевич, а вы за новостями следите? За тем, что со «Стримлайном» сейчас?
Он замер. Пауза снова стала тягучей, как патока.
— Слышал, — сказал он наконец. — Самокаты жгут.
— И что вы думаете?
— А что я думаю? — Он медленно повернул ко мне голову, и в пустых глазах мелькнуло что-то отдаленно напоминающее интерес. — Я думаю, это не мое дело. Пусть жгут. Мне-то что?
Я подалась вперед, включая провокацию на полную мощность.
— Но вы же должны злиться на них. Это ведь «Стримлайн» перехватил у вас лучшие точки, это они демпинговали, пока вы пытались работать. Это из-за них вы разорились.
— Может, и из-за них, — равнодушно пожал он плечами. — А может, из-за себя. Я в этих разборках не участвую. У меня бизнес был, и он сдох. Все.
— А если бы кто-то предложил вам отомстить? Вернуть долги, наказать обидчиков?
Вот тут он посмотрел на меня уже более осмысленно. В глазах наконец появилось что-то живое — подозрение.
— Ты кто вообще? — голос его чуть окреп. — Инвестиционная группа, говоришь? А вопросы задаешь странные. Ты из этих? Из полиции?
— Я частный детектив, — сказала я спокойно, глядя ему прямо в глаза. — Меня наняли найти того, кто жжет самокаты. Я проверяю все версии. В том числе и вашу.
Я ждала реакции. Страха, злости, возмущения. Но он не удивился. Не испугался. Просто кивнул, словно я сказала «дождь будет».
— Ну проверяй. Мне скрывать нечего. Я самокаты не жгу. У меня даже спичек нет. Я вообще не курю уже год, денег нет.
— А если бы были деньги? Если бы нашелся инвестор, поднялись бы снова? Стали бы конкурировать?
— Нет, — ответил он сразу, без паузы. — Не стал бы. Устал. Знаешь, сколько я в этой карусели просидел? Двадцать лет. Сначала в девяностые — ларьки, потом магазины, потом прокат. Все начинал с нуля, все строил, а оно раз — и рассыпалось. И каждый раз я думал: вот сейчас поднимусь, вот сейчас будет легче. А легче не стало. Стало только тяжелее. А теперь… теперь я понял: хватит. Я больше не хочу. Пусть молодые крутятся. А я буду сидеть здесь и смотреть телевизор.
Он говорил, а я слушала, и внутри меня росло странное чувство. Не жалость — для жалости нужно быть включенной в его боль. Это было узнавание. Я видела таких людей. Они не спиваются, как Долгов, не озлобляются, как Геннадий. Они просто выключаются. Как лампочка, у которой кончился ресурс. Выключатель щелкнул, и света больше нет.
Я провела мысленную инвентаризацию. Материальные ресурсы: ноль, все продано. Кадровые: ноль, даже сторож и тот нанят за возможность сидеть на ящике. Эмоциональные: глубокий минус. Он не просто не хочет мстить — он не хочет ничего. А для мести, для серии хладнокровных, технически грамотных поджогов нужна энергия. Нужна злость. Нужно хотя бы желание. У Лунева нет ничего. Пустота. Вакуум. С такими глазами не лгут — для лжи нужно напряжение, усилие, а он выключен. Но это пока гипотеза. Для очистки совести надо будет пробить его алиби и передвижения.
— Александр Васильевич, скажите, а если допустить, что вы захотели бы что-то сделать со «Стримлайном», вы бы смогли физически? — спросила я на всякий случай. — У вас есть машина, чтобы доехать до места? Люди, которые могли бы помочь? Деньги на бензин, на горючую смесь?
Он покачал головой, глядя в стену.
— Машины нет. Даже того разбитого «Соболя» нет. Пешком хожу. До магазина. Тут километра полтора. И то тяжело. Ноги болят, спина. Врач говорил — операция нужна, а денег нет. Людей нет, даже поговорить не с кем. Иногда этот, сторож, заходит, Сашка. Но он пьет, с ним не поговоришь. А бензин… — он коротко, почти беззвучно хохотнул. — Ты смеешься? Я на хлеб собираю с пенсии. Пенсия у меня, знаешь, какая? Мизер. Еле хватает на крупу и макароны. Какие поджоги?
Вопрос был исчерпан.
— Александр Васильевич, спасибо за разговор. Вы мне очень помогли.
Он удивленно приподнял бровь.
— Чем же я помог? Я же ничего не сказал.
— Сказали. Главное. Сказали, что у вас ничего нет. И это очень важная информация.
Я протянула ему визитку. Он взял, долго и близоруко разглядывал, потом положил на подоконник, рядом с пустыми бутылками.
— Если все же надумаете продавать права аренды на старые точки, звоните. Это может стоить денег. Хороших денег.
— Денег? — переспросил он, и в голосе впервые за весь разговор мелькнул живой, почти звериный интерес. — А сколько?
— Зависит от документов. Если есть что-то, что можно переоформить, и точки в хороших местах — тысяч сто, может, сто пятьдесят. Долларов.
Он задумался. Я видела, как в его затухающем мозгу медленно проворачиваются ржавые шестеренки. Сто пятьдесят тысяч долларов — это операция. Это нормальная жизнь. Это переезд из этого склепа. Он мог бы сейчас вскочить, начать искать документы. Но он не вскочил. Он просто сидел и смотрел сквозь меня. Желания не было. Ресурс кончился.
— До свидания, Александр Васильевич.
Я вышла. Быстро прошла по темному коридору, толкнула железную дверь и вынырнула на улицу. Воздух после спертой духоты офиса показался очень свежим, хотя на самом деле был полон выхлопных газов и пыли. Контраст разительный. Там, внутри, была смерть. Здесь — жизнь.
Я обошла здание. Сторож все так же сидел на ящике, допивал свой остывший чай. Проводил взглядом, но ничего не сказал. Я села в машину, включила двигатель и климатическую систему на полную мощность. Холодный воздух обрушился на лицо, смывая остатки офисной духоты. Я откинулась на сиденье и закрыла глаза.
Лунев — ноль. Полный, абсолютный ноль. У него нет ни машины, ни связей, ни денег, ни, самое главное, воли. Он не способен даже на примитивную месть, потому что для мести нужна энергия. Нужно злиться, нужно ненавидеть, нужно хотеть причинить боль. А он просто выключен. Теперь я знаю точно: этот кандидат выбывает.
Я взяла телефон, набрала Кире. Он ответил после первого гудка.
— Лунев — мимо, — сказала я. — Полная пустота. У него даже машины нет, чтобы доехать до места преступления. И людей нет, и денег, и желания. Он просто овощ. Но по алиби пробей, для проформы.
— Понял, — коротко ответил Киря. — Исключаем.
— Что у тебя на горизонте? — спросила я, чувствуя, как усталость разливается по телу. — Таксисты отпали, охранник отпал, теперь этот. У меня заканчиваются версии, а время идет.
— Работаю, — голос Кири звучал задумчиво. — Пока ничего конкретного. Но есть одна странность в документах «Стримлайна». Надо проверить. Дай мне время до утра.
— Времени у нас трое суток. Работай. И, Киря… спасибо.
— Обращайся, — хмыкнул он и отключился.
Я сбросила вызов и завела машину. Пора возвращаться в отель. День выдался длинным, а результата — ноль. Геннадий, Долгов, Лунев. Три версии, три тупика. Таксисты слишком шумные, охранник слишком пьяный, конкурент слишком пустой. Никто не подходит под профиль: холодный, методичный, технически подкованный.
Я вырулила с грунтовки на трассу, влилась в поток машин. Начало девятого вечера, курортный город жил своей жизнью: рестораны на набережной светились огнями, музыка долетала с открытых веранд, люди гуляли, смеялись, ели мороженое. Никто из них не знал, что где-то в этом городе есть человек, для которого самокаты — не средство передвижения, а символ несправедливости. И он не остановится.
Я посмотрела на часы на приборной панели: 20:15. Четвертый час без еды. Голова начинала гудеть от нехватки кофеина. Надо поесть. И поспать. Потому что без сна мозг превращается в кисель, а с киселем в голове я — просто блондинка в дорогом платье. А мне нужно быть детективом.
Я въехала на подземную парковку отеля, заглушила двигатель и несколько минут сидела неподвижно, глядя на бетонную стену перед собой. Два дня. Три версии. Ноль результатов.
В номере первым делом я скинула туфли, которые за день превратились в орудие пытки, и, не раздеваясь, рухнула на кровать. Ноги гудели так, будто я прошла пешком от Москвы до Анапы. В висках стучало. Перед глазами все еще стояли пустые глаза Лунева. Он был как зеркало, в котором отразилось то, что бывает, когда у человека забирают все. Даже надежду.
— Завтра, — сказала я вслух пустому потолку. — Завтра будет новый день.
Я стянула с себя жакет, бросила его на кресло, нашарила в тумбочке пульт от телевизора, включила его для фона. Телевизор забормотал что-то про курортный сезон.
Потом я встала, дошла до мини-бара, достала маленькую бутылочку виски и бутылку воды. Налила виски в стакан, добавила воды, выпила залпом, чувствуя, как тепло разливается по желудку. Кофеин или алкоголь — убийственная смесь, но спать надо было любой ценой.
Есть совсем не хотелось. Я легла и уставилась в телевизор, где какая-то блондинка в ярком платье радостно рекламировала крем от загара. Ничего-то она не знает об этом городе. Ничего о людях, которые здесь живут. О людях, которые сгорают заживо, даже не касаясь огня.

Глава 6

Я закрыла глаза и прокрутила в голове все, что успела сделать. Геннадий из «Желтой власти» — слишком шумный, его злость горячая, он бы не смолчал. Долгов, уволенный охранник, — пьет, размазывал сопли по стенкам, на такое просто нет ресурса. Лунев — пустой, как выпотрошенный сейф, из него все эмоции вытекли вместе с деньгами. Три тупика за полтора дня. Хороший результат для того, чтобы понять, что я иду не туда.
Телефон пиликнул. Киря.
«Скинул подборку по подросткам. Они хвастались в сетях. Посмотри. Ссылки в файле».
Я открыла сообщение. Социальные сети — это помойка, но иногда в этой помойке попадаются бриллианты. Или хотя бы стекляшки, которые можно выдать за бриллианты, если правильно на них надавить.
Артур, семнадцать лет. В сети — artur_strong_anapa. Аватарка: парень в балаклаве, видны только глаза. Пафосно, глупо, но себя он явно любит. Контент: истории с дымом на фоне, фото самокатов с подписью «хорошо горит», видео из тренажерного зала. Типичный павлин, который трясет хвостом перед самками. Чем ярче хвост, тем меньше мозгов — это я давно заметила.
Я пролистала дальше. Аккаунты друзей привязаны через общие теги. Девушки в купальниках на пляже, парни с накачанными торсами, бутылки, сигареты, селфи в зеркало. Минимум текста, максимум позы. Обычные подростки, у которых вся жизнь напоказ. Они выкладывают все: где были, что ели, с кем спали. Для меня такие — подарок. Не надо ничего выбивать, они сами все расскажут. Главное — правильно спросить.
Но спрашивать пока рано. Сначала надо втереться в доверие.
Я закрыла файл и откинулась на спинку кресла. В голове прокручивался план.
С Артуром надо знакомиться. Но не в лоб. Такие любят, когда на них охотятся. Если я подойду первая — он начнет играть в крутого переговорщика, изображать из себя мачо, который делает одолжение. А если он сам ко мне подойдет — я сразу получу статус добычи, которую он завоевал. И в этом статусе можно много чего узнать. Люди расслабляются, когда думают, что контролируют ситуацию.
Значит, легенда: я в командировке, сбежала от скучных коллег, хочу движения. Москва, своя тусовка, понимаю толк в отдыхе. Не мамочка, которая учит жить, а своя в доску, только постарше и поопытнее. Такая, с которой можно потусоваться, но при этом она не будет конкурировать за парней.
Я подошла к шкафу и открыла дверцы. Платье-футляр, в котором была у Лунева, отправляется в химчистку. Для новой встречи нужен другой образ.
Слишком дорого — отпугнет. Они подумают: «Мажорка из Москвы, смотреть не на что». Слишком дешево — не заинтересует. Решат: «Очередная туристка, серая мышь». Нужно что-то, что кричит: «У меня есть вкус и деньги, но я не пытаюсь это доказать». Небрежная элегантность. Самый сложный и самый убедительный стиль.
Я остановилась на белой льняной рубашке. Качественной, с идеальными швами, но без логотипов. Такие в массовой продаже не встречаются, их надо знать. К ней — темно-синие узкие джинсы, которые сидят как вторая кожа, и белые кеды. Кеды должны выглядеть так, будто в них прошли полжизни, но на самом деле они просто качественно состарены. В этом мире все наоборот: чем дороже вещь, тем более убитой она должна казаться.
Рубашку я завязала узлом на талии — получился топ с открытой спиной и животом. Спереди — глубокий вырез, сзади — голая кожа. В меру откровенно, в меру элегантно. Солнечные очки на макушку — чтобы в любой момент надеть и создать дистанцию. Украшений — минимум. Только массивное серебряное кольцо на указательном пальце. Оно привлекает внимание, когда жестикулируешь, и дает повод спросить: «Оригинал?» А я отвечу: «Подарок». И все сами додумают, кто подарил и за что.
Макияжа практически нет — только тушь и блеск для губ. Волосы распустила, чуть взлохматила руками, чтобы выглядели так, будто я только что с яхты, а не из номера с кондиционером.
Я отошла на шаг, оглядела себя в зеркале. Из отражения смотрела женщина лет тридцати, стильная, расслабленная, с легким налетом московской усталости во взгляде. То что нужно для дневного кафе. Не мамочка, не фотомодель, не офисный сотрудник. Свой человек. Чужой среди своих, но они этого не поймут.
Кафе «Флибуста» нашлось по геотегам Артура. Двухэтажное, с открытой верандой на втором этаже, откуда открывался вид на море. Первый этаж — обычное заведение с барной стойкой, столиками и неизменным настольным футболом в углу. Стены в граффити, мебель разномастная — где диваны, где деревянные лавки, где высокие стулья у стоек. На потолке — старые вентиляторы, которые лениво крутились, создавая иллюзию прохлады. Типичное место для молодежных тусовок, где главное — не еда и не напитки, а возможность быть увиденным.
Я выбрала первый этаж. Там шумно, там кипит жизнь, и там, судя по геотегам, Артур проводил большую часть времени. Второй этаж — для романтиков и туристов с детьми. А мне нужна была стая.
Я вошла и на секунду оглохла. Музыка ударила по ушам — модный рэп с надрывным басом, от которого вибрировали стекла и, кажется, зубы. В нос ударила густая смесь запахов: свежесваренного кофе, пива, электронных сигарет, сладкого сиропа и чего-то еще, химического, что я не смогла идентифицировать. Освещение — неоновые трубки по периметру, дающие синевато-розовый свет, отражающийся в зеркалах и пластиковых поверхностях. Даже днем здесь царил полумрак, и глазам потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть.
Я оглядела зал. Они сидели за столиком у окна. Пятеро: три парня и две девушки. Артура я узнала сразу — он развалился на диване, положив ногу на ногу, жестикулировал, что-то рассказывал. Остальные слушали. Девушки смотрели с обожанием, парни — с уважением или завистью. Обычная иерархия стаи. Вожак и его свита.
Я подошла к бару. Барная стойка сверкала хромом и стеклом, за ней суетились молодые сотрудники в одинаковых футболках. Я подождала, пока один из них освободится, и сделала заказ.
— Добрый день. Сделайте мне «Секс на пляже». Без сахара, сиропа — треть от обычного, апельсиновый сок свежевыжатый. Сможете?
Бармен кивнул, удивленно подняв брови. Такая конкретика в этом месте, где обычно заказывают «что-нибудь послаще», явно выбивалась из общего ряда. Пока он смешивал, я села на высокий стул у стойки, боком к залу, спиной к компании. Положила смартфон на стойку экраном вверх. Новый аппарат в минималистичном чехле без стразов и блесток. Часы из белого золота мелькнули под манжетой рубашки, когда я потянулась за коктейлем. Я специально не спрятала их — они должны были сыграть свою роль.
Я сделала глоток. Коктейль оказался приличным — бармен не подвел. И довольно громко, чтобы было слышно за соседними столиками, сказала, обращаясь к нему:
— Слушай, а что у вас тут вообще с музыкой? Это все такую тоску ставите или можно что-то поинтереснее попросить? У нас в Москве в таких местах уже лет пять как техно рулит. А это… ну, такое. Для школьников, наверное.
Бармен пожал плечами, но я уже добилась своего. Краем глаза, через зеркальную стену за барной стойкой, я увидела, как Артур повернул голову в мою сторону. Потом еще раз. О чем-то спросил своих. Парень в бейсболке обернулся, оценивающе окинул меня взглядом, что-то сказал. Артур кивнул. Девушка со светлыми волосами напряглась, дернула его за руку, но он отмахнулся.
Игра началась.
Я отвернулась к стойке, сделала вид, что увлечена телефоном. Листала ленту, но краем глаза продолжала следить за отражением. Артур явно колебался. С одной стороны, перед ним сидит интересная незнакомка, явно не местная, явно с деньгами. С другой — рядом девушка, которая сверлит меня взглядом, полным ненависти. Классическая дилемма самца: новая самка или старая, проверенная?
Старая проиграла. Артур сделал знак своему подчиненному. Парень в бейсболке встал и направился ко мне.
Через пару минут за спиной раздались шаги. Подошел, встал чуть ближе, чем положено для первого знакомства. Демонстрация уверенности, хотя на самом деле — неуверенность. Я такие штуки на раз распознаю.
— Девушка, привет! А вы тут одна? Скучаете?
Я подняла глаза, сняла очки, положила на стойку. Посмотрела на него спокойно, чуть насмешливо, как смотрят на щенка, который пытается казаться взрослым псом. Задержала взгляд ровно на секунду дольше, чем нужно, — чтобы он почувствовал себя не в своей тарелке.
— Привет. Нет, не скучаю. Отдыхаю. А что?
Он стушевался. Такая реакция явно не входила в его сценарий. Обычно девушки или кокетничают, или отшивают. А я смотрела как равная — или даже как старшая, которая оценивает младшего. Он не знал, какую роль играть.
— Да мы там компанией сидим, — он мотнул головой в сторону столика. — Артур зовет. Познакомиться хочет.
Я усмехнулась. Усмешка получилась именно такой, как надо, — не злая, но с холодком.
— Артур? Это который на диване развалился? В панаме?
— Ага.
— Ну, если хочет познакомиться, мог бы и сам подойти, — сказала я доброжелательно, но с легким нажимом. — А ты, получается, на подхвате? За напитками послали?
Парень покраснел до корней волос. До самых корней, которые были спрятаны под бейсболкой. Обиделся. Хорошо. Обиженные люди делают глупости.
Я сменила тон на более мягкий, почти извиняющийся:
— Ладно, шучу. Не кипятись. Подойду сама. Составлю компанию. Тем более одной скучновато.
Я взяла бокал, телефон, очки и направилась к их столику. Походка — расслабленная, чуть вразвалочку, как у своих. Не деловая, не сексуальная — именно «своя». Артур при моем приближении принял более расслабленную позу — откинулся на спинку дивана, положил руку на край, чтобы показать, что место занято, но он готов потесниться. Классический язык тела самца, демонстрирующего территорию.
Светловолосая девушка — Карина, как я потом узнала, — стрельнула в меня взглядом, полным ненависти. Вторая, брюнетка, смотрела с любопытством — ей явно было интересно, что будет дальше. Парни — Колян в бейсболке и Егор, молчаливый, — замерли в ожидании.
— Привет, — сказала я, останавливаясь у столика. — Меня Таня зовут. А ты, значит, Артур?
Он кивнул, пытаясь изобразить крутость. Подбородок чуть вздернут, взгляд с прищуром. Я такие вещи на раз распознаю — это неуверенность, прикрытая маской. За этой маской обычно ничего нет. Или есть, но совсем не то, что он хочет показать.
— Присаживайся, Таня. Будешь что-нибудь? Закажем.
Я села на свободный стул, который мне придвинул Колян, и покачала головой, показав на свой бокал:
— Я пока с этим, — я подняла бокал, демонстрируя содержимое. — Но если что — присоединюсь.
Рядом со мной оказалась брюнетка. Алина. Она слегка подвинулась, освобождая место, и улыбнулась — неуверенно, но доброжелательно. В ее взгляде не было враждебности, только любопытство.
— Компания — это хорошо. А вы тут, вижу, свои люди?
— Свои, — подтвердил Артур. — Мы тут постоянно тусуемся. А ты откуда? Не местная вроде.
— Москва, — сказала я просто. — Работаю в одной конторе, приехала в командировку. Надоело с этими скучными дядями и тетями обедать, решила проветриться, посмотреть, как молодежь отдыхает.
— А сколько тебе лет? — спросила Карина.
Вопрос прозвучал как вызов. Она явно проверяла границы, устанавливала иерархию. Старшая самка против новой.
Я посмотрела на нее внимательно. Лет семнадцать, максимум восемнадцать. Ногти наращенные, ярко-розовые, длинные — с такими только по клавишам тыкать, а не жить. Брови выщипаны в ниточку, на губах блеск. Взгляд волчий, но глаза еще детские, не проснувшиеся по-настоящему.
— Двадцать семь. А что?
— Да так.
Она отвернулась, но я успела заметить, как она переглянулась с подругой. Мол, старая уже, а туда же, к молодым лезет.
Я улыбнулась про себя. Ох уж эти дети. Для них двадцать семь — предпенсионный возраст. Они еще не знают, что в двадцать семь жизнь только начинается. Что в двадцать семь у тебя есть деньги, опыт, свобода и понимание, кто ты такая. В семнадцать у тебя есть только иллюзии и гормоны.
— А ты как думаешь, Артур? — я перевела взгляд на него. — Двадцать семь — это уже старуха?
Он замялся. Карина смотрела на него выжидающе, даже угрожающе. Он явно не хотел ссориться ни с ней, ни со мной. Дипломатичный павлин.
— Нормально, — выдавил он. — В самый раз.
Я рассмеялась. Искренне, потому что ситуация действительно была смешной.
— Дипломат растет. Ладно, не парься. Я же не в претензии. Рассказывайте, чем тут у вас дышат? Я первый раз в Анапе. Что интересного? Куда сходить, где оторваться?
Разговор завязался. Парни наперебой рассказывали о местных тусовках, о клубах, о пляжах, где можно «нормально оторваться без лишних глаз». Девушки молчали, изредка вставляя ехидные замечания, особенно Карина. Алина просто сидела и смотрела на Артура с обожанием, которое невозможно было не заметить.
Я слушала вполсилы, но внимательно сканировала. Работа у меня такая — слушать не слова, а подтекст. Смотреть не на лица, а на то, что за ними.
Артур явно был лидером. Но лидерство его держалось не на харизме, не на силе, не на уме. На деньгах. Одежда дорогая — я оценила. Часы заметные, не подделка, тысяч триста, наверное. Карточку доставал не глядя, когда заказывали очередную порцию. Родители, судя по всему, обеспеченные, и сынок пользуется этим по полной. В разговоре он постоянно возвращался к теме «я могу», «я купил», «я свозил». Классический компенсаторный механизм. Если бы у него был реальный авторитет, ему бы не пришлось это доказывать.
Карина — его девушка. И она ревновала его ко всему, что движется. Ко мне — особенно. Ее взгляды метали молнии, пальцы барабанили по столу, она то и дело дергала Артура за руку, пытаясь переключить внимание на себя. Типичное поведение неуверенной самки, которая боится потерять свой кусок пирога.
Алина — брюнетка. Тихая, незаметная, смотрела на Артура с обожанием, но боялась Карину. Она явно была в него влюблена, но ее статус в иерархии не позволял даже приближаться. Такие обычно страдают молча и пишут стихи в стол.
Колян в бейсболке — на подхвате, исполнитель воли вожака. Недалекий, но старательный. Хороший солдат.
Егор — молчаливый, в тени. Он вообще не проронил ни слова за все время, только кивал и пил свой сок. Я на него обратила особое внимание. Молчуны часто опаснее говорливых.
Я заказала еще коктейлей всей компании. Жест щедрости, который должен был сработать. Карина скривилась, но пить не отказалась. Алкоголь есть алкоголь, даже если его предлагает потенциальная противница. Артур заметно оживился. Бесплатная выпивка от красивой женщины — это поднимает статус в глазах свиты. Он снова стал в центре внимания, уже не как мальчик с папиной карточкой, а как объект интереса загадочной москвички.
Через полчаса мы уже болтали, как старые знакомые. Я рассказала пару баек из московской жизни — про клубы, про знаменитостей, которые иногда туда заходят, про то, как однажды чуть не попала в передрягу с каким-то олигархом. Немного приукрасив, но в рамках легенды. Они слушали, разинув рты. Москва для них была другой планетой, где живут супергерои. И я была оттуда.
— Слушай, Таня, — Артур подался вперед, понизив голос. — А ты правда в Москве по клубам со знаменитостями тусуешься?
— Бывает, — я пожала плечами. — Но это работа, не всегда в кайф. Иногда хочется просто… ну, как здесь. Спокойно, без понтов.
— А у нас тут тоже клево, — встрял Колян. — Мы вчера вообще такое видели!
Артур бросил на него быстрый взгляд — предупреждающий. Колян осекся.
Я сделала вид, что не заметила. Но внутри включилась сирена. «Такое» — это что? То самое, про поджог?
— Да ладно, — я махнула рукой. — Что вы тут можете видеть? Море, пляж, пальмы. У нас в Москве каждые выходные что-то происходит. То перестрелка, то погоня, то звезда приезжает. А у вас тишина.
— Не скажи, — Артур уже не мог промолчать. Ему нужно было поддержать свой статус. — У нас тоже движ бывает. Вон, самокаты жгут. Слышала?
— О, — я изобразила живой интерес. — Это те, про которые в новостях писали? Реально жгут или журналисты придумывают?
— Реально, — сказал Колян, снова перебивая Артура. — Мы сами видели.
Артур дернулся, но было поздно. Колян уже вошел в раж.
— На набережной несколько штук спалили за неделю. Огонь до неба!
— Ничего себе, — я сделала круглые глаза. — А вы близко были? Не страшно?
— Нет, мы только смотрели, — вмешался Артур, пытаясь вернуть контроль над разговором. — Там опасно, искры летят.
— А кто жег? Видели?
— Не, — Колян мотнул головой. — Мы когда пришли, уже горело. Только дым и огонь. Красиво, кстати.
Артур посмотрел на него с плохо скрываемым раздражением. Колян явно лез не в свои сани, рассказывал то, что должен рассказывать вожак.
— А вы фотографировали? — спросила я как бы невзначай. — В сеть выкладывали?
— Ага, — Колян полез за телефоном. — Сейчас покажу.
— Колян, — Артур сказал это жестко. — Замолчи.
Повисла пауза. Колян замер с телефоном в руке, не зная, что делать. Карина смотрела на Артура с одобрением — мол, правильно, поставь его на место. Алина испуганно переводила взгляд с одного на другого. Егор, как обычно, молчал.
Я рассмеялась. Легко, непринужденно, снимая напряжение.
— Ой, да ладно вам, ребят. Секреты какие-то. Я же не из полиции. Просто интересно, как у вас тут жизнь бьет ключом. У нас в Москве тоже иногда мотоциклы жгут, но это обычно разборки. А тут — самокаты. Странно как-то. Кому они мешают?
— Мешают, — буркнул Артур, все еще недовольный. — Бизнес, говорят, конкурентов убирают.
— А вы, значит, только смотрели? — я посмотрела прямо на Артура, чуть прищурившись. — Или тоже участвовали?
Он замялся. Всего на секунду, но я заметила. Если бы он сказал «нет» сразу, твердо — можно было бы поверить. Но пауза… Пауза значит, что он что-то обдумывает. Взвешивает варианты.
— Было дело, — сказал он уклончиво. — Но не в этот раз.
— Артур, — Карина дернула его за руку. — Не надо.
Он отмахнулся, уже войдя в роль бывалого экстремала. Перед новой самкой нужно было покрасоваться.
— Да ладно, Таня своя. Она же из Москвы, ей интересно. Не сдаст.
— Конечно, своя, — подтвердила я. — Давай, колись, герой. Что вы сделали?
— Да мы просто… — начал он, и я вся обратилась в слух. — Ну, типа, прикололись. Один самокат подпалили. Чиркнули зажигалкой — и все. Пластиковые детали быстро горят, да и краска на металлическом корпусе тоже.
Я смотрела на него и слушала. И видела, как он врет. Руки — он не знал, куда их деть. Сначала положил на стол, потом убрал, потом скрестил на груди. Глаза — бегали. Взгляд уходил в сторону, когда он говорил про детали. Голос — чуть выше обычного, с нотками паники.
Но главное — Колян. Колян смотрел на Артура с недоумением. Как будто слышал это в первый раз. И Алина — она опустила глаза и покраснела. Ей было стыдно.
Для семнадцатилетнего пацана, который слушает, как его друг приписывает себе чужие подвиги, такая ледяная невозмутимость ненормальна. Он либо вообще не здесь, либо знает так много, что ему смешно.
Я сделала вид, что поверила.
— Круто, — сказала я с уважением. — А как именно поджигали? Бензином?
— Ну, — Артур замялся. — Просто зажигалкой. Поднес — и загорелось.
— А огонь какого цвета? От пластика он желтый, а черный дым — это когда горит резина или масло. Я в фильмах видела.
— Ну да, черный, — согласился он с облегчением. — С копотью.
Я кивнула, изображая понимание. Внутри уже все смеялось. Он даже не знает, что пластик горит желтым, а черный дым — это когда горит резина или масло. Полный профан.
— А где это было? — спросила я как бы невзначай. — На набережной?
— Ага, у спуска к пляжу.
— У Центрального?
— Ну да.
— И когда?
— На прошлой неделе. В пятницу, кажется.
Я кивнула. Никаких данных у меня пока нет, но интуиция подсказывает — он врет. Слишком гладко, слишком старательно. И Колян молчит не к месту.
Разговор перетек на другие темы. Я еще посидела с ними полчаса, допила коктейль, посмеялась над шутками. Но внутри уже раскладывала по полочкам.
Артур явно что-то скрывает. Либо он реально участвовал и боится, либо просто позер, но позер неумелый. Надо проверить.
Я поднялась, поправила джинсы.
— Ладно, ребят, мне пора. Спасибо за компанию, было весело. Может, еще пересечемся.
— Стой.
Артур вскочил.
— А телефончик? Ну, вдруг чего.
— А что «чего»? — усмехнулась я.
— Ну, потусоваться еще. Вечером, например. Я тебе такие места покажу, куда туристов не водят. Там на закате вид — отпад.
Я замялась на секунду, изобразила сомнение. Потом кивнула.
— А почему бы и нет. Давай.
Он продиктовал номер, я набрала — в его телефоне высветился мой. Карина смотрела волком. Алина — в пол.
— Напиши, — сказала я. — Если придумаешь, куда сходить.
Я вышла из кафе и остановилась на набережной. Солнце пекло, пахло морем, вокруг гудели толпы. В голове прокручивался разговор.
Артур хвастался. Но хвастался странно — то уверенно, то с запинками. Колян смотрел на него с недоумением. Алина краснела.
Врут или нет? Пока не поймешь.
Но вечером узнаю. Тем более Артур уже прислал сообщение о встрече в 21:00.
Я ответила Артуру и медленно пошла к отелю.

Глава 7

Часы показывали без двадцати девять, когда я вышла из отеля. Солнце уже село, но небо на западе еще горело оранжево-розовым заревом — курортный закат, открыточный, как будто его заказали в туристическом бюро специально для влюбленных парочек и владельцев аккаунтов в социальных сетях. Воздух после дневной духоты наконец-то остыл до комфортной температуры, и люди пошли на набережную. Семьи с колясками, парочки в обнимку, стайки подростков на велосипедах, встречались даже пенсионеры на лавочках набережной — обычная вечерняя суета курортного города, который живет ночью гораздо активнее, чем днем.
Я остановилась на минуту, вдохнула полной грудью. Пахло морем, шашлыком, раскаленным за день асфальтом и еще чем-то сладким — то ли ватой, то ли сахарной пудрой из ближайшего кафе. Где-то играла музыка, где-то смеялись дети, где-то ссорилась парочка — обычный вечер обычного города. Только я здесь не отдыхаю. Я здесь работаю.
Я свернула в парк. Здесь было потише. Фонари уже горели, но не в полную силу — то ли на них экономили, то ли специально создавали романтичный полумрак. Дорожки освещались ровно настолько, чтобы не расшибить лоб о скамейку, но при этом сохранить иллюзию уединения. В кустах стрекотали цикады. Где-то вдалеке играла музыка — то ли из кафе, то ли из чьей-то колонки на пляже.
Образ тот же, что днем: джинсы, майка, кеды. Только сверху я накинула легкую ветровку — серую, почти невесомую, с кучей молний и карманов. Вечером у моря всегда прохладнее, это знает любой турист. Волосы я снова собрала в небрежный пучок, из которого выбивались пряди — якобы только что от ветра, на самом деле полчаса укладывала перед зеркалом, чтобы выглядело естественно. Макияжа минимум — только тушь и блеск для губ. Часы спрятала под рукав — сегодня они не нужны. Сегодня я не москвичка с деньгами, я просто «своя девчонка», с которой можно потусоваться, выпить пива на пляже и послушать глупые истории.
Артура я заметила издалека. Он стоял у входа на центральную аллею, там, где начинается спуск к морю. Прислонился к фонарному столбу, нога на ногу, руки в карманах. Поза небрежная, но слишком постановочная — он явно репетировал перед зеркалом, может быть, даже час или два. На нем были светлые брюки, белая рубашка с закатанными рукавами и — боже мой — панама. Белая панама. Я чуть не рассмеялась вслух, но сдержалась. Мальчик решил, что я буду в восторге от курортного престижа. Или он в сети начитался, что стильно, а что нет. Бедный ребенок, его ждет жестокое разочарование. Вечерняя прогулка — идеальное место для разговора по душам. Темнота расслабляет, тишина располагает к откровенности, море создает романтичный фон. Он будет чувствовать себя уверенно, а значит, рано или поздно проколется.
Ладно, Таня, работаем.
Я замедлила шаг, придала лицу выражение «я тебя ищу и рада видеть» и помахала рукой.
— Артур! Привет! Ты давно ждешь?
Он отлепился от столба и пошел навстречу. Походка враскачку, плечи развернуты — классический самец демонстрирует превосходство. Глаза бегали по мне сверху вниз, оценивая: джинсы, майка, кеды, ветровка. Я мысленно закатила глаза, но на лице изобразила приятное оживление.
— Привет, Тань. Нет, только подошел. Ты как? Нашла дорогу?
— А что тут искать? Парк — он и в Анапе парк.
Я пожала плечами и пошла рядом, чуть сокращая дистанцию, чтобы создать иллюзию доверия.
— Красиво тут у вас вечером. Спокойно.
— Ага, — он оживился, уловив тему для разговора. — Ты вообще не представляешь, какие тут закаты. Я тебя сейчас на смотровую площадку отведу, оттуда вообще вид — отвал башки. Местные знают, а туристы мимо ходят, даже не замечают.
— О, секретная информация, — усмехнулась я. — Люблю такое. Веди, экскурсовод.
Мы пошли по аллее в глубь парка. Справа шумело море — ритмичный прибой, который успокаивает и одновременно настораживает. Слева тянулись ряды кипарисов и каких-то южных кустов с блестящими листьями. Воздух пах солью, нагретой за день хвоей и шашлыком из ближайшего кафе — запах, от которого у нормального человека просыпается аппетит. У меня просыпалась только бдительность.
Артур болтал без умолку. Рассказывал про местные тусовки, про клубы, в которые он ходит, про друзей, про то, как его отец руководит серьезным бизнесом в Краснодаре. Я слушала вполсилы, кивала в нужных местах и сканировала окружение. Парк постепенно пустел. Семьи с детьми сворачивали к выходам, парочки забивались в тени скамеек, и только редкие спортсмены пробегали мимо в наушниках, не замечая ничего вокруг.
— А ты чем занимаешься в Москве? — спросил он, когда поток самовосхваления на секунду иссяк.
— Аналитикой, — ответила я уклончиво. — Работа с большими данными. Скука смертная, если честно. Но платят хорошо.
— Круто. — Он явно не понял, о чем речь, но сделал умное лицо. — А в свободное время что?
— Тусуюсь, как все. Клубы, бары, иногда за город выезжаем на закрытые вечеринки. Ничего особенного.
— А у нас тут веселее, — заявил он с самоуверенностью. — Вот увидишь, я тебе такие места покажу, где туристов вообще не бывает. Там на закате такие снимки получаются…
— Посмотрим, — я улыбнулась. — Я вообще-то за впечатлениями и приехала. Командировка — это тоска, хочется движения.
— Будет тебе движение, — пообещал он и свернул на узкую тропинку, ведущую к обрыву. — Идем, осталось немного.
Тропинка петляла между кустами, иногда терялась, но Артур уверенно вел. Видно было, что он здесь не первый раз, — ориентировался в темноте без проблем. Через пару минут мы вышли на смотровую площадку — небольшой бетонный выступ, встроенный в скалу, с ржавым ограждением, которое явно не обновляли лет десять. Кое-где бетон облупился, обнажая арматуру, но в целом конструкция выглядела надежной. Отсюда действительно открывался вид на море — темное, бескрайнее, с лунной дорожкой, которая дрожала на воде, и огоньками кораблей на горизонте. Внизу, под обрывом, шумел прибой, и этот звук здесь, без визуального контакта, казался особенно мощным — стихия, которая дышит в темноте, напоминая, кто тут настоящий хозяин.
— Красиво, черт возьми. Природа умеет, когда захочет.
Я повернулась к нему.
— Спасибо, что привел.
Он расправил плечи, довольный произведенным эффектом. Подошел ближе к ограждению, оперся локтями, глядя вдаль. Силуэт на фоне закатного неба — картинка, достойная обложки журнала. Я на секунду представила, как он видит эту сцену: крутой парень, море, романтика, загадочная женщина рядом. В его голове это, наверное, выглядит как кадр из фильма про взрослую жизнь, где он — главный герой, а я — девушка, которую он покоряет своей харизмой.
В моей голове это выглядело как рабочая задача: надо переводить разговор на поджоги, пока он в расслабленном состоянии и готов раскрывать карты. Психология простая: когда человек любуется красивым видом, он теряет бдительность. Красота успокаивает, усыпляет инстинкты самосохранения. Идеальный момент для допроса.
Я встала рядом, чуть ближе, чем следовало бы для простого знакомства, почти касаясь плечом. От него пахло дешевым парфюмом и — чуть-чуть — потом. Волновался, бедный.
— Слушай, Артур, — сказала я как бы невзначай, глядя на море. — А о чем вы днем говорили, про поджоги? Я все думала после кафе. Это правда или вы меня разыгрывали? У вас там в социальных сетях фото с дымом, подписи пафосные… Я сначала подумала — хвастовство, а потом смотрю — вроде серьезно.
Он оживился. Прямо физически — плечи расправились еще больше, голос стал громче, увереннее. Тема, на которой можно покрасоваться перед взрослой женщиной из Москвы. Перед той, кто видела в жизни больше, чем он прочитал в интернете.
— Правда, конечно. Я же говорю, мы сами поджигали.
— Да ну?
Я усмехнулась, изображая недоверие, и чуть повернула голову, чтобы видеть его лицо.
— Небось, фото в интернете посмотрели и решили, что вы крутые. Я таких знаю, в Москве полно. Насмотрятся криминальных хроник и потом рассказывают, как они с киллерами дружат.
— Ты чего? — он даже обиделся. — Я тебе серьезно говорю. Мы с Коляном сами один самокат чиркнули. Зажигалкой. Пластик и краска быстро горят, секунд двадцать — и все. Мы даже не ожидали, что так быстро.
Я внимательно слушала, сканируя каждое слово, каждую интонацию. Голос чуть выше обычного — волнуется. Слова слишком гладкие — как будто заученные. Но, может, просто пересказывает то, что было на самом деле. Нельзя делать выводы раньше времени.
— И где это было?
— На набережной, у спуска к Центральному пляжу.
— А когда?
— В прошлую пятницу. Вечером, около одиннадцати.
Я смотрела на него и слушала. Он говорит уверенно.
— А подробнее? — спросила я, чуть подаваясь вперед, как бы проявляя интерес. — Как именно поджигали? Просто чиркнули — и сразу загорелось? Или сначала искры пошли, потом пламя? Я в фильмах видела, там по-разному бывает.
— Ну да, — он уже говорил быстрее, сбивчивее, но старался держаться. — Чиркнули — и все. Мы даже испугались сначала, думали, сейчас взорвется. Но нет, просто горел.
— А долго горел? Минуту? Две?
— Не знаю… Мы отошли сразу. Чтобы не обжечься. Искры летели.
— А самокат какой был? Синий? Красный? С каким-то логотипом? Я потом в новостях хотела посмотреть, но не нашла ничего.
Он замолчал. Пауза затянулась на секунду, на две, на три. Взгляд заметался — по морю, по небу, по ограждению. Руки сжались на металле.
— Ну… обычный. Серый, кажется.
— Серый? — переспросила я, впустив в голос нотку сомнения. — А я читала, что там сгорели синий и желтый. В новостях писали, даже фото было. Я специально искала, когда вы рассказали.
Он моргнул. Растерянно, по-детски. Губы дернулись.
— Ну, значит, желтый. Я перепутал. Темно же было.
— А запах был? — спросила я как бы невзначай. — Бензином пахло или газом? Или просто пластик?
— Не знаю. Я не запомнил.
— Странно, — я покачала головой. — Обычно запах горелого пластика запоминают. Он противный, сладковатый такой, въедается в одежду. Если бы ты реально поджигал, ты бы его запомнил.
Он молчал. Руки на ограждении побелели — сжимал так, что кости хрустели. Я видела, как дернулся кадык, когда он сглотнул. Дышал тяжело, с присвистом.
— Артур, — сказала я тихо, почти ласково. — Ты ведь не поджигал, верно?
Он вздрогнул. Резко, всем телом, как от удара током.
— Поджигал. Я же говорю.
— Врешь, — я сказала это спокойно, без злости, просто констатируя факт. — И врешь плохо. Ты не знаешь, какого цвета был самокат. Не знаешь, чем пахло. Не знаешь, сколько горел. Ты даже не знаешь, горел ли он вообще. Ты ничего не знаешь, потому что не видел этого своими глазами.
Он отвернулся к морю, спрятал лицо. Плечи опустились — вся его напускная крутость исчезла. Я смотрела на его спину и видела, как она подрагивает. То ли от холода, то ли от страха, то ли от обиды.
— Откуда ты знаешь? — спросил он в темноту. Голос сел, стал почти детским.
— Я была на местах поджогов, — ответила я. — Я видела эти самокаты. Вернее, то, что от них осталось. Я знаю, чем там пахнет. Знаю, как выглядит огонь. Я разговаривала с людьми, которые это видели. Я собираю информацию. Это моя работа.
Он резко обернулся. В глазах — страх пополам с недоверием и еще чем-то, похожим на любопытство.
— Ты кто?
Я помолчала секунду. Стоит ли говорить правду? Рискованно. Но если он действительно что-то знает, правда может его разговорить. Если нет — ничего страшного. Частный детектив — это не полиция, это почти как журналист, только опаснее.
— Частный детектив, — сказала я. — Расследую эти поджоги.
Он отшатнулся. Буквально сделал шаг назад, споткнулся о выбоину в бетоне, едва не упал. Я успела подхватить его за локоть — чисто рефлекторно, не думая.
— Ты из полиции?
— Я сказала — частный детектив, — повторила я терпеливо. — Это другое. Меня наняли, чтобы найти того, кто реально жжет самокаты. Не полиция, не следственный комитет, не прокуратура. Частное лицо. И я проверяю все версии. В том числе и вашу.
Он смотрел на меня, и в глазах его отражалась сложная работа мысли. Страх — да. Стыд — возможно. Удивление — определенно. Но главное — облегчение. То самое облегчение, когда можно перестать врать, перестать притворяться, перестать строить из себя героя и просто сказать правду.
— Я не жгу, — сказал он быстро, выпалил, как будто боялся, что передумает. — Честно. Мы не жгли. Мы просто… мы просто приходили, когда уже горело. Фотографировались. Думали, это круто. А потом в сети написали, что это мы. Ну, мы не отнекивались. Подумали: а почему нет? Пусть думают, что мы крутые. Карина там, подписчики…
— Я знаю.
— Откуда?
— Догадалась. Ты слишком плохо врешь, Артур. В деталях путаешься, в датах, в цветах. И Колян на тебя смотрел сегодня как на идиота. Он, кстати, знает, что ты врешь?
Он вздохнул.
— Знает. Мы вместе фотографировались, вместе посты писали. Он просто молчит. Ему тоже круто быть в теме.
Я кивнула. Логично. Стая всегда прикрывает вожака, даже если вожак — дурак.
Он выдохнул. С облегчением, как будто с него сняли тяжелый груз, который он тащил неизвестно зачем.
— Ну извини… Я не со зла. А ты правда детектив? Круто… А того, настоящего, поймаешь?
— Найду, — сказала я. — Обязательно найду.
Мы постояли еще минуту молча. Море шумело, луна поднималась выше, лунная дорожка становилась шире. Где-то вдалеке заиграла музыка — открывали ночной клуб. Жизнь продолжалась.
— Слушай, — сказал Артур нерешительно. — А может, я могу помочь? Ну, если что-то увижу еще, позвоню? Меня тут все знают, я, если что услышу…
— Телефон у тебя есть.
— Ага. Спасибо.
— Иди, — сказала я. — Поздно уже. Карина, наверное, заждалась.
Он хмыкнул.
— Ага, она у меня та еще. Ладно, Тань… спасибо. Правда.
— За что?
— Не знаю. За то, что не сдала. Наверное…
— В следующий раз думай.
Он кивнул, развернулся и пошел по тропинке вверх, к аллее. На полпути обернулся, хотел что-то сказать, но передумал и исчез в кустах. Только ветки зашуршали.
Я осталась одна. На смотровой площадке, над морем, под звездами, которые уже вовсю зажглись на темном небе. Внизу шумел прибой, где-то кричали чайки.
Я посмотрела на часы. Половина одиннадцатого. Вечер еще не кончился, но для меня сегодня работа сделана. Артур — ложный след. Еще одна версия отпала. Таксисты, охранник, конкурент, подростки — все мимо. Четыре тупика за три дня.
Я развернулась и пошла по тропинке вверх. Ноги немного гудели — день выдался длинный, насыщенный. Вчера Лунев с его пустотой, сегодня кафе с подростками, теперь вот это разоблачение. Я чувствовала себя выжатой, но мозг продолжал работать, прокручивая варианты.
Машина стояла на парковке у входа в парк, там, где я ее оставила. Рядом с ней кто-то пытался припарковать огромный внедорожник и никак не мог вписаться в место. Я подождала, пока водитель закончит свои мучения, потом села в машину, включила двигатель и выехала на дорогу.
Город жил своей ночной жизнью — витрины светились, люди гуляли, музыка гремела из открытых окон машин. Парочки целовались на лавочках, компании горланили песни, продавцы мороженого сворачивали лотки. Обычный вечер курортного города.

Глава 8

Я вернулась в отель без четверти двенадцать, закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и на секунду замерла. В ушах еще стоял шум прибоя и собственный голос, который я специально делала чуть ниже, чуть доверительнее, чтобы мальчишка расслабился. Сработало. Конечно, сработало. Профессиональный рефлекс, не более. Но что-то липкое, неприятное, как дешевый подсластитель, маскирующий прогорклость продукта, на языке все же осталось.
Я оттолкнулась от двери, скинула кеды прямо посреди комнаты и босиком прошлепала к мини-бару. Достала маленькую бутылочку виски — «Джек Дэниелс», односолодовый, не абы что, — плеснула в стакан и залпом выпила. Обжигающая жидкость прокатилась по горлу, растеклась теплом в груди. Я поставила стакан на столик и только тогда позволила себе выдохнуть.
Сняла ветровку, бросила на кресло. Подошла к окну, отдернула штору. Море было черным, только огни кораблей мерцали на горизонте. Не мальчишка с зажигалкой, а взрослый, холодный, методичный. Тот, кто не убегал, а наблюдал. Я задернула штору и включила свет.
Комната встретила меня привычным беспорядком, который я сама же и создала за эти три дня. На столе громоздилась стопка распечаток — отчеты Кири, сводки из полиции, снимки экрана с постами из соцсетей. На подоконнике стояла чашка с остатками утреннего кофе — засохшая коричневая корка на дне. На кресле висело платье, в котором я ходила к Луневу. Кровать была не заправлена — я только спала на ней, но горничная сегодня не приходила, потому что я повесила табличку «не беспокоить».
Я подошла к столу, отодвинула стопку бумаг и села. Взгляд упал на настенное зеркало напротив. Из него на меня смотрела женщина в джинсах и майке, с растрепанными волосами и темными кругами под глазами. Тушь немного размазалась — то ли от морского воздуха, то ли от того, что я терла глаза, когда слушала Артура. Интересно, что бы он сказал, если бы увидел меня сейчас? Не ту загадочную москвичку с идеальным макияжем, а эту — уставшую, беззащитную, с остатками туши под глазами? Наверное, разочаровался бы. Или нет. С подростками никогда не угадаешь.
Я сварила себе кофе. Черная густая струя потекла в чашку, запахло свежей обжаркой, кислинкой и чуть-чуть — шоколадом. Единственный ритуал, который у меня остался. Тот, что не зависит от города, от работы, от людей.
Взяла чашку, вернулась за стол и открыла блокнот на чистой странице. Сверху написала: «День 3, 23:40». Подумала и добавила: «Итоги и задачи».
Я откинулась на спинку стула, сделала глоток обжигающего кофе и закрыла глаза. В голове прокручивались события последних трех дней. Нужно было разложить их по полочкам, отделить факты от эмоций. Только бумага. Только запись.
Я открыла глаза и начала писать коротко, почти телеграфно: «Геннадий, таксисты. Мотив — конкуренция. Почерк не его: горячий, реактивный. Такой бы не скрывал. Исключаем, но связи с криминалом проверить. Долгов, охранник. Алкоголик, злоба распылена. Не он. Лунев, конкурент. Апатия, смирение. Не он. Подростки. Хотят казаться крутыми. Почерк не их, деталей не знают. Ложный след, но могут быть свидетелями».
Я остановилась, посмотрела на четыре зачеркнутые версии. Четыре тупика за три дня. Искать надо не среди тех, у кого есть мотив, а среди тех, у кого образ действий совпадает с почерком. Холодный, методичный, почти ритуальный.
Я снова глотнула кофе. В этот момент в коридоре раздался гулкий топот, пьяные крики и визгливый женский смех. Кто-то колотил в дверь номера напротив, требуя открыть. Часы показывали без двадцати двенадцать — для курортной тусовки самое время начинать. Я закатила глаза. Контраст с моим состоянием был такой силы, что даже смешно: там люди приехали отдыхать, отрываться по полной, а здесь я сижу в номере, пью уже третий кофе и рисую схемы поджогов. И, честно говоря, я не поменялась бы с ними местами. Совсем.
В висках запульсировало. Голова требовала остановиться, но мозг уже раскручивал маховик.
Внезапно телефон на столе завибрировал, разрывая тишину. Я глянула на экран. Камов. Мэр. Время — пять минут первого. Что ему не спится?
— Слушаю, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без сонных ноток.
— Татьяна, извините за поздний звонок, — голос у него был напряженный, чуть выше обычного тембра. — Просто… есть новости?
Я мысленно усмехнулась. Никто не звонит в двенадцать ночи, чтобы спросить «как дела». Нервы у человека сдают.
— Работаю, Семен Петрович, — ответила я сухо. — Отсекла несколько ложных версий.
— Каких? — быстро спросил он.
— Таксисты, конкуренты, местные хулиганы. Все мимо.
— А кто тогда? — в его голосе проскочила почти паническая нотка. — У нас осталось всего два дня, а вы говорите, что никого нет?
— Я говорю, что нет среди тех, кто лежит на поверхности, — отрезала я. — Если хотите быстрых результатов и показательной порки, обращайтесь в полицию, они вам на любого повесят. Если хотите настоящего виновного — не дергайте меня по ночам и дайте работать.
Повисла пауза. Я слышала в трубке его дыхание — частое, неровное. Мэр явно не привык, чтобы ему так отвечали.
— Извините, — наконец выдавил он. — Просто на меня давят. Сезон на носу.
— Я понимаю. Но давление не ускорит расследование. Завтра к вечеру будет больше информации. Спокойной ночи.
Я нажала отбой, не дожидаясь ответа. Положила телефон экраном вниз, чтобы не отвлекал, и шумно выдохнула. Осадок остался неприятный. С одной стороны, я его понимала — чиновник под колоссальным прессингом. С другой — такие звонки только сбивают фокус. Ладно. Забьем.
Шум за стеной стих так же внезапно, как и начался. То ли компания ввалилась в номер, то ли охрана отеля сделала им внушение. В коридоре воцарилась тишина, которую нарушал только гул кондиционера. Я снова подошла к окну, отдернула штору. Море по-прежнему было черным, только луна подсвечивала дорожку на воде. Внезапно ноутбук издал противный писк и экран погас. Я нажала кнопку включения — ноль реакции. Аккумулятор сел в ноль. Вот черт. Я же забыла воткнуть зарядку, когда пришла. Пришлось лезть под стол, искать розетку, подключать. Минуты две возни, пока ноутбук не ожил и не загрузился заново. Мелочь, а бесит.
Я снова села за стол и открыла новую страницу в блокноте. Написала крупно: ПОДЖИГАТЕЛЬ. Обвела в круг. И от него нарисовала три стрелки.
К первой стрелке: МЕСТЬ. Кому? Не абстрактной системе, а конкретным людям. Кто мог быть обижен? Уволенные, оштрафованные, униженные.
Ко второй: КОРЫСТЬ. Кому выгодно? Конкуренты, страховые мошенники, нанятые исполнители.
К третьей: БЕЗУМИЕ. Психопатия, ритуал. Если это психически нездоровый человек, его логика нам не поддается. Но ее можно вычислить по паттернам.
Я посмотрела на эту схему и поняла, что без цифр, без анализа, без глубокой проверки я никуда не продвинусь. Все, что можно было сделать ногами и языком, я сделала. Теперь нужны были базы данных, связи, пересечения, неочевидные закономерности. Нужен был Киря.
Я взяла телефон и нажала вызов. Он ответил после второго гудка.
— Привет, — голос у него был ровный, без сонных ноток. Работает.
— Привет. Не разбудила?
— Я на «ты» с ночью. Что у тебя?
— Мне нужен анализ. Глубокий, — я открыла блокнот на странице с вопросами. — Слушай внимательно. Первое: все, кто был уволен из проката «Стримлайн» за последние пять лет. Не только из самого проката, но и из аффилированных структур. Фирмы-партнеры, поставщики, даже те, кто работал по договорам. Если есть данные по увольнениям «по статье» или конфликтам при увольнении — особенно.
— Понял. Срок?
— Пять лет, я сказала.
— Прости, тупанул. Дальше.
— Второе: среди этих уволенных — проверка на суды. Любые. Иски, ответчики, свидетели. Если кто-то судился со «Стримлайн» или с кем-то из его владельцев — отдельная папка.
— Понял.
— Третье: медицинские истории. Психоневрологические диспансеры, больницы, обращения к психиатру. Если кто-то после увольнения лечился от депрессии — это важно.
— Тань, это закрытые данные.
— Я знаю. Но у тебя есть доступы.
— Есть, — он вздохнул. — Рисково.
— Киря, я не прошу взламывать Минздрав. Просто пробей по открытым базам, по судебным решениям о недееспособности, по инвалидности. Это можно найти легально.
— Ладно, понял. Попробую. Дальше?
— Четвертое: геолокация. По всем, кто попадет в выборку, нужно проверить мобильные данные в дни поджогов. Если у кого-то телефон был рядом с местом происшествия — это уже нитка.
— С мобильными сложнее.
— Я знаю. Но ты же умеешь дружить с людьми.
Он хмыкнул.
— Дружу по мере сил. Еще что?
— Пятое: пересечения. Найди всех, кто так или иначе пересекается друг с другом. Работали вместе, учились вместе, жили рядом, имеют общих знакомых. Мне нужна карта связей.
— Это объемно.
— Я знаю. Но без этого мы не поймем, кто есть кто. И шестое: сам Камов.
— Мэр?
— Да. Проверь его связи со «Стримлайн». Не официальные, а теневые. Доли в бизнесе, кредиты, поручительства, общие счета. Он слишком нервничал при встрече. Мне сейчас звонил, в полночь, требовал результатов.
Киря присвистнул.
— Нервный клиент.
— Ага. Поэтому проверь тщательно.
Я замолчала, прокручивая в голове, ничего ли не забыла. Взгляд упал на карту, приклеенную скотчем к стене. Места поджогов были отмечены красными крестиками.
— Все? — спросил Киря.
— Все. Сколько времени нужно?
— День-два. Если повезет с доступами — завтра к вечеру что-то скину.
— Киря, у меня пять дней всего. Я уже три потратила.
— Тань, я понял. Сделаю максимально быстро. Но данные сами себя не взломают.
— Я знаю. Спасибо.
— Не за что. Ты как вообще? Голос уставший.
— Естественный.
— Ладно, работай. Я позвоню, как будет результат.
— Доброй ночи.
— Утра уже.
Я положила трубку и откинулась на спинку стула. Разговор занял меньше пяти минут, но я чувствовала себя так, будто пробежала кросс. Каждое слово, каждая формулировка требовали точности.
Я разложила перед собой все, что было: отчеты Кири за первый день, снимки экрана с постами Артура и его друзей, свои записи в блокноте, несколько фотографий с набережной. Информации было много, но она была разрозненной.
Я взяла чистый лист и начала рисовать новую схему. В центре — поджигатель. От него стрелки. Первая — к «Стримлайн». Вторая — к датам поджогов. Третья — к местам. Четвертая — к возможным мотивам. Потом я взяла красный маркер и начала соединять точки.
Вторник, 22:00, набережная у маяка. Среда, 23:30, там же. Четверг, 00:15, пляж «Дельфин». Пятница, 01:40, спуск к Центральному пляжу, суббота, воскресенье, понедельник, тот же Центральный пляж в диапазоне с 23:15 до 01:20.
Я выписала все даты и время из полицейских сводок. Потом посмотрела на места. Маяк, Центральный пляж, «Дельфин». Точки разбросаны по набережной, между ними километры. Но есть одна деталь: все они находятся в зонах с плохим обзором камер. Я специально проверяла в первый день. У маяка камеры только на входе, сам спуск в темной зоне. У «Дельфина» камера вообще одна, и та смотрит на море. У Центрального пляжа — две, но они направлены на лестницу, а самокаты стояли в стороне. Кто-то знал расположение камер. Кто-то из своих.
Я записала: «Проверить бывших сотрудников, имевших доступ к схемам расположения объектов и камер». И тут же добавила: «Проверить тех, кто мог сохранить доступ после увольнения».
Если человек работал в прокате, он знал не только где стоят самокаты, но и где их не видно. Он знал расписание объездов, слабые места. Это знание не пропадает после увольнения. Оно остается.
Я откинулась на спинку стула и посмотрела на свои каракули. Лист был весь исчерчен стрелками, кружочками, вопросами. В центре, в круге, сидел поджигатель и молчал. Но вокруг него уже выстраивалась система координат.
Я снова взяла телефон и открыла карту Анапы со спутника. Нашла набережную, приблизила. Маяк — вот он, торчит в море на искусственном мысу. Подходы — только по бетонной дорожке, которая просматривается с двух сторон. Но сам спуск к воде — в тени.
Центральный пляж — широкая полоса песка. Самокаты стояли у подножия лестницы. Камеры висят на столбах сверху, но они смотрят вниз, на ступени. Если отойти в сторону, в тень навесов, — ты призрак.
«Дельфин» — дикий пляж, никаких камер вообще, только редкие фонари. Там темно хоть глаз выколи.
Я закрыла ноутбук и откинулась на спинку стула. В комнате было тихо, только кондиционер гудел на минимальных оборотах. Часы показывали половину второго.
Я взяла блокнот и написала на чистой странице: «Задачи на завтра. Первое: дождаться данных от Кири. Второе: если данных не будет — ехать в «Стримлайн» и искать контакты уволенных самостоятельно. Третье: проверить по открытым источникам всех, кто судился с прокатом. Четвертое: найти тех, кто мог сохранить доступ к объектам после увольнения. Пятое: не сдохнуть от кофеина».
Я усмехнулась последнему пункту и захлопнула блокнот. Встала, подошла к окну, снова отдернула штору. Море было черным, луна поднялась высоко.
Я пошла к кровати. Рухнула на нее прямо в одежде — сил раздеваться не было. Глаза закрылись сами собой, и в голове поплыли обрывки мыслей: самокаты, огонь, Артур, его растерянное лицо, схема на стене, голос Кири в трубке, нервный выдох Камова…
Я провалилась в сон как в черную воду. Без сновидений, без мыслей. Последнее, что я помнила перед тем, как отключиться, — это мысль о том, что завтра придет ответ. Из цифрового моря, в которое я бросила все нити, обязательно клюнет рыба. И тогда начнется настоящая охота.
Телефон завибрировал.
Я еле открыла глаза и посмотрела на экран. Киря. Сообщения.
Я глянула на часы. 5:47. За окном только начинало светать — серо-розовая полоса на горизонте, море внизу еще темное, тяжелое. Город спал. А Киря не спал. И я… Очень хотела спать.
Я протянула руку к телефону и перевернула его экраном вниз.

Глава 9

Я проснулась оттого, что затекло плечо.
Тело затекло так, будто я спала на бетонном полу, а не на мягкой кровати в пятизвездочном отеле. Глаза открываться отказывались, веки слиплись, во рту было сухо, как в пустыне Сахара после пыльной бури.
Я лежала поперек кровати в той же позе, в которой рухнула несколько часов назад. На мне были джинсы и майка — все та же униформа последних дней. Волосы превратились в гнездо, которое, наверное, могло бы служить убежищем для мелких птиц.
Смартфон.
Мысль ударила в голову. Сообщение от Кири. Оно под утро, а я так и не прочитала. Просто вырубилась, не дотянувшись до экрана.
Я села резко, чуть не свалившись с кровати. Сердце колотилось где-то в горле. На тумбочке лежал телефон — черным прямоугольником, равнодушным к моей панике. Я схватила его, впилась глазами в экран.
5:47. Киря. Пять сообщений.
«Тань, тут реально интересно. Смотри файлы. Особенно третий и пятый. Там такие пересечения вылезли — закачаешься. Я на связи».
Я выдохнула. Руки дрожали — то ли от недосыпа, то ли от предчувствия.
За окном серело небо. Раннее утро. Солнце еще не взошло, но море уже светлело, набирая синеву. Где-то внизу, на набережной, закричали первые чайки. Город просыпался.
А я сидела на неразобранной кровати и смотрела на экран ноутбука, куда уже скачивались файлы от Кири. Тяжелые, по несколько мегабайт. Значит, он не спал всю ночь. Значит, нарыл что-то серьезное.
Я открыла первый файл.
Киря прислал шесть. Я решила не гадать, не прыгать с пятого на десятый, а просто открыть их по порядку. Первый назывался «Реестр сотрудников». Скучно, сухо, но без этого никуда. Чтобы понять, кто мог быть обижен, нужно знать, кто вообще работал в этой конторе.
Таблица. Тысячи строк. Фамилии, имена, отчества, даты, должности, статьи увольнения. Глаза разбежались. Я заставила себя дышать ровно, собраться и нырнуть в это цифровое море с головой.
Реестр сотрудников «Стримлайн». Все, кто работал в компании с момента основания. Должности, даты приема, даты увольнения, основания. Я листала страницу за страницей, и перед глазами мелькали фамилии, фамилии, фамилии… Иванов, Петров, Сидоров, Кузнецова, Смирнова, Васильев… Сотни людей прошли через эту мясорубку за пять лет. Кто-то увольнялся сам, кого-то увольняли, кто-то уходил на повышение, кто-то — в никуда.
Через полчаса голова начала плавиться. Я откинулась на подушку, закрыла глаза. В голове крутились цифры, фамилии, даты. Никакой системы. Просто набор данных. Мертвый груз.
Я открыла глаза и посмотрела в окно. Рассвет уже занялся всерьез — небо налилось оранжевым, море заискрилось. Красиво. Спокойно. Никаких тебе таблиц, никаких уволенных, никаких поджогов.
Но я знала: ответ где-то здесь. Надо только найти ключ.
Я открыла второй файл.
Графики. Киря наложил даты увольнений на даты поджогов. Красные точки — увольнения, синие — поджоги. Я смотрела на экран, и в голове начало что-то складываться. Поджоги шли каждый день с первого по седьмое июля. Семь дней подряд. А увольнения были разбросаны по разным годам, но…
Я приблизила изображение. Первое июля — красная точка. Второе июля — красная точка. Третье — красная. Четвертое, пятое, шестое, седьмое — все красные.
Каждому июльскому числу находилось соответствие в прошлом. Не одного года — разных. Но числа совпадали.
— Интересно, — прошептала я.
Пальцы сами потянулись к мышке. Я открыла третий файл. Судебные иски.
Вот это было уже серьезно. «Стримлайн» судился со всеми подряд — с поставщиками, с клиентами, с бывшими сотрудниками, с налоговой, с городской администрацией. Десятки исков, сотни заседаний. Бумажная война, в которой, судя по всему, побеждали всегда одни и те же.
Я нашла даты судов за последние пять лет и наложила их на даты поджогов.
Пальцы дрожали. Я сделала глубокий вдох, заставила себя успокоиться. Нажала клавишу ввода.
Таблица выстроилась.
И я замерла.
Семь поджогов. Пять из них приходились на те же числа июля, в которые в разные годы происходили судебные заседания. «Стримлайн» выступал ответчиком. Бывшие сотрудники — истцами. И все иски были проиграны.
Я вчитывалась в строки, и внутри разрастался холод.
Первое июля, два года назад — суд отказал в иске водителю, уволенному за прогул.
Третье июля, три года назад — проиграла дело бухгалтер, обвиненная в недостаче.
Четвертое июля, год назад — суд оставил без удовлетворения жалобу кладовщика, который требовал восстановления на работе.
Пятое июля, два года назад — еще один иск, еще один отказ.
А шестое и седьмое июля… Я полезла в историю увольнений. Июль ровно два года назад в «Стримлайн» уволили сразу двоих — по разным причинам. Седьмого июля три года назад было массовое увольнение — пять человек. Без судов, без объяснений. Просто пришли и сказали: «Вы больше не нужны».
Я смотрела на экран, и в голове щелкнуло. Щелчок, когда пазл начинает складываться. Когда разрозненные кусочки вдруг встают на место и ты видишь картину целиком.
Человек, который это делает, не сумасшедший. Не вандал. Не хулиган.
Он — собиратель справедливости. Или тот, кто считает себя таковым. Он действует не по злобе, не по расчету, а по внутреннему календарю. В те дни, которые стали для него личными трагедиями, он выходит и жжет.
Не людей. Не дома. Самокаты.
Символы. Которые для него олицетворяют эту систему. Которая сломала его. Которая отняла работу, достоинство, будущее.
Я откинулась на спинку стула. Руки дрожали, но это была уже не усталость. Это был азарт. Холодный, профессиональный азарт охотника, который наконец-то увидел след.
Я взяла смартфон и набрала Кирю. Он ответил после второго гудка.
— Читаешь? — без приветствия спросил он.
— Читаю. Ты гений.
— Знаю. Что скажешь?
Я помолчала секунду, собирая мысли.
— Скажу, что мы ищем не просто обиженного. Мы ищем человека, для которого даты имеют значение. Ритуальное значение. Посмотри на совпадения — каждый поджог в июле этого года приходится на годовщину либо проигранного суда, либо увольнения. Он не просто мстит — он отмечает черные дни своего календаря.
— То есть это кто-то из уволенных?
— Или из их близких. Но даты разбросаны по разным годам. Это может быть один человек, который пережил несколько потерь. А может, и разные люди. Или кто-то, кто мстит за всех сразу.
— Много вариантов.
— Да. Но круг сужается. Все события привязаны к «Стримлайн». Значит, ищем среди бывших сотрудников. Или их родственников.
— Понял. К обеду будет первая выборка.
— Работай. Я на связи.
Я положила трубку и посмотрела на монитор. «Стримлайн» в центре. От него нити к уволенным, к судам, к местам поджогов. И где-то на конце одной из этих нитей — человек, который по ночам жжет самокаты.
Я открыла блокнот и на чистой странице написала: «Поджигатель связан с увольнениями в «Стримлайн». Каждая дата поджога — годовщина. Либо его собственного увольнения, либо кого-то из близких. Действует методично, хладнокровно».
Потом подумала и добавила: «Вопрос: почему именно сейчас? Если люди были уволены в разные годы, почему поджоги начались только в этом июле? Что-то произошло недавно — может, кто-то вышел из больницы? Или вернулся в город? Надо проверить именно тех, кто был уволен два года назад…»
Я откинулась на спинку стула и посмотрела в окно. Солнце поднималось выше, море играло бликами, чайки кружили над волнами. Где-то в этом раю жил человек, который по ночам жег самокаты. И я должна была его найти.
Я закрыла ноутбук и встала. Ноги затекли от долгого сидения, спина ныла. Я потянулась, хрустнула позвонками и подошла к окну. Уперлась лбом в прохладное стекло. Внизу на набережной уже открывались кафе, выкатывали тележки с мороженым, раскладывали лежаки на пляже. Первые туристы выходили на завтрак. Жизнь продолжалась.
Я отошла от окна, накинула легкую рубашку, проверила сумку — блокнот, ручка, телефон, паспорт, немного наличных. Все на месте. Взглянула на себя в зеркало: помятая, невыспавшаяся, но глаза горят. В таком состоянии я даже нравлюсь себе больше, чем после десяти часов сна.
Лифт спустил меня на первый этаж. В холле отеля уже кипела жизнь — туристы с чемоданами, шумные дети, женщина на стойке регистрации с идеальной укладкой и вежливой улыбкой. Я прошла через холл, кивнула охраннику, который уже запомнил мою физиономию, и вышла на улицу.

Глава 10

Солнце пекло нещадно. Четвертый день набирал обороты.
Часы показывали без двадцати восемь, когда я вышла из отеля. Я зашла в первое попавшееся кафе на набережной, быстро проглотила круассан и выпила двойной эспрессо, даже не почувствовав вкуса. Мысли были уже в архиве. В пыльных стеллажах, в запахе старой бумаги, в пожелтевших страницах пятилетней давности.
Где-то там, в мелких заметках криминальной хроники, лежала правда, которую система пыталась похоронить. Правда о людях, которых сделали крайними. Правда о том, почему сейчас по ночам горят самокаты.
Я села в машину и выехала на дорогу.
Городской архив располагался в старом здании в центре, в двух кварталах от администрации. Трехэтажная постройка дореволюционной эпохи, с облупившейся лепниной на фасаде и тяжелыми деревянными дверями, которые помнили еще, наверное, самых именитых посетителей города. Я припарковалась в соседнем переулке, у платной стоянки, — перед входом места не было, да и не рискнула бы я оставлять машину под камерами с такой историей. Вылезла и остановилась на секунду, рассматривая это величественное запустение. Место, где время не просто застыло, а благополучно скончалось.
— Ну, Танька, — сказала я себе под нос, — добро пожаловать в документальный ад.
Я поднялась по стертым каменным ступеням, толкнула тяжелую дверь и оказалась в вестибюле, который пах сыростью, старыми тряпками и еще чем-то неуловимо советским. На стене висело потускневшее зеркало в тяжелой раме, под ним — тумбочка с искусственным цветком в пластиковом горшке. Цветок был покрыт слоем пыли таким толстым, что казался чучелом самого себя. Слева — гардероб с деревянными вешалками, справа — лестница наверх, обитая линолеумом, который помнил, наверное, еще хрущевскую оттепель.
Я подошла к окошечку с табличкой «Справки». В окошечке никого не было. Я постучала костяшками по дереву — звук получился глухим, как будто я стучала в гроб.
— Чего надо? — раздалось откуда-то из глубины.
— В архив. Работать.
— Читальный зал на втором этаже. Налево и до упора.
Я поднялась на второй этаж, прошла по длинному коридору мимо дверей с табличками «Зав. отделом комплектования», «Реставрационная мастерская», «Не входить!» и наконец уткнулась в дверь с надписью «Читальный зал».
Вошла.
Комната оказалась небольшой, с высокими потолками и огромным окном, выходящим во внутренний двор. Вдоль стен стояли металлические стеллажи с картонными коробками, в центре — три деревянных стола, накрытых зеленым сукном, как в университетской библиотеке. На столах — старомодные зеленые лампы с металлическими абажурами. Воздух здесь был плотным, насыщенным пылью, старой бумагой и клеем — таким букетом, от которого у нормального человека сразу начинается аллергия, а у меня почему-то включился рабочий режим.
За одним из столов сидела женщина. Лет шестидесяти, в вязаном жакете поверх ситцевого платья, с очками на шнурке, которые висели у нее на груди, как медаль за труд. Она перебирала какие-то карточки, аккуратно раскладывая их по стопкам. Движения были медленными, но точными — чувствовалась привычка к монотонной работе, от которой у меня через час начинают дергаться глаза.
— Здравствуйте, — сказала я, закрывая за собой дверь. — Мне бы поработать с подшивками газет.
Женщина подняла голову и посмотрела на меня поверх очков. Взгляд у нее был цепкий, оценивающий — такой взгляд бывает у людей, которые привыкли видеть правду, даже когда ее прячут за семью печатями. И которые отлично знают, что студентки по архивам в таких кроссовках не шарахаются.
— Каких именно? — спросила она голосом, в котором смешались усталость и профессиональное любопытство.
— «Анапский вестник» за последние пять лет.
— Ого, — она чуть приподняла бровь. — Это много. А что конкретно ищете?
Я улыбнулась той самой улыбкой, которая обычно срабатывает на женщинах ее возраста — доверительной, чуть просительной. Но что-то мне подсказывало, что здесь номер не пройдет.
— Пишу диплом по истории городского предпринимательства, — соврала я легко и естественно. — Нужно проследить, как развивался малый бизнес в курортной зоне. Хроника, объявления, заметки о конфликтах — все, что может дать картину.
— Диплом, — повторила она с легкой усмешкой и снова глянула на мои кроссовки. В этом взгляде читался нехилый такой анализ: «Четырнадцать тысяч, последняя модель, сезон не ношенный». — А по виду не скажешь, что студентка. Студентки сейчас в таких… кросовках не ходят.
Я опустила взгляд на свои ноги. На мне были темно-синие джинсы, простая черная майка, легкий бежевый пиджак, который я уже собиралась снять, и кроссовки. Не просто кроссовки — известного бренда, которые я купила перед отъездом. По ним действительно можно было определить мой социальный статус быстрее, чем по паспорту.
— Подарили, — улыбнулась я еще шире, но внутри уже сделала пометку: с этой женщиной надо работать тоньше. — День рождения был.
— Ага, — она не купилась, но спорить не стала. Просто вздохнула, как человек, который за много лет работы насмотрелся всякого и давно понял, что каждый врет как умеет. — Ладно, диплом так диплом. Давайте ваши документы, оформлю пропуск.
Я протянула паспорт. Она записала данные в толстую амбарную книгу, выдала мне бумажный пропуск с номером и кивнула на стеллажи.
— «Вестник» у нас на микрофильмах с двухтысячного года. Но если хотите именно бумагу, подшивки хранятся в подсобке. Тяжелые, сами не дотащите, я попрошу ребят принести. Что конкретно?
— Начну с позапрошлого года. Июнь — июль.
— Курортный сезон? — она понимающе кивнула. — Правильно. Самое интересное всегда в сезон происходит. Садитесь, сейчас принесут.
Я сняла пиджак, повесила на спинку стула и села за стол. Сумку поставила на колени, достала блокнот, ручку, планшет — на всякий случай. Женщина смотрела на мои приготовления с легкой иронией, как смотрят на котенка, который пытается поймать собственный хвост.
— Интернет у нас не ловит, — сказала она. — Стены толстые. Так что если хотите в сеть — даже не пытайтесь.
— Мне интернет не нужен. Мне нужны факты.
— Факты, — повторила она. — Интересное слово. Знаете, сколько фактов похоронено в этих стенах? Тонны. Буквально тонны.
— Вас как зовут? — спросила я.
— Галина Петровна, — ответила она. — А что?
— Просто так. Приятно знать, с кем работаешь.
Она хмыкнула, но в глазах мелькнуло что-то теплое. Кажется, я попала в точку — Галина Петровна была из тех, кто привык к невидимости, и любое проявление внимания воспринимала как подарок. Даже от подозрительной «студентки» в дорогих кроссовках.
Через десять минут дверь открылась, и молодой парень в синем халате вкатил тележку, на которой горой лежали тяжелые, переплетенные в картон подшивки.
— Куда? — сказал он.
— Сюда ставь, — Галина Петровна указала на свободный стол рядом со мной. — Осторожно, не рассыпь.
Парень аккуратно перегрузил подшивки и вышел. Я осталась наедине с большой кипой бумаги.
— Справитесь? — спросила Галина Петровна из своего угла.
— А куда я денусь, — вздохнула я и открыла первую подшивку.
Первый час я просто тонула. Газетные страницы мелькали перед глазами сплошным потоком — новости, объявления, сводки погоды, криминальная хроника, реклама шаурмы и экскурсий в горы. Шрифт был мелким, газетная бумага — желтой и ломкой по краям. Пальцы быстро покрылись серым налетом, в носу зачесалось от пыли.
Я искала не сенсации. Я искала то, что система пыталась похоронить, — мелкие заметки, короткие сообщения в хронике происшествий, которые никто не читает, кроме таких же, как я, архивных крыс. «Кража в супермаркете», «ДТП на перекрестке», «Конфликт между отдыхающими» — сотни маленьких историй, которые прожили один день и умерли навсегда.
Где-то среди них должна была быть та, что мне нужна.
Я пролистывала страницу за страницей, и в голове начинало гудеть от напряжения. Глаза слезились от постоянной фокусировки на мелком тексте. Я несколько раз вставала, подходила к окну, смотрела во двор — там росли старые тополя, и ветер шевелил листву, создавая единственное движение в этом застывшем мире.
Галина Петровна наблюдала за мной украдкой. Я чувствовала ее взгляд, даже когда сидела к ней спиной. Она молчала, но молчание было тяжелым, как эти подшивки.
— Чаю хотите? — спросила она наконец.
— Не откажусь.
Она поднялась, прошаркала тапками к маленькому столику в углу, где стоял электрический чайник, и включила его. Пока вода грелась, она достала из тумбочки две кружки — пузатые, с отбитыми краями, и заварной чайник с трещиной на боку.
— Вы здесь давно работаете? — спросила я, чтобы нарушить тишину.
— Тридцать два года, — ответила она не оборачиваясь. — Пришла после института, думала, на год-два, а вот так и осталась.
— Не жалеете?
Она обернулась и посмотрела на меня с удивлением, как будто я спросила, не жалеет ли она, что дышит.
— О чем жалеть? Работа как работа. Люди приходят, уходят, а бумаги остаются.
Она налила чай в кружки — одну пододвинула мне, вторую взяла сама. Сделала глоток, поморщилась — видно, обожглась. Я тоже сделала глоток. Чай был дешевым, пыльным, но горячим — именно то, что нужно, чтобы проморгаться после трех часов в газетной пыли.
Я отвернулась к окну, рассматривая тополя. А Галина Петровна воспользовалась моментом — скользнула взглядом по моей сумке, оставленной на соседнем стуле. Я это краем глаза заметила, но вида не подала. Профессиональная привычка — всегда знать, кто на что смотрит. Ее интересовали бумаги. Распечатки с логотипом «Стримлайн», которые я сунула в боковой карман и забыла.
— Слушай, — сказала она вдруг, глядя в окно. — А ты прокат этот давно копаешь?
Я внутренне подобралась. Слишком прямой вопрос.
— Какой прокат? — голос я удержала ровным, но сердце уже ушло в пятки.
— «Стримлайн», — она по-прежнему смотрела на тополя. — Я когда чай наливала, видела у тебя в сумке распечатки. Логотип узнаваемый, самокат на букве «С». Да и вообще — тридцать два года здесь сижу, научилась читать людей. Ты не студентка.
Я усмехнулась. Спорить было бессмысленно.
— Не студентка, — согласилась я. — Частный детектив. И да, меня интересует «Стримлайн». Особенно то, что было два года назад.
Она кивнула, будто именно этого и ждала.
— Инцидент на складе, — сказала она. — В ночь на первое июля. Кто-то испортил новую партию самокатов. Уволили двух человек. В сезон, под горячую руку. Писали мелко, в хронике, на девятой полосе. Я запомнила, потому что как раз тогда ремонт в читальном зале делали и эти подшивки мне самой перебирать пришлось. А еще… — она замялась на секунду. — У меня у самой сын так пострадал на заводе. Тоже крайним сделали, когда брак в цехе нашли. Я эти бумажки тридцать лет перебираю и вижу, как людей топят. Снова и снова. Одно и то же.
В ее голосе прозвучала горечь, которую не подделать. Я вдруг поняла, что Галина Петровна — не просто свидетель. Она — такой же сломанный системой человек, только ее поломка тихая, незаметная, архивная.
— А газета где? — спросила я мягче. — Где эта заметка?
Галина Петровна встала, подошла к стеллажу и не глядя вытянула одну из коробок. Тридцать два года опыта — она знала свое хозяйство лучше, чем я свою косметичку.
— Два года назад. Июль. Числа… сейчас вспомню… — она перебирала подшивки, шелестела страницами. — Вот. Второе июля.
Она положила передо мной раскрытую газету. Я наклонилась, вглядываясь в пожелтевшую страницу.
Девятая полоса. В самом низу, в разделе «Происшествия», заметка в четверть столбца. Заголовок: «Вандалы вывели из строя партию электросамокатов». Текст: «В ночь на 1 июля неизвестные проникли на склад ООО «Стримлайн», где повредили 15 единиц техники, готовой к отправке в прокат. По предварительным данным, ущерб составил около 300 тысяч рублей. Руководство компании заявило, что проведет служебное расследование и накажет виновных в халатности».
Ни имен. Ни фамилий. Никакой конкретики. Просто сухой отчет для галочки. Информационный труп, который должен был бесследно сгнить на этих стеллажах.
Я достала смартфон и щелкнула несколько кадров, записала в блокнот дату — 2 июля, название статьи, номер страницы.
— А еще что-то было? — спросила я. — После этой заметки?
— Было, — кивнула она. — Через четыре дня. Тоже мелко, в хронике. «Результаты расследования». И фамилии уволенных. Два человека.
— Можно посмотреть?
— Можно.
Она нашла нужную подшивку, открыла. Я пробежала глазами по фамилиям. Два человека.
Костина Н. С., Костин И. С.
Ни одной знакомой. Просто набор букв. Но для кого-то эти две фамилии были приговором. Кто-то, возможно, до сих пор носит их в себе как занозу. И каждую ночь, глядя на огонь, вспоминает ту самую дату — первое июля.
Я сфотографировала и эту заметку. Потом, уже на автомате, пролистала подшивку дальше — за неделю, за две, за месяц. Ничего. Ни опровержений, ни продолжения, ни новых имен. Два человека просто исчезли с информационного поля, как будто их никогда не существовало. Казнены и забыты.
— Спасибо, Галина Петровна. Вы очень помогли.
— Да не за что, — она махнула рукой. — Ты это… если правду ищешь, ищи. Она того стоит.
Я закрыла блокнот, собрала вещи. Часы показывали без четверти двенадцать. Три с половиной часа в пыльном зале — и одна дата, которая теперь связывала старый инцидент с новыми поджогами.
— До свидания, — сказала я на прощание.
— Заходи, если что, — ответила Галина Петровна и снова уткнулась в свои карточки.
На улице меня встретило солнце, шум машин и запах моря. Я стояла на крыльце архива, щурилась от яркого света и прокручивала в голове дату.
Первое июля. Два года назад. Ночь, склад, поломанные самокаты. Двое уволенных. А теперь — поджоги. Тоже ночью. Тоже самокаты.
Я достала смартфон. Связь появилась — три полоски, четвертая прыгала. Я нашла Кирю в мессенджере и набрала:
«Привет. Из архива. Подтвердилось: два года назад, 1 июля, на складе «Стримлайн» был инцидент — кто-то поломал самокаты. После этого уволили двух человек. Даты с твоими пиками сходятся. Это было увольнение, а не текучка. Скидываю фамилии: Костина Н. С., Костин И. С. Пробей по своим базам. Мне нужны живые люди».
Отправила. Через минуту пришел ответ:
«Понял. Это займет время. Данные старые, нужно копать. Как найду что-то — звякну».
Я убрала смартфон и посмотрела в сторону набережной. Солнце слепило глаза, ветер доносил запах моря, жареной кукурузы и пота — обычный курортный букет. Где-то там, среди десятков кафе и ларьков, возможно, работали люди, которые помнили ту ночь. Которые видели, как систему ломают. Которые молчали два года.
Но искать их вслепую — дохлый номер. Нужны имена, адреса, контакты. Нужен Киря.
Я развернулась и пошла к отелю. Солнце пекло немилосердно, в голове гудело после трех часов в пыльной тишине. Я почти дошла до отеля, когда смартфон завибрировал. Киря.
— Тань, есть кое-что, — без предисловий начал он. — По твоему запросу. Пробил всех восьмерых. Картина интересная.
— Выкладывай.
— Костина…
— Что Костина?
— Костина Надежда Сергеевна. Работала в «Стримлайн» помощницей владельца как раз в тот период. В списке уволенных она, да. Только вот что интересно — через три месяца после инцидента ее не просто уволили, а оформили как «собственное желание». Но я пробил глубже — там было заявление под давлением. Она пыталась судиться, но дело замяли. Сейчас держит кофейню на набережной, рядом с причалом. «У Надежды» называется. Работает каждый день с одиннадцати до девяти.
Я остановилась прямо посреди тротуара. Туристы обходили меня, кто-то проворчал, но я его не слышала.
— Костина? — переспросила я. — Точно Костина?
— Ага. Надежда Сергеевна Костина. А что?
— А у нее есть брат?
— Есть, — в голосе Кири послышалось удивление. — Брат, младший. Тоже работал в «Стримлайн», механиком. Он как раз второй в том списке. Он уволился позже, через месяц после сестры. Но тут странное дело…
— Что?
— Он сейчас в психоневрологическом диспансере. Лежит уже почти два года. Поступил через месяц после того, как сестру уволили. Диагноз — психотическое расстройство на почве стресса. Тань, ты чего молчишь?
Я молчала. Потому что в голове щелкнуло все сразу. Все кусочки встали на место с таким звоном, что заложило уши.
Две одинаковые фамилии. И одна из них — женщина, которую уволили под давлением. И ее брат, который сошел с ума через месяц после этого. И поджоги, которые начались ровно через два года. И даты, совпадающие день в день.
— Тань? — позвал Киря.
— Я здесь, — голос прозвучал хрипло. — Слушай, а брата как зовут? Его фамилия?
— Его? — Киря зашуршал бумагами. — Сейчас… Он по матери записан, у них фамилии одинаковые вроде. Надежда Костина, а он… Костин. Иван Сергеевич…
— Киря, — сказала я медленно. — Ты гений. Но сейчас мне нужно, чтобы ты сделал еще кое-что. Найди все, что можно, про этого Ивана Сергеевича. Даты госпитализации, выписки, все перемещения. И про Надежду — где она сейчас. Адрес точный ее кофейни.
— Найду. Ты думаешь, это он?
— Думаю, что это не он. Это она. Вернее, не она, а ее боль. Которая нашла выход в огне. Через два года. Понимаешь?
— Не совсем, — признался Киря. — Но адрес скину. Держись там.
— Спасибо.
Я отключилась и посмотрела на море. Оно было синее-синее, с золотыми дорожками от солнца. Где-то там, на набережной, стояла кофейня «У Надежды». И в ней работала женщина, у которой отняли все. И брат, которой лежал в больнице, потому что не смог смотреть, как сестру ломают.
А по ночам кто-то жег самокаты. В те самые даты, когда два года назад система убивала их семью.
Я развернулась и пошла вдоль набережной, вглядываясь в номера домов. Солнце жарило так, что плавился асфальт. Туристы лениво текли мимо, обмахиваясь картами и шляпами. Где-то орала музыка из открытого кафе. Пришло СМС от Кири:
«Дом 24. Рядом с причалом номер три. Кофейня «У Надежды».

Глава 11

Дом 24 нашелся быстро — аккуратный павильон с открытой верандой, уставленной плетеными креслами и столиками под белыми зонтами. Вывеска «У Надежды» блестела на солнце свежей краской — видно, недавно обновили, готовясь к сезону. А запах корицы и ванили бил прямо в инстинкты, заставляя желудок требовательно сжаться. Я сообразила, что последний раз ела часов пять назад, и то это был сухой корж из отельной кофейни.
Я остановилась в тени акации напротив и несколько минут просто наблюдала. За стойкой работала женщина. Лет сорока — сорока пяти, короткая стрижка, джинсы и футболка с логотипом кофейни. Движения быстрые, но без суеты. Она принимала заказы, варила кофе, протирала стойку, улыбалась клиентам — и все это с какой-то механической отточенностью, будто каждое движение было отрепетировано тысячи раз.
Слишком отлаженно. Слишком правильно для человека, который просто зарабатывает на жизнь. В ее действиях не было ни грамма спонтанности — одна отрепетированная безупречность. Такое бывает либо от большого таланта, либо от большой беды. В реальной жизни у бариста через три часа работы хотя бы прядь волос выбивается из прически, хотя бы раз появляется усталость в глазах. А здесь — полный порядок.
Я поправила очки, нацепила на лицо расслабленное выражение туристки, которую волнует только качество кофе и красивый закат, и двинулась к кофейне.
— Добрый день!
Я подошла к стойке и сняла очки, позволяя ей рассмотреть меня.
— Спасайте. Умираю от жажды и не знаю, что выбрать. Какой у вас кофе самый лучший?
Женщина подняла на меня глаза. Взгляд скользнул по лицу, по одежде, по рукам — быстро, профессионально, без навязчивости. Оценила. Приняла за свою. Взгляд цепкий — такой обычно у людей, которые привыкли считывать других, а не только кофе варить.
— Зависит от того, что вы любите, — ответила она ровным голосом, с легкой хрипотцой. — Если покрепче — берите эспрессо. Если помягче — капучино или латте. Зерно свежее, сами обжариваем.
— Ого, — я изобразила искреннее удивление, — сами? Серьезный подход. Не ожидала в такой… ну, вы понимаете, в курортной точке. Обычно здесь все на потоке и из пакетов.
— А как иначе, — она чуть улыбнулась, но улыбка была эфемерной, не задержалась на лице и доли секунды. — Кофе должен быть свежим. Иначе зачем все это.
— Тогда давайте капучино. И, наверное, круассан? — Я заглянула в витрину. — Посоветуете?
— Возьмите с миндалем. Тоже свежий, сегодня утром пекли.
— Отлично. Я тогда за столик сяду, хорошо?
— Конечно. Я принесу.
Я выбрала столик в углу веранды, откуда открывался идеальный вид и на стойку, и на набережную, и на подходы к кофейне. Села, положила сумку на соседний стул, достала смартфон. Для вида полистала ленту, поставила пару лайков каким-то незнакомым котам.
Через три минуты Надежда вышла ко мне с подносом. Поставила чашку, тарелку, салфетку, рядом положила маленькое печенье — комплимент. Все ровно, аккуратно, без лишних движений.
— Приятного аппетита, — сухо сказала она и собралась уходить.
— Подождите, — я остановила ее максимально безобидным тоном, каким обычно цепляют продавцов болтливые покупатели. — А вы давно здесь работаете?
Она замерла ровно на ту секунду, которая превращает вежливость в допрос. Я видела, как ее спина чуть напряглась под футболкой. Потом она медленно обернулась.
— Почти два года. А что?
— Да так, — я улыбнулась, открыто и глуповато. — Просто место классное. И кофе правда вкусный. Я тут отдыхаю несколько дней, думала, может, у вас постоянным клиентом стать. Знаете, когда находишь свое место, хочется знать, кто за ним стоит.
— Становитесь, — она пожала плечами, но в голосе появилась легкая настороженность. — Мы работаем каждый день. С одиннадцати до девяти.
— А выходные?
— В сезон без выходных.
— Тяжело. — Я не отставала, включив режим «любопытная москвичка», которую хлебом не корми — дай поговорить с местными. — Целыми днями на ногах, туристы, жара. Устаете, наверное, злитесь на всех?
Надежда посмотрела на меня внимательнее. Взгляд стал жестче, профессиональный фильтр включился на полную мощность. Слишком много вопросов для случайной туристки, заказавшей капучино с круассаном. Я мысленно похвалила ее — бдительность на уровне.
— Работа… как работа, — ответила она, чуть замялась, сделала микропаузу. — Привыкаешь.
— А раньше кем работали? — Я сделала глоток кофе, будто вопрос не значил ровным счетом ничего. — Или всегда в кофейном бизнесе?
Пауза. Она зависла ровно на мгновение, но я его поймала. В такие моменты человек решает: врать, говорить правду или уйти от ответа. Она взвешивала: послать подальше или ответить? Послать — привлечь внимание, создать конфликт. Ответить — безопаснее. Она выбрала безопасность.
— По-разному… работала, — сказала она уклончиво, чуть растягивая слова, будто пробуя их на вкус. — В офисе сидела. Бумажки перебирала. Надоело.
— О боже, понимаю. — Я рассмеялась, как старая подруга, с которой можно обсудить все на свете. — Я сама из Москвы, там такая жесть с этими офисами. Душно, тесно, начальники — дураки. Сбежала вот отдыхать. Думаю, может, вообще переехать к морю. Вот присматриваюсь.
— Отдыхайте, — кивнула Надежда, четко обозначая конец беседы. — Если что понадобится — зовите. Я за стойкой.
Она ушла. А я осталась смотреть на капучино.
Пена была идеальной. Не просто хорошей, а хирургически выверенной. Ни одного лопнувшего пузырька, ни одной асимметричной линии в рисунке. Листочек, который она нарисовала корицей, выглядел так, будто его вырезали из бумаги по трафарету. Такое бывает, когда человек делает одно и то же движение тысячи раз, доводя его до автоматизма. Но здесь чувствовалось что-то еще. Какая-то одержимость. Какая-то потребность контролировать каждую мелочь, потому что если перестать контролировать мелочи — рухнет все.
Я отпила кофе. Он был действительно хорош. Сбалансированный, чуть с кислинкой, послевкусие мягкое, без горечи. Такой кофе варят либо настоящие профессионалы, либо люди, для которых это единственный способ удержать себя в реальности. Интересно, к какой категории относится Надежда?
Я смотрела на стойку. Надежда обслуживала следующего клиента — мужчину с ребенком, и каждое ее движение было отточено до миллиметра. Взяла чашку — ровно тем пальцем, которым надо. Налила молоко — с одной высоты, без брызг. Протерла стойку — одним движением, без разводов. Она не просто работала. Она исполняла ритуал. Самый настоящий ритуал, который спасает от мыслей, от воспоминаний, от всего, что прячется внутри.
Я собирала детали, как улики на месте преступления. Потому что в таких делах правда всегда прячется в мелочах.
Ногти коротко острижены, идеально чистые — офисная аккуратность. У человека, который целый день работает с кофе, под ногтями всегда остается след — от зерен, от молока, от сиропа. А здесь — ни пылинки. Она чистит их не просто перед сменой, а, видимо, каждый час. Или одержимость, или скрытность.
Кофемашина. Блестящий монстр из нержавейки, каких много в приличных кофейнях. Но я заметила края — там, где обычно скапливается накипь и молочный нагар у других. Здесь металл был стерт до блеска. Не просто вымыт, а именно стерт — многолетними, фанатичными протираниями. Человек драит машину так, будто от этого зависит его жизнь. И, возможно, так оно и есть.
На стойке — ни одной личной вещи. Ни фотографии, ни сумочки, ни запасной резинки для волос, ни даже забытой кем-то из клиентов мелочи. Только касса, рабочие инструменты, чистые чашки. Будто у человека нет ничего, кроме этой кофейни. Ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Только здесь и сейчас. Только контроль.
И взгляд. Она смотрела на клиентов, но не в глаза. Уровень чашки, уровень денег, которые ей протягивали, уровень стойки. Ниже. Всегда ниже. Избегала прямого контакта, но не потому что стеснялась, а потому что это был осознанный контроль дистанции. «Я к вам не приближаюсь, вы ко мне не приближайтесь. Мы здесь по делу, не надо эмоций».
Я допила кофе и поняла, что легенда туристки отработала свое. Теперь нужна провокация. Та самая грань, на которой люди либо ломаются, либо выдают себя.
Я поднялась, взяла чашку и подошла к стойке.
— Спасибо, было очень вкусно, — сказала я, ставя посуду. — Можно еще один капучино? Только с собой, пожалуйста.
— Конечно, — Надежда взяла стакан навынос, поставила под кофемашину. — Сейчас сделаю.
Я оперлась локтем на стойку, изображая праздную беседу. Ближе, чем положено для случайного контакта. Нарушила ее дистанцию.
— Слушайте, а вы не знаете, — я сделала паузу, будто вспоминая, — тут рядом прокат самокатов есть? Я вчера проходила мимо, вроде видела, а сегодня почему-то не нашла. Думала вечером покататься, вид на закат поснимать.
Рука Надежды, держащая чашку, замерла. Доля секунды. Для обычного человека — незаметно. Для меня — сигнал. Я смотрела на ее пальцы, побелевшие на керамике. Вена на запястье чуть дрогнула.
— Там дальше, — ответила она, не поворачивая головы, голос стал чуть ниже, будто сел. — За причалом. «Стримлайн» называется. Работают.
— А, точно, «Стримлайн», — я хлопнула себя по лбу, будто вспомнила. — Слушайте, а почему у них кофе такой ужасный? Я вчера зашла, пока самокат брала, думала, хоть что-то приличное, а там — отрава какая-то. Вы намного лучше варите. Им бы у вас поучиться.
И тут она выпала из реальности.
Рука, протиравшая чашку, остановилась. Чашка застыла в воздухе. Надежда смотрела в одну точку перед собой, и в этом взгляде не было ничего. Пустота. Абсолютный вакуум. Выключенный телевизор.
Раз. Два. Три.
Я считала про себя. Три полные секунды. Вечность для такого состояния.
Она моргнула. Медленно, будто выныривая из глубокой воды, где нет воздуха. Чашка встала на место. Тряпка промокнула стойку. Кофе полился в стакан. Механизм включился заново.
— Я там не была, — сказала она тихо. Голос стал металлическим, чужим, лишенным интонаций. Будто робот ответил.
— И правильно, — я засмеялась, будто не заметив ее состояния. — Зачем вам, у вас свой бизнес. Тут же райское место, клиентов полно, зачем вам куда-то ходить.
Она протянула мне стакан, назвала сумму, приняла деньги. Пальцы дрогнули, когда брала купюры. И отвернулась к следующему клиенту. Диалог был окончен. Дверь захлопнулась. Доступ закрыт.
Я отошла от стойки, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Не от страха — от азарта. Попала. В точку. В десятку. Ее реакция была слишком сильной для случайного свидетеля, слишком глубокой для простого увольнения. Она не просто знала «Стримлайн». Она жила этим. Каждый день. Каждую минуту. Даже здесь, в своей идеальной кофейне, с идеальным кофе и идеально чистой тряпкой.
Я отошла на несколько метров, остановилась у перил набережной и сделала вид, что любуюсь морем. На самом деле искала позицию для наблюдения. Скверик напротив кофейни подходил идеально — несколько скамеек в тени акаций, откуда открывался отличный обзор и на главный вход, и на боковую дверь, которая, судя по всему, вела в подсобку. И главное — солнце уже не так пекло, тень была густой.
Я пересекла дорогу, села на скамейку. Экран смартфона бликовал на солнце, но я нашла контакт Кири и набрала сообщение:
«Привет. Я в кофейне. Надежда — наш клиент. Реакция на «Стримлайн» — полный ступор на три секунды. Провал в реальности. Она связана с этим делом. Нужно полное досье на нее — связи с фирмой за последние 5 лет, финансы, недвижимость, суды, все, что сможешь найти. И проверь, не фигурирует ли ее имя в каких-нибудь исках или жалобах. Срок — вчера».
Отправила и убрала смартфон.
Я откинулась на спинку скамейки и включила режим наблюдения.
Солнце пекло немилосердно даже сквозь акации. В тени было сносно, но воздух дрожал от жары, плавился над асфальтом. Где-то кричали чайки, орали дети на пляже, шуршали шины по раскаленному покрытию. Обычный курортный день. Обычные люди. Обычная женщина за стойкой кофейни.
Только ничего обычного здесь не было.
Я просидела в сквере больше часа. Надежда за это время ни разу не вышла из-за стойки, ни разу не присела, ни разу не позволила себе расслабиться. Только работа. Только ритуал. Только контроль. Я насчитала тридцать семь клиентов. Каждому — стандартная улыбка, стандартное «приятного аппетита», стандартное «всего доброго». Ни одного лишнего слова, ни одного лишнего взгляда.
Один раз она подняла глаза и посмотрела в мою сторону. Я в этот момент как раз делала вид, что читаю что-то в смартфоне, но краем глаза зафиксировала ее взгляд. Он скользнул по скамейке, по мне, по соседним деревьям и вернулся к стойке. Проверка. Она проверяла, не следит ли кто.
Профессиональная привычка. Или паранойя. Или и то и другое вместе. В ее случае — скорее второе.
В три часа дня поток туристов поредел — жара достигла пика, самые разумные отдыхающие ушли в отели или на пляж, а стойкие попрятались по кафе с кондиционерами. Надежда осталась одна у стойки. Она достала тряпку и принялась протирать кофемашину. Медленно, методично, с какой-то почти религиозной сосредоточенностью. Каждое движение — как молитва. Каждая протертая деталь — как отпущение грехов.
Я смотрела и думала: сколько можно протирать идеально чистую машину? Минут двадцать она этим занималась. Двадцать минут полного отключения от внешнего мира. Ей никто не мешал, клиентов не было, но она не смотрела в телефон, не пила кофе, не читала книгу. Она просто стояла и драила металл.
Смартфон завибрировал. Киря.
— Тань, накопал детали по той ночи два года назад. Слушай внимательно. Иван Костин, брат Надежды, работал механиком и как раз дежурил на том складе. В ночь инцидента он был там. Официальная версия — самокаты повредили неизвестные, но я пробил старые записи — ни сигнализация, ни замки взломаны не были. Кто-то прошел как свой. Иван, судя по всему, это увидел.
Я перечитала сообщение, и внутри начало холодеть.
— Дальше, — писал Киря. — Через три дня после инцидента Иван написал явку с повинной, что это он по пьяни все сломал. Но подпись в протоколе не его — экспертизу, конечно, никто не делал. А через месяц его увезли в психдиспансер с острым психозом. Диагноз поставили мгновенно, без долгих обследований. Подозрительно быстро, тебе не кажется?
Я молчала, вцепившись в телефон.
— Теперь про Надежду. Она подала иск не просто так — она требовала пересмотра дела брата. Утверждала, что его заставили взять вину, а настоящие виновники — кто-то из руководства или нанятые люди. Но иск замяли, ей дали денег, и она подписала мировую. А Ивана с тех пор никто не видел. Свиданий с ним нет, передач нет, даже адвоката к нему не пускали. Формально он там лечится. Но есть нюанс: диспансер частный, платный. Кто платит — неизвестно, счета закрыты.
Я смотрела на экран и видела, как картинка складывается окончательно.
— И самое интересное, — продолжал Киря. — Та старая база в промзоне, где все случилось, формально принадлежит «Стримлайну», но после инцидента ее закрыли и выставили на продажу. Только покупателя до сих пор нет. Место стоит пустое, никому не нужно. Но охрана соседнего склада говорит: иногда по субботам видят там женщину. Приходит, стоит у забора, смотрит. Уходит через час. Сегодня суббота, Тань.
Я перечитала все дважды.
Иван взял на себя вину. Его заставили, пригрозив сестре. Или просто сломали. А потом упекли подальше, чтобы не болтал. И два года он сидит в частной психушке, куда никого не пускают. А Надежда получила кофейню не просто за молчание — за брата. Думала, что его выпустят. Но его не выпускают. И она ходит к тому месту, где он в последний раз был нормальным. Где все сломалось.
А поджоги? Может, он вырвался. Может, его выпустили и он начал мстить. Может, она помогает ему. Не важно. Важно, что сегодня суббота. И она пойдет туда. К той базе.
Я набрала ответ:
— Координаты базы скинь. И просто будь на линии.
— Скинул. Осторожнее. И, Тань… там могут быть не только самокаты.
— Знаю.
Я убрала смартфон и посмотрела на кофейню.
Надежда стояла у окна и смотрела в сторону промзоны. Смотрела долго, минуты три, не отрываясь. Туда, где заканчивалась набережная и начинались пустыри, старые склады, ржавые краны.
Я посмотрела на часы. Половина четвертого. До закрытия кофейни еще пять с половиной часов. Сидеть все это время на одной скамейке — верный способ спалиться. Даже если она не смотрит, кто-то из прохожих может запомнить одинокую женщину, которая пялится на кофейню полдня. Нужно менять позицию.
Я встала, неторопливо прошлась по набережной, зашла в кафе через два дома от кофейни Надежды. Обычная туристическая забегаловка с пластиковыми столиками и меню на трех языках. Заказала лимонад, села у окна. Отсюда обзор был хуже, но все еще достаточный, чтобы контролировать вход и боковую дверь. И главное — меня не видно с улицы из-за бликов на стекле.
Я достала из сумки маленький складной бинокль — подарок Кири на прошлый день рождения, легкий, но с хорошей оптикой. Прикрываясь меню, я могла рассматривать детали, не привлекая внимания.
Я достала блокнот и начала записывать. Это старая привычка — фиксировать все, даже то, что кажется не важным. Потому что никогда не знаешь, что выстрелит.
«15:30. Надежда вышла из-за стойки, вынесла мусор. Вернулась через минуту. Ни с кем не говорила, телефон так и не достала».
Я поймала взгляд официантки и, кивнув на меню, показала на пункт с чаем — ромашковый, с медом. Пусть видят, что я не просто оккупировала столик, а регулярно что-то заказываю.
«15:45. Подошла пара с ребенком. Заказали два латте и сок. Надежда улыбнулась ребенку. Улыбка механическая, не задержалась».
«16:15. Подошел мужчина, явно местный, в рабочей одежде. О чем-то поговорили. Надежда кивала, но не улыбалась. Мужчина ушел. По жестам — не муж, не родственник. Может, поставщик?»
«17:00. Снова замерла, глядя куда-то вдаль, за набережную — туда, где закат догорал над ржавыми кранами и пустырями промзоны. Минуты три, не меньше. Зафиксировано».
К шести вечера я поняла, что просто так отсидеться не выйдет — кафе начинало заполняться вечерними гостями. Я подозвала официантку и взяла еще один лимонад и тарелку с сырными палочками. Теперь я тут не просто наблюдатель, а платежеспособный гость, имеющий право сидеть хоть до закрытия.
Я отложила ручку и посмотрела в окно. Солнце медленно клонилось к закату, жара спадала, на набережной становилось людно. Час пик — туристы выползали из отелей и пляжей, чтобы есть, пить и фотографировать закат. Надежда работала. Ровно, методично, без остановки. За эти два часа она ни разу не присела.
Я смотрела на нее и думала о том, что где-то в этой женщине, за этим фасадом идеального порядка живет та самая боль, которую она пытается залить идеальным кофе и затереть идеально чистой тряпкой. Боль не уходит. Она только прячется глубже. До поры до времени.
Я снова посмотрела на часы. Без четверти девять. Скоро закрытие.
Я расплатилась и вышла из кафе. Медленно, делая вид, что любуюсь закатом, прошлась по набережной и заняла позицию в сквере напротив кофейни. Перед тем как нырнуть в тень акаций, я скинула бежевый пиджак — на вечерней набережной он горел бы сигнальным огнем — и, быстро свернув, сунула его в сумку. Под ним оказалась черная майка, в которой я сидела в архиве; теперь мой силуэт сливался с темнотой. Заодно достала из бокового кармана сумки и натянула темно-серую ветровку — она занимала мало места, и я ее всегда держала в сумке вот на такой случай. Легкая, темная, без единого светлого пятна. Теперь, в сумерках, скамейка под акациями давала отличную маскировку. Главное — не шевелиться и не отсвечивать смартфоном.
В пять минут десятого Надежда повесила табличку «Закрыто» и начала уборку. Я наблюдала, как она моет кофемашину, протирает стойку, раскладывает чашки по местам. Все те же ритуальные движения. Все та же одержимость порядком.
Рука машинально скользнула в сумку, нащупала твердый прямоугольник в потайном кармане. Пистолет на месте. Я не собиралась его применять, но при слежке мало ли что может случиться.
В пятнадцать минут десятого она выключила свет и вышла через главный вход.
Я выскочила из-за скамейки и быстрым шагом пересекла дорогу. Успела как раз вовремя — увидела, как Надежда идет, уже переодетая: темные джинсы, темная кофта, кроссовки. Оглянулась по сторонам. Я замерла в тени акации, стараясь дышать через раз.
Она не пошла к остановке. И не свернула в сторону жилых кварталов. Она быстрым шагом направилась туда, куда смотрела днем, — в сторону промзоны.
Я подождала минуту и двинулась за ней, стараясь держаться в тени, ступая мягко, как учили на курсах наружного наблюдения.
— Ну, Надежда, — сказала я тихо, почти беззвучно, — что же ты там прячешь?
Фонари кончились быстро. Дальше начиналась темень, пахнущая ржавчиной и мазутом. Где-то вдалеке лязгнуло железо, завыла собака. Я ускорила шаг, стараясь не терять ее из виду. Впереди темнели очертания старых складов.
Ноги гудели от долгого сидения и быстрой ходьбы, кофеин выплескивался в кровь остаточной дозой, заставляя сердце биться чаще и громче, чем хотелось бы. Я смотрела на удаляющуюся фигуру в темноте и думала: что за боль живет за этим идеальным фасадом? И что я там найду?

Глава 12

Надежда шла быстро, уверенно, ни разу не оглянувшись. Она знала этот маршрут наизусть. Проходила его сотни раз. Я держалась метрах в пятидесяти, стараясь ступать осторожно, чтобы щебень под ногами не хрустел слишком громко. Но он хрустел. Потому что щебень — это щебень и тихо по нему ходить могут только кошки и профессиональные убийцы. Я не кошка. И, слава богу, пока не убийца.
Справа потянулись ржавые гаражи, слева — бетонный забор какого-то заброшенного цеха. Где-то далеко загремело железо — то ли ветер сорвал лист, то ли бродячая собака пробежала, то ли просто мусор покатился. Я вздрогнула и вжалась в забор, пропуская Надежду вперед еще на пару десятков метров.
Она не обернулась.
И тут я заметила то, что днем было скрыто.
Походка.
Днем в кофейне Надежда двигалась плавно, хозяйски, с отточенной грацией женщины, которая знает свое место и контролирует каждую мелочь. Она принимала заказы, варила кофе, протирала стойку, улыбалась клиентам — и все это с какой-то механической отточенностью. Сейчас все изменилось.
Походка стала жестче, резче, целеустремленнее. Шире шаг, ниже центр тяжести, руки не болтаются расслабленно, а слегка согнуты в локтях — так ходят люди, готовые к опасности. Люди, которые привыкли передвигаться по темным улицам в одиночку. Люди, у которых есть что прятать и кого бояться. В этой походке не было ничего женского. Ничего от той идеальной бариста, которая рисовала листочки на капучино. Сейчас это была походка зверя, идущего в свою нору.
Или волчицы, которая несет еду волчатам.
Я сглотнула и ускорилась. Отставать нельзя — в этой темноте ее силуэт мог раствориться в любой момент, просто исчезнуть между ржавых конструкций, и тогда ищи-свищи.
Мы миновали последний жилой дом. Дальше начиналась территория, которую даже промзоной назвать было сложно — просто пустырь, заставленный остовами цехов и ангаров, оставшихся еще с советских времен. Здесь когда-то кипела жизнь, стучали станки, дымили трубы, работали люди. Теперь только ржавчина, бетонная крошка и запах мазута, въевшийся в землю на метр вглубь.
Где-то слева блеснула вода — старый ковш, затянутый ряской. Справа высилась гора металлолома, в темноте похожая на спящего дракона. И надо всей этой картиной висела луна — огромная, желтая, круглая, как циферблат старых часов на железнодорожном вокзале. Только стрелок не хватало. Она висела и давила, делая тени черными и глубокими.
Я перебегала от груды кирпича к ржавой бочке, от бочки к остову грузовика, стараясь держаться в тени. Луна была плохим союзником — она выхватывала каждое движение, каждый неосторожный шаг.
Надежда свернула за угол длинного ангара. Я прибавила шагу, выскочила на перекресток и потеряла ее.
Сердце ухнуло в пятки. Буквально — провалилось куда-то в район подошв и застучало там, глухо и панически. Я замерла, вглядываясь в темноту. Пусто. Только тени, только ржавые конструкции, только луна, равнодушно освещающая это кладбище промышленности.
— Твою ж дивизию.
Я заставила себя дышать ровно. Паника — плохой советчик. Она была здесь три секунды назад. Она не могла раствориться. Значит, она где-то рядом. Значит, нужно стоять и слушать.
Я закрыла глаза, отключая зрение — в темноте оно все равно обманывало. Слух обострился мгновенно. Где-то далеко гудел город, еле слышно. Где-то ближе скреблась крыса. А еще ближе…
Металлический скрежет. Тихий, осторожный — кто-то открывал дверь.
Я повернула голову на звук и увидела ее. Надежда стояла у бокового входа в склад из красного кирпича — огромное здание с выбитыми окнами и ржавыми воротами. Она возилась с замком, и через секунду дверь открылась. Женщина скользнула внутрь, и дверь закрылась без звука — петли были смазаны.
Я выдохнула и прислонилась спиной к холодной стене ангара. Нашлась. Не потеряла.
Я посмотрела на часы. Двадцать пять минут одиннадцатого. Вечер четвертого дня. И я стою посреди промзоны и смотрю на склад, куда только что вошла женщина из идеальной кофейни.
Я замерла за углом и приготовилась ждать.
Минуты тянулись медленно, как смола. Я смотрела на темное здание и пыталась угадать, что там внутри. Почему она пришла сюда? Что хранит в этой ржавой коробке? Воспоминания? Тайны? Улики?
Я вспомнила ее лицо днем, когда спросила про «Стримлайн». Три секунды абсолютной пустоты. Три секунды, когда женщина переставала быть собой и превращалась в статую. И взгляд в сторону промзоны — она смотрела туда почти минуту, забыв про чашку, которую протирала. Тогда я подумала — проверка. Сейчас понимала: это была тоска. Она смотрела туда, где было что-то важное. Что-то, что не давало ей покоя.
Где-то далеко заскрежетал трамвай — последний, наверное, уходящий в депо. Звук прокатился над промзоной, заметался между ржавых стен и стих. И снова тишина. Только ветер шелестел ржавым железом где-то наверху да сердце колотилось в горле. Я достала смартфон, глянула на время. Прошло семнадцать минут. Надежда не выходила.
Я перевела взгляд на окна второго этажа. И вдруг заметила слабый свет. Желтый, мерцающий — свеча. Кто-то зажег свечу на втором этаже заброшенного склада.
Значит, она там не просто сидит в темноте. Она что-то делает. Что-то, для чего нужен свет. Что-то, что требует ритуала.
Я подалась вперед, пытаясь разглядеть хоть что-то, но окна были высоко, а свет слишком слабым. Виден был только силуэт — женский, двигающийся медленно. Она подходила к чему-то, наклонялась, выпрямлялась, снова подходила.
Что ты там делаешь, Надежда? Молишься? Плачешь? Прячешь улики?
Я прикинула расстояние до склада. Метров пятьдесят открытого пространства, залитого лунным светом. Если подобраться ближе, к стене, может быть, удастся заглянуть в окно. Но риск велик — бежать через эту лунную дорожку. Если она выглянет в этот момент — все. Легенде конец. Расследованию конец.
Я решила ждать.
И пока ждала, думала о людях, которые слишком идеальны. В моей практике был один случай: бухгалтер, у которого дома все лежало по линейке — ручки по росту, носки по цветам, консервные банки этикетками наружу. Идеальный порядок. Мы потом нашли у него в подвале тело жены. Идеальный порядок был единственным способом удержать реальность от распада.
Другая история — начальница отдела кадров, которая носила только белые блузки и никогда не опаздывала. Через год она устроила поджог в офисе, потому что ее обошли с повышением. Она сожгла досье на всех сотрудников — аккуратно, постранично, в мангале на заднем дворе. Когда ее задерживали, она сидела в той же белой блузке, без единого пятнышка.
Идеальный порядок — это всегда либо пустота, либо бомба замедленного действия. Человек, который не позволяет себе ни одной случайности, ни одной слабости, либо мертв внутри, либо готов взорваться в любой момент. Потому что жизнь — это хаос. И если ты пытаешься загнать ее в рамки абсолютного контроля, значит, где-то там, за этим фасадом, прячется что-то настолько страшное, что только безупречная чистота может это удержать.

Глава 13

Я поежилась. Ветровка была тонкая, на вечер она не рассчитана. Под нею только футболка, и ночной ветер пробирался под ткань, заставлял кожу покрываться мурашками. Я засунула руки в карманы, сжала кулаки, пытаясь согреться хотя бы так.
В двадцать три двадцать дверь склада открылась.
Надежда вышла, заперла замок, поправила на плече сумку и быстрым шагом направилась обратно — той же дорогой, вдоль ржавых гаражей, мимо горы металлолома, к выходу из промзоны. Я вжалась в стену ангара, стараясь слиться с ржавым металлом, стать тенью, стать воздухом. Затаила дыхание.
Шаги хрустели по щебню. Ритмично. Уверенно. Она не оглядывалась, не замедлялась. Прошла в двадцати метрах, не повернув головы. Я смотрела на ее спину — усталую, ссутулившуюся, но при этом какую-то освобожденную — и ждала, пока она скроется за поворотом.
Шаги стихли.
Я считала про себя. Десять. Двадцать. Тридцать. Если она сейчас остановится, если вернется, если что-то забыла — я должна успеть уйти в тень глубже.
Пятьдесят. Шестьдесят. Тишина.
Я выдохнула. Воздух вышел со свистом — оказывается, я не дышала почти минуту.
— Ну, Надежда, — прошептала я в темноту. — Что же ты там прячешь?
Я выждала еще пять минут. На всякий случай. Вдруг она что-то забыла, вдруг вернется, вдруг у нее был сообщник, который задержался внутри и выйдет следом. Вдруг это вообще не она, а кто-то другой, и сейчас появится тот, ради кого она сюда приходила.
Тишина. Ни звука, ни движения. Только ветер, только ржавчина, только луна.
Я двинулась к складу.
Идти через открытое пространство под луной — то еще удовольствие. Ветровка на мне серая, в темноте незаметная, но подкладка — эта дурацкая алая подкладка — норовила вылезти из-под полы при каждом шаге. Я прижимала локти к бокам, как пингвин, и мысленно проклинала себя за это. Утром я планировала архив и кофейню, а не ночные прогулки по промзоне.
— Танька, ты гений, — прошептала я, перебегая от кучи мусора к ржавой цистерне. — В следующий раз покупай одежду только черную. И никаких подкладок.
Цистерна пахла бензином и ржавчиной. Запах пропитал металл насквозь. Я прижалась к ней спиной, огляделась. Металл был холодным, шершавым, с отслаивающимися чешуйками краски. Я чувствовала их через ветровку — мелкие, колючие.
Тишина. Только сердце колотится где-то в горле.
До склада оставалось метров тридцать. Открытое пространство, залитое лунным светом. Если кто-то смотрит из темноты — я как на ладони.
Я рванула, стараясь ступать легко, но щебень под ногами предательски хрустел. В тишине каждый звук казался оглушительным. Вот сейчас дверь распахнется, и оттуда выскочит кто-то с монтировкой — мол, попалась, сыщица. Или из-за угла выйдет человек без определенного места жительства, местный обитатель, и спросит хрипло: «Ты кто, девка? Чего тут забыла?»
Никто не вышел. Никто не спросил.
Я добежала до стены склада и вжалась в кирпич. Руки дрожали, дыхание сбилось. Я дала себе минуту, чтобы успокоиться, прислушаться, убедиться, что я одна. Прижалась щекой к холодному кирпичу — он пах сыростью, плесенью и еще чем-то сладковатым, то ли гнилью, то ли старой известью.
Тишина. Только сердце постепенно замедляло бешеный ритм.
Я начала осмотр.
Первое, что бросилось в глаза, — дверь. Боковой вход, металлическая дверь, облупившаяся, с мощным навесным замком. Замок — новый, блестящий, на фоне ржавой двери смотрелся как золотой зуб в гнилом рту. Я присела на корточки, посветила смартфоном. Петли смазаны — масло свежее, не запылилось, не засохло. Я провела пальцем — на подушечке остался жирный след. Литол, судя по запаху и консистенции. Значит, дверь открывают регулярно. Не раз в месяц — каждую неделю, а то и чаще.
Я попробовала толкнуть дверь. Закрыто. Намертво. Замок висел надежно, не болтался, не поддавался. Я дернула сильнее — бесполезно. Придется искать другой вход.
Я обогнула здание, стараясь держаться в тени. Склад был старый, еще советской постройки. Красный кирпич местами выкрошился, стены в пятнах плесени и солевых разводов — соль выступает, когда фундамент сыреет. Я провела рукой по стене — штукатурка отваливалась кусками, под пальцами хрустела, осыпалась на землю.
Окна на первом этаже заколочены фанерой, но фанера старая, кое-где выгнулась, кое-где пробита. Я попробовала заглянуть в щель между досками — темнота, ничего не видно. Посветила смартфоном — луч уперся в какие-то мешки, сложенные штабелями. Похоже, складское помещение. Но мешки старые, пыльные, покрытые паутиной — их никто не трогал годами.
Я двинулась дальше. С другой стороны склада нашлась еще одна дверь, но она была заперта на старый, проржавевший замок. Петли не смазаны, вокруг — паутина, под ногами — мусор, который никто не сдвигал месяцами. Сюда точно никто не ходит.
Я обошла здание по периметру, считая окна, отмечая про себя каждую деталь. Третье окно с левого торца — фанера выгнута наружу, будто кто-то пытался ее отодрать, но не смог. Пятое окно — стекло разбито, но заколочено изнутри. В углу, у водосточной трубы, куча старого тряпья — чья-то лежанка? Люди здесь ночуют? Я пригляделась — нет, тряпье старое, никто на таком не спит.
И тут я заметила то, ради чего, собственно, и пришла.
Чистый угол.
Вокруг мусор, ржавчина, битый кирпич, осколки стекла, окурки, пустые бутылки, обрывки пленки. Вся земля усеяна следами многолетнего запустения. А прямо под стеной, в том месте, где когда-то, судя по всему, был запасной выход, теперь наглухо заваренный металлическим листом, — расчищенное пространство.
Я присела. Кто-то убрал щебень, сложил битые кирпичи в сторонку ровной горкой, постелил на землю кусок фанеры. Фанера чистая, не трухлявая — постелили недавно. На фанере — пустая пластиковая бутылка из-под воды, без этикетки. Рядом — окурок.
Я наклонилась, посветила смартфоном. Бутылка — обычная минеральная вода, литр, смятая, но не старая — пластик еще не выцвел на солнце, не стал мутным.
Окурок — женский, с губной помадой. Я осторожно взяла его двумя пальцами, поднесла к фонарику. Цвет в темноте не определить, но помада есть — след на фильтре четкий, значит, курила недавно, помада свежая, не стерлась. Сигарета тонкая, дамская. Такие обычно курят те, кто не хочет, чтобы пахло перегаром, или те, кто следит за имиджем.
Здесь сидели. Пили воду. Курили. Смотрели на эту заваренную дверь.
Я достала смартфон и начала фотографировать. Бутылку — отдельно, с разных ракурсов, чтобы было видно, что она смята, но не старая. Окурок — крупным планом, чтобы был виден след помады. Расчищенное место — общим планом, чтобы было понятно, что оно расчищено специально, а не само собой образовалось. Потом отошла и сняла общий план с привязкой к стене.
Провела рукой по металлу заваренной двери. Холодный, шершавый от ржавчины, в некоторых местах — чешуйки отслаиваются, впиваются в кожу. Я убрала руку, подула на ладонь — мелкая металлическая пыль блестела в свете фонаря.
И в одном месте пальцы нащупали что-то мягкое. Тряпка? Я подцепила ногтем — кусок ткани, прибитый гвоздем прямо к металлу. Маленький, размером с ладонь. Я посветила: ткань серая, застиранная, но чистая — на ней нет пыли, нет ржавчины. Кто-то регулярно прикасается к этой тряпке, может, вытирает руки. Или это ритуал — прикоснуться перед уходом, оставить что-то вроде привета тому, кто внутри? Или снаружи?
Я сфотографировала тряпку. Потрогала ее — влажная. Совсем чуть-чуть, но влажная. Значит, здесь были сегодня. До меня.
Потом посветила вниз. Земля здесь утоптана. Не просто утоптана — убита. Кто-то стоит тут регулярно, подолгу, переминается с ноги на ногу. Размер обуви — тридцать седьмой — тридцать восьмой, женский. Рисунок протектора — кроссовки, не каблуки. Те же кроссовки, в которых Надежда шла сюда. Я запомнила, когда она проходила мимо меня в свете фонаря, — подошва светлая, с характерным рисунком «елочкой». Здесь такой же.
Я сделала несколько снимков следов.
Дальше — обошла склад по второму кругу, но медленнее, внимательнее, почти на четвереньках. Светила фонариком под ноги, под стену, во все щели. И нашла второе место — с другой стороны здания, у окна на первом этаже, которое было заколочено особенно тщательно — не фанерой, а листами жести, приваренными по краям. Жесть старая, ржавая, но держится крепко. Здесь тоже был расчищен пятачок — но поменьше, чем у двери. И никаких следов долгого сидения — ни окурков, ни бутылок, ни фанеры. Просто утоптанная земля. Кто-то стоял здесь, смотрел на это заваренное окно, думал о чем-то своем. Стоял не пять минут — регулярно, потому что земля утоптана до состояния асфальта.
Я посветила на жесть. В одном месте, в углу, где лист немного отходит от стены, кто-то процарапал что-то острое — гвоздем или ключом.
Я провела пальцем по буквам. Металл под пальцами был холодный, царапины глубокие — их делали с силой, с нажимом. Не хулиганская баллончиком, не мелом — врезали в металл навсегда.
Я сфотографировала. И дату, и буквы, и место общим планом.
Два места. Две точки, куда она приходит. Одно — у заваренной двери, с бутылкой и окурками, с тряпкой на гвозде — место для долгого сидения. Другое — у заваренного окна, просто чтобы постоять, посмотреть, прикоснуться к буквам, оставленным кем-то два года назад.
Что здесь было два года назад? Что случилось в июле?
Я отступила на шаг, огляделась. И только сейчас заметила то, что должно было броситься в глаза сразу.
С этой стороны склада, куда выходило заваренное окно, открывался вид на пустырь. Метрах в пятистах, за пустырем, смутно угадывались огни. Я прищурилась. Что там? Не жилые дома — слишком низко, одноэтажно. Какое-то длинное здание, растянувшееся вдоль забора, с редкими фонарями по периметру, с вышкой на углу.
Я достала смартфон, открыла карту, приблизила максимум. Пальцы чуть дрожали — то ли от холода, то ли от адреналина.
Психоневрологический диспансер.
Вот это поворот.
Я подняла голову, посмотрела на окно, потом на огни диспансера. Если встать вот здесь, на этом утоптанном пятачке, и смотреть прямо — многое видно. Видно эти редкие фонари, этот длинный корпус, эти окна, за которыми кто-то лежит, мучается, ждет, лечится, умирает.
Она стояла здесь и смотрела туда.
Я вернулась к первому месту, у заваренной двери. Встала на фанеру, подняла голову. Отсюда диспансер не видно — закрывает угол здания. Вообще ничего не видно, кроме стены и куска неба над головой. Луна. Облака. Звезды.
Она сидела здесь, курила, пила воду и смотрела в небо. А потом, видимо, уходила к другой стороне, вставала там и смотрела на огни.
Руки совсем замерзли, хотя вечер был теплый, градусов двадцать. Адреналин уходил, и на его место приходила противная дрожь во всем теле. Ноги подкашивались — от напряжения, от долгого сидения на корточках, от бега.
Я посмотрела на склад в последний раз. Темный, молчаливый, равнодушный. Он стоял здесь лет сорок, наверное, и видел всякое. Принимал грузы, отгружал продукцию, гремел станками, гудел людьми. Потом умер, как умирают все советские заводы. И теперь в его чреве женщина из идеальной кофейни зажигает свечи и совершает ритуалы. А снаружи, у заваренных дверей и окон, сидит и смотрит то на небо, то на лечебницу.
Я развернулась и пошла обратно. Быстро, почти бегом. Потому что находиться здесь дольше не было сил. Под ногами снова захрустел щебень, и этот звук в тишине казался оглушительным, как выстрел. Я споткнулась о какую-то арматуру, едва не упала, выругалась сквозь зубы и побежала дальше.
Обратный путь занял минут двадцать пять. Я выскочила из промзоны и оказалась на набережной. Здесь все еще горели фонари, парочки целовались на скамейках, из кафе доносилась музыка, пахло ванилью и жареным миндалем. Жизнь продолжалась. Курортники отдыхали, пили пиво, ели мороженое, фотографировались на фоне ночного моря. Никто не обратил внимания на запыхавшуюся женщину, которая вывалилась из темноты, как привидение.
Я остановилась, оперлась руками о колени, пытаясь отдышаться. Сердце колотилось где-то в ушах. Мимо прошла компания подвыпивших парней, один что-то крикнул, кажется, комплимент, я не разобрала. Кивнула не глядя и пошла дальше.
Я пересекла набережную и направилась пешком к отелю. Машина осталась на стоянке у архива — я ее еще утром там оставила и за весь день ни разу к ней не подходила. Утром поехала в архив, потом в кафе, потом сидела в сквере, потом снова в кафе, потом опять в сквер, потом следила за Надеждой до самой промзоны. Ноги гудели. Пятка, растертая кроссовками, саднила при каждом шаге. В горле пересохло — видимо, от напряжения я забывала дышать.
Я шла по набережной, смотрела на море и думала о том, как быстро может меняться реальность. Еще утром я искала любую зацепку, а сейчас я знаю, что у хозяйки этой кофейни есть тайна. Что по ночам она ходит на заброшенный склад, зажигает свечи и смотрит на окна диспансера.
И что на стене этого склада кто-то выцарапал инициалы «И. К.» два года назад.
Я остановилась у перил, посмотрела на море. Черная вода, лунная дорожка, далекие огни кораблей. Где-то на горизонте мигал маяк — раз в пять секунд, размеренно, как сердцебиение. Красиво. Спокойно. Никаких тайн, никаких поджогов, никаких сломанных жизней.
— Красиво, — сказала я вслух.
Какая-то парочка, проходившая мимо, оглянулась на меня с недоумением. Девушка что-то шепнула парню, тот хмыкнул. Я усмехнулась и пошла дальше.
В отель я зашла без пятнадцати двенадцать. Ночной портье, молодой человек с проблемной кожей, поднял на меня глаза и, кажется, удивился — утром я уходила в стильных джинсах, бежевом пиджаке, с идеальным макияжем, а вернулась помятая, в кроссовках, с растрепанными волосами и ветровкой, перепачканной ржавчиной. Я кивнула ему, взяла ключ и поднялась в номер.
В номере первым делом — душ. Я стянула с себя ветровку, джинсы, кроссовки и долго стояла под горячей водой, смывая с себя запах промзоны, мазута, а также страх и усталость. Вода была обжигающей, кожа краснела, но я стояла и стояла, пока пар не заполнил всю кабинку, пока не стало трудно дышать. Стояла, пока вода не стала обжигать по-настоящему, пока мысли не начали путаться.
Потом замоталась в халат, налила себе виски из мини-бара — плеснула щедро, не считая, на два пальца — и села в кресло у окна.
Виски был не самый лучший, но согревал. Я сделала глоток, потом еще один и почувствовала, как тепло растекается по груди, снимает мышечные зажимы.
Смартфон молчал. Киря еще копал.
Я смотрела на ночную Анапу. Огни набережной, темное море, редкие огоньки кораблей на рейде. Внизу, на променаде, все еще гуляли люди — смеялись, обнимались, фотографировались.
Я отхлебнула виски. Он кончился быстрее, чем хотелось бы. Я налила еще немного.
Киря молчал уже сорок минут. Я знала, что это значит: он копает глубоко, лезет в закрытые базы, пробивает по старым связям, достает архивы, которые не выложены в открытый доступ. Это не быстро. Это требует времени.
Я допила виски, поставила стакан на столик и заставила себя думать системно. Холодно, без эмоций. Факты.
Что мы имеем.
Первое. Надежда работает в кофейне, которую открыла на деньги, полученные от «Стримлайн» после увольнения, — мировое соглашение, отступные. Три миллиона, если верить Кире. Обида, залитая деньгами.
Второе. У нее есть личная связь с промзоной. Не просто связь — ритуал. Она приходит сюда регулярно, заходит внутрь склада, сидит снаружи. Это не разовая акция, не случайный визит. Это образ жизни, потребность.
Третье. С одной стороны склада открывается вид на ПНД. С другой — только небо.
Четвертое. Инициалы «И. К.» на заваренном окне. И дата — июль, два года назад. Это не просто царапина, не хулиганство. Это памятный знак
Пятое. Ее реакция на слово «Стримлайн» днем. Три секунды абсолютной пустоты. Три секунды, когда женщина переставала быть собой и превращалась в статую.
Я закрыла глаза. Теперь надо сложить это в гипотезу. Не в вывод — в гипотезу. Потому что выводов без фактов делать нельзя.
Я встала, прошлась по номеру. Ноги гудели, пятка, растертая кроссовками, саднила при каждом шаге. Я посмотрела на свои кроссовки, валяющиеся у порога, — серые, запыленные, с налипшим на подошву щебнем, со ржавыми разводами на носках. Завтра их придется чистить. Или не чистить, если завтра снова идти в промзону.
Я подошла к окну, прижалась лбом к прохладному стеклу. Внизу, на набережной, все еще гуляли люди. Смеялись, обнимались, фотографировались. Жили своей курортной жизнью.
Я вернулась в кресло, села, обхватила колени руками. Тело гудело от усталости, глаза слипались, но мозг все еще работал, перебирал варианты, прокручивал картинки.
Надежда за стойкой кофейни. Идеальная пена, идеальный рисунок, идеальная улыбка. Хирургическая точность, ни одного лишнего движения. Женщина, которая контролирует каждую мелочь, потому что, если перестать контролировать мелочи, — рухнет все.
Надежда в промзоне. Жесткая походка, сжатые челюсти, центр тяжести смещен вниз — так ходят люди, готовые к опасности. В этой походке не было ничего женского. Ничего от той идеальной бариста, которая улыбается клиентам. Это была походка зверя, идущего в свою нору.
Надежда у заваренной двери. Сидит на фанере, курит, пьет воду, смотрит в небо.
Надежда у заваренного окна. Стоит, смотрит на огни диспансера, прикасается к буквам «И. К.», выцарапанным два года назад.
Смартфон на тумбочке вдруг ожил, засветился экраном. Сообщение.
Я протянула руку, чтобы взять его, но пальцы наткнулись на пустоту. Глаза не открывались, тело не слушалось. Я попыталась перевернуться, дотянуться — и не смогла. Сон навалился тяжелой волной, накрыл с головой, утащил в темноту.
Сообщение осталось непрочитанным.
Экран погас.

Глава 14

Утром я проснулась с ощущением, что мне в голову засунули вату, а в рот насыпали песка. Часы на тумбочке показывали половину девятого — я проспала почти семь часов, не просыпаясь, не видя снов, просто выпала из реальности, как выпадают из самолета без парашюта.
Я села, потерла лицо ладонями. Вчерашний день висел в памяти обрывками: промзона, луна, ржавые гаражи, заваренная дверь, инициалы на жести. И сообщение от Кири, которое я так и не прочитала. Экран погас, а я уснула раньше, чем успела до него дотянуться.
Мужчина тридцати пяти лет. Пять лет безупречной работы. Происшествие на складе — массовое повреждение оборудования, в котором обвинили его. Увольнение с позором. Обострение шизофрении. Принудительное лечение. И сестра, которая через три месяца после этого увольняется из «Стримлайн», получает выплаты и открывает образцовую кофейню.
А по ночам ходит на заброшенный склад, где когда-то случилась эта история, зажигает свечи, сидит у заваренной двери, смотрит в небо. А потом идет к другому окну, где на жести выцарапаны инициалы брата, и смотрит на огни диспансера.
— Господи, — прошептала я. — Надежда, что же ты пережила?
Я взяла смартфон, дочитала сообщения.
«Брат сейчас в ПНД-3. Лежит в закрытом отделении. По документам — состояние стабильное, выписка не планируется. Свидания — по разрешению лечащего врача. В последний раз сестру к нему пускали… полгода назад».
Полгода. Шесть месяцев она не видела брата. Только стоит под окнами, смотрит на огни и, наверное, молится. Или просто дышит одним воздухом.
«Тань, это все, что я нашел на данный момент. Если нужно еще что-то — пиши. Я на связи».
Я посмотрела на время отправки. Час ночи. Киря, как всегда, выложился полностью. Надо будет ему коробку энергетиков закупить — или что там сейчас пьет мой специалист, когда не спит ночами ради моих расследований.
Я встала, прошла в ванную, встала под душ. Горячая вода лилась по спине, смывала остатки сна, усталости, вчерашнего страха. Я стояла и думала о том, что сегодня предстоит важный разговор. Самый важный за все расследование.
За окном уже вовсю светило солнце, но я понимала: спешить нельзя. С Надеждой нужно говорить не утром, когда она только открывает кофейню и занята делами, а после обеда, когда спадает поток клиентов и можно спокойно посидеть, поговорить по душам. У меня в запасе было почти целое утро, чтобы подготовиться, обдумать каждое слово, настроиться.
Я оделась попроще, в джинсы и футболку, чтобы не выделяться. Волосы стянула в хвост, никакой косметики — только гигиеническая помада. В зеркало на себя посмотрела с иронией: ну вот, Танька, ты готова к роли доброй подруги. Осталось только, чтобы Надежда в эту роль поверила.
Время до встречи тянулось медленно. Я спустилась в вестибюль отеля, взяла в буфете нормальный кофе и устроилась в кресле у окна. За утро я успела трижды перечитать сообщения Кири, набросать в блокноте вопросы и просто посидеть, глядя на море. Организм благодарно отдыхал после бессонной ночи, но мозг работал на пределе, прокручивая возможные сценарии разговора.
Ближе к двенадцати я перекусила в кафе на набережной. Ела без аппетита, просто чтобы поддержать силы. Потом еще час бродила вдоль моря, смотрела на чаек, на туристов, на бесконечную синеву. Думала о том, как устроена жизнь: где-то здесь, в этом курортном раю, живут люди с такими глубокими ранами, что им не поможет никакое море.
Ровно в час я подошла к кофейне.
Кофейня встретила меня запахом свежей выпечки и кофе. За стойкой суетилась девушка в фартуке — новая, вчера ее не было. Надежда сидела в углу за столиком и что-то писала в тетради. При моем появлении подняла голову, и на лице ее мелькнуло что-то неуловимое — не удивление, не испуг, а скорее обреченность.
— Добрый день, — сказала я, подходя к стойке. — Американо, пожалуйста. И если можно… — я повернулась к Надежде: — Вы не уделите мне время?
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Вчера, когда я заходила просто так, она улыбалась, была приветлива. Сегодня в ее глазах читалась усталость. И готовность к обороне.
— Конечно, — сказала она ровно. — Лена, я буду занята. Если что — справляйся сама.
Мы сели за столик у окна. Надежда сложила руки перед собой — классический защитный жест. Я положила руки на стол, демонстрируя открытость.
— Спасибо, что согласились поговорить, — начала я.
— А у меня был выбор? — усмехнулась она. — Вы вчера приходили как туристка. Сегодня — как следователь. Я же вижу.
Я не стала отнекиваться.
— Да. Вы правы. Я не туристка. Я частный детектив. Меня наняли, чтобы найти того, кто сжигает самокаты на набережной.
Надежда не изменилась в лице. Только сцепила пальцы чуть крепче.
— И вы решили, что это я?
— Нет, — сказала я честно. — Я решила, что вы знаете, кто это.
Она молчала. Смотрела мне в глаза, и в этом взгляде не было ни страха, ни злости. Только усталость. Бесконечная, вселенская усталость.
Я достала смартфон, положила на стол между нами.
— Можно я покажу вам несколько фотографий?
— Зачем? — тихо спросила она.
— Затем, что вы должны понять: я знаю правду. Не всю, но достаточно, чтобы перестать играть в прятки.
Я открыла галерею и протянула ей телефон. Первое фото — склад ночью. Красный кирпич, лунный свет, ржавые ворота. Надежда взяла телефон, посмотрела, положила обратно. Лицо не дрогнуло.
Второе — заваренная дверь, чистый угол, фанера, бутылка. Третье — окурок с помадой крупным планом. Четвертое — тряпка на гвозде. Пятое — заваренное окно с другой стороны. Шестое — инициалы и дата на жести. Седьмое — вид на ПНД с того самого места.
Она пролистывала фотографии медленно, внимательно, как будто видела их впервые. Хотя я знала, что каждое из этих мест она посещала сотни раз. Просто смотрела на них со стороны, чужими глазами.
— Откуда это у вас? — спросила она, когда закончила. Голос звучал ровно, но пальцы чуть дрожали.
— Я следила за вами прошлой ночью, — сказала я без тени смущения. — Когда вы ушли из кофейни и отправились в промзону.
Надежда закрыла глаза на секунду, потом открыла. Посмотрела куда-то в окно, на проходящих мимо людей, на солнце, на море вдалеке.
— Зачем вы это делаете? — спросила она тихо. — Вам что, больше всех надо? Начальство попросило — вы и бежите, стараетесь?
— Мне заплатили, — ответила я честно. — Но не за то, чтобы посадить кого-то. Мэр Камов нанял меня, чтобы поджоги прекратились. Чтобы курортный сезон не встал. Чтобы туристы не боялись выходить на набережную.
Она усмехнулась, но усмешка вышла горькой.
— Камов. Конечно. Ему лишь бы сезон не провалить. А что люди ломаются, что жизни рушатся — это не его забота.
— Я знаю про вашего брата, — сказала я тихо.
Надежда замерла. В буквальном смысле — перестала дышать, перестала моргать, превратилась в изваяние. Три секунды абсолютной пустоты, которые я заметила позавчера, растянулись на целую вечность.
— Что вы знаете? — спросила она наконец. Голос стал тихим.
— То, что он работал в «Стримлайн» механиком. Пять лет. Два года назад, в июле, было происшествие на складе. Его обвинили в порче оборудования, уволили с позором. Хотя, судя по всему, он был не виноват. После увольнения у него начались проблемы с психикой. Сейчас он в ПНД-3, на принудительном лечении.
Я говорила спокойно, методично, без эмоций. Просто перечисляла факты, как в отчете. И с каждым словом видела, как трескается ее идеальная маска. Сначала замерло лицо — полное отсутствие эмоций, защитная реакция. Потом дрогнули пальцы, которые она так старательно держала перед собой. Потом в глазах появился блеск — не слезы, нет, она не плакала, она вообще казалась неспособной на слезы. Это был жар. Глаза стали сухими и горячими, как угли.
— Откуда… — начала она и осеклась.
— У меня есть технический партнер, который умеет находить информацию, — ответила я. — Это было нетрудно, Надежда. Сложнее было понять, зачем вы туда ходите. Но теперь я понимаю.
Она молчала. Смотрела на меня, и в этом взгляде смешались боль, злость и что-то похожее на облегчение. Как будто она годы носила тяжелый груз и вдруг нашла человека, которому можно его передать.
— Вы не знаете, — сказала она наконец. — Вы думаете, что знаете, но это не так. Никто не знает, кроме меня. Даже он, наверное, уже не помнит.
— Расскажите, — попросила я.
— Зачем?
— Затем, что я хочу понять. Потому что без этого я не смогу остановить то, что происходит.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Видимо, искала во мне подвох, ложь, корысть. Не нашла.
— Ладно, — сказала она тихо. — Ладно. Только не здесь. Пойдемте.
Она встала и направилась в подсобку. Я пошла за ней. Подсобка оказалась маленькой, тесной комнаткой без окон, заставленной коробками с кофе и сиропами. В углу стоял старый диван, накрытый пледом. На стене висела фотография — молодой мужчина с грустными глазами, очень похожий на Надежду.
— Это он, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Два года назад. За месяц до того, как все случилось.
Мы сели на диван. Я молчала, давая ей время собраться с мыслями.
— Он всегда был… ну, не такой, как все, — начала Надежда и запнулась. Провела рукой по пыльной коробке, будто собиралась с духом. — С детства. Замкнутый, тихий. Мог сидеть часами, смотреть в одну точку, знаете? И молчать. В школе его дразнили, а он… он не обижался. Просто уходил в себя. Я думала, пройдет. Мама водила по врачам, но в девяностые… какая диагностика? Ставили то одно, то другое. А потом как-то отпустило. Он выучился, пошел работать. Я уже думала… ну, думала, что пронесло. Что все будет нормально.
Она замолчала. Сцепила пальцы так, что побелели костяшки.
— В «Стримлайн» он устроился семь лет назад. Сначала разнорабочим, потом выучился на механика. И знаете… он ожил. Правда. Глаза горели. Говорил, самокаты — они как люди. У каждого свой… ну, характер, что ли. Он мог с одним возиться часами. Настраивать, регулировать, добиваться идеала. Начальство его ценило. Он же безотказный был. Никогда не пил, не ругался, делал все аккуратно. В срок.
Я слушала и видела перед собой не поджигателя, не монстра, а человека, который просто хотел жить тихо. Делать свое дело. Быть полезным.
— А потом случилось то… происшествие на складе, — голос Надежды дрогнул, сломался. — Официально — нарушение техники безопасности. Он якобы что-то сломал. Повредил оборудование… Начальству нужно было на кого-то… ну, вину переложить, понимаете? Свалить вину. И выбрали его. Тихий, странный, безотказный. Идеальный козел отпущения.
— И его уволили?
— С позором, — она выплюнула это слово, как что-то горькое. — По статье. За порчу имущества. Он пытался объяснить, доказывал. Акт составляли задним числом, я потом нашла… но кто его слушал? Начальник сказал виноват — значит, виноват. И все. Точка.
— А потом?
Надежда сцепила пальцы так, что кости, кажется, затрещали.
— А потом он сломался. Совсем. Не сразу, но… Перестал спать. Есть. Разговаривать. Просто сидел в комнате, смотрел в стену и молчал. Днями. Я пыталась его вытащить, водила по врачам. Но было… поздно. Диагноз вы знаете. Психоневрологический диспансер. Принудительное лечение. И все, — она щелкнула пальцами. — Человека больше нет. Есть пациент.
Она замолчала. Я молчала тоже. В голове не укладывалось: человека с пятилетним стажем, который просто делал свою работу, списали и забыли.
— И вы ничего не сделали? — спросила я тихо.
Надежда посмотрела на меня с горькой усмешкой.
— Вы думаете, я не пыталась? — в ее голосе вдруг прорезалась злость. Горячая, настоящая, которую она годами держала в себе. — Я подавала в суд. Писала жалобы во все инстанции. Добивалась пересмотра дела. Нанимала адвокатов. Почти полгода я билась головой об стену. И в итоге добилась только одного: мне дали компенсацию. Три миллиона. Чтобы я замолчала и не позорила «Стримлайн».
— И вы взяли?
— А у меня был выбор? — она почти выкрикнула это, но сразу сбавила голос, сжалась. — Адвокаты стоили дорого. Я уже была должна всем, кому можно. Квартиру чуть не потеряла. Я взяла эти деньги, чтобы жить дальше. Чтобы открыть эту кофейню. Чтобы… — она запнулась, — чтобы быть здесь. Рядом. На случай, если ему станет лучше. Если понадоблюсь.
Она замолчала. Сцепила пальцы, посмотрела куда-то в стену, на фотографию брата.
— Я хожу туда каждую неделю, — сказала она вдруг, и голос ее стал тихим. — На тот склад. Там, внутри, я устроила… ну, не знаю, как назвать. Алтарь. Его фотографии, свечи, иконы. Я молюсь. Прошу Бога, чтобы он дал ему сил. Или чтобы… — она сглотнула, — чтобы забрал. Потому что такая жизнь — это не жизнь. Он там, в закрытом отделении, и я не могу к нему попасть без разрешения врача. А врач дает разрешение раз в полгода. Потому что там система, бюрократия… все сложно. И я просто стою под окнами и смотрю на огни. Это все, что я могу.
— А поджоги? — спросила я прямо. — Это он?
Надежда вздрогнула. Посмотрела на меня с ужасом.
— Вы думаете, он… Нет! Он же в диспансере! Его не выпускают!
— Я знаю. Но он мог сбежать?
Она покачала головой.
— Закрытое отделение. Режим строгий. Моя знакомая там санитаркой работает, она говорит — без сопровождающих никуда. А сопровождающих ему не дают. Он не агрессивный, он тихий, но диагноз… боятся, наверное.
— Тогда кто?
Надежда молчала. Смотрела на меня и молчала. А в глазах ее я вдруг увидела то, чего не заметила раньше. Не страх, не удивление, а… понимание. Понимание того, о чем она не говорила вслух.
— Вы знаете, — сказала я тихо. — Вы знаете, кто это.
— Нет, — быстро ответила она. Слишком быстро. — Нет, я не знаю.
— Надежда, я вижу. Вы что-то поняли. Скажите мне.
Она замотала головой, вжалась спиной в стену.
— Я не могу. Я не имею права. Если это он… если он сбежал… это моя вина. Я должна была уследить. Я должна была понять.
— Кто? Ваш брат?
— Нет! — почти выкрикнула она. — Он там, я знаю! Мне сказали, что он там! Но я не была у него полгода! Полгода! Вдруг его перевели? Вдруг он сбежал?
— Вы звонили? Узнавали?
— Я звонила. Каждую неделю. Мне говорят одно и то же: состояние стабильное, выписка не планируется. Но я им не верю.
Я сжала ее руку.
— Я проверю. У меня есть возможности. Я узнаю, где он, что с ним, выходил ли он. Но вы должны мне помочь.
Она подняла на меня глаза. В них стояли слезы — впервые за весь разговор.
— Чем?
— Расскажите все, что знаете о его привычках. О местах, где он любил бывать. О том, что могло бы его привлечь, если бы он оказался на свободе. Где бы он спрятался? Куда пошел бы?
Надежда задумалась. Слезы высохли так же быстро, как появились, — она снова взяла себя в руки, включила защиту. Но пальцы все еще дрожали.
— Он любил море, — сказала она тихо. — Мы в детстве ходили на старый пирс, за промзоной. Там рыбу ловили, просто сидели, смотрели на воду. Он говорил, что вода успокаивает. Что, когда смотришь на волны, все плохое уходит.
— Пирс? Тот, что за складами?
— Да. Дальше, почти у самого моря. Он старый, полуразрушенный, туда туристы не ходят — боязно. А мы ходили. Он говорил, что это наше место.
Я запомнила. Старый пирс за промзоной. Место из детства, где можно спрятаться, успокоиться, побыть одному.
— Надежда, — сказала я осторожно, — вы понимаете, что если это он… что тогда?
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Если это он, значит, он выбрался из этого ада. Значит, он снова дышит воздухом, видит море, ходит по земле. — Она говорила тихо, но в голосе была сталь. — Я буду счастлива. А то, что он делает… пусть сжигает все. Пусть. Я пойду за ним и буду рядом. И если его поймают, я скажу, что это я. Потому что он уже отсидел свое. В том диспансере он отсидел больше, чем преступник в тюрьме.
В ее голосе не было истерики. Была спокойная, твердая решимость. Она готова была взять на себя вину брата. Просто потому, что он уже наказан. Потому что система сломала его, а теперь он просто пытается выжить.
Я смотрела на нее и думала о том, как странно устроен мир. Где безупречная женщина оказывается способна на такое самопожертвование. Где преступник — не монстр, а жертва, которую довели до края. Где правда не черно-белая, а серая, как море в пасмурный день.
— Я не обещаю, что смогу его спасти, — сказала я честно. — Но я обещаю, что сделаю все, чтобы он не пострадал больше, чем уже пострадал. Если это он, ему нужна помощь. Медицинская, человеческая, любая. Я постараюсь, чтобы он ее получил.
Надежда кивнула. Встала, поправила фартук, провела рукой по волосам — жест, возвращающий контроль. Снова стала той идеальной бариста, которая улыбается клиентам и рисует листочки на капучино.
— Спасибо, — сказала она тихо. — За то, что выслушали. За то, что не осудили. За то, что… просто пришли.
— Я приду еще, — сказала я. — Когда узнаю что-то.
— Я буду здесь, — усмехнулась она. — Я всегда здесь. Это единственное место, где я могу быть собой.
Я вышла из подсобки, прошла через кофейню, толкнула дверь на улицу. Солнце уже клонилось к закату, но все еще припекало. Курортники пили кофе, ели круассаны, смеялись, фотографировались. Жизнь шла своим чередом.
А я стояла посреди этой жизни и думала о том, что самое страшное преступление часто рождается не из злого умысла, а из боли, которую вовремя не заметили и не погасили. Кто-то мог бы остановить это два года назад, если бы разобрался в той истории на складе.
Я отошла в тень, прислонилась к стене соседнего здания и достала смартфон. Нажала на значок диктофона.
— Пятый день расследования, шесть часов вечера. Только что говорила с Надеждой. Фиксирую факты.
Я говорила тихо, почти шепотом, но четко, как на докладе.
— Первое. Брат Надежды, Костин И. С., тридцать пять лет. Работал в «Стримлайн» пять лет, механик. Характеристики — аккуратный, ответственный, без нареканий. Два года назад, июль, происшествие на складе. Официально обвинен, уволен по статье. Косвенные данные — оборудование было неисправно до происшествия, использован как козел отпущения.
— Второе. После увольнения — острый психоз, диагноз «шизофрения» принудительное лечение в ПНД-3. В закрытом отделении. Свидания — раз в полгода. Последний раз сестру пускали полгода назад.
— Третье. Сама Надежда каждую неделю ходит на склад. Внутри — импровизированный мемориал. Снаружи — два ритуальных места: у заваренной двери (сидит, смотрит в небо) и у заваренного окна (смотрит на огни диспансера, трогает инициалы). Это ритуал, способ сохранить связь.
— Четвертое. Мотив поджогов ей неизвестен. Но она допускает, что это может быть брат, если сбежал. В этом случае готова взять вину на себя. Эмоциональный настрой — полная самоотдача, отсутствие страха за себя.
— Пятое. Места возможного нахождения брата, если он на свободе: старый пирс за промзоной (детство, море, покой) и места скопления самокатов без присмотра — у гостиниц, в тихих зонах набережной. Пирс — приоритетная точка.
Я отключила диктофон и набрала Кирю.
— Привет. Еще раз. Нужно пробить все, что можно, по брату Надежды. Где он сейчас официально, в каком отделении, режим, возможность выхода. И глянь его старые геоданные, если сохранились, — где он любил бывать до диспансера. Особенно проверь старый пирс за промзоной, ближе к морю. Координаты пирса тоже надо найти.
— Понял, — коротко ответил Киря. — Дай пару часов.
Я отключилась и пошла пешком в сторону отеля. Нужно было подумать. Много и быстро.
Поджигатель, скорее всего, брат Надежды. Но он в диспансере, если он сбежал, он действует по своей искаженной логике: уничтожает самокаты, чтобы защитить людей от неисправной техники. Потому что не может починить, не может объяснить, не может достучаться.
Я шла по набережной, смотрела на море, на отдыхающих, на детей с мороженым. И думала о том, что в этом деле, как и во многих других, правда оказалась сложнее, чем казалась вначале. Не злодей. Не маньяк. Не корыстный поджигатель. Просто сломанный человек, который пытается защитить мир от того, что сломало его самого.
Телефон завибрировал, когда я зашла в отель. Киря прислал сообщение быстрее, чем я ожидала.
«Тань, по официальным данным, брат Надежды до сих пор в ПНД-3, закрытое отделение. Состояние стабильное, выписка не планируется. Но… я прогнал его старые геоданные с телефона за последние два года до госпитализации. Там интересная картина. Основные точки, где он проводил свободное время, — склад, где случилось происшествие, и старый пирс за промзоной. Координаты тебе скинул. Если он сбежал, это первое место, где стоит искать».
Я открыла карту. Пирс был отмечен красной точкой. Километр от склада, почти у самого моря. Место, куда не ходят туристы. Где можно спрятаться. Где вода успокаивает.
— Ну что ж, — сказала я вслух. — Похоже, завтра у меня будет новый маршрут.
Я развернулась и посмотрела в окно. Сегодня уже поздно. Солнце почти село, до промзоны добираться минимум час, а там еще искать этот пирс в темноте — бессмысленно. Только спугну, если он там. Завтра, но сначала загляну в диспансер.
Я налила себе воды из кулера. Пить хотелось сильно — за разговором с Надеждой я даже не заметила, что пересохло в горле. Села в кресло у окна, посмотрела на закат. Красное солнце медленно опускалось в море, окрашивая воду в оранжево-розовые тона. Красиво. Спокойно.
— Завтра, — сказала я сама себе. — Завтра я все узнаю.
Где-то вдалеке закричали чайки. Вечерний бриз шевельнул занавески. Я закрыла глаза и провалилась в сон — прямо в кресле, не раздеваясь, уставшая до предела.

Глава 15

Я проснулась оттого, что солнце жгло глаза сквозь щель в шторах. И оттого, что во рту было сухо, как в пересохшем русле местной речки. Отельный виски — он и есть отельный виски. Дешевый, злой и утром напоминает о себе похмельным стуком в висках. Часы на тумбочке показывали восемь утра. Шестой день расследования. Мой личный рекорд по недосыпу.
Я подошла к зеркалу. Темные круги под глазами можно было продавать как отдельный вид инсталляции «Усталость». Футболка помята, пиджак на спинке стула напоминал тряпку.
Для диспансера нужен определенный образ. Не «частный детектив с вопросами», а «своя», «понятная», «из системы». Те, кто работает в казенных учреждениях, делят мир на «нас» и «чужих». Чужим не говорят ничего. Своим — хоть что-то, особенно если устали и хотят слить информацию, лишь бы отвязаться.
Я выбрала «коллегу».
Через пятнадцать минут я снова стояла перед зеркалом. Старые разношенные джинсы, серая олимпийка на молнии, под ней простая белая футболка. Волосы в низкий хвост. Ни грамма макияжа. Часы сняла — дорогой металл в таких местах смотрится как вызов. Лучше быть никем. Серой мышью, каких в любой очереди по полсотни.
Кроссовки. В диспансере нужно много ходить. Каблуки там не выживут.
Я оглядела себя критически. Из зеркала смотрела обычная женщина неопределенного возраста, без статуса, без примет. Идеально.
В черный рюкзак отправились: блокнот, ручка, вода, шоколадка, удостоверение (на крайний случай) и пара зип-пакетов. На выходе из номера я задержалась, посмотрела на карту в телефоне, изучая маршрут.
Машина все еще стояла у архива. Я вызвала такси, забрала своего синего пыльного коня и двинулась в сторону выезда из города.
Дорога заняла минут десять. Я ехала мимо пляжей, заполненных народом, мимо набережной, где пахло шашлыком и вафлями, мимо всей этой курортной суеты. Через полчаса я буду в мире, где пахнет хлоркой и безнадегой. Контраст, достойный пера какого-нибудь философа. Но я не философ, я детектив. Мое дело — находить людей, которые решили, что справедливость можно восстановить огнем.
Психоневрологический диспансер встретил меня запахом. Эта смесь въедается в память с первого вдоха: хлорка, дешевые щи, лекарства и тот неуловимый дух закрытого учреждения, где время течет иначе. Я припарковалась у ворот, на проходной предъявила паспорт и сказала, что я «из соцзащиты, по вопросу опеки». Сработало. Вахтерша даже не переспросила, махнула рукой в сторону трехэтажного здания.
Коридоры диспансера были выкрашены в унылый зеленый, который, видимо, закупают тоннами для всех казенных учреждений страны. Лампы дневного света гудели ровно, мертвенно. Линолеум на полу затерт до дыр и кое-где заклеен серой изолентой. Где-то за дверями лязгали ключами. Здесь ключи носят все — медсестры, санитары, охранники. И гремят ими, как тюремщики. Символизм, конечно, убойный, но мне сейчас не до открытий.
Кабинет заведующей нашелся в конце коридора. Дверь с табличкой «Заведующая отделением Кравчук С. И.». Я постучала и вошла, не дожидаясь ответа. В таких местах пауза работает против тебя.
В кабинете было тесно. Старый стол, заваленный бумагами, шкаф с подшивками, дерматиновая кушетка, два стула. За столом сидела женщина лет пятидесяти с усталым лицом и неестественно прямой спиной. Седые волосы собраны в пучок, очки в тонкой оправе, поверх ситцевого платья — белый халат.
— Вы из соцзащиты? — спросила она без интереса. — А где Ольга Викторовна?
— Заболела Ольга Викторовна, — соврала я доверительно. — Я ее замещаю. Иванова Татьяна.
Я мельком показала удостоверение — просто корочку, не давая рассмотреть. Кравчук скользнула взглядом и кивнула. Усталые люди не всматриваются в детали, они хотят поскорее закрыть вопрос.
— Садитесь. Что за опека?
Я села, положила на колени рюкзак, достала блокнот.
— Костин, инициалы И. К., 1989 года рождения. Был у вас на лечении. Нужно уточнить детали опекунства.
Кравчук нахмурилась, сняла очки, протерла их и снова надела.
— И. К.? — переспросила она. — Погодите… Это которого мы выпустили 2 недели назад?
У меня внутри все подпрыгнуло. Но лицо я сохранила каменное.
— Именно. Нужно сверить данные. А почему, кстати, именно сейчас? — Я постаралась придать голосу легкую заинтересованность. — Ведь у него в это время обычно обострения, судя по истории?
Кравчук на мгновение замерла, потом пожала плечами чуть наигранно:
— Ремиссия. Достигнута стабильная ремиссия. Дальше держать его здесь смысла не было. Тем более сестра… она просила, хотела забрать.
— Сестра? — я насторожилась. — Надежда Костина?
— Да, она оформляла опекунство. Недели за две до выписки приходила, писала заявление. — Кравчук говорила ровно, но пальцы ее чуть заметно дрожали на обложке папки.
Я кивнула, будто удовлетворенная ответом. Но внутри похолодело. Надежда вчера говорила, что не видела брата полгода и понятия не имеет, где он. Если Кравчук не врет, значит, документы подделаны или вчера мне соврала Надежда.
Кравчук вздохнула, встала и подошла к шкафу с подшивками. Пока она рылась, я рассматривала кабинет. На подоконнике — чахлый цветок в горшке, политый, видимо, от безнадеги. На стене — график дежурств, пожелтевший по краям. В углу — сейф, облезлый, с наклейкой «Для документов».
Взгляд скользнул по столу. Среди бумаг, придавленная чашкой, лежала местная газета, развернутая на странице с портретом Семена Камова — мэр улыбался с официального мероприятия. Кравчук перехватила мой взгляд, и ее рука дернулась, быстро переворачивая газету лицом вниз. Жест был слишком резким, почти испуганным. Я сделала вид, что не заметила, но запомнила.
— Вот, нашла. — Кравчук вытащила пухлую папку, перевязанную тесемками. — История болезни. Но вы понимаете, без санкции прокуратуры я ее не дам.
— Я и не прошу дать, — я улыбнулась максимально дружелюбно. — Мне бы просто глянуть, сверить даты. Ольга Викторовна всегда работает с оригиналами. Минут на десять.
Кравчук посмотрела на меня, потом на папку. В ее глазах мелькнуло что-то похожее на понимание. Она тоже когда-то была молодой специалисткой, которая делала работу, а не отсиживала часы.
— Десять минут, — сказала она строго. — Без фото, без копий. Я пойду покурю, а вы тут сидите тихо.
Она вышла, прикрыв дверь. Я развязала тесемки.
История болезни — это исповедь, написанная казенным языком. Первое, что я увидела, — направление. Поступил после череды событий в первую неделю июля, два года назад. Диагноз: «острое психотическое состояние, бредовые идеи преследования и особой значимости».
Дальше пошли записи.
«Пациент возбужден, речь сбивчивая, повторяет: «Они меня сломали, они должны ответить. Самокаты — это они». На вопросы отвечает неохотно, фиксирован на теме несправедливости».
Самокаты — это они. Для него они не просто техника. Они — символ.
«Назначена терапия. На фоне лечения состояние улучшилось, но сохраняется фиксация на датах. В годовщину увольнения отказался от еды, требовал «сжечь воспоминания».
Я листала дальше. Записи медсестер: «Ночью не спал, сидел на кровати, раскачивался. На вопрос ответил: «Сегодня суд. Они решают, виноват я или нет». Фактически суд состоялся полгода назад, но пациент живет в своей реальности».
Еще: «В отделении тих, неконфликтен. Но в определенные дни замыкается, шепчет, сжимает руки. Санитарка заметила: эти дни совпадают с датами его прошлогодних событий».
Пролистнула дальше. К истории была подшита копия заявления об опеке. Фамилия «Костина Н.С.» значилась разборчиво, но подпись выглядела нервной, слишком прямой, словно ее выводили, стараясь подделать. Я незаметно сфотографировала лист на телефон, понимая, что нарушаю запрет, — слишком важно.
И в конце — акт об увольнении из «Стримлайн». Сухие строки: «Уволен по статье за нарушение трудовой дисциплины и порчу оборудования». Подпись, печать. Ни имен, ни объяснений. Просто «порча оборудования».
Я представила этого человека. Механик, который любил свою работу. Который, возможно, был слишком педантичным, слишком правильным. Которого вышвырнули, потому что он оказался неудобен. А потом — суды, экспертизы, диспансер.
Система перемолола его. А он, вместо того чтобы сломаться, создал свой мир. Где самокаты — символы несправедливости, а даты — дни священной войны.
Я закрыла папку и перевязала тесемки. Руки не дрожали — внутри разгоралось холодное возбуждение. Паттерн проявился.
В дверях стояла Кравчук, держа в руке дымящуюся сигарету. Курить она, видимо, ходила на лестницу — запах табака въелся в халат насквозь.
— Насмотрелись?
— Да, спасибо.
Я встала.
— Скажите, а кто его забрал? Сестра?
— Я не вижу по документам, кто забирал. Но опека оформлена на сестру, — подтвердила Кравчук. — Но выписку в документах клиники еще не провели. Видать, какая то задержка.
— И где он сейчас?
Кравчук пожала плечами.
— Понятия не имею. Выписали под опеку сестры — и все. На учет по месту жительства он не вставал. У нас такие случаи бывают. Дома-то контроля нет, а таблетки пить надо.
На пороге я обернулась. Кравчук стояла у окна, спиной ко мне, и смотрела во двор. В руке она сжимала ту самую газету с портретом Камова. Мне показалось, что ее плечи чуть подрагивали — то ли от смеха, то ли от сдерживаемых слез.
Я поблагодарила и вышла в коридор.
На обратном пути я шла медленно, вглядываясь в лица. Коридор жил своей жизнью. У дверей сидели посетители — женщины с усталыми глазами, с авоськами, с банками компота. Санитарка везла тележку с бельем, пахнущим хлоркой. Где-то за дверью кто-то закричал — не страшно, а просто так, потому что больше нечем выразить то, что внутри.
Я вышла на улицу и глубоко вдохнула. Воздух здесь, у диспансера, пах травой и пылью — после казенных запахов это казалось почти блаженством.
Я села в машину, включила кондиционер и достала телефон. В заметках у меня был список дат поджогов. Семь ночей, семь точек: набережная у маяка, пляж «Дельфин», Центральный пляж.
Я мысленно выстроила рядом даты из истории болезни. Конфликт. Увольнение. Отказ. Освидетельствование. Решение. Направление. Госпитализация.
Они легли один в один. Каждый поджог — ровно через два года после очередного удара.
Это не месть. Месть хаотична. Это — календарь. Ритуал. Каждая дата его личной Голгофы становилась днем, когда вспыхивал огонь.
Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Пульс стучал где-то в висках, но это был не страх. Это был азарт. Я увидела след.
Но кроме дат меня мучил другой вопрос. Кравчук врала про опекунство — я почти не сомневалась. Зачем? И почему она так нервничала из-за газеты с Камовым? А что, если у нее личные счеты с мэром, а Иван — всего лишь инструмент… Тогда все становится сложнее. И опаснее.
Иван сжигал самокаты не потому, что ненавидел их владельцев. Он сжигал их, потому что для него это было единственным способом восстановить справедливость. Не людям — самому принципу несправедливости.
Я открыла глаза и посмотрела на диспансер в зеркало заднего вида. Серое здание, решетки на окнах. Там, внутри, он выстроил эту систему координат. А потом его забрала сестра. И что-то пошло не так. Он сбежал — или она не смогла удержать, — и он начал жечь.
Где он сейчас? Где Надежда его прячет? Она сказала вчера, что не знает. Возможно, не соврала. Возможно, он уходит по ночам, а днем возвращается в какое-то убежище. Или не возвращается.
Дорога до промзоны заняла минут пятнадцать. Я ехала и прокручивала в голове возможные сценарии. Самое страшное в этой истории — даже не огонь. А то, как система превращает живых людей в функции. Перемалывает, а потом удивляется, что они дают сбой. Этот человек чинил самокаты. Делал это хорошо. А его уволили за «порчу оборудования». Что там случилось на самом деле? Может, он просто не умел халтурить? Может, сказал правду начальству и за это поплатился?
Я припарковалась у той же ржавой цистерны. День, солнце, яркий свет — промзона выглядела просто уныло. Никакой тайны, только ржавчина, мусор и пыль.
Я двинулась к складу.
Первым делом подошла к заваренной двери, где вчера был расчищенный угол. Фанера на месте, бутылка и окурок исчезли — Надежда убрала. Я присела, осмотрела землю. Свежих следов не видно, только вчерашние, мои и ее. Но у самого выступа, за который я вчера держалась, заметила кое-что новое. Маленький синий лоскуток в мелкую клетку, зацепившийся за ржавый край. Похоже на рубашку. Я осторожно сняла его, убрала в зип-пакет.
Потом обошла склад. У заваренного окна с инициалами все было по-прежнему. Буквы «И. К.» и дата «июль» тускло блестели на темном металле. Я провела пальцем — глубоко выцарапано. Два года прошло, а они здесь.
Я отошла назад, чтобы охватить взглядом всю стену. И тут заметила то, чего не видела вчера в темноте. Чуть выше, над инициалами, еще буквы. Мелкие, почти незаметные. Я достала телефон, включила фонарик.
«Здесь я был собой».
Шесть слов, выцарапанных на ржавом железе человеком, который потерял себя.
Я сфотографировала. Вот она, его правда. Для него этот склад — не место работы. Это место, где он был настоящим. До того, как его сломали.
Я обошла склад по второму кругу, внимательно осматривая землю. У северной стены, где пыли было особенно много, увидела следы. Свежие. Сегодняшние. Отпечатки обуви — мужские, сорок второй примерно, протектор глубокий, ботинки или тяжелые кроссовки. Следы вели от стены в сторону пустыря.
Я пошла по ним, стараясь не затоптать. Метров через сто они оборвались — начался асфальт, старая дорога к диспансеру.
Я остановилась и посмотрела в сторону лечебницы. Серое здание виднелось вдали, метрах в пятистах. Он был здесь сегодня. Или прошлой ночью. Приходил к месту, где был собой, и смотрел на место, где его лечили.
Я вернулась к складу, присела на корточки у стены. Попыталась представить: вот он стоит здесь, между складом и диспансером, между раем и адом. И зажигает огонь, чтобы очистить мир от несправедливости.
— Держись, И. К., — сказала я вслух. — Мы тебя найдем.
Я развернулась и пошла обратно. Села в машину и выехала с промзоны. В зеркале заднего вида склад становился все меньше, пока не превратился в точку на фоне вечернего неба.

Глава 16

Вечер шестого дня. Семнадцать сорок семь, если быть совсем точной. Я ввалилась в номер с таким чувством, будто внутри меня работает не просто центрифуга, а целый бетоносмеситель.
Я скинула кроссовки у порога, даже не развязывая шнурки, — просто наступила на пятку одной ногой и стянула. Пальцы ног с облегчением расправились, впиваясь в мягкий ворс ковролина. Босиком прошлепала к мини-бару, распахнула дверцу. Достала бутылку воды, сорвала крышку зубами, выпила половину залпом — ледяная жидкость обожгла горло, заставила закашляться. Вторую половину просто вылила себе на голову. Вода была холодной, почти ледяной, — такой контрастный душ привел меня в чувство ровно настолько, чтобы начать соображать дальше, а не стоять посреди номера с выпученными глазами.
За окном солнце еще висело над морем, но уже наливалось тяжелым оранжевым, готовясь к вечернему купанию в горизонте. Курортная открыточность за стеклом — пальмы, набережная, силуэты отдыхающих — казалась сейчас издевательством. Там люди ели мороженое, фотографировались на закате, смеялись, обнимались, жили своей беззаботной жизнью. А у меня в голове полыхали самокаты и бродил человек с календарем обид, выжженным на подкорке, как клеймо.
Я стянула с себя серую олимпийку и футболку — они пропахли диспансером, той самой смесью хлорки, лекарств и безнадеги, которая въедается в ткань намертво, как запах пота в спортзал. Зашвырнула все в угол, на кресло. Идеальное попадание — вещи сползли на пол и остались лежать бесформенной кучей. Ну и ладно.
Руки нащупали в шкафу мягкий трикотаж. Темно-синий лонгслив с длинным рукавом. Сейчас он был в самый раз: удобный, не стягивающий, в нем можно сидеть, согнувшись над бумагами, хоть до утра. Снизу — легинсы, черные, без глупых надписей и блестящих вставок, просто функциональная одежда для тех, кто собирается работать, а не красоваться в социальной сети.
Я подошла к высокому напольному зеркалу в углу и хмыкнула. Волосы, собранные с утра в хвост, за день растрепались, выбились прядями и торчали в разные стороны, как у сумасшедшего профессора, который только что открыл теорию всего. Я стянула резинку, тряхнула головой, потом собрала снова — на этот раз в небрежный пучок на затылке. Из пучка тут же вылезла прядь и упала на лицо. Я убрала ее за ухо и решила, что сойдет. В таком виде меня не возьмут на обложку глянца, зато мозг работает на полную, а это сейчас важнее макияжа и прически.
* * *
Ноги я оставила босыми. Отельные тапки презирала — эти махровые монстры с логотипом гостиницы вызывали у меня аллергию на эстетическом уровне, носки надевать лень, а ковролин в номерах этой гостиницы был на удивление чистым и мягким. Будет что вспомнить: в пятизвездочном расследовании самой важной деталью оказалось качество напольного покрытия. Люди внизу, на набережной, платили за вид на море, а я оценивала тактильные ощущения босых пяток.
Я подошла к столу, где с утра лежали распечатки, блокноты, стикеры и прочий мой оперативный хлам. Но сегодня этого было мало. Сегодня мне нужно было видеть картину целиком. Не кусочками, не раздерганными заметками, а цельным полотном, где каждая ниточка тянется к другой.
Я оглядела стены номера. Обои — приятного кремового цвета, без рисунка, матовые, чуть шероховатые на ощупь. Идеальное поле для боя.
— Ну прости, — сказала я вслух, обращаясь к администратору отеля, который никогда об этом не узнает. — За испорченный интерьер тебе доплатят. Наверное. Если Камов не забудет включить это в смету.
Через пять минут я уже стояла посреди комнаты с рулоном широкого прозрачного скотча и стопкой белых листов формата А4, которые стащила на стойке регистрации еще в первый день под предлогом, что мне нужно распечатать документы.
Я отошла к окну, прищурилась, посмотрела. Ровно семь. Семь поджогов. Семь дней, когда горел огонь. И ни одного за последние четыре дня, после того как Камов пришел ко мне в лобби отеля с его паническими глазами и дрожащими руками.
Четыре дня тишины. Почему? Он закончил свой список? Или готовится к чему-то другому, более масштабному? Или просто выдохся? Нет, последнее отбрасываем сразу. Такие не выдыхаются. Такие идут до конца.
Следующий этап — даты из истории болезни. Я достала смартфон, открыла заметки, куда переписала все из папки Кравчук, пока начальница оставляла меня одну. Торопливо, но разборчиво я перенесла их на листы другого цвета — желтые, которые нашлись в ящике стола, видимо, оставленные предыдущим постояльцем.
Я подошла к стене и начала приклеивать желтые листы напротив белых. Они ложились ровно в параллель. Один в один, как отражение в зеркале.
1 июля — первый поджог. Набережная у маяка. Людное место. Он вышел к людям в день, когда два года назад его впервые унизили при всех. Не спрятался, не забился в угол — вышел. И зажег огонь. Как факел памяти.
2 июля — набережная, у ресторана «Пиратский корабль». Место, где камер было больше всего. Он показал: я знаю вашу систему, я вижу ваши слепые зоны. Я не мальчик для битья.
3 июля — окраина набережной, у недостроенного аквапарка. Тишина. Почти никого. Он уже не кричит — он просто отмечает день, когда остался один. Огонь перекинулся на лавочку — будто кто-то сидел и смотрел, как горит его жизнь.
4 июля — офис «Стримлайна». Место, где его уволили. Где ему сказали: «Ты нам больше не нужен, ты бракованная деталь». Он пришел туда ночью, когда там никого не было, и сжег самокат у входа. «Вы меня вышвырнули, а я вернулся. Я помню».
5 июля — отделение полиции. Там, где он подписывал явку с повинной. Там, где его заставили признаться в том, чего он не делал. Он жег не само здание — он жег память о том дне, когда предал сам себя.
6 июля — стоянка машин скорой помощи при диспансере. День, когда его увезли. Когда он в последний раз видел нормальную жизнь из окна машины. Он жжет там, где стояла та скорая.
7 июля — склад в промзоне. То самое место, где все началось. Где он впервые увидел, как ломают не самокаты — ломают людей. Где его сломали. Он вернулся. И замкнул круг.
Семь дней его личной Голгофы. Семь ночей огня ровно через два года. Идеальное совпадение. Он не пропустил ни одной даты. Он сверялся с календарем, как верующий сверяется с Библией.
Я подняла голову и посмотрела на стену. Сердце пропустило удар, потом еще один, а потом забилось где-то в висках, тяжело и гулко, как пресс-подборщик.
Три ряда. Три календаря. И все они совпадали.
Поджоги, увольнение брата, обращение в суд — день в день, с разницей ровно в два года. Ювелирная точность. Часы отдыхают.
Я опустилась на стул. Ноги вдруг перестали держать — ватные, чужие. Это был не просто шок — это было то самое чувство, которое испытываешь, когда кусочки пазла встают на место с таким щелчком, что звенит в ушах и закладывает нос, как при перепаде давления.
— Твою же дивизию, — сказала я вслух. Голос прозвучал хрипло, как у прокуренной барменши.
Он не мстил. Месть — это горячее, это импульсивное, это «глаз за глаз». А здесь было холодно и методично. Он не сходил с ума в прямом, клиническом смысле, когда человек теряет связь с реальностью, — он создал свою религию. Календарь боли. Литургию огня. Каждый поджог — это годовщина. Каждое пламя — это попытка переписать историю, сжечь прошлое, уничтожить тот день, когда система его сломала. Или как минимум отметить его. Поставить кровавую галочку.
А потом — все. Шесть дней ничего. Тишина, которая давила на уши сильнее любой сирены.
Я отошла от стены и снова села на кровать. В голове гудело. Часы показывали двадцать один сорок три. За окном уже была чернота, только редкие огни набережной да отражение ущербной луны в море, которая размазалась по воде дрожащей дорожкой. Тишина стояла такая, что было слышно, как урчит кофемашина в режиме ожидания.
Семь дат. Семь поджогов. Семь дней его личной Голгофы, повторенных через два года. И тишина после них.
Почему он остановился? Календарь закончился — это факт. Но у людей с такой психикой редко бывает просто «закончилось». Они либо находят новый календарь, либо возвращаются к началу. Замыкают круг. Ритуал требует завершения.
Я посмотрела на стену. Первая точка — набережная у маяка. Последняя — склад в промзоне. Между ними — весь его путь: от работы к дому, от дома к аду, от ада — к месту, где все началось. А что за пределами этого круга? Где та точка, которая не горела, но должна гореть по логике его искаженного кодекса?
Я встала, подошла к стене и провела воображаемую линию от последней точки к первой. Получился круг. Замкнутый цикл. И внутри этого круга была пустота. Место, где он сам. Где его нынешнее убежище.
Я подошла к окну, отодвинула тяжелую портьеру и распахнула створку. Ночной воздух ворвался в номер — влажный, соленый, с примесью водорослей и нагретого за день асфальта. Я вышла на балкон. Металлические перила были холодными, покрытыми мелкими каплями ночной росы. Где-то внизу, на набережной, еще бродили редкие парочки, смеялись девушки, работали ночные палатки с шаурмой. Обычная курортная ночь.
Я смотрела на огни и пыталась представить, где он сейчас. Может, сидит в темноте на своем старом пирсе, о котором говорила Надежда, смотрит на воду и считает дни до следующей годовщины. Может, уже завтра. Или через неделю.
Внизу, прямо под балконом, зажглись фары подъехавшей машины. Кто-то сигналил, звонил по телефону, смеялся. Жизнь продолжалась. А у меня в номере висела стена с датами, и каждый лист на ней был как могильная плита.
Я зашла обратно, прикрыла балконную дверь, но оставила щель — пусть проветривается. Достала смартфон и набрала Кирю. Он ответил сразу, видимо, тоже не спал, сидел в своем цифровом логове.
— Слушай, — сказала я без приветствия. — Мне нужно, чтобы ты наложил все места поджогов на его биографию. Не только даты — географию. Где он жил, где работал до самокатов, где у него были какие-то важные точки. Маршруты, которыми он ходил в детстве, в юности. Все, что можно найти.
— Тань, сейчас почти ночь, — голос у Кири был усталым, сиплым, но деловым. Слышно было, как на фоне гудит системный блок и щелкает клавиатура. — Но я понял. Сделаю. Что конкретно ищем?
— Слепую зону. Место, которое не горело, но связано с ним лично. Не с унижениями, не с болью, а с чем-то другим. С тем, что было до того, как все рухнуло. Может, какое-то любимое место. Где он чувствовал себя в безопасности. Где был счастлив.
— Думаешь, он туда пойдет?
— Думаю, что такие ритуалы не заканчиваются просто так. Они либо затухают, если человек находит другой выход, либо переходят в новую фазу. Посмотри на карту: он обошел все значимые места, связанные с его прошлым.
— Хорошо. Дай мне пару часов. Я пришлю тепловую карту, наложу на координаты.
— Скидывай в любое время. Я не сплю. Кофеин уже растворен в крови в промышленных масштабах.
— Удачи, — коротко бросил Киря и отключился.
Я посмотрела на часы на смартфоне. Двадцать три пятнадцать. До рассвета еще далеко. До утра — целая вечность.
Я встала, подошла к кофемашине. Сделала глоток. Кофе обжег язык, но я даже не почувствовала вкуса. Просто горячая жидкость, которая должна была заставить организм работать дальше.
Я снова уставилась в окно. Море было черным и бесконечным. Где-то там, на краю города, за полосой пляжей и санаториев, были старые пирсы, заброшенные лодочные станции, ржавые ангары для катеров. Места, о которых никто не вспоминает, которые не наносят на туристические карты. Кроме тех, для кого они когда-то были домом. Или убежищем. Или единственным местом, где можно было побыть собой.
Я представила его. Молодого мужчину, который приходит на работу в тихий, пахнущий деревом и мазутом ангар, чинит лодки, смотрит на море и думает, что жизнь налаживается. Он не знает, что через пару лет его переведут на дурацкие самокаты, где платят меньше, а потом и вовсе вышвырнут на улицу, как сломанную деталь, которую проще выбросить, чем починить. Он просто живет — чинит, курит, слушает плеер, разговаривает с коллегами о рыбалке. Обычная жизнь обычного человека. Которую у него отняли. Не одним ударом, а по кусочкам, день за днем.
А теперь у него нет ничего. Только даты в голове и огонь в руках. И этот огонь — единственное, что дает ему ощущение, что он все еще существует.
Я допила кофе, поставила чашку на стол. Перед тем как лечь, я стянула с себя лонгслив — за день он надоел, впился в шею — и натянула старый растянутый бежевый свитер, который нашла в шкафу еще в первый день. В нем спать теплее и мягче. Легинсы оставила — в них хотя бы не запутаешься во сне. Смартфон положила рядом с подушкой, на самый край — на случай, если Киря ответит раньше, чем я усну.
Я закрыла глаза.
Перед веками еще плясали белые и желтые прямоугольники, рябило от фломастера. В ушах шумело море и гудел компьютер Кири.
Я провалилась в тяжелый, тревожный сон без сновидений, только чернота и редкие вспышки огня, которые выхватывали из темноты его лицо. Лицо человека, у которого отняли все.

Глава 17

Я проснулась от того, что смартфон под подушкой завибрировал так, будто туда залетела бешеная пчела.
Не сразу сообразила, где я. Во рту пересохло, веки слиплись, глаза саднило. Спать хотелось так, что можно было рухнуть обратно лицом в подушку и отключиться еще часов на шесть. Но телефон продолжал жужжать, настойчиво, как будильник в понедельник утром. Игнорировать эту вибрацию было невозможно — она пробивалась даже сквозь толстую пуховую преграду и мое полуобморочное состояние.
Я запустила руку под подушку, нашарила холодный пластик. Экран полоснул по глазам так, что захотелось вставить в веки канцелярские кнопки. Пришлось снова зажмуриться, привыкая к свету.
3:14. Киря. «Пришло. Смотри».
А следом — лавина файлов. Фотографии, документы, снимки экрана, какие-то тяжелые архивы. Судя по весу, Киря выгрузил мне полсервера. Мегабайты бежали по экрану, смартфон ощутимо нагревался в ладони.
Сон слетел мгновенно, будто кто-то выдернул штепсель из розетки. Я рывком села на кровати, спустила ноги на пол. Ковролин приятно холодил ступни — единственное трезвое ощущение за последние часы. На мне был все тот же растянутый бежевый свитер и домашние штаны: я даже не разделась, просто рухнула поверх покрывала, не выключив свет. Волосы растрепались, на щеке отпечаталась глубокая складка от наволочки — ну и плевать. В таком виде меня могло сейчас увидеть только собственное отражение в темном мониторе.
Я подошла к столу и включила ноутбук. Синий свет залил комнату, выхватив из темноты стену с датами, разбросанные бумаги и пустую чашку из-под кофе. За окном было черно — море угадывалось только по тяжелому, ритмичному дыханию прибоя.
Телефон снова ожил — голосовое сообщение. В тишине номера раздался уставший, сиплый голос Кири, перемежаемый щелчками клавиатуры:
— Тань, держи. Тут все: карты, логи, спутниковые снимки. Сделал наложение: места поджогов, адреса из биографии брата, маршруты. Отдельно выгрузил список судебных заседаний и даты госпитализаций. Еще по соцсетям Надежды прошелся — нашел пару старых фото, где они с братом на каком-то пирсе. Скинул тоже. Смотри сама, я уже не соображаю. Удачи.
— Спасибо, Кирюш, — прошептала я в пустоту. — Ты золото. Спи давай.
Я открыла первый файл и впилась глазами в карту. Номер утонул в синем свечении. Я не включала верхний свет — так лучше видна детализация, выше контраст. Руки на клавиатуре казались призрачными, с четкими синими прожилками вен.
Первым слоем шла карта города с красными точками.
Вторым слоем Киря наложил географию жизни брата. Синим — ключевые точки. Хрущевка в спальном районе. Лодочная станция, где он работал до перевода на самокаты. Склад «Стримлайн». Психдиспансер. Серый обшарпанный особнячок суда в центре.
Зеленым — его привычные тропы. Я смотрела на экран, и картинка превращалась в абстрактное полотно боли. Каждая красная точка поджога лежала ровно на пересечении его старых маршрутов и катастрофических дат.
Я откинулась на спинку кресла. Мозг работал на пределе, выхватывая закономерности, как локатор. Снова потянулась к смартфону — проверить, не прислал ли Киря еще чего-нибудь. Рука замерла в сантиметре от экрана.
— Танька, ты больная, — выдохнула я.
Телефонная зависимость, твою дивизию. Взрослая женщина, а веду себя как подросток, ждущий одобрения. Раньше, если ждали важную информацию, сидели у аппарата с диском. Телефон был привязан к стене проводом, была возможность подумать, отвлечься. Теперь он спит с тобой в одной кровати. Эта доступность создает иллюзию, что ответ обязан материализоваться из эфира по первому требованию.
Я вернулась к ноутбуку. Тепловая карта перемещений за три года. Дом — багровое пятно. Работа — оранжевое. Диспансер — кровавый сгусток в центре. А потом — новая вспышка. Красные точки поджогов поверх старой жизни.
Я сдвинула карту ниже, к береговой линии за промзоной. И замерла. Там, у самого моря, было едва заметное голубоватое свечение. Слабое, но регулярное. Точка, которая появлялась снова и снова. Короткие визиты, раз в месяц или две недели. В любое время года.
Я открыла фото Надежды из соцсетей. Старый снимок: двое на пирсе с удочками на фоне заката. Парень — тот самый. С неловкой улыбкой. Счастливый.
— Вот оно, — выдохнула я. — Точка сбора.
Место, куда он возвращается, когда ритуал окончен. Где он не был жертвой системы, а был просто мальчишкой.
И вдруг меня накрыло. Жалость. Тупая, липкая, совершенно непрофессиональная. К мужчине, которого перемололи в фарш и выплюнули. Который кричит о себе единственным доступным способом — огнем.
Я тряхнула головой.
— Прекрати. Ты детектив. Твой объект — преступник.
Но жалость сидела под ложечкой. Сострадание — это хорошо, когда между вами расстояние вытянутой руки с пистолетом. Но что делать, если пистолета нет? Если ты видишь человека, которого просто… жаль? До спазма в горле?
Я села в кресло. Где грань между пониманием мотивов и оправданием? Я понимаю, почему он жжет. Система отобрала у него все: работу, здоровье, достоинство. Его психика сломалась под хроническим давлением. Но это не отменяет того, что он — поджигатель. И завтра он может поджечь не пустой самокат, а диспансер с людьми.
Кодекс. Есть кодекс. Он предписывает находить и обезвреживать. Закон есть закон, даже если он сломал этого парня.
4:00 утра. Решение щелкнуло внутри, как затвор. Адреналин выжег сомнения. Я поеду. Оценю. Если смогу — вмешаюсь. А если он не появится, то завтра зайду к Надежде.
Я закрыла ноутбук. Экран погас. Взяла смартфон и набрала Кире: «Нашла. Старый пирс. Еду туда. Таня.
— Ну что, брат, встретимся на рассвете.
Я переоделась и вышла из номера, оставив позади уют отеля и недопитый кофе. Впереди была только соль моря и запах бензина.

Глава 18

Я выскользнула из отеля в четверть пятого утра.
Ночной портье, пожилой мужчина с сонными глазами, проводил меня взглядом, полным немого вопроса. Я демонстративно зевнула и показала ему пачку сигарет — мол, не могу уснуть, пойду подышу перед рассветом. Он понимающе кивнул. Курортный город привык к странным туристам, которые путают день с ночью.
Перед выходом я набрала Камова. Он ответил после второго гудка — голос сонный, но уже собранный. Мэр вообще производил впечатление человека, который спит вполглаза и готов вскочить по первому звонку.
— Слушаю, Татьяна.
— Я выхожу на точку. Старый пирс, за промзоной. Если прогноз подтвердится — он будет там.
— Полицию поднимать?
— Пока нет. Я позвоню, когда будет нужно. Пусть будут наготове. Координаты я скину. Два экипажа, в штатском. И чтобы сидели тихо как мыши. Если он увидит форму раньше времени — все сорвется.
— Понял, — пауза. — Тань, осторожнее там.
Я хмыкнула. Мэр, переживающий за частного детектива, — это что-то новенькое.
— Работа такая, — сказала я и отключилась.
Потом набрала Кирю.
— Иду на точку. Старый пирс. Если к восьми не выйду на связь — скинь координаты в дежурную часть. И фотографии стены с датами.
Он ответил сразу — значит, тоже не спал:
— Понял. Удачи.
Телефон я убрала в карман и двинулась через спящий город к тому месту, где вчера вечером оставила машину.
Синий «БМВ» стоял там же, где я его припарковала, — на стоянке отеля. Хорошее место: и камерами не просматривается, и местные жители привыкли, что тут иногда ночуют чужие машины. Цвет, конечно, неподходящий для ночной засады — синий в темноте не черный, бликует при любом свете. Но, с другой стороны, кто же знал, что расследование выведет меня в промзону в пятом часу утра?
Я села за руль, завела мотор. Двигатель заурчал тихо, довольно — спасибо, что не подвел. Бензина почти полный бак, масло в порядке, стеклоочистители работают. Мелочи, конечно, но, когда сидишь в засаде и ждешь неизвестно чего, начинаешь ценить такие вещи.
До промзоны ехать минут десять, если по пустым улицам. Я вырулила со двора и покатила по набережной. Город спал. Только редкие такси проскакивали мимо да мусоровоз громыхал где-то в переулке. Огни светофоров мигали желтым — ночной режим, никого не пропускают, никого не задерживают.
Я прокручивала в голове план. Подъехать к пирсу вплотную нельзя — услышит. Значит, оставлю машину на въезде в промзону, там, где начинаются развалины цехов. Дальше — пешком, через пустырь. Минуты три ходу, если не спешить. Полицейская группа, если Камов все организовал правильно, приедет позже, когда я дам сигнал.
Я свернула с набережной в сторону промзоны. Дорога сразу стала хуже — ямы, трещины, местами асфальт просто отсутствовал. «БМВ» подпрыгивал на ухабах, но терпел. Хорошая машина — она все терпит, если с ней ласково.
Вот и въезд. Дальше только пешком.
Я заглушила мотор, вышла. Тишина здесь была особой — не звонкой, а глухой, как ватная прослойка между мирами. Только ветер шелестел в ржавом железе да собственное дыхание казалось предательски громким. Я оглянулась на развалины цеха. Там, за грудой битого кирпича, мелькнул слабый свет — фонарик? Или показалось?
Ладно, не моя забота. Полиция сама знает, как прятаться.
Я заперла машину и двинулась через пустырь.
Кроссовки приятно пружинили на тропинке, протоптанной в высокой траве. Черные джинсы, темный свитер крупной вязки — под ним не жарко и не холодно, самое то для предутренней прогулки. Сверху ветровка, которую я купила лет пять назад. Ткань матовая, ни блика, ни отсвета — идеальный маскировочный наряд для городских сумерек. Волосы стянуты в тугой пучок так, что кожа на висках натянулась. Никакой косметики. Я сейчас не женщина. Я — тень с диктофоном в режиме ожидания.
Глупости говорят, что женщина должна оставаться женщиной при любых обстоятельствах. Чушь. В работе есть только два состояния: ты либо сканер, либо мишень. Косметика бликует, духи пахнут, длинные волосы цепляются за ветки. Все лишнее надо отключать. Как холодильник перед отъездом в отпуск.
Пустырь зарос полынью и лопухами в человеческий рост. Трава хлестала по джинсам, оставляя на ткани темные влажные полосы росы. Где-то слева зашумело море — ровно, тяжело, как дышит огромный зверь во сне. Воздух здесь уже пах по-другому: не городской гарью и выхлопами, а солью, йодом, гниющими водорослями и ржавчиной.
И вдруг я поймала себя на мысли, что дышу глубже. Свободнее. Странное дело — шесть дней в этом городе, а легкие только сейчас вспомнили, как пахнет настоящий воздух. Без бензина, без выхлопов, без кондиционеров.
На секунду захотелось просто постоять, закрыть глаза и слушать море. Как в детстве, когда мы с родителями ездили на юг и я сбегала от них на рассвете к воде, чтобы побыть одной.
Я тряхнула головой. Хватит лирики. Работа.
Старый пирс вынырнул из темноты неожиданно.
Я остановилась, вглядываясь в силуэт, который проступал на фоне чуть посветлевшего неба. Длинная полоса деревянного настила, уходящая в море метров на сто, не меньше. Сваи торчали из воды криво, некоторые подломились, и пирс в тех местах просел, образовав горбы и провалы. Перил нет. Вообще. Только доски, покрытые слизью и временем, и пустота по бокам.
Когда-то здесь была лодочная станция. Сейчас — декорация к послевоенному миру. Ржавые бочки, остовы лодок, груда цепей, похожих на гигантских спутанных змей. Пахло тиной и запустением так, что першило в горле.
И тишина. Знаете, бывает тишина, которая давит на уши сильнее любого шума? Вот здесь была именно такая. Ни чаек, ни ветра, ни дальних звуков города. Только море дышало и доски иногда поскрипывали, будто жалуются во сне.
Я нашла позицию за ржавым остовом баркаса, перевернутого вверх дном. Судно лежало на берегу метрах в тридцати от начала пирса, и из-под его киля открывался отличный обзор на весь настил. Я присела на корточки, привалилась спиной к холодному металлу и замерла.
Часы показывали почти пять.
До рассвета — около часа.
Интересно, где сейчас полицейская группа? Камов обещал, что они будут на месте к пяти. Затаились в развалинах цеха за промзоной. Оттуда до пирса минут десять бегом, если понадобится. Я мысленно прикинула маршрут — да, вполне. И главное — с той стороны ветер, звук не донесется. Если они будут сидеть тихо, противник их не услышит.
Я достала телефон, проверила, включен ли беззвучный режим.
И началось ожидание.
Самое сложное в наблюдении — не замерзнуть и не уснуть.
Холод полз от земли вверх, пробирался под ветровку, заставлял мышцы каменеть. Через полчаса сидения на корточках начала ныть поясница, через сорок минут онемели пальцы ног. Дышала медленно и бесшумно, потому что каждый выдох в этом прохладном воздухе — маленькое облачко пара, которое может тебя выдать.
Я сидела и слушала море. Оно дышало ровно, спокойно, как спящий гигант. Волны лениво лизали сваи пирса, и в этом звуке было что-то убаюкивающее, древнее, как сам мир.
Чтобы не уснуть, я прокручивала в голове факты. Все, что мы накопали за эти дни. Красные точки поджогов. Синие линии его жизни. Зеленые маршруты страданий. Календарь унижений. Даты судов, даты проверок, даты, когда система доказывала ему, что он — ничто.
А теперь — этот пирс. Белое пятно на карте. Единственное место, где он не был жертвой. Где он был просто мальчишкой с удочкой, который смотрел на море и верил, что жизнь будет длинной и доброй.
Интересно, он всегда так долго готовится? Или сегодня особый случай? Может, этот самокат — не просто очередной, а какой-то особенный? Последний? Первый? Символ чего-то, что я упустила в его летописи? Надо будет потом сверить с датами — если он, конечно, даст мне эту возможность.
И вот он вернется сюда, чтобы завершить свой обряд. Чтобы сжечь символ всего, что его сломало.
Вопрос только — когда.
Я посмотрела на небо. Оно начало светлеть — сначала неуверенно, серовато, потом добавилось чуть розового, и вот уже край горизонта загорелся мутным оранжевым, как уголек в золе.
Рассвет.
И в этом свете я увидела движение.
Со стороны промзоны, оттуда, где громоздились руины заброшенного цеха, шел человек.
Я вгляделась, прищурилась, пытаясь разобрать детали. Фигура двигалась медленно, но уверенно — человек знал дорогу, не спотыкался, не оглядывался. В одной руке — канистра. Красная, пластиковая, на пять литров. В другой — большой продолговатый предмет. Через плечо перекинута холщовая сумка — из тех, с которыми бабушки на рынок ходят.
Сердце стукнуло раз, другой и забилось ровно, как метроном.
Он.
Я подняла телефон, включила запись. Экран погасила до минимума, чтобы даже этот слабый свет не привлек внимания. Снимала вслепую, надеясь, что камера хоть что-то поймает в этом рассветном полумраке.
Он подошел к началу пирса, остановился на секунду. Поставил канистру на доски, снял сумку, достал что-то. Металлический блеск — самокат. Складной, небольшой.
И началось.
Он не спешил. Вообще не спешил. Расстегнул фиксаторы, разложил самокат, поставил его на доски. Ровно, аккуратно, будто на витрину. Поправил, чтобы стоял устойчиво.
Потом достал из сумки тряпку.
Я смотрела на экран телефона, где прыгало зернистое изображение, и не верила своим глазам. Он протирал этот самокат. Как любимую вещь. Как дорогой сердцу предмет. Водил тряпкой по рулю, по раме, по площадке для ног. Смахнул пыль со светоотражателей.
Закончив с протиркой, он отступил на шаг, оглядел результат. Потом достал из сумки вторую тряпку — белую, чистую, похожую на кухонное полотенце. Расстелил ее на досках рядом с самокатом. Аккуратно расправил, разгладил складки.
Я закусила губу, чтобы не выругаться вслух.
Это не подготовка к поджогу. Это ритуал. Самый настоящий ритуал, со своей последовательностью, своими священными действиями. Тряпка — это не тряпка, это алтарный покров. Самокат — не самокат, это жертва.
Он открыл канистру.
Запах бензина донесся даже до меня — ветер переменился, потянул с пирса на берег. Я поморщилась, но камеру не опустила.
И началось самое странное.
Он поливал не сразу. Сначала смочил белую тряпку — щедро, до черноты. Потом обошел самокат по кругу, поливая доски. Медленно, тщательно, очерчивая кольцо. Как будто создавал магический круг, за пределы которого огонь не выйдет.
Я продолжала фиксировать.
Он полил сам самокат.
Бензин потек по блестящему корпусу, закапал на доски, на белую тряпку, на ржавые гвозди. В предрассветном свете это выглядело жутко и красиво одновременно — темные струи, стекающие по металлу, блеск влаги, силуэт человека, склонившегося над своим творением.
Я снимала и думала: вот оно. То, что я искала все эти дни. Не мотив даже — а суть. Почерк. Душа преступления.
Это не месть. Месть — злая, быстрая, горячая. Месть пренебрегает деталями, месть торопится, месть хочет причинить боль как можно скорее. А это — религия. Искаженная, больная, но религия. Своя собственная вера, где огонь очищает, а жертва приносится во имя справедливости.
Сколько он себя так успокаивал? Месяцы? Годы? Интересно, эта последовательность действий — его собственное изобретение или он где-то подсмотрел? В фильмах? В книгах? Или просто мозг сам нашел способ сделать боль ритуалом, чтобы она не убила раньше времени?
Он закончил поливать, отставил канистру в сторону. Снова отошел на шаг, оглядел результат. Потом достал из кармана коробок спичек.
И замер.
Я тоже замерла. Палец над кнопкой записи, дыхание остановилось, сердце колотилось где-то в горле.
Он стоял неподвижно, глядя на самокат. Спички в руке, но он не чиркал. Просто стоял.
И вдруг я поняла: он молится.
Не вслух, не шевеля губами. Просто стоит и смотрит на свою жертву, и в этом взгляде — все: боль, обида, надежда на очищение, отчаяние. И странная, нездешняя печаль.
Я опустила телефон. Палец сам убрался с кнопки записи. Снимать дальше? А зачем? Все, что нужно для дела, уже есть. А то, что происходит сейчас… это не для дела. Это только для него. И для меня. И я не имею права это записывать.
Хотя, собственно, кто мне дал право вообще сюда приходить?
Я частный детектив. Моя работа — наблюдать, анализировать, фиксировать. Я не священник и не психолог. Я не обязана сочувствовать преступникам.
Он все еще стоял. Спички так и остались в руке. Он смотрел на самокат, на море, на разгорающийся рассвет — и в его лице не было ничего, кроме усталости.
Потом он медленно, очень медленно опустился на доски. Сел рядом с самокатом, прислонившись спиной к ржавой бочке, которая валялась тут же. Вытянул ноги. Закрыл глаза.
И замер.
Я смотрела на экран телефона, снимая его неподвижную фигуру. Минута. Две. Три. Он не двигался. Просто сидел с закрытыми глазами, подставив лицо утреннему солнцу.
Самокат блестел мокрыми от бензина боками. Канистра стояла рядом. Белая тряпка темнела у его ног.
А он сидел и отдыхал. Как человек, который сделал тяжелую работу и теперь позволяет себе минуту покоя перед последним шагом.
Я опустила телефон. Посмотрела на часы.
Пятнадцать минут прошло с того момента, как он появился на пирсе. Всего пятнадцать минут — а казалось, что целая вечность.
Он не ушел. Он остался. Сидел там, на краю пирса, и ждал.
Чего? Момента? Знака? Просто пока не готов?
Я не знала. Но знала другое: я никуда не уйду. Буду сидеть здесь, за этим ржавым баркасом, и ждать столько, сколько потребуется.
Силуэт на краю пирса не двигался. Только море дышало, чайки просыпались, и новый день начинал свой бег.

Глава 19

Я просидела за ржавым баркасом тридцать семь минут.
В пять двадцать три он сел на доски, прислонился к бочке и закрыл глаза. Сейчас без десяти шесть — и ни одной спички. Просто сидел и смотрел на море. Самокат поблескивал мокрыми бензиновыми боками рядом. Канистра в ногах. Белая тряпка темнела на серых досках.
Пальцы в кроссовках онемели. Поясница ныла. Шея затекла от постоянного напряжения — я все тридцать семь минут прожигала взглядом его силуэт, боясь моргнуть и пропустить момент, когда спичка чиркнет.
Но спичка не чиркала.
В такие моменты понимаешь, что тело — просто инструмент, который можно отодвинуть, если мозг решил, что пора. Холод — это просто сигнал, его можно игнорировать. Боль в пояснице — напоминание, что тридцать семь лет не восемнадцать, но тоже переживем. Пульс отдавал в виски ровными толчками — сто двадцать ударов, я сбилась со счета где-то на восьмидесяти. А в голове — кристальная ясность, будто кто-то протер стекло изнутри черепа.
Я смотрела на него и видела то, что не могла разглядеть в темноте. Он был не просто уставшим. Он был опустошенным. Пустой внутри, как та канистра, которая стояла рядом.
Бледное лицо на фоне темной воды — будто маска из воска и тоски. Глаза закрыты, губы плотно сжаты, руки расслабленно лежали на коленях. Вокруг кричали чайки, пахло солью и ржавчиной, волны плескались о сваи. А он сидел и смотрел на рассвет.
Я вдруг поняла: если не выйду сейчас, он просидит так до вечера. Потому что это не поджог. Это ритуал. Он не может не прийти. И не может зажечь. Зажечь — значит поставить точку. А точка — это пустота.
Джинсы темные, немаркие, на коленях протерлись — я их уже два года собиралась выкинуть, но рука не поднималась. Удобные, как старая дружба. Свитер грубой вязки, серый, бабушкин подарок. Под ним я все равно замерзла — этот рассветный холод пробирал до костей, даже если натянуть на себя три слоя. Поверх свитера — куртка, которая когда-то была модной, а теперь выглядела как костюм чучела на огороде. В таком виде меня даже чайки принимали за часть пирса. Сидели рядом, не улетали. Одна особо наглая уселась на ржавый люк метрах в двух и смотрела с укоризной, будто я заняла ее место.
Я пошла.
Не побежала. Побежать — спровоцировать панику. А паника с бензином и спичками — гарантированный пожар. Я шла медленно, спокойно, даже лениво. Как будто вышла на прогулку.
Кроссовки мягко ступали по доскам. Доски скрипели, прогибались. Из щелей выступала темная вода. Где-то слева кричала чайка — резко, пронзительно.
Он не открывал глаза. Даже когда мои шаги стали отчетливо слышны.
Я подошла шагов на десять и остановилась.
— Здравствуйте, — сказала я тихо.
Он дернулся.
Веки взлетели. Глаза светло-серые, почти прозрачные, зрачки расширены. Смотрел и не узнавал. Потом взгляд упал на мои ноги, на джинсы, снова поднялся к лицу.
— Вы кто?
Голос хриплый, простуженный.
— Татьяна. Частный детектив.
Он дернулся, попытался вскочить, но ноги затекли — осел обратно, чуть не опрокинув канистру. Рука дернулась к карману.
— Стоять, — сказала я жестко, но негромко. — Не дергайся. Я не полиция.
Замер. Рука на полпути к карману. Глаза бегали по моему лицу, по одежде, по пустым рукам.
— А кто? — переспросил. — Вы сказали… детектив?
— Частный. Меня наняли найти того, кто жжет самокаты.
Сглотнул. Кадык дернулся на худой шее. Лет тридцать пять, не больше, но выглядел на пятьдесят. Бледный до синевы, щетина неровная, под глазами круги — синие, как синяки. Одежда — старая куртка на синтепоне, драные джинсы. На коленях заплатки — аккуратные, ровные, явно женской рукой. Надежда постаралась когда-то, давно.
— Вы… одна?
Он покосился на берег.
— Одна. Хотела поговорить.
— О чем?
Голос дрожал. Я кивнула на самокат.
— О том, почему ты не зажигаешь. Сидишь тут уже почти сорок минут и смотришь на море. Почему?
Опустил глаза на самокат, потом снова на меня. Взгляд растерянный.
— А вам какое дело?
— Я детектив. Мне за это деньги платят.
Хмыкнул невесело. Рука наконец опустилась с кармана на колено. Пальцы дрожали.
— Деньги, — повторил. — Все за деньги. И вы туда же.
— А ты?
Я присела на корточки метрах в пяти, чтобы не нависать. Доски подо мной прогибались, скрипели.
— Ты за что жжешь? Тоже за деньги?
Дернулся, будто ударила.
— Какие деньги? — голос сорвался на высокий тон. — Вы что… думаете, мне платят? Да я…
Осекся. Сжал губы. Отвернулся к морю.
Я рассматривала его, пока он молчал. Профиль острый, нос с горбинкой, губы тонкие, плотно сжатые. Ворот куртки поднят, но видно было, что шея худая, жилистая. Руки лежали на коленях — пальцы длинные, с въевшейся грязью под ногтями. Руки рабочего человека. Механика. Когда он двигался, чувствовалась привычная собранность — такие люди привыкли держать инструмент, чувствовать вес детали. Сейчас пальцы сжимали колени с такой силой, что костяшки побелели.
— Я знаю, что не платят, — сказала я спокойно. — Я знаю, кто ты. Брат Надежды. Тот, кого уволили из проката два года назад.
Он дернулся так, будто я выстрелила.
— Откуда… — шептал побелевшими губами.
— Я же сказала — детектив. Разбираю твое дело. С самого начала.
Помотал головой. Руки вцепились в край бочки, пальцы побелели.
— Нет у меня никакого дела. Я ничего не делал. Это не я. Это они…
— Кто — они? — перебила я мягко.
Замер. Смотрел, и в глазах плескалась смесь ужаса, злости и отчаяния.
— Вы не поймете, — выдавил.
— А ты попробуй объясни.
Повисла тишина. Только море дышало, волны плескались о сваи, чайки орали где-то над головой. Ветер переменился, потянул с моря — бензиновый смрад относило в сторону.
Он смотрел на меня. Я видела, как в нем боролись желание убежать и желание выговориться. Спрятаться обратно в свой кокон или наконец сказать кому-то правду.
Я молчала. Ждала.
В такие моменты главное — не давить. Человек — как закрытая раковина. Можно попытаться открыть силой и сломать створки. А можно просто сидеть рядом и ждать, пока он сам приоткроется. Потому что внутри темно и душно и хочется света, даже если свет будет болезненным.
Он дышал тяжело, прерывисто. Я видела, как дергалась жилка на виске. Как подрагивали пальцы. Как он кусал губу — раз, другой, третий. На нижней губе уже выступила капелька крови.
— Я не хотел… — начал и сбился. Сглотнул. Начал снова. — Я просто… понимаете, это было нечестно. Совсем нечестно. Я работал, я старался. Пять лет. Пять лет, понимаете? А они…
Голос сорвался. Он уткнулся лицом в ладони. Плечи дрожали.
Я не двигалась. Не подходила, не гладила по голове, не говорила пустых утешений.
— Расскажи, — сказала я. — Я слушаю.
Поднял голову. Глаза красные, мокрые, но слез не было. Смотрел куда-то сквозь меня, в прошлое.
— Та партия… ну, которая тогда пришла. Пятнадцать новых самокатов, только с завода. Я их принимал, проверял. И сразу вижу — барахло. Тормоза сырые, рамы на сварке хлипкие, подшипники — на соплях. Я написал акт, сказал начальнику: это нельзя в прокат, люди покалечатся. А он — молчи, не твое дело. Мы их уже в работу запустили, пусть катаются.
Он замолчал, провел рукой по лицу. Пальцы дрожали.
— А в ночь на первое июля кто-то проник на склад. Пятнадцать штук — всмятку. Колеса погнуты, рамы лопнули, часть вообще в хлам. Утром прихожу — а там уже полиция, начальник орет, все бегают. Потом в газете написали: «Неизвестные проникли на склад ООО «Стримлайн», где повредили пятнадцать единиц техники, готовой к отправке в прокат. По предварительным данным, ущерб составил около трехсот тысяч рублей. Руководство компании заявило, что проведет служебное расследование и накажет виновных в халатности».
Голос его становился тише, глуше.
— Наказали. Меня. Я же с начальником ругался, доказывал, что партия бракованная. Он мне — ты за нее головой отвечал! Увольнение. Подписал бумагу, что я якобы халатно принял, не проверил, из-за меня убытки. Хотя я все акты писал, все сохранил. Кому они нужны, эти акты? А потом я понял. Начальник этот… он же с поставщиком в доле был. Бракованные самокаты взяли за полцены, а в документах провели как новые. Я своим актом ему всю малину портил. Когда склад разнесли, он обрадовался — можно на меня все повесить и концы в воду. И поставщик доволен, и он при деньгах, и я крайний.
Пауза. Длинная, тягучая.
— На следующий день я пошел в контору, просил восстановить. Они вызвали полицию, сказали — если не уйдешь, заявление напишем. Ну а потом решение, что я временно нетрудоспособен, и меня забрали. Принудительно.
Выдохнул. Посмотрел на свои руки.
— И все. Пять лет работы, золотые руки, мать моя так говорила. А в одну неделю — разнос. С первого по седьмое июля. Как под откос.
Я молчала. Ветер трепал мои волосы, выбившиеся из-под ворота куртки. Холодно, но я не двигалась.
— В больнице лежал долго, — продолжил он тихо. — Год. Потом еще. Лечили, таблетками пичкали. А недавно… не знаю, что случилось. Может, комиссия, может, места понадобились. Выписали. Сказали — иди, ты здоров.
Он замолчал, провел рукой по лицу. Потом посмотрел куда-то в сторону, будто вспоминая что-то важное.
— А перед самой выпиской ко мне заведующая приходила. Кравчук. Светлана Ивановна. Она часто заходила, все спрашивала, как я себя чувствую, не обижает ли кто. Я думал — добрая. А в тот раз… — он запнулся, — она сказала странное. «Твоя боль, — говорит, — никому не нужна, пока ты сам о ней не закричишь. Пока не зажжешь огонь, они не увидят». Я тогда не понял. А потом, когда вышел, когда увидел этот самокат… ее слова всплыли. Как будто в голове щелкнуло. «Зажги огонь — и они увидят».
— Я сначала в подвалах жил, на вокзале. А потом увидел самокат. Стоит, блестит, новенький. Как те, из-за которых меня уволили. И так обидно стало… рука сама потянулась. Спичка, бензин — и готово. А когда горит — легче становится. На минуту.
Он замолчал. Посмотрел на самокат, стоящий рядом.
— А сегодня… сегодня я взял этот самокат. На парковке, у набережной. Стоял себе, никому не нужный. Чужой. Как я теперь для всех. Разложил его, протер… Вы видели, да? Я знаю, вы смотрели.
Я молчала. Он прав — я смотрела.
— Знаете, зачем я его протирал? — спросил вдруг. — Не для красоты. Чтобы попрощаться. Как с живым. Понимаете? Я каждую деталь протер, каждую царапину разглядел. Потому что через минуту он должен был сгореть. Как те, первые. Как моя жизнь.
Смотрел на самокат, и в глазах у него была такая тоска, что у меня внутри все перевернулось.
— Ты не самокаты жжешь, — сказала я тихо. — Ты пытаешься сжечь свой стыд.
Замер. Смотрел остановившимися глазами.
— Что?
— Стыд. За то, что не смог отстоять правду. За то, что крыша поехала. За то, что стал никому не нужен. Ты не можешь сжечь те самокаты, из-за которых тебя подставили, — их давно списали. Ты сжигаешь новые, надеясь, что вместе с ними сгорит твоя боль. Что огонь очистит. Но он не очищает. Только коптит. И оставляет новые головешки, которые потом будешь перебирать по ночам.
Молчал. Дышал тяжело, прерывисто. Руки дрожали сильнее.
Я смотрела на его руки — и видела, как при упоминании больницы пальцы сжались в кулак, а потом разжались — будто он заставлял себя расслабиться. Микродвижения, которые говорят громче любых слов.
Он сейчас — как натянутая струна. Одно неверное движение — и лопнет. Или кинется на меня, или в море прыгнет, или чиркнет спичкой — просто чтобы разорвать эту тишину.
— Откуда вы… — шептал. — Откуда вы знаете про стыд?
— Я детектив. Я вижу то, что люди прячут. Ты прячешь стыд. Он у тебя в каждом жесте. В том, как отводишь глаза. В том, как гладишь этот самокат — ты гладишь не его, ты гладишь себя, каким ты был до того, как сломался. Ты пришел жечь, но не можешь, потому что внутри понимаешь: это не поможет. Ничего не поможет. Огонь — это просто огонь. Он не лечит.
Закрыл глаза. Плечи опустились, голова упала на грудь.
— Что же мне делать? — спросил тихо. — Если вы такая умная, скажите — что мне делать?
Правильного ответа не было. Когда человека сломали под корень и собрали обратно кое-как, из обломков и таблеток, — правильных ответов не бывает. Есть только выбор: добить или попытаться склеить заново.
Я встала. Подошла. Села рядом на доски, прямо на холодное, мокрое дерево. Плечом к плечу.
Он дернулся, но не отодвинулся. Доски скрипели подо мной. Вода плескалась где-то внизу, в темноте между сваями. Запах тины, соли, бензина и ржавчины. Чайки успокоились, расселись по ржавым бочкам, смотрели на нас.
— Знаешь, — сказала я, глядя на море. — Я тоже иногда хочу все сжечь. Не самокаты, а эту систему, которая ломает людей и не замечает. Которая штампует бумажки, приказы, отчеты, а на тех, кто под ними, ей плевать. Которая увольняет механиков с пятилетним стажем, чтобы прикрыть чью-то спину наверху. Которая за неделю — с первого по седьмое июля — может человека в психиатрическую больницу отправить, а потом выкинуть на улицу, сказав «ты здоров». Ты не один такой. Таких, как ты, — тысячи. И все они сидят по ночам, смотрят на море и думают, как бы сделать так, чтобы боль ушла.
Молчал. Слушал.
— Только огонь — плохой помощник. Он уничтожает, но не лечит. Самокаты сгорят, а стыд останется. И добавится новый — за сгоревшие самокаты. За то, что мог остановиться, но не остановился. За то, что причинил боль другим — тем, кто тоже просто работает, пытается выжить. Ты же не с системой воюешь, ты с такими же, как ты, воюешь. С людьми, которые берут эти самокаты напрокат, чтобы покататься вечером. Они не виноваты, что система сломала тебя.
— А кто виноват? — спросил глухо.
— Все. Никто. Система. Она так устроена — перемалывать людей в фарш. Вопрос не в том, кто виноват. Вопрос в том, что ты с этим делаешь.
— А что лечит? — повернулся ко мне. — Что лечит, если не огонь?
— Правда. Обычная человеческая правда. Кто-то должен сказать тебе: ты не виноват. Ты не заслужил того, что с тобой сделали. Ты хороший механик, золотые руки, просто попал под раздачу. Ты не больной, ты просто устал бороться. Ты имеешь право на злость. Но жечь — не выход. Чинить — выход. Ты же механик. Ты умеешь чинить.
Я смотрела на него. Глаза красные, опухшие, но в них впервые появилось что-то живое. Не боль, не отчаяние — удивление.
— Вы правда так думаете? Или просто работа у вас такая — говорить людям то, что они хотят услышать?
— Я не лгу людям в таком состоянии. Они и так наслушались лжи досыта. Себе лгали, другим. Я говорю то, что вижу. Я вижу человека, который пытается выжить. Который ищет выход. Который пришел на этот пирс, полил самокат бензином, сел рядом и не смог зажечь. Потому что внутри ты уже понял: это неправильно. Осталось только, чтобы кто-то сказал это вслух. Чтобы разрешил не жечь.
Молчал долго. Смотрел на море. Солнце уже поднялось выше, вода из темно-серой стала синей, с золотыми дорожками. Чайки замолчали, только одна кричала где-то далеко.
— Чудная вы, Татьяна, — сказал наконец. — Я думал, вы сразу наручники наденете, в полицию сдадите. Или бить начнете. Или орать. А вы сидите рядом и про стыд говорите.
— Я частник. У меня нет наручников. И я не для того сюда шла, чтобы вязать. Я хотела понять.
— И поняли?
— Поняла. Ты не злодей. Ты жертва. Но это не отменяет того, что ты натворил. Семь самокатов. Семь. Кто-то мог пострадать. Люди рядом были, прохожие. Огонь — он глупый, он не разбирает, где твой самокат, а где чужой человек.
Опустил голову.
— Я проверял. Там никого не было. Я всегда проверяю.
— А если бы кто-то вышел из-за угла? Если бы ребенок подбежал посмотреть? Если бы ветер переменился и огонь пошел на людей?
Молчал.
— Ты не думал об этом. Потому что думал только о себе. О своей боли. О своем стыде. А о других — нет.
Поднял голову. Посмотрел.
— Вы меня судите?
— Нет. Я констатирую факты. Ты совершил преступление. За это полагается наказание. Но наказание — не главное. Главное — чтобы ты понял: так нельзя. Что мир не надо чинить огнем. Мир надо чинить руками. Твоими руками.
Я посмотрела на самокат.
— Вот этот, например. Ты принес его жечь. А ты отнеси его обратно. На ту же парковку. Пусть стоит. Как символ. Что можно не только ломать, но и останавливаться.
Усмехнулся горько, криво.
— А смысл? Все равно кто-то другой его сожжет. Или угробят в прокате.
— Может, угробят. А может, нет. Но ты хотя бы попробуешь сделать что-то, за что не будет стыдно. Понимаешь?
Посмотрел на меня. В глазах медленно проступало понимание.
— Вы странная. Очень странная. Пришли, поговорили, не скрутили, не вызвали никого. Зачем?
— Затем, что я вижу не преступника. Я вижу человека, которого довели до крайности. Если я сейчас про тебя расскажу, система получит отметку: «Поджигатель задержан, дело раскрыто, можно отчитываться». А ты получишь срок. И твоя сестра получит новое горе. И никто не узнает, почему ты это делал. И ничего не изменится. Система продолжит ломать людей, а люди продолжат жечь самокаты. И так до бесконечности.
Молчал.
— А я хочу, чтобы изменилось. Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы в одном случае.
Ветер усилился. Волны били в сваи громче. Солнце поднималось выше, освещало пирс, ржавые бочки, наши две фигуры.
— Я попробую, — сказал вдруг. — Не жечь. Не знаю, получится ли, но попробую.
— Попробуй.
Повернулся ко мне.
— А вы? Что теперь будете делать?
— Поеду к твоей сестре. Расскажу, что ты нашелся. Что ты живой. А потом позвоню заказчику и скажу, что дело раскрыто.
Он дернулся.
— К сестре? Не надо. Она не знает, что я вышел. Ей в больнице, наверное, сказали, что я там. А я… я не хочу, чтобы она знала. Не хочу, чтобы видела меня таким.
— Она ищет тебя, — сказала я тихо. — Каждую неделю звонит, узнает про тебя. Ей говорят одно, а она не верит. Она чувствует, что что-то не так.
Молчал. Смотрел на море.
— Надя… она всегда чувствовала, — прошептал.
— Ты пойдешь к ней?
Долгая пауза.
— Не знаю. Я… я боюсь.
— Чего?
— Что она посмотрит на меня и увидит… пустоту. Что я для нее — обуза. Что я ей жизнь сломал.
— Ты ей жизнь не сломаешь своим приходом. Ты ее сломаешь, если пропадешь насовсем. Она же не спит ночами, думает о тебе.
Молчал.
— Ладно, — сказал наконец. — Я подумаю. Обещаю.
— Договорились.
Наклонился, поднял самокат. Сложил его — ловко, привычно, в одно движение. Теперь это был снова большой продолговатый предмет. Забрал канистру.
— Спасибо, — сказал еще раз.
И ушел.
Я смотрела вслед, пока его фигура не скрылась за ржавыми контейнерами. Потом перевела взгляд на море. Солнце поднялось уже высоко, разогнало утреннюю серость. Вода блестела, переливалась, дышала спокойно и ровно. Чайки успокоились, расселись по сваям, чистили перья. Где-то далеко гудел теплоход — курорт просыпался.
Я стояла одна на старом пирсе. Дело раскрыто. Преступник найден. Мотив установлен. Заказчик будет доволен. Все по правилам, по процедуре, по закону.
Только не было чувства победы. Была только усталость. И странное, горькое уважение к этому человеку — к брату Надежды, к его сломанной жизни, к его попытке хоть как-то напомнить миру о себе.
Он сжигал не самокаты. Он сжигал свой стыд. И может быть, сегодня утром, когда сидел и смотрел на море, так и не чиркнув спичкой, он впервые за долгое время перестал стыдиться. Не потому, что я пришла и сказала правильные слова. А потому, что сам наконец-то понял и остановился.
Я подошла к краю пирса, туда, где мы сидели. Белая тряпка все еще валялась на досках — та самая, которую он расстилал под самокат. Подняла, свернула, положила в карман. Почему-то казалось важным забрать. Сувенир. На память о деле, которое не принесло радости.
Я посмотрела туда, где он исчез. Подумала о Камове. Интересно, как он отреагирует, когда узнает всю историю? Что поджигатель — не маньяк, не вандал, не конкурент, а сломанный системой человек? Что мотив — не корысть, не зависть, не злоба, а боль, которую никто не заметил? Что семь самокатов сгорели не из-за войны таксистов с прокатом, а из-за того, что кто-то когда-то за неделю — с первого по седьмое июля — уничтожил человека, а потом выкинул на улицу?
И вдруг меня кольнуло. А почему, собственно, его выпустили именно сейчас? Перед июлем? Перед датами, которые для него — годовщины? Слишком удобное совпадение. И эта Кравчук… ее нервная реакция на газету с Камовым. Ее дрожащие пальцы. Слишком личное. Слишком похоже на месть женщины, которую когда-то бросили.
Мэр заказывал раскрытие преступления. А получит головную боль в виде человеческой трагедии, которую не спишешь в расход. Которую нельзя просто закрыть отчетом и забыть.
Я стояла, смотрела на море. Думала о том, что настоящее искупление для него только начинается. Оно будет страшнее любого суда. Суд — это быстро: приговор, срок, отсидел, вышел — свободен. А тут — каждый день просыпаться и понимать, что ты натворил. Каждую ночь перебирать в голове эти шесть пожаров.
Суд кончается. Искупление — нет.
Я достала телефон, набрала Кирю: «Пробей Кравчук Светлану Ивановну, заведующую ПНД-3. Все, что можно. Особенно связи с Камовым. И посмотри, были ли у нее какие-то личные отношения с ним. Это очень срочно!!!»

Глава 20

Ветер усилился. Волны били в сваи громче. Я подняла голову и посмотрела на берег — туда, где за рядами гаражей виднелись крыши отелей, набережная, утренние пробежки отдыхающих.
И в этот момент услышала. Моторы. Не один, не два — несколько. Гудели тяжело, басовито, приближались.
Я обернулась. Со стороны берега, от промышленной зоны, к пирсу двигались две машины. Одна — серая, неуклюжая, явно служебная. Вторая — черная, тонированная, с проблесковым маячком, но без звука.
Полиция.
Камов сдержал слово. Или не сдержал — это как посмотреть. Он обещал прикрытие, если я найду поджигателя. Обещал, что пришлет наряд, когда я дам сигнал.
Я не давала сигнала.
Машины подъехали к началу пирса, остановились. Из первой выскочили двое в форме. Из второй вышел грузный мужчина в гражданском — начальник местного отделения, я его мельком видела в мэрии.
Посмотрели на меня. Я посмотрела на них. Вот так сюрприз.
Я стояла на пирсе одна, ветер трепал волосы, в кармане — тряпка, которую поджигатель расстилал под самокат, а на досках — следы бензина и пустая канистра. Картинка маслом: частный детектив на месте преступления с уликами в кармане. Без преступника, без самоката, без объяснений.
— Татьяна Иванова? — крикнул грузный, перекрывая шум волн.
— Она самая, — ответила я негромко, но ветер донес.
— А где поджигатель?
Я посмотрела на них. На форму, на маячок, на встревоженные лица. Подумала о том, что сейчас скажу.
Вариант первый: «Ушел. Я его упустила». Тогда они бросятся в погоню, перевернут всю промышленную зону. А он там, наверное, уже где-то прячется или правда к Наде пошел.
Вариант второй: «Я его задержала, но отпустила». Тогда они скрутят меня, повезут в отделение, будут допрашивать, выяснять, на каком основании. Камов получит скандал, я получу проблемы, а он — срок.
Вариант третий: солгать. Сказать, что ошиблась, что это ложная тревога. Но они уже здесь, уже видят канистру, уже чувствуют запах бензина.
— Где поджигатель? — повторил грузный, подходя ближе.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: картина искупления — это не когда преступник наказан. И не когда жертва системы перестает быть ее частью. Это когда ты можешь выбрать правду, даже если правда эта неудобная, кривая, неправильная.
— Поджигатель ушел, — сказала я громко. — Но я знаю, где его найти.
— Так ведите!
Грузный махнул рукой.
— Садитесь в машину, покажете.
— Не сейчас.
— Что значит не сейчас?
Он подошел вплотную. Лицо красное, недовольное.
— Вы что тут, в игрушки играете? Нам мэр весь мозг вынес — найдите да найдите! Мы по вашему сигналу приехали!
— Я не давала сигнала.
— А нам поступил! — рявкнул. — С самого верха! Давайте, гражданка Иванова, не тяните. Где преступник?
Я посмотрела на него. На форму, на маячок, на второго полицейского, который уже вышел из машины и ждал. В этот момент за спиной раздался шум.
Я обернулась. По пирсу, со стороны промышленной зоны, шел он. Брат Надежды. Шел медленно, но ровно. Самокат нес в руке — сложенный, аккуратный чемоданчик. Канистра в другой руке.
Подошел. Остановился в двух шагах. Посмотрел на полицейских, потом на меня.
— Я, — сказал тихо. — Я поджигатель. Забирайте.
Грузный выдохнул. Полицейские переглянулись. Один потянулся к наручникам.
— Стоять, — сказала я.
Все замерли.
— Что значит — стоять?
Грузный побагровел.
— Вы что тут, самодеятельность устроили? Человек сознается!
— Сознается, — кивнула я. — Но сначала дайте мне пять минут.
— Какие пять минут?!
— Пять минут. Я позвоню Камову. Он подтвердит, что дело вела я и что я имею право на… — подобрала слово, — на особый порядок сдачи подозреваемого.
Грузный посмотрел на меня, на него, снова на меня.
— Пять минут, — цедил сквозь зубы. — И ни секундой больше. И чтобы без фокусов.
Отошел к машине.
Я повернулась к нему. Стоял, смотрел спокойно. Глаза красные, но взгляд прямой.
— Зачем вернулся?
— А вы не поняли? — усмехнулся. — Искупление. Я же теперь чистый. Если бы убежал — опять бы стыдно было. А так… пусть забирают.
— Ты понимаешь, что тебя посадят?
— Понимаю.
Кивнул.
— Но это лучше, чем жечь. Вы же сами сказали: суд кончается. Искупление — нет. Я хочу попробовать искупление. Настоящее.
Я посмотрела на него. На его руки, сжимающие самокат. На канистру в другой руке. На лицо — усталое, но спокойное.
— Садись, — сказала я тихо. — Звонить буду.
— Кому?
— Камову. Мэру. Тому, кто все это заказал. Пусть решает, как быть.
Я села прямо на доски. Достала телефон — и замерла. На экране высветилось сообщение от Кири, которое пришло минуту назад, пока я смотрела на Ивана. Киря был очень быстр, и это сейчас было очень нужно.
Я открыла, прочитала — и внутри все заледенело.
«Тань, это жесть. Кравчук Светлана Ивановна и Камов Семен Петрович — были любовниками. Расстались примерно год назад. Он ушел к другой. С тех пор она его тихо ненавидит.
Я пробил ее действия за последние месяцы. Она знала Ивана лично — он был у нее на учете. Знала про его обострения в июле. За две недели до его выписки она запросила его историю болезни. А через день после выписки звонила в полицию и спрашивала, как продвигается дело о поджогах. Откуда она знала, что поджоги будут?
Тань, это она его выпустила. Зная, что он сорвется. Зная, что он будет жечь именно в эти даты. Она хотела, чтобы Камов получил проблему. И он получил. А ты сейчас в этом участвуешь».
Я перечитала дважды. Потом подняла глаза на Ивана.
— Ты говорил, Кравчук с тобой разговаривала перед выпиской?
Он кивнул.
— И что именно она сказала? Дословно.
Он наморщил лоб, вспоминая.
— Сказала: «Твоя боль никому не нужна, пока ты сам о ней не закричишь. Пока не зажжешь огонь, они не увидят». Я думал, она жалеет меня. А что?
Я промолчала. Потом набрала номер Камова.
— Слушаю, — голос сонный, недовольный.
— Семен Петрович, это Иванова. Я нашла поджигателя.
Пауза. Потом оживленно.
— Отлично! Где он? Полисменов вызвали?
— Вызвали. Они тут стоят, ждут.
— Так сдавайте! Чего ждете?
— Жду вас.
— Меня? — удивленно. — Зачем?
— Он не один виновен, оказывается. За ним стоит женщина, которая его выпустила. Кравчук Светлана Ивановна. Ваша знакомая. Она очень хотела, чтобы у вас были проблемы этим летом. И она их добилась. Приезжайте, поговорим о том, что делать дальше.
Тишина в трубке. Долгая.
— Вы… — голос Камова сел. — Вы понимаете, что говорите?
— Понимаю. И думаю, что поджигатель вас больше не побеспокоит. А вот ваша знакомая полна сюрпризов.
Снова тишина.
— Что вы предлагаете?
— Встречу. Кофейня «У Надежды». Посмотрите в навигаторе. Через час. Вы, я, он. И начальник полиции, который сейчас тут стоит и ждет. Поговорим. Решим, как быть.
Долгая пауза. Я слышала, как Камов дышит в трубку. Тяжело, с хрипом.
— Через час, — сказал наконец. — Буду.
Отключился.
Я убрала телефон. Повернулась к нему.
— Ну что? — спросил тихо.
— Через час встреча. «У Надежды». Там решим.
Кивнул. Мы встали. Пошли к берегу.
Полицейские смотрели на нас. Грузный махнул рукой — садитесь. Я покачала головой.
— Я на своей. Он со мной. Кофейня «У Надежды», через час. Камов будет там.
Грузный хотел возразить, но передумал. Махнул рукой своим:
— Едем за ними.
Мы сели в мою машину. Он на пассажирское, самокат в багажник. Канистру я забрала — мало ли. Завела двигатель. Выехали с пирса.
В зеркале заднего вида — две полицейские машины, которые ехали следом. Впереди — дорога через промышленную зону, потом жилые кварталы, потом кофейня Надежды.
Он молчал. Я молчала. За окнами просыпался город. Открывались магазины, выходили на пробежку туристы, дворники мели тротуары. Обычное утро обычного курортного города. Только у меня в машине сидел поджигатель, который сам пришел сдаваться. И самокат, который он не сжег.
Я свернула на набережную. Кофейня Надежды уже была видна — свет горел, на двери табличка «Открыто». Я припарковалась. Полицейские машины остановились рядом.
Мы вышли. Надежда стояла в дверях. Смотрела на брата, на меня, на полицейских. Лицо бледное, но спокойное.
Он пошел первым. Переступил порог, увидел Надежду — и замер. Стоял, смотрел на нее, и у него губы дрожали. Надежда тоже замерла, полотенце выронила.
— Надя… — сказал он тихо. — Я… прости.
Она помолчала секунду. Потом подошла. Медленно, будто боялась спугнуть. Остановилась в шаге. Посмотрела на него — на осунувшееся лицо, на дрожащие руки, на самокат, который он все еще сжимал.
— Живой, — выдохнула. — Живой…
И ударила его ладонью в плечо. Несильно, но звонко. Потом еще раз. А потом обняла. Крепко, молча.
Он уткнулся лицом ей в плечо. Плечи вздрагивали.
— Ты где был? — шептала Надя. — Мне в больнице сказали, что ты там. Я звонила каждую неделю. Они говорили — состояние стабильное, выписка не планируется. А ты… ты как?
— Выписали, — глухо сказал он. — Две недели назад. Сказали — здоров. Я не пошел к тебе. Думал, так лучше.
— Дурак, — повторила она. — Какой же ты дурак. Лучше — когда вместе. Запомни уже наконец.
Я отвернулась к окну. Личное — оно всегда не для чужих глаз.
Надежда подняла голову, посмотрела на меня. Глаза мокрые, но в них — благодарность.
— Заходите, — сказала тихо. — Кофе готов.
Я зашла следом. Полицейские остались снаружи — ждали.
Надежда налила кофе. Три чашки. Себе, мне, ему. Села напротив. Мы сидели втроем в маленькой кофейне, за окнами — полицейские машины, чайки кричали, море шумело. Ждали Камова, который сейчас решит, что будет дальше. И от этого решения зависело не просто закрытие дела. От него зависело, сможет ли человек, сломавшийся два года назад, собрать себя заново. Или система добьет его окончательно.
За окном — шум двигателей. Подъехал черный автомобиль. Камов приехал.
Я сделала глоток кофе. Горький, крепкий, обжигающий.
— Начинается, — сказала я тихо.
Он посмотрел на меня. В глазах — страх, надежда и что-то еще, чему я не могла подобрать названия.
— Спасибо, — шепнул.
— Не за что. Ты сам все решил. Я только помогла услышать.
Дверь открылась. Вошел Камов.

Глава 21

Я смотрела на него и впервые заметила, что мэр города — тоже человек. Не функция, не должность, не дорогой костюм, который сидит как влитой даже в восемь утра. А просто мужчина под пятьдесят, который не выспался, нервничал и очень хотел, чтобы эта история закончилась без лишнего шума.
Костюм у него сегодня был темно-синий, рубашка свежая, галстук был затянут идеально — явно не сам завязывал, жена помогала. Но глаза красные, под ними мешки, и на лбу испарина, хотя на улице было прохладно.
Он окинул взглядом помещение: Надежда за стойкой, я за столиком, брат напротив меня, самокат у стены, двое полицейских у входа. Грузный начальник отделения уже был внутри, стоял у окна, делал вид, что рассматривает набережную.
— Доброе утро, — сказал Камов глухо.
Никто не ответил.
Он сел за столик. Напротив меня, рядом с братом. Тот инстинктивно сжался, отодвинулся.
Надежда поставила перед Камовым чашку кофе. Молча. Даже не посмотрела на него.
— Спасибо, — сказал он в пустоту.
Я сделала глоток из своей чашки. Кофе был еще горячий — то, что надо. Язык обжигало, но это хоть как-то будило организм, который уже часов восемь работал без перерыва на сон, еду и человеческие условия.
Часы над стойкой показывали пять минут девятого. Солнце уже вовсю заливало набережную, туристы потянулись к морю. Идиллия.
— Итак, — Камов откашлялся, потер переносицу. — Докладывайте, Татьяна. Я слушаю.
Я посмотрела на него. Потом на начальника полиции. Потом на брата.
— Может, сначала выйдет? — кивнула я в сторону грузного.
Камов поморщился, но махнул рукой:
— Оставайтесь, полковник. Вы здесь по делу.
Полковник — оказывается, он полковник, надо же — кивнул и остался у окна. Но я видела, как он был напряжен. Руки за спиной, ноги на ширине плеч, взгляд сканировал помещение. Привычка. Хоть и курортный, а все равно правоохранитель.
— Семен Петрович, — начала я спокойно. — Поджигатель найден. Он сидит напротив вас. Это брат хозяйки этого заведения.
Камов посмотрел на брата. Тот опустил глаза, вцепился в чашку так, что костяшки побелели.
— Он сознался, — продолжила я. — Подробно рассказал про поджоги. Места, время, способ. Даже рассказал, как подходил, чтобы камеры не засекли.
— Отлично, — Камов выдохнул. — Тогда зачем этот спектакль? Полковник, составляйте протокол, забирайте гражданина, и дело в архив.
Полковник сделал шаг вперед, но я подняла руку:
— Стоп. Не все так просто.
Камов посмотрел на меня. Взгляд тяжелый, начальственный.
— Что значит — не просто?
— У него диагноз.
Пауза. Камов медленно перевел взгляд на брата.
— Какой диагноз?
— Психотическое расстройство на почве стресса. Лежал в психоневрологическом диспансере после увольнения. Почти два года. Выписали с улучшением, но под наблюдением.
— Это подтверждено? — Камов посмотрел на полковника.
Тот пожал плечами:
— Мы не проверяли. Нам сказали — поджоги, мы искали поджигателя.
Я наклонилась вперед, посмотрела ему прямо в глаза:
— Главное, Семен Петрович, что он не просто болен. Он жертва. Вашей системы. Того, как увольняли людей. Того, как подставили человека, который пять лет работал механиком и любил технику больше, чем себя.
Камов открыл рот, но я не дала вставить слова:
— Вы знаете, за что его уволили? — я кивнула на Ивана.
Тот смотрел в стол, но молчал, не перебивал.
— Он был механиком в «Стримлайн». Два года назад на него повесили вину за разгром самокатов. Потому что он единственный имел наглость спорить с начальством и доказывать, что техника бракованная. Вместо того чтобы искать настоящих вандалов, его просто уволили по статье за халатность. Позор на всю жизнь. Подпись под ложным обвинением. Он сломался. Помутился рассудок. Попал в больницу. Вышел — пустой. И начал жечь.
Тишина. Только кофемашина шипела за стойкой.
— Вы предлагаете его пожалеть? — голос Камова стал жестким. — Семь поджогов, Татьяна. Семь! Ущерб большой. А если бы люди пострадали?
— Я не злодей, — сказал тихо Иван. — Я просто сломался. А сегодня утром… сегодня утром я сидел на пирсе, полил самокат бензином — и не смог. Потому что понял: это не поможет. Ничего не поможет. А она… — кивнул на меня. — Она пришла и сказала то, что я сам боялся сказать. Что стыд не сжечь. Его можно только пережить.
Камов молчал. Тер переносицу. Смотрел в окно.
— Я предлагаю вам подумать, Семен Петрович, не только о нем, — я кивнула на Ивана. — А о том, кто его выпустил. И почему.
Камов нахмурился.
— Вы про Кравчук?
— Про нее. Вашу бывшую. Которая до сих пор не может забыть, что вы ушли к другой.
Он дернулся, как от пощечины. Полковник у окна напрягся, но промолчал.
— Откуда вы…
— Я детектив, Семен Петрович. Это моя работа — знать. Ваша знакомая два года наблюдала за ним, — я снова кивнула на брата. — Знала про его даты. Знала, что в июле у него обострение. Знала, что он сломается. И выпустила его специально — за две недели до годовщины. А перед выпиской сказала ему фразу: «Твоя боль никому не нужна, пока ты сам о ней не закричишь. Пока не зажжешь огонь».
Тишина. Камов побелел.
— Вы хотите сказать…
— Я хочу сказать, что этот человек, — я указала на брата, — не сам додумался до поджогов. Ему помогли. Ее руками. Потому что она хотела, чтобы у вас были проблемы. И она их добилась. Семь поджогов. Паника в городе. Частного детектива подключили. Вы довольны результатом?
Камов молчал. Дышал тяжело, с хрипом.
— Я не знал… — выдавил наконец.
— А должны были знать? — усмехнулась я. — Вы мэр. Но теперь знаете. И вопрос в другом: что вы с этим будете делать?
Он посмотрел на меня. Глаза злые, растерянные.
— А что я могу сделать?
— Не знаю. Поговорить. Объяснить, что так не решают вопросы. Или просто наблюдать. Она своего добилась — вы получили проблемы. Дальше — ее карма. Но если она решит повторить, вы уже будете знать, откуда ветер дует.
Камов откинулся на спинку стула. Провел рукой по лицу.
— Черт… — выдохнул. — Черт, черт, черт.
— Вот именно. А теперь, если не возражаете, давайте решать, что делать с ним, — я кивнула на брата. — Потому что он хотя бы сам пришел и сам во всем сознался. А ваша знакомая до сих пор, наверное, сидит в своем кабинете и радуется, что план сработал.
Я видела, как в нем боролись чиновник и человек. Чиновник требовал сдать преступника, закрыть дело, отчитаться перед городом. Человек… человек, кажется, понимал.
— Семен Петрович, — я положила локти на стол, наклонилась ближе. — Давайте думать не как мэр и детектив. Давайте думать как люди. Что даст тюремный срок для этого человека? Он отсидит, выйдет еще более сломленным, и кто даст гарантию, что не возьмется за спички снова? Или за что-то похуже?
— А что вы предлагаете? — в голосе Камова была усталость.
— Общественные работы.
Он поднял бровь.
— Какие работы?
Я кивнула на самокат у стены:
— Вон тот, например, починить. И все остальные, которые он сжег. Вернее, те, что уцелели. Он механик, золотые руки. Пусть работает. В том же прокате. Бесплатно. Пока не отработает ущерб.
Камов посмотрел на брата. Тот кивнул:
— Я согласен. Я все починю. Я умею. Лучше новых сделаю.
— А контроль? — встревал полковник. — А отчетность? А если он сбежит?
— Не сбежит, — сказала Надежда впервые за все время.
Все обернулись к ней.
Она стояла за стойкой, руки были сцеплены перед собой. Лицо бледное, но спокойное.
— Не сбежит, — повторила. — Я за ним присмотрю. Он будет жить у меня. Работать со мной в кофейне, а в свободное время — чинить самокаты. Я ручаюсь.
— Вы? — Камов посмотрел на нее. — А вы кто ему?
— Сестра, — голос твердый. — Единственная, кто у него остался. И я не дам ему пропасть.
Пауза. Камов перевел взгляд с нее на брата, с брата на меня.
— А вы, Татьяна? Вы тоже ручаетесь?
Я усмехнулась:
— Я частный детектив, Семен Петрович. Мое дело — найти и обезвредить. Я нашла. Обезвредила. Дальше — ваша зона ответственности. Но если вы спросите мое мнение… — я сделала паузу. — Я считаю, что этот человек заслужил второй шанс. Не потому, что он хороший, а потому, что он сам пришел сдаваться. Сам вернулся, хотя мог убежать. Сам сел за этот столик и ждет решения. Это дорогого стоит.
Камов молчал долго. Минуту, две, три. За окном кричали чайки, где-то играла музыка из уличного динамика, туристы смеялись.
Потом он достал смартфон. Набрал номер.
— Алло? Юрий Михайлович? Доброе утро, извините, что рано. Слушайте, тут такое дело… Помните историю с поджогами самокатов? Да, нашли поджигателя. Но есть нюанс… — он посмотрел на брата, на меня, снова в окно. — Да, диагноз. И явка с повинной. И… в общем, я хочу закрыть вопрос без лишнего шума. Без уголовного преследования. Общественные работы, возмещение ущерба, примирение сторон. Оформим как мелкое хулиганство?.. Да, я понимаю… Нет, не давлю, просто прошу… Хорошо, спасибо. Жду.
Отключился. Посмотрел на полковника:
— Через час будет звонок из прокуратуры. Отбой по уголовному делу. Оформляете отказ в возбуждении за примирением сторон и отсутствием состава. Ущерб будет возмещен.
Полковник нахмурился, но кивнул:
— Понял, Семен Петрович.
Камов встал. Посмотрел на меня сверху вниз:
— Татьяна, вы гениальная стерва. Вы это знаете?
— Знаю, — улыбнулась я. — Мне часто говорят.
— Гонорар получите сегодня. Зайдите в мэрию к двум, в бухгалтерию. И… спасибо. За то, что не дали мне совершить ошибку.
— Не за что, Семен Петрович. Это просто работа.
Он кивнул, повернулся и вышел. Полковник за ним, бросив на меня прощальный взгляд — вроде бы злой, но с уважением.
Дверь закрылась.
Мы остались втроем.
Надежда медленно осела на стул за стойкой, закрыла лицо руками. Плечи дрожали.
Брат посмотрел на нее, потом на меня.
— Можно? — кивнул в ее сторону.
— Иди.
Он встал, подошел к сестре, положил руку на плечо. Она дернулась, потом повернулась, обняла его. Они сидели, обнявшись, и молчали.
Я смотрела на них и чувствовала, как усталость накрыла с головой. Тяжелая, липкая, как тот бензин, которым он поливал самокаты. Глаза слипались, спина ныла, в висках пульсировало.
Я допила остывший кофе. Горький, как моя жизнь последние пять дней.
За окном — солнце, море, счастливые туристы. А здесь, в маленькой кофейне, двое людей пытались склеить то, что разбилось два года назад. И у них, кажется, начинало получаться.
— Татьяна, — Надежда подняла голову. Глаза красные, мокрые, но улыбалась. — Спасибо вам. Я даже не знаю, как… Если бы не вы…
— Бросьте, — отмахнулась я. — Это он сам. Сам пришел. Сам решил. Я только подтолкнула.
— Нет, — она покачала головой. — Вы ему поверили. Вы первый человек за два года, который ему поверил. Это дорогого стоит.
Я пожала плечами. Не знала, что сказать. Комплименты вообще не моя тема.
— Ладно, — встала я. — Мне пора. Отдыхать. Спать. Кофе пить нормальный, а не ту бурду, которую я пила всю ночь.
— Останьтесь, — попросила Надежда. — Я вам свежий сварю. Настоящий. И завтрак сделаю. Вы же не ели ничего?
Я посмотрела на нее. На брата, который уже взял самокат и крутил колесо, прикидывая, что менять. На уютную кофейню, где пахло корицей и надеждой.
— А знаете, — сказала я. — Останусь. Только кофе двойной, пожалуйста. И что-нибудь съедобное. А лучше несъедобное, но очень жирное.
Надежда улыбнулась, пошла к кофемашине.
Я села обратно, откинулась на спинку стула. Посмотрела в окно.
Набережная жила своей жизнью. Дети бегали, мороженщики торговали, девушки в купальниках и парео дефилировали к пляжу. Никто не знал, что пять минут назад здесь решилась судьба человека. Что система дала сбой и разрешила ему остаться человеком.
Брат возился с самокатом, бормотал что-то про подшипники и втулки. Надежда варила кофе, звенела чашками.
А я сидела и думала о том, что настоящее искупление только начинается.
Ему не отбывать срок по приговору, не отсидеть положенное и выйти с чистой совестью. Ему придется каждый день просыпаться и делать выбор — не сорваться. Каждую ночь перебирать в голове эти семь пожаров. Каждое утро смотреть в глаза сестре и видеть в них не только любовь, но и страх.
И каждый раз, беря в руки самокат, вспоминать, зачем он здесь. И что можно не только ломать, но и чинить.
Это страшнее любого суда.
Но, может быть, именно в этом и есть шанс. Не в наказании, а в ежедневном, мелком, кропотливом труде над собой. В починке самокатов. В возвращении долгов. В том, чтобы снова стать полезным.
Надежда поставила передо мной чашку. Кофе пах так, что у меня слюнки потекли. Рядом — тарелка с круассанами, сыром, виноградом. Настоящий завтрак.
— Спасибо, — сказала я искренне.
— Ешьте, — улыбнулась она. — Вы заслужили.
Я откусила круассан. Маслянистый, теплый, таял во рту. Жизнь налаживалась.
Я допила кофе. Вкусный, черт возьми. Надежда — мастер.
— Ладно, — встала я. — Поеду спать. Если что — звоните. Визитка у него есть.
— Подождите, — Надежда остановила меня. — А как же оплата? Вы же работали, потратили время, нервы…
— Мне мэр заплатит. За результат. А результат — вот он, сидит, самокат чинит. Так что все в ажуре.
— Но…
— Надежда, — я посмотрела на нее серьезно. — Я детектив. Я делаю свою работу и получаю за это деньги. То, что сегодня произошло, — это не работа. Это по-человечески. За это денег не берут.
Она посмотрела на меня с таким выражением, будто я только что с неба спустилась.
— Вы странная, Татьяна.
— Знаю. Мне часто говорят.
— Но очень хорошая. Странная и хорошая.
Я усмехнулась:
— Это несовместимо в одном флаконе, но спасибо. Ладно, я реально поеду. Спать. Умираю.
Я вышла из кофейни.
Солнце било в глаза, пришлось зажмуриться. Воздух теплый, пахло морем и радостью жизни. Я шла к машине, думала о Кравчук. О женщине, которая два года вынашивала месть. Которая использовала сломленного человека как спичку. Которая, наверное, сейчас сидит в своем кабинете, пьет чай из треснутой кружки и ждет новостей. Интересно, она уже знает, что план провалился? Что ее бывший вышел из этой истории почти без потерь? Что поджигатель не сядет в тюрьму, а будет чинить самокаты и пить кофе с сестрой?
Злость — плохой советчик. Она застилает глаза, толкает на глупости, заставляет видеть врагов там, где их нет. Кравчук хотела сделать Камову больно. А сделала больно всем — ему, городу, этому парню, который теперь до конца жизни будет перебирать в голове семь пожаров. И себе, конечно. Потому что рано или поздно правда всплывет. И тогда ей придется отвечать. Не перед судом — перед собой.
И я подумала: хорошо, что я не судья. Мое дело — находить. А разбираться пусть разбираются те, кому положено.
Я завела машину и посмотрела в зеркало заднего вида. Кофейня Надежды, свет горел, за стеклом две фигуры — она и он. Пили кофе, разговаривали. Самокат стоял у стены, ждал починки.
Я выехала на набережную.

Глава 22

Когда я в последний раз видела набережную, она тонула в утреннем солнце, а я мечтала только об одном — чтобы этот день поскорее закончился. Иронично, но он кончился. Причем именно так, как я и хотела, — в душе и в постели.
В гостиницу я вернулась около десяти утра. Сбросила одежду, пропахшую потом, кофе и нервотрепкой, прямо на пол в прихожей — горничная простит. В душ зашла одним человеком, а вышла другим. Когда горячая вода смыла соль, песок и липкое чувство «я только что предотвратила катастрофу», организм напомнил, что он не железный.
Рухнула на кровать в полотенце. Провалилась в сон без снов — даже будильник не ставила. Просто закрыла шторы и вырубилась, как будто кто-то нажал кнопку.
Проснулась я через четыре часа. Часы на тумбочке показывали половину второго.
Через час я уже сидела в приемной ОВД, в свежей одежде, с мокрыми после душа волосами (ладно, почти сухими — солнце на прогулке до ОВД довело до ума) и чувствовала себя человеком. Почти.
Часы над входом показывали 14:30. Солнце в Анапе в это время — зверь. Оно не просто светит, оно набрасывается на город, выжигает тени, плавит асфальт и превращает любой кондиционер в жалкого врага, который проигрывает эту войну.
Но сейчас, глядя на облупившуюся краску фасада и выцветшую табличку «ОВД по г. Анапа» при входе, я чувствовала, как внутри разливается привычная прохлада. Нет, не от кондиционера. От профессионального спокойствия.
Казенные стены действовали на меня, как валерьянка на кота. Или как красная тряпка на быка — с какой стороны посмотреть. Сегодня скорее первое.
Здание типовое. Проект середины прошлого века, когда архитекторы считали, что главное в доме власти — чтобы он выглядел как коробка для патронов. Серый бетон, узкие окна, никакого тебе европейского остекления или дизайнерского фасада. Дисциплина, субординация и никаких излишеств. Внутри, я была уверена, точно такой же консерватизм.
Кстати о наряде. Выбор был небогат. А для похода в полицию нужно что-то построже. Пришлось импровизировать.
На мне были бежевые брюки (лен, слегка мнутся, но это простительно), простая белая рубашка (хлопок, рукава подвернуты до локтя — жарко) и туфли на невысоком каблуке. На плече — та же сумка через плечо, в которой помещается все: от косметички до пистолета (сегодня без него, но привычка носить тяжелое осталась). Никаких брендов на виду, никакой вызывающей сексуальности. Я была не на охоте. Я пришла закрывать гештальт.
Идеальный образ для разговора с властью: достаточно официально, чтобы не сочли пигалицей с набережной, и достаточно небрежно, чтобы показать: я здесь не проситель, я здесь по делу.
Я вошла в прохладный вестибюль. Пахло казенщиной: бумагой, хлоркой для полов и застарелым табачным дымом, который въелся в стены еще в девяностые и никакой ремонт его уже не вытравит. На посту — молодой лейтенант, скучающий над каким-то журналом.
— Я к полковнику, — сказала я спокойно. — Иванова Татьяна. Он в курсе.
Лейтенант ожил, посмотрел на меня с легким подозрением (женщина, красивая, в бежевых брюках — явно не местная жалобщица), но кивнул.
— Второй этаж, кабинет 217. Проводить? — спросил он.
— Сама найду, спасибо.
Я поднялась по лестнице. Ступени были покрыты плиткой, на которой когда-то был рисунок, но теперь остались только темные разводы от тысяч ног. Стены были выкрашены зеленой краской до половины — классика жанра. Я шла и ловила себя на мысли, что соскучилась по этой атмосфере. Странно, да? Я ненавидела ее, когда работала в прокуратуре. Эти бесконечные коридоры, запах канцелярии, бессмысленные совещания. А сейчас захожу сюда, как в гости к старому, ворчливому, но знакомому родственнику.
Тогда я была другой. Моложе, наивнее, злее. Мне казалось, что система — это монстр, который перемалывает людей. Я хотела бороться, доказывать, ломать стены. А сейчас понимаю: система — это просто механизм. У него нет цели перемалывать или спасать. Он просто работает. А результат зависит от того, кто стоит у рычагов. И как сильно этот кто-то устал.
Кабинет 217 на втором этаже. Дверь была обита дерматином, табличка с фамилией почти стерлась, но буквы угадывались: «Начальник ОВД». Я постучала.
— Войдите! — голос грузный, низкий, с хрипотцой.
Я зашла.
Кабинет, как я и предполагала, стандартный. Прямоугольная коробка с высоким потолком. Справа — окно с жалюзи, через которые солнце било тонкими полосками, рисуя световой частокол на полу. Слева — стеллаж, забитый папками с делами и наградами. Портрет президента на стене, флаг в углу, сейф массивный, как довоенный танк. И стол. Огромный, с зеленым сукном, на котором возвышались горы бумаг.
За столом — грузный полковник, который стоял у окна в кофейне Надежды. Сейчас я могла рассмотреть его получше.
Лет пятьдесят пять — пятьдесят семь. Короткая седина, тяжелая челюсть, мешки под глазами, которые не скроешь никакой бодростью. Китель сидел на нем как влитой, но чувствовалось, что он не в парадном, а в рабочем, привычном. Погоны с большими звездами блестели. Руки лежали на столе — крупные, с коротко остриженными ногтями. На правой руке, на запястье, выглядывал край старой наколки. Срочная — определила я машинально. Горячая точка. Такие не смываются, их не сводят лазером. Они остаются навсегда как память о том, что ты был там, где молодые мальчики становились стариками за полгода.
Он смотрел на меня, и я поймала его взгляд. Не оценивающий, мужской, не враждебный, полицейский, а… усталый. Так смотрят на человека, с которым уже прошли через переделку и теперь нужно просто доделать бумажную работу.
— Проходите, Татьяна, — кивнул на стул напротив. — Присаживайтесь. Ждал вас.
Я села. Положила сумку на колени. В кабинете прохладно, но не сыро — видимо, кондиционер работал исправно. Пахло кожей старого кресла, бумагой и… хорошим кофе. Я принюхалась.
На столе среди бумаг стояла кружка. Обычная такая кружка, белая, с синим ободком. Но ручка у нее была отбита наполовину — видно, что клеили, но держалась на честном слове. А кофе в кружке… я почувствовала запах. Дорогой. Не растворимая бурда, а зерновой, свежесваренный.
Диссонанс. Копеечная кружка и дорогой кофе. Выходит, полковник либо эстет, вынужденный работать в спартанских условиях, либо человек, который не придает значения форме, но ценит содержание. Скорее второе.
— Кофе будете? — спросил он, заметив мой взгляд. — У меня тут, правда, без изысков. Просто американо.
— С удовольствием, — кивнула я.
Он поднял трубку внутреннего телефона, коротко бросил: «Два кофе, как обычно». Положил трубку и посмотрел на меня уже более официально.
— Итак, — он пододвинул ко мне стопку бумаг. — Документы на подпись. Читайте внимательно, если надо — спрашивайте.
Я взяла бумаги. Листы плотные, с гербами и угловыми штампами. Я вчиталась.
Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Формулировки сухие, как пережаренный тост: «За примирением сторон», «Отсутствие состава преступления», «Ущерб возмещен в полном объеме».
Я вчитывалась в каждую строчку, и внутри просыпался бывший прокурорский работник. Интересно, как они это оформили? Ага, вот: «Гражданин… совершил действия, подпадающие под признаки мелкого хулиганства, однако ввиду раскаяния и полного возмещения ущерба сторонами достигнуто примирение…»
Ни слова про больницу. Ни слова про диагноз. Ни слова про ту сломанную жизнь, которая привела его на этот пирс. В официальной версии — просто мелкий хулиган, которого простили добрые предприниматели.
— А где сумма ущерба? — спросила я, поднимая глаза.
Полковник усмехнулся, но усмешка вышла тяжелой.
— Камов заплатил. Лично. Из своего кармана. Сказал, как мэр города, считает нужным поддержать бизнес, а там они сами разберутся, кто кому должен.
— С чего бы такая щедрость?
— Не знаю, — полковник пожал плечами. — Может, совесть заела. Может, обновление имиджа. Я в политику не лезу. Мое дело — порядок.
Я листала дальше. Акт приема-передачи средств. Подпись Камова, подпись представителя прокатной фирмы. Сухо, чисто, юридически безупречно.
Дальше — направление на общественные работы. Текст был набран мелким шрифтом: «В соответствии с… в течение… на объектах городского благоустройства… сроком на 200 часов…» И приписка от руки синими чернилами: «Ремонт и обслуживание средств индивидуальной мобильности в прокате «Стримлайн». Контроль — лично».
Бюрократический язык. Мертвый язык. На нем говорят приказы, постановления и протоколы. На этом языке нельзя сказать «ему больно» или «он сломался». Только: «гражданин совершил», «ущерб возмещен», «примирение достигнуто».
— Все верно, — сказала я, взяла ручку и поставила подпись на каждой странице.
Ручка скрипела, оставляя жирный след. В дверь постучали. Вошла женщина в форме с подносом. Две чашки кофе, сахарница, две ложки. Расставила на краю стола и бесшумно исчезла.
Я взяла чашку. Сделала глоток. Кофе действительно хороший. Кислинка чувствовалась, но не резкая, а благородная. И температура правильная — не кипяток, чтобы язык обжечь, а горячий, но пить можно.
— Спасибо, — сказала я искренне.
— Не за что, — полковник тоже отхлебнул из своей кружки с отбитой ручкой.
Посмотрел на меня поверх кружки.
— Вы, Татьяна, молодец. Быстро сработали. Я, честно говоря, не ожидал. Думал, мэр очередного специалиста пригласил для галочки. А вы и правда нашли.
— Это моя работа, — пожала я плечами.
Он поставил кружку. Помолчал. Потом потянулся к ящику стола, достал початую бутылку коньяка и две рюмки. Бутылка хорошая, армянская, лет пять выдержки.
— По одной? — посмотрел на меня вопросительно. — За закрытое дело. Не на работе, а по-человечески.
Я посмотрела на часы. Пятнадцать минут третьего. Но дело действительно закрыто, коньяк отличный, а в глазах полковника — не пьяный кураж, а потребность. Он хотел поговорить. И я, если честно, не против.
— Одну можно, — сказала я. — Тем более я пришла пешком.
Он разлил. Рюмки старые, советские, граненые. Коньяк плескался янтарем.
— Ну, — он поднял рюмку. — За правду. Которая иногда сложнее, чем кажется.
Мы чокнулись. Коньяк обжег горло, разлился теплом в груди. Хороший. Очень хороший.
Полковник не закусил. Просто сидел, смотрел в окно. Полоски света от жалюзи падали на его лицо, делая его похожим на тигра в клетке.
— Я знал этого механика, — сказал он вдруг.
Я подняла бровь. Молчала — давая выговориться.
— Он два года назад приходил ко мне. Брат Надежды, — полковник крутил рюмку в пальцах. — Просил разобраться.
— И что вы сделали?
— А что я мог сделать? — он усмехнулся, горько так. — Я позвонил в прокуратуру. Сказали: «Нет состава, это трудовой спор, пусть в суд подает». Я ему объяснил: «Иди в суд, пиши иск». Он посмотрел на меня, кивнул и ушел. А в суд не пошел.
— Почему?
— А кто ж его знает? Может, сил не было. Может, денег. Может, просто сломался уже тогда. Я же видел его. Глаза пустые, руки трясутся. Он уже тогда был на грани. А я…
Полковник замолчал, долил себе еще.
— Я отправил его в суд. По инструкции. По закону. И забыл.
Он поднял на меня глаза.
— А он не забыл. Он сгорал два года, а потом начал жечь самокаты. И если бы не вы, сейчас бы мы имели либо труп, либо пожизненного поджигателя-рецидивиста.
Я молчала. Что тут скажешь?
— Вы не виноваты, — сказала я наконец. — Система так устроена. У нее нет механизма пожалеть. Только «подайте иск» и «соберите справки».
— Система, — полковник скривился. — Система состоит из людей. Я, Татьяна, каждый день протоколы пишу. На жен избитых, на бизнес разоренный, на дураков, которые в петлю лезут от безысходности. И под каждым — подпись. А они уходят. И я знаю: кто-то из них — вот такой, как брат Надежды, — не дойдет до дома. Сорвется. И я его потом ловить буду. И это правильно. По инструкции. А по-человечески…
Он махнул рукой и замолчал. Снова пауза. За окном кричали чайки, где-то в коридоре хлопнула дверь, слышались шаги. Обычная жизнь обычного отделения.
— У меня сын есть, — сказал он тихо. — Тридцать два года. Тоже из системы вылетел.
— В смысле?
— Предпринимателем был. Небольшой магазин запчастей держал. Поссорился с каким-то местным авторитетом, тот натравил на него проверки. Пожарных, санэпидемстанцию, налоговую. Месяц его долбили. Он не выдержал — закрыл дело. Остался с долгами. Пришел ко мне: «Пап, помоги». А что я мог? Я мент, я не решаю вопросы с бизнесом. Я ему сказал: «Иди, пиши заявление в полицию». Он посмотрел на меня так же, как тот механик. И ушел. Хорошо, нашлись друзья, помогли устроиться в другое место. Но осадок…
Он тронул наколку на запястье.
— Осадок остался. На всю жизнь.
Я смотрела на его руки. Грубые, с въевшейся пылью, с наколкой, которую не выведешь. Эти руки держали оружие, писали протоколы, подписывали постановления. А сейчас они бережно обхватывали граненую рюмку, и я видела, как они чуть подрагивали. Не от возраста. От того, что он сам себе не может простить ту слепоту.
— По-человечески вы сейчас сидите и пьете со мной коньяк, — сказала я. — И переживаете. Значит, не все потеряно.
Он посмотрел на меня. Взгляд тяжелый, но в глубине — что-то теплое.
— Вы циничная, Иванова.
— Знаю. Мне часто говорят.
— Но дело свое знаете. И людей… чувствуете. Это редкость. Я за тридцать лет службы таких, как вы, по пальцам пересчитать могу.
— Спасибо, — кивнула я. — Засчитаю как комплимент.
Я молчала. Полковник крутил пустую рюмку в пальцах, смотрел в окно.
— А с мэром-то вашим, — сказал он вдруг, — история тоже… того.
Я подняла бровь.
— С Кравчук?
— Ага. Светлана Ивановна. Заведующая диспансером. Вы, я так понимаю, уже в курсе?
Я кивнула:
— В курсе.
— Ну так вот, я эту историю знаю с самого начала. Лет десять назад они встретились. Он тогда еще не мэром был, только в горсовет баллотировался. Молодой, перспективный, разведенный. Она — заведующая отделением, красивая, умная, одинокая. Ну и завертелось. Думали, поженятся. Даже поговаривали, что она ему в карьере помогала — связи, знакомства, все такое.
Я слушала не перебивая.
— А года три назад он встретил свою нынешнюю жену. Моложе, симпатичнее, да и, говорят, из хорошей семьи. И все. Кравчук — в сторону. Как отрезал. Она, говорят, очень тяжело переживала. На работу ходила, пациентов принимала, а дома… ну, вы понимаете.
— Понимаю, — сказала я.
Полковник отхлебнул коньяк, поморщился.
— И ведь что интересно: после вашего разговора в кофейне Семен Петрович не в мэрию поехал. Я его машину видел — она в другую сторону свернула. К диспансеру.
— Серьезно?
— Абсолютно. Часа через полтора после того, как от вас уехал, звонит мне. Голос странный — не злой, не расстроенный, а так… уставший, что ли. Говорит: «Полковник, я у Светланы был. Расставил точки. Больше проблем не будет». Я спрашиваю: «Что случилось?» А он: «Ничего особенного. Просто поговорили. По-человечески. Она все поняла».
Я представила эту картину: Камов в ее кабинете, Кравчук за своим столом, бывшие любовники, которые теперь враги.
— И все? — спросила я.
— А что еще? — полковник пожал плечами. — Он сказал, она поняла. Мне детали не нужны. Главное, что вопрос закрыт.
— А если она снова?
— Не снова, — уверенно сказал полковник. — Я лично распорядился, чтобы раз в неделю мне докладывали, чем она дышит. Если что — сразу сигнал. И она это знает. Ей недавно позвонили из моего отдела, «профилактическая беседа». Так что теперь она будет думать не о старом, а о том, как бы под отчет не попасть.
Я откинулась на спинку стула.
— А Кравчук? — спросила я. — Как думаете, зачем она это сделала?
Полковник усмехнулся, горько так.
— А ты не поняла? Она не просто хотела ему насолить. Она хотела, чтобы он пришел. Чтобы увидел, на что она способна. Чтобы понял, кого потерял. Бабья месть — она всегда такая. Долгая, с подтекстом. «Посмотри, что я могу сделать с твоим городом. И пожалей, что ушел». Только он не пожалел. Он пришел и поставил ее на место. А она осталась одна.
Я молчала.
— Знаете, — продолжал полковник, — я за свои пятьдесят с лишним лет понял одну вещь. Самое страшное наказание для человека — не тюрьма, не штраф, не увольнение. Самое страшное — когда твоя месть не удается. Когда ты потратил годы, силы, душу на то, чтобы сделать больно другому, а он даже не заметил. Или заметил, но не сломался. Вот тогда ты остаешься один на один с пустотой. И эта пустота хуже любого срока.
— Думаете, она это поняла?
— Не знаю, — он покачал головой. — Может, через год поймет. Может, через десять. А может, так и умрет с этой обидой. Такие люди редко меняются. Но это уже не наша забота.
— А чья?
— Ее. Только ее, — он развел руками. — Камов будет работать, она будет лечить пациентов, парень будет самокаты чинить. И никто никому не должен. Кроме себя самих.
Мы помолчали. Я допила коньяк.
— Спасибо за откровенность, — сказала я.
— Не за что, — он поднял свою рюмку, посмотрел на свет. — За то, чтобы у людей получалось прощать друг друга. Хотя бы иногда.
Мы чокнулись и допили.
Я вышла.
Коридор, лестница, вестибюль. Лейтенант на посту все так же скучал над журналом.
Я думала о том, что правда всегда сложнее, чем кажется. В этой истории нет злодеев. Есть сломанный механик, есть уставший мэр, есть грузный полковник с наколкой на руке и отбитой кружкой на столе. Есть система, которая перемалывает людей. Есть я, которая влезла в это дело и как-то всех помирила.
Кто здесь прав, кто виноват? Не знаю.
Но мне почему-то легче. Наверное, потому, что сегодня я не просто выполнила работу. Я увидела, что даже в казенных кабинетах, под портретами и флагами, бьются живые сердца. И усталые, и виноватые, и надеющиеся.
Я достала телефон. Заказала в кофейне напротив американо — третий за день — и бутылку воды. Пока ждала, поняла, что дико хочу есть. Впервые за последние сутки. Организм вспомнил, что он живой, и требовал свое.
Я вышла на крыльцо, и солнце обрушилось на меня всей своей курортной мощью.
Жара. Духота. Пахло морем и раскаленным асфальтом.
Я пошла через дорогу в маленькую стекляшку с яркой вывеской «Кофе с собой». Взяла стакан обжигающего американо, бутылку минеральной воды и, не удержавшись, горячий сэндвич с ветчиной и сыром.
Жевала, прямо стоя у витрины. Сэндвич оказался на удивление вкусным. Или это просто голод так приправил? Я жевала, глядя, как набережная наполнялась отдыхающими. Минут через двадцать, когда с сэндвичем и половиной стакана кофе было покончено, я наконец почувствовала себя человеком. Почти. Вкус жизни вернулся, но где-то глубоко под ложечкой еще сидел противный червячок усталости. Я посмотрела на часы — почти три.
Я смотрела на набережную. Самый солнцепек, но туристы не сдавались. Девушки в купальниках и парео, дети с надувными кругами, мужчины с пивом. Кричали чайки, играла музыка, пахло вафлями и шаурмой.
Курорт жил своей жизнью. Никто не знал, что полчаса назад в кабинете начальника полиции двое людей пили коньяк и говорили о том, как система ломает людей.
Я стояла с чувством, что внутри меня поселилась тяжелая, но правильная усталость. Коньяк приятно грел где-то под ребрами, разговор с полковником осел в голове горьковатым послевкусием. Но дело есть дело — Камов обещал гонорар сегодня, а я за годы работы усвоила: деньги лучше получать сразу, пока заказчик не передумал или не утонул в новых проблемах.
До мэрии идти было минут десять, если срезать через сквер. Я не срезала. Наоборот, вышла на набережную и побрела медленно, впитывая солнце, шум моря и этот дурацкий курортный гомон, который еще утром казался издевательством, а сейчас — просто фоном.
Жара к трем часам дня стала совсем зверской. Асфальт плавился, воздух дрожал, туристы жались к тени, обмахивались картами и шляпами. Я поймала себя на мысли, что уже привыкла к этому пеклу. Восемь дней в Анапе, а организм перестроился, принял правила игры. Интересно, сколько времени нужно, чтобы привыкнуть к нормальной жизни после такого расследования?
Мэрия Анапы оказалась типовым зданием из тех, что строили в восьмидесятых для райкомов партии. Трехэтажная коробка из серого бетона, узкие окна, на фасаде — герб города, выцветший до неразличимости. Перед входом — клумбы с желтыми бархатцами, которые отчаянно боролись за жизнь под палящим солнцем. Рядом — стоянка с парой служебных машин и одним черным внедорожником, который я опознала: камовский.
Значит, он уже вернулся. Или не уезжал? Ладно, не мое дело.
Внутри было прохладно. Кондиционеры работали на полную, создавая резкий контраст с уличным пеклом. Вестибюль — высокий, с мраморным полом и портретом президента на стене. На посту — молодой человек в форме с сонным лицом.
— Я в бухгалтерию, — сказала я, показав удостоверение. — Татьяна Иванова. Должны быть распоряжения по мне.
Он лениво проверил по списку, кивнул:
— Третий этаж, налево до конца. Табличка есть.
Я поднялась по лестнице. Здесь пахло казенщиной — бумагой, свежей краской и «ароматами власти», которые въедаются в здания намертво. Коридоры были пусты. Только где-то вдалеке гудел принтер да разговаривали женщины за закрытой дверью.
Бухгалтерия нашлась быстро. Дверь с табличкой «Финансово-экономический отдел» была приоткрыта, изнутри доносился стрекот калькуляторов и негромкое «ну сколько можно, я же просила две копии».
Я постучала и вошла.
Кабинет оказался большим, на три окна, заставленным столами, шкафами с папками и цветами в горшках, которые здесь, в отличие от уличных клумб, чувствовали себя прекрасно. За ближайшим столом сидела женщина лет сорока в строгом костюме и очках в тонкой оправе. Она подняла голову, окинула меня быстрым, оценивающим взглядом.
— Вы, наверное, Иванова? — спросила она без улыбки, но и без враждебности. — Ждали вас. Проходите.
Я подошла. На столе уже лежала стопка бумаг — ведомости, приказы, какие-то бланки с гербовыми печатями.
— Семен Петрович распорядился выплатить вам гонорар сегодня, лично из своего фонда, — она говорила деловито, поправляя очки. — Но по документам это пройдет как консультационные услуги для города. Так проще. Никаких проблем?
— Никаких, — ответила я. Мне было все равно, как это оформят. Главное — деньги.
Она протянула мне несколько листов:
— Вот здесь, здесь и здесь — подпись. Внизу дату поставьте сегодняшнюю. И в конце — расшифровку.
Я склонилась над бумагами. Сухие строчки: «Договор возмездного оказания услуг», «Акт приема-передачи», «Расходный кассовый ордер». Цифры, печати, подписи. Просто «консультационные услуги». Бюрократия — великая вещь. Она умеет превращать любой подвиг в строчку отчетности.
Я поставила подписи. Ручка скрипела по бумаге.
— Отлично, — женщина забрала листы, проверила, кивнула. — Сейчас принесу наличные. Посидите минутку.
Она вышла. Я огляделась. Бухгалтерия жила своей жизнью: за соседним столом девушка считала что-то на калькуляторе, шевеля губами, у окна пожилая женщина перебирала ведомости, изредка поглядывая на меня с любопытством. На стене висел календарь с видами Анапы — та же зелень, то же море, те же счастливые туристы. Ирония.
Через пару минут женщина вернулась с конвертом. Плотным, желтым, незаклеенным. Отдала мне:
— Пересчитайте, пожалуйста.
Я взяла, заглянула внутрь. Пачка купюр, перетянутая банковской лентой. Я не считала — доверяла. Но для порядка кивнула:
— Все верно. Спасибо.
— Не мне спасибо, — она усмехнулась. — Семену Петровичу. Хотя он сегодня сам не свой. Приехал какой-то… задумчивый. Даже чай пить не стал.
— Бывает, — пожала я плечами. — Работа.
— Это да, — вздохнула она. — Ладно, удачи вам. Если еще понадобитесь — мы знаем, как вас найти.
Я убрала конверт в сумку, поблагодарила и вышла в коридор.
Спускаясь по лестнице, я думала о том, что Камов, видимо, все-таки переживает. Или переваривает разговор с Кравчук. Или просто устал — как и все мы. Интересно, он вообще понимает, что благодаря ему один сломанный человек получил шанс? Или для него это просто закрытый вопрос в списке городских проблем?
На втором этаже я заметила дверь с табличкой «Приемная». Решила заглянуть — чисто из вежливости. Мало ли, вдруг захочет лично поблагодарить? Или просто увидеть, что я жива и деньги получила.
Я толкнула дверь.
Приемная оказалась небольшой, но уютной. Мягкие кресла, журнальный столик с глянцевыми изданиями об Анапе, на стене — фотография города с высоты птичьего полета. За столом сидела женщина лет тридцати, строгая, в очках, с идеальной осанкой. Секретарь.
— Здравствуйте, — сказала я. — Я Татьяна Иванова. Хотела увидеть Семена Петровича, поблагодарить за… расчет.
Секретарь посмотрела на меня с легким сожалением:
— Извините, Татьяна. Семен Петрович сейчас занят. У него совещание с заместителями, и он просил не беспокоить. Но я передам, что вы заходили.
— Не надо передавать, — улыбнулась я. — Просто скажите, что все в порядке.
Она кивнула, записала что-то в блокнот.
— А вы надолго к нам? — спросила вдруг с любопытством.
Я пожала плечами:
— Сегодня последний день. Завтра утром улетаю.
— Жаль, — она улыбнулась. — У нас хороший город. Многие возвращаются.
— Может, и я вернусь, — сказала я, хотя сама не была уверена. — Как турист.
Мы попрощались. Я вышла из приемной и спустилась на первый этаж.
В вестибюле, у выхода, стоял тот же охранник. Проводил меня взглядом, но ничего не сказал. Я вышла на улицу, и солнце снова обрушилось на меня всей своей мощью.
Конверт с деньгами приятно оттягивал сумку. Семь дней работы, которые стоили определенной суммы. Но результат — вот он. Живой человек чинит самокаты, сестра рядом, мэр в раздумьях, полковник с наколкой пьет коньяк и ставит Кравчук на контроль.
Я достала телефон, проверила. Тишина. Киря пока молчал. И это было хорошо.
Я пошла по набережной, туда, где вдалеке виднелись крыши отелей. Конверт в сумке, в голове — каша, в душе — странное, почти забытое чувство выполненного долга. Не перед заказчиком. Перед собой.
Я решила: сегодня — отдых. Завтра утром зайду к Надежде, попрощаюсь, выпью ее фирменного кофе, посмотрю на ее брата, который уже наверняка возится с самокатами. А сейчас — в гостиницу. Кондиционер, душ, кровать. Я это заслужила.
Я вышла на набережную и пошла к отелю. Солнце слепило, пришлось прищуриваться.
И тут в сумке начал вибрировать телефон. Ритмично, настойчиво.
Я достала одной рукой. Экран высветился: «Киря».
Вот же ж… Ну что еще?
Я провела пальцем, но не поднесла к уху. Сбросила.
Пусть завтра. Сегодня я закрыла дело. Сегодня я имела право на отдых.
Я отключила звук, кинула телефон обратно в сумку.
Повернула налево. К гостинице. К отдыху. К тишине.
Телефон замолчал. И пусть молчит до завтра.
А завтра — будет завтра. Новое солнце, новый кофе, и, кажется, новые проблемы. Потому что, когда Киря звонит вот так, просто так он не звонит. Но это — завтра.
Сегодня — я была свободна.

Эпилог

Утро в Анапе — это отдельный вид искусства. Не та пошлая открытка с розовым рассветом над морем, которую штампуют на магнитиках для туристов, а настоящее, живое утро курортного города, который только просыпается и еще не включил режим «праздник каждый день».
Часы показывали пять минут восьмого. Я стояла у окна своего номера, допивала второй эспрессо и смотрела, как город за стеклом медленно обретает четкость. Солнце только выбралось из-за горизонта и теперь лениво ощупывало крыши, набережную, верхушки деревьев. Воздух еще был свежий — тот редкий час, когда пахнет не шаурмой и солнцезащитным кремом, а морем и мокрым после ночного полива асфальтом.
На мне было легкое платье. Я купила его в первый день в маленьком магазине на набережной, когда еще искренне верила, что у меня будет отпуск. Хлопок, небесно-голубой, почти невесомый. Оно висело в шкафу все пять дней, немая укоризна моим несбывшимся курортным планам: вместо розового вина на закате — коньяк с полковником в кабинете с отбитой кружкой. Сегодня я надела его в первый и последний раз — чтобы доехать до кофейни и улететь в Тарасов.
Сандалии на плоской подошве, соломенная шляпа, которой прикрывалась от мэра на первой встрече (солнце в этом городе не щадит никого, особенно тех, кто собрался торчать на открытом воздухе), солнечные очки. В зеркало на себя я посмотрела и не узнала: из стекла на меня глядела обычная девушка в отпуске. Ни следа той помятой женщины в джинсах, пропахшей бензином и потом, которая шаталась по пирсам два дня назад. Ни следа прокурорской стервы в бежевых брюках, подписывающей бумаги в кабинете начальника полиции.
Туристка. Самая обычная туристка, которая зашла попрощаться перед отъездом.
Чемодан уже был собран и положен в багажник машины. Ключи я оставила на стойке администратора. Маршрут: кофейня Надежды — аэропорт — Тарасов. Самолет в 11:50. В запасе часа три, из которых полчаса на кофе, остальное — дорога и регистрация. И пробка на выезде из города, которая в это время года начинает собираться уже с девяти.
Я вышла из номера, спустилась в лифте. Лобби отеля пахло кофе и свежими круассанами — здесь уже вовсю работали местные кафе. Парочка у стойки регистрации что-то выясняла насчет экскурсии, девушка с ребенком покупала в автомате воду, консьерж приветливо кивнул. Пахло еще мастикой для пола — уборщицы уже надраили холл до блеска. Никто не знал, что постоялица из двести пятнадцатого номера закрыла дело, о котором не напишут в газетах.
Я вышла на улицу. Утро встретило легким бризом и криками чаек. Здесь они еще не орали как резаные, а мирно сидели на парапетах набережной, фонарях. Сидели и смотрели на людей с высоты своего птичьего превосходства.
Я села в синий «БМВ». Салон нагрелся, но не сильно — ночь была прохладной. Я завела мотор, кондиционер на минимум и выехала с парковки.
И тут я поймала себя на мысли, что еду не просто по делам. Я хотела туда. Я хотела увидеть их. Не потому, что должна — ничего я им не должна, они мне, если разобраться, должны. А просто хотела. Поставить точку. Там, где все начало обрастать мясом. В кофейне, с людьми, которые теперь — часть моей личной коллекции историй.
Навигатор показывал маршрут. Я и так знала дорогу.
Я поехала по набережной. Город просыпался — не спеша, с ленцой, как человек, который знает, что весь день впереди и спешить некуда. Дворники поливали тротуары из шлангов, вода стекала в ливневки, оставляя на асфальте темные мокрые разводы. Открывались первые ларьки с мороженым — продавцы в фирменных фартуках раскладывали товар, зевали, поправляли ценники. Чайки на парапетах проводили меня взглядами и снова застыли истуканами.
Я затормозила на светофоре, посмотрела на море. Оно сегодня было спокойное, синее-синее, с золотыми дорожками от солнца. И подумала: как быстро все закончилось. Неделю назад я сидела в лобби отеля, пила кофе и ненавидела Камова за то, что он влез в мой отпуск. Думала: «Отпуск насмарку, сейчас начнется канитель». А сегодня… сегодня мне почти было грустно уезжать.
Интересно, я всегда такая? Втягиваюсь, переживаю, пропускаю через себя, а потом жалко расставаться? Или это только здесь, в Анапе, так вышло? Может, воздух такой. Или море. Или люди попались необычные.
Светофор загорелся зеленым. Я тронулась.
Кофейня Надежды появилась слева через квартал. Я узнала ее сразу — по бело-голубому навесу, по столикам на улице, по вывеске, которую она сама рисовала. Я припарковалась на том же месте, где стояла два дня назад, когда мы приехали с пирса с ним и полицией.
Тогда здесь было столпотворение: люди в форме, Камов с нервным тиком, Надежда с трясущимися руками. Сейчас — тишина. Только чайки и редкие прохожие.
Я вышла из машины. Платье приятно холодило кожу, шляпа бросала тень на лицо. Я пошла к кофейне и через стекло увидела: он сидел в углу в небольшой мастерской. Надежда все-таки выделила ему место для ремонта самокатов.
Он меня не замечал — был увлечен. Рядом с ним стоял знакомый самокат… Я узнала его по погнутому колесу и царапинам на руле — тот, с пирса, который он готовил к сожжению. Сейчас самокат лежал на боку, а он с ним возился: крутил что-то, подкручивал, прилаживал. Рядом на скамейке аккуратно были разложены детали: колесная втулка, подшипники, отвертки, ключи, тряпка. Все чистенько, по-рабочему, как на витрине.
Я остановилась в паре метров, смотрела.
В нем ничего не осталось от того человека с пирса. Пустые глаза, руки трясутся, взгляд в никуда. Сейчас передо мной сидел обычный мужчина, в простой футболке и старых джинсах, сосредоточенно колдующий над железкой. В движениях появилась спокойная уверенность — такие движения бывают у людей, которые знают свое дело и любят его. Когда он отверткой поддевал какую-то мелочь, пальцы не дрожали, а слушались четко, без лишних движений.
Глаза уже не были пустыми. В них появился интерес. Азарт. Даже какая-то детская увлеченность, когда человек возится с железками и получает удовольствие от процесса. Он что-то бормотал под нос, вертел деталь, смотрел на свет, снова крутил.
И тут он поднял голову. Увидел меня. На лице появилась улыбка. Не та вымученная, которой он улыбался на пирсе, когда я его расколола, а живая, теплая, узнающая.
— Доброе утро, — сказал он и отложил отвертку. Вытер руки ветошью, которая висела на поясе. — Кофе?
— Если с собой, то нет, — улыбнулась я в ответ, подошла ближе. — Я за столик, минут на двадцать. Успеваю?
— Надя всегда рада, — он кивнул, улыбнулся шире. — И я… тоже.
Он скрылся в кофейне.
Я села за соседний столик, сняла шляпу, положила на колени. Смотрела на самокат.
Он вернулся через минуту с подносом. Но не понес его сразу, поставил на барную стойку изнутри, а сам вышел ко мне.
— Сейчас Надя вынесет. Свежий сварила. Говорит, для Тани только лучший.
Он сел на свое место, взял отвертку, но не работал — смотрел на меня. Стеснялся, что ли?
— Красивое платье, — сказал вдруг.
Я засмеялась.
— Ты бы еще комплимент сделал. Смущаешь.
Он покраснел, отвернулся к самокату.
— Это тот самый. Помните? Я его с пирса привез. Сказали, можно. Я и привез.
— Зачем? — спросила я просто.
Он помолчал, покрутил в пальцах какую-то гайку. Потом поднял глаза.
— Он же меня спас.
— В смысле?
— Ну… — он помялся, подобрал слова. — Я его жечь хотел. А он не сгорел. Вы пришли. Все по-другому стало. Теперь я его чиню. Хочу лучший в городе сделать. Чтобы все смотрели и говорили: «Вот это самокат!» Понимаете?
Я поняла. Он через этот самокат с самим собой мирится. Чинит не железки — чинит свою жизнь. Механик всегда остается механиком. Только теперь он чинит правильные вещи.
— Понимаю. Чини. У тебя хорошо получается.
Вышла Надежда с подносом, на котором две большие чашки, тарелка круассанов, сахарница и маленький кувшинчик с молоком. Поставила на мой столик, села напротив. Посмотрела на меня. В глазах — благодарность и немного слез, но она сдерживалась, улыбалась профессионально, но тепло. Не как бариста клиенту, а как человек человеку.
— Спасибо, Тань. Я даже не знаю, как…
— Не за что, — перебила я, взяла чашку. Кофе пах великолепно — свежемолотый, с карамельной ноткой. Я сделала глоток. Хороший. Очень хороший. — Он сам все решил. Я только подсказала чуть-чуть.
Надя помолчала. Тоже посмотрела на брата. Потом перевела взгляд на меня.
— Ты завтракай. Круассаны свежие, сегодня сама пекла.
Я отломила кусочек. Теплый, хрустящий, с шоколадом внутри. Вкусно. Все очень вкусно. И кофе, и круассан, и это утро, и тишина. Мы сидели молча, но молчание не было тяжелым — теплое, уютное. Такое бывает у старых друзей, которым не нужно говорить лишнего, чтобы понимать друг друга.
Я смотрела на него и думала: вот она, настоящая справедливость. Не та, что в приговорах и постановлениях. А та, что здесь, сейчас. Человек, которого система почти убила, вернулся к жизни. Не потому, что система сжалилась. А потому, что нашелся кто-то, кто вовремя вмешался. Кто не побоялся влезть, нарушить правила, пойти против течения.
Я? Да, я. Но не одна. Камов, который закрыл вопрос с прокатом. Полковник, который подписал бумаги и не стал отправлять в больницу. Надя, которая не отвернулась от брата. И он сам, который нашел в себе силы не сломаться окончательно.
Система чуть не убила его. А один разговор и возможность работать вернули к жизни. Где справедливость? Справедливость в том, что вовремя нашелся человек. В этот раз — я. В следующий раз — кто-то другой. Главное, чтобы такие люди вообще были.
— А что дальше? — спросила я Надю. — С работами, с Камовым?
— Все нормально, — она отпила кофе. — Он уже начал. Сегодня с утра привезли три самоката из проката — ремонтировать. Он как ребенок, честное слово. Сказал, что ему даже платить не надо, лишь бы дали работать. Но я настояла, чтобы официально оформили. Теперь он будет там числиться. Маленькая зарплата, но своя. И главное — дело.
— А прокат не против?
Надя усмехнулась.
— А прокату Камов позвонил. Лично. Сказал: «Будете иметь дело с этим механиком — вопросов не будет. Откажете — будут». Так что все путем.
Я кивнула. Камов, значит, тоже не просто отделался. Хорошо. Значит, не зря он меня нанимал. И не зря я согласилась.
Он поднял голову, поймал наши взгляды. Улыбнулся, махнул рукой и снова нырнул в детали. Солнце падало ему на лицо, освещало морщинки у глаз, седину в волосах, но глаза молодые, живые. Инструменты блестели на солнце, запчасти были разложены аккуратно, как хирургический набор. Картина мира, который возвращается в норму.
— Смотри, — сказала я Наде. — Он счастлив. По-настоящему.
— Знаю, — она улыбнулась, но в глазах все равно блестели слезы. — Я два года его таким не видела. Думала, все, потеряла брата. А ты…
— Я, Надя, просто работу делала. Иногда она приносит такие вот плоды.
Я допила кофе, доела круассан. Посмотрела на часы. Четверть девятого. Пора. Я встала, поправила платье. Надя тоже встала.
— Уже? Может, еще по чашке?
— Не могу. Самолет в 11:50. Да и дела в Тарасове. Отпуск, он такой — кончается всегда не вовремя.
Он заметил, что я встала. Отложил отвертку, подошел ближе. В руках все еще держал ветошь, машинально вытирал пальцы. Протянул руку.
— Татьяна… я не знаю, как сказать. Вы… ты… спасла меня. Я это помнить буду.
Я пожала руку. Крепко, по-мужски.
— Ты сам себя спас. Я только рядом была. Ты, главное, чини. Это у тебя хорошо получается. Лучше, чем жечь.
Он усмехнулся, кивнул. В глазах — благодарность. Настоящая, без фальши.
Надя обняла меня. Коротко, по-сестрински, но крепко. Шепнула в ухо:
— Приезжай еще. Мы теперь всегда здесь. И кофе всегда свежий.
Я кивнула. Почувствовала комок в горле, но прогнала его прочь — не время раскисать. Я же Татьяна, стерва прокурорская. Мне плакать не положено. Положено работать.
Я пошла к машине. Услышала за спиной шаги — Надя и он стояли у входа, провожали взглядом. В стекле кофейни отражалась моя фигура: легкое платье, соломенная шляпа, солнечные очки. Туристка, которая зашла попрощаться. И уезжала.
Я села, завела мотор. Опустила стекло, помахала рукой. Они помахали в ответ. Он поднял руку с ветошью, Надя — просто ладонью.
Я тронулась.
В зеркале заднего вида кофейня стала меньше, потом исчезла за поворотом. Остались только набережная, море, чайки и утро.
Я выехала на набережную, притормозила у светофора. Посмотрела на море — оно сегодня было спокойное, синее-синее, с золотыми дорожками от солнца. На пляжах уже появлялись первые отдыхающие: раскладывали полотенца, надували круги, разминались перед заплывом. Дети бегали у кромки воды, мамы кричали: «Не заходи глубоко!» Парочка целовалась на пирсе, не стесняясь прохожих. Обычное утро курортного города.
Никто из них не знал, что здесь произошло. И не должен знать. Это наша маленькая тайна — моя, Нади, его, Камова. И полковника с его отбитой кружкой и татуировкой на руке.
Город жил дальше, притворяясь, что ничего не было. Но на самом деле все было. И стало чуточку лучше. Он теперь чинит самокаты, а не жжет их. Надежда спокойна за брата. Камов доволен — репутация спасена, да и совесть, кажется, чиста. Полковник, может, чуть меньше будет винить себя за тех, кого не услышал.
Светофор загорелся зеленым. Я выехала с набережной, взяла курс на выезд из города. Мимо проплывали знакомые уже места: отели, кафе, сувенирные лавки, пальмы в кадках, набережная с фонарями. Все это было со мной чуть более недели. И теперь оставалось здесь.
Анапа оставалась в зеркале заднего вида. Сначала был виден весь город — крыши, деревья, море. Потом он стал меньше, превратился в полоску на горизонте. Потом исчез совсем. Только дорога, степь по бокам и небо над головой.
Я выдохнула. Включила радио. Поймала какую-то легкую музыку — попса, но ненавязчивая, под настроение.
И тут я вспомнила про звонок Кири. Достала телефон, увидела пропущенный. Вчера сбросила, сегодня даже не посмотрела. Набрала сообщение: «Кирюш, я в Тарасове завтра. Если горит — пиши. Если нет — дай поспать хотя бы сутки. И кстати, у тебя в холодильнике хоть что-то съедобное есть, кроме энергетиков пятилетней давности?»
Отправила. И подумала: ладно, Киря, скоро увидимся. Что-то ты там накопал, чувствую. Не просто так звонил. Но это уже другая история. Сегодня — день перезагрузки. И кажется, первым делом по прилете придется заехать в магазин и к нему, чтобы не травиться кофе в аэропорту.
Убрала телефон, посмотрела на дорогу. Степь, перелески, редкие поселки. Впереди еще три часа до аэропорта, потом самолет, потом Тарасов, потом…
Потом будет видно.
Ветер шумел за окном, радио играло, солнце поднималось выше. Хорошее было приключение. Честное слово, хорошее. Я даже почти не жалела, что влезла. Почти — потому что все-таки отпуск кончился, не успев начаться.
Но отпуск — дело наживное. А такие истории… они не каждый день случаются.
Впрочем, в Тарасове тоже море — правда, Волга. И самокатов там хватает. И проблем, и клиентов, и Кири с его бесконечными «Тань, тут такое дело…».
Я улыбнулась своим мыслям, прибавила громкость радио и вжала педаль газа.
Дорога впереди длинная. А в зеркале заднего вида — только пустая трасса и утреннее небо.
Ни города. Ни прошлого. Никаких точек.
Только многоточие.
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