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Аннотация
Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни – в жизни, в ней самой…». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадцатого века».
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К читателю

Первая моя книга вышла шестьдесят лет назад, в 1962 году, и называлась она «Первое впечатление». Судьба подарила мне долгую жизнь — и нет ничего удивительного в том, что книга, которую сейчас читатель держит в руках, — двадцать вторая по счету! Удивительно другое: оказывается, и в восемьдесят с лишним лет можно писать стихи, если ты предан им всей душой, если ты любишь поэзию и понимаешь, что, несмотря на все горести и тяготы, беды и печали, жизнь поэтична, потому что в ней есть и любовь, и дружба, и книги, и музыка, и живопись, и сады, и любимый город, и поля с перелесками, и море… всего не перечислишь. И жизнь изо дня в день подсказывает тебе новый лирический сюжет: далеко за ним ходить не надо, он у тебя под рукой — это всё, что я сейчас перечислил и поставил многоточие, потому что перечень неисчерпаем. Но сделаю уточнение к сказанному. Нет, очень часто новый сюжет лежит вовсе не рядом, а приходит издалека, из прошлых веков, из дальних поездок, из собственных воспоминаний… Опять ставлю многоточие, потому что и здесь перечень нескончаем. Иногда кажется, что Россия охладела к стихам, что их заменили ей спорт, техника, эстрада. Но это неверно. На охлаждение публики к поэзии жаловались и Пушкин («Круг поэтов делается все теснее — скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать стихи друг другу на ухо. — И то хорошо». — В письме к П. Вяземскому), и Боратынский, Тютчев, Фет, Некрасов и другие, но русская жизнь непредставима без них, так же как без Блока, Пастернака, Ахматовой, Мандельштама… Надеюсь, что и сегодняшняя поэзия будет нужна и любима.
Пользуясь случаем, хочу принести свою благодарность издательству «Время», которое выпустило уже не одну мою книгу, в том числе «Земное притяжение» (2015), «Над обрывом» (2018), «Осенний театр» (2020).
Автор


Кому сказать спасибо?


«Поэт, доволен будь: никто тебя не тронет…»

Поэт, доволен будь: никто тебя не тронет,
Пиши что хочешь, век в России двадцать первый
К стихам не припадет, не станет на ладони
Их взвешивать, они, как заросли люцерны
И клевера, цветут – и ладно, у дороги,
А мы пройдем, на них не обратив вниманья.
Природе все нужны – и мы не будем строги
К поэтам: говорят, что в этом их призванье.

А ты хотел бы стрел, хотел бы молний пылких,
Ломающих дубы, тебе беда и драма
Нужны, и пуля в лоб, и что-то вроде ссылки,
Ты Пушкина судьбу избрал бы, Мандельштама,
Опомнись, не себя – побереги Россию
И пожалей ее, и прояви смиренье.
И травы хороши, и заросли лесные,
И кто-нибудь прочтет твое стихотворенье.



«Звезды смотрят на нас, как они смотрели…»

Звезды смотрят на нас, как они смотрели,
На Катулла, Шекспира и Ариосто.
Смотрят так, словно мы им не надоели,
То есть очень внимательно и серьезно,
Смотрят, словно услышать хотят другие,
Угадать бы какие, стихотворенья,
И сказать мне им хочется: «Дорогие,
Наберитесь терпения и смиренья».

Будут, будут стихи, мы уже их пишем,
Будет живопись, музыка будет тоже.
Голубь тот же сидит на покатой крыше,
Дуб клубится, на ваши дубы похожий,
Потерпите, отчаиваться не надо,
Перемены огромны и неизбежны,
Но душа неизменна и блеску рада
Звезд: вы заняты делом и мы прилежны.



«А все-таки Данте не в рай поместил…»

А все-таки Данте не в рай поместил
Гомера, Сократа, Платона, а в первый
Круг ада, где свет им не то что не мил,
Но действует все-таки, тусклый, на нервы.

И там же Овидий, Катон, Гераклит,
Гораций и Цезарь, как это ни странно,
За то, что был храбр и коварно убит,
Тепло в первом круге, но мглисто, туманно.

И вдруг я подумал, что, скукой томим,
Скорее всего, из цветущего рая
Наш Пушкин просил отпустить его к ним,
Блаженству их общество предпочитая.



«Можно ли требовать смысла от чуда?..»

Можно ли требовать смысла от чуда?
Жизнь – это чудо, и смысла в ней нет.
Нет у ноктюрна его, у этюда,
Нет у созвездий его и комет.

Нет у философа, нет у поэта,
Нет у жасмина, а если б он был,
Так ли уж важно тебе было б это –
Меньше б терзался и больше любил?

Слух – это чудо, тем более – зренье,
Как вообще появилось оно?
Вот тебе лучшее стихотворенье
С Зимним дворцом и Невой заодно.

В мире, где край небосвода так розов,
Сколько замученных, сколько слепых!
Не задавай безнадежных вопросов,
Ни у кого нет ответа на них.



«Что бы Тютчев сказал, увидав на столе…»

Что бы Тютчев сказал, увидав на столе
У меня свою книгу? При жизни ему,
Может быть, что-то смутно такое во мгле
Представлялось, но чаще он видел лишь тьму
И считал, что стихи его здесь, на земле,
Не нужны и на небе, нигде, никому.

Сколько нужд у людей неотложных и дел,
Вообще непонятно, зачем мы живем.
Он и книги свои издавать не хотел.
Иногда я мечтаю о мире ином,
Где бы Тютчева я, может быть, разглядел.
Как бы он удивился, что помнят о нем!



«Как живопись порой берет скульптуру…»

Как живопись порой берет скульптуру
В свои объятья, мрамор или гипс,
Изобразить стремясь его фактуру,
Объем и облик, – здравствуй, Дионис,
Молочно-белый, вылепленный краской, –
Так стиховая певчая строка
В объятьях прозы, тронутая лаской,
Поет, в рассказ придя издалека.

Ей странно здесь, среди сплошного текста,
Одной, без хора дружного сестер,
Ей отвели особое здесь место,
И жутко ей под взглядами в упор,
Но в грязь лицом певунья не ударит,
По ней одной намерены судить
О всех стихах, о чудном певчем даре:
Нежней поет, чем дома, может быть.



«Как хотелось в начале…»

Как хотелось в начале,
Давнем, полузабытом,
Чтобы все тебя знали,
То есть быть знаменитым.

А потом у поэта
С огорченьем, ревниво
Прочитал ты, что это
Стыдно и некрасиво.

Недостойно вниманья,
Не имеет значенья,
Но смущал назиданья
Призвук и поученья.

И поэтому трудно
Было с ним согласиться.
А еще он так чудно
Был похож на счастливца.



«Что касается музы, то муза…»

Что касается музы, то муза
Городскою бывала и сельской,
И хватало ей такта и вкуса
Быть не глубокомысленно-веской,
А печальной, веселой и умной,
Может быть, иногда глуповатой,
Но не глупой, конечно, не шумной
(Есть в ней что-то от парковых статуй).

Улыбающейся? – Ради бога!
Или плачущей, но не плаксивой,
Важной быть ей случалось и строгой,
Невозможно представить спесивой,
Я бы мог еще множество качеств
Перечислить ее, но не буду.
Не хочу, за спиной ее прячась,
Написать примечание к чуду.



«Писать стишки еще не значит поприще…»

Писать стишки еще не значит поприще
Великое пройти, как было сказано
Министром просвещения, но вот еще
Беда, когда поэту роль навязана
Учительства, всезнания, которого
В нем не было и нет, а есть мечтание,
Любовь, печаль ввиду прощанья скорого
Со всем, что мило, горечь расставания.

Какое ослепительное зарево
По вечерам пылает на опушке!
Воистину кто помнил бы Уварова,
Когда бы не преследовал он Пушкина?
Блеснет в кустах реки стальное лезвие,
Фиалки нас обступят синеокие,
И нет определения поэзии,
Хотя найти его пытались многие.



«За рифму «тень и день» кому сказать спасибо?..»

За рифму «тень и день» кому сказать спасибо?
Заветная, она меня не подведет.
Ей кланяется клен, ей радуется липа,
Она во всех стихах осмысленно живет.

И Пушкин был бы рад еще раз к ней вернуться,
Еще раз в тень зайти и день еще один
Прожить: проходим мы, а рифмы остаются,
Из года в год цветут шиповник и жасмин.

Что важно? Чтобы ветвь под ветром покачнулась
И задышала мысль внезапная в строке.
А старость иногда напоминает юность
Сомнением в себе и близостью к тоске.

И вспомнишь: от любви страдал, как от ушиба,
Но счастлив ею был здесь, а не где-то там…
И знал, кому сказать, придя в себя, спасибо:
Пылающему дню и дымчатым теням.



«Хотя на опушке клубящийся куст…»

Хотя на опушке клубящийся куст
Мне нравится больше, чем тот, что подстрижен,
А все же стихи – это мера и вкус,
И стриженый тополь в саду не обижен,
И жимолость тоже. И мы не в лесу.
И к путаной речи склонить стихотворство
Нельзя. Не поправить ни ветвь, ни лозу?
Вот это как раз бы и было б притворство.



«Как я испугаюсь, когда я пойму…»

Как я испугаюсь, когда я пойму,
И как удивлюсь и утешусь: еще бы,
Ведь прапорщик мог в самом деле в Крыму
Погибнуть: редуты, гранаты, окопы,
А он рисковал, испытать себя рад,
И множество раз на прицеле, на мушке,
Бывал и в строю рассыпном, и снаряд
Однажды попал в колесо его пушки.

Как если бы кто-то держал бриллиант
С табачной трухою в дырявом кармане.
Он в ров севастопольский мог свой талант
Зарыть, раствориться в рассветном тумане,
Мы жили б тогда в измеренье другом,
Прощайте, бретеры, герои, транжиры,
Заснеженный тамбур, прощай, в Бологом,
И зимние звезды, и черные дыры.

Теперь я спрошу тебя – ты объяснишь,
Зачем этой жизни нам вверено чудо,
И есть ли Россия, и есть ли Париж,
Зачем и куда мы идем и откуда,
И взвешена ль кем-нибудь ночь на весах,
Задумана ль гибель иль всё – только случай,
И сколько же звезд не зажглось в небесах,
И сколько стихов не написано лучших!



«Италию считать особой частью света…»

Завтра увижу Элизий земной…
Е. Боратынский

Италию считать особой частью света
Поэт наш предлагал, она другого цвета
На карте быть должна, какого? – не сказал,
И не спросить его, – лет двести было это
Тому назад, но как он прав, как понимал
Значение ее и роль в подлунном мире!
Когда бы он слова свои доверил лире,
Их повторяли б мы за ним в своем уме
И сердце, – не успел: недели три-четыре
Жить оставалось; где ж сказал он их? – в письме.

Спасибо, что письмо дошло до адресата,
Фамилия была которого Путята,
Неаполь далеко, могло пропасть в пути.
О, как красив залив, и негой жизнь объята,
И статуи стоят – как к ним не подойти?
Художник – вот кто здесь счастливей всех на свете.
В словах не передать все впечатленья эти,
А впереди еще Флоренция и Рим.
И рисовал себе он их в нездешнем цвете,
Не ведая, как рок распорядится им.



«В Италии, мне помнится, что в Риме…»

В Италии, мне помнится, что в Риме
На некоторых крышах деревца
Я разглядел и любовался ими,
И восхищенью не было конца,
Так нравилось мне это обрамленье:
Зеленая опушка, пришлый хлам –
Архитектуре как бы возраженье,
Теснящее ее и здесь и там.

Смущающее цепкостью природной,
Веселым своеволием своим,
И разум, нам завещанный, угодный
Богам, слабел под натиском таким
И справиться не мог с растущей силой,
Ветвящейся, перечащей ему,
Быть может, потому и сердцу милой,
Что город обращается к уму.



«А мы живем в стране гипербореев…»

А мы живем в стране гипербореев –
И ничего, не жалуемся, снежный
Лежит покров, но греют батареи
Нас, и снежок – наш друг, не скажем: нежный,
Но верный, даже праздничный скорее,
Чем будничный, еще какой? Прилежный,

Старательный, дороги засыпая,
Кусты, деревья, мечется, искрится
И ослепляет, жизнь преображая,
И облипает ватой наши лица.
Откуда в нем мечтательность такая?
Снегирь к нам прилетает и синица.

Хотя, конечно, вьюга хаотична,
Метель ползет, как белая попона.
Но, заглянув вчера в словарь античный,
Прочел, что мы – любимцы Аполлона.
Что ж, так и есть. И он приходит лично
К нам и стихам внимает благосклонно.



Жизнь сама себе спасенье


«Разлука – это память о другом…»

Разлука – это память о другом,
Умершие не помнят о разлуке,
Не думают с тревогой ни о ком
И к тем, кто любит их, не тянут руки,
И это благо, что ни говори.
И в райские не залетают кущи
Синицы, скажем, или снегири.
Разлука существует для живущих.

Разлука – это память, это страх
За тех, с кем разлучен, земная мука,
Описанная столько раз в стихах.
Всего страшнее русская разлука.
Кто умер, для того разлуки нет.
Когда Гомер придумал Одиссея,
Велев ему скитаться двадцать лет,
Ни Колымы не знал, ни Енисея.



«Я знаю, что было причиной бессонницы…»

Я знаю, что было причиной бессонницы
Сегодняшней – выпавший снег ею был,
Вздымался, метался, и что-то от конницы
В нем было, от древности – воля и пыл,
Засыпал все улицы, занял все площади,
Казалось бы: что мне его белизна,
При чем тут метель и какие-то лошади?
Уснуть я пытался, но мне не до сна.

В обход здравомыслия, мимо сознания
Меня захватил он – и мне не спалось.
Как будто в душе всколыхнулись предания,
Сказания; вкривь устремляясь и вкось,
Кружился, клубился, меня своим пленником
Считая и данником, сон отгонял,
И я перестал быть своим современником,
В нашествии этом куда-то пропал.



«А в наше время, в наше время…»

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.



«Показать бы тем безумцам, тем наркомам, тем чекистам…»

Показать бы тем безумцам, тем наркомам, тем чекистам,
Чем дела их обернутся, что с мечтами их случится,
Показать бы тем партийцам, показать бы тем поэтам,
Чем наесться, чем напиться им придется в мире этом.

Речь идет не о Вандее, угодят в свои же сети,
Ничего страшней идеи и лукавей нет на свете,
Где-нибудь году в двадцатом показать бы им процессы,
Сочиненные усатым, дьявол он – и сами бесы.

Никого спасать не надо, жизнь сама себе спасенье,
И защита, и цитата, например, про возвращенье
В те края, где одиноко жил ты с няней, – нет их краше!
И не надо, ради бога, разворачиваться в марше.

Показать бы им, беднягам, показать бы душегубам,
Что случится с красным флагом, с Пролеткультом, с Политклубом,
Лучше б Тютчева читали и под фетовской луною,
Не заглядывая в дали, любовались бы весною.



«Мы жили стихами, мы так их любили…»

Что в мае, когда поездов расписанье…
Б. Пастернак

Мы жили стихами, мы так их любили,
До самозабвенья, и счастья, и дрожи.
Они нас найдут, может быть, и в могиле.
А вы, извините, на нас не похожи.

«Что в мае, когда…» – и подхватывал рядом
Сидящий с тобой: «поездов расписанье»,
Тебя поощряя сочувственным взглядом,
Как будто сердечное слышал признанье.

Какая политика? К черту досаду
На строй допотопный с вождем-недоумком.
Спасибо чудесному строю и ладу,
И дружбе, и водке, разлитой по рюмкам.

Мы в книге искали, а не в интернете
От грусти лекарство, от скуки спасенье.
И если нас что-нибудь ждет на том свете,
То это – любимое стихотворенье.



«Вспоминая работу в школе, стыжусь того…»

Вспоминая работу в школе, стыжусь того,
Что читать и хвалить приходилось поэму «Ленин»
И стихи о советском паспорте, как его
Из широких штанин доставал пролетарский гений.
Это ж надо так верить в другой, небывалый мир!
Небывалого быть и не может другого мира.
Интересно, на полке стоял у него Шекспир?
Посмотрел бы в окно, как темно на дворе и сыро.

Разумеется, солнечных тоже хватало дней,
И случалось пройтись по Москве одному и с Лилей.
Ничего нет глупей и плачевней больших идей,
Хорошо, если нам улыбались и нас любили!
Во внимание не принимая былых веков,
Отрекаясь от прошлого, как от чужой поклажи,
Интересно, он что-нибудь знал про микенских львов,
Что у косности мира веками стоят на страже?



«Мне Зощенко велит не перенапрягаться…»

Мне Зощенко велит не перенапрягаться.
Он книгу написал о том, как не стареть:
Поменьше за столом сидеть, не предаваться
Тоске, щадить свой мозг, почаще улыбаться.
А смерть? Что смерть?

Философ Демокрит сто лет на свете прожил
Благодаря чему? А жизни был он рад.
И, материалист, не верил в разум божий,
А доверял себе. И, на него похожий,
Жил долго Гиппократ.

Таких примеров ряд привел и примечаний.
– Не надо, – говорит, – иметь воспоминаний.
Не лучше ли смотреть, как яблони цветут?
И никаких метаний,
Губительных страстей и пагубных причуд.

Вот бабочка летит, клюет ворона мусор.
Величественно все на свете. Только трусам
Земная жизнь страшна, – так ведь и нет другой!
Значенье придавать уколам и укусам?
Забудь, махни рукой.

Волнуясь и смеясь, я Зощенко читаю.
Как молодость вернуть? Я в кепке представляю
Его и к серому тянусь его плащу…
Хотел бы я не знать о нем того, что знаю;
Мрачнею и грущу.



«А всех умнее был, быть может, Грибоедов…»

А всех умнее был, быть может, Грибоедов,
Так видел все насквозь и точно понимал.
И хочется сказать: учитесь у поэтов:
«Такой же я, как вы, ужасный либерал».
И ничего смешней придумать невозможно,
Как будто фраза им написана вчера.
А Загорецкий – плут и вор и лжет безбожно,
А глупость, извини, как этот мир, стара.



«О чем говорит со звездою звезда?..»

О чем говорит со звездою звезда?
О жизни – так кажется мне иногда, –
Единственной жизни, случайной, земной,
Печальной, прекрасной, несчастной, одной.

Повсюду лишь звезды, куда ни взгляни,
И Лермонтова вспоминают они,
И помнят, и знают всех по именам,
И кажется мне, что сочувствуют нам.

И спрашивает, может быть, у звезды
Звезда: «Ты могла бы, хотела бы ты
Страдать, и любить, и пройти без следа?» –
«Как это ни грустно, наверное, да».



«Я и свет погасил, и задернул шторы…»

Я и свет погасил, и задернул шторы,
Этот жест так похож на отказ от жизни!
Не нужны мне соблазны ее, просторы,
На меня с удивленьем глядит Всевышний.

С удивленьем и, кажется, с сожаленьем,
С огорченьем, а может быть, с пониманьем,
Потому что каким обладать терпеньем
Надо, будучи связанным с мирозданьем!

Опекая его, отойти не смея
От него отвернуться ни на минуту.
Да, конечно, прекрасна была затея,
Но грустна и смущает привычка к чуду.

А еще эти войны, чума, раздоры
На земле, эти просьбы, богослуженья…
Если б свет погасить и задернуть шторы
На окне, – невозможно ни на мгновенье.



Державное теченье


«Я люблю итальянский акцент…»

Чудь начудила да Меря намерила…
А. Блок

Я люблю итальянский акцент
Петербурга, французский, голландский.
Он у нас иностранный агент,
Плохо знающий русские сказки
Или знающий, но не на них
Он воспитан, и славянофилы
Площадей его, улиц прямых
Не любили, ни блеска, ни силы.

Блеск не лучший, и сила не та.
И смотрели сердито и хмуро.
Подозрительна им красота
Этих шпилей, дворцы и скульптура,
Им особый мерещился путь,
И, наверное, даже в могиле
Снились русы им, меря и чудь –
И они этот путь получили.



«В весенний день поговорить…»

В весенний день поговорить
Неве б хотелось, может быть,
С Большим каналом о величье
Своем и прелести чужой,
О том, что он, и впрямь большой,
Ей мил, как брат, при всем различье.

О том, насколько ж, хмурой, ей
Живется горше и трудней,
Как страшны зимние метели,
Но есть и май, и забытье,
И постарались для нее
Кваренги, Росси и Растрелли.

И может быть, Большой канал
К ней развернулся б и сказал,
Что блеск закатов и рассветов
И самых мрачных ей идет,
А про гранит ее и лед
От русских знает он поэтов.



«Скажи царю Петру спасибо за фонтаны…»

Был куплен за бутылку рома…
А. Пушкин

Скажи царю Петру спасибо за фонтаны,
Скажи царю Петру за статуи спасибо.
Он в европейские недаром ездил страны,
Дуб нравился ему и стриженая липа.

Ты скажешь: ерунда. Но это он Рембрандта
Велел купить, – с тех пор Давид с Ионафаном
Прощается у нас, другого варианта
И не представить нам, Давид в чалме с султаном.

И греко-римский миф он пригласил в Россию,
Нептуну придавал особое значенье.
Ни казней мы царю, ни пыток не простили –
И все-таки Невы державное теченье.

И все-таки дворцы и шпили Петербурга,
И ночь так хороша весной и невесома…
И есть еще одна великая заслуга,
А стоила она одну бутылку рома!



Зимний туман

Зимний – это не летний туман.
В зимнем шпиль твой не виден, Трезини!
Летний светел, хотя и смутьян,
Беспросветен и сумрачен зимний.

И, очки протирая платком,
Сквозь метели слепую завесу,
Как сквозь стену, иду напролом,
Не поддавшись унынью и стрессу.

Сколько зим, говорю, сколько лет!
Как дворец называется – «Зимний»?
Но в зеленый по-летнему цвет
Он покрашен недаром? – скажи мне.

А еще почему б Летний сад
И Лебяжью не вспомнить канавку,
На листву и весенний наряд
В феврале подавая заявку?



«Проезжает автобус куда-то…»

Проезжает автобус куда-то,
Навестить кто-то едет кого-то,
И в автобусе днем пустовато,
Он коням бы понравился Клодта.

Почему? Потому, что подсунуть
Рифма точная их захотела,
Потому что повеять и дунуть
Так весна ветерку повелела.

Вдруг случайные вещи всплывают,
Окаймленные блеском лучистым,
И стихи ни о чем задевают
Больше тех, что наполнены смыслом.

Вот и в первой строфе как приманку
Так решительно не потому ли
Они клодтовский через Фонтанку
Мост бессмысленно упомянули?

Потому что на правду похожи,
Как она ни грустна, ни печальна,
Потому что бессмыслица тоже
В эту жизнь включена изначально.



«У воронихинской черной решетки…»

У воронихинской черной решетки,
У округленной чугунной ограды
Я попрошу, как счастливой находки,
Тайной свободы и чудной прохлады,
Я поучусь кружевному искусству,
Я постою под узорною тенью,
Радуясь самозабвенному чувству
И приложив его к стихотворенью.

Надо любить не себя, а дыханье
Солнечных бликов на пыльном граните.
Надо достойно пройти расстоянье
К смерти – от праздности и чаепитий,
К вечному сну – от забот и ошибок.
Черное в солнечном свете лилово.
Если чугун так узорчат и гибок –
Значит, таким же быть может и слово.



«На окраине города нынче толпятся высотки…»

На окраине города нынче толпятся высотки,
То есть многоэтажные зданья, почти задевая
Облака, да и что-то в толпе их, толкучке и сходке
Есть от облачной массы – унылая, тесная стая.

Сколько лет простоит она, сто простоит? Или снегом,
И дождями, и ветром разрушена будет, размыта?
Мы в развалинах римских любуемся рухнувшим веком
Первым или вторым, – сколько мраморных торсов отрыто!

Сколько стен, сколько портиков найдено и барельефов!
И обидно за нас: ничего не оставив потомкам,
Мы уйдем, небеса прозаической жизнью прогневав,
Хмурой, облачно-пасмурной, так и растаем в потемках.



Чайка

Дмитрию Быкову

Прилетела чайка, белым-бела,
На карнизе устроившись, клювом стала
По окну постукивать, блеск стекла
Привлекал ее, радужность привлекала
И прозрачность, похожие на волну,
И смотрела, смотрела: живут же люди!
Стол у них есть и кресло есть – ну и ну!
У нее никогда их, увы, не будет.

Ни дивана, ни комнаты – никогда!
Полюбить бы стихи, почитать бы книги!
Только небо и есть у нее, вода,
Тростниковые заросли, солнца блики.
Надоело ей море, – тепла б, жилья,
Вечных мыслей о смерти, ума набраться!
И откуда ей знать, что хотел бы я
На минуту хотя бы с ней поменяться.



«Если правда, что платят потомки…»

Если правда, что платят потомки
По счетам провинившихся предков,
А загадочней головоломки
Нет, – и этих остатков, объедков
Прежней жизни и в мифах так много,
И в поэзии древней, и в драме,
То в душе возникает тревога,
Вечный Рок предстает перед нами.

Если так, а, наверное, это
Так (и нас посещала догадка
Та же самая, та же примета,
Как на ровной поверхности складка) –
Значит, наша земная дорога
Нас к нездешней подводит печали:
Тайна жизни и глубже намного,
И страшней, чем мы предполагали.



«Как долги поиски нам памятной могилы…»

Как долги поиски нам памятной могилы
На тесном кладбище, как будто наши силы
И нашу преданность еще раз испытать
Желает близкий наш, любимый нами, милый
Нам, не уверенный в любви к нему опять.

Да нет же, мы ему верны, его мы любим!
Но оступаемся, на сон чужой наступим
И незнакомую нам потревожим тень
Не раз, пока его найдем и взгляд потупим,
Шиповник отведя и приподняв сирень.

И прошлогодние сметем рукой листочки,
И принесенные ему в кульке цветочки
Пристроим, в лунки их старательно воткнув.
На что они ему? Как мертвому примочки.
Еще потопчемся и отойдем, вздохнув.



«Есть мрачность, и есть…»

Есть мрачность, и есть
Унынье, а также хандра.
Из них предпочесть
Я что-нибудь должен с утра.

Быть может, печаль?
Согласен, да где ее взять?
Завешена даль
Промозглым туманом опять.

Скорее, тоска.
А мне бы хотелось, чтоб грусть.
Плывут облака
По тусклому небу – и пусть.

Подавленность, мрак,
Унынье в разладе с душой.
Спасибо, что так,
Что выбор предложен большой.



«По безлюдному брел переулку. Весна, весна!..»

По безлюдному брел переулку. Весна, весна!
И стояла сирень, словно облако, рядом с домом.
В переулок въезжал «мерседес» – и голубизна
Неба в стеклах его соблазняла огнем лиловым,
Ощущеньем богатства, приподнятости, надежд
И доступностью их достиженья вполне земною.
До сих пор состоял я в несметном числе невежд,
Обходящих такие возможности стороною.

Черный, лаковый, вдруг передумал, притормозил,
Поджидая меня. На ходу распахнулась дверца.
Он еще и крылатый, крылатый, а я бескрыл.
Кто сидящие в нем? Почему-то забилось сердце.
Не бежать же. Убийцы, как правило, не в таких
Приезжают. И я не замешан ни в чем. Ошибка!
Или это начало возможностей золотых,
Предложения счастья, подарок судьбы, улыбка?

Показалась нога в желтой брючине, голова
Лысоватая, усики: «Здравствуйте, вы живете
Здесь?» – «Живу». – «Что за тень в переулке у вас, листва
Тополиная! Вы и должны в этой позолоте
Жить, в сверкании этом, таким я и вижу вас». –
«Мы знакомы?» – «Нет, мы не знакомы, но я вас знаю».
И пока собирался я с мыслями, он из глаз
Скрылся… Что ж, присмотрюсь к своему золотому раю.



Вспоминая Венецию в Вырице


Господи, как хорошо на даче!
Маленький дом, под окном лужайка,
Сосны и клены, и белка скачет,
Мы ее гости, она – хозяйка.
Снизу любуемся ею, рыжей,
Здесь и зимою без нас живущей.
Жалко, что белка стихов не пишет,
Гибкая, с зоркостью, ей присущей.

Тихо, тенисто, светло, безлюдно,
Ельники, речка, луга, просторы…
Господи, в городе тоже чудно:
Улицы, скверы, дворцы, соборы,
Львы над Невою сторожевые,
Стоя, протянутых к ним не лижут
Рук, но внимательно, как живые,
Смотрят, и жаль, что стихов не пишут.



«Корни ели обвили дорогу в лесу…»

Корни ели обвили дорогу в лесу,
Обхватили, прочней этих пут
Не найти, и змеятся и вьются внизу,
Никому ее не отдадут,
Никогда, ни за что, – проходи, не споткнись,
Обходи ее, переступай,
Здесь смотреть надо под ноги, – только не ввысь,
Не на небо, – на мох и лишай.

Вот и чудно, и, может быть, здесь, верхогляд,
Кое-что в этой жизни поймешь
Сверх того, что прельщает и радует взгляд,
Обнаружишь, что легкая дрожь,
Колыханье, дыханье, качанье ветвей,
То поникших, то вскинутых вновь,
Невозможны без низких, подспудных страстей,
Ни мечтанье, ни мысль, ни любовь.



Ах, трясогузка!

Ах, трясогузка, чудесная птичка,
Мелкая птичка, трясущийся хвостик,
Нравится мне твоя глупая кличка,
Хвост вроде палочки твой или трости,
Нет, вроде полочки, только поставить
Нечего мне на нее: маловата.
Хочется взять тебя в руки, погладить,
Но, не взлетев, убежала куда-то.

Ах, трясогузка, чудесная птичка,
Бойкая, важности нет в ней и спеси.
Нравится мне невеличка, ресничка!
Слово найду для нее – поднебесье.
Кто-нибудь скажет: зачем тебе это?
И пристыдит меня или осудит.
Но трясогузки в стихах у поэта
Ни одного я не помню, – пусть будет!



Птица

Какая-то птица, какая, не знаю,
Но только не голубь и не воробей,
Так важно прошлась по дорожке к сараю,
Какое ничтожество я перед ней!

Парадным прошла назидательным шагом,
Значительным, полным достоинства, – где
Училась такому на зависть беднягам,
Порхающим всюду, снующим везде?

Уж не во дворце ли, роскошном и строгом,
В Кремле или там, где блестят купола,
Не может же быть, чтобы в небе высоком
Такую походку она обрела!



«Меня умиляют цветы у дороги…»

Меня умиляют цветы у дороги –
Фиалки, вьюнки, васильки, незабудки,
А розы садовые все-таки строги,
Они и к слезам равнодушны, и к шутке.

И я то же самое про георгины
Позволю сказать себе: да, ярко-красны,
Но слишком заносчивы, выпрямив спины,
Уж очень надменны и, кажется, властны.

Садовые клумбы меня почему-то
Смущают заботой о неге и благе
Всеобщем, а мне вспоминается чудо –
В предгорьях Армении дикие маки.

Прости меня, трудолюбивый садовник,
Мои предпочтенья смешны и убоги,
Но не о садовом искусстве шиповник
Со мной шепотком говорит у дороги.



Поля

И не пробуй поля эти взять в стихи,
Ничего не получится, не войдут,
Не поместятся, – письменной чепухи
Им не надо, и рифмы напрасны тут,
Эта даль, эта выпуклость, этот шелк,
Окаймленная лесом округлость их
Не в стихах, а в бессмертии знает толк,
В блеске неба и прелести царств земных.

Не пытайся, любуясь, их взять с собой,
Проезжай, ради бога, а их оставь!
Не сравнимы они ни с какой мольбой,
Убедительнее, чем любая явь,
Поэтическая не нужна им мысль,
Им понятней ромашка, осот, репьи.
Если так тебе горестно – оглянись,
Если так тебе радостно – потерпи.



«Вспоминая Венецию в Вырице…»

Вспоминая Венецию в Вырице,
Эти хвойные волны вбирая,
Что хотели бы выбраться, вырваться
И разлиться по воле без края,
Я подумал, что Вырица-скромница
Тот же сумрак лелеет и глянец,
Хоть в ней не был и ей не припомнится
Никогда ни один итальянец!

Вспоминая Венецию в Вырице,
Ее мхи озирая и ели,
Я подумал, что многое видится
Проще, чем оно есть в самом деле,
И прекрасное скрыто в безвестности,
И, наверное, Бог, не скучая,
Любит самые скромные местности,
От прославленных не отличая.



Прогулка

Устала. Хорошо, что я скамью
В тени мохнатой ели у забора
Заметил. В райском Вырицком краю
У нас теперь скамью найдешь нескоро,
Их нет, на них старушки не сидят,
Как прежде, говоря о чем попало.
Три девочки на ней сидели в ряд.
«Присядем, – я сказал, – ведь ты устала?»

Пришлось им потесниться. Ну и что ж,
Они не возражали; лет по десять
Им было. До чего же день хорош!
Приятно солнце ветвью занавесить
Еловой. «Вы живете здесь?» – «Живем». –
«На даче?» – «Да, на даче», – отвечали. –
«Наверное, вам хорошо втроем».
Но хорошо ли им, они не знали.

Посматривали искоса на нас,
Посмеивались, на ухо друг другу
Шептали что-то; голубь напоказ
Ходил, как будто важничал, по кругу.
«Бежим?» – «Бежим!» – сказали. – «Кто скорей?»
Какой покой и блеск, куда ни глянешь!
О, как прекрасна жизнь, когда о ней
Почти что ничего еще не знаешь!



«Как часто, не сговариваясь, мы…»

Как часто, не сговариваясь, мы
Один и тот же случай вспоминаем,
Одно и то же имя – как из тьмы
Его на свет внезапно извлекаем,
Одновременно, словно подсказал
Его нам кто-то, – странно, непонятно!
Я так давно его не вспоминал,
И ты не вспоминала, вероятно.

И друг на друга смотрим в этот миг
В смятении, тревожно, удивленно.
Есть, есть другой какой-то тайный лик
У жизни, смысл – для ветра нет закона
И для орла, быть может, и для нас.
Как будто где-то мыслей наших чудо
Хранится, вечный склад их и запас,
И к нам они являются оттуда.



«Вот названия: Вырица, Красницы, Слудицы…»

Вот названия: Вырица, Красницы, Слудицы,
Суйда, Гатчина, Верево, Тайцы, Пустошка.
Ах и речка в кусты забежит – не заблудится,
Потому что блестит, словно чайная ложка.

Неужели названия кем-то придуманы,
Не приложены к этим местам изначально?
Как душа отозваться на них всеми струнами
Рада, есть в них свой смысл и какая-то тайна.

Не Афины, не Дельфы, но в тихой безвестности
Что-то важное эти поля и пригорки
Знают, улочки скромные, дачные местности, –
Мировая душа от них в полном восторге!



Свой почерк


На сцене кресло, стоя у камина,
Казалось убедительней актеров,
И нас своей повадкою старинной
Оно переносило в век Тюдоров.

Зачем так много странностей и пыла,
Жестикуляции зачем так много?
Безмолвием оно превосходило
Печальный смысл любого монолога;

В нем было что-то в лучшие моменты
От вековой усталости и пыли,
И заслужило те аплодисменты,
Которыми актеров наградили.



«В могиле сны не снятся, будь спокоен…»

В могиле сны не снятся, будь спокоен.
Какое счастье, Гамлет, быть никем!
Не овцевод, не пахарь ты, не воин,
Не принц, берет тебе не нужен, шлем.

Для мертвых нет ни черепа, ни праха,
Ни славы, ни позора, ни стыда.
А главное, что никакого страха!
Спроси: уверен ли я в этом? – Да!

Уверен. И в трагедии недаром
Роль призрака сыграть всего трудней,
С ее загробным холодом и жаром.
Любой актер недостоверен в ней.



«Нет, милорд, это облако не похоже…»

Нет, милорд, это облако не похоже
На верблюда, прошу меня извинить.
И на ласточку, нет, не похоже тоже,
На кита? Не уверен, но, может быть,
Приглядеться получше, позорче надо –
И тогда согласиться, что от кита
Что-то есть в нем: угрюмо, продолговато
И плывет – не летит, не понять куда?

Нет, милорд, к сожалению, очертанья
Облаков переменчивы, облака
Вообще неустойчивые созданья,
Легкомысленные, то они в шелка,
То в сукно, то в парчовый наряд одеты,
Равнодушные, и безразлично им,
Чем расстроены мы на земле, задеты,
В Эльсинор держат путь они или в Рим.



Лондонский мост

Лондонский мост с головами на пиках,
Только представь себе ужас такой!
Чем это лучше петровских великих
Казней и Грозного с острой клюкой?

Четвертовали и вешали тоже,
Не было удержу ни грабежу,
Ни поножовщине, Господи Боже!
Все-таки чем это лучше, скажу.

Да, и тюремные башни, и беды,
Но и при казнях, и при грабеже
Тем это лучше, что были сонеты,
Были Шекспировы драмы уже.



«Бесконечность – что это такое?..»

Бесконечность – что это такое?
Удрученный ею Гераклит
Осознать хотел – махнул рукою
И считал тягчайшей из обид.

Я однажды был в его Эфесе,
Видел ряд обломанных колонн.
О моем заезжем интересе
Ничего, увы, не знает он.

О, как желт Эфес и нежно-розов,
Весь в руинах, горек и горяч!
Гераклиту «плачущий философ»
Греки дали прозвище. Не плачь.

Как бы мне утешить Гераклита?
Согласись, отшельник и мудрец:
Жизнь и есть прекрасная обида,
Бесконечность лучше, чем конец.



«Бог создан был людьми, а не наоборот…»

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал, и смеялся.



«Все об одном и том же думаю…»

Все об одном и том же думаю:
Зачем земная жизнь дана?
Хотел бы эту мысль угрюмую
Забыть, но каждый день она
Меня преследует, прилипчива,
Идет за мной, глядит вослед,
Печальна так и восприимчива,
И на нее ответа нет.

Любой пустяк ее касается,
Любая мелочь ей важна:
И эта в небе тучка-странница,
И та замшелая стена,
Стена-то здесь при чем кирпичная,
Но и потертых кирпичей
Важна ей кладка симметричная,
Как будто что-то есть за ней.



Жертвоприношение

Отец ему связал веревкой руки.
Представь себе: лежал и ждал конца.
Меня не вдохновляют эти муки
Ни связанного сына, ни отца.

Безумие! Отец, конечно, спятил,
И агнец-сын успел сойти с ума,
Покуда Божий ангел все уладил.
Какой тут свет? Бессмыслица и тьма.

И что за вера в Бога из-под палки?
Где звездный блеск, где тихий разговор?
Чему ж тут удивляться? Люди жалки,
Их психика повреждена с тех пор.

И можно ли поверить тем, кто сказку
Придумал эту жуткую, – она
Понадобилась, может быть, подпаску
И пастуху, а Богу не нужна.

И Аврааму тоже, кровожадна.
При чем тут Бог? Какой тяжелый сон!
Такой сюжет, что даже у Рембрандта
Не трогает, а удручает он.



«Ходить по воде… Если веришь – пройдешь…»

Ходить по воде… Если веришь – пройдешь,
А если не веришь, провалишься в воду.
Великая, чудная, вечная ложь,
Поэзия в ней посрамляет природу.

Метафора держит стихи на плаву,
Когда ты их пишешь, отринув сомненье.
Тогда и приходит, как сон наяву,
Идущее по морю стихотворенье.

Как будто апостола помнит Петра,
И странно, и жутко, и радостно это.
А вот и кустарник, а вот и гора,
И узкие улочки Генисарета.



«Художник написал Луку евангелиста…»

Художник написал Луку евангелиста
Для нас в момент его счастливого труда
И деву рядом с ним, – смотреть на портретиста
Ей некогда, она младенцем занята.

Евангелист Лука писал портрет Мадонны,
Который не дошел до нас, – и очень жаль.
Но балюстраду ту увидеть и колонны
Мы можем и под ней внизу речную даль.

Подумай, что Лука еще и живописец,
Не Марк, не Иоанн с Матфеем, а Лука!
И Джотто от него, наверное, зависел,
И Рафаэль ему был рад наверняка.



«Нет, не «Женитьбу Фигаро», – и не читал ее ни разу…»

Нет, не «Женитьбу Фигаро», – и не читал ее ни разу,
Свои недавние стихи перечитал – и легче сразу
Мне стало, – я ведь и пишу
Их для себя, не для кого-то,
И счастьем этим дорожу –
Вот смысл, вот радость, вот свобода.

Пусть не одобрит, не поймет
Их привередливый читатель.
Спроси щегла – кому поет
Он на рассвете, на закате?
И свет любя, и мглу терпя,
В своем регистре, певчем строе
Всю жизнь поет он для себя,
Он так задуман, так устроен.



«Конечно, свой голос, конечно, свой почерк…»

Конечно, свой голос, конечно, свой почерк,
Но голос и почерк меняются тоже,
Стираются тоже, хотя и не очень,
И все же ты был веселей и моложе.

Моложе действительно и веселее,
И голос был тверд, и рука не дрожала,
Но я не хотел бы, как в ту же аллею,
Вернуться назад и начать все сначала.

И мне интересней того, что когда-то
Написано было, дрожащая эта
Строка, как она б ни была глуховата,
Как мало в ней ни было б жизни и света.



«Под старость пришлось полюбить метафизику…»

Под старость пришлось полюбить метафизику,
Поскольку хотелось хоть что-то понять,
Но я, с благодарностью каждому листику,
Смысл жизни ничем не могу оправдать,
Лишь этим листочком, лишь этим цветением
Вьюнка у дороги, любовью земной
И этим сомнительным стихотворением,
Пожертвовав мыслью, ее глубиной.

Откуда явились, зачем мы придуманы,
Я так и не понял, не знаю, увы.
Но кистью Вермеера, музыкой Шумана
Был заворожён я, как шумом листвы.
А смерть неизбежна, и можно ли мистикой
Ее обесчестить, кому эта ложь
Нужна? Между мистикой и метафизикой,
Как между Харибдой и Сциллой идешь.



«Я заметил: тот месяц, в котором на свет…»

Я заметил: тот месяц, в котором на свет
Мы явились, для нас самый трудный в году,
Даже если он летний, ни холода нет,
Ни дождя и жасмин и шиповник в цвету.

Почему это так? Может быть, потому,
Что начать эту жизнь было трудно для нас,
Не по собственной воле мы вечную тьму
На кусты променяли, на солнце и вяз.

И нехватка какая-то воли и сил
Ощущается, чем бы ее объяснить?
Тем, что нас при рожденье никто не спросил
Осторожно и тихо – хотим ли мы жить?

И неважно, когда ты родился, зимой
Или в мае, идешь, затерявшись в толпе,
И доволен снежком или первой листвой,
Но тревожно и несколько не по себе.



«Приснился мне сон…»

Приснился мне сон,
Я помню, что был он счастливым.
Мне нравился он
Сюжетом своим прихотливым,
Но утром пропал,
Растаял, исчез, испарился.
Обида, провал.
Вот точное слово: приснился.

Нигде его нет,
И мучает эта загадка.
Счастливый сюжет,
Ушедший во тьму без остатка.
Но был же он, был!
И может быть, в бездне бездонной
Планет и светил
Хранится как файл удаленный.



Прибавление света


Никто в созвездье Ориона
Не знает про Наполеона.

Никто в созвездье Водолея –
Про Канта или Галилея.

Горит звезда во тьме ночной,
Зачем ей Гёте и Толстой?

Зачем ей Пушкин и Державин?
Ну не смешно ли слово «славен»?

Ночное небо от дневного,
Тем отличается, что в нем
Мы бесконечность видим снова,
И странно нам, что мы живем.

Гораций, памятник не нужен,
Хотя тобою он заслужен.

И пусть он выше пирамид,
Земля не больше, чем песчинка,
И не видна с других орбит.
Не стоит выделки овчинка.

И с облегченьем, глядя ввысь,
Махни рукой и улыбнись.



«Иенский романтизм, озерные поэты…»

Иенский романтизм, озерные поэты,
Саратовский цветник: Мусатов, Кузнецов…
Как будто в небесах рассматривают сметы
И утверждают их для малых городов.

Малевич и Шагал не поделили Витебск,
Бердяев и Шестов – по Киеву друзья.
Как будто гений мест – не миф, и – присмотритесь:
Он дремлет до поры, пока твердят: нельзя.

Не время, но затем, как будто ставят опыт,
Выводят, растолкав, на свет из темноты –
И вот растет молва о ком-нибудь и шепот:
И с улицы одной, и с детских лет на «ты».



Звездная карта

Звезды не знают, как мы их назвали.
Как огорчились бы Гидра и Рыба!
Да и Телец согласился б едва ли
С нами. Зато Андромеда спасибо
Нам бы сказала и Кассиопея.
Были б довольны и Лира, и Дева.
Только представь себе радость Орфея,
Ужас Дракона, огонь его гнева!
Кит промолчал бы, Весы промолчали,
Единорог огрызнулся б свирепо.
Сколько преданий, любви и печали,
Глупости перенесли мы на небо!



Луна

Луна как часть Земли, отпавшая когда-то,
Мне больше говорит, чем мрачная Геката.
Змеею в волосах и факелом меня
Не соблазнить. Луна, сияй в ночи, так надо.
Земли противовес и кровная родня.

Удерживаешь ты земную атмосферу,
Я равновесье сил приветствую и меру!
Приливная волна, вставай в Па-де-Кале.
Я знаньем дорожу и отвожу химеру,
И жизнь бы не была возможна на Земле.

Бессонница, томи! Врывайся, беспокойство!
Заходишь в лунный свет, как в здание посольства
Таинственной, иной, заоблачной страны, –
Не чудо ль, что ее разгадано устройство,
Раскрыты чудеса и разоблачены?



«Афина, сделай нам такую милость…»

Ласточки пропали…
А. Фет

Афина, сделай нам такую милость,
Пристроившись на балке потолочной,
Ты в ласточку однажды превратилась,
Да будет легкой наша жизнь, проточной.
Мы засиделись в ней и застоялись,
Смирились, перестали верить в чудо.
Ах, ласточка, устрой такую малость,
Влети в окно неведомо откуда.
Не с моря, так из парковой аллеи,
Не может быть, чтоб ласточки пропали.
Влети хотя бы к нам из «Одиссеи»,
Не всю подряд, но мы ее читали.



Портрет с конем

Александр Македонский
Не одобрил свой конный портрет.
То ли он упрощенным ему, то ли плоским
Показался: «Не нравится, нет», –
Он сказал, но заржал его конь, потянулся
К живописному чудо-коню,
И художник тогда улыбнулся:
«Я тебя, Александр, не виню,
Не сержусь, мне хватает и собственной грусти
И тоски, недовольства собой,
Но твой конь разбирается лучше в искусстве,
Чем любимец богов и герой».



«А лучшая статуя в мире, наверное, Лаокоон…»

А лучшая статуя в мире, наверное, Лаокоон,
В шестнадцатом веке отрыли, достали ее из пелен,
Сухих, каменистых, сыпучих, – и был Микеланджело тут
Как тут, и была она лучше, чем весь титанический труд
Его, – так ему показалось, когда привели его в сад,
Где словно волна прогибалась, ступенчатый прыгал каскад
Лепной, – за такую находку чего не отдашь: из земли
То Фавна, то нимфу-красотку, а здесь сразу трех извлекли,
Змеей, как лозой, перевитых, на палый разлапистый лист
Похожих, служа нам в обидах примером, – так замысел чист!



Путь

У Цезаря была поэма «Путь»,
Увы, она пропала. Почему бы
Тебе не написать ее? Хлебнуть
Той пыли, облизнуть сухие губы.
Уйти от галльской конницы. Конвой
Не слишком многочислен, но надежен.
То горною дорогой, то лесной.
Уверен будь в себе, но осторожен.

На снежном перевале постоять,
Подсесть к костру, закашляться от дыма.
Ты жалуешься: не о чем писать!
Проделай путь в Испанию из Рима.
Пусть Луций скачет рядом, молчалив,
И мнителен, и мрачен, как ворона,
А Бальб смешит: умеет он, скроив
Гримасу, передразнивать Катона.

То скользкий склон, то ивовый настил,
То ржавый мох, похожий на экзему.
Пусть думают, что Цезарь приуныл! –
Нельзя же им сказать: пишу поэму.
И перед сном в палатке, и в седле,
Прислушиваясь к сладостному гулу,
Потом еще три дня на корабле,
В надежде показать ее Катуллу.



Скала

Прибрежная скала с морской водицей
В ее щелях и впадинках, – рукой
Потрогать этот камень темнолицый,
Глядящий с человеческой тоской,
Как будто до того, как стать скалою,
Весталкой был, бегущей со всех ног
От бога, что любил ее такою
Любовью, что и камнем сделать мог.

«Не любишь – значит, стой перед прибоем,
Пусть он тебя облизывает, пусть
На этом свете будет нам обоим
Невесело, – сказал он, – что за грусть
Смотреть мне на тебя, какой ты стала,
А ведь фиалкокудрою была!»
Он, кажется, хотел бы все сначала
Начать, – нельзя! Скала и есть скала.



«Художнику море позирует, море…»

Художнику море позирует, море –
Капризный натурщик, не то что гора.
Сегодня оно в белогривом уборе,
А гладко приглажено было вчера.

А ты не рисуешь, ты пишешь и можешь
Представить любым его, вообразить,
Назвать грубошерстным или светлокожим
Или вообще про эпитет забыть.

И рифма внезапна, и этот трехсложник
Не знает, что выберет: свет или тьму.
Тебе позавидовать может художник,
А ты, его морем любуясь, – ему.

Мольберт и складную скамеечку снова
Поставит у моря, встречая рассвет.
Как много стихов начинал я со слова
«Художник», как мало со слова «поэт»!



Феодосия

Терпя упадок и эрозию,
Приятно вспомнить Феодосию
В цветах, пятнистую, скалистую,
С ее пустующею пристанью,
И, улочки феодосийские
В усталой памяти отыскивая,
Побыть в чудесной изоляции
Под тополями и акациями.

Назвать турецкой, генуэзскою,
Религиозною и светскою,
И крепостной, и многобашенной,
За что люблю ее – не спрашивай,
Восточный Крым облюбовавшую,
И Мандельштама ублажавшую,
И нам, конечно, пригодившуюся,
Земную, может быть, приснившуюся.



«В двадцать первом веке живем без Грузии…»

В двадцать первом веке живем без Грузии,
Где-то Грузия есть, но рассталась с нами.
И теперь она кажется нам иллюзией,
Кто бы думал, что страны стать могут снами?

О, какой это явственный, восхитительный,
Ослепительный сон, дорогой, печальный,
С ее горными склонами, соблазнительный,
А проснешься – и кажется: нереальный.

Неужели дружил я с ее поэтами,
Даже переводил одного на русский?
Пил вино, любовался Мтацминдой, Мцхетою,
Ее улочками твердолобоузкими.

А сегодня – разлука, провал представится,
Крепостная стена высока, сурова.
Пушкин не написал бы: «Не пой, красавица,
Песен Грузии», и про Казбек – ни слова.



«Я подумал, что если в раю нет моря…»

Я подумал, что если в раю нет моря,
Его синей полоски хотя бы, канта,
То и райские кущи наскучат вскоре.
Ни Вергилий не видел его, ни Данте.

Голубой оторочки, песчаных пляжей,
Словно в синьке замоченных, в купоросе.
«А без моря там нечего делать», – скажешь,
«На игольное б только ушко», – попросишь.

А никто тебя в рай и не приглашает,
Ничего в нем от Греции нет и Крыма.
Да и просьба твоя, чересчур большая,
Неподъемная просьба неисполнима.



Прибавление света

Прибавление света
После долгой зимы.
Удивительно это
Избавленье от тьмы.

Словно мы победили
Мирового врага,
И снега отступили,
И пришли облака.

Отодвинута вьюга,
Восстановлена честь,
Словно наша заслуга
В этом подвиге есть.

Что тоска? Что обида
Под весенним лучом?
А земная орбита
Здесь совсем ни при чем.



Радуга

Сегодня радугу увидели
Впервые мы за это лето
И разглядели, как ценители
Искусства, в ней четыре цвета.

Зеленый, красный, желтый, розовый,
А вот и синий, и лиловый.
Такие радуги за грозами
Приходят, выгнуты подковой.

И как в душе не позавидовать
Ее создавшему художнику?
Как он сумел такую выдумать
На удивление безбожнику?

Она горит мечтой взаправдашней,
Сомненья в сторону отложены,
И перспективой самой радужной
Обвиты мы и обнадежены.



«Зачем мы живем в этом мире, страдаем…»

Зачем мы живем в этом мире, страдаем,
Горюем, тоскуем и смысла не знаем,
Не сами же мы напросились сюда!
Над башней, над крышей зачем, над сараем
Горит по ночам голубая звезда?

А синее море и горные кряжи!
И кое-что здесь нами сделано, скажем,
Седьмая симфония, «Рыцарь на час»,
И Шартрский собор, и портреты, пейзажи,
Не скучно ли было бы в мире без нас?

Когда бы нас не было, не было б горя,
Лишь горные кряжи да синее море,
Но только ли нам нужен Шартрский собор,
И сельский этюд, и этюд в до миноре,
И книга стихов, и ночной разговор?
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