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Аннотация
Читая музыкальную поэзию Вероники Долиной, попадаешь в другое измерение, параллельную реальность, где музыка звучит очень отчетливо, совершая свою тончайшую работу – нежную и созидательную.
Уже много лет ее творчество знает и любит не одно поколение. Эти стихи поют и слушают на разных континентах верные поклонники, истинные ценители поэзии.
Новая книга – долгожданное избранное Вероники Долиной.


Вероника Долина
Летающая трудно


© В. А. Долина, текст, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *

Вместо предисловия

Что стоит написать небольшое предисловие к своей книге. Да почти ничего не стоит. Это же просто избранное из множества стихов, написанных за много лет. Это песни. Стихам проще и уютнее жить с музыкой вместе, такова старая наука песенного ремесла. Таким образом — эта книга что-то вроде целого курса «стихи и музыка едины», потому что к каждому из стихов можно придумать собственную мелодию. При желании.
Я писала давно, почти с детства, бесстыдно пользуясь главами книг, их героями — все они становились мне родными. А потом, когда пришла взрослость — научилась обходиться своим средствами. И написалось множество строф о событиях моей собственной жизни.
Мой город. Мои дети. Моя улица. Мои любови. Мои головные боли… Все делалось смыслом стихов и наполняло их. Самые грустные события и самые необыкновенные — все они искали возможности попасть в мои строчки, приняв форму всего то нескольких созвучий.
Нужны человеку воздух, полет, пространство. Как поэту без этого?
И я научилась летать. Совершенно всерьез. Все полеты из детских сновидений сделались реальностью. Самолет — мой друг, аэропорт — мой дом родной. Так не всегда было, но уж давно это так. Я преодолевала неуют и оторванность от дома. Мои дети научились подолгу дожидаться меня, впрочем, с помощью тех же инструментов, что и мне когда-то помогали — книги, музыка и театр были с ними, а потом стали профессиями.
Летать не очень легко, но человек может научиться.
Как там говорила Акка Кнебекайзе из «Путешествия Нильса с дикими гусями»?
«Летать высоко легче чем летать низко». И научиться этому стоит.
Мое избранное об этом.

Вероника Долина
Москва. Май 2023 г.

Когда б мы жили без затей…

* * *
А хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать?
А хочешь, я выучусь жить,
И будем жить-поживать?

Уедем отсюда прочь,
Оставим здесь свою тень.
И ночь у нас будет ночь,
И день у нас будет день.

Ты будешь ходить в лес
С ловушками и ружьем.
О, как же весело здесь,
Как славно мы заживем…

Я скоро выучусь прясть,
Чесать и сматывать шерсть.
А детей у нас будет пять,
А может быть, даже шесть.

И будет трава расти,
А в доме — топиться печь.
И, Господи мне прости,
Я, может быть, брошу петь.

И будем как люди жить,
Добра себе наживать.
Ну хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать…
* * *
Я развлечь вас постараюсь
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.
Кто-то их опять читает
И страницы не считает,
И, незримы, братья Гриммы
Проплывают за стеклом.

«Если ты меня не покинешь,
То и я тебя не оставлю!» —
К этой песенке старинной
Я ни слова не прибавлю.

Там, на лаковой картинке,
Ганс и Гретель посрединке
Умоляют под сурдинку:
«Спой, хороший человек!»
Этот облик их пасхальный,
Их уклад патриархальный —
Позолоченный, сусальный,
Незамысловатый век!

«Если ты меня не покинешь,
То и я тебя не оставлю!» —
К этой песенке старинной
Я ни слова не прибавлю!

Но от этой сказки мудрой
Тонко пахнет старой пудрой.
Ветер треплет Гретель кудри,
Носит новые слова:
«Я сниму остатки грима.
Что вы натворили, Гриммы?
Вы-то там неуязвимы,
Я-то тут — едва жива».

К этой песенке старинной
Я свои слова прибавлю:
«Если ты меня вдруг покинешь,
То я это так не оставлю!»

Я развлечь вас постаралась
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.
Это я опять читаю!
Я их очень почитаю.
И, незримы, братья Гриммы
Проплывают за стеклом…
* * *
Гололед — такая гадость,
Неизбежная зимой!
«Осторожно, моя радость!» —
Говорю себе самой.
Ведь в другое время года
Помогает нам судьба,
А в такую непогоду
Затруднительна ходьба.

Я в дому — совсем другая:
Раз на дню, наверно, сто
Я сама себя ругаю
И за это, и за то.
А сегодня не ругаю
И напрасно не корю.
«Осторожно, дорогая,
Осторожно», — говорю.

«Как ты справишься с дорогой?
Ведь ее не избежать.
Равновесие, попробуй
Равновесие держать.
Не волнуйся и руками
Без стеснения маши.
Равновесие как знамя,
Равновесие держи!»

Гололед — такая гадость,
Неизбежная зимой.
«Осторожно, моя радость!» —
Говорю себе самой.
Не боюсь его нисколько —
Я всю жизнь иду по льду.
…Упаду! Сегодня скользко.
Непременно упаду!
* * *
Помилуй, Боже, стариков,
Их головы и руки!
Мне слышен стук их башмаков
На мостовых разлуки.

Помилуй, Боже, стариков,
Их шавок, васек, мосек…
Пучок петрушки, и морковь,
И дырочки авосек.

Прости им злые языки,
И слабые сосуды,
И звук разбитой на куски
Фарфоровой посуды,

И пожелтевшие листки
Забытого романа,
И золотые корешки
Мюссе и Мопассана.

Ветхи, как сами старики,
Немодны их одежды.
Их каблуки, их парики —
Как признаки надежды.

На них не ляжет пыль веков,
Они не из таковских.
Помилуй, Боже, стариков!
Помилуй, Боже, стариков…
Особенно — московских.
* * *
Мне другую ночь не спится.
Невеселые дела!
То ли кошка, то ли птица,
То ли женщина была?
То она в окно глядела,
То, забившись в утолок,
После плакала и пела
Или билась в потолок…

Я подумал: если баба,
Для чего ей два крыла?
А если птица — то она бы
Улететь вполне могла.
Но ходила у окошка
И лежала у огня
То ли птица, то ли кошка,
То ли баба у меня…

Если птица — не годится
Ей стирать и убирать:
Надо же собой гордиться,
Птичью гордость не терять.
Но если вовсе ты не птица
И живешь в моем дому, —
То зачем в окошко биться,
И кричать, и петь — к чему?

А она не только пела.
Ясно помню: по ночам
Все она в огонь глядела —
Жарко делалось очам.
Но если ты — породы дикой,
Для чего тебе крыла?
Ты царапай, ты мурлыкай!
А она вот не могла.

И однажды поздно ночью
Растворил я ей окно.
Ну, раз она свободы хочет,
То добьется все одно.
И — шагнула на окошко.
И — махнули два крыла…
То ли птица, то ли кошка,
То ли женщина была?
* * *
И была на целом свете тишина.
И плыла по небу рыжая луна.
И зайчоночка волчиха родила,
И волчоночка зайчиха родила.

И зайчиха была верная жена,
И волчиха была честная жена.
Но зайчиха теперь мужу не нужна,
И волчиха теперь мужу не нужна!

Ты зачем, жена, зайчонка принесла?
Он от голода, от холода помрет.
Ты зачем, жена, волчонка родила?
Он окрепнет, осмелеет — нас пожрет.

Та качает свое серое дитя —
Та качает свое сирое дитя.
Та качает свое хищное дитя —
Та качает свое лишнее дитя.

И стоять на целом свете тишине,
И луне на небо черное всходить.
И зайчоночка родить одной жене,
А другой жене — волчоночка родить.
* * *
Картинка иль, может, отметинка?
Отметинка на судьбе…
Кретинка, да это же Сретенка
Висит у тебя на губе!

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах,
Что захлопнулись за мной.

Я не то чтобы с нею выросла,
Но она меня родила.
Это палочка детского вируса
Оболочку мою взяла.

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах,
Что захлопнулись за мной.

Уж не знаю я, что есть родина,
Но никто меня не украдет,
Ибо Сретенка — это родинка,
Это до смерти не пройдет.

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах,
Что захлопнулись за мной.
* * *
Дом Чайковского в Клину —
Старая открытка.
Подержи меня в плену,
Старая калитка!
Помнишь, помнишь, как с утра
Пробегала бричка?
И по имени Сестра
Протекала речка?

Дух кувшинки — от болот,
Дух пчелы — от меда.
Кто потом тебя поймет,
Русская природа?
Кто еще, спустившись в сад
На заре дремотной,
Повернет скорей назад,
К рукописи нотной?

Кто споткнется без причин,
Но поймет причину,
Увидав, как птичий клин
Сверху машет Клину?
Где подсвечник отразит
Лаковая крышка —
Там усталость погрозит,
Пальцам передышка.

Кто потом заплачет всласть
Над листом бумаги,
Где еще имеют власть
Точки и зигзаги?
Это птичье колдовство —
Вскрикнет и сорвется.
Эта клинопись его
Музыкой зовется.
* * *
Усталость преодолевая,
Бреду домой, едва дыша.
Но тлеет точка болевая —
Ее еще зовут душа.
Сервиз домашний, запах чайный,
Такой знакомый и простой,
И взгляд, нечаянно печальный,
И детский профиль золотой…

Вот настроенье нулевое,
Тоска и смута вновь и вновь.
А вот — раненье пулевое,
Его еще зовут любовь.
Мне жребий выпал бесталанный,
И я над ним три года бьюсь.
Меня не бойся, мой желанный!
Я и сама тебя боюсь.

Гляжу, от боли неживая,
Сквозь черный мрак — на алый круг.
Вот эта рана ножевая —
Твоих же рук, мой бывший друг!
Спеши сложить свои пожитки,
О том, что было, не тужи.
Суши в альбоме маргаритки,
Раз в доме снова ни души.

Усталость преодолевая,
Бреду домой, едва дыша.
Но тлеет точка болевая —
Ее еще зовут душа.
Я знаю: поздно или рано
Умру под бременем грехов.
Но все мои былые раны
Живут под именем стихов.
* * *
Ничего не помню больше —
нет и не было покоя.
Нет и не было покоя,
детство билось о края.
Няня, что это такое,
Няня, что это такое?
— Детка, что ж это такое?
Это — Сретенка твоя.

Ничего не помню дальше —
нет и не было покоя.
Нет и не было покоя,
стыла птица у воды.
Няня, что это такое,
Няня, что это такое?
— Детка, что ж это такое?
Это — Чистые пруды.

Ничего не помню кроме —
нет и не было покоя!
Нет и не было покоя,
звезды падали со лба.
Няня, что это такое,
Няня, что это такое?
— Детка, что ж это такое?
Это все — твоя судьба.

Ничего не помню больше!
Голос делается глуше.
Я отстала, я пропала,
я осталась позади.
Няня, няня, баба Груша,
Няня, няня, баба Груша!
Няня, няня, баба Груша,
Подожди, не уходи!..
* * *
— Как Ваша Светлость поживает?
Как Ваша Светлость почивает?
О чем она переживает,
Достаточно ли ей светло?
— Ах, худо, друг мой, очень худо!
Мы все надеялись на чудо,
А чуда что-то нет покуда,
А чуда не произошло.

— Что Вашу Светлость удручает?
Что Вашу Светлость огорчает?
Что Вашу Светлость омрачает?
Вас любит люд и чтит ваш двор.
— У черни — что же за любови?
Все время вилы наготове.
А двор, прости меня на слове,
Что ни сеньор — дурак и вор.

— У вас, мой герцог, ностальгия.
Но вас утешит герцогиня!
Она ведь верная подруга.
Ваш брак, я слышал, удался?
— Мой друг! Мы с вами с детства близки.
Скажу вам, женщины так низки!
Супруга мне уж не подруга,
И с ней живет округа вся.

Не нанося стране урона,
Я отрекаюсь, друг, от трона.
Кому нужна моя корона?
А жизнь моя, скажи, кому?
Какой тебе я, к черту, «светлость»?
Долой и чопорность и светскость!
Пойдем-ка лопать макароны
В ту симпатичную корчму!

— Как Ваша Светлость поживает?
Как Ваша Светлость почивает?
О чем она переживает,
Достаточно ли ей светло?
— Ах, худо, друг мой, очень худо!
Мы все надеялись на чудо,
А чуда так и нет покуда,
А чуда не произошло.
* * *
— Ах, дочка! О чем ты плачешь?
За что ты платишь?
Ах, дочка! Я в твои годочки
Давно с твоим отцом
Стояла под венцом.
— Ах, мама! Венчаться мало…
Ну обвенчалась ты с отцом,
Совсем юнцом, чужим птенцом…

— Ах, дочка! Я в твои годочки
Уже с твоим отцом
Рассталась, с подлецом.
— Ах, мама! Расстаться мало.
Один подлец, другой глупец…
Да и не о том я, наконец.

— Ах, дочка! Я в твои годочки
Хоть не жила уже с отцом,
А все ж бела была лицом…
— Ах, мама! Лица-то мало.
А что я не бела лицом,
Так я же балуюсь винцом,
Ведь ты же знала.

— Ах, дочка!
Я в твои годочки
Хоть и жила почти вдовой,
Была румяной и живой.
А ты — девица, не вдова,
А только теплишься едва…
— Ах, мама! Уж осталось мало.
И не жена, и не вдова,
И не жива, и не мертва.
А то, что черное ношу, —
О том не спрашивай, прошу.

— Ах, дочка! О чем ты плачешь?
За что ты платишь?
Чем согрешила?
Куда спешила?
Себя решила…
* * *
Когда услышу эхо той молвы —
Едва ли удержусь не разрыдаться.
Не то беда, что отвернетесь Вы,
А то беда, что мне не оправдаться.

И все-таки запомните, молю:
Хотя разлука сердце мне и гложет,
Никто не любит Вас, как я люблю.
Никто как я любить не может.

Да, Вы не подадите мне руки.
А пальцы Ваши так смуглы и нежны…
Не то беда, что встречи коротки,
А то беда, что речи безнадежны.

И все-таки я издали скорблю.
Изгнание надежду преумножит!
Никто не любит Вас, как я люблю.
Никто как я любить не может.

Не достигает Вас моя мольба.
Ни сократить разрыва, ни измерить.
Не то беда, что в мире есть молва,
А то беда, что Вы могли поверить.

И все-таки, я Вас не уступлю,
Пусть солнце жжет, а ветер сердце студит…
Никто не любит Вас, как я люблю,
Никто как я любить не будет.
* * *
Не гаси меня, свечу!
Я еще гореть хочу.
Я жива еще покуда.
Не гаси меня, свечу.

Не протягивай ладонь,
Мой дружок прекрасный.
Я пока храню огонь — Маленький, но ясный.

А без света нет ночи.
Без ночи нет света.
Без поэта нет свечи,
Без свечи — поэта.

Для бродячих моряков
Маяков есть пламя.
Я — горящих мотыльков
Маленькое знамя.

Оттого-то и хочу
Я дожить до свету.
Не гаси меня, свечу!
Я свечу поэту.
* * *
Памяти Даниила Хармса
Как канули во тьму все алеуты,
Так канули в дыму обэриуты.
Как будто бы жило такое племя,
Но время их прошло, ушло их время.

Фасон широких шляп их выдал.
Весь мир таких растяп не видел.
Их вывели во двор поодиночке,
И не было с тех пор от них ни строчки.

Где голы короли — опасны дети.
Глядят на нас с Земли, а мы в ответе.
Зачем глядишь, дитя, так ясно?
Все сорок лет спустя напрасно.

Покуда голый зад людей дурачит —
Ребенок невпопад заплачет.
Покуда твердый лоб людей морочит —
Ребенок все поймет и напророчит.

Беспечные чижи, стрекозы…
Уж не страшнее лжи угрозы.
Где певчие дрозды, синицы?
Запали как пруды глазницы.

Преданья островов тех алеутских…
Преданья островов обэриутских…
Но жив же алеут на свете!
И жив обэриут в поэте.
* * *
Не пускайте поэта в Париж!
Пошумит, почудит — не поедет.
Он поедет туда, говоришь, —
Он давно этим бредит.

Не пускайте поэта в Париж!
Там нельзя оставаться.
Он поедет туда, говоришь, —
Не впервой расставаться.

Не пускайте поэта в Париж!
Он поедет, простудится, сляжет.
Кто ему слово доброе скажет?
Кто же тут говорил, говоришь.

А пройдут лихорадка и жар —
Загрустит еще пуще:
Где ты, старый московский бульвар?
Как там бронзовый Пушкин?

Он такое, поэт, существо —
Он заблудится, как в лабиринте.
Не берите с собою его.
Не берите его, не берите!

Он пойдет, запахнувши пальто.
Как ребенок в лесу, оглядится.
Ну и что, говоришь, ну и что?
Он бы мог и в Москве заблудиться.

Все равно, где ни жить, говоришь.
Кто поймет, говоришь, не осудит.
Не пускайте поэта в Париж!
Он там все позабудет.

Все равно, где ни лечь, говоришь, —
Под плитой да под гомоном птичьим.
Не пустили б поэта в Париж —
Он лежал бы на Новодевичьем.
* * *
Какие тут шутки,
Когда улетает семья?
Последствия жутки —
Об этом наслышана я.
Судьба не копейка!
Мне попросту не повезло.
Я Серая Шейка,
И мне перебили крыло.

Семья улетает.
Прощайте, прощайте, семья!
Меня угнетает,
Что сестры сильнее, чем я.
— Взлетай, неумейка! —
Мне эхо с небес донесло.
Я Серая Шейка,
И мне перебили крыло.

Гляжу близоруко,
Гляжу безнадежно во мглу.
Но я однорука
И, значит, лететь не могу.
— Счастливо, счастливо! —
Кричу я вдогонку семье.
Тоскливо, тоскливо
Одной оставаться к зиме.

Тоскливо и жутко
Готовиться к лютой зиме.
Последняя утка!
Последняя утка на этой земле. —
— Судьба не копейка! —
Мне здешние птицы твердят.
Я Серая Шейка!
Пускай меня лисы съедят.
* * *
Мне что-то стало трудно дышать.
Что-то со мною нужно решать.
То ли это болезнь суеты,
То ли это боязнь высоты…

О, друзья мои, дышащие легко!
Почему вы все время так далеко?
Если мог чей-то дом над землей парить,
Почему моему это не повторить?

Никто не знает, что мой дом летает.
В нем орущие дети и плачущий пес.
Никто не знает, что мой дом летает…
О, только бы ветер далеко не унес!

Значительно легче стало дышать.
Вот и все, что нужно было решать.
А все-таки чем-то таким грешу,
Что не поддается карандашу.

О, друзья мои, дышащие легко!
Почему вы опять от меня далеко?
Даже здесь, в этой области неземной,
Вы опять не рядом со мной!

Никто не знает, что мой дом летает.
В нем орущие дети и плачущий пес.
Никто не знает, что мой дом летает…
О, только бы ветер далеко не унес!

Вот так я пела, а ты кивал.
А ветер нас относил в океан.
Но, как бы ты ни был самолюбив, —
Я не из породы самоубийц.

О, друзья мои, дышащие легко!
Вы опять далеко…
Даже если отважусь я на прыжок —
Кто постелет внизу лужок?

Никто не знает, что мой дом летает.
В нем орущие дети и плачущий пес.
Никто не знает, что мой дом летает.
О, только бы ветер…
ветер…
ветер…
* * *
Не боюсь ни беды, ни покоя,
Ни тоскливого зимнего дня.
Но меня посетило такое,
Что всерьез испугало меня.
Я проснулась от этого крика,
Но покойно дышала семья.
«Вероника, — кричат, — Вероника!
Я последняя песня твоя».

«Что ты хочешь? — я тихо сказала. —
Видишь, муж мой уснул, и дитя.
Я сама на работе устала.
Кто ты есть? Говори не шутя».
Но ни блика, ни светлого лика,
И вокруг — темноты полынья.
«Вероника, — зовут, — Вероника!
Я последняя песня твоя».

Что ж ты кружишь ночною совою?
Разве ты надо мною судья?
Я осталась самою собою,
Слышишь, глупая песня моя!
Я немного сутулюсь от груза,
Но о жизни иной не скорблю.
О, моя одичавшая муза!
Я любила тебя и люблю.

Но ничто не возникло из мрака.
И за светом пошла я к окну.
А во тьме заворчала собака —
Я мешала собачьему сну.
И в меня совершенство проникло,
И погладило тихо плечо
«Вероника, — шепча, — Вероника,
Я побуду с тобою еще…»
* * *
Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей
От всех, кого любила, —
Всех видов и мастей.

И, гладя головы птенцов,
Я вспоминала б их отцов:
Одних — отцов семейства,
Других — совсем юнцов.

Их не коснулась бы нужда,
Междоусобная вражда —
Уж слишком были б непохожи
Птенцы того гнезда.

Мудрец научит дурака,
Как надо жить наверняка.
Дурак пускай научит брата
Вкушать, как жизнь сладка.

Сестра-простушка учит прясть.
Сестра-воровка учит красть.
Сестра-монашка их научит
Молиться, чтобы не пропасть.

Когда б я сделалась стара,
Вокруг накрытого стола
Всю дюжину моих потомков
Однажды б собрала.

Как непохож на брата брат,
Но как увидеть брата рад!
И то, что этим братья схожи,
Дороже во сто крат.

Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей
От всех, кого любила, —
Всех видов и мастей.

Невинград

* * *
Ты то мерещишься, то чудишься.
Хотя я чуда не ищу.
Когда-то ты совсем забудешься.
Тогда-то я тебя прощу.
Тебя, такого звонко-медного,
Над теплой ямкой у плеча…
И лихорадящего, бледного,
Растаявшего как свеча.

Нет, все не так теперь рисуется,
Не надо ближнего стращать!
Что выпадет, что подтасуется —
И станет некого прощать.
Но ты мерещишься, ты чудишься,
Полуразмытый, видный чуть…
Когда-нибудь и ты забудешься!
Когда-нибудь, когда-нибудь.
* * *
Вместо крикнуть: «Останься,
Останься, прошу!» —
Безнадежные стансы
Тебе напишу… И подумаю просто:
Что же тут выбирать?
Я на теплый твой остров
Не приду умирать.

Но в углы непокорного рта
Твоего
Дай тебя поцелую —
Всего ничего…
Я сама ничего тут не значу.
Запою — и сейчас же заплачу.
* * *
Хоть маленький сон, хоть малюсенький…
Взгляну на тебя, ничего?
Вот видишь, молюсь и молюсь тебе,
Беспечное ты божество.

За дымной завесой, за пыльною,
И губы ладонью закрыл.
Боишься, я крикну: «Забыл меня?»
А ты — ничего не забыл.
* * *
На мое «когда?» говоришь «всегда!».
Это трогательно, но неправда.
Нет-нет, — повторяю себе, — да-да…
Это обморок, но не травма.

В этом облаке-обмороке плыву,
Едва шевеля руками.
И зову тебя, и зову, и звоню
С бесконечными пустяками.
* * *
И ленивенько процедив:
«Как дела, дружок, как дела?» —
Я, мой миленький, поняла,
Что закончился рецидив.

Не хочу с тобой говорить
Ни о деле, ни о душе.
А прочувствовать, воспарить —
Не хватает меня уже.

И, со вскинутой головой,
Я, чужая в миру жена,
Вот стою тут перед тобой —
Абсолютно разоружена.
Абсолютно, абсолютно,
Абсолютно разоружена.
* * *
Да я сама такой же тонкости в кости.
Возьми и скомкай, и сломай меня в горсти.
Но я не хлипкая, взгляни в мои глаза!
Скорей я гибкая стальная полоса.

…Не слушай, миленький, все это болтовня.
Уж как обнимешь, так отпразднуешь меня.
Не бойся алого дразнящего огня,
А бойся маленькой, заплаканной меня.
* * *
А вот теперь другая женщина
Пускай слова мои споет.
А я писала между жестами,
Навзрыд, навылет, напролет.

Слова обуглятся, оплавятся
И — канут в дымчатый песок.
Но, может быть, тебе понравится
Чужой высокий голосок?..
* * *
Хочу увидеть тебя в костюме.
В волшебно-серо-стальном костюме…
Конечно, прежде иного хотелось,
Но это было вотще, вотще…
А я уже и не рвусь на части!
Чего ж я буду рваться на части?
Ведь ты теперь — большое начальство.
Да и вообще, и вообще, и вообще, и вообще,
И вообще!
* * *
«Ну, как вообще?» — говоришь ты уверенно,
Дрожащие губы мои пригубя.
«Да видишь, жива!» — отвечаю растерянно.
Жива без тебя.
Без тебя.
Без тебя.
Без тебя.
* * *
Мы другие, но все же мы те же.
Все давно в тайниках, в дневниках.
Мы встречаемся реже и реже.
Реже некуда, реже никак!

Я твой день, уже позавчерашний,
Но — целую твой ветреный лоб,
И — мурашки, мурашки, мурашки, мурашки,
Мурашки — и полный озноб.
* * *
Чем мельче, чем меньше подробность,
Тем паче, тем чутче огонь.
Но вздрогнуть, но тихо потрогать
Такую чужую ладонь —

И вот он, морозец по коже,
И ртуть подползает к нулю.
Едва ли тебя перемножу,
Скорее — опять разделю.
* * *
Ты меня попрекаешь везучестью?
Иногда мне ужасно везет!
Вот и сделался чуть ли не участью
Небольшой путевой эпизод…

То рассеянно смотришь, то пристально.
И сидим, к голове голова…
Наклонись ко мне — вот и истина.
Остальное — чужие слова.

Мои дни не похожи на праздники.
Мои ночи свирепо скупы.
И пускай уж чужая напраслина
Не найдет между нами тропы.

Эти встречи от случая к случаю,
Разлитые по телу лучи…
Ради Бога, скажи, что я лучшая.
Ради Бога, скажи, не молчи.

Таковы церемонии чайные,
Не в Японии, так на Руси.
Положение чрезвычайное.
Если можешь — то просто спаси.

Вот гитара на гвоздик повешена.
Не туда, а сюда посмотри.
Поцелуй меня — буду утешена
Года на два. А то и на три.
* * *
Все дело в Польше, все дело все-таки в Польше.
Теперь-то ясно, из этого жаркого лета.
А все, что после, что было позже и после, —
Всего лишь поиск того пропавшего следа.

Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.

Быть может, воздух? Рукой дотянусь, все в шаге.
Да, это воздух, — вон как меня прищемило…
А может, возраст? В прохладной сырой Варшаве,
Допустим, возраст, но было смешно и мило.

Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.

Но как же Польша, где мы заблудились,
Польша? И этот поезд — на выручку и навырост?
А все что после — то тоньше, гораздо тоньше…
Душа не врет, и история нас не выдаст.

Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.
* * *
Ежели забрезжило — слушай, голубок! —
Чего хочет женщина — того хочет Бог.
Впроголодь да впроголодь — что за благодать?
Дай ты ей попробовать! Отчего не дать?

Много ль ей обещано? Иглы да клубок.
Чего хочет женщина — того хочет Бог.
Если замаячило, хочет — пусть берет.
За нее заплачено много наперед.

Видишь, как безжизненно тих ее зрачок?
Кто ты есть без женщины — помни, дурачок.
Брось ты эти строгости, страшные слова.
Дай ты ей попробовать. Дай, пока жива!
Дай ей все попробовать. Дай, пока жива…
* * *
Тебя, как сломанную руку,
Едва прижав к груди, несу,
Дневную дрожь, ночную муку
Поддерживая на весу.
Могла бы стать обыкновенной
Сегодня же, в теченье дня.
Но и тогда в твоей вселенной
Не будет места для меня.

Тебя, как сломанную руку,
Качать, укачивать хочу,
Дневную дрожь, ночную муку
Удерживая как свечу.
Безвременный, всенепременный,
Всего лишь гипс — твоя броня.
И все равно в твоей вселенной
Не будет места для меня.

Тебя, как сломанную руку,
Должно быть, вылечу, сращу.
Дневную дрожь, ночную муку
Кому-то перепоручу.
«Все бесполезно, мой бесценный», —
Скажу, легонько отстраняя.
И никогда в твоей Вселенной
Не будет места для меня.
* * *
Я звоню тебе из Невинграда
Сообщить, что я еще жива.
В Невинграде — все, что сердцу надо:
И невиноватость, и Нева,
И моя премьерная простуда,
И моей гримерной суета.
Мне никто не позвонит — оттуда,
Если я не позвоню — туда.

Я себя сегодня постращаю,
Теплый диск покруче раскручу.
В Невинграде я тебя прощаю,
А в Москве, должно быть, не прощу.
Я звоню тебе сюжета ради…
Я жива, и тема не нова.
В Невинграде все, как в Ленинграде —
И невиноватость, и Нева.
* * *
И снова упаду на дно конверта,
Да так, как я не падала давно.
Омерта, говорю себе, омерта!
Омерта, итальянское кино.
А немота поет нежней свирели —
Мотивчик прихотливый, не любой.
Утихли мои песни, присмирели.
Да ты меня не слышишь, Бог с тобой.

Не слышишь и опять проходишь мимо,
Не слышишь, отворя чужую дверь.
Омерта, вот и все, аморе мио.
Омерта, и особенно теперь…
Заплаканную, вид неавантажный,
Озябшую, как ни отогревай,
Увиденную в раме эрмитажной —
Запомни, никому не отдавай.

И поплывет конверт во время оно,
В размякшую, расслабленную даль,
Где пьется амаретто ди сароно,
Не горестный, а сладостный миндаль…
И знаешь, эта музыка не смертна,
Пока ты светишь у меня внутри.
Омерта, говорю себе, омерта!
Омерта, дорогой мой, — повтори.
* * *
Туда меня фантомы привели,
Где нет, не ищет женщина мужчину…
Привиделись озябшие Фили,
Где я ловлю попутную машину,
Чтоб через четверть, может быть, часа,
Московское припомнив сумасбродство,
Внутри себя услышать голоса
Филевского ночного пароходства.

Туда ведут нечеткие следы,
Где люди спят и к сказочкам не чутки.
Где я у самой глины, у воды,
Приткнувшись лбом к стеклу какой-то будки,
Звонила, под собой не чуя ног,
Но знала — выход будет нелетальный.
Подумаешь, всего один звонок
От женщины какой-то нелегальной…

Так что ж, до самой смерти неправа?
Весь город, как ладонь, уже изучен.
…Но выхватит судьба из рукава
Гостиницу в сети речных излучин,
Мужчину, прилетевшего с Земли,
И женщину, поверившую чуду…
Привиделись застывшие Фили —
В которых не была, не есть, не буду.
* * *
Клекотала, курлыкала, гулила.
Становилось ясней и ясней:
Я три года тебя караулила —
Как-никак, это тысяча дней.
Раскрутилась во мне эта тысяча,
Натянулась, морозно звеня.
И пускай еще кто-то отыщется —
Караульщица вроде меня.

Обмерев от ключиц и до щиколоток,
С незабудкой в усталой руке,
Я как раз эту тыщу досчитывала,
Когда ключ повернулся в замке.
Опускаю все птичьи подробности
Этой тысяча первой ночи.
Сумасшедшая птица под ребрами,
Успокойся, не плачь, не стучи.

На три года еще запечатываю.
Закрываю тебя, как вино.
За своей сиротливой перчаткою
Ты ведь явишься, все равно?
И когда еще кто-то научится
Добыванию треньем огня…
Вот и будет тебе караульщица,
Караульщица лучше меня.
* * *
Разве ради прогулки по лестнице
Ты приехал бы в город К.?
Для тебя это бесполезица,
Бесполезица и тоска,
Ты найдешь городок поформеннее,
Улетишь на исходе дня.
Но — попомнишь меня, покорную,
Переплавленную меня.

Ну так ради моей покорности,
Ради музыки поутру —
Разбери апельсин по корочкам,
А я долечки разберу.
Я не знаю жара и холода.
Я не знаю зла и добра.
Говорю тебе: вся я из золота,
Только горло из серебра.

Расстегни мне цепочку нашейную,
Я снимаю с себя табу.
Может, этих цепей ношение
Сотворило твою рабу?
…Разве ради прогулки по лестнице
Ты приехал бы в город К.?
Для тебя это безболезненно,
Разве будет саднить слегка.
* * *
Я живу как живу.
Я пою как поется.
Может быть, и могла б жить еще как-нибудь…
У меня твоего
Ничего не остается —
Ни на руку надеть, ни повесить на грудь.

Ты живешь как живешь.
Ты поешь как поется.
Может быть, ты бы мог жить еще как-нибудь…
У тебя моего
Ничего не остается —
Ни на руку кольца, ни цепочки на грудь.

А пора бы понять,
Время, время научиться:
Из всего выйдет толк, от всего будет прок.
Что теперь как песок
Между пальцев просочится,
То еще — погоди! — соберется между строк.
* * *
От этих мальчиков с их окаянной смуглостью
Мне не спастись со всей моей премудростью.
У них прохладный лоб, во лбу горение:
Ну сочини со мной стихотворение!

От этих мальчиков с загадочною внешностью
Такою веет непотраченною нежностью,
Когда они от слез, от полудетской робости
Вдруг переходят к каменной суровости.

Ах, этих мальчиков в цепях непогрешимости
Мне не спасти при всей моей решимости.
В глазах зеленый лед, в губах смирение:
Ну сочини со мной стихотворение!

Все, худо-бедно, все идет как полагается.
К моей любви всегда блокнотик прилагается.
Но с тем, кто музыке моей не подчиняется, —
С тем никогда и ничего не сочиняется.
* * *
Вдвоем, вдвоем, вдвоем.
Нежны до устрашенья…
Давай меня убьем
Для простоты решенья.
Я в землю бы вошла,
Как ножик входит в масло.
Была, была, была,
Была — да и погасла.

Проблемы устраня
Житья недорогого —
Давай убьем меня
И никого другого.
Программа дешева —
Душе мешает тело.
Жила, жила, жила,
Жила — и улетела.

Усталой головы
Особая пружинка.
По улицам Москвы
Кружи, моя машинка.
До дна, до дна, до дна
Влюби-влюби-влюбиться.
Одна, одна, одна…
Уби-уби-убиться!
* * *
Уезжают мои родственники,
Уезжают, тушат свет.
Не коржавины, не бродские —
Среди них поэтов нет.

Это вот такая палуба.
Вот такой аэродром.
Ненадрывно, тихо, жалобно —
Да об землю всем нутром.

Ведь смолчишь, страна огромная,
На все стороны одна,
Как пойдет волна погромная,
Ураганная волна…

Пух-перо еще не стелется,
Не увязан узелок —
Но в мою племяшку целится
Цепкий кадровый стрелок.

Уезжают мои родственники.
Затекла уже ладонь…
Не рокфеллеры, не ротшильды —
Мелочь, жалость, шелупонь.

Взоры станут неопасливы,
Стихнут дети на руках,
И родные будут счастливы
На далеких берегах…

Я сижу, чаек завариваю,
Изогнув дугою бровь.
Я шаманю, заговариваю,
Останавливаю кровь.

Если песенкой открытою
Капнуть в деготь не дыша,
Кровь пребудет непролитою,
Неразбитою — душа.
* * *
Молчи, скрывайся и таи…
Ф. Тютчев

Чертополохом поросли,
Скажу тебе на ухо.
Чертополохом поросли —
Сам черт теперь не брат.

«Не верь, не бойся, не проси» —
Так вот же вся наука!
Не верь, не бойся, не проси —
Все будет в аккурат.

Родимый край не так уж плох —
То облако, то тучка.
Сплошная ширь, куда ни глянь,
Простор, куда ни кинь…

Полынь, полынь, чертополох,
Российская колючка,
Полынь, полынь, чертополох,
Чертополох, полынь.

Какая мразь ни мороси,
Какой дурак ни пялься —
Чертополохом поросли
До самых царских врат.

Не верь, не бойся, не проси,
Не уступай ни пальца.
Не верь, не бойся, не проси —
Все будет в аккурат.

Вот-вот махну «прости-прости»,
Печально и потешно.
В конце тоннеля будет свет,
А за спиной порог…

Вот так и выжили почти.
По Тютчеву почти что.
Не верь, не бойся, не проси.
Полынь, чертополох.
* * *
Нет, советские сумасшедшие —
Не похожи на остальных!
Пусть в учебники не вошедшие —
Сумасшедшее всех иных.

Так кошмарно они начитанны,
Так отталкивающе грустны —
Беззащитные подзащитные
Безнадежной своей страны.

Да, советские сумасшедшие
Не похожи на остальных.
Все грядущее, все прошедшее —
Оседает в глазах у них.

В гардеробе непереборчивы,
Всюду принятые в тычки,
Разговорчивые, несговорчивые,
Недоверчивые дички…

Что ж — «советские сумасшедшие»,
Ежли болтика нет внутри?
Нет, советские сумасшедшие
Не такие, черт побери!

Им Высоцкий поет на облаке.
Им Цветаева дарит свет…
В их почти человечьем облике —
Ничего такого страшного нет.
* * *
И вот замираю в передней.
В Уфе, в Магадане, в Париже.
А вдруг, мой ребеночек средний,
Вернувшись, тебя не увижу?
Ничтожнее нет материнства.
Прерывистей нет постоянства.
Волшебно твое буратинство,
Фальшиво мое пуританство.

Угрюм, как затвор карабинный,
Мой промысел будничный трудный.
Но весел твой глаз воробьиный,
Такой антрацитово-круглый.
Мне нравится, что ты не ранний,
Хотя не привыкну, что средний.
По стольким ты признакам — крайний.
Едва не сказала — последний.
* * *
Дети мои спят у края, у берега,
Где йод, и смола, и музыка, и прачечная.
Ну пусть! Пусть будет, как это у Бергмана, —
Жизнь то мерцает, то начисто прячется.
И это, и это преддверие праздника —
Там ель проступает, а может, мерещится…
И папа — он праведник, праведник, праведник.
И мама — она грешница, грешница, грешница.

Дети мои очнутся, очухаются,
И в утробу запросятся, и займутся там играми.
И жизнь там увидят черную, чудную,
Это зимнее небо с ярчайшими искрами…
И снова, и снова преддверие праздника.
Звезда за звездой между веток навешивается.
И папа — он праведник, праведник, праведник.
И мама — она не такая уж грешница…
* * *
Розовый палисандр,
Бархатная розетка.
Фанни и Александр —
Бабка моя и дедка.
Время обнажено,
Варево так клубится,
Что не исключено:
Сможешь, сможешь влюбиться.

Снег идет к небесам,
Ель озябла в охапке.
Фанни и Александр —
Дедки мои и бабки.
Вертят веретено
Голубь и голубица.
Будет, будет дано:
Сможешь, сможешь влюбиться…

Буквицы в пол-лица,
Строчные, прописные.
Фанни и Александр —
Это мои родные.
Ну и еще одно,
Звездчатая крупица —
За тебя решено:
Можешь, можешь влюбиться…
* * *
Теребит меня старуша
За рукавчик шаровар.
Мы выходим, баба Груша,
На Рождественский бульвар.
Запахни мне туго шубку,
Обвяжи кашне не зря —
Ведь морозец не на шутку
На седьмое января.

Не забудь меня, старуша,
Пригляди еще за мной —
С этой горки, баба Груша,
Соскользну я на Цветной.
Понесет меня, былинку,
Раскровившую губу,
То ли к цирку, то ли к рынку,
То ли в самую трубу.

Отведи меня, старуша,
На бульвар под Рождество.
Я зачем-то, баба Груша,
Не забыла ничего.
Не забыла, не забыла,
Не забыла, не смогла —
Как мне Сретенка светила
И Рождественка цвела.

Судьба и кавалер

* * *
Я выбрал самый звонкий барабан
И бил в него что было мочи.
Я бил в него и плакал по годам,
Что прожил молча, что прожил молча.

Я долго жил и ни во что не бил.
Ну как я выжил и что я видел?
И вот я барабан себе купил,
Немного выпил — и дробно выбил!

И этот симпатичный барабан —
Он был зеленый, такой зеленый.
И я подумал так, что я болван,
В него влюбленный, да-да, влюбленный.

На ярмарке открыл я балаган.
Не балаган — так, балаганчик.
Мой цирк один лишь номер предлагал:
Мой барабанчик! Я и мой барабанчик!

Ведь жизнь у нас с тобой — сплошной обман:
И ты обманщик, и я обманщик.
Так заходи, друзья, в мой балаган
«Мой барабанчик», где я балаганщик.

Боюсь вот только: если ураган
Однажды ночью сорвет мне крышу, —
Уж слишком громко бьет мой барабан —
А вдруг барабана я не услышу?
Нет, вдруг барабана я не услышу?
* * *
На мосту, где мы встречались,
Фонари едва качались.
Мы ходили по мосту,
Мы любили высоту!

Под мостом, где мы встречались,
Воды быстрые не мчались,
Не гудели корабли —
Поезда спокойно шли.

На мосту, где мы встречались,
Наши муки не кончались.
Поглазев на поезда,
Расходились кто куда.

Ибо мы бездомны были.
Высоту мы не любили!
Но ходили мы туда —
Больше было некуда!

Над мостом, где мы прощались,
С той поры года промчались.
Вот я встану на мосту
И достану!..
Пустоту
* * *
На наших кольцах имена
Иные помнят времена.
Умелою рукой гравера
В них память запечатлена.

Там, кроме имени, число,
Которое давно прошло,
И год, и месяц — наша дата,
Тот день, что с нами был когда-то.

На наших кольцах имена —
От дней прошедших письмена.
И если я кольцо утрачу,
Тех дней утратится цена.

И я кольцо свое храню.
А оброню — себя браню.
Стараюсь в нем не мыть посуду,
Оберегать его повсюду.

Так из-за слова и числа
Я все обиды бы снесла.
Свое кольцо от всех напастей
Я б защитила и спасла.

Кольцо храню я с давних пор
От взора вора, вздора ссор.
Но в мире нет опасней вора,
Чем вор по имени раздор.

Мое кольцо, меня спаси!
Возьми меня, перенеси
В тот самый миг, когда гравер
В тебе свой первый штрих провел…
* * *
Мой сын безбожно на отца похож.
Он тоже светлоглаз и белокож.
Я часто, глядя на него, не верю,
Что это сын мой, что ему я мать.
И я боюсь, что сходство — неспроста.
Что время все поставит на места,
И женщине, как я, черноволосой
Он тоже будет что-то объяснять.

Она, кивая, выслушает речь.
Останется в подушке контур плеч.
И тоже, точно так, как я когда-то,
Все будет вспоминать его слова.
Слова ведь тоже были неспроста!
Одна лишь строчка посреди листа…
И мне они давным-давно забылись:
«Любимая! Ты слишком уж смугла!..»

А впрочем, только время им судья.
Одно лишь только время, но не я.
И если он ту женщину оставит,
Пожму плечами — дескать, ну и что ж?
А женщина останется одна
И назовется — бывшая жена.
И вот ведь штука —
Родит мне внука,
Который тоже будет на него похож…
* * *
Не расти, дитя мое, —
Что в том толку?
Можешь малость самую,
Но и только.

«Я сегодня потерял
Синий мячик!» —
На руках у матери,
Плачет мальчик.

Долго ль будем нянчиться,
Радость наша?
Вырастешь — наплачется
Твоя мамаша.

Голова закружится
Беспричинно,
Тут и обнаружится:
Ты — мужчина.

Женщина потопчется
У порога.
Вспомнится потом еще,
Недотрога…

Как я это самое
Представляю!..
Не расти, дитя мое,
Умоляю.
* * *
Жизнь была бы иной,
Не такою дурной —
Кабы ближних своих от лукавства избавить.
Упаси тебя Боже лукавить со мной!
Упаси тебя Боже лукавить.

Я привыкла платить дорогою ценой,
Да такой, что тебе нипочем не измерить!
Помоги тебе Боже лукавить со мной…
Только так, чтобы я не могла не поверить!

Эту тяжесть нести до конца суждено.
Между тем я хотела бы ношу оставить.
Упаси тебя боже лукавить со мной,
Помоги тебе Боже лукавить!

Это промысел Божий — такие дела.
Жить не так, как другие, — негоже.
Научи меня, Боже, чтоб лукавить могла!
Научи, научи, научи меня тоже.
* * *
Мое расстроенное старое фоно!
Я полагаю, ты недаром мне дано.
Ты мне досталось, как я помню, по наследству
От детства, миновавшего давно.

Как сильно стерся твой орнамент-позумент!
Но как люблю я старый мамин инструмент
За то, что он мою спасает душу
В последний и опаснейший момент!

Когда я трогаю расстроенный твой строй —
Сама в расстройстве, не в ладу сама с собой
Я о своих вдруг забываю неполадках,
Овладевает мною твой настрой.

Мое расстроенное старое фоно!
О, ты одно мне в утешение дано.
Я не хочу, чтоб приходил настройщик.
Ведь быть в расстройстве не запрещено…
* * *
А природа на них смотрела
Сквозь утренние лучи…
Вот твой лук, вот твои стрелы,
Теперь куда хочешь мчи!

Знаю, в городе есть невеста,
Руки ее нежны.
Но я сегодня невесты вместо,
А завтра — вместо жены.

Муж из лесу вернется хмурый,
Добычлив и бородат.
Я бы стены украсила шкурой,
Да он ведь ее продаст…

А если станет опять браниться,
Если вновь за свое —
Уж он дождется, давно хранится
В кладовке ему питье.

Но ты жалеешь меня, мой милый.
Как вечер, стучишь в окно.
Что ж до невесты твоей постылой,
То это нам все равно.

И проснемся мы, чуть живые,
Едва забрезжит рассвет,
И помчатся твои борзые
Вновь за тобою вслед.

А случится такое лихо —
Жениться тебе пора, —
Знай, что ждет твоя лесничиха
И эту ночь до утра.

Догорает свечной огарок.
Звезды — миг и умрут.
А на пальце моем подарок,
Зелененький изумруд.

Любая любовь

* * *
Смеркалось. Только диссиденты
Руками разгоняли мрак.
Любви прекрасные моменты
Не приближалися никак,

Когда, помыслив хорошенько, —
Ни срам, ни пасквиль, ни донос —
Всемирный голубь Евтушенко
Письмо за пазухой принес.

Я над ответом хлопотала,
Письмо вертела так и сяк.
Но что-то в воздухе витало —
Один лексический пустяк.

Чего ждала — уж не команды ль?
Спаси меня и сохрани…
Но все твердили — Эмка Мандель,
И было отчество в тени.

Кого спрошу? Никто не дышит
В окошко дома моего.
И каждый пишет, да не слышит,
Кругом не слышит ничего.

Обременен нездешней славой,
Любимец всех концов Земли,
Наш письмоносец величавый
Исчез в сапфировой дали.

…На всякий случай, на пожарный,
Я в Шереметьево приду,
С цветами глупыми, пожалуй, —
Стоять в каком-то там ряду…

Смеркалось, да. Но, тих и светел,
Приемник голоса ловил.
Один Коржавин нас заметил
И чуточку благословил.
* * *
И вот уже вхожу в такую реку,
Что самый дальний берег омывает,
Где человек прощает человеку
Любую боль, которая бывает.

Пускай река всему меня научит,
Пока плыву по этой самой глади,
Где человека человек не мучит.
Не может мучить, человека ради.

Хотя б коснуться берега такого,
Который мог покуда только сниться,
Где человек не мучает другого,
А только сам трепещет и казнится.

И ни челна, ни утлого ковчега…
Волна речная берег предвещает,
Где человек прощает человека,
Где человека человек прощает.
* * *
Почему-то в Саратове,
Там и больше нигде,
Там мы были сиротами,
И в беде, как в воде,
Мы тонули, не плавали.
Удалялся причал,
Хоть дурацкими флагами
Нас Саратов встречал.

И над нами, над грешными,
Над обрывками строк
Был негромкий, надтреснутый
От тоски тенорок.
Было аквамариново,
И, у зелья в гостях,
О любви говорили мы —
На крови, на костях.

Нам грустить не положено,
Никогда, ни о ком.
Но нежданно, непрошено
Над моим «Табаком»
Как-то тихонько, страшненько
Он поник вообще
И заплакал: «Наташенька!»
У меня на плече…

Все года отлучения
Моей бедной душе,
И минута прощения
Перед казнью уже.
Эта дрожь подколенная,
Без пощады слова.
И сияла Вселенная,
И стояла Москва.
* * *
Годы прошли.
Похвалил меня Пушкин.
Простил меня Кушнер.
Не стало Булата.
В голове моей нет уже того молодого салата,
Который бы мог сойти,
Если акцент снести,
На зеленость,
Иногда за влюбленность,
А чаще — за полную неутоленность.

Годы прошли.
Изменился мой цензор,
Исказился мой контур,
Я узнала свободу.
Но хотела бы праздновать ее
Щедрей, веселей.
Хоть мысленно, хоть еженедельно,
Как братья и сестры — субботу.

Годы прошли.
Все не так, как когда-то.
Папа с мамой отметили дату.
Померкли прекрасные принцы…
Сюжет до сих пор непонятен,
Составлен из бликов и пятен,
Не Кристи, так Пристли…

Годы проходят.
Любовь не совсем беспробудна.
Судьба не всегда беспощадна.
Грядущее — только ли грозно?
Птицы кричат в поднебесье,
Сердце стучит в подреберье.
Надо бы клясться и клясться в любви,
Покуда не поздно.
Покуда не поздно.
Покуда не поздно.
* * *
Сколько среди людей ни живи —
Каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви
Всех застает врасплох.

И открывается пыльный том,
И ты не веришь глазам —
А там засушенный бледный бутон,
А был пурпурный розан.

Как он кончики пальцев колол,
Светился весь изнутри!
Как нож из ножен, из книги на стол
Он выпорхнул, посмотри.

Там пепел, пепел из лепестков.
Так собирай скорей.
Как много на свете тайных богов,
Как много явных царей.

Но и небожителей — да, увы! —
Будь то царь или бог,
Воспоминанье о старой любви
Всегда застает врасплох.
* * *
Такую печаль я ношу на груди,
Что надо тебе полюбить меня снова.
Я больше не буду дика и сурова.
Я буду, как люди!
Вся жизнь впереди.

Ее ль убаюкать, самой ли уснуть?
Такое не носят московские леди.
Такое, как камень, с прожилками меди, —
К ней страшно притронуться, больно взглянуть.

Такую печаль на груди я ношу,
Как вырвали сердце, а вшить позабыли.
Но те, кто калечил, меня не любили,
А ты полюби меня, очень прошу.

Такую печать я ношу на груди,
Что надо тебе полюбить меня снова.
Я больше не буду дика и сурова,
Я буду, как люди!
Вся жизнь впереди.

Железная дева

Семь песен Жанны Д’ Арк
— I —

Светлое распятье
Над черными дверьми.
И лечу опять я
В Домреми…
Светлая стружка
Кружится легко.
Большая кружка.
Парное молоко.
Я сижу на траве,
В кулаке — крошки.
Одуванчик — к голове,
Лопушок — в ножки…

— II —

Я спасти отчизну должна.
Девочка, не мать, не жена.
Жанна, — зовут, — Жанна
Мне бы припасть к ручью
В милом моём краю,
Пить жадно!
Жанна, — зовут, — Жанна!
Я воин, вооружена.
Окружена, побеждена.
Позору предана и сожжена.
Но вновь и снова
Зовут из мрака.
Иду без слова,
Иду без страха.

— III —

Господин судья! Господа!
Для чего меня привели сюда?
Для суда?
В чем мой смертный грех?
Верный мой доспех
Сохранял меня от напастей всех
И утех.
Мой мужской наряд -
Он любой снаряд
На крепость проверял,
Слову не доверял.
В чем моя вина?
Что моя страна
Без меня — одна?
А со мною — несчастна она…

— IV —

А ты, государь мой? Два белых крыла,
Надежда и вера моя, и покой.
Ты видишь, я сделала всё что могла,
И я ожидаю встречи с тобой.

А ты, государь мой? Терновый венец
Теперь на твоих и моих волосах.
Мне не был опасен враждебный свинец,
А был мне опасен мой собственный страх.

А ты, государь мой? Ты руки простёр.
Твоя надо мною большая ладонь.
Пускай под ногами разложат костёр -
Всё жарче и жарче сердечный огонь.

А ты, государь мой? На этом пиру
Совсем позабыл о белом пере?
Зачем не сказал мне про то, как умру?
Умру на миру, сгорю на костре.

— V —

Мой нерождённый сын!
Как ты теперь один?
Моя нерождённая дочь!
Кто тебе сможет помочь?
Мой ненайденный муж!
Ты достался кому ж?

Мой незажжённый очаг!
Кого ты греешь сейчас?
Мой непостроенный дом!
Чьим построен трудом?
Мною невзращённый сад!
Чей ты радуешь взгляд?

Но хочу я или не хочу -
Я не знаю судьбы иной.
Все, кто любит меня, за мной! — кричу.
Все, кто любит меня, за мной!..

— VI —

О, Руан, Руан!
Я ещё жива.
Собери мой пепел в горсти.
Всё, в чём я права, в чём я неправа -
Отпусти как грех и прости.
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна!

О, огонь, огонь,
Мой последний друг!
Пеленой закрой мне лицо!
Этот гул вокруг,
Этот вопль вокруг -
Мне не разорвать их кольцо.
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна!

Все сильней глаза
Застилает дым.
Трудно умирать
Только молодым.
Трудно умереть
Только одному.
Дайте крест скорей,
Я иду к Нему!
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна!

— VII —

Родина, родина! Как я горела!
Родина, родина, как ты смотрела…
Родина, родина, как я кричала!
Родина, родина, как ты молчала…

Повелевая стройною ратью,
Вспомни мое недостойное платье.
И, забивая чёрную крышку,
Вспомни мою непокорную стрижку.

Как ты смотрела, щурясь и морщась.
Как я горела, мучась и корчась…
Чёрный мой дым, светлый мой дух
Вспомнит ещё галльский петух.

Дитя со спичками

* * *
О, женщина, летающая трудно!
Лицо твое светло, жилище скудно.
На улице темно, но многолюдно.
Ты смотришься в оконное стекло.

О, женщина, глядящая тоскливо!
Мужчина нехорош, дитя сопливо…
Часы на кухне тикают сонливо —
Неужто твое время истекло?

О, женщина, чьи крылья не жалели!
Они намокли и отяжелели…
Ты тащишь их с натугой еле-еле,
Ты сбросить хочешь их к его ногам?

Но погоди бросать еще, чудачка.
Окончится твоя земная спячка;
О, погоди, кухарка, нянька, прачка, —
Ты полетишь к сладчайшим берегам!

Ты полетишь над домом и над дымом,
Ты полетишь над Прагой и над Римом.
И тот еще окажется счастливым,
Кто издали приметит твой полет…

Пусть в комнатке твоей сегодня душно,
Запомни — ты прекрасна, ты воздушна,
Ты только струям воздуха послушна —
Не бойся, все с тобой произойдет!
* * *
Так уж лучше бы зеркало треснуло —
То, настенное, в мутной пыли.
Из мирка захудалого, пресного —
В номера интересной любви.

Поспеши, поспеши, легкокрылая!
Вот и лампы уже зажжены.
Легкокрылая бабочка милая —
Без любви, без судьбы, без вины…

Не любил он — и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь.
Не любил он! На площади рыночной
Отступился за ломаный грош.

Погоди, погоди, бесприданница!
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства,
Тот не знает почти ничего.

Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
Не любил он — и сердце колотится.
Не любил он — и губы дрожат.

На пути ли в Москву ли из Нижнего,
По дороге ли на Кострому…
Легковерная, нежная, книжная —
Не достанешься ты никому.

Эхо
I

Я хотела бы, знаешь ли,
Подарить тебе шарф.
Было время, цепочку на шею дарила.
А шарф — нечто вроде зелья из тайных трав,
Зелья, которого я никогда не варила.

Длинный, легкий,
Каких-то неслыханных нежных тонов,
Мною купленный где-то в проулках бездонного ГУМа.
Не проникая в тебя, не колебля твоих никаких основ,
Он улегся бы у тебя на плечах, как пума.

Он обнимет тебя за шею,
Как я тебя не обнимала,
Он прильнет к твоему подбородку —
Тебе бы так это пошло!
А я — уже не сумею.
А раньше я не понимала,
Что — никаких цепочек,
А только тепло, тепло…

II

И еще — очень долго казалось,
Что нет никого меня меньше.
И все свои юные годы
Я жила, свою щуплость кляня.

Нет, правда, вот и моя мама,
И большинство прочих женщин
Были гораздо больше,
Гораздо больше меня.

И теперь я, наверное, вздрогну,
Когда детское чье-то запястье,
Обтянутое перчаткой,
В троллейбусе разгляжу.
Эта женщина — много тоньше.
Эта женщина много моложе.
И потом — она еще едет,
А я уже выхожу.

III

Будешь ей теперь пальчики все целовать.
Выцеловывать ушко, едва продвигаясь к виску.
Будешь курточку ей подавать,
Помогать зимовать…
И по белому снегу за нею,
И по-черному, с блесткой, песку…

А со мною все кончено — и хорошо, хорошо, хорошо.
И никто никого, я клянусь тебе, так и не бросил.
Дождь прошел, снег прошел, год прошел — да, прошел!
Ей теперь говори: «Твой пушкинский профиль, твой пушкинский профиль…»
* * *
И, пытаясь в себе заглушить
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: надобно жить,
На краю этой трещины — надо.

Эти злые, кривые края
Прорывают, ты видишь, бумагу.
Эта трещина, милый, моя.
И не двигайся, дальше ни шагу.

И, по гладкому камню скребя
И срываясь с него беспощадно,
Умоляю себя и тебя:
Это трещина, трещина, ладно?

Без обиды тебе говорю,
Накопив непосильную кротость:
Отойди же, не стой на краю.
Эта трещина, может быть, пропасть.

Из твоей оскудевшей любви,
Из улыбки тяжелой, нервозной
Вижу трещину в самой крови —
Незапекшейся, черной, венозной.

И, пытаясь в себе заглушить
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: надобно жить,
На краю этой трещины — надо.
* * *
Эта книга пропахла твоим табаком
И таким о тебе говорит языком:
«Не жалей ни о чем, дорогая!»
И не то чтоб со мною был прежде знаком,
И не то чтобы мною был прежде иском —
Так и жили, не предполагая…

Этой книги, которая ростом с вершок,
Я потрогаю тонкий еще корешок.
«Не жалей ни о чем, дорогая!» —
Прочитаю в твоем торопливом письме
И — простейшие числа слагаю в уме.
Так и жили, не предполагая…

Я могла б написать: никого не виню!
Сообразно характеру, духу и дню —
Не виню, ибо верю в удачу.
Но споткнусь о корявую эту строку
И щекою прильну к твоему табаку,
И — не плачу, не плачу, не плачу…
* * *
Ты делишься со мною планами,
А я не вписываюсь вновь.
Опять неловкая, нескладная —
Ты, среднерусская любовь.

Где-где с котятами и птичками
Любовь танцует в облаках?
А ты у нас — дитя со спичками,
Дитя со спичками в руках.

У нас одних такое станется:
С резным крылечком теремок,
А пригляжусь — из окон тянется
Сырой удушливый дымок.

Она стоит — платочек, валенки,
Бездумный взгляд ее глубок.
В ее ладони зябкой, маленькой
Зажат проклятый коробок.

О, это наши поджигатели…
Ничтожна мировая связь.
Какие силы мы потратили,
С сироткой этою борясь!

Какими нежными привычками
Нам защитить себя теперь,
Когда опять дитя со спичками
То в окна постучит, то в дверь?
* * *
Мой толстокожий персик,
Ты бацаешь так рьяно!
А мамочкины песни
Не любит фортепьяно.

Дверных печальных петель
Скрипенье так знакомо…
От мамочкиных песен
Сквозняк идет по дому.

Сквозняк идет по спинам
От этой самой песни.
Он пенится как пиво,
Пузырится как пепси.

Сквозняк бежит меж клавиш,
Как горькая настойка.
И ты его узнаешь,
Но только — не настолько.

Мой толстокожий персик,
Прозрачнее кристалла
Тебе расскажут песни
О том, как я устала…

А ты подаришь перстень
Прекрасному кентавру.
Тебе оставлю песни,
А мальчикам — гитару.

Сказочки на потолке

* * *
Теперь все чаще хочется друзьям
Сказать: благодарю вас, дорогие,
За то, что вы со мной, когда другие
Рассеяны давно и там и сям.

Меня благословлявшие вчера,
Сегодня не успели попрощаться.
Им незачем оттуда возвращаться,
А мне туда покуда не пора.

Но вот однажды старенький альбом
Ленивою рукой достанем с полки.
Ах, зеркала печальные осколки
Дают изображение с трудом.

То памятное наше торжество —
Где ты теперь звучишь, мой голос слабый?
Была бы слава, я б делилась славой,
Но ничего здесь нету моего.

И станут возрождаться имена,
Как будто возвращенные из плена.
Сначала Валентин, потом Елена…
И лучшие настанут времена.

Мы, как живые, под руки пойдем,
И будет исходить от нас сиянье.
И целый мир нам будет — милый дом.
И сгинут рубежи и расстоянья.

Пока же мне не подан тайный знак,
Стихи я стану складывать и вещи.
Мне кажется, виденье было вещим —
Мы свидимся, не знаю где и как.

Твержу себе — не надо больше петь.
Прошу тебя, молчи, моя аорта!
Не хочешь? Ну тогда какого черта!
И я ведь тоже не хочу терпеть.
* * *
Этот воздушный транспорт…
Тот равнодушный голос…
Караганда — Франкфурт.
С полюса — на полюс.
Женщины, дети, старцы
Рвутся в свою Итаку.
Страшно, мин херц, страшно,
Хоть и не по этапу.

Птичий язык бьется
В детском чумном крике.
Их позабыл Гёте,
Бросил в беде Рильке.
Выучили казахский,
Выучили б ненецкий…
И все это по-хозяйски.
И все это по-немецки.

Бледные эти маски,
Скудные эти тряпки
Надо бы сбросить в Москве,
На Шереметьевском трапе.
И — прочитать победно
Буковки на билете.
Жили темно и бедно,
Но все же рождались дети.

Смолкнет тупая брань хоть…
Щелкает еще таймер.
Караганда — Франкфурт
Пусть улетит лайнер.
Хоть я держусь в рамках,
Сбился и мой компас.
Караганда — Франкфурт.
Караганда — космос…
* * *
Много-много чего я люблю
В разноцветной жизни московской.
Я люблю продавцов вино-водочных
И болельщиков в Лужниках.
Но особенно я люблю
Иностранцев на Маяковской,
Когда их вспышки посверкивают
В наших копях и рудниках.

Я люблю их на эскалаторе,
Когда они, на детей похожие,
Головами крутят бессовестно
И бесстыдно, как птицы, галдят.
А мы для них — ископаемые.
Угрюмые, серокожие.
И они меж собой щебечут
И почти на нас не глядят.

Но когда они все замрут
Под одним медальоном мозаичным
И, как Рональд и Нэнси Рейган,
Стоят — и рука в руке,
Тут-то я, пробегая мимо
Этим шагом московским заячьим,
Просто плакать готова от нежности:
Я сама их люблю до ужаса —
Эти сказочки на потолке…
* * *
Говорила мне тетя, моя беспокойная тетя —
А глаза ее были уже далеки-далеки —
«Что посеяли — то, говорю тебе я, и пожнете!»
Ну пожнете, пожнете — все мелочи, все пустяки.

Ой, тетя, худо мне, тетя, худо мне, тетя,
Худо мне, тетя, от этих новостей.
Ой, тетя, трудно мне, тетя, трудно мне, тетя,
Трудно мне, тетя, и страшно за детей.

Говорила мне тетя, моя беспокойная тетя,
Поправляя нетвердой рукою фамильную седину:
«Что посеяли — то, говорю тебе я, и пожжете!
Я с других берегов на дымы эти ваши взгляну».

Ой, тетя, худо мне, тетя, худо мне, тетя,
Худо мне, тетя, от этих новостей.
Ой, тетя, трудно мне, тетя, трудно мне, тетя,
Трудно мне, тетя, и страшно за детей.

Говорила мне тетя, моя беспокойная тетя,
Убирая серебряный дедушкин портсигар:
«И земли не осталось, а всходов откуда-то ждете!
Не туман над Москвою, а сизый плывет перегар».

Ой, тетя, худо мне, тетя, худо мне, тетя,
Худо мне, тетя, от этих новостей.
Ой, тетя, трудно мне, тетя, трудно мне, тетя,
Трудно мне, тетя, и страшно за детей.
* * *
Поль Мориа, уймите скрипки!
К чему нагрузки?
Его натруженные хрипы —
Не по-французски.

Пока строка как уголь жжется —
Пластинка трется.
Пусть помолчит, побережется —
Не то сорвется.

Всадник утренний проскачет.
Близкой боли не тая,
Чья-то женщина заплачет,
Вероятно, не твоя.

Лик печальный, голос дальний,
До небес подать рукой.
До свиданья, до свиданья,
До свиданья, дорогой.

А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет.
И новый Гамлет умирает —
Прощайте, Гамлет!

Но вот и публика стихает,
Как будто чует.
Пусть помолчит, не выдыхает —
Его минует.

По таганским венам узким
Изливается Москва.
А вдова с лицом французским
Будет много лет жива.

Вот газетчик иностранный
Дико крутит головой.
Кто-то странный, кто-то пьяный,
Кто-то сам — полуживой.

Усни спокойно, мой сыночек, —
Никто не плачет.
О, этот мир для одиночек
Так много значит!

Переулочек глубокий —
Нету близкого лица.
Одинокий, одинокий,
Одинокий — до конца.
* * *
Полгода нет Высоцкого.
Его полет высок.
Пощупаю висок себе —
Пульсирует висок.
Собранья многотомные
Нетронуты в углу,
И тяжесть многотонная
Клонит меня к столу.

Не обморочно-синее
Сиянье в небесах,
А облачное, зимнее
Стоит в его глазах.
Как на море Балтийское
Осколки янтаря —
Так я пошла б отыскивать
Осколки января…

Покуда свечка теплится
На самом уголке —
Не терпится, не терпится
Горячечной строке.
Жемчужная, ненужная
Страна недалека —
Когда родится вьюжная,
Метельная строка!

Недолга ласка царская.
Но средь ночей и дней
Горит строка январская
Все жарче, все ясней.
Трудись, рука, просись, рука!
К огню тянись, рука!
Родись, строка российская,
Мятежная строка!
Родись, строка российская,
Мятежная строка.
Родись, строка российская, мятежная…
* * *
Годовщина, годовщина!
Встречи горькая причина.
Наступила тишина —
Помяни его, страна.

Годовщина, годовщина.
Ни свеча и ни лучина,
Ни лампадный фитилек —
В пепелище уголек.

Годовщина, годовщина.
Эта новая морщина
На моем живет лице,
Будто память о певце.

Годовщина, годовщина,
А тоска — неистощима.
И несется над Москвой
Хриплый голос твой живой.

Годовщина, годовщина.
Мать-страна качает сына:
«Баю-баю, спи, сынок!
Я с тобою сбилась с ног».

Годовщина, годовщина!
Города умолкли чинно.
Но рыдает, как вдова,
На груди его Москва.
* * *
Люсе

Была еще одна вдова.
О ней забыли.
Ну, может, вспомнили едва,
Как гроб забили.

Она жила невдалеке,
А шла в сторонке.
Был уголок в ее руке
От похоронки.

Она привыкла и смогла
С другим быть рядом.
Она давно уже жила
Иным укладом.

Но день июльский — стынет кровь,
Какой морозный.
Кому бессмертную любовь
В наш век бесслезный?

Его отбросило волной —
Ее прибило.
Она была его женой,
Она любила.

Не приближаясь, стороной
Идет по кромке.
По самой кромке от взрывной
Его воронки.

Была еще одна вдова
В толпе гудящей.
Любовь имеет все права
Быть настоящей.

Друзья, сватья и кумовья —
Не на черта ли?
А ей остались сыновья
С его чертами.
* * *
Отболело, отстучало — отошло.
Обмелело где журчало, где жило.
Стало будто пруд холодный,
Темный пруд.
Много врут о Вас, Володя.
Много врут.

Уложила, укачала след в пыли.
Проводила, помолчала, все ушли.
На пороге, на свободе, на ветру…
Много врут о Вас, Володя.
Я не вру.

Утолиться, утомиться — от и до.
А кладбищенская птица вьет гнездо.
Дотянуться от ограды до лица.
Не мешал бы свет лампады сну птенца.

Выбираю час свободный, день и свет.
Весь наш труд есть пруд холодный,
Тень и след.
Что возьмут с собою годы,
Что сотрут?
Мало врут о Вас, Володя. Мало врут.
* * *
Новелле Матвеевой

Эта маленькая женщина поет.
Эта маленькая женщина поэт!
Ни очнуться, ни проснуться не дает
Ей кораблика далекий силуэт.

И не птичка, и не рыбка —
Под косынкою висок.
Неверна твоя улыбка,
Ненадежен голосок.

Кто велел тебе с шарманкою бродить,
А продать ее за звонкую за медь?
Кто велел тебе сто песенок родить,
А ни дочки, ни сыночка не иметь?

Ни шарманка, ни волынка,
Откровенно говоря…
Пусть тебе морская свинка
Все расскажет про моря!

Ты и с пристани ушла-то на часок,
А тебя закрыли дома на засов.
И устала ты за штопкою носков,
И ссутулилась над стопкой парусов.

Ни морячка, ни рыбачка,
А со лба стираешь соль.
Ты чудачка, ты гордячка!
Постаревшая Ассоль…

Фараон

* * *
Отпусти меня, пожалуйста, на море.
Отпусти меня, хотя бы раз в году.
Я там камушков зелененьких намою
Или ракушек целехоньких найду…

Что-то камушков морских у нас негусто,
На Тверской среди зимы их не найти.
А отпустишь — я и песенок негрустных
Постараюсь со дна моря принести.

Отпусти меня, пожалуйста, на море!
В январе пообещай мне наперед.
А иначе кто же камушков намоет
Или песенок негромких подберет?

Извини мои оборванные строки,
Я поранилась сама не знаю где.
А поэты — это же единороги,
Иногда они спускаются к воде.

Трудно зверю посреди страны запретов.
Кроме Крыма, больше моря не найти.
Только море еще любит нас, поэтов.
А поэтов вообще-то нет почти.

Нет, достаточно румяных, шустрых, шумных,
Где-то там косая сажень, бровь дугой.
Но нет моих печальных полоумных,
Тех, что камушки катают за щекой.
* * *
Караоке пел тебе хоровод,
Ты один, my sweaty,
Один на свете.
Ну и как ты, как ты, мой фараон?
Как пасутся козы, как резвятся дети?

Твоя женщина, как и была, шустра,
Или боль по чуточке накопилась?
Та, что горше яда, горячей костра,
Невозможно выплеснуть на папирус…

Как живут, my sweaty, твои рабы?
Полагаю сытно и без раздумий.
Что там голос падчерицы-судьбы,
Той, одной из многих иссохших мумий?

Как горят светильники во дворце?
Вдоволь масла, жирны ли твои оливы?
И надсмотрщики с ласкою на лице,
И налогосборщики справедливы?

Караоке пел тебе караван,
Ты один, my sweaty,
Один на свете.
Ну и как ты, как ты, мой фараон?
Как резвятся козы, как пасутся дети?

Бойся новой наложницы, рот с пушком,
Тихий плач — и нежно прильнет, робея.
Бойся гулких залов, ходьбы пешком
И застежки бронзовой — скарабея.
* * *
Приеду, пойду на Донское.
Донское — родное такое.
Там мама меня ожидает,
И бабушка с дедушкой ждут.

А песен об этом не сложишь,
Попробуешь, да и не сможешь,
И все твои детские песни
В песок и под камни уйдут.

Москва вместе с папой и мамой
Была для меня самой-самой.
А нынче она не такая,
Мне многое не по душе.

Как будто промчалась лавина,
Осталась любви половина.
Да нет, уже не половина,
А меньше и меньше уже.

Послушай, Москва, не толкайся,
Толкнешь еще раз, не раскайся.
Друзей моих всех растолкала,
Ничьи не слышны голоса.

Спровадила всех понемногу,
А я упираюсь, ей-богу,
Мол, знаю другую дорогу,
Дорога ведет в небеса.

Ты знаешь, Москва, иудейство —
Не барство и не лицедейство,
Такая чудная порода,
Бог знает откуда взялась.

Но как же все славно решилось,
Само по себе совершилось:
Золою чуть припорошилась
И вывелась, перевелась.

А приеду, пойду на Донское.
Донское — родное такое.
Там мама меня ожидает,
И бабушка с дедушкой ждут.

А песен об этом не сложишь,
Попробуешь, да и не сможешь,
И все твои детские песни
В песок и под камни уйдут.
* * *
И попросите мира на завтра,
Хуже смерти его торжество.
И полюбите тираннозавра,
Поцелуете когти его.

И не то чтоб он был безобразен,
Незначителен даже, увы.
И не стоит ни песен, ни басен,
Ни задумчивой вещей молвы.

Повернет небольшую головку,
Усмехнется натянутым ртом.
И поклонится как-то неловко
И сконфузится даже притом:

Дескать, да, незавидных фамилий,
Так не пить же и воду с лица.
Вышел из безобидных рептилий,
Из большого простого яйца.

Тут он клацнет заточенным зубом,
И прихлопнет соседский вигвам.
И седой прибалдевший завклубом
Только вытянет руки по швам…

И попросите мира на завтра,
Слаще меда его колдовство.
И полюбите тираннозавра,
Поцелуете когти его.
* * *
Теперь почти что невидимка —
Еще слышна, но не видна уж…
Так девушка-простолюдинка
Хотела петь, да вышла замуж.

Она без музыки томится,
Хотя не знает струн и клавиш.
Всегда одна, всегда таится,
Поет в тени старинных кладбищ.

Оно, конечно, глуповато —
Неужто жизнь не перед нею?
Да на кого же уповать-то?
Кругом одни лишь Пиренеи…

О, слабый дух простонародья!
Всегда отыщутся лекарства
Для погубления здоровья,
Для отправления дикарства.

Поешь, пока не обессилешь.
Поток огня взбежит по склону,
Потом созреют апельсины,
Придет Роланд — сожжет Памплону.

Природа дышит полной грудью!
Научат в деревенской школе
И озорству, и рукоблудью,
И вороватости тем боле.

Ты сладость, пенье, ты не слабость.
И, как обычно, через силу
Простит ей муж ее нескладность —
Пойдет и выроет могилу…

Была засада накануне,
Там мертвый рыцарь под сосною.
И никогда и никому не
Расскажу я, что со мною.
И никогда и никому не
Расскажу я, что со мною.
* * *
Безнадежное мое дело.
Так о чем же душа хлопочет?
Все глаза себе проглядела,
Раз он слушать меня не хочет.

Неподдельные мои страсти.
Суп не сварен, роман не вышел.
Он едва говорит мне «Здрасьте»,
Он и песен моих не слышал.

Безнадежное мое дело.
Он смеется, лицо мне гладя.
Все глаза себе проглядела,
Будто он — незнакомый дядя.

Будто вместе не ночевали,
Тело телом не задевали…
Будто он, если я разденусь,
И узнает меня едва ли.

Безнадежное мое дело.
Мои сны — сотни утлых лодок.
Все глаза себе проглядела
В ожиданье иных находок.

Был бы он моих слов ценитель,
Был бы строф моих собиратель, –
Стал бы жизни моей хранитель
Да и снов моих толкователь.

Стал бы снов моих толкователь
И всей жизни моей хранитель.
* * *
Из далеких пустошей,
Затерянных графств
Прискакали гонцы накануне,
Восклицая:
«Сударыня, Вы кунст, Вы крафт,
А другие все затонули.
Кого-то поющие засосали пески,
Кто-то спит, как последний пропойца.
А Вы, королева, потрите виски
И хоть что-нибудь нам пропойте.
Да, мы знаем, Вы не любите низкорослых пород,
Машину водите как цунами.
Но мы все же надеемся, что этот год
Вы пробудете вместе с нами.
Если наша просьба Вас удивит —
Отошлите нас просто жестом.
Но Вы дома, сударыня,
Не делайте вид,
Что в изгнаньи и под арестом.
Королева, Вы стали последним звеном
В цепи, что мы тут сплетаем.
Ради Вашей вышивки жемчужным зерном
Мы сотрудничаем с Китаем.
Мы разграбили Рим,
Разгромили Прованс,
Перламутр ввозя, терракоту.
…Заклинаем, сударыня, именно Вас:
Не бросайте ручную работу.
Не бросайте ручную работу.
* * *
И особенно тех не вернешь назад,
Чей горит на груди окаянный след.
А на самом дне — потаенный сад,
Потаенный сад, приглушенный свет.
Приглушенный свет, половинный звук.
И хотя никого не винишь давно,
Но в какой-то миг замечаешь вдруг,
Что в саду показывают кино.

Этот черный парк,
Этот белый куб,
Где кино идет только раз в сезон.
Ты и рад войти в этот тайный клуб,
Но ты не розенкрейцер, не франк-масон,
Ты не физик, не химик, не универсал.
Ты и рад бы в рай, но ты — раб, ты нем.
И не мы с тобой попадем в тот зал,
Он в другой, в другой стороне совсем.

Потаенный сад,
Приглушенный свет,
И хотя ты в тайнах не новичок,
Но, позволь, тебе все-таки дать совет
Старина Хичкок, старичок-сверчок:
Не мечтай,
Ничего не вернешь, нет-нет,
Ни безпечных птах, ни безмозглых чад.
Сохраняй в себе постоянный свет,
Беспричинный страх,
Потаенный сад.
* * *
Дыханье дали, влили силы,
Прогнали боль из головы
Каштаны с маминой могилы,
Как будто бы не из Москвы.

Здесь лица в рамках и без рамок
Глядят с теплом и без тепла.
Что, девочка, попала в замок?
Такого ль замка ты ждала?

Вот видишь атласы, архивы,
Фотоальбомы, словари.
Все буковки ясны и живы,
Подсвеченные изнутри.

Смотри не бойся, улыбайся,
Как улыбаются родне.
Да на море не увлекайся
Нырянием на глубине.

Прохладно, чинно, старомодно,
Москве вчерашней все подстать.
Так у ворот безповоротно,
Что невозможно заплутать.

Каштаны ждут.
Простые с виду,
Приготовленья к сентябрю.
Я не ищу тут Атлантиду,
Я только с мамой говорю.
* * *
А пока я снимала, как Люк Бессон,
Молодых людей на Майорке,
Мой волшебник-дед постучал в мой сон,
Весь веснушчатый, в гимнастерке.
— Подымайся, бессовестная, — сказал, —
Ты не Шурочка в пелеринке.
Видишь: банк, телеграф, наконец, вокзал
Аннексируем по старинке.
Не затем я шашкой махал в степи
И в Одессу входил с Котовским,
Чтобы ты писала одни стихи,
Хоть и с выговором московским.
Не затем окруженье, Якир, мятеж
Или Питер, зима, блокада,
И семь раз отмерь, а семью отрежь,
И смотри, отрежь кого надо.
Много сказок при свете полной луны
Я б тебе рассказал, босячке,
Чтобы тонны слюны в масштабах страны
Дали павловские собачки.
Поднимайся, деточка, труд не велик!
Я устал говорить и сниться,
Пусть мой старший правнук духи «Лалик»
Сам привозит тебе из Ниццы.
Твоих глупых сверстников Карабас
Заставляет бежать по нитке.
Полюбуйся: твои Гадар, Чубайс —
Оголтелые пережитки.

Дунь налево, направо — твой брат Шекспир,
Твой учитель, возможно, Лютер,
И не тронет тебя ни один вампир,
Если сядешь ты за компьютер.

Тринадцать бриллиантов

* * *
Тайный свет мой, дозвонюсь,
Непременно объяснюсь,
Как ни словом, ни словечком
Нипочем тебе не снюсь.

Мол, прости, мол, извини,
На дворе такие дни,
За окном такие годы —
Мы одиножды одни.

Тайный свет мой, тайный план:
Я закроюсь в свой чулан,
Я прилажу к телу крылья,
Будто я аэроплан.

А прилажу — прилечу.
Заночую где хочу:
В уголке твоей усадьбы
Или близенько к плечу.

Тайный свет мой, тайный жар,
Отчего ты губы сжал?
Ни о чем не беспокойся,
Там живи, куда сбежал.

Свет мой тайный, видный чуть,
Навсегда спокоен будь.
Не затем, чтоб сделать больно,
Я звоню когда-нибудь
* * *
Могу еще мыть посуду,
Посуда мне по плечу.
Немного еще побуду,
Пока что не улечу.

Могу поддержать беседу,
Три-пять кружевных слоев.
И, видимо, не уеду
Из этих чумных краев.

Могу разобрать твой ранец
И вынести лишний сор,
Как будто ты иностранец,
А я постоялый двор.

Могу крахмальный передник
Напялить, хоть он и мал.
Такой уж ты привередник —
Раз женщина, то крахмал.

Я знаю, что это значит.
Возможно, даром тружусь,
Но капелькой этих качеств
Когда-нибудь пригожусь.

Стишок мой, сынок — свидетель:
Работай и не зевай,
Но главная добродетель —
Посуда. Не забывай.
* * *
Тринадцать бриллиантов
Он мне подарил,
Тринадцать бриллиантов.
Ах, лучше бы в замок ко мне пригласил
Он комедиантов.

Опустится мост и заполнится двор.
Виолы, волынки…
Пускай развернется волшебный ковер —
Покажет картинки.

Актеры читают, жонглеры поют,
Скользя по веревке,
И пьесу чудесную к ночи дают —
«Любовь в мышеловке».

Ту пьесу играют они испокон
Почти монотонно.
И я умоляю продать мне флакон,
Прости мне, Мадонна,

Тот самый, тот тайный, тот темный, как ночь,
Старинной чеканки,
Который купила бы графская дочь
У хитрой цыганки.

Сияет мой перстень,
Он дивно хорош
И редкостно дорог.
А где музыкантов сегодня найдешь,
Что ходят в наш город?

Тринадцать бриллиантов
Он мне подарил,
Тринадцать бриллиантов.
Ах, лучше бы в замок ко мне пригласил
Он комедиантов.
* * *
Тут, на даче, мой институт.
Еж бежит, растенья растут.
Показалось, что мама тут, —
Оказалось, что мама тут.

Вот и нет трех треклятых лет,
Когда мамы со мною нет.
И вернулся на место мир,
Тот же самый на вкус и цвет.

Слава Богу, на месте мир.
Мирно «Курск» ведет командир.
Слава богу, ведь Бог не мог
Бы из моря устроить морг.

Слава Богу, на этот раз
Бог решил пощадить Кавказ —
Запретил, отменил резню,
Защитил, пожалел Чечню.

Бог в Америке побывал,
Всех нью-йоркцев расцеловал,
И отправил их спать, и впредь
Обещал за небом смотреть.

Тут, на даче, мой институт.
Львиный зев, пионы цветут.
Показалось, что мама тут,
Показалось, что папа тут…
* * *
Боль сердца моего — сестра.
Мы с нею видимся нечасто.
И вот от этого несчастья
Моя любовь к ней так остра.

Когда мы с ней увидимся опять —
Предвижу, как я снова онемею.
Предчувствую, что снова не сумею
Ее нежнее прежнего обнять…

Кого в наш век бетона и стекла
Такая боль не гложет и не точит?
И мучаются все, и каждый хочет,
Чтоб эта боль неясная прошла.

А наша власть над жизнию чужой
Такие странные имеет формы!
Все — сами по себе, но до сих пор мы
К родной душе все тянемся душой!

Боль сердца моего — сестра.
А может, надо, чтоб болело?
И в очаге потухшем тлела
Зола ребячьего костра?

Когда потом привязанностей рой
Вкруг каждого запляшет и закружит —
Вдруг человек заплачет, обнаружив,
Как крепко связан с собственной сестрой.

Фатрази

* * *
Папа мой, специалист по поиску,
По живой и мертвой воде.
Он умел живое от мертвого
Отличать всегда и везде.

И хотя второе от первого
Не так легко отличить,
Как, быть может, частицу от целого,
Или черное, скажем, от белого,
Но мой папа мог научить.

Папа был почитатель Швейка,
Но и Карлсона и Малыша,
И еще он был Златошвейка,
Шоколадница и Левша.

Он придумал средство от пресности,
Луноход пустил в том же году,
Что построил для нашей местности
Клинско-Дмитровскую гряду.

Папа был далек от политики
Нашей средне-степной полосы.
Детям мог подарить магнитики
Или крохотные весы.

Или вот еще, обязательно
Хоть кому-нибудь да везло —
Доставалось нам выжигательное
Зажигательное стекло.

Жизнь текла, холодная, черствая,
И вот именно-то тогда
Получились живая и мертвая,
Как он их называл, вода.

Оборудует все, обнародует
На небесных он берегах,
Тут и я прилечу опробовать
Наш неслыханный агрегат.

Папа мой, специалист по поиску,
По мертвой воде, по живой.
И живой воды было до пояса,
А мертвой воды — с головой.

И хотя второе от первого
Не так легко отличить,
Как, быть может, частицу от целого,
Или черное, скажем, от белого,
Но отец успел научить.
* * *
В тот год, когда погибли яблоки,
Когда огнем сгорели сливы,
Я не хотела быть на ярмарке:
Где шумно, мне всегда тоскливо.

Усадьбу, вмиг осиротевшую,
Закрыли, выпустили воду.
И не узнали мы осевшую,
Осунувшуюся породу.

Мне хочется вернуться в сумерки,
Где я «Отверженных» читаю.
С тех пор, как мама с папой умерли,
Я не живу, я тайно таю.

Я — лист бумаги, туго сложенный.
Двойное дно, карман в кармане.
Я пересохший, обезвоженный,
Безвкусный эпизод в романе.

По поводу прекраснодушия:
Хотели жить, и жили скопом,
Без страха, но и без оружия,
Вот разве что с фонендоскопом.

Да много нас таких отверженных,
Невидимых, разоруженных,
Невыдержанных и несдержанных, —
Невыносимых, обожженных.
* * *
Твердая выправка,
Крупная азбука.
Время не выдаст,
Москва ли не съест?

Малая Дмитровка,
Верхняя Масловка,
Старый Петров-
Разумовский проезд.

Эта работа —
Крючочек да петелька.
Эта зима —
Преогромный бурнус.

Масловка, Дмитровка,
Сретенка, Сретенка —
Вот я куда
Никогда не вернусь.

Буду дорогу нещадно прокладывать
В этом снегу со слезами и без,
Палкою лыжною щупать, прокалывать —
Масловка, Дмитровка — так до небес.

Кто-то хоть любит,
Да смотрит неласково,
Кто-то не любит,
Да тянется с мест.

Малая Дмитровка,
Верхняя Масловка,
Старый Петров-
Разумовский проезд.

Вот она, выкройка
Детского атласа.
Время не выдаст,
И город не съест

Малую Дмитровку,
Верхнюю Масловку,
Старый Петров-
Разумовский проезд.
* * *
Взял человек чемодан,
А точнее — чемоданчик,
С явным намереньем взять
И уехать подальше,

Быть налегке и в неведеньи
Не оставаться,
Чтобы в огромном прыжке
От земли оторваться.

А по пути на вокзал
Он заскочит в аптеку,
Купит лекарств —
А куда без лекарств человеку?

Купит сердечного
От резкой и тянущей боли.
Надо бы как-то беречься
Попробовать, что ли.

Он продвигается дальше,
Заходит на почту.
Там, с чемоданом в руке,
Он проделает вот что:

Купит открыток,
Нелепых, дешевых, сусальных,
Не подымаючи глаз,
Неживых, предвокзальных.

До перерыва еще
Он успеет в сберкассу,
Как полагается,
К определенному часу.

Надо платить по счетам —
Он возьмет и заплатит,
Будем надеется, что
На билет ему хватит.

Надо, чтоб было довольно
Мотивов и почвы,
Чтоб убежать от сберкассы,
Аптеки и почты,

Чтобы хватило запала,
Характера, чёрта,
Чтоб добежать до вокзала,
До аэропорта.
* * *
Боюсь за жителей Вероны.
Они такие же, как я, —
Растрепанные, как вороны,
И голос, как у муравья.

Веронской давешней интрижки
На них лежит пурпурный свет.
Он брызжет из старинной книжки,
Которой, может быть, и нет.

Веронский маленький балкончик
В любом окне, в любой стене.
Веронский маленький флакончик
И в сумочке, и в портмоне.

Веронский старенький аптекарь
И сухонький библиотекарь
С бутылкой клейкого вина
Сидят колдуют дотемна.

Одна несчастная девчонка
Свой маленький лелеет миф.
Там маска, как у арапчонка,
И жемчугом расшитый лиф.

Глаза боятся, пальцы злятся,
Тяжёлый двигая засов.
Ах, сколько же еще стесняться
Призывных книжных голосов!

Боюсь за жителей Вероны.
Они такие же, как я, —
Растрепанные, как вороны,
И голос, как у муравья.
* * *
Четыре дюжины моих годов
Будто жемчужины любых цветов.
Открою вскорости сундук без дна,
Четыре хворости, а я одна.

Рассмотрим первые двенадцать лет:
Неважно с нервами, успехов нет:
Подстригли челочку, дымит висок,
Держи иголочку — ставь голосок.

А вот дальнейшие двенадцать лет:
Хотя кромешные, но есть просвет.
Мои детеныши уже при мне,
Гитарка в тонусе, и лоб в огне.

Вот и нежнейшие двенадцать лет:
Они сильнейшие, остался след.
Хотя загадкою душа полна,
Но лихорадкою уж не больна.

Не буду плакаться, но час настал.
Приму как лакомство мезим-фестал,
Смешное — ложное, но час пробил:
Приму как должное ноотропил.

Мои художества, мой зоопарк,
Я не ничтожество, я — Жанна д’Арк.
Хотя сконфужена и смущена:
Четыре дюжины, а как одна.
* * *
Музыка моя, слова мои,
Больше никого вокруг не видно.
Эти муравьи, эти воробьи
Смотрят на меня вполне невинно.

Как ты там жила?
С кем ты там была?
Не дай Бог, ты что-то натворила!

Плохо я жила.
Нигде я не была.
Кроме Вас ни с кем не говорила.

Музыка моя, мои слова
Вместо позвонков, лица и тела.
Тихо закружилась голова,
А вот уже снялась и полетела.

Бедная-несчастная ты, голова,
Сколько говорили — не отрывайся!
А теперь воротишь тебя едва ль,
Ну так и быть, на воздухе оставайся.

Музыка моя, мои стихи.
Птенчики взлетят, уползут личинки,
Но еще появятся лепестки,
Пестики, о Господи, и тычинки.

Музыка-стихи, музыка-стихи,
Ну и что такого? Это не смертельно.
Ночи все короче, и дни коротки.
И где-то голова летит отдельно.

Ночи все короче, и дни коротки.
И где-то голова летит отдельно.
* * *
Стихи твои никчемные,
Ля-ля-ля-ля-ля!
Лицо твое нелепое —
Ду-ду-ду-ду-ду.
Ты просто не стоишь любви короля,
Не то бы он взял тебя еще в прошлом году.

Тогда он искал себе новых невест,
Со всякой лютнисткою был нежен и прост,
И рядом насвистывал теплый зюйд-вест,
Такой непохожий на проклятый норд-ост.

Король у нас добрый малый,
Ток-ток-ток-ток-ток.
Ведь скольким девицам засидеться не дал!
А мог бы быть неграмотен или жесток,
Обычный безнравственный феодал.

Так что же ты плачешь,
Ба-ба-ба-ба-ба?
Что накручиваешь локон, кусаешь губу?
Ведь ты ж музыкантша, а это судьба.
Ну и как же ты, детка, переменишь судьбу?

Стихи мои печальные,
Шу-шу-шу-шу-шу…
И все невыносимее, все удушливее мгла.
Зачем пишу, не знаю, но пишу, и пишу.
Хотела остановиться, да вот не смогла.

Стихи твои никчемные,
Ля-ля-ля-ля-ля.
Лицо твое нелепое
Ду-ду-ду-ду-ду!
Ты просто не стоишь любви короля,
Не то бы он взял тебя еще в прошлом году.
* * *
Что взять с нее, бедняжки-неумешки?
Везде она по-разному зовется,
Я та, что собирает сыроежки,
И вся деревня надо мной смеется.

Другие носят полные лукошки,
А я — один застиранный передник,
Зато среди цветов на толстой ножке
Я лучший в мире друг и собеседник.

Не селятся в деревне иноверцы,
И в каждом доме кровяной обычай.
Убоина в чести, свиное сердце,
Под праздник — холодец хвостатый, бычий.

Вершки да корешки мои, орешки.
Лесных детей задумчивое стадо.
Я та, что собирает сыроежки,
А вашего мне ничего не надо.

Не будет у меня семьи и сына.
Конечно, перед Боженькой обидно.
Пойду от Александрова до Клина
И за сто верст Москвы не будет видно.

У них, в Москве, жестокие насмешки
Над тем, кто не хитрец и не зазнайка.
Я та, что собирает сыроежки.
Июль да август, я себе хозяйка.
* * *
Воздух, вода, земля и огонь.
Ногу сломал необъезженный конь.
Если ты встретишь хромого коня,
Вспомни меня.

Воздух, земля, огонь и вода.
Многажды ты возвратишься туда,
Где изнуренный когда-то просил
Чуточку сил.

Воздух, вода, огонь и земля.
Корчиться будешь, слабо скуля,
Но наловчишься, себя изменя,
Жить без меня.

Воздуха, воздуха!
Ведьма горит,
Абракадабру свою говорит.
Плоское тело, шорох крыла,
Что же не улетела, ежели могла?

Что же не улетела, ежели могла…

Водевир

* * *
Сомнамбула опять в сомнении,
Хотя не знает почему.
В глазах тоска, в груди теснение —
Все ждет, что грянет объяснение
И прояснение уму.

Сомнамбуле опять не пишется.
Тихонько ходит в темноте.
И что-то махонькое слышится,
И сердце бедное колышется
В невыносимой духоте.

Будь это детская инфекция —
Набухнет зев, прорвет сосуд.
Левосторонняя инспекция,
Потусторонняя инъекция
Едва ли душеньку спасут

От духоты неназываемой,
От дурноты среди кино,
От боли непередаваемой,
От музыки неузнаваемой,
Но рвущей сердце все равно.

Спаси, Господь, своих лунатиков,
Пока не начало светать.
Всех музыкантов, математиков,
Всех меланхоликов, флегматиков,
Не научившихся летать.
* * *
Что ты знаешь обо мне? Очень мало.
Сорок бочек, сорок тонн арестантов.
Много знала обо мне моя мама.
Больше нет на всей Земле консультантов.

Мои маленькие ноги устали,
Но я же вижу, что стоянка нескоро.
Выясняется, что мы не из стали,
А, пожалуй, целиком из фарфора.

Мы фарфоровые детские люди.
Нам чудовищно важна пантомима,
Но не нужно подношений на блюде
И скандальных вечеров у камина.

Сколько было алебастровых устриц…
Сколько пробковых троянских лошадок!
Обещаний, утомительно утлых,
И пропитанных слезами тетрадок.

А что ты знаешь обо мне? Или знаешь,
Но прилежно, как учили, скрываешь?
Как слепому мотыльку, между клавиш
Ты мне, крылышки зажав, обрываешь.

Что ты знаешь обо мне? Очень мало.
Сорок бочек, сорок тонн арестантов.
Много знала обо мне моя мама.
А больше нет на всей Земле консультантов.
* * *
Никогда никому не рассказывай,
Сколько было мне лет той зимой…
О мой газовый, мой одноразовый,
Ключевой, ножевой. Боже мой.
Никогда никому, я прошу тебя,
Не читай мой печальный стишок.
Безполезное, безпарашютное
Мое дело, как долгий прыжок.

Та глухая далекая станция,
Я и вспомнить ее не могу,
Эта станция — разве дистанция
Для того, кто родился в снегу?
Никому ничего не рассказывай.
Кто не знал — тот, пойми, не терял.
Аметистовый ты мой, топазовый,
Темно-розовый мой минерал.

На прощанье поклонишься вежливо,
Сам дитя, сам пока однолюб.
Улыбнешься свинцово-насмешливо
Несгибаемой косточкой губ.
Никогда никому не рассказывай,
Сколько было мне лет той зимой.
Свет мой газовый. Шприц одноразовый.
Кистевой. Лучевой. Боже мой.
* * *
Сестра, живущая в Японии,
Не так уж страшно далека…
Не менее, но и не более,
Чем вытянутая рука.
Так что же руки, те, что тянутся
В нелепом, выспренном броске?
Они одни лишь и останутся,
Когда все почты на замке.

Да есть ли почта там, в Японии?
Да есть ли почва и трава?
Как можно противозаконнее
Выстраиваются слова.
Жуют ли там колючку ослики,
А может, кто-то всю сжевал?
Что шрамик твой, подобный оспинке?
Еще так долго заживал…

Так далеко уйти от стимула,
Чтоб тосковать о ерунде.
Не быть на дне рожденья Стивена,
Да, в общем-то, не быть нигде.
В стране конструкций равнобедренных
Так рано умирает пах!
Но есть любовь среди замедленных
Галапагосских черепах.
* * *
Моя дочка пишет диплом.
В каждой третьей строке — Беслан.
Поделом нам всем, поделом.
По делам нам всем, по делам.

Начинает главою «Зверь».
Погубил. Растерзал. Не верь.
Продолжает в разделе «Ложь»:
Ты там не был, ты не поймешь.

Раскрывает разделом «Боль»
То, чего мы не знаем с тобой.
Завершает главою «Стыд» —
Никогда. Никто. Не простит.

Моя дочка пишет диплом.
В каждой третьей строке — Беслан.
Мой студентик обыкновенный!
Мой корреспондентик военный.
* * *
Когда придет Еврейский Новый год —
Его не встретит русский мой народ.
Не встретит, не заметит, не полюбит,
А может, даже и наоборот.

Зачем тут эти новые года,
Когда еще чуть-чуть, и холода
Ударят, как обычно, беспощадно.
А нам — что жар, что холод, то и ладно.

А хоть неладно — сонно да морозно?
Пришла чума, и носом шмыгать поздно.
Пришла за нами, в наши города.
Давно она стучалась в ворота.

Пять тыщ семьсот! Он противоположный,
Не глянцевый, искусно-каталожный,
А маленький, морщинистый, тревожный —
Сентябрьский шрам, неуходящий след.

Постой, чума. Не трогай этот город.
Он не хорош, но он нам странно дорог.
Как дорог дом тому, кому за сорок.
А также тем, кому пять тысяч лет.
* * *
Барышне Мелюзине
Замуж нельзя ходить.
Тетке ее, кузине.
Им еще — может быть.
Муж — непременно практик
И совершенно прост.
Некуда будет прятать
Свой раздвоенный хвост.

Барышне Мелюзине
Замуж нельзя идти!
Спать в бельевой корзине,
Коз да коров пасти.
Пусть бы пастух да олух,
Дерганый инженер —
Только бы не зоолог,
Не коллекционер.

Барышня ходит с книжкой.
Шорохи в тростнике.
Раковина под мышкой,
Зеркальце на руке.
Не воркотни небесной,
Ни земной мелюзги.
Под чешуей железной —
Девичьи позвонки.

Барышне Мелюзине
Замуж нельзя ходить.
Тетке ее, кузине —
Им еще — может быть.

Медальончик

* * *
На Серебряном, на Сретенском крыльце
Мы сидели с первой мукой на лице.
С первой болью, как от жала стрекозы, —
Если б девочка бежала от грозы.

С первым зайчиком соседское окно.
С первым мальчиком недетское кино.
С первым братцем по грудному молоку…
Это вкратце. Тут длиннее не могу.

На Серебряном, на Сретенском крыльце
Мы лежали, как на сахарном яйце.
На пасхальном кумаче, почти в гробу,
Со звездою в высоко клейменом лбу.

На Серебряном, на Сретенском крыльце
Вот стоим как в эпилоге, как в конце.
Что мы можем тут, на берегу реки,
Где мы плавали, теченью вопреки?..

А мы можем, от беды на волосок,
Слышать Сретенки-старушки голосок.
Он звучит, почти невыносимо чист —
Мой мизинчик. Магазинчик «Букинист».
* * *
Девочкам пятидесяти лет
Никакой не нужен пистолет!
Если подкрадется душегубец,
Мы его свернем в свиной рулет.

Девочкам пятидесяти лет
Никакой не нужен амулет:
Подходи, набрасывайся, нечисть!
Мы ответим стуком кастаньет.

Девочкам пятидесяти лет
В основном не нравится балет:
Может быть, они еще могли бы,
А быть может, все-таки и нет…

Девочки пятидесяти лет —
Это космодиск, терможилет…
А не то что кольца-бриллианты
Или небольшой мужской скелет.

…Небольшой скелет стоит в углу.
Девочка танцует на полу,
Босиком, в холодном коридоре,
Будто воин племени зулу.

Скоро уж устанет танцевать,
Вовсе перестанет напевать.
Небольшой скелетик спит и видит —
Как она устанет колдовать…

Спит и видит. Спит и видит,
Как она………………………
* * *
Почему я не пою по-польски?
Не лечу по курсу корабля?
Было б от меня побольше пользы —
Как от чайки, как от журавля.

Почему я не пою по-польски,
Не шепчу шипучие слова?
Были бы стихи мои не плоски,
Меньше бы болела голова…

Почему я не пою по-польски?
Я еще могла бы быть нежна.
Правда, я звучу совсем по-свойски,
Но и на своем-то — не нужна.

Почему я не пою по-польски…
Не лечу по курсу корабля?
Было б от меня побольше пользы —
Как от чайки или журавля.
* * *
Ах, не борись за свою независимость!
Все, что назначено, трижды исполнилось.
Где ты унизилась, где ты возвысилась —
Вряд ли самой тебе даже запомнилось.

И никакого особого мужества
У Коломбины под бархатной маскою.
Все, что прошло, проходило под музыку.
Внучке расскажешь — представится сказкою.

Ах, не транжирь ты свои откровения!
Не хлопочи над задачками трудными.
Все это были чудные мгновения —
Но и они теперь кажутся чудными.

Ах, не кори ты себя, бестолковую.
Ах, не терзай себя больше длиннотами.
Жизнь оказалась подругой суровою,
Но и она вся записана нотами…
* * *
И только козье молоко, и только козы
Нас проведут легко-легко сквозь кровь и слезы.
У них рога из хрусталя, копыта с медом.
На них и держится Земля, и год за годом.

Лишь только козье молоко, со вкусом дыма,
Прольется страшно далеко, в пещерах Крыма —
Родится новая коза, коленки с мехом,
Во лбу седая полоса и голос с эхом…

Услышишь козий тот мотив, прогорклый, млечный —
И спишь, себя же обхватив в тоске сердечной.
Во сне приходят пустяки, знамений ворох…
Лишь козы знают, где стихи, где сыр, где творог.
* * *
Как говорят в провинции: живи,
Пока тебя не видел император!
С монашками не заводи любви,
Раз в пару лет меняй аккумулятор.
Как новенький, бежит твой драндулет.
Тут и бензин-то яблоком пропитан.
Будь благодарен, стань благовоспитан,
Оплачивай парковочный билет.

Попробуй говорить на языке,
Который с детства в рот тебе положен.
Замешан на кефире, молоке —
Будь осторожен! Что-то он створожен…
Но тихо пискнет: ты не исполин.
Старайся прятать робкую надрывность.
Не слишком напрягайся: инсулин
Способен измельчить любую живность.

Как говорят в провинции: Вот-вот,
Поддерживай в себе режим поблажки.
Не заводи с монашкой хоровод,
Хоть для того и созданы монашки.
Послушайся природы: пусть уже
Неблагодарные следят по титрам,
Как ты искал убежища душе,
И находил — возле кувшина с сидром.
* * *
Давно чудес не видели, давно
На суше, в поднебесьи и в кино.
Давно самих себя не замечали:
Что день, что ночь — все стало все равно.
Но в маленьком нормандском городке,
Куда я приезжаю налегке,
Иду от электрички до таблички,
Потрепываемая по щеке.

Без позолоты это волшебство.
Не полиглоты мы, но ничего:
Как суслики, как кролики, как люди,
Как люди — и не более того.
И вот-те на, Москвы апологет,
Несу под мышкой свеженький багет,
Отламываю — пахнет как ребенок,
Пока к нему не ходит логопед.

Под языком найдется язычок:
До времени не знаешь, дурачок.
Там тонкая калитка, темный лес.
Дитя зевнуло — логопед пролез!
Игрушечный нормандский городок,
Карманный, как картонный коробок…
Пугливый, как светящийся фонарик,
Пытливый, как катящийся клубок.

Не говори со мной о ерунде.
О доме, о стихах — они везде.
Да, уродились, да не пригодились!
Могли б лежать в дорожной борозде.
Но в маленьком нормандском городке —
Карманном, но норманнам по руке, —
Мне так, как будто в маминой перчатке
Нашелся медальончик на шнурке.

Головокружение

* * *
Дай пальчик, хотя бы мизинчик.
Есть ужин у нас, и ночлег.
Пойдем-ка, мой зайчик, в музейчик —
Не школою жив человек.
А что нам с тобой эта школа?
Чуть свет — мы уже на ногах.
Вся пыль мирового помола —
На наших худых сапогах.

Дай пальчик, сыночек мой, братик.
Все ж палец — сильнее струны.
Ты видишь — вот это Арбатик.
А Сретенке мы не нужны.
Когда бы чего не случилось,
Все может случиться еще…
Мне улица эта лучилась
Мучительно и горячо.

Все слезные вижу потопы,
В гримасе открытые рты.
И честную старость Европы,
И вялость ее красоты.
И ты закаляй арбалетик,
Прилаживай туго стрелу —
Пока еще лишний билетик
Тут спрашивают на углу.
* * *
Не говори никому обо мне.
Мертвому другу. Ушедшей жене.
Не говори, не говори —
Я тут, внутри.

Не говори обо мне никому-
Людям, животным, себе самому.
Истопнику, ростовщику,
Телохранителю-здоровяку.

Если ж сорвешься, расскажешь — смотри,
Дикого зверя отвяжешь внутри.
Слабо скулит, бродит впотьмах
Кажется, родом из росомах.

Не говори ж никому про него.
Кроме него, больше нет ничего.
Другу. Жене. В яви. Во сне.
Только бы не, не, не…
* * *
Мальчику с головными болями
Полагается долго ходить полями.
Полагается долго идти лесами,
Пока эти боли не кончатся сами.

Мальчику с неразбавленной кровью
Надо гостей не пускать к изголовью,
Особенно гостий! Приходят-уходят,
А эти боли никак не проходят.

Мальчику с измученными глазами
Надо учиться разговаривать с небесами.
Вот только научишься говорить с небесами —
Как эти боли уймутся сами.
* * *
Поубивалось столько народу нашего роду —
Что не могу ни читать, ни писать ни в какую погоду.
Что за погода, в которую Ирод, или как его — Херод,
Гарольд, Харальд, король окаянный,
Так и сидит, как влитой, как вылитый,
Как оловянный.

Поубивалось столько народу нашего году,
Что надо бы Ирода — да и за бороду,
Да и в кровь окунуть как в воду.
Может, он выучит «не укради»?
Вспомнит, как чудно размножаться?
Или это: припавши грудью к груди,
Животом к животу прижаться.

Поубивалось столько народу, столько народу.
За ни за что! Ни за любовь. Ни за грош.
Ни за вашу и нашу свободу.
Что говорить, если сколько бы ни убивало —
Остальным все же елось, пилось и спалось — будто не убывало.

Поубивалось столько народу нашего роду —
Что не могу ни читать. Ни писать. Ни в какую погоду.
* * *
В Москве, говорят, снежно.
Но это, говорят, внешне.
И это неважно, неважно давно.
В Москве все теперь иное —
Пустынное, ледяное,
Невинное, неземное, немое кино.

Покуда там все спали —
В Москве объявился парень:
С разными глазами, с заячьей губой.
В Москве, говорит, пусто.
В Москве, говорит, тускло.
Да что ж у вас так грустно?
Да где же вся любовь?

В Текстильщиках тесно. На Пресне — пресно.
И как-то неинтересно, и все-то невслух.
А что человеку нужно? Хорошая служба!
Серьезная дружба, здоровый дух.

Москва не пошла стихами,
Кровавыми петухами,
Тягучими потрохами —
Никак не пошла.
Легла, будто бы уснула.
Лицо отвернула.
Не всхлипнула, не зевнула —
Да и померла.
На Трубной, говорят, слякоть.

На Сухаревской — мякоть.
И дети не могут плакать, а дико ревут.
В Москве, говорят, трудно.
В Москве, говорят, скудно. В Москве, говорят, нудно.
А люди — живут.
* * *
Посыплет снег крупой, и станет град державен
Весьма пушист и бел под божию рукой.
«Совсем я стал слепой, — сказал старик
Коржавин. —
Совсем я стал слепой. Мир стал совсем другой!»

На птичьих правах. На прощальных словах.
По почте последнего дня —
Когда из Москвы уходили волхвы,
Зачем-то забыли меня.

С тех самых давних пор, что есть моя гитара,
Передо мной несут судьбы чистейший лист
Каспар и Мельхиор — два ветхих антиквара,
И с ними Балтазар — солидный букинист.

По адресам Москвы, где грубость выше спешки,
Где каждый сам с усам, себе в окошке свет…
Чеширской головы, коржавинской усмешки —
Хочу вам разослать, но не решаюсь, нет.

На птичьих правах. На прощальных словах.
По почте последнего дня —
Когда из Москвы уходили волхвы,
Зачем-то забыли меня.

Ночная дудочка

* * *
Вместо того чтобы встретиться
В консерваторском зале,
Я назначаю тебе, мой родич, слушатель,
Семь встреч на вокзале.
На ступенях и под часами,
У табло, перед кассами,
При выходе на перрон, посреди перрона,
Да хотя бы уже в вагоне.
Это все — Верона. Я люблю Хичкока.
Это — тоже Хичкок, вот такие встречки.
Не в прозрачном Нескучном саду,
Не у Черной речки.

Будь, пожалуйста, там, на месте,
У львиных ворот, в оливковой чаще!
Я заброшу свой город, свой сад-огород,
Приезжать буду много чаще.
Но ведь чаще-то и не нужно.
Может даже, вредно здоровью?

Со своею густой и душной —
До жгучей мигрени — кровью,
С головой, что летела на помощь
И так меня выручала,
Когда раз за разом — ты помнишь —
Надо было начать сначала.

Приходи, будем как в раю.
Сколько нас осталось?
Приходи! Я тихонько спою.
Будет больно лишь самую малость.
Сделай семь шагов.
Семьсот семьдесят семь историй.
А могли бы встречаться
Под куполом обсерваторий.
* * *
Забыл меня давно мой молодой человек,
К тому ж он стал все равно немолодой человек.
Я тут увидела его было в одном кино,
Он говорил: нам в нашем возрасте уже не дано.

Когда-то, правда же, он был мой молодой человек,
Но он давно меня забыл, мой молодой человек.
Но все ж хотя бы не убил, а мог бы и убить.
А что такого, что забыл? Каждый может забыть.

А я вот туго забываю то, что было давно,
И плохо, глухо заживаю, и мне не все равно.
Нет, что недавно было, да и был-то пустячок,
Я как-то сразу же забыла — жил да умер червячок.

А вот уж то, что с нами было давно-предавно,
Я ничего не забыла, ничего не все равно.
К примеру, жил да был, и почему не забыть?
Спасибо, что не убил, а мог бы и убить…
* * *
Куда человеку деваться?
Одеваться там, раздеваться.
Облачаться, разоблачаться,
И здороваться, и прощаться…

Куда человеку деваться?
А вдруг начнут издеваться?
А вдруг не дадут одеться?
И куда тогда ему деться?

Вдруг крикнут: «Тут не садиться!
Это место вам не годится.
А вот тут, пожалуй, садитесь,
Вы на большее не годитесь».

И на колени поставят.
И ствол к голове приставят.
Скажут: «Молчать, бояться!»
А сами давай смеяться…

А куда же ему деваться?
Нельзя ему зазеваться,
Расслабиться, расточиться —
Ведь тут-то все и случится.

Возьмутся, как обещали.
Все видели, не прощали.
Запнешься, оторопеешь
И ничего не успеешь.

И куда, еще скажут, девался?
Может, все-таки издевался?
Меж нами не помещался.
Исчез — и не попрощался.

А куда человеку деваться?
Одеваться там, раздеваться.
Облачаться, разоблачаться,
И здороваться, и прощаться.
* * *
Хорошо бы нас кто-то любил,
Но никто не полюбит.
…И мог бы, ведь он бы другой где-то был, —
Уж скорее погубит.

Кто почуял-проник, протоптал, просолил
Аромат наших спален.
Распалил, распилил,
Разрубил, развалил
И свалил с наших грешных развалин.

Хорошо бы хоть кто-то любил,
Да никак не добьешься.
Как полюбит — так полный дебил,
После долго смеешься.

А ведь мог бы, чудак, разуметь-рассуждать,
Догонять и бороться.
Но уж это никак,
И не взять и не дать,
Разве так — напороться.

Хорошо бы он вышел вперед
Дальше собственной ванной.
А уж это вообще анекдот —
Чужестранный и странный.

Хорошо бы он все-таки был,
Говорил и смеялся.
И пускай бы ни капли, ничуть не любил,
Но хотя б не боялся.

Пусть боится — совсем не беда,
Только б мылся с охотой.
И бог с нею, с работой, тогда,
С распроклятой работой.

Раз остался, покуда живой,
И немножко трепещет,
Пусть, хотя б иногда, но поет в душевой,
Тихо крыльями плещет.
* * *
Каникулы этой зимы весьма и весьма затянулись.
Каникулы этой зимы еще не прошли до конца.
Как будто уехали мы, ушли и пока не вернулись,
И надо ли нам возвращаться, еще не сказали сердца.

Каникулы этой зимы так жалобно, яростно длились,
Такие стояли сугробы, такие снега за окном.
Уже и не плакали мы, ничуть друг на друга не злились,
Усталые, чинные, спали тяжелым задумчивым сном.

Каникулы этой зимы растянутся точно до лета.
Я тихо кивну головой, увидев следы на снегу.
Я выйду еще из тюрьмы, как рукопись из-под запрета,
И вымету листья и хвою, и старый фонарик зажгу.

Каникулы этой зимы весьма и весьма затянулись.
Каникулы этой зимы еще не прошли до конца.
Как будто уехали мы, ушли и пока не вернулись,
И надо ли нам возвращаться, еще не сказали сердца.
* * *
Прага учит своих пражан
И осени, и весне.
А что я скажу своим сторожам,
Когда постучат ко мне?

Кнедлик за кнедликом я научусь,
Все переведу сама.
Пусть будет ересь, пусть будет чушь,
Только бы не чума.

Прага учит муху и льва
Не переплывать Урал.
А я — где я подберу слова,
Чтоб Чехов их не отобрал?

Прага учит давным-давно:
Кто спрятался — тот и пан.
Мужчине — пиво, даме — вино,
А мальчику — марципан.

Вот тебе шарф, вот мягкий берет,
Вот, помнится, Вышеград.
Но что-то никто нас с собой не берет,
Никто не зовет играть.

Прага учит своих прихожан
Тонкому витражу.
А что я скажу своим сторожам?
А ничего не скажу.
* * *
Мама, шлю к тебе гонца.
Посмотри, какой лучистый.
Чистый голубь. Чистый-чистый,
С детской кротостью лица.

Мама, шлю к тебе гонца.
Не загонщика-ловца,
А смиренника-ребенка,
Стихотворца и певца.

Мама, шлю к тебе гонца.
Не охранника-бойца.
Точно ли он был овчарка,
Сердцем — лев, лицом — овца.

Там высоко в небесах,
На старинных на часах
Сидят бронзовые зайцы —
Два гранатика в глазах.

Не такой уж я слабак,
Но нежнейший из собак
Пусть за мною прилетает,
Ты уж, мама, сделай так.

Мама, шлю к тебе гонца.
Посмотри, какой лучистый.
Чистый голубь. Чистый-чистый,
С детской кротостью лица.
* * *
Не улетучился, а тщился
Наш дом, где сокол и голубки.
Но отчего-то утончился
Вроде фарфоровой скорлупки.

Какая хрупкость всех деталей!
Неярко видео дневное.
У наших детских аномалий —
Происхожденье внеземное.

Что там, на Соколе, случилось?
Ведь это дом моих кормилиц.
И отчего не получилось
Напиться прямо из чернильниц?

Чернильницы соседней почты —
Свеча, подсвечник и посредник.
Чернила не забыты. Вот что
Там пролилось на мой передник.

Не улетучился. А мог ли?
Все разлилось по книжной полке.
И вот нахохлились, намокли
Два воробья, две перепелки.

Две старых бархатистых мышки
У теплой телефонной трубки.
…Там жили девочки и книжки.
Там были сокол и голубки.
* * *
Подвешенная за уши, живу
Крольчихою распятой — нужен повод.
По «Евроньюс» смотрю свою Москву.
То Токио приснится, то Реховот.

Мы, кролики нормандские, сладки
Под соусом рокфорным, с кальвадосом,
А все-таки являются стихи,
Хотя с оттяжкой, под большим вопросом.

Когда-то я сумела срифмовать
И Массачусетс даже — было дело,
А нынче для себя арендовать
Могу одно подопытное тело.

Мы, кролики, напоминаем вам:
Земля кругла, а мы еще ушасты.
И скажем вам, новоанглийским львам:
Не так шестидесятники ужасны.

Подвешенная, все-таки жива.
Мы, кролики, пузаты, красноглазы.
Слова для нас — не больше чем слова.
Они нам безразличны, как алмазы.

Стихи, как были, уж не озорны,
Просвечивает даже бестолковость.
А кролики в Нормандии жирны,
И люди ценят свежесть и пуховость.
* * *
Бабушка шестерых внуков,
Всех их носившая, как полагается, в муках.
Матушка семерых звуков,
Открывательница окон, закрывательница люков.

Девушка и подружка
Иксов и игреков, Чуков и Геков,
Хотя были и гунны, и финны
И чуть-чуть славян и греков.

Ничего-то не получилось,
Ничему я не обучилась.
Но об этом не сожалею —
Кое-что все-таки случилось.

Бабушка шестерых внуков,
Матушка семерых звуков,
Девушка и подружка
Чуков, Геков и Муков.

Да, все это было ради
Маленьких Муков,
Аистов неуклюжих,
Этих птиц-недочеловеков,

Голошеих, не слишком пушистых,
Упрямых, как на подбор.
Ни стихов моих не упомнят,
Ни заклятия «Мутабор».
* * *
Ах, в электричке много прелести,
Хотя уже хрустит висок.
Ну вот и станция Апрелевка —
Там жив еще мой голосок.

Как флердоранжу придорожному,
Судьбе в глаза не заглянуть.
И невозможное возможному
Пыталось лапку протянуть.

Ведь я не поводом для зависти
В ту пору давнюю была,
Но тут то фабрика грамзаписи
Взяла и голос подала.

По телефону безмонетному
Стучал беспомощно кружок.
Звонили по инопланетному:
Держи пластиночку, дружок.

Меня тогда любили, нежили
Ресницы рыб, глазницы глыб.
Что ж мы и не были и не жили,
Не прижились, хотя могли б.

Вот было время — кто бы заново
Нас приласкал, нас извинил —
Хоть спичечное Балабаново,
Хоть ты, апрелевский винил.
* * *
Вот оно — счастье,
Вот оно прямо,
Именно это,
И не наоборот.
Самолет садится,
Набираешь маму,
Произносишь: «Мама»,
И мама трубку берет.
* * *
Как ты с судьбой,
Так и судьба с тобой.
Внимательнее смотри,
Отбери стихи, отопри духи.
Это все — у тебя внутри.

Как ты к судьбе,
Так и она к тебе.
Судьба — большой либерал.
Любопытней гадалки,
Хитрей КГБ,
Знает, что ты за минерал.

Заводи часы, заливай бензин,
Не обманывай календарь.
Не бездельник, не бездарь, вообразим —
Виноградарь, бабкин янтарь.

Как ты к судьбе,
Так и она к тебе.
Чистый лист, сухие глаза.
Если ты пожелаешь сказать «Исцелись» —
Говори, она только за.

Покажи пример, приходи домой,
Только засветло, на метро.
Лишь под утро светится, милый мой,
Церебральное серебро.

Как ты с судьбой,
Так и она с тобой.
Внимательнее смотри.
Отвинти духи,
Отпусти стихи —
Это все у тебя внутри.
* * *
Я хочу быть немецкой старушкой:
Юркой, сухонькой мышкой-норушкой,
Кофе с булочкой утречком ждет,
И билетик на Вагнера — вот.

Я хочу быть французской старушкой:
Литераторшей, милою врушкой.
Пустоват, как обычно, «фриго»,
Но бокальчик с «марго» ого-го.

Я хочу быть английской старушкой:
Не Шарлоттой Бронте, так подружкой.
У подружки веснушчатый нос,
А за пазухой едкий вопрос.

Ни такой, ни сякой и ни этой
Я не стану, а ты не советуй.
Не могу, не могу, не хочу,
Но свое-то уж я получу.

У меня холодеют поджилки:
В подмосковной останусь могилке.
Не такой я крутой матерьял,
Чтобы скинуть пятьсот одеял.

Дописать бы до края страницы,
Добежать до ближайшей границы,
Добежать-то еще добегу,
Ну а дальше-то что? Ни гу-гу.

Я хочу быть немецкой старушкой:
Юркой, сухонькой мышкой-норушкой,
Кофе с булочкой утречком ждут,
И билетик на Зигфрида — тут.
* * *
Между небом и землей,
Между летом и зимой,
Между зрением и слухом —
Там натянут голос мой.

Между башней и стеной,
Между миром и войной,
Между сахаром и солью —
Там рассыпан голос мой.

Между мужем и женой,
Между болью и виной,
Между маленьких и взрослых —
Там берется голос мой.

Там, прозрачны и тихи,
Чутко спят мои стихи.
Их никто будить не должен —
Они слепы и глухи.

Как младенцы-короли,
Как котята всей земли.
Если б мы их разбудили —
Мы б уже уснуть могли.
* * *
Играет дурочка на дудочке.
Она совсем не дурачок!
И в темноте у ней, у дурочки,
Чудесно светится зрачок.

У ней не строгая, не гладкая
Серебряная голова.
Затем и жизнь ее несладкая,
Чтоб были сладкими слова.

Без лишних слов вздохнула дудочка.
Был невелик ее мотив.
Без лишних снов уснула дурочка,
Себя руками обхватив.

Виолончельки, контрабасики —
Она не слышит никого.
И никакой не знает классики,
Кроме колодца своего.

Играет дурочка на дудочке,
И, будто дочка и сынок,
С ней на пороге тесной будочки
Сидят котенок и щенок.

Все выше, все прямее улица —
Та, где светло без фонарей.
Она оденется, обуется —
И уведет с собой зверей.

Сторож и ветеринар

* * *
Неярко светит уха нежная мочка,
Покуда девочка еще не уснула.
У моей внучки — разлюбимая дочка.
Признаться, это — небольшая акула.

Дитя исполнено заботы и ласки,
А я поддакиваю пафосно-бодро.
«Ты загляни в ее блестящие глазки,
Ты посмотри, какая добрая модра».

Акула — плюшевая. В общем, не страшно.
Хоть бутафорская, но гадостно что-то.
А вот ребенок полюбил ее страстно,
И что я сделаю против анекдота?

Так говорю, мешая юмор и краски,
И озираюсь, и не выгляжу бодро:
«Ты загляни в ее блестящие глазки,
Ты посмотри, какая добрая модра».

Давно, любовь, я не дружу с твоей кодлой.
Ты полоумная, дикарь и агрессор.
Чего ты тычешься тупой своей мордой?
В твоих делах дитя-трехлетка — профессор.

Уютно светит уха нежная мочка.
Спят поросята, индюшата, телята.
У моей внучки — разлюбимая дочка,
А в перспективе — дай-то бог, акулята.
* * *
Не хочу я, чтоб погибла Греция,
А хочу, чтобы была жива.
И мечтаю я покуда, грешная,
Посмотреть на эти острова.

Не хочу я, чтоб погибла Грузия,
Я была-то там всего лишь раз.
Там нектар, поэзия, амброзия
Для ушей, для языка, для глаз.

Как могу не думать об Израиле?
Все мое нутро сказать велит:
В этом сердце простеньком, израненном
Только он один лишь и болит.

А Москва в мою строку не просится,
Знай себе — звонит в колокола
Да под небеса, как дым, уносится,
Будто я в Москве и не была.

Я б могла заботиться о Франции,
Эта птица у меня в руке.
Песенки мои — вполне заправские,
Но на невозможном языке.

По-грузински или же по-гречески,
Но вблизи любимого дружка,
Чтобы только петь по-человечески,
А не у игольного ушка.
* * *
Спасибо тем, кто помнит обо мне,
Кто песенки мои под нос бормочет,
Кто знать не знает или знать не хочет,
В какой стране я, на какой луне.

Спасибо тем, кто слезы не утер,
Не отвернулся, выдержал регламент
Кто стал мой депутат, парламентер —
Ах, кабы знать, где нынче мой парламент.

Спасибо тем, кто девочку родит
И назовет довольно хлопотливо,
А девочка узнает час отлива
И больше в доме уж не усидит.

Спасибо тем, кто мальчика родит,
Сумеет обучить стихам и нотам,
Презренью к бородатым анекдотам,
Таким, что мелкий лавочник плодит.

Спасибо тем, кто помнит обо мне,
Кто песенки мои под нос бормочет,
Кто знать не знает или знать не хочет,
В какой стране я или на луне.
* * *
Мне говорил один
Премудрый старый цадик:
Найдется господин,
Порушит ваш детсадик.
Готовьтесь, детвора,
К уроку, страху, горю:
Нас гонят со двора —
Так, значит, едем к морю!

Мне говорил один
Сухой чудак, ученый:
Найдется господин,
Не слишком утонченный.
Не знаю, как зовут.
Не щурится, не плачет.
Он весь ваш Голливуд
В коробочку упрячет.

Мне говорил один
Артист малоизвестный:
Найдется господин
В костюмной тройке тесной,
Широкий воротник,
Следы перстней-кастетов.
Ах да, он — выпускник
Тех университетов,

Где юноша готов
Скакать себе галопом
Поверх чужих голов —
С притопом и прихлопом.
На нем людская кровь,
А обувь нелюдская.
И светленькая бровь —
Округлая такая.
* * *
Передайте Крису Картеру:
Вся перебрана крупа.
А под лампою, над картою —
Жизнь не так уж и скупа.

Стерпятся любые низости,
Холодно иль горячо…
Если истина поблизости —
Можно выдержать еще.

Передайте композитору
Марку Сноу — на ушко:
Все не так-то унизительно,
Если уж недалеко.

Но скажите Крису Картеру:
Мы, Леблан и Буссенар,
Двое над небесной картою —
Сторож и ветеринар.
* * *
Памяти Э. В.

Было время — нас на дачу звали.
Как же мы охотно стартовали!
Как же мы готовились в дорогу,
Хоть я в гости не ездок, ей-богу.

Я люблю, как прежде, по старинке —
У себя чумные вечеринки,
Где салат, паштеты, и миноги,
И картошка, и бараньи ноги…

Но когда нас звали в ту усадьбу,
Ехали мы, как к себе на свадьбу.
Сердце пело и не уставало.
Вот как нам вдвоем тогда бывало.

Жили там хозяйка и хозяин.
От Москвы до самых до окраин —
Нам таких столов не накрывали.
Где бы так еще?.. Да нет, едва ли.
* * *
Люди, собравшиеся на похоронах
Асара Эппеля,
были похожи на альманах
эпохи оттепели.

Не банкетный зал, а обычный морг,
лентой не обвязанный.
Кто туда пришел — не прийти не мог,
как военнообязанный.

Как я помню, снег все не шел, не шел,
утро безмятежное.
Снег — не снег, но пришел милой Польши посол,
лепеча что-то нежное.

Неизвестно, кто это мог сотворить
и какие поводы…
Только все принялись говорить, говорить,
будто это не проводы.

Будто это не морг — а вокзал, базар
и приморская улица.
И за этим — морг-морг — наблюдал Асар,
хоть немного осунулся.

Говорили без страха, без обиняков,
не сказать бы лишнее,
я таких прекраснейших языков
сколько лет уж не слышала!
Я бы всех усадила в свое «Пежо» —
обитателей птичников,
вот бы стало Москве моей хорошо
без этих язычников.
* * *
Когда-то мы были люди,
А люди во сне летают.
Теперь голова на блюде,
Глаза вытекают, тают.

Когда-то мы были дети,
Ребенок и с волком дружен.
А нынче на целом свете
Никто вообще не нужен.

Друг другу на расстоянье
Читали смешные строчки,
А нынче мы в состоянье
Пропасть и поодиночке.

Теперь мы не знаем песен,
Забыли, как быть с любовью,
И разные мох и плесень
Живут лучше нас с тобою.

Живут и не понимают
Ни слов, ни первопричину,
За плечи не обнимают
Ни женщину, ни мужчину.

Не гладят друг другу руки,
Черствы, холодны, жестоки
На Севере и на Юге,
На Западе и Востоке…
* * *
С простым холодным лицом
Попробуй меня забыть.
Не получилось отцом —
Старайся матерью быть.

С тяжелым темным лицом
Найди меня меж людей.
Я — ящерка под крыльцом
Под ящичком для гвоздей.

Ты близорук, тугоух,
Твоя природа густа.
Чуть разогреется дух,
Оледенеют уста.

Я тихо хлебец крошу.
Тулуза, Ницца, Лион.
Возьми хотя бы, прошу,
С моей груди медальон.

И девятнадцатый век —
Не восемнадцатый, что ж?
А все же был человек
На человека похож.
* * *
Что красное, что черное? Стендаль.
Но я б надела лучшее из платьиц,
И увела б тебя в такую даль,
Где все бы стало прежним, нашим, братец.

Что красное, что черное? Игра.
Но вот слова теперь скользят, как глыбы.
Они, как черно-красная икра
Из брюха старой кистеперой рыбы.

Что красное, что черное — поверь,
Не стала б сочинять и красоваться,
Когда бы с шумом не закрылась дверь —
Та, что должна открытой оставаться.

Всегда была открыта, столько лет,
Сколь были мы, хотя встречались редко.
Нас миновали опера, балет,
И сериал, и просто оперетка.

Всегда была открыта, говорю.
Всегда была, настаиваю, дверца.
В июне, в ноябре и к январю —
Такая дверца в середине сердца.

Не слишком верю в яркие слова,
А вот пишу, как было, без помарок.
Чуть хромонога, капельку крива.
Солидный возраст — сам собой подарок…

Мне кажется, суровый лабиринт
Еще нас ждет. И там уж — без косметик.
Прими хоть этот красно-черный бинт.
Прижми к себе. Все ж — от меня приветик.
* * *
Мне ничего не надо,
Я никуда не еду.
Радуюсь раю, аду,
Ужину и обеду.

Странно, но я не помню
Тут ни единой твари.
Буду работать пони
Там, на Цветном бульваре.

Дети полюбят явно —
Пони у них в почете.
Будут корзины яблок,
Алые ленты в челке.

Пони — почти что почта,
Слабенько, но отважно.
Буду работать, вот что,
Вот что особо важно.

Я ничего не помню,
Я ничего не стою.
Много нас, тихих пони,
В темном московском стойле.

Сколько кругом людишек —
Сильных и вороватых…
Старенький пони дышит
Яблочным ароматом.

Мне ничего не надо,
Я никуда не еду.
Радуюсь раю, аду,
Ужину и обеду.

Странно, но я не помню
Тут ни единой твари.
Буду работать пони
Там, на Цветном бульваре.
* * *
Сегодня плыли на пароме,
Так реку и пересекли.
Что, сердце, можешь вспомнить, кроме
Как недоступные Фили?

Да и они давно отплыли
От кромки в корочке, в крови.
Да что там было? Помнишь, или?..
Кто помнит нынче о любви?

О той береговой, граничной,
Потом пустынный перевал,
О безраздельной, безразличной —
Тот помнит, кто там зимовал.

Король любил свою Агнессу.
Агнесса зачала дитя.
По всей стране служили мессу
Лишь девять месяцев спустя.

Король не может повиниться,
Дитя не может появиться,
А сердце бедное дымится
И тихо песенки поет.

А мы-то перезимовали,
Сердец себе не вырывали,
Иначе как бы мы скрывали,
Что сердца нам недостает?
* * *
С большущею корзиною,
Не нужной а пропо,
Иду за лососиною
В соседнее сельпо.

Хоть я не видел Ибицы
(А видел — так забыл),
Зато отличной рыбицы
Для детушек добыл.

Все фигушки да нетушки
Я чаще им сую —
Порадуются детушки
На рыбицу мою!

Берешь ее, ядреную,
Бросаешь в чугунок,
И достаешь вареную —
И налетай, сынок!

А больше нету надобы
Семейству дикарей
Сметанке были рады бы
И горстке сухарей.

Вот так живет рыбацкая
Нормандия моя
И каждая дурацкая
Нормальная семья.
* * *
Восторженность первого года
Почти незаметно ушла.
Вот так, что ли, пахнет свобода,
Когда выгорает дотла?

Игольчатыми петухами
Над старым собором во мгле,
Пирожными или стихами —
Всем тем, что пекут на земле.

Недаром меня похищали
То башня, то грот, то скала.
Но все это было вначале,
А позже — иные дела.

Спасусь, соскользну по веревке.
Ногою попробую снег.
Еще предстоят остановки,
Но все-таки это побег.

OEBPS/images/img00001.jpg
BEPOHUKA
JTOJUHA

JeTraromasa TpyaiHo






