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Аннотация
Лев Ошанин – легендарный поэт, чей жизненный путь пришелся на пору сталинских репрессий, Великую Отечественную войну, годы оттепели, застоя и перестройки. Он объехал полмира, видел полярные льды и жаркие пустыни, шумные города и неосвоенную целину. И свои впечатления превратил в поэзию.
Наследие поэта многообразно – стихотворения, баллады, пьесы, стихотворные повести и конечно же, песни. «А у нас во дворе есть девчонка одна», «Солнечный круг», «Течет река Волга», «Эх, дороги» хорошо известны в исполнении Иосифа Кобзона, Майи Кристалинской, Людмилы Зыкиной, Муслима Магомаева. Этот ряд можно продолжать бесконечно, и каждое следующее название заставит людей старшего поколения ностальгировать, а молодых, не задумываясь, подхватывать строки, потому что песни Льва Ошанина не смолкают по сей день.
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Ветер


«Простите меня, ровесники…»

Литература – это исповедь,
Под видом исповеди – проповедь,
Для тех, кто ненавистен, – отповедь.
Для всех, кого ты любишь, – заповедь.



Простите меня, ровесники,
Я не знаю, какого я поколения.
В двадцать лет я мечтал написать молодежную песню,
А написал в тридцать пять.
И тогда двадцатилетние люди из разных стран
пели вместе со мной:
«Эту песню не задушишь, не убьешь…»
И они стали моими одногодками.
Я не знаю, какого я поколения…
В сорок шесть я написал другую песню.
Студенты, десятиклассники, ребята из ПТУ, помните —
Вы вместе со мной встречали
И снег, и ветер, и звезд ночных полет…
И стали моими сверстниками.
Я не знаю, какого я поколения —
В семьдесят я полюбил девчонку,
которой было двадцать,
и мне иногда казалось, что она старше меня.
Я не знаю, какого я поколения,
И что со мной будет завтра.
Ровесники, простите меня.

1987


«Все мне казалось: молод я пока…»

Все мне казалось: молод я пока.
Вдруг оглянулся – позади века.
Тужить ли? Нет. Я делал все, что мог.
Кому умел помочь, тому помог.
А всех никак не обойти дорог,
Всех женщин не обнять, хоть дай зарок,
Не сочинить всех стихотворных строк…
У всех моя дорога на виду —
Хоть по одной, но до конца пройду.



Ветер

Ветер носится по-осеннему,
В его порывах пропала злость.
Играет с лужами и брызжет пеною,
Врываясь весело под гулкий мост.
Трамваи лязгают, колеса хлюпают,
Все звуки новые, в ушах звенит.
Как пальцы, лепятся сосульки хрупкие,
И ветер режет их от рук зимы.
Сосульки падают, зима растаяла —
Осталась лужица, чуть-чуть воды.
А в синь бескрайнюю – зачем,
                                      куда его! —
Из труб торопится лохматый дым.
А ветер носится, а ветру весело.
Обрызгал брызгами и пеной мост.
Из дыма-облака устроил месиво
И с дымом бросился на паровоз.
Вагоны катятся, гремя колесами,
Вагоны катятся, играет сталь.
А ветру весело, а ветер носится,
Накинув на плечи из дыма шаль.



Битва книг

А.А. Фадееву

Солнце стены лучами метит.
Тонет солнечный в утре жар.
Я вчера за стихи в газете
В первый раз получил гонорар.
Строчек старых летят осколки.
Строчек – долгой работы дни!
…Вот открою глаза, и полка
Глянет сбоку углами книг.
Я вчера уложил в порядке —
Вниз «Разгром», а наверх Дюма.
С незаложенной в лист закладки
Тянет золото бахрома.
И, такой почему-то знакомый,
Сквозь нависший над полкой дым
Вижу:
          Конный отряд «Разгрома»
          Скачет, вздваивая ряды.
Это солнце виденья мечет,
Рассыпает виденья зря.
Вижу:
          В гриву вцепился Мечик
          И боится ее потерять.
          Конь по полке копыта стелет.
          Сзади синий стоит туман.
          Это взвод атакует Метелицы
          «Королеву Марго» Дюма.
          Наклонившись вперед немножко,
          Левинсон проскакал наверх.
          За любовника под обложкой
          Герцогиня дрожит де Невер.
          И ударили в стекла пули,
          Разбивая дворца наряд,
          Из кричащих парижских улиц
          Левинсоновский встал отряд.
          Впереди с головней Бакланов.
          И в пожара густую жуть
          От баклановской в шею раны
          Умер скорчившийся д’Анжу.
          Д’Алансона в тумане ловят.
          И скрестились, звеня, ножи —
          Из презрительных принцев крови
          Ни один не остался жив.
Я не видел конца сраженья,
Кровью топот коней залит.
Потонули в пурпурной Сене
Перебитые короли…
А пока в голове без толку
Быстрых мыслей поток стучал,
Книги снова легли на полку
И подставили грудь лучам.
Улиц Франции злобный выгиб!
Битвы красные петухи!..
Хорошо бы еще мне книги
Вот за эти мои стихи.



«Вечерами внезапным блеском…»

Вечерами внезапным блеском,
Что дневной укрывает свет,
Загораются над перелесками
Голубые огни планет.
И на ту, что к Земле всех ближе,
Обреченная красным тлеть,
Я хочу с этой рощей рыжей,
Обескрыленный, улететь.
Ломкий сук под ногой сломался…
И, кивнув на прощанье пню,
На багряную почву Марса
Я поставлю свою ступню.



«…И пока еще в травах парка…»

…И пока еще в травах парка
Песни рос над листвой ракит,
Я лечу на плечах байдарки
По вспененным волнам реки.
Плеск двухлопастных весел этих…
Брызги волн на одном весле…
Слышу – синей воронкой ветер
За кормой завивает след.
Вылезаю. Дорожки парка…
Соскользнувший на дверь плакат…
Да некрашеными байдарками
Плывущие облака.



«Ты улыбнешься, ты спросишь…»

Ты улыбнешься, ты спросишь:
               «Любишь?»
А я скажу:
              «Дорогая, ветер,
Который в губы из губ летал,
Тебе ответит. Тебе ответят
Ромашки, которые я собирал.
Рука, что руку тайком сжимала,
Глаза, которыми взгляд ловлю…
А если тебе и этого мало,
Я никогда не скажу: «Люблю».



Стихи тебе

Елене Успенской

«Как хорошо вдвоем, вдвоем…»

Как хорошо вдвоем, вдвоем
Прийти и выбрать этот дом,
Перо и стол, простой диван,
Смотреть в глаза, в окно, в туман.
И знать, и знать, что мы живем
Со всеми и – совсем вдвоем…
Накличут коршуны беду,
Трубач затрубит под окном,
Я попрощаюсь и уйду,
Ремень поправив за плечом.
И мы пойдем из края в край.
Но книг моих не убирай
И спи спокойно.
В поздний час
Я постучу в твое окно.
Соленый след морской воды,
Песок и пыль чужих дорог
Я принесу на сапогах.
Я запах боя принесу,
И песню, звавшую на бой,
И сердце, полное тобой.
И встретят в комнате меня
Мои глаза, совсем мои,
И детский теплый запах сна.
Как хорошо, что мы вдвоем
Решили выбрать этот дом,
Перо и стол, простой диван.
В глаза смотрели, в смерть, в туман
И твердо знали, что живем
Со всеми и – совсем вдвоем.

1936


«Ни на час не расставаясь…»

Ни на час не расставаясь,
Все делить хочу с тобою —
Пыль далеких переходов,
Шум листвы и плеск прибоя.
Только что могу я сделать,
Если жизнь как поезд скорый.
То тебе леса приснятся,
То моя дорога – в горы.
Я тебя не стану мучить,
Не хочу тебя обидеть.
Может, это даже лучше —
Столько дней тебя не видеть.

1938


«Не стыдясь, к плечу прижавшись тесно…»

Не стыдясь, к плечу прижавшись тесно,
Вот ты спишь. Как сладко забытье…
До чего тревожно и чудесно
Рядом тело чувствовать твое!
Но чтоб сын ходил, учился в школе,
Чтоб узнал простор, любовь и труд,
С этих первых сладостных минут
Сколько надо времени и боли!

1938


«Февральский снег заваливает окна……»

Февральский снег заваливает окна.
Не умолкает патефон в углу.
И лыжники, прозябнув и промокнув,
Танцуют на некрашеном полу.
И ты, опять все в жизни перепутав,
Не разобрав, в кого ты влюблена,
Одним даришь часы, другим минуты,
То весела не в меру, то грустна.
А у меня, сквозь снежную завесу,
Ты как-то сразу в сердце улеглась
Всей чистотой и всей любовью к лесу,
Всей глубиной немного грустных глаз.
И вот сейчас, когда со мною рядом
Растет другая маленькая ты,
Как в тот февраль,
любым случайным взглядом
Я узнаю любимые черты.
А ты опять на девочку похожа,
Шумишь, поешь и тянешь в лес опять.
И только, может, холодней и строже
Мужские взгляды стала принимать.

1938


«Давай уедем в дальние края…»

Давай уедем в дальние края,
За две реки на медленных паромах.
Оглянемся – и только ты да я,
Да несколько деревьев незнакомых.
Как будто только встретившись, начнем
Краснеть, молчать, не в силах скрыть волненья,
И, все смешав, не помня ни о чем,
В лесной глуши, в кустарнике ночном
Встречать рассвета медленные тени.
И в час, когда совсем тиха листва
(Простое счастье дней полузабытых!),
Знать выраженье глаз твоих закрытых,
Несказанные угадать слова.
А хочешь, не поедем никуда:
За мелким горем радости не пряча,
Ты просто улыбнешься мне иначе,
И станет все, как прежде, как тогда.

1938


«Мы ссоримся часто с тобою…»

Мы ссоримся часто с тобою,
А дело, быть может, лишь в том,
Что некогда вечно обоим
Сказать не спеша обо всем.
Но что с тобой?
Ты и не слышишь,
Забыв о размолвке легко,
Ты что-то задумчиво пишешь
И вся далеко-далеко.
Готова лететь за строкою,
Тиха, беспокойна, легка…
Сейчас ты совсем не со мною,
Но как ты сейчас мне близка!

1940


«Три года не видеть и ждать три года…»

Три года не видеть и ждать три года,
Ни с кем не деля ни постель, ни душу,
И вырваться на день в метель, в непогоду —
В глаза посмотреть и сердце послушать.
Встреча за пять минут до прощанья.
Но можно и за пять секунд лучистых
Все то, что солдату снится ночами,
Прочесть в глазах лучистых и чистых.
И эти глаза увезти, прощаясь,
В разлуку, в ночь на машине попутной.
Не стоят ласки любых красавиц
Вот этой встречи пятиминутной.

1943


«Мы жили, минут не жалея…»

Мы жили, минут не жалея,
И снова я жизнь тороплю.
Не помню, сказал ли тебе я
Когда-нибудь слово «люблю».
Здесь могут убить или ранить
Случайным осколком огня.
Но ты и без всяких признаний
Сейчас понимаешь меня.

1943


«Пока твои письма блуждали по свету…»

Пока твои письма блуждали по свету,
Пока, ослепленный, я веру терял,
Зачем ты и в письмах молчала об этом? —
Мой сын на руках у тебя умирал.
Ни сесть, ни уснуть, ни упасть, ни забыться…
Согреть хоть на миг его сердцем своим…
И снова, как белые, тихие птицы,
Твои материнские руки над ним.
Мой сын улыбнулся в далеком Поволжье.
Каким колдовством овладела ты, мать?
Прости мне. Я знаю, я кланяться должен
И руки святые твои целовать.

1945


«Ты вся еще на той неделе…»

Ты вся еще на той неделе,
Когда цвели кругом леса,
Когда в глаза твои глядели
Чужие серые глаза.
Тебя приворожила сила
Их неподдельного огня.
Ты в сердце их почти впустила,
Но оглянулась на меня.
Я вечный путник, вечный нищий,
А он живет не наугад.
Какая ты?
Чего ты ищешь?
Я не позвал тебя назад.
Уйдешь – уйди.
Леса шумели.
Я ждал, темнея, в тишине.
Ты вся еще на той неделе,
Но ты уже летишь ко мне.

1947


«Я всю тебя знаю – ты вечная жажда…»

Я всю тебя знаю – ты вечная жажда,
Души моей боль и ее красота.
И каждым движеньем и помыслом каждым
Могу перед Богом сказать: ты чиста.
Без лжи и кокетства оставшись со мною,
Забыв обо всем, что за шторой глухой,
Ты жадно берешь свое счастье земное,
Пока я захлебываюсь тобой.

1947


«Дорогой дальней болен снова…»

Дорогой дальней болен снова,
Уже я медлить не могу,
От дома, от всего родного
Я в одиночество бегу.
Бегу, душе свободной предан.
Не смей держать, поверь судьбе!
И знай: чем дальше я уеду,
Тем я быстрей вернусь к тебе.

1947


«Я смотрел сегодня пьесу старую…»

Я смотрел сегодня пьесу старую,
Ту, где ты живешь в чужом краю,
Ту, где Дон Антонио с гитарою
Соблазняет сверстницу твою.
Юная, лучистая, открытая,
Бесконечно милая душа.
Этой чернобровой сеньоритою
Ты почти как в жизни хороша.
Очень часто в пьесах получается —
И не только в тот далекий век, —
Будто все желания кончаются
Если замуж вышел человек.
А пока твой голос околдовывал,
Так хотелось пьесу оборвать, —
Все, что мной еще не доцеловано,
Прямо здесь, при всех, доцеловать.
И, смирясь с такой нежданной участью,
Я клянусь, что не ушел бы зал!
Но, а нам-то что, пускай поучатся.
Как бы твой Фернандо взревновал!..
Только зря он шпагою размахивал,
Все равно не смог он угадать,
Что совсем другой его монахиню
На морозе будет целовать.
Ночь звенит трамвайными вагонами.
Руки мне навстречу протяни!
Снег летит над улицами сонными…
В этом мире мы с тобой одни.

1947


«Ты плачешь… О чем он, о чем он…»

Ты плачешь… О чем он, о чем он,
Тревоги метнувшийся след?
О том, что в походке знакомой
Девической легкости нет?
Что горя вокруг еще много,
Что счастье идет не спеша,
Что слишком подвластна тревогам
Открытая настежь душа?
Не надо глядеть так угрюмо.
Прости, что порой не успеть
Среди повседневного шума
За сердцем твоим приглядеть.

1952



Сумерки

Час между светом и темнотою,
Старый знакомый – винюсь, винюсь! —
Вот ты опять притащил с собою
Тихую юношескую грусть.
Кажется, мы не мальчики, хватит,
Полно куражиться, старый друг.
Все уже было – не сосчитать их —
Встреч, расстояний, разлук, разлук.
Кажется, зажили все ошибки,
Что сердцу положены твоему.
Давно уже не от случайной улыбки
Зависит праздник в твоем дому.
Сумерки… Окнами поездными
Синие тени плывут, плывут.
А вдруг не твое, а чужое имя
Губы единственные назовут?
Тени расплывчаты и ревнивы.
Горький и милый дорожный час.
В сумерки хочется быть счастливым,
Кто же за это осудит нас?



«Война для мамы незнакома…»

Война для мамы незнакома.
Ты полз, как крот, ты корни жрал,
Ты раз пятнадцать умирал,
А мама спрашивает дома:
«Мороз жесток, метель бела,
Была ль постель твоя тепла?»
Ах, мама, мама, будь спокойна,
Забудь о грозах и о войнах,
Метель на фронте не мела,
Постель моя была тепла.



«Когда все звуки спутались в едином…»

Когда все звуки спутались в едином
Скрежещущем и лающем аду,
Он на спину упал на черном льду,
И вдруг на небе, за клубами дыма
На миг увидел бледную звезду.

Металл метался в ярости жестокой,
Казалось – все исчезнет без следа.
А для звезды, спокойной и далекой,
Земля была такая, как всегда.

И понял он, что выживет в аду,
Чтоб тишину вернуть на землю
И полететь на бледную звезду.



«Кем я был на войне?..»

Кем я был на войне?
Полузрячим посланцем из тыла,
Забракованный напрочно всеми врачами земли.
Только песня моя с батальоном в атаку ходила —
Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли.
Я подслушал в народной душе эту песню когда-то
И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей:
– Лети!
И за песню солдаты встречали меня как солдата,
А враги нас обоих старались убить на пути.
Что я делал в тылу?
              Резал сталь огневыми резцами.
Взявшись за руки,
              в тундре шагали мы в белую мглу.
Город строили мы, воевали с водой и снегами.
С комсомольских времен
              никогда не бывал я в тылу.
Дай же силу мне, время,
              сверкающим словом и чистым
Так пропеть, чтоб цвели
              небывалым цветеньем поля,
Где танкисты и конники
              шляхом прошли каменистым,
Где за тем батальоном дымилась дорога-земля.



«Так песне с далеких времен суждено…»

Так песне с далеких времен суждено:
Родившись внезапно, умчится в окно
И ходит по свету сама.

То в сердце твое застучит горячо,
То ласково тронет тебя за плечо,
То горе разделит с тобой.
Теплом из далекого дома пахнет
И силу в солдатскую душу вольет,
На подвиг ведя боевой.

И где б ни случилось – в походном строю,
В землянке, у смерти на самом краю
Иль в мирном девичьем окне, —
Что может быть большей наградою мне, —
Чем песню подслушать свою!
Пускай ни один из ее запевал
Не знает того, кто ее создавал, —
Пусть, только народному сердцу верна,
Кому-нибудь в жизни поможет она.


* * *

«Мы полюбили праздники войны…»

Мы полюбили праздники войны,
Привыкшие к военным будням люди.
Шаги друзей нам делались слышны
Сквозь залпы салютующих орудий.

И тот последний, как он был хорош —
Победный праздник в теплый вечер мая.
В нем все, что будет, все, что не вернешь,
В нем наша жизнь и наша месть святая.
И голоса Победы и весны
Сливались в небе с залпами орудий.

Мы полюбили праздники войны,
Но пусть их больше никогда не будет.



Друг

Борису Семенову

Есть друг у меня. Чудак-человек.
Он часто неуловим.
За тридевять гор, за тридевять рек
Мы вечно бываем с ним.
Мы разное делаем на земле,
Под солнцем и под огнем,
И редко стоят на одном столе
Наши стаканы с вином.
Пришлет телеграмму он раз в году —
Писать не доходит рука.
Но, если он скажет «Приди», приду
Из тридевять далека.
Пространству сердца не удержать,
Снегам не засыпать путь.
Что нам надо? Руку пожать,
В глаза друг другу взглянуть.
И, если ошибка в судьбе моей —
За пять минут по часам,
Даже не рассказав о ней,
Ты догадаешься сам.
Дружить – это слышать сердца стук,
Он совесть моя, мой друг,
Хоть разное делаем мы на земле,
Под солнцем и под огнем,
И редко стоят на одном столе
Наши стаканы с вином.



«Есть разная любовь к земле родной…»

Есть разная любовь к земле родной —
Один прекрасно льет слова и слезы
Над полем ржи, над снежной целиной,
Над вянущими листьями березы.
Другой не мог придумать складных слов,
Но, не покинув замолчавшей пушки,
Он просто умер за свою любовь
У неизвестной дальней деревушки.



«Бывает час, когда нам не до шуток…»

Бывает час, когда нам не до шуток
И понимаешь вдруг, что должен ты
Забыть футбол, не трогать парашюта
И в воду не бросаться с высоты.
Хоть много в жизни есть других дорог,
Но тяжко ощущение предела.
Зачем транжирил силы неумело,
Зачем ты раньше сердца не берег?
Зачем ты ночи тратил на скитанья —
Шум парусов, мотора вечный гул, —
Зачем ты в очи карие взглянул
И счет не вел ни ласкам, ни страданьям?!

Но спать ложась иль с другом говоря,
Ты вспомнишь запах моха на рассвете
И обжигающий дыханье ветер…



Память

Свойство есть у памяти такое —
С детства радость помня наизусть,
Горе, даже самое большое,
Обращать в приглушенную грусть.
Как уйти от дорогой могилы?
Как забыть?
Уйми глухую дрожь,
Если горе сразу не свалило,
Значит, ты его переживешь.
Если б нам не помогала память,
Не гасила прошлое вдали, —
Все пройдя, что пережито нами,
Мы бы жить, наверно, не смогли.



«Ты мне сказала: „Нет”…»

Ты мне сказала: «Нет».
Ну, что же,
Не провожай. Я не из тех,
Кто чей-то взгляд и чей-то смех
Из жизни вычеркнуть не сможет.
А ты глядела из ветвей
Лиловым пламенем сирени,
Ты белым пухом тополей
Ко мне садилась на колени.
Была ты утром первым светом,
Теплом в ночные холода,
Прохладой летом… Но об этом
Ты не узнаешь никогда.



«Как любовь хранить от перемены…»

Как любовь хранить от перемены,
Чтоб светилась, сколько ни живи?
Есть разлуки в жизни, есть измены,
А еще есть будни у любви.
В суете с капустой, с керосином
Перепутать все легко порой…
И совсем забыть, что очи сини
И что брови черные – дугой.
Хлеб не куплен, каша пахнет дымом —
Не заметь, прости и позабудь.
Многое на свете поправимо,
А любви ушедшей не вернуть.



Ты ждешь любви…

«Ты ждешь любви всем существом своим…»

Ты ждешь любви всем существом своим,
А ждать-то каково? Ведь ты – живая.
И ты идешь с чужим, недорогим,
Тоску свою любовью называя.

Один не тот. Потом другой не тот.
Оглянешься, а сердце-то остыло.
Когда ж в толпе единственный мелькнет,
Его окликнуть не достанет силы.



«Не шаля с любовью, не балуя…»

Не шаля с любовью, не балуя,
От живого чувства не беги.
Береги, девчонка, поцелуи.
Да смотри не пере-бере-ги!
А не то, с ноги проснувшись левой,
Щуря потускневшие зрачки,
Вдруг очнешься нудной старой девой,
Полной злобы к людям и тоски.



«От избранницы веет твоей…»

От избранницы веет твоей
Холодком из-под черных бровей.
Милый друг, не грусти, не робей,
Эти руки согрей ты руками,
Эти губы губами согрей,
А глаза отогреются сами!



Человек

За дорогой – дорога,
За тропинкой – тропинка…
Сколько гор на земле,
Сколько рек, городов!
А что такое земля? – Пылинка,
Затерянная посреди миров.
И, может быть, по другой планете
Чудовище ходит, шурша чешуей,
Век которого сто столетий,
Глаз – с море Черное величиной.

А ты не больше двух метров ростом,
С горы похожий на муравья,
Редко-редко до девяноста
Дотянет короткая жизнь твоя.
Но ты уже знаешь, что небо – воздух,
Что маленькая Земля кругла,
Ты пятна видишь уже на звездах
И знаешь тайну огня и стекла.
Ты создал мир, где с одной судьбою
Общая правда в ладу живет
И спутники, посланные тобою,
Уже расчерчивают небосвод.
Ты выдумать можешь «зверюгу» эту,
И много меньше, чем через век,
Ты прилетишь на ее планету,
Землею вскормленный Человек.



«Я хочу ходить по свету пешим…»

Я хочу ходить по свету пешим,
Мчаться по дорогам ледяным,
Быть в лесу веселым синим лешим,
Быть в реке зеленым водяным.
И уж если люди поручили,
Жизнь прожить бы так хотелось мне,
Чтобы все, чему меня учили,
Непременно воротить вдвойне.



Молодому поэту

Ты можешь так или иначе
Смартынить или спастерначить.
Размер сломав,
             «венецуэлу» вымуча,
Ты можешь сделать
             под Владим Владимыча.
Но разве в том новаторства основа,
Чтоб повторять все то, что было ново?
Иль, может, побрякушками бренча,
Стремясь прослыть неизлечимо странным,
Все отрицать, все отрубать сплеча
И солью посыпать чужие раны?
Или искать слова в бессонном зуде,
Леча, зовя и пепеля строкой,
Прийти таким необходимым к людям,
Каким еще не приходил другой…



«Будь фонарем на улице – гори…»

Будь фонарем на улице – гори
От сумерек до утренней зари,
Будь яблоней, будь малым колоском,
Будь дубом-великаном, ручейком,
Который их поит неутомимо.
Будь солнцем, если можешь, будь дождем,
Гори, греми, цвети, води пером,
Но лишь служи земле своей родной.



«Мы с соседом живем не худо…»

С. Васильеву

Мы с соседом живем не худо.
В этом нет никакого чуда.
Хоть покажется, может, людям,
Что друг друга мы мало любим.
Не целуемся мы при встрече
И не сахарим наши речи.
Порознь мы утоляем жажду.
И заходим друг к другу в гости
Раз в году или, может, дважды…
Но в кармане не прячем злости,
Глаз не тычем к дыркам в заборе,
Зависть наших сердец не гложет,
Знает он, что в беде иль в горе
На меня положиться может.
И, к стене прислонясь спиною,
Знаю я, что друг за стеною.
Оба сверстники мы, седые,
Оба выросли мы в России.



«Год за годом несутся вдогонку…»

Год за годом несутся вдогонку,
Поколения спутав подчас.
Заглянула мне в душу девчонка
Жадным взором проснувшихся глаз.
Горяча, озорна, лучезарна —
И мечта, и любовь, и беда…
Улыбнулся я ей благодарно.
И прошел. И забыл навсегда.
Не боюсь ни ошибки, ни сплетни,
Ни жестокой девятой волны,
Но глаза восемнадцатилетних
Не имеют еще глубины.



«Когда к тебе я тронусь в дальний путь…»

«Когда к тебе я тронусь в дальний путь,
Что взять с собой?» – она в письме спросила.
– Свой голос захвати, свой запах милый,
Улыбки доброй не забудь.



«Мокрый мой, июньский мой лесок…»

Мокрый мой, июньский мой лесок…
Солнце, подбоченясь, смотрит сбоку —
Надоело в тучах лежебоку…
Тени падают наискосок.
Проводив дождливый, хмурый полдень,
Запахами добрыми наполнен
Мокрый мой, июньский мой лесок!



«Тут темновато, тесновато…»

Тут темновато, тесновато,
Тут сосны в полтора обхвата.
Дубы с корявыми руками,
С листвой почти под облаками.
Чтобы урвать луча полоску.
Орешник листья стелет плоско.
Обжив тенистые глубины,
Встают на цыпочки рябины.
А снизу травы повсеместно
И папоротники кривые…
Тут все растет и дышит тесно,
Тут птичьи голоса живые.
Не то что твой хваленый ельник:
В нем и кузнечики не пилят,
Он из субботы в понедельник
Простреливается навылет.



«Если сердце любимой ослепло…»

Если сердце любимой ослепло,
Друг не понял твой голос живой,
Если сделался горсточкой пепла
Не свершившийся замысел твой,
Не горюй, так бывает и с небом…
Видишь, вновь не в ладу с декабрем,
Все, что было задумано снегом,
Все упало на землю дождем.



«Самолет пошел на Богучаны…»

Самолет пошел на Богучаны…
Это старое ангарское село,
До бровей его снегами замело.
Там тайга, да Ангара, да все бело.
Сколько раз его пожарами пожгло.
Поднималось оно зло да тяжело,
Знало лишь силок, да вершу, да весло,
А какой там царь, какое там число —
То село и бровью не вело…
А теперь над ним свистящее крыло —
Самолет пошел на Богучаны…



«Невозможно поверить, что мы уже седы…»

Невозможно поверить, что мы уже седы,
Что ничто не вернешь…
             Вот опять, вот опять
Эта глупая птица из сада соседа
Третью ночь не дает мне ни думать, ни спать.
Сделай шаг, и безжалостной будет расплата.
Ну и пусть.
Не гожусь я, чтобы чахнуть в раю.
Назначай мне, ночной Мефистополь проклятый,
Час, когда ты потребуешь душу мою.



«Что случилось? Обагряя мглу…»

Что случилось? Обагряя мглу,
Пламя побежало по крылу.
Смерть… Неужто смерть – ее лучи?
Дай скорей мне руку. И молчи.
Помнишь, никогда мы не хотели
Умирать в беспомощной постели.
Лучше, солью заливая глотки,
Сгинуть в море на подводной лодке.
Иль пропасть, борясь, пока не поздно,
Где-нибудь у полюса во мгле
Или на космическом, на звездном,
Сделавшем работу корабле.
Даже здесь – на небольшой вершине,
В заурядной рядовой машине.

К черту! Что за бред? Я жить хочу.
Страшно? Ты молчишь, и я молчу.
Будь я летчиком, я б спас машину
Волею своей несокрушимой.
А сейчас над небылью повисли,
Вот она оскалом светит волчьим.
Да неужто правда? Зубы стисни.
Если время сгинуть – сгинем молча.
Может быть, силен молчаньем нашим,
Может быть, могуч доверьем нашим,
Летчик пламя бурое собьет!



«Я посадил жасмин среди берез…»

Я посадил жасмин среди берез.
Сначала мне казалось, что он рос.
Потом березы в прихоти своей
Над ним нависли роскошью ветвей.
Укрытый ими с головы до ног,
Он утреннего солнца пить не мог.
Но сквозь листву берез во всю длину
На запад ветвь он вытянул одну.
Когда березы, наконец, уснут,
Он видит солнце только пять минут.
И вот смотри: увядший, старый, тот,
Воспрянул он, цветет жасмин, цветет!



«Еще на ветвях не играют метели…»

Еще на ветвях не играют метели,
И дразнится солнце с горячих небес,
Но те, что вчера еще утром желтели,
С последних дубов паруса облетели,
И кажется мертвым беспомощный лес.
Но нет,
            как остатки забытого лета,
Живого былого зеленого цвета,
Прижавшись к подножью дубов невеселых,
Нахально топорщатся ежики елок.
И веришь:
            дубы отдохнут, поостынут,
И вновь адмиральские головы вскинут,
Команду дадут, оглядев небеса,
И – заново лес развернет паруса.



«Приходи не в воскресенье…»

Приходи не в воскресенье —
Встретишь белку и лису
В этом смешанном, осеннем,
Перепутанном лесу.
Все причудливо и просто.
Тихо кружит листопад.
И на елочках-подростках
Листья желтые лежат,
Листья красные лежат.
Тот с рябины, тот с березы,
Этот темен, этот розов.
И еще слетают с веток
Всех оттенков, всех расцветок…
Словно звезды, как медали,
Словно их в награду дали,
Чтобы елочки стояли,
Будто в новогоднем зале.
Чтоб сверкал под птичье пенье
В рыжих отсветах небес
Весь мой праздничный, осенний,
Непрощающийся лес!



«Кто-то придумал, что тридцатого мая…»

Кто-то придумал, что тридцатого мая
Мне будто бы стукнуло пятьдесят.
Зачем их считают, не понимаю, —
Года, как яблоки в листьях, висят.
Какой из них выбрать —
            из тех, неновых,
Мальчишеских, высвеченных пургой,
Когда в полярных снегах двухметровых
Ты землю слышать умел под ногой?
Тот, в серых бомбах и минах под Жиздрой,
Когда в беспомощности немой
Ты отдал за полминуты полжизни?
Или, может, сорок седьмой,
Когда тебя пели тамтамы и трубы
И все языки унесли потом?
Или тот, когда первые девичьи губы
Ты открыл потрясенным ртом?

Вернуть их нет никакого средства —
Все, как яблоки, падали навсегда,
Но, что там – ожог, удача, беда, —
Каждый чем-то остался в сердце.
И жизнь моя вновь мне сейчас видна,
С ошибками, может быть, и грехами,
Но сердцем, помыслами, стихами
Людям вся она отдана.
А если бы люди могли бы,
Как в кино, возвращать невозвратный путь, —
Что, как мне бы дали на выбор,
Какой из годов навсегда вернуть? —
И вдруг понимаю я, холодея,
Что даже без самых горьких лет,
Оставивших кровоточащий след,
Я был бы сегодня душой беднее.
Пусть сердцу трудно – оно не скажет.
Пусть шумы его иногда басят,
Но я не прошу никаких поблажек,
Черт с ними, с годами. Беру пятьдесят.



«Нет, внешне ты совсем нехороша…»

Нет, внешне ты совсем нехороша.
Но привлекла к тебе не жалость —
Испуганной и щедрой показалась,
Окликнула меня твоя душа.
Когда же я в ответ попытку сделал
Поглубже в эту душу заглянуть,
Меня глухая охватила жуть —
Насколько у тебя прекрасней тело.



«Это будет вот так…»

Это будет вот так:
              будут звезды бесчисленно падать.
Разбежится гроза,
              а закат еще жив в полумгле…
Будешь ты повторять мне:
              «Не надо, не надо, не надо…»
Я возьму тебя за руку
              и поведу по земле.
И рука твоя станет доверчивой,
              доброй, послушной.
А земля будет разной —
              радушной, чужой, равнодушной…
Это что за река? Это Нил, Енисей или Волга?
Как дрожат под ногами тяжелые плиты моста…
Я люблю тебя, слышишь?
              Всю жизнь. Беспощадно. Безмолвно.
Звезды тихо уходят домой.
              Холодеет. Рассвет.
                        И в руках пустота.



«Вот когда засыпает Москва и дождем…»

Вот когда засыпает Москва и дождем
Пишет имя твое на заборе —
Заливает мне душу, врывается в дом
Море, голое море. Твое беспощадное море.

Хочешь, встанем на лунной дорожке,
Так, чтоб не расплескать луча…
Ты прижалась ко мне, я рукою сторожкой
Слышу влагу ночного плеча.

А вокруг темный,
             теплый,
             вздыхающий мир поднебесный…
И поплыть,
             и забыть о московской тоске.
И проснуться, обнявшись,
             на утреннем зябком песке
В бухте той,
             кроме нас,
                          никому не известной.



«Сказал мне сверстник…»

Сказал мне сверстник:
– Хватит молодиться.
Не торопись, приятель, не беги.
Поскольку кровь людская – не водица,
Про черный день ее побереги.
Живи в покое, брось былые песни…
Я усмехнулся, дружбы нить рубя:
Прощай, тебе я больше не ровесник,
На двадцать лет моложе я тебя.



«Скоро стукнет в меня лопата…»

Скоро стукнет в меня лопата.
Стану деревом я, ребята.
Буду осенью осыпаться,
Буду за зиму отсыпаться.
На песок, на ледок журчащий
Заходите ко мне почаще.
А душе не дам умереть я,
Пусть придет через два столетья,
Все такая же неугомонная,
Скажет: «Здравствуй, Малая Бронная!»




Мы идем, обнявшись, в разных мирах
(цикл стихов)

«Я люблю эту девочку в шарфике тонком…»

Я люблю эту девочку в шарфике тонком,
В красных варежках, взятых у зорьки взаймы,
Что явилась сияющим гадким утенком
Ни с того ни с сего посредине зимы.
Я люблю эту женщину, ту, что проснулась
И открыла нежданно мне глаз глубину,
Ту, чья нежная и беспощадная юность
Молодит и торопит мою седину.
Мы смеемся, бежим, окликая друг друга,
Друг от друга почти ничего не тая.
По снегам и болотам Полярного круга
Разнеслась лебединая песня моя.
Время бьет каблуками в пружинистый камень.
Самолеты взвиваются, небо смоля…
…Ну и что же, любимая, если земля
Потихоньку горит у меня под ногами?



«Как ты непохожа на сверстниц моих…»

Как ты непохожа на сверстниц моих,
               что когда-то
Сквозь Кольскую вьюгу
               на лыжах бежали со мной.
На поздних девчонок,
               ушедших из школьниц в солдаты,
На тех, что во вдовы записаны были войной.
Как ты непохожа на все поколенья былые,
Москвичка на шпильках,
               студентка с лукавым смешком.
Откуда ж ты знаешь,
               как пахнут цветы полевые?
Как ветры приморские
               в стекла стучат кулаком?
Откуда ж ты знаешь,
               как сосны горят на закате,
Как весело мчаться
               над злым половодьем весны?
Ты плачешь над песней
               о том захмелевшем солдате,
Что к хате сожженной
живым воротился с войны?
Вся в полуулыбках,
               в сегодняшних ритмах занятных,
Поющих не так, как в былые года соловьи,
Откуда ж тебе так нежданно понятны
Заветные трудные думы мои?
Ты смотришь на снежный,
               седыми горами зажатый,
В краю моей юности
               маленький город родной…
И как ты похожа на сверстниц моих,
               что когда-то
Сквозь Кольскую вьюгу на лыжах
               бежали со мной.



«В сердце разная боль и разный страх…»

В сердце разная боль и разный страх.
Мы идем, обнявшись, в разных мирах.
Ничего между нами с тобою нет,
Никого между нами с тобою нет,
Только лунный свет, только тридцать лет.
Видим под сводом одних небес
Я – приволжский плес,
ты – прибрянский лес.
Две галактики наши встают из тьмы,
Скальпель памяти в них погружаем мы.
Ты вытаскиваешь его наугад.
Я дивлюсь, как твой маленький мир богат.
Я огни и вехи в моей судьбе
Достаю со дна, отдаю тебе.
Я азартней еще не видал игры —
Мы идем и смешиваем миры.
Переулок полон полночных снов.
Мы идем, понимая слова без слов.
Каждый шаг двойной, как эхо в горах.
Мы идем, обнявшись, в разных мирах.
Еще много в них неоткрытых звезд,
Нерожденных слов, непонятных слез…
Но встает уже новый рассвет, лучась…
Видно, стоило столько пройти пути,
Чтобы в самый нежданный на свете час
Через два поколенья тебя найти.



«Ты счастье со мною пережила…»

Ты счастье со мною пережила,
Бездумна, бездомна и весела,
Покорная и облеченная властью.
Но главное – это еще не счастье.
Ты горе со мной пережила,
Бессонна, отгадлива и смела.
Жила ты, с молвой и с болезнями споря.
Но главное – это еще не горе.
Если впрямь ты веришь любви,
Ты будни со мною переживи.
Ладиться будем или не будем.
Ссориться будем или не будем,
Но чтобы их не было вовсе, буден.



«Простите все, кого любил я раньше…»

Простите все, кого любил я раньше
Полвека или полчаса.
Простите, души маленьких обманщиц,
С которых путь по жизни начался.
И та, с кем все на свете было общим,
Та, что сожгла на медленном огне
Себя, меня, все, что болит и ропщет
И никогда не замолчит во мне.
И вот, когда уже иссякли силы,
Когда казалось, что конец всему,
Доверчивость и радость приносила
Ты, несмышленыш, сердцу моему.
Не знаю, что ты поняла сначала,
Не знаю, что года подарят нам,
Но, звонко оторвавшись от причала,
Мой парус вновь помчался по волнам.
Две жизни жить, быть может, невозможно,
Не по плечу слепому храбрецу.
Конечно, все свести совсем несложно
К дешевому мещанскому концу.
Но верю я – мой парус не обманщик,
Зовут его лучистые края…
Простите все, кого любил я раньше.
И в добрый путь, избранница моя.




Попробуй отыскать причину
(цикл стихов)

«Попробуй отыскать причину…»

Попробуй отыскать причину
Того, что дом сгорел дотла.
Попробуй вычеркнуть морщину,
Когда она уже легла.



Кто эта женщина?

Кто эта женщина у окна?
Кому-то, войдя, пожимаю руки я,
А глаза мои близорукие
Упрямо притягивает она.
Мы с женою живем чуть не восемь лет —
Ссоры, обязанности, привычки.
Давно изношены те черевички,
Что в сердце моем оставляли след.
Кто эта женщина у окна?
Стараюсь я обойти кого-то.
Ее улыбка вполоборота.
Не ко мне ли обращена?
Как на портрете, в раме оконной,
Против света, потупя взгляд,
Стоит она тихо.
                Бьюсь об заклад —
С этой женщиной мы знакомы.
Пока гулял по белому свету,
Таскал за собой я улыбку эту.
Руки забыв на спинке стула,
Она, храня свою нежную власть,
Цвет живой волосам вернула,
Позволила на плечи им упасть.
Кто эта женщина у окна…
Вы незнакомы?
Моя жена.



«Как мне быть, если каждую полуулыбку твою…»

Как мне быть, если каждую полуулыбку твою,
Что была не ко мне, что светилась вдали,
Даже мысль, просто мысль я тотчас узнаю,
Как радар сквозь туман узнает корабли.
Как мне быть, если чувства непрошено стынут
В миг, когда
             безразборно
                       улыбки твои
По кусочку откусывают от любви,
Словно дольки от апельсина.



Пушкин

Неуемный, страстный, некрасивый,
С песней, перебитой январем,
Был он первым солнышком России,
Библией и первым букварем.

При лампадах, при свечах, при лампах
Перед каждой буйной головой
Из горячих, из гремучих ямбов
Возникает взор его живой.

Звончатый, улыбчивый, красивый,
Излучает он все тот же свет,
Как бывало, числясь по России
Вот уже почти что двести лет.



Две березы

О чем мечтаю я всерьез?
Открыть в знакомый лес калитку,
Добраться до своих берез
И тихо сотворить молитву.

Две березы – два сильных ствола
Перепутали свои корни.
А чтоб было листве просторней,
Жизнь вершины их развела.
И стоят они, ветви раскинув.
И, усталый от суетни, —
Я одной доверяю спину,
На другую ставлю ступни.
Расставаясь с собственным весом,
Потихоньку сливаюсь с лесом.
А березы мне тянут листья,
Шебуршат в лесном полусне,
Полузвуки и полумысли
Доверительно шепчут мне.

Независимы, неугасимы,
Тихо ветками шевеля,
Мне они возвращают силу,
Как, бывало, Антею земля.



«Про стариков и про мальчишек…»

Про стариков и про мальчишек,
Хваля естественный порыв,
Мы часто жалостливо пишем,
Что он ушел не долюбив.
Но нет страшнее оборота,
Когда у гробовой доски
Ты все испишешь до зевоты
И все излюбишь до тоски.
Так нет, живя напропалую,
Оставь навек среди живых
Оборванными поцелуи,
Незавершенным лучший стих.



«Каждый день мы навстречу друг другу идем…»

Каждый день мы навстречу друг другу идем.
Может, это мне ты улыбнулась неловко
В синих сумерках под фонарем
На случайной автобусной остановке.
То боясь поспешить, то шаги торопя,
То затеяв на картах смешное гаданье,
Я живу каждый день сочиняя тебя,
В торопливой, счастливой тоске ожиданья.



«Не потому ль, что я в ваш дом приехал…»

Не потому ль, что я в ваш дом приехал,
Ты вспыхиваешь вся?.. А я был глуп —
Я все с тобой вполголоса, вполсмеха,
Вполпоцелуя осторожных губ.
Я к той, другой, спешил. А ей не к спеху.
Не гонит, терпит, нравлюсь, да не люб.
Она со мной вполголоса, вполсмеха,
Вполпоцелуя равнодушных губ.



«Меня тревожит молодость твоя…»

Меня тревожит молодость твоя,
В ней все колеблется, играет, бродит.
То затихает ряской в тихом броде,
То вскидывает жало, как змея.
То знаю все, то ничего не знаю,
То малости какой-то не пойму.
Неведомая, но уже родная,
О чем ты плачешь, прячась в полутьму?
Нас версты и столетья разлучали,
Мешая подступающему дню.
Весь мир твоих забот, твоих печалей
Я с удивленьем радостным делю.
И снова я с тобой тридцатилетний,
Годов с меня слетает чешуя.
И ты мудрей, ты старше, а не я.
И снова ночь мне кажется последней…
Немыслимо прикосновенье рук
И каждый новый поцелуй острее…
О чем же ты вновь всхлипываешь вдруг?



«Взгляну в глаза твои русалочьи…»

Взгляну в глаза твои русалочьи,
Коснусь сияющих волос,
Зажгу сандаловые палочки
Те, что из Индии привез.
Речь оборву на первой фразе я, —
Что сказано, уже мертво.
И встанут Африка и Азия
У изголовья твоего.




Братьям, детям, внукам, правнукам


Брату Александру

Мой брат умирал, сотрясаясь от кашля,
Большой, непривычный для жалоб и слез.
Упал он внезапно, как падает башня,
Как падает поезд с бегущих колес.
Он жил, не любя ни пилюль, ни таблеток.
Он жил, не боясь на земле ничего.
Но страшная сила мертвеющих клеток
Сдавила и скомкала душу его.
Мне больно, мне стыдно, что в мире богатом,
Где по небу мчатся ракеты к Луне,
Где людям покорен расщепленный атом,
Две капли спасения не дали мне.
И пять докторов – провожатые к смерти —
Смотрели, как мертвая сила растет…

…Друзья мои, медики, медлить не смейте,
Не спите ночей, не считайте забот!
В тот час, из которого нету возврата
Ступайте у смерти стоять на пути.
Верните мне доброго старшего брата,
Не дайте другим раньше срока уйти.

1959


Ивану Ошанину

В глаза друг другу мы раз в год глядели,
И каждый жизнь торил своей тропой.
И лишь когда мы оба поседели,
Вдруг вспомнили, что братья мы с тобой.
Судьба порой жестока и горбата.
И, не прося от жизни ничего,
Как правильно иметь родного брата
И верный локоть чувствовать его.

1965


Сын

Сын играет в войну, расставляет солдат
И командует ими с утра до обеда.
А когда над Москвою салюты гремят,
Просыпаясь, кричит мне: «Папа! Победа».
Он забыл о бомбежках.
              На пятом году
Все прекрасно и просто, как мамины руки,
Как зайчата на празднике в детском саду.
За окошком вечерние мирные звуки.
Он не знает о смерти в зеленом дыму,
О гноящихся ранах, о грязи по локоть.
И победа
             однажды с рассветом к нему
Лучезарной и чистой пришла издалека.

1945


Гроза

Сыну – Сергею Ошанину

Была гроза. Гроза, как наводненье.
Без отдыха. Все миги, все мгновенья —
Одна сплошная молния ребром.
Один непрекращающийся гром.
Я, столько лет глядевший на природу,
Такой грозы еще не видел сроду.
Казалось, это день и солнце встало,
Казалось, это море грохотало.
Казалось, этот гром и это пламя,
Нечеловечьей злобой рождены,
На землю низвергаются стволами
С затучной марсианской стороны.
Никто не спал. Собака жалась к людям
И вздрагивала вогнутой спиной.
Соседи шебуршали за стеной.
Качались ветви, как от тяжкой боли,
Казалось, содрогался шар земной!
А сын, шельмец, устав на волейболе,
Спокойно спал…



Разговор с сыном

– Тебе непонятно, пока ты молод,
Как трудно бывает встать поутру,
Как телу особенно холодно в холод,
Как сердцу особенно жарко в жару.

– Быть может, отец. Но порой тяжела мне
И молодость – хоть засыпай на снегу.
От мыслей скачущих и желаний
Я третью ночь уснуть не могу.
У тебя, даже завидно, так все ясно —
Привычен дел повседневный круг,
Любовь не слишком огнеопасна,
Соседи тебя уважают вокруг…

– Мальчишка! Так говорить не смей!
Даже осенью день неразлучен с рассветом.
Что знаешь ты о любви моей?

– Прости, отец. Но я не об этом.
Мне подвиги, спутники, звезды мнятся,
На песке мне чудится девичий след…
А утром вскочу – мне снова семнадцать
Еще ничего не умеющих лет!
– Хочешь, мальчик, давай меняться!
Я дам тебе мудрость и кабинет,
Все книги мои, ученое званье,
Уваженье, воспоминанья,
Уменье прятать переживанья
И нерастраченные желанья…

А глупый мальчишка смеется: – Нет!

1958


Дедское

Внуку Глебу

Глечик, Глебище, Глебушатик…
То заплачет он вдруг навзрыд,
То игрушку ручонкой схватит,
«Мама», – басом заговорит.
Сын Сережка, давно ли «дохлый»,
Стал отцом без особых наук.
Молоко на губах не обсохло,
А туда же: «Гляди, мол, – внук!».
В деды сунуть меня затеял.
Погодите-ка, вот вам дед!
Я дарю им Хемингуэя —
Бородатый мощный портрет.
Мне пока дорог еще хватит —
Солнца, снега, ветра, дождя.
Глечик, Глебище, Глебушатик…
А улыбка-то ведь моя!

1964


«Вот ты важно ходишь по квартире…»

Дочери Татьяне

Вот ты важно ходишь по квартире
И смеешься звонко и беспечно,
Девочка, единственная в мире,
Та, которой верен буду вечно.
Я не говорю, как ты прекрасна.
Это знают ветер, солнце, травы
По словам несвязным и лукавым,
По глазам доверчивым и ясным.

Для тебя земля светлей и шире.
Ты смеешься звонко и беспечно,
Девочка, единственная в мире,
Та, которой верен буду вечно.

1940


Ночной разговор

Дочери Татьяне

Тишина стоит в полночный час,
Только дочка не смыкает глаз.
Затаясь, чуть дышит в тишине…
– Что с тобою, дочка?
– Страшно мне.
– Что ты, чижик, сквозь стекло окна
Фонари к нам смотрят и луна.
Много лет назад отменены
В детских снах колдуньи, ведьмы, черти…
Спи. А я покараулю сны.
Ты чего боишься, дочка?
– Смерти.
Я сажусь на край ее постели.
Что сказать ей, маленькой, в ответ?
– Умирают те, что постарели,
А тебе одиннадцати нет.
Говорю и понимаю с грустью,
Что слова не впрок и не всерьез —
Вроде что «тебя наши в капусте»
Или «аист нам тебя принес».
То ли нужно дочке или сыну?
Вот она подперлась локотком:
– Ну, а если тиф, а скарлатина?
Ну, я вырасту… А как потом?
– Дочка, так бывает в жизни с каждым.
Мысль о смерти, оставляя след,
Потревожит сердце не однажды —
В детстве, в юности, на склоне лет.
В детстве смерть пугает, но она
По ночам лишь изредка страшна.
Завтра встанешь —
              солнышко, цветы…
И о смерти позабудешь ты.
А у дочки тот же грустный вид.
– Ну, забуду, – дочка говорит. —
А потом?
– Потом пройдут года,
Все иным покажется тогда.
Это понял я на той неделе,
В час, когда сошлись мы у постели,
Где в последний раз глядел на свет
Давний друг восьмидесяти лет.
Как он был спокоен, наш учитель!
Выпуская жизнь уже из рук,
Оглядел нас уходящий друг
И губами шевельнул:
                – Живите!
Вот они какие, старики!

Я молчу, припомнив все сначала.
Дочка думает. И тихо стало.
Только яркие ее зрачки
Смотрят на меня из темноты.
Слышу:
– Папа, это он, а ты?
Ждет она, как люди ждут зарю
За лучом, порой едва заметным.
И тогда я дочке говорю
О своем, о взрослом, о заветном.
Не о детстве, что бежит рекой,
Не о дальней старости людской.
Нет,
      на кромке выжженной земли,
Где границу пулеметы чертят,
Мы в суровой зрелости вели
Настоящий разговор со смертью.
Если сделаешь хоть шаг вперед —
Там она тебя и караулит.
Может быть, осколок или пуля
Сразу сердце теплое найдет.
Если сделаешь хоть шаг назад —
Там родные, дорогие люди,
Захлебнувшись кровью, замолчат,
Городов, садов и сел не будет…
Я впервые понял под огнем —
Там, на Западном, в смертельном риске, —
Что тревогу о себе самом
Не сравнить с тревогою о близких.
И хоть жизнь всегда неповторима,
Понял я на дымном берегу,
Что за эту землю, за любимых,
Если надо умереть – могу.
И, пока я жив, пока я есть,
Будут солнцу улыбаться дети,
Будет край наш городами светел,
Над садами будет мирный ветер,
Чтобы каждой веточке расцвесть.
Дочка, ты как яхта у причала…
Паруса поставишь, поплывешь.
Час придет, и ты сама поймешь,
В чем бессмертья нашего начало.

Милое, родное существо,
Спи, печалью сердца не тревожа.
Смерть страшна для тех, кто плохо прожил,
Кто не сделал в жизни ничего.
Лунная дорожка широка.
Дочка спит под сенью доброй ночи.
В знак бессмертья на плече у дочки
Теплая отцовская рука.

1948


«Хочешь – вприкуску, хочешь – внакладку…»

Дочери Татьяне

Хочешь – вприкуску, хочешь – внакладку,
С сахаром будет по-всякому сладко.
Но жидкая сладость от разных причин, —
А вдруг там не сахар, а сахарин?

Все жизни бывает и ярко и тускло.
Дочка – сластена, моя беда!
Советую, девочка, пей вприкуску,
Откусишь – не спутаешь никогда.

1949


Дочь

Разутюжила платье и ленты. С платочком
К материнским духам… И шумит. И поет.
Ничего не поделаешь, выросла дочка —
Комсомольский значок и шестнадцатый год.
– Ты куда собралась? – я спросить ее вправе.
– Мама знает, – тряхнула она головой.
– Мама мамой, но что ж ты со мною лукавишь?
Я ведь, девочка, тебе не чужой!
А Татьяна краснеет. Вовек не забыть ей
То, о чем я сейчас так случайно спросил,
У девчонки сегодня большое событье —
Первый раз ее мальчик в театр пригласил.
Кто такой? Я смотрю мимо глаз ее, на пол.
Парень славный и дельный. Но тихая грусть
Заполняет мне душу.
               – Ты сердишься, папа?
– Что ты, дочка! Иди. Я совсем не сержусь.
Белый свитер нарядный надела она.
Звучно хлопнула дверь. Тишина.
Почему же так грустно? Что выросла Таня?
А ведь Танина мама, чей смех по весне
Так же звонок и светел, как в юности ранней,
Все порой еще девочкой кажется мне.
Долго тянется вечер – секунды заметней…
Я сижу, вспоминая сквозь тысячи дней,
Был ли бережен с тою, шестнадцатилетней,
С полудетскою, с первой любовью моей?

1953


Голубые окна

Словацкие горы бегут за окном,
И, тесно толпясь у подножий,
Тут серые домики с теплым дымком
На наши совсем не похожи.
А этот стоит, словно праздник живой,
Как все невелик, невысок он,
Но ярко окрашены в цвет голубой
Наличники маленьких окон.
Поэт обитает в веселом дому?
Охотник ли тихий и строгий?
…Как дети, я тысячу раз «почему»
Готов повторять по дороге.
И все, не скупясь, объясняет в ответ
Не раз тут бывавший мой добрый сосед.
Старинный словацкий обычай
                                народ
Хранит в этой местности точно —
И кисть в свои руки хозяин берет,
Едва подрастет его дочка,
Чтоб знать по округе орлам молодым
Из самого дальнего места —
За этим заветным окном голубым
Ждет милого друга невеста.
…Все скрылось. И поезд замолк в тишине.
И нет этих памятных знаков.
Но часто с тех пор вспоминается мне
Чудесный обычай словаков.
И так мне мечталось —
                       вернусь я домой
И окна покрашу я в цвет голубой.
Пусть тот долгожданный, единственный тот,
Что где-то читает, мужает, растет,
Что ночи не спит на мужском рубеже,
Увидит окно на восьмом этаже
И знает, что время его настает,
Что дочке моей девятнадцатый год…

Но вот я вернулся и, споря с судьбой,
Я краски не стал покупать голубой.
И так от звонков телефонных беда,
А дочка, признаться, еще молода.
А тот, кто душою томится по ней…
Чтоб снилась подольше,
                    ценилась побольше, —
Пускай ему будет искать потрудней.

1955


Маше

Внучке

Ты протянула простодушно
Над серым хворостом ладонь.
– Вода пусть будет непослушна,
Хочу, чтоб слушался огонь!

Как будто бы едва задела
Примолкший пепел в костерке, —
А пламя весело взлетело
Навстречу маленькой руке.
Вся как из золота литого
Стоишь ты в платьице льняном.
Ну что ж. Коли душа готова —
Ступай, повелевай огнем.

1964


Маняна

Внучке Маше

Звали девочку Машей,
Маняной, Манютой, —
Ту, что тихой
Пока не была ни минуты.
Днем вертелась волчком,
А росла она ночью, —
Словно утром вставала чуть-чуть на носочки.

Я в Испании был.
Меня черти носили
Из Севильи в Мадрид,
Из Гренады в Севилью.
Я спросил:
           – Скоро солнце
Взойдет из тумана?
Мне сказали, вздохнув потихоньку:
– Маняна.
Я спросил:
– Скоро встретимся мы
С океаном?
– С океаном? – Сказали: —
Наверно, маняна.
Маша тут не при чем.
Хоть одежды ей узки,
По-испански «маняна» —
Значит «завтра» по-русски.
Я вернулся.
Тяну веерок из кармана.
– Здравствуй, Маша!
Да это не Маша —
Маняна.
Выбегаешь.
Лукавое слово сказав, ты
Вся как будто сегодня,
И вся – уже завтра.
Знаешь, Маша,
Глаза у тебя
Так широки —
В них сплетаются судьбы,
Дороги и сроки.
Только я, только я
В них нечаянно гляну —
И встает из тумана
Маняна, маняна…

1965


Маше, которой тринадцать лет

Ты полна доброты и света.
В душу вглядываясь твою,
Никаких я тебе советов,
Моя девочка, не даю.
Будут петь золотые ливни,
Кинет музыка кружева…
Все доверчивей и наивней
Вдруг закружится голова.
Все запутанней и опасней,
С голосами наперебой,
Мир – давно уж не одноклассник —
Закуражится над тобой.
Чтоб усталой не стать и стылой,
Чтобы солнце сберечь в крови,
Будь сильна своей высшей силой,
Силой совести и любви.
Белый снег заметет окошко,
Или снова пойдут дожди…
Я люблю тебя, длинноножка,
Так смотри уж, не подведи.

1976


Прадед

Маша – детского смеха давно ли полна —
Маша, внучка моя, родила пацана.
Десять фунтов пацан, басовитый, хороший…
Поздравляю я радостно Машу с Алешей.
Говорю им:
– Теперь вам спасения нет.
Это ваш воспитатель явился на свет.
Поздравляю я бабушек – Таню и Симу,
Как они благодарны и дочке и сыну…
Всех дедов – и Сережу, и Славу, и Федю,
Что за юношу держат пока что соседи.
А Сережа и Федя глядят на меня —
Он, родившийся наш, мне ведь тоже родня.
Он ножонками бьет, словно вымолвить ладит:
«Пра-адед». Глянет хитро:
               «Понимаешь, ты прадед».
Прадед – слово великого смысла полно.
Как округло и как полновесно оно.
Не герой, не фельдмаршал,
               не «пред» в горсовете —
Прадед! Самое высшее званье на свете.
…Я-то прадед? Наверно, напутана дата.
Я ведь даже и дедом не побыл, ребята.
«Папа Лева», – зовут меня внуки мои.
О любви мне в дорогах поют соловьи.
И душа моя угомониться не может.
И, как прежде, любовь мою душу тревожит.
Мир меняется. То, что сгибалось и тлелось,
Те же годы – сегодня не старость, а зрелость.
Ну, а раз уж я тоже причастен, так вот —
«Папой Левой» пускай меня правнук зовет.

1983


Асеньке

Настя Глебовна, Асенька, загляденье!
Ты – мое лучшее произведение.
Через сына и внука твое появленье
Случилось по Божьему повеленью.
Слышим мы на дорожках сада
Твое незатейливое «Не надо…».
Ветка тебе не дает покоя,
Ты властно отводишь ее рукою.
Кто ты – малиновка, ежик, чижик?
Несешь ты в глазах своих два луча,
Весело ножками топоча
По Переделкину и Парижу.
В мире не слишком-то задушевном,
Таком опасном на все лады,
Расти, наша маленькая царевна,
Не зная печали или беды.

1995


Сергею Алексеевичу

Мой старший правнук крепок и плечист,
Он теннисист и велосипедист.
И пятый год уже американец.
Быть может, будет продолжаться будет так,
Пока он свой привычный школьный ранец
Не сменит на студенческий рюкзак.
А летом он опять со мной на даче,
Среди зеленой пестрой суеты.
В нем столько русской доброй теплоты.
Русак… А разве может быть иначе?

23 июля 1995


Сергею Бурлацкому

Моему зятю и другу

1
Сережа, ты открыл Америку,
Как новую свою тетрадь.
И, улыбнувшись нам уверенно,
Решил к рукам ее прибрать.
Христос поведал ночью святочной,
Шептал без счета сатана,
Что здесь талантов недостаточно,
Что хватка мертвая нужна.
Тянул ты честно обязательства,
От собственных шалея нужд.
Но чистый дух предпринимательства
Колумбу оказался чужд.
Чернея возле Центро-скверика,
Белея возле Эм-Ай-Ти,
Не покоряется Америка,
О, Боже, мать ее прости!
Сережа, не пойму печали я,
Одну Америку хваля,
Есть Франция и есть Австралия,
К твоим услугам вся земля.


2
Могу признаться – сердце радо.
Законы, видимо, просты —
Приходит честная награда
Тому, кто жил без суеты.
Жизнь колесит и крутит петли,
Ночами мучает без сна.
И в неожиданном Сиэтле
Вдруг приземляется она.

25–27 января 1994


Всё позади


«Всё позади. Над всем снега метут…»

Всё позади. Над всем снега метут.
Давно исчезли
           школа, как преданье,
И мой Литературный институт…
И даже позади преподаванье.
А что осталось? Таять, как свеча.
Сквозь сон следить,
            как жизнь проходит мимо?
Нет, врешь, приятель! Снова у плеча
Ловлю дыханье женщины любимой.
И строки рвутся ярче и острей,
Чем те, когда я был куда моложе.
И рядом души молодых друзей.
И мир шумит, цветя, зовя, тревожа.
С зарядкой побратались позвонки.
Ночами чаще завтрашнее снится.
Застолья. Телефонные звонки.
И новой книги первые страницы.
Мне старости судьбою не дано.
Для яблонь служит мне земля сырая.
Не знать покоя сердцу суждено
И с юностью прощаться, умирая.



«Встают в нетленной прелести земной…»

Встают в нетленной прелести земной
Все женщины, оставленные мной.
И женщины отравленного дня,
Которые оставили меня.
Полвека счастья, ревности, измен —
Что может Бог мне подарить взамен?
Час или тридцать лет живых могил…
Но, видит Бог, я каждый раз любил.
И я живу у века на краю —
Одна любовь идет сквозь жизнь мою.
Одна любовь, наполнена добром,
Повелевала сердцем и пером.
И ты, моя единственная ты,
Ты знаешь, что слова мои чисты.
Ликуя, сумасшествуя, любя,
Я никого не ведал до тебя.



Суд

Земля кругла, бела и зелена,
И до бровей людьми заселена.
И среди них, как бы сказал поэт,
Ни грешников, ни праведников нет.
Но есть поступки —
               глухо и пестро
Вершится и добро и недобро.
Как разгадать неуловимый дух —
То щедр, как царь, то мелочен и глух.
Такая беспощадная игра —
Сегодня грешник, праведник вчера.
Но обжигающим внезапным днем
Ты остаешься с совестью вдвоем.
И в пятки прячется душа твоя.
Не жди суда, ты сам себе судья.



«Большевики сзывали души…»

Большевики сзывали души,
Суля земное царство всем.
Они стремились все разрушить
До основанья. А затем…
Затем всю землю кровь покрыла.
И после яростной возни
«Элита» высунула рыло
Из полуголой солдатни.
И памятники полетели,
Вскрывая камни догола.
А следом и кресты на теле,
И церкви, и колокола.
А вместо царства сирых, малых,
Кто был ничем, одетый в рвань, —
Всесилье серых кардиналов
Над Русью протянуло длань.
Но, как бы души ни ломало, —
Сквозь дурь, и трусость, и запрет —
Все ж было создано немало
За эти семь десятков лет.
И не умолкшие под плетью,
И новой стати мастера
В чаду семидесятилетья
Копили островки добра.
И сердце было не пустое,
И мы бы выжить не смогли
Без песен тех, что в дни застоя
Живые крылья обрели.
…Но вот опять пурга завыла,
Сбивая памятники в грязь,
Уничтожая все, что было,
Наглея, злея, торопясь.
Хоть вязь словесная иная —
Все крутится наоборот,
Но чем-то вновь напоминая
Семнадцатый злосчастный год.
Я перед будущим не трушу,
Но перед старой песней нем.
Мы все стараемся разрушить
До основанья… А зачем?



Судите меня

Когда подступает девятый десяток судьбы,
И век за плечами, и он не пойдет на попятный,
И топчут знамена, и в панике топчутся лбы,
И что будет завтра, еще никому непонятно… —
Тогда, эту землю до крика, до боли любя,
И то, что ступал по земле,
              вспоминая как милость,
Я слушаю смутную ночь и беру на себя
Все прежние беды и все, что еще не случилось.
Судите меня – я один, я один виноват
И в царском расстреле,
               и в сталинском мраке узилищ,
И в том, что в России костры Аввакума горят,
И в том, что не все
              от утопий слепых протрезвились.
Судите за то, что я сам, как «Челюскин» во льдах,
За то, что вокруг нас сегодня
                безверье, бездружье —
Два митинга сразу лютуют на двух площадях,
И люди опять потихоньку готовят оружье.
Судите меня за нелепое бешенство цен,
За беды культуры, за все, что есть лживого, злого.
Судите меня. Ничего не прошу я взамен,
Но дайте мне все-таки, дайте последнее слово!
Поток пусторечья высоких трибун истребя,
Не слушая ярость, которою брызжут невежды, —
Друзья мои, братья, берите огонь на себя
И дайте друг другу спокойные руки надежды.



Позволь, Россия

Три партии сразу меня зовут,
Распахивая гостеприимно двери.
Отдавая России талант и труд,
Говорю: «Благодарю за доверье».
Но со всех губерний и волостей,
С полумудростью-полувздором,
Рвутся лидеры всех мастей,
Истощая Россию враждой и террором.
Вновь голод показывает клыки,
Хоть вся элита в пирах и попойках.
…Я – с теми, кто хочет, чтоб старики
Не рылись от голода на помойках.
Я с теми, кто хочет, чтоб мальчик рос
С душою, полной добра и света,
Чтоб между машинами в дождь и мороз
Не предлагал господам газету.

Почти полвека я в партии был,
Но не сумел за эти полвека
Добиться для каждого человека
Всего, что желал он и что любил.
Серьезная вещь – партийный билет,
Но он не преграда безумствам стихийным.
Россия моя, на закате лет
Позволь послужить тебе беспартийным.



«В острых не уступая спорах…»

В острых не уступая спорах,
Медвежат и сед,
«Есть еще в пороховницах порох», —
Говаривал мой сосед.
Мне, может, пора бы угомониться,
Но твердо знаю одно —
Полудырявы пороховницы,
А пороху в них полно.



Вода бессмертья


Волжская баллада

Третий год у Натальи тяжелые сны,
Третий год ей земля горяча —
С той поры, как солдатской дорогой войны
Муж ушел, сапогами стуча.
День-то занят, зато в непроглядную ночь
Думы душу секут, как дожди.
Он и на слово смолоду был неохоч,
Ну, а писем и вовсе не жди.
На четвертом году прибывает пакет.
Почерк в нем незнаком и суров:
«Он отправлен в саратовский лазарет,
Ваш супруг, Алексей Ковалев».
Председатель дает подорожную ей.
То надеждой, то горем полна,
На другую солдатку оставив детей,
Едет в город Саратов она.
А Саратов велик. От дверей до дверей
Как найти ей родные следы?
Много раненых братьев, отцов и мужей
На покое у волжской воды.
Наконец, ее доктор ведет в тишине
По тропинкам больничных ковров.
И, притихшая, слышит она, как во мне:
– Здесь лежит Алексей Ковалев.
Нерастраченной нежности женской полна,
И калеку Наталья ждала,
Но того, что увидела, даже она
Ни понять, ни узнать не могла.
Он хозяином был ее дум и тревог,
Запевалой, лихим кузнецом.
Он ли – этот бедняга без рук и без ног,
С перекошенным, серым лицом?
И, не в силах сдержаться, от горя пьяна,
Повалилась в кровать головой.
В голос вдруг закричала, завыла она. —
Где ты, Леша, соколик ты мой?!
Лишь в глазах у него два горячих луча,
Что он скажет – безрукий, немой?
И сурово Наталья глядит на врача: —
Собирайте, он едет домой.
Не вернуть тебе друга былого, жена,
Пусть как память живет он в дому. —
Вот спаситель ваш, – детям сказала она. —
Все втроем поклонитесь ему!

Причитали соседки над женской судьбой,
Горевал ее горем колхоз.
Но, как прежде, вставала Наталья с зарей,
И никто не видал ее слез.
Чисто в горнице. Дышат в печи пироги.

Только вдруг, словно годы назад,
Под окном раздаются мужские шаги,
Сапоги по ступенькам стучат.
И Наталья глядит со скамейки без слов,
Как, склонившись в дверях головой,
Входит в горницу муж – Алексей Ковалев —
С перевязанной правой рукой.
– Не ждала? – говорит, улыбаясь, жене.
И, взглянув по-хозяйски кругом,
Замечает чужие глаза в тишине
И другого на месте своем.
А жена перед ним ни мертва, ни жива…
Но, как был он в дорожной пыли,
Все поняв и не в силах придумать слова,
Поклонился жене до земли.
За великую душу подруге не мстят
И не мучают верной жены.
А с войны воротился не просто солдат,
Не с простой воротился войны.

Если будешь на Волге – припомни рассказ,
Невзначай загляни в этот дом,
Где напротив хозяйки в обеденный час
Два солдата за братским столом.

1945


Баллада о привычке

Его любили, так любили,
Что про себя совсем забыли,
Что счастливы, должно быть, были
Лишь тем, что рядом он сидит,
Что рядом дышит, рядом пишет,
Ответит или не расслышит,
Погладит или поглядит.
А он вниманье брал, как дань,
Порою тяготясь заботой,
Платил насмешкой и зевотой.
И клал почти что с неохотой
На маленькую руку длань.
И так привык он, что соседка
Всегда послушна, вечно тут,
Как стол, перо или планшетка,
Как ручка двери в институт…
И вдруг – один.
               Все так же в мире,
Как было: стол, доска, стена.
Он потянулся, сел пошире…
И понял, что она нужна!
С чего же нет ее? Больна?
Он поглядел вокруг несмело.
Она? Не может быть! Она.
Пришла и просто пересела?
Он хохотнул закрытым ртом
И поманил ее перстом.
Она в ответ слегка кивнула,
И отвернулась, и зевнула.
И все закончилось на том.
Сорвавшись с места всех быстрей,
Он мерз, дежуря у дверей.
Он ждал ее послушных глаз.
Ждал их, едва ль не в первый раз,
И думал – как они красивы!
А брови писаны курсивом,
И милый рот… И вся она
Неуловима и стройна…
А он-то был с ней так небрежен
И улыбался ей все реже…
Идет! Он вырос на пути.
Услышал тихое: «Пусти».
– Постой, притворщица. Назло
Все это! —
               Он не знал: браниться?
Просить? Сказать, что будет сниться?
Поклясться иль посторониться?..
Но грустно поднялись ресницы:
– Не надо. Просто все прошло.
Он захлебнулся. Дурень сонный!
Он воротник рванул тугой.
Он будет новый, озаренный,
Заботливый, неугомонный…
Снег хрустнул под ее ногой.
– Прощай и стань таким с другой.

1961–1964


Баллада о мальчике и мужчине

Вас трое, вас трое в мире всего —
И все за одним столом.
Так, как ты ненавидишь его,
Тишину ненавидит гром.
Так река не выносит сухой травы,
Так солнца не терпит снег.
Рядом трое молчите вы —
Ты, она и тот человек.
Ты глядишь на него: зачем он пришел,
Словно вынырнул из реки?
Он сидит, кулаки опустив на стол,
Тяжело опустив кулаки.
А она? Ты смотришь ей в глаза,
Ты заглядываешь ей в лицо,
А она отводит глаза,
Она опускает лицо.
Лицо, которое любишь ты,
Как холод трубы трубач,
Как ночь звезду, как пчела цветы,
Как рука волейбольный мяч.
Ее худенький голос стал хрипловат:
– Вот двенадцать часов пробьет,
Хоть никто тут не виноват,
Так нельзя, пусть один уйдет.
Ты с ней в школе бегал еще на каток
И по тропам окрестных лесов.
Кто такой тот, другой? Ты упрям и жесток.
Бьют часы двенадцать часов.
Пока они только начали бить,
Время есть еще все спасти.
Ты успеешь поцеловать. Убить.
Или просто встать и уйти.
Вы сидите оба в пальто,
Словно гири на часах весов.
Не решился ты ни на что,
Бьют часы двенадцать часов.
Тот, другой, собрал кулаки со стола
И засунул в пальто на ходу.
Обернулся у двери, хмур добела:
– Пусть сидит. Я завтра приду.
Он ушел. Ты один с ней рядом теперь —
Значит, счастье будет твоим.
Но что это? Слышишь?
Хлопнула дверь —
Это она бежит за ним.

1961


Баллада об одной женитьбе

Генерал, на войне потерявший семью, —
Одинок, прославлен и сед —
Влюбился, выбрал судьбу свою
Двадцати с половиной лет.
Лучший друг ему обещал
Инфаркт через десять дней,
И друга не звал он в свадебный зал,
Когда женился на ней.
Ей все по душе в женихе своем —
И то, что на людях строг,
И то, как нежен, когда вдвоем…
А мальчишки – какой в них прок!
Подружка шумела:
            – Сошла с ума.
Он старик. Разве ж можно так?
А про себя шептала сама:
– Что он нашел в ней, чудак.
Подружкам, матери, всем назло
Она свою свадьбу играла.
И люди решили: «Вот повезло —
Вышла за генерала».

Он себя ни в чем не умел щадить
С юношеских времен.
И поэтому, может быть,
Все был молод душой и силен.
Взгляд не должен тут лезть ничей,
Ничьей не надо молвы,
Но чистой ярости их ночей
Завидовать можете вы.
И с незагаданного числа,
Как положено, по-людски,
Сына его она понесла —
Кусочек любви и тоски.
Тоски по всему, что он потерял,
Что оставил за тем крыльцом.
На руках носил ее генерал
За то, что будет отцом.
А она стала старой стены серей,
Глаза, как кольца, пусты…
Так стало жалко ей своей
Тоненькой красоты.
Так стало жалко, что жизнь пройдет
В пеленках, под визг и плач.
Только все началось, и вот
В няньки себя запрячь.
Ведь она сама еще так молода
И так хороша – посмотри.
Да если он любит – пускай тогда
Потерпит годика три.
Но тут узнала она, как он строг,
Как держит слово свое.
В восемь глаз он сына берег
И уже любил сильней, чем ее.
Отвез ее ночью в родильный дом
На муки, на кровь, на страх.
Она там лежала мешком со льдом,
С облаками в пустых глазах.
Кормить? Усмешка прошла по губе,
Скосила глаза чуть-чуть.
Она не может позволить себе
Испортить такую грудь.
Сестра на нее махнула рукой
(Тоже, здрасьте, балет),
Подложила сына ее к другой
Девчонке таких же лет.
А та захлебывалась молоком,
А у той, кроме слез, никого, —
Мужчина пришел и ушел бочком,
А тельце сына мертво.
И она привязалась ждущей душой
В полудетской своей простоте
К этой маленькой жизни чужой,
Проснувшейся в жадном рте.
Генерал пишет письма в больницу жене,
Икру с земляникой шлет.
А она облака считает в окне.
А в глазах ее щурится лед.
И, когда открыла ему сестра
Душу его жены —
На него, сквозь все огни и ветра,
Пахнуло пеплом войны.
Человек, потерявший семью, —
Одинок, прославлен и сед, —
Влюбился в беленькую змею,
От которой тепла ему нет.
Но он недаром со смертью играл,
Чтоб была землею земля.
Он душой и поступками генерал,
Свою волю воле веля.
Стиснув губы в одну черту,
Не сказав жене ничего,
Из больницы он под руку вывел ту,
Что кормила сына его.
Первый раз они смотрят друг другу в глаза.
Надо столько понять и забыть.
Друг без друга им быть уже нельзя,
А вместе можно ли быть?

1964


Баллада о погибшей симфонии

Из шороха шин по асфальту
Рождалось его сочинение.
Из лепета солнечных окон
И смеха вечерней толпы.
Из голоса городского
И сложного сочленения
Танцующей электрички
И шелестящей тропы.
Он был симфонией полон,
Как склады универмага.
Он кинулся прочь, за город,
В сиреневую страну.
Рояль он не тронет пальцем,
Нужна ему только бумага.
Руки дрожат от счастья —
Сейчас он уйдет в тишину.
Но уши ему забрызгал
Транзистор с соседней дачи.
Он кинулся с кулаками,
Как на фашистский дот.
Транзистор замолк от страха.
А он побледнел и начал.
И первые такты упали
Под будущий переплет.
Закрыв глаза, он услышал,
Как скрипки тут будут биться,
Как вступят легкие трубы…
Но что это за напасть?!
За окнами на березах
Свистят и щелкают птицы,
Да так, что он над оркестром
Теряет всякую власть.
Они погубят работу!
Он накрест рванул рубаху.
Какой же может быть выбор,
Кому оставаться в живых!
И он разрядил двустволку,
Дробью хлестнув с размаху
Скворцов, малиновок зябких
И зябликов верховых.
Вот когда стало тихо.
Но слышно, как листья мокнут,
Как падают капли, и ветер
Шумит, убегая во тьму.
Но это уже очень просто —
Захлопнуть двойные окна.
И, наконец, остаться
Полностью одному.
Он кинулся вновь к бумаге,
А трубы как неживые.
А скрипки скрипят и потрескивают,
Как серенькие сверчки.
И с длинных линованных строчек
Хвостатые,
Круглые,
Злые,
Бездушные,
Мертвые
Птицы
Таращат свои зрачки.

1968


Баллада о чайках

Вот мерзкие птицы,
Они пожирают своих сестер.
А. Кикнадзе

Под куполом неба гигантским,
Над гладким сияньем морским
Один теплоход итальянский
И черные чайки над ним.
На палубе празднично-чистой
Стоит катапульта.
             И в лад
Из этой забавы туристской
Тарелочки в небо летят.
И сквозь переплет такелажа
Баюкает их вышина.
Стреляют туристы и мажут,
И палуба смехом полна.
Ружьишко казенное тронув,
Когда наступает черед,
Обычные десять патронов
Стрелок одноглазый берет.
Ему далеко за полвека.
Он, видно, с оружьем знаком.
И мелко дрожит его веко
Над мертвым стеклянным зрачком.
Он бьет безо всяких пристрелок
Под гул одобренья кругом.
И восемь взлетевших тарелок
Осыпались в море дождем.
Его ликованье встречает
И взор восхищенный немой.
А он оглянулся на чаек,
Летящих за ним над кормой.
Всех ближе одна, – как бредовой,
Несмолкшей бедою грозя, —
Размах ее крыл двухметровый
И в красных обводах глаза.
И грудь ее белая рядом,
И словно б не клюв, а кинжал…
И оба последних заряда
Он ей между крыльев вогнал.
Кругом верещали девицы.
А чаечья стая стремглав
На мертвую кинулась птицу,
Ее на клочки разодрав.
– Вот мерзкие птицы… Клоака!
Но сгрудились люди.
            – Позор!
И старший промолвил:
            – Однако!
Мы ждем объяснений, сеньор!
…А что объяснять им? Богата
Была его юность войной,
Когда его смыло с фрегата
Внезапной воздушной волной.
Плывет он, в сознанье едва ли,
Устало держась на спине.
И вдруг из подоблачной дали,
Как в темном бреду, как во сне,
Срывается призрак суровый,
На миг перед ним предстает
Размах этих крыл двухметровый
И глаз этих красных обвод.
Не хищный стервятник матерый,
С прибрежных сорвавшийся скал, —
Та самая чайка, которой
Мы столько сложили похвал.
Да, та, о которой поныне,
С подмостков тоскуя всерьез
Заречной приходится Нине
Лить столько сочувственных слез.
Та чайка, по волчьему праву
Почуяв, что он полужив,
Впивается в глаз его правый,
Немыслимой болью пронзив.
С тех пор ненавидит он чаек
И ненависть ту не расплесть.
И душу ему облегчает
Слепая неправая месть.
Сеньор! С разбомбленных скорлупок,
Добычей акул и мурен,
Давно не скитаются трупы
По вздыбленной пене морей.
И, право, нам хвастаться нечем,
Пенять на чужие крыла —
От злобы пошла человечьей
Цепная реакция зла.
Пусть страшное прошлое снится,
Но, может быть, в мирные дни
Вот эти летящие птицы
Вновь чеховским чайкам сродни.

…Скорей бы уйти человеку
В каюту глубоко внизу.
Как мелко дрожит его веко
На мертвом стеклянном глазу…
– Не верите, люди, не верьте,
Но я заклинаю, как брат, —
Не спите на палубе верхней,
Когда эти птицы летят.

1985


Романы в балладах

Я встречи с Историей был удостоен
Вдали от земли, где любовь и родня.
А может быть, постные годы Застоя
В Историю вытолкнули меня?

Вода бессмертья
(из романа в балладах)

Вступление
История душу мою полонила,
Когда довелось мне стоять в тишине
Над водами Ганга, Евфрата и Нила
В раздумьях о самом сегодняшнем дне.
Под ржанье и топот бесчисленный конский
Сначала случайно, потом неспроста,
Дороги, где шел Александр Македонский,
Как музыку боли читая с листа.
Он кто? Полубог справедливый и добрый?
Счастливец, из тех, кто не гибнет в огне?
Жестокий философ? Великий географ?
Иль просто убийца на черном коне?
Ушедшие полузабытые тени
Ложатся на камни сегодняшних дней,
Чтоб нам открывалось столетий сплетенье,
Чтоб самое дальнее было видней.
Грядут иные времена,
Иные вспыхнут имена.
К тому, что жил в забытом веке,
Душа людская холодна.
Но все ж он был. И путь его
Вместил беду и торжество.
И пыль из-под его сандалий
Проникла в наше существо.



Баллада о беспомощности

Александр – сам философ
                и, зная философам цену, —
Появившись в Коринфе,
                велел привести Диогена.
А когда Диоген
                объявил царедворцам, что занят,
Царь пошел к нему сам,
                любопытными щурясь глазами.
Тот, подставив под солнце
                волос седоватые клочья,
Возлежал отрешенно
                у старой обветренной бочки.
Был он в рубище, грязном, худом и корявом.
А на случай зимы обладал одеялом дырявым.
Царь спросил у него,
                не дождавшись ни просьб, ни вопросов:
– Что тебе подарить,
                чем помочь тебе, мудрый философ?
Диоген, усмехнувшись, ответил угрюмо и строго:
– Что ты можешь мне дать?
                И того, что имею я, много.
Мир коварен. Дряхлеет душа от его подаяний.
Хочешь счастье узнать —
                откажись от надежд и желаний.
– Но ведь я – Александр.
                Всюду ждут меня люди, ликуя.
Для тебя, может, все-таки
                что-нибудь сделать могу я?
– Можешь, – пошевелил Диоген сединою. —
Отойди. Ты стоишь между солнцем и мною.
Царь схватился за меч,
                но к чему ему серый посредник,
Если веки закрыв,
                позабыл про него собеседник.
Отошел Александр Македонский смущенно.
Удалился беспомощно и восхищенно.

…Македонское войско
                пошло по пескам и по травам,
По дорогам потерь,
                по дорогам кривым и корявым.
Царь порой ужасался неистовству и суесловью,
Но не мог удержать он
                потоков богатства и крови.
Слыша стон своей жертвы,
                казалось, он слышал иное:
«Отойди. Ты стоишь между солнцем и мною».
Охмелев на пиру,
                он признался друзьям сокровенным:
– Не родись Александром,
                хотел бы я быть Диогеном.



Баллада о доверье

Если заговоры повсюду
Окружают царя царей,
Как веселье сберечь и удаль,
От льстецов отличать друзей?
Войско царское на пороге
Новых яростнейших побед.
Все ему удается. Боги
С черной завистью смотрят вслед.
А царю изменила сила —
Словно всю ее сжег дотла.
Лихорадка его скрутила,
Руки-ноги ему свела.
Что виной тому? Не вода ли,
Где купался, оледенев?
Или яд ему подмешали?
Или божий свершился гнев?
Неразнеженный царь, солдатский,
Сжал, чтоб не было крика, рот,
А врачи подойти боятся —
Что, как он невзначай помрет?
Лишь Филипп, мрачноватый, хмурый,
Не покинул его порог.
Всею тощей своей фигурой
Независим, колюч и строг.
– Щедро болен ты царь. Быть может,
Смерть уже к тебе на пути.
А доверишься мне – я все же
Попытаюсь тебя спасти.
А в глазах у царя застряла
Смерти жесткая стрекоза.
То замрет, то начнет сначала…
Он от боли закрыл глаза.
Поворочал худую думу.
«Верю», – выронил наконец.

Варит зелье Филипп угрюмо.
А в шатер до царя гонец.
Весь в пыли гонец. Дышит зычно.
Трем коням ободрал бока.
Царь в беспамятстве. Но привычно
Прямо к свитку ползет рука.
И папирус из рук не выпал,
И развернут он, и прочтен.
То в измене врача Филиппа
Обвиняет Парменион.
Будто взгляд у него насуплен,
Будто мрачен всегда не зря,
Будто персами он подкуплен,
Чтоб сумел отравить царя.
Царь смежил тяжелые веки —
И в тенях перед ним прошли
Все пути, все бои, все реки
От отцовской его земли.
Старый Парменион, он верен, —
Был в чести еще у отца.
А Филипп глядит полузверем,
Полумаскою мудреца.
Всем победам пришло похмелье.
Жаркий волос ко лбу прилип.
– Царь, ты спишь? —
               Это чашу с зельем
Преподносит ему Филипп. —
А, Филипп. – Царь очнулся сразу,
Прямо в душу врача смотря.
Своему доверял он глазу,
Это все-таки глаз царя.
А Филипп, словно так и надо,
Все острее сужал зрачки —
Два прямых, два упрямых взгляда,
Два достоинства, две тоски.
Ну а что, как царь отвернется,
Полоснет недоверьем вдруг…
Ведь не зря его полководцы,
Словно памятники вокруг.
Познакомь он их с письменами —
Не сочтешь и до двух минут,
Как Филиппа побьют камнями
Иль на копья его взметнут.
И Филипп отступил невольно.
– Что ты, царь? – Он поправил край
Одеяла. – Нещадно больно?
Царь глаза опустил…
             – Давай!
Этот миг, что давно вчерашен,
К нам историк едва донес —
Царь берет у Филиппа чашу,
А Филиппу дает донос.
Пьет. И жадно следит очами,
Как меняется врач лицом,
Словно буря перед молчаньем,
Словно рыба перед концом.
Но стихает боль понемногу,
Веки медленные смежив.
Царь поверил врачу, как Богу,
И за это остался жив.
Если б так же вот жил он дальше,
По дорогам идя своим,
Если б так же без лжи и фальши
Всюду ближние были с ним…
Стой, баллада. Молчите, перья.
Люди – нынешние, не те —
Принимайте тост за доверье
К человеческой чистоте!



Баллада о русалке

Мы шли Средиземным морем.
Ночью мне не спалось.
Луна, как бесстрастный историк,
Все простреливала насквозь.
Динар золотой обронен,
Или шутит волна?
И сказочен мир, и бездонен
В бессонном тумане сна.
А может, мне просто недужно
В каютной глухой полутьме…
Зачем это боцману нужно?
Усатый торчит на корме.
Боцман, как спутник вечный,
Уходит глубоко в сон.
И слышу я нечеловечный
Протяжный и нежный стон.
Ломаются в полукруге
Клинья лунных полос.
…И вижу я гибкие руки
И золото зыбких волос.
И смотрят снизу безмолвно,
Прямо в сердце скользя,
Впитавшие звезды и волны
Распахнутые глаза.
Я чувствую каждый мускул,
Готовый налиться борьбой.
И вдруг она шепчет по-русски:
– Ты взял бы меня с собой…
Откуда она? Из Бейрута?
Но здесь ведь не близко земля.
Так где ж опустела каюта?
С какого она корабля?
Мир смолк, словно смыт потопом.
Лишь крови слышу прибой.
И снова гремит ее шепот:
– Ты взял бы меня с собой…
И все перепуталось разом.
И в памяти нет ничего.
В привычное, в то, что рядом,
Врывается волшебство.
И крутят века киноленту —
Смотри, удивляйся, пиши!
…Я позже узнал легенду
Прибившейся к нам души.
Века перепутав и веры,
Откинув прошлое прочь,
Несчастная дочь Искандера,
Ослушная дочь Искандера
Ко мне приплыла в эту ночь.

Пусть время тропинку прочертит
В тот век македонских гроз,
Когда он Воду Бессмертья
Из Царства Мрака принес.
Один Искандер был достоин
Пригубить волшебный флакон,
Но даже глотка перед боем
Отпить не давал себе он.
А дочери нету закона —
И в приступе жажды она,
Не ведая тайны флакона,
Его осушила до дна.
Застав ее в эту минуту,
Как в битве рванувшись плечом,
На дочь свою тяжко и люто
Отец замахнулся мечом.
И в ужасе, в горе, в укоре
Исчезла в высоком окне,
Ушла в неприютное море,
Русалкой очнулась на дне.
Бессмертная и молодая,
Красивей и слаще любой,
Она повторяет, страдая:
– Ты взял бы меня с собой…
Мне вырастить племя русалок
Назначено было судьбой.
Я так без людей устала…
Ты взял бы меня с собой!

А я ничего не знаю.
Я шепот ее ловлю.
Земная иль неземная,
Я просто ее люблю.
У новой судьбы на пороге
В глазах ее дивных тону.
– Эй, боцман, уйди с дороги! —
Я руки к русалке тяну.
А боцман прищурился:
              – К черту! —
И разом поставив предел,
Кричит ей, в волне распростертой:
– Идет сюда царь Искандер!

…Теперь этих слов не замолим.
И ночь широка и пуста.
Крик ужаса вырос над морем.
Исчезла в веках красота.
Как холодно и тревожно!
Зачем же – скажи, строка, —
Оборвалась возможность
Связать, наконец, века…
От Бейрута к Пирею качка.
Луны бесстыдный свет.
Между Кипром и Критом рыбачит
Ветер-языковед.
Иду, свою душу латая,
Один, как забытый матрос.
В руках моих прядь золотая
Несбывшихся тех волос.
Мне надо бы отогреться.
Но на дороге любой
Стучит ее шепот в сердце:
– Ты взял бы меня с собой…



Послесловие

Я шел без огня и без войска
По мертвым разводьям песка.
Но есть у поэзии свойство
Вторгаться в былые века.
В тревогах раздумий и странствий,
Среди остановленных дел
Во времени и в пространстве
Мне надо раздвинуть предел.
Понять, как сплетаются нити
Слепых и разрозненных дней,
Как время великих событий
Ложится на плечи людей.
О ярости и вероломстве,
О тяжести спутанных крыл
Со мной Александр Македонский
Два года подряд говорил.
И сам он изведал страданье
На пепле восточных дорог,
Но нет для него оправданья
За все, что сгубил он и сжег.
Я малости малой не скрою,
И я ни о чем не прошу.
Я просто сегодня былое
На утренний свет вывожу.

1973–1975


Баллада последних трав

Вы скажете, это легенда?
                Но правда в них вплетена.
Все дороги Востока пешком прошел Ибн Сина.
К больному входил, как чудо,
                в дома бедняков и вельмож,
С ним рядом были повсюду слово, трава и нож.
Он так изучил все травы за годы своих мытарств,
И столько он приготовил
                неведомых миру лекарств…
Всю жизнь он со смертью дрался,
не зная покоя и сна.
А смерть, словно рысь, незаметно
                подкралась к нему сама.
Перо уронил он внезапно
                и выдохнул сдавленный крик.
Вбежал Джузджани его верный —
                помощник и ученик.
Упал на колени, прижался
                к руке, невесомой, как дух.
Удары слабого пульса читал, как молитву, вслух.
Учитель очнулся, чуть слышно,
                замедленно говоря:
– Мне снится песок, а в небе
                кривая верблюжья ноздря.
– Учитель, ты бредишь? Учитель… —
зашелестел Джузджани, —
Возьми мою кровь и силу.
                 Помочь тебе чем, шепни.
Учитель вцепился руками в широкие рукава.
Еще невнятней и тише стали его слова:
– Ты видишь там сорок сосудов,
                в них сгусток трав и огня.
Если ты будешь точен, ты к жизни вернешь меня.
Надписаны все лекарства,
                волшебный черед не забудь —
Одно ты вольешь мне в губы,
                другим разотрешь мне грудь.
А если не будет угодно меня воскресить судьбе,
Раздай имущество бедным, а книги возьми себе.
Да вот еще… – он приподнялся
                и воздух схватил рукой.
И тихо осел, и замер, морщинистый и сухой.
Забыв обо всем на свете, его обхватил Джуздани.
Зачем-то трясет ему плечи, будто проснутся они.
Растерянный, одинокий,
                как путник, забывший свой путь,
Он молит и молит Аллаха
                учителя к жизни вернуть.
Как женщина, стонет и плачет,
                беспомощно глядя вокруг.
И вдруг замечает сосуды, которые ждут его рук.
А руки ему непослушны,
                как будто он весь костяной.
Но к точности он недаром
                приучен был Ибн Синой.
Разжав учителю зубы,
                он льем ему снадобье в рот.
То ноги ему увлажняет,
                то спину, то грудь ему трет.
Упругим становится тело,
                теплеет и ширится грудь.
Разглаживаются морщины,
                лицо розовеет чуть-чуть.
Стоит Джузджани, пораженный
                великим свершеньем земным —
Совсем молодой и прекрасный
                учитель лежит перед ним.
Текут благодарные слезы,
                а руки лекарство несут.
И вот остается последний,
                вдыхающий душу сосуд.
Схватил Джузджани его в руки,
                не веря и веря тому,
Что скоро из дальней дороги
                учитель вернется к нему.
Пошел, заспешил, поскользнулся,
                усталые ноги заплел.
И выронил дивную ношу
                на кряжистый глиняный пол.
Глядит он на мокрую глину,
                беспомощный крик затая, —
Стекают последние капли
                несбывшегося бытия.
– Учитель!.. А хмурое время
                уже заспешило назад —
И лоб ему режут морщины,
                и щеки опять бороздят.
С тех пор Джузджани безутешный,
                все соки земли перебрав,
До смерти искал сочетанье
                последних невыпитых трав.
…Я верю, что есть оно в мире —
                в нем жизни людской торжество.
И, может быть, новый Великий
                однажды отыщет его.

Бухара – Хамадан – Москва 1976–1980



Если любишь – найди


Если любишь – найди

В этот вечер в тайне карнавала
Я руки твоей коснулся вдруг.
И внезапно искра пробежала
В пальцах наших встретившихся рук.
Где потом мы были, я не знаю,
Только губы помню в тишине,
Только те слова, что, убегая,
На прощанье ты шепнула мне:

Если любишь – найди,
Если хочешь – приди,
Этот день не пройдет без следа.
Если ж нету любви,
Ты меня не зови,
Все равно не найдешь никогда.

И ночами снятся мне недаром
Холодок оставленной скамьи,
Тронутые ласковым загаром,
Руки обнаженные твои.
Неужели не вернется снова
Этой летней ночи забытье,
Тихий шепот голоса родного,
Легкое дыхание твое:

Если любишь – найди,
Если хочешь – приди,
Этот день не пройдет без следа.
Если ж нету любви,
Ты меня не зови,
Все равно не найдешь никогда.

1940


Разведка

Был он тихий паренек,
У костра погреться лег.
Мы спросили паренька,
Как поймал он «языка».

– Один, – говорит, – белофинн, – говорит, —
Идет, – говорит, – на лыжах.
– Лежу, – говорит, – слежу, – говорит, —
И жду, – говорит, – поближе.
Схватил, – говорит, – свалил, – говорит, —
Поймал, как синицу в клетку.
Да что, – говорит, —
             на то, – говорит,
И есть, – говорит, – разведка!

Мы сгрудились у костра.
Говорит ему сестра:
– Как, пробившись в финский тыл,
Пулемет ты утащил?

– В огне, – говорит, – обо мне, – говорит, —
Скучал, – говорит, – как видно.
Врагам, – говорит, – снегам, – говорит, —
Дарить, – говорит, – обидно.
Ползу, – говорит, – везу, – говорит, —
Под ним не шелохнется ветка.
Да, что, – говорит, – на то, – говорит, —
И есть, – говорит, – разведка!
Догорал уже костер,
Подошел к нему сапер.
– Расскажи-ка лучше вот:
Как нашел ты вражий дот?

– Лежу, – говорит, – не дышу, – говорит, —
Сугроб, – говорит, – в сторонке.
И вдруг, – говорит, – дымок, – говорит, —
Хотя, – говорит, – и тонкий.
А в цель, – говорит, – что в ель, – говорит, —
Ребята стреляют метко.
Да что, – говорит, —
на то, – говорит, —
И есть, – говорит, – разведка!

1940


Это ничего

Мы с тобою писем ждем крылатых,
Вспоминаем девушек знакомых.
Это ничего, что мы, солдаты,
Далеко теперь ушли от дома.

Наши синеглазые подруги,
Может быть, грустят сегодня тоже, —
Это ничего, что мы в разлуке,
Будут встречи нам еще дороже.

Тишины в походах мы не ищем
И не просим отдыха на марше.
Это ничего, что мы, дружище,
День за днем с тобою стали старше.
Будет снова небо голубое,
Будут снова парки, карусели.
Это ничего, что мы с тобою
Все еще жениться не успели.

1943


Дороги

Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Вьется пыль под сапогами,
              степями,
                          полями,
А кругом бушует пламя
Да пули свистят.
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Выстрел грянет,
Ворон кружит,
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит.
А дорога дальше мчится,
             пылится,
                          клубится,
А кругом земля дымится —
Чужая земля!

Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного
Мать сыночка ждет.
И бескрайними путями —
             степями,
                          полями —
Все глядят вослед за нами
Родные глаза.
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Снег ли, ветер
Вспомним, друзья…
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.

1945


Почему?

Почему вокруг малиновки поют?
Почему цветы черемухи цветут?
Почему играет солнце надо мной?
Потому, что я иду домой.

Почему не просят ноги отдохнуть
И все легче, легче мне далекий путь?
Почему я, братцы, нынче как хмельной?
Потому, что я иду домой.

Эта девушка, что с ведрами стоит,
Почему она так ласково глядит?
Почему на ней платочек расписной?
Потому, что я иду домой.

А кругом под солнцем Родина моя.
За нее в боях с врагами дрался я.
Почему так вольно дышит край родной?
Потому, что я иду домой.

Почему так вольно дышит край родной?
Я иду с победою домой.

1945


Скажи, сынок

– Скажи, сынок, скажи, родной,
Скажи, казак мой молодой:
В какую даль, в какой огонь
Тебя носил казачий конь?
– Я, мама, был в таком огне,
Что опалил он сердце мне.
Он жжет в груди, но ты прости:
Мне слов об этом не найти.

– Скажи, сынок, поведай мне:
Как жил в далекой стороне?
О чем вздыхал в чужом краю?
И кто тебя берег в бою?
– Когда я, мама, шел на бой,
Я слышал в сердце голос твой.
В краю чужом мне снился дом
И наша вишня под окном!

– Скажи, сынок, скорей скажи,
Казачке старой прикажи:
Куда тебя мне усадить?
Чего в стакан тебе налить?
– Налей, родимая, сынку
Того, что любо казаку.
Пригубь со мной стакан хмельной
За счастье матери родной!

1945


Ехал я из Берлина

Ехал я из Берлина
По дороге прямой,
На попутных машинах
Ехал с фронта домой.
Ехал мимо Варшавы,
Ехал мимо Орла —
Там, где русская слава
Все тропинки прошла.

            Эй, встречай,
            Да крепче обнимай.
            Чарочку хмельную
            Полнее наливай.

Очень дальние дали
Мы с друзьями прошли
И нигде не видали
Лучше нашей земли.
Наше солнышко краше,
И скажу, не тая:
Лучше девушек наших
Нет на свете, друзья.

За весенние ночи,
За родную страну
Да за карие очи
Я ходил на войну.
Вы цветите пышнее,
Золотые края,
Ты целуй горячее,
Дорогая моя!

            Эй, встречай,
            Да крепче обнимай.
            Чарочку хмельную
            Полнее наливай.

1945


Возвращение

В степь убегает родная дорога,
В синие дали,
В милые дали.
Мать ожидает меня у порога
В тихой печали,
В женской печали.
Смотрит, вздыхая,
Вновь вспоминая,
Как на березах листы шелестели,
Как уходил я в походной шинели
Пасмурным утром в туманную даль.

А быть может, ты, мама, как встарь,
Все глядишь на родную сторонку:
Не идет ли знакомый почтарь,
Не несет ли тебе «похоронку»?
Дорогая! Не плачь обо мне
В одинокой своей тишине,
Не смотри на дорогу с тоской, —
Я, как прежде, с тобой.
Ты и не ждешь, а дороженька вьется
К милому дому,
Дому родному.
Вот и плетень, и журавль у колодца —
Все тут знакомо,
С детства знакомо.
Ставни резные,
Двери родные…
Ты на крылечко бежишь мне навстречу.
Дай обниму твои старые плечи,
Руки в морщинах поглажу твои.

Что же ты плачешь? Взгляни – это я.
Не навек нас война разделила.
Материнская дума твоя
И любовь твоя сына хранила.
Ну а хочешь – поплачь, не стыдись.
Сквозь слезу на меня наглядись.
Эти слезы, как дождик весной,
Пробегут надо мной.

1945


На катке

Вьется легкий вечерний снежок,
Голубые мерцают огни,
И звенит под ногами каток,
Словно в давние школьные дни.
            Вот ты мчишься туда, где огни.
            Я зову, но тебя уже нет.
            – Догони, догони! —
            Ты лукаво кричишь мне в ответ.
Так же вился вечерний снежок.
Я робел, заходя за тобой.
Мы бежали вдвоем на каток,
На сверкающий лед голубой.
            Но туда, где искрятся огни,
            Ты с другим убегала вперед.
            – Догони, догони! —
            Только сердце ревниво замрет.
Много дальних и трудных дорог
Я прошел за любовью своей.
Пусть огнями сверкает каток,
Пусть снежок завивает сильней!
            Мы несемся навстречу огню,
            И коньки подпевают звеня.
            – Догоню, догоню!
            Ты теперь не уйдешь от меня!

1947


Футбольная песенка

На лучистом, чистом небе солнце светит,
С высоты с любопытством глядит.
Быстроноги футболисты, словно ветер.
Кто кого в этот раз победит?
            Удар короток —
            И мяч в воротах!
            Кричат болельщики,
            свисток дает судья.
            Вперед, друзья!
            Быстроноги футболисты, словно ветер.
            Кто кого в этот раз победит?
В небе злая грозовая панорама,
Мяч плывет у ворот по воде.
Но упрямо едет прямо на «Динамо»
Вся Москва, позабыв о дожде.
            Удар короток —
            И мяч в воротах!
            Кричат болельщики,
            свисток дает судья.
            Вперед, друзья!
            Быстроноги футболисты, словно ветер.
            Кто кого в этот раз победит?
Мы нередко, мы нередко били метко:
– Ну-ка, друг, мимо рук получи!
И к британцам, и к шотландцам
прямо в сетку
Из Москвы залетали мячи.
Над зеленым стадионом с легким звоном
Хочет мяч целый мир облететь.
Слава смелым и умелым чемпионам
И привет тем, кто любит «болеть»!
Не гордитесь, берегитесь, чемпионы,
Мастера – ветераны мяча:
В каждом поле, в каждой школе стадионы!
До чего ж молодежь горяча!
            Удар короток —
            И мяч в воротах!
            Кричат болельщики,
                        свисток дает судья.
            Вперед, друзья!
            В каждом поле,
                        в каждой школе стадионы!
            До чего ж молодежь горяча!

1947


Песня московских студентов

У московских студентов горячая кровь,
Неподкупные души и светлые лица.
От сибирских снегов,
От днепровских садов
Собрались мы в твои общежитья, столица.

С нашим завтрашним днем мы ведем разговор,
С юных лет мы берем его в крепкие руки.
Ведь не зря на простор
Смотрит с Ленинских гор
МГУ – величавая крепость науки.

Нам студенческих песен вовек не забыть.
Наш московский закон понесем мы по свету:
Коль дружить, так дружить,
А любить, так любить
Горячей и нежней, чем Ромео Джульетту.

От весеннего ветра звенит голова,
Разбежались бульваров зеленые ленты.
Здравствуй, наша Москва,
Молодая Москва,
Здравствуй, лучшая в мире столица студентов!

1947–1954


Веришь – не веришь

Поезд, оставив дымок,
В дальние скрылся края —
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.
Тех же акаций кусты,
Та же цепочка огней…
Только уехала ты —
Стало в поселке темней.
            Веришь – не веришь,
            Стало в поселке темней.
Год и полгода, считай,
Рядом с тобою я жил,
Мимо тебя невзначай
Сколько я раз проходил!
Мог говорить не спеша,
Думал, что просто знаком.
Понял, как ты хороша,
Только с последним звонком.
            Веришь – не веришь,
            Только с последним звонком.
Поезд, оставив дымок,
В дальние скрылся края —
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.
Смотришь ты в даль за окном,
К новой готовясь судьбе.
Знай, что в поселке родном
Кто-то грустит о тебе…
            Веришь – не веришь,
            Кто-то грустит о тебе.

1954


Я не знал
(из кинофильма «Ночной патруль»)

Я не знал, сам не знал, как я верен тебе,
Тосковал о тебе безутешной тоской,
Уходил от тебя к неизвестной судьбе —
И не мог ни на час я расстаться с тобой.

            Нету свету,
            Счастья нету
            Посреди чужих людей.
            Даже птице
            Не годится
            Жить без родины своей.

Далеко, далеко я свободу искал.
Я устал от невзгод, от страданий устал,
На чужой стороне побратался с бедой —
И не знал, что свобода моя лишь с тобой.

            Нету свету,
            Счастья нету
            Посреди чужих людей.
            Даже птице
            Не годится
            Жить без родины своей.

1957


Песня о тревожной молодости

Забота у нас простая,
Забота наша такая —
Жила бы страна родная,
И нету других забот!

            И снег, и ветер,
            И звезд ночной полет…
            Меня мое сердце
            В тревожную даль зовет.

Пускай нам с тобой обоим
Беда грозит за бедою,
Но дружба моя с тобою
Лишь вместе со мной умрет.

Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперед!
И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды.
С тобою, как ты, отважно,
Сквозь бури она пойдет…
Не думай, что все пропели,
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдет!

            И снег, и ветер,
            И звезд ночной полет…
            Меня мое сердце
            В туманную даль зовет.

1958


Песенка о бобыле
(Из кинофильма «По ту сторону»)

Жил да был бобыль суровый,
Никого не веселя.
И ни девки и не вдовы
Не любили бобыля.

            Снежки белы,
            Снежки белы…
            Что ни делал —
            Делал смело, —
            Удивительный бобыль!

Одиноко человеку
Одному сидеть в избе,
И бобыль из бела снега
Бабу вылепил себе.

            Снежки белы,
            Снежки белы…
            Ручки целы,
            Ножки целы…
            Удивительный бобыль!

В избу ввел красотку эту,
Усадил ее в углу.
Оглянулся – бабы нету,
Только лужа на полу!

            Снежки белы,
            Снежки белы…
            Что ни делал —
            Делал смело, —
            Удивительный бобыль!

1958


Стояли две березоньки
(из кинофильма «Аннушка»)

Стояли две березоньки
У нашего окна.
Стояли две березоньки,
Теперь стоит одна.

Стоит она, качается,
Легко ее согнуть…
Посмотришь, запечалишься, —
А друга не вернуть.

Поплачь слезой суровою
И светлою слезой
Над веточкою новою,
Над порослью живой.

Стояли две березоньки
У нашего окна.
Стояли две березоньки,
Теперь стоит одна.

1959


У меня в рюкзаке
(из кинофильма «Командировка»)

У меня в рюкзаке много встретилось
            троп и дорог,
Много синих ветров, и снегов, и весенних тревог…
Я друзей соберу, —
            пусть берут все, что есть в рюкзаке!
И опять я в пути налегке.

Только скрою от всех, сохраню для себя
            два письма.
Может быть, не таясь, их любовь написала сама.
Пусть далек еще путь
            до того, как мы встретимся с ней, —
А чернил на ответ не жалей!

Говорят, что на дне в океане стоят города,
Только нашего там почему-то не сыщешь следа.
Говорят, что давно
            к ним потерян единственный путь, —
Но туда я хочу заглянуть!
Ну а вдруг, все забыв,
            разлюбили тебя невзначай —
Завари в котелке беспощадный, наваристый чай.
Обжигайся, глотай этот сизый березовый дым…
А о той мы с тобой помолчим.
У меня в рюкзаке много встретилось
            троп и дорог,
Много синих ветров, и снегов, и весенних тревог…
Я друзей соберу, —
            пусть берут все, что есть в рюкзаке, —
И опять я в пути налегке.

1961


Пусть всегда будет солнце

Солнечный круг,
Небо вокруг —
Это рисунок мальчишки.
Нарисовал
Он на листке
И подписал в уголке:

– Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

Милый мой друг,
Добрый мой друг,
Людям так хочется мира.
И в тридцать пять
Сердце опять
Не устает повторять:

– Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

Тише, солдат,
Слышишь, солдат, —
Люди пугаются взрывов.
Тысячи глаз
В небо глядят,
Губы упрямо твердят:

– Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!
Против беды,
Против войны
Встанем за наших мальчишек,
Солнце – навек!
Счастье – навек!
Так повелел человек.

– Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

1962


Бирюсинка

До свиданья, белый город
С огоньками на весу!
Через степи, через горы
Мне на речку Бирюсу.
Только лоси славят в трубы
Там сибирскую весну,
Только валят лесорубы
Там ангарскую сосну.
            Там, где речка, речка Бирюса,
            Ломая лед, шумит-поет на голоса, —
            Там ждет меня таежная,
            Тревожная краса…
Не березку, не осинку,
Не кедровую тайгу,
А девчонку-бирюсинку
Позабыть я не могу.
С ружьецом уйдет под вечер,
Не найдешь четыре дня.
…Может, в лося выстрел метил,
А ударил он в меня.

Пусть красивы городские —
У нее глаза синей.
Городские не такие,
Если сердце тянет к ней…
Перед этим синим взором
Я как парус на волне.
То ль ее везти мне в город,
То ли в тайге остаться мне…

            Там, где речка, речка Бирюса,
            Ломая лед, шумит-поет на голоса, —
            Там ждет меня таежная,
            Тревожная краса…

1962


Течет Волга

            Издалека долго
            Течет река Волга,
            Течет река Волга,
            Конца и края нет…
            Среди хлебов спелых,
            Среди снегов белых
            Течет моя Волга,
            А мне семнадцать лет.

Сказала мать «Бывает все, сынок,
Быть может, ты устанешь от дорог, —
Когда придешь домой в конце пути,
Свои ладони в Волгу опусти».

            Издалека долго
            Течет река Волга,
            Течет река Волга,
            Конца и края нет…
            Среди хлебов спелых,
            Среди снегов белых
            Течет моя Волга,
            А мне уж тридцать лет.

Тот первый взгляд и первый плеск весла…
Все было, только речка унесла…
Я не грущу о той весне былой,
Взамен ее твоя любовь со мной.
            Издалека долго
            Течет река Волга,
            Течет река Волга,
            Конца и края нет…
            Среди хлебов спелых,
            Среди снегов белых
            Гляжу в тебя, Волга,
            Седьмой десяток лет.

Здесь мой причал, и здесь мои друзья,
Все, без чего на свете жить нельзя.
С далеких плесов в звездной тишине
Другой мальчишка подпевает мне:

«Издалека долго
Течет река Волга,
Течет река Волга,
Конца и края нет…
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет».

1962


А у нас во дворе
(Цикл песен)

1. А у нас во дворе есть девчонка одна

А у нас во дворе есть девчонка одна,
Между шумных подруг неприметна она,
Никому из ребят неприметна она…
           Я гляжу ей вслед:
           Ничего в ней нет,
           А я все гляжу,
           Глаз не отвожу…
Есть дружок у меня, я с ним с детства знаком,
Но о ней я молчу даже с лучшим дружком,
Почему-то молчу даже с лучшим дружком.

Не боюсь я, ребята, ни ночи, ни дня,
Ни крутых кулаков, ни воды, ни огня,
А при ней словно вдруг подменяют меня…

Вот опять вечерком я стою у ворот,
Она мимо из булочной с булкой идет.
Я стою и молчу, и обида берет.

Или утром стучит каблучками она —
Обо всем позабыв, я слежу из окна
И не знаю, зачем мне она так нужна?
           Я гляжу ей вслед:
           Ничего в ней нет,
           А я все гляжу,
           Глаз не отвожу…

апрель 1962


2. И опять во дворе

Ты не грусти, может быть, еще встретимся, —
Я от тебя не сбегу никуда.
Сколько в пути ни пробуду я месяцев,
А возвращусь хоть на вечер сюда.
           И опять во дворе
           Нам пластинка поет
           И проститься с тобой
           Все никак не дает.
Не отнимай свою руку, пожалуйста…
Как бы судьба ни сложилась для нас, —
Завтра забудь меня, маме, пожалуйста,
А поцелуй на прощанье хоть раз!

В туфлях на гвоздиках, в тоненьком свитере,
Глупая, все тебя мучит одно —
Как бы подружки тебя не увидели
Да старики, что стучат в домино.
Губы не прячь и вокруг не поглядывай.
Ты уж как хочешь, а мне по душе
Помнить квартиру сто двадцать девятую,
Твой огонек на шестом этаже.

Ты не грусти, может быть, еще встретимся, —
Я от тебя не сбегу никуда.
Сколько в пути ни пробуду я месяцев,
А возвращусь хоть на месяц сюда.
           И опять во дворе
           Нам пластинка поет
           И проститься с тобой
           Все никак не дает.

ноябрь 1962


3. Я тебя подожду

Ты глядел на меня, ты искал меня всюду.
Я, бывало, бегу, ото всех твои взгляды храня.
А теперь тебя нет, тебя нет почему-то.
Я хочу, чтоб ты был,
чтобы так же глядел на меня.
           А за окном то дождь, то снег,
           И спать пора, и опять не уснуть.
           Все тот же двор, все тот же смех…
           И лишь тебя не хватает чуть-чуть.
Я иду без тебя переулком знакомым.
Я спешу не с тобой, не с тобой,
                      а с Наташкой в кино.
А тебе шлют привет окна тихого дома
Да еще старики,
                      что все так же стучат в домино.
Во дворе до темна крутят ту же пластинку.
Ты сказал, что придешь,
                      хоть на вечер вернешься сюда.
Вечер нам ни к чему,
                      вечер мал, как песчинка.
Я тебя подожду, только ты приходи навсегда.
           А за окном то дождь, то снег,
           И спать пора, и опять не уснуть.
           Все тот же двор, все тот же смех…
           И лишь тебя не хватает чуть-чуть.

март 1963


4. Спустя три года

Вот снова этот двор,
Мой добрый старый дом.
Я с тех счастливых пор
Три года не был в нем.
На милом этаже
Квадратики огня,
Теперь они уже
Горят не для меня.

Здесь все иное вдруг —
И дождь иной, и снег,
Другой пластинки звук,
Другой девчонки смех…
Стучат давным-давно
Иные каблучки.
И лишь за домино
Все те же старики.

Вот переулок мой,
А нет ответных глаз.
Вернулся я домой,
А ты не дождалась.
У этих вот ворот
Шаги твои стерег…
Где он теперь мелькнет,
Твой тонкий свитерок?

1966


5. И все сбылось и не сбылось

Детство ушло вдаль.
Детства чуть-чуть жаль.
Помню сердец стук,
И смелость глаз, и робость рук…
           И все сбылось,
           И не сбылось,
           Венком сомнений и надежд переплелось.
           И счастья нет,
           И счастье ждет
           У наших старых, наших маленьких ворот.
Если б тебе знать,
Как нелегко ждать,
Ты б не терял дня,
Догнал, вернул меня.

Слушай шагов звук,
Двери входной стук,
Голос встречай мой —
Спешу к тебе, спешу домой.
           И все сбылось,
           И не сбылось,
           Венком сомнений и надежд переплелось.
           И счастья нет,
           И счастье ждет
           У наших старых, наших маленьких ворот.

1966


Таежный вальс

Ты пришел к нам таежной тропинкой,
На моем повстречался пути.
Ты меня называл бирюсинкой,
Все грозил на медведя пойти.
Только вдруг завтра утром уедешь, —
Станет зябко тебе у костра…
Может, ты и пойдешь на медведя,
Да боишься в тайге комара.

           Ты не тот или тот?..
           Я молчу, я молчу целый год.
           Но зато не найти полчаса,
           Чтоб молчала моя Бирюса.

Я тебя не ждала, не искала,
В бирюсинские дали маня.
На обросших смородиной скалах
Ненароком ты встретил меня.
Ты привык ко всему городскому.
Что тебе в нашей дикой красе?
Может, вдруг станет скучно такому
На дремучей реке Бирюсе.

Вот опять тянет медом с верховий.
Влажный ветер зовет меня в путь.
Почему ж твои рыжие брови
В эту ночь не дают мне уснуть…
В эту ночь, может, кажешься мне ты
Самым главным в девичьей судьбе.
Я боюсь, что случайно об этом
Бирюса разболтает тебе.

           Ты не тот или тот?..
           Я молчу, я молчу целый год.
           Но зато не найти полчаса,
           Чтоб молчала моя Бирюса.



Я вернусь к тебе, Россия

Я еще вернусь к тебе, Россия…
(Из стихов нескольких узников фашистских лагерей смерти)

Этих слов забывать вы не смейте
Ни в пути, ни в беде, ни в огне.
Узник черного лагеря смерти,
Как молитву, шептал в тишине:

           «Я вернусь к тебе, Россия.
           Знаю – помнишь ты о сыне.
           Брови русы, очи сини…
           Я вернусь к тебе, я вернусь к тебе,
           Я вернусь к тебе, Россия!»

В океане глухом и горбатом,
Где одна только буря права,
Не сдаваясь, четыре солдата
Повторяли все те же слова:

           «Я вернусь к тебе, Россия.
           Знаю – помнишь ты о сыне.
           Брови русы, очи сини…
           Я вернусь к тебе, я вернусь к тебе,
           Я вернусь к тебе, Россия!»

И, спокойствия трудного полон,
Начиная свой первый полет,
Перед стартом в кабине безмолвной,
Космонавт себе клятву дает:

           «Я вернусь к тебе, Россия.
           Знаю – помнишь ты о сыне.
           Брови русы, очи сини…
           Я вернусь к тебе, я вернусь к тебе,
           Я вернусь к тебе, Россия!»
Будет ветер греметь бездорожный,
Будет холодно на сердце – пусть!
Будет шага ступить невозможно,
Все равно и тогда я вернусь!

           «Я вернусь к тебе, Россия.
           Знаю – помнишь ты о сыне.
           Брови русы, очи сини…
           Я вернусь к тебе, я вернусь к тебе,
           Я вернусь к тебе, Россия!»

1963


Песня любви

От любви моей до любви твоей
Было столько верст, было столько дней…
Вьюга смешала землю с небом,
Серое небо – с белым снегом.
Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,
Чтобы тебя отыскать на земле.
Как ты посмела не поверить,
Как ты посмела не ответить,
Не догадаться, не заметить,
Что твое счастье в руках у меня.
           Нет без тебя света,
           Нет от тебя ответа.
           Верю, что ждешь где-то.
           Всюду зову, всюду ищу тебя.
Вьюга смешала землю с небом,
Серое небо – с белым снегом.
Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,
Но до тебя я дойду все равно.

От любви моей, от любви твоей
Стал упрямей я, стал еще сильней.
Хочешь, пройду я кручей горной,
Хочешь, взлечу я к туче черной.
Тесен для сердца мир просторный,
И не умею я жить не любя.
           Нет без тебя света,
           Нет от тебя ответа.
           Верю, что ждешь где-то.
           Всюду зову, всюду ищу тебя

Вьюга смешала землю с небом,
Серое небо – с белым снегом.
Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,
Но я тебя отыщу все равно. Все равно.

1964


Я работаю волшебником

Я летаю в разные края, —
Кто же знает, где мы завтра будем, —
Дождик привожу в пустыню я,
Солнце раздаю хорошим людям.
           Почему, дружок? Да потому,
           Что я жизнь учил не по учебникам.
           Просто я работаю
                      волшебником.

Ты идешь, идешь по январю,
Холодно. Следы как многоточье…
Хочешь, я с тобой заговорю,
Руку дам, и – станет путь короче.

Мчатся годы, чувства торопя,
Душу наполняя легкой силой.
Хочешь, некрасивую тебя,
Сделаю, как Золушку, красивой.

Не жалеть для друга ничего,
Думать о других немножко тоже, —
Вот мое простое волшебство,
Может быть, и ты мне в нем поможешь?
           Почему, дружок? Да потому,
           Что я жизнь учил не по учебникам.
           Просто я работаю
                      волшебником.

1964


Зачем меня окликнул ты?
(из кинофильма «Жили-были старик со старухой»)

Зачем меня окликнул ты
В толпе бесчисленной людской?
Зачем цвели обман-цветы,
Зачем закат горел такой?
Сквозь теплый дождь, сквозь добрый снег
Зачем, зачем ты лучше всех?
Зачем забыть тебя нельзя?
Ни разлюбить, ни позабыть,
Ни заменить тебя нельзя…

Зачем пришел средь бела дня?
Зачем ушел в скупой рассвет?
Ни у тебя, ни у меня,
Ни у людей ответа нет.

1964


Голос Земли

Небо, небо, небо, небо, небо,
Тучами укрой родную землю.
Чтобы демон смерти не прорвался
В этот мир.

           Все народы, все люди,
           Все, кто верит и любит,
           Все, в ком совесть жива,
           К вам мои слова.
Море, море, море, море, море,
Бурей, бурей, бурей разгуляйся, —
Пусть в пучине сгинет демон злобы
Навсегда.

Люди, люди, люди, люди, люди,
Всюду, всюду, всюду, в каждом доме
Повторяйте, люди, как молитву,
Мой призыв.

           Все народы, все люди,
           Все, кто верит и любит,
           Все, в ком совесть жива,
           К вам мои слова.

1965


Люди в белых халатах

Смерть не хочет щадить красоты —
Ни веселых, ни злых, ни крылатых,
Но встают у нее на пути
Люди в белых халатах.
Люди в белых халатах
Вот опять у нее на пути.

И дыхание станет ровней,
И страданья отступят куда-то,
Лишь нагнутся к постели твоей
Люди в белых халатах.
Люди в белых халатах
У постели склонились твоей.

Сколько раненых в битве крутой,
Сколько их в тесноте медсанбатов
Отнимали у смерти слепой
Люди в белых халатах.
Люди в белых халатах
Отнимали у смерти слепой.

И на свете тебя еще нет,
И едва лишь откроешь глаза ты —
Твою жизнь охраняют от бед
Люди в белых халатах.
Люди в белых халатах
Твою жизнь охраняют от бед.

Вечный подвиг, он вам по плечу.
Ваши руки бессонны и святы.
Низко вам поклониться хочу,
Люди в белых халатах.
Люди в белых халатах,
Низко вам поклониться хочу.

1967


Время

Двадцать лет пройдет —
Время все быстрей движется вперед.
Слыша, как звенит земля,
Как тепло хранит земля,
Новый человек по земле пройдет.
Для него я горел, воевал.
И, как Бог, этот мир создавал —
Мир стеклянных дворцов, и морской синевы,
И огня, и зеленой травы.
Он придет в этот праздник огней,
Человек наших завтрашних дней.
И за все, что найдет на планете живой,
Благодарность свою он отдаст нам с тобой.

Двести лет пройдет, триста лет пройдет
Сквозь туман и свет, сквозь жару и лед,
Слыша, как звенит земля,
Как тепло хранит земля,
Новый человек по земле пройдет.

Чтобы мир этот был невредим,
Мы в ответе с тобой перед ним.
Мы в ответе с тобой перед горным ручьем,
Перед каждым цветущим кустом.
Чтобы не были души пусты,
Чтоб огонь не унес красоты,
Чтобы реки текли, чтобы вишни цвели,
Мы в ответе с тобой за простор
                      всей земли.

Время счет ведет вековым пером.
Время счет ведет в тишину и в гром.
Слыша, как звенит земля,
Как тепло хранит земля,
Наш далекий друг вспомнит нас добром.
Мы в ответе с тобой перед ним навсегда!

1967


Там, говорят, бураны

Хочешь, вспомним все сначала,
Ни о чем не говоря.
Ты стояла и молчала,
И заря горела зря.
Будут ночи проливные,
Будет ветреный рассвет…
Впереди края иные,
А тебя со мною нет.

           Там, говорят, бураны,
           Там, говорят, бурьяны,
           Там, говорят, курганы
           Да клекот степного орла…
           А нам, молодым, не спится,
           А нам, молодым, как птицам, —
           Навстречу зарницам
           Дорога по жизни легла.

Что там будет – переправа,
Белый снег или гроза?
Может, подвиг, может, слава,
Может, синие глаза…
Если б ты меня забыла,
Я грустил бы, не тая.
Если б ты меня любила —
Все равно б уехал я.

           Там, говорят, бураны,
           Там, говорят, бурьяны,
           Там, говорят, курганы
           Да клекот степного орла…
           А нам, молодым, не спится,
           А нам, молодым, как птицам, —
           Навстречу зарницам
           Дорога по жизни легла.

Хочешь, все начнем сначала,
Ни о чем не говоря.
Ты стояла и молчала,
И заря горела зря.
Вот и ночи проливные,
Вот и ветреный рассвет…
Вот края теперь родные, —
А тебя со мною нет…

1967


Говорят: геологи – романтики

Говорят: геологи – романтики,
Только это, братцы, ерунда,
Вы ее попробуйте достаньте-ка,
Догадайтесь, где она, руда…
           Не просто себе бродяги,
           Таежные чудаки, —
           Геологи – работяги,
           Копатели, ходоки.

Дождик льет, песчаный ветер колется,
Землю же за сорок лет пути
Надо от экватора до полюса
Всю ее обшарить, обойти.
Как проверить нового товарища?
Что такое мужество и страх?
Не случайно дружба наша варится
На усталых, на ночных кострах.

Ни на что не можем дать гарантии,
Но по свету ходим мы не зря.
Говорят: геологи – романтики, —
Это правда, честно говоря!
           Не просто себе бродяги,
           Таежные чудаки, —
           Геологи – работяги,
           Копатели, ходоки.

1967


А ты, Одесса

Морских дождей зеленую завесу
Мальчишкой не встречал я на пути.
И в первый раз увидел я Одессу,
Когда мне было больше двадцати.
А ты, Одесса, в середине лета
Сумеешь хоть кого свести с ума.
Ты вся навзрыд поэтами воспета
И стала ты поэзией сама.

Волна то катит медленно и гибко,
То гонит к берегам зеленый вал.
Сюда я возвращался из Египта,
Отсюда в Барселону уплывал.

Глаза своих девчонок не гаси ты.
По просьбе околдованной души
Своей морскою властью в одесситы
Меня хоть на неделю запиши.
А ты, Одесса, в середине лета
Сумеешь хоть кого свести с ума.
Ты вся навзрыд поэтами воспета
И стала ты поэзией сама.



Ярославия

Ты проходишь походкой плавной,
Манишь встречного красотой.
– Как зовут тебя?
                  – Ярославна.
– Ярославна моя, постой!
           Разве сердце отдать не вправе я
           Той, что с сердцем обручена?
           А вокруг тебя Ярославия —
           Древнерусская сторона.

Голубые глаза большие
Подарил тебя волжский плес.
От июльских полей России
Теплота золотых волос.

Ярославна, тебя я славлю,
Славлю землю мою в цвету,
Славлю молодость Ярославля,
Нашу русскую красоту.
           Разве сердце отдать не вправе я
           Той, что с сердцем обручена?
           А вокруг тебя Ярославия —
           Древнерусская сторона.

1972


Звучи, любовь

Когда по небу облака
Бежали, словно от погони,
Коснулась вдруг моей ладони
Твоя озябшая рука.

И сразу в сердце зазвучало
Все, что таилось и молчало,
Необъяснимое сначала,
Как солнца луч среди дождя.

Темнели дальние края,
И был закат совсем не ярок,
Но засветилась, как подарок,
Улыбка тихая твоя.
Луна сквозь облака потом
Светила ласково и властно.
И нам обоим стало ясно,
Что надо нам идти вдвоем.

И сразу в сердце зазвучало
Все, что таилось и молчало,
Необъяснимое сначала,
Как солнца луч среди дождя.



Талая вода

Словно тысячи весен назад,
Птицы с юга на север летят.
Не хотят задержаться нигде,
А торопятся к талой воде.

           Талая вода,
           Шалая вода,
           Все с тобою связано – радость и беда.
           Шалая вода,
           Талая вода —
           От меня вчерашнего больше нет следа…

У весенней бездомной воды
Белой птицей явилась мне ты.
В душу бросила взгляд голубой,
Словно вымытый талой водой.

Будут весны звенеть. Только мне
Возвращаться все к той же весне.
И в удаче спешить, и в беде
К милой родине, к талой воде.

           Талая вода,
           Шалая вода,
           Все с тобою связано – радость и беда.
           Шалая вода,
           Талая вода —
           Словно птица белая, в сердце навсегда.

1974


Будут гореть закаты

В мире огромном столько путей,
В веке двадцатом столько людей, —
Не потеряйся в пестрой толпе,
Чтобы я смог крикнуть тебе:
           Будут гореть закаты
           Только для нас двоих.
           Будет полынь и мята
           Только для нас двоих.
           И облака, и звездный прибой —
           Все будет только для нас с тобой.

Крикнула птица в сонном гнезде.
Солнце садится прямо к воде,
Падает в воду, как в забытьи…
Мне протяни руки твои!
           Будут гореть закаты
           Только для нас двоих.
           Будет полынь и мята
           Только для нас двоих.
           И облака, и звездный прибой —
           Все будет только для нас с тобой.

1974


Весенняя бессонница

Ошалели ребята от вечного дня,
Ходят, песней бренча и гитарой звеня,
Ходят парни, всей улице спать не дают,
И Джульеттам своим серенады поют.

           А речка скоро тронется,
           Растает лохматый лед.
           Весенняя бессонница
           Покоя мне не дает.

Солнце только что скрылось за синей горой
И встает уже, день начиная второй.
Через облако чертит крутую дугу,
Задыхаясь от счастья, за ним я бегу.

Пусть кончается ночь – все равно не уснем,
Я с ребятами вместе пою под окном.
Все слова перепутав, перепутав напев,
От улыбки твоей, от весны захмелев.

           А речка скоро тронется,
           Растает лохматый лед.
           Весенняя бессонница
           Покоя мне не дает.

1976


А если повезет

За перелесками, за полустанками,
За чертежами, за станками, за баранками
Еще не знали мы, еще не ведали,
Что мы душой с тобой давно уж моряки.
А служба службою везде —
И на земле и на воде,
И друга верная рука
С тобой в любой беде.
А если очень повезет,
Тебя дорога приведет
На Тихоокеанский флот.

И повзрослели мы, и закурили мы
Совсем не где-нибудь еще, а за Курилами.
Письмо идет сюда порой три месяца.
Но знаю точно, что оно ко мне дойдет.

А к жизни на море уже привычны мы,
Пускай не боцманы пока,
             пускай не мичманы,
Но службу трудную несем отлично мы.
Вы так и знайте это там, на берегу.
А служба службою везде —
И на земле и на воде,
И друга верная рука
С тобой в любой беде.
А если очень повезет,
Тебя дорога приведет
На Тихоокеанский флот.

1978


Снежная песня

И время иное, и новые лица,
А в сердце опять фронтовой непокой —
Я вижу землянку над Западной Лицей,
Над трудной рекой, над кровавой рекой.

           Печали забудьте, обиды не троньте —
           Пусть будет военная память строга.
           Проснитесь, солдаты Карельского фронта.
           Вставайте, ребята. Стряхните снега.

И те, кого нет уже, снова живые.
И снег на горе от осколков рябой.
Мой старый товарищ, не здесь ли впервые
Мы цвет своей крови узнали с тобой.

Мы много с тех пор башмаков износили.
И вновь на местах, где шумели бои,
Глядим мы, седые старшины России,
В ушедшие, вечные годы свои.

           Печали забудьте, обиды не троньте —
           Пусть будет военная память строга.
           Проснитесь, солдаты Карельского фронта.
           Вставайте, ребята. Стряхните снега.

1978


Желтоглазая ночь

Наконец-то мы вместе, и вечер обрадован,
И тоска расплелась, и печали – на слом.
Желтоглазая ночь,
                      ты за мной не подглядывай,
Обними и укрой нас мохнатым крылом.
           Желтоглазая ночь, свою милость яви.
           Желтоглазая ночь, ты царица любви.
           Ты должна нас понять,
                      ты должна нам помочь, —
           Как мы ждали тебя, желтоглазая ночь…

Мы искали тебя на улицах города,
В переулках ошибок блуждали не раз.
Мы искали любовь в недомолвках и шорохах,
И мы ждали твоих заколдованных глаз.

Как теперь нам расстаться —
                      мы сердцем опознаны.
В наше прошлое больше не сыщешь следа.
Все решится сейчас под безмолвными звездами.
Если ж нет – не решится уже никогда.
           Желтоглазая ночь, свою милость яви.
           Желтоглазая ночь, ты царица любви.
           Ты должна нас понять,
                      ты должна нам помочь, —
           Как мы ждали тебя, желтоглазая ночь…

1979


Озеро

Ой ты, озеро голубое
В тихой прозелени лесной…
Встали елочки над тобою,
Словно сестры одна к одной.
И под каждой из этих елок,
Днем и в шорохе полутьмы,
Сколько было, на них иголок,
Столько раз целовались мы.

           Доброе озеро, теплое озеро,
           Ты зачем мою любовь заморозило?..

Улыбались на елках росы
Возле озера моего.
А на том берегу березы —
Белоствольное баловство.
Над судьбою дожди нависли.
И под каждой из тех берез,
Сколько было на ветках листьев,
Столько пролито было слез.

           Доброе озеро, теплое озеро
           Ты зачем мою любовь заморозило?..

1979


Канадец

Он канадец, он канадец, только вдруг
По ночам он вспоминает Петербург.
Там давно уж не осталось никого.
Где он жил там, я забыл спросить его.
Только дома в Монреале вся стена
Петербургом у него заселена.
           А годы, как снег —
           Растают и – нет…
Петербургом вся стена заселена.

Дети – трое: две сестры и младший брат —
Дома только по-английски говорят.
А жена его – прекрасная жена,
Полунемка по рождению она.
Сзади Рим, за Римом Лондон, как во мгле…
Помотало их по матушке-земле.
           А годы, как снег —
           Растают и – нет…
Помотало их по матушке-земле.

Остывала заграничная еда,
Посидели, и – расстались навсегда.
Он остался в Монреальской стороне
С пожелтевшим Петербургом на стене.
Все иначе быть могло бы, только вот
Не течет Нева обратно, не течет.
           А годы, как снег —
           Растают и – нет…
Не течет Нева обратно, не течет…

1967–1981


Посошок на дорожку

И волосы рыжи, и тонки запястья,
И губ запрокинутых зной…
Спасибо тебе за короткое счастье,
За то, что я молод с тобой.

           Тщеславье твое я тревожу немножко,
           И слишком ты в жизни одна.
           А ты для меня посошок на дорожку,
           Последняя стопка вина!

Протянутся рельсы и лязгнут зубами, —
Спасибо тебе и прощай!
И можешь не лгать мне про вечную память,
Хоть все ж вспомянешь невзначай.

Нам встретиться снова не будет оказий —
Спешат уже черти за мной.
Ты тонкая ниточка радиосвязи
С моей ненаглядной землей.

           Тщеславье твое я тревожу немножко,
           И слишком ты в жизни одна.
           А ты для меня посошок на дорожку,
           Последняя стопка вина!

1963–1992


Мы молоды, пока нас любят

Мы молоды, пока нас любят,
Пока в жару и в дождь и в снег
Нам улыбнуться не забудет
Необходимый человек.
           Зачем не понимают люди —
           Мы молоды, пока нас любят,
           Мы молоды,
           Покуда любят нас.
С твоей единственной любовью
Небрежным быть тебе нельзя —
Следят повсюду за тобою
Ее усталые глаза.
           Зачем не понимают люди —
           Мы молоды, пока нас любят…
Любите свет в глазах любимых
И каждый солнечный рассвет.
В своей душе неутолимой
Своей любви храните свет.
           Зачем не понимают люди —
           Мы молоды, пока мы любим,
           Мы молоды,
           Покуда любим мы.

1979–1992


Подумайте о России

Сквозь время и расстоянья
Печаль моя глубока —
Послушайте, россияне,
Несмолкнувшие века.
Беспомощен и всесилен,
Тот голос сплетал слова:
– Подумайте о России,
Покуда она жива.

Раскольники голосили
Под крики «гори, гори!»:
– Подумайте о России,
Мы верили вам, цари!

Слезами мы оросили
Приглушенный свет зари.
Подумайте о России,
Байкальцы и волгари!
А вы свою власть вкусили
В раздорах и похвальбе.
Подумайте о России,
Не думайте о себе.
Еще мы сегодня в силе,
За нами еще Москва.
Подумайте о России,
Покуда она жива!

1990
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