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Valentīna Jeļisejeva
Тā tas bija

PRIEK�VĀRDA VIETĀ

Mūsu rokās ir divu jaunu cilvēku � Jevgeņijas un Anatolija vēstules. Sī sarakstī�anās pārsteidz ar savu neparastumu: viņa � studente, viņ� � notiesātais, kas līdz sarakstes sākumam apmēram piecpadsmit gadus pavadījis da�ādās ieslodzījuma vietās. Anatolija sirds nocietinājusies, puisis vai visu pasauli gatavs vainot savā grūtajā liktenī, jo zaudē ticību pats sev. Par to, kā Zonai izdevās atdzīvināt viņā �o gaisto�o ticību, par jūtām, kas abus pārņēma un, izvedu�as cauri vissmagākajiem pārbaudījumiem, savienoja viņu likteņus, par to, kā viņi sāka veidot savu ģimeni, vēsta V. Jc|isejevas dokumentālais stāsts �Tā tas bija�.
Toļas dzīvesstāsts, viņa mēģinājums izvērtēt savu smago likteni mudina mūs uz nopietnām pārdomām par bērnu noziedzības cēloņiem un pusaud�u audzinā�anas aktuālajām problēmām. Protams, �eņas vēstules Toļam un viņa vēstules meitenei vēl un vēlreiz apstiprina to, cik svarīgi uzturēt cerību un ticību cilvēkā, kas dzīvē paklupis un tiek sodīts par to. Ta�u viņu sarakstes nozīmīgums tālu pārsniedz �cietumnieka stāsta� ietvarus un no pareizā ceļa noklīdu�o likteņa problēmas.
Stāsts par �eņas un To|as mīlestību un pui�a garīgo atdzim�anu � tas ir stāsts par patiesas cilvēcības uzvaru. Tie�i ticība cilvēkam un vēlē�anās palīdzēt, kas nosaka 2e-ņas rīcību, jūtas un domas, ir mūsu sociālistiskajā sabiedrībā izveidoju�os cilvēku attiecību pamatā. Un Zeņa pati � lai cik neparasts viņas liktenis � ta�u ir tipiska padomju jauniete, jaunā sabiedriskā iekārta viņā ieaudzinājusi cieņu pret cilvēku un augstas likumiskās prasības. Lasot Zeņas vēstules, mēs skaidri redzam, kas ietekmējis viņas raksturu un veidojis uzskatus. Tas ir gan vecākās paaudzes � mātes, brā|a, internāta direktora paraugs; gan iemī|otās grāmatas � M. Solohova, A. Tolstoja, A. Fadejeva, N. Ostrovska romāni; gan N. Krupskajas un A. Makarenko pedagoģiskie darbi. Visbeidzot tā ir biedriskuma atmosfēra, kas Zeņu apņēma gan skolā, gan institūtā, ieaudzināja meitenē ticību cilvēkam un deva viņai spēku atjaunot �o ticību cilvēkā, kur� to bija zaudējis.
Zeņā mūs pirmām kārtām saista tikumiskā skaidrība un spēks. Viņa tic cildeniem, humāniem ideāliem. Un tajā cīņā, ko mēs izcīnām pret bezidejiskumu un patērētāja attieksmi pret dzīvi, viņas paraugs � reāla parasta cilvēka paraugs � ietekmē vairāk nekā da�i izdomāti literārie tēli.
Mīlestība, kas atnāca pie Anatolija pēk�ņi, kā neiedomājama laime, atraisīja viņa labākās īpa�ības, kuras bija nomākusi neticība un niknums. Lasot viņa vēstules � tāda cilvēka vēstules, kur� ta�u pareizi rakstīt iemācījies tikai tādē|, lai varētu sarakstīties ar meiteni, kura viņam noticējusi, � negribot jāapbrīno to autora dvēseles smalkjūtība un prasme skaidri un izteiksmīgi izsacīt savas rūgtajā pieredzē izauklētās sirdsdomas. Bet pats svarīgākais � tajās skaidri jūtams cilvēks, kas nav zaudējis saikni ar mūsu sabiedrību, kas turpina uzņemt tās idejas, dzīvot ar tās interesēm. Ieklausieties Anatolija padomos Zeņai par to, kā viņai vajadzētu izturēties pret skolēniem, un pārdomās par skolotāja misiju. Palasiet pui�a spriedumus par pusaud�u psiholoģiju un viņu audzinā�anas metodēm � un jūs sapratīsit, ka tad, kad Anatolijs raksta Zeņai: �Mūsu zemē ta�u pati lielākā bagātība ir cilvēki,� � runā viņa pa�a sūri iegūtā, bet dziji apziņā iegūlusies pārliecība. �ī pārliecība un ticība taisnīguma un cilvēcības uzvarai palīdzēja Anatolijam un Zeņai izturēt, kad viņu tikko izveidotajai ģimenei uzbruka nelaime, kad īsi pirms atbrīvo�anas Antoliju no jauna notiesāja par to, ka ievainojis vienu no viņam uzbruku�ajiem bandītiem. Viņus atbalstīja cilvēki, pie kuriem abi griezās pēc palīdzības. Arī �īs publikācijas autore Valentīna Jejisejeva, kas tolaik vadīja komunistiskās audzinā�anas noda|u laikrakstā �Ļiteralurnaja gazeta�. Viņa palīdzēja panākt lietas izskatī�anu no jauna un Anatolija galīgo atbrīvo�anu. V. Jejisejeva kļuva Perovu ģimenes draugs un vēl ne vienreiz vien palīdzēja grūtā brīdī. Un tie�i viņa prata saskatīt Anatolija un Jevgeņijas sarakstē dziļas cilvēcības pilnu romānu vēstulēs.
M. Kozmins
Telefona zvans nebija negaidīts. �eņa mani bija brīdinājusi: �Toļa caurbraucot apstāsies Maskavā. Ja pietiks vīri�ķības, aizies pie jums.� Un tomēr, izdzirdusi padobjo balsi: �Tas esmu es, Anatolijs,� � neaptvēru � kas. Bet klausulē, apjukusi un dobja, skanēja tā pati balss: �Tas esmu es, Anatolijs ...�
Pēk�ņi kā gaisma atausa: ak dievs! Kā es varēju piemirst: �Ja pietiks vīri�ķības ...� Ko viņ� pārdzīvoja �ajās nepazī�anas minūtēs!
Steidzīgi, lai labotu telefona ierastības izraisīto kļūdu (nezin kāpēc visu biju iedomājusies glu�i citādi), saucu klausulē: �Brauciet tūlīt pat! Gaidu.�
Nezinu, kur� no mums �īs tik�anās gaidās uztraucās vairāk. Viņ� mani nemaz nepazina. Es par Anatoliju zināju gandrīz visu un pēdējos desmit gadus pastāvīgi, nepārtraukti sekoju visiem viņa dzīves pagriezieniem. Neklātienē. Pēc �eņas vēstulēm un mūsu sarunām.
Tagad atmiņā atausa diena, kad es iepazinos ar �eņu.
...Norima parastā redakcijas darbdienas kņada. Starp sleju lasī�anu, nepārtrauktiem izsaukumiem pie de�urējo�ā redaktora, izmisīgiem ķīviņiem ar atbildīgo sekretāru par labojumiem, īsinājumiem, par vietu lappusē ritēja arī apmeklētāju pieņem�ana � avī�nieka dzīvē gandrīz pats smagākais darbs, kas prasa visus dvēseles spēkus, citādi sīku notikumi!, tuk�u sūdzību un neizpildāmu prasību straumē vari nesaskatīt kaut ko ļoti svarīgu, cilvēcisku.
Sūdzībā, ar kuru todien pie manis ieradās maza, vājiņa sieviete, nebija nekā neparasta: redakcijas pasts vai katru dienu atnes piederīgo iesniegumus par nepareizi notiesātu dēlu, brāli, vīru. Un ne jau visas �īs sūdzības ir pamatotas. Ta�u kaut kas netverams �īs rudmatainās gai�aces sievietes sejā lika domāt: nē, ne jau vienkār�i mēģinājums ar jebkuriem līdzekļiem atvieglot tuva cilvēka likteni spiedis viņu nākt �urp. Sieviete svēti ticēja tam, ko runāja, un viņas vārdos bija tāds pārliecības spēks, kas lika ticēt arī sarunu biedram. Savu nozīmīgumu zaudēja visi darbi, kas tikko bija �ķitu�i tik neatliekami. Un par pa�u galveno, svarīgāko, neatliekamo kļuva tas, kura dēļ uz redakciju bija nākusi �eņa.
Ritēja stundas. Redakcijas telpās sen bija iestājies klusums. �eņa stāstīja, bet uz galda auga vēstuļu kaudzīte � vēstules, glu�i kā ieraksti dienasgrāmatā, veda stāstītāju pa viņas īso, bezgala laimīgo un neiedomājami traģisko dzīvi.
Kā tas viss sākās?
Darbības laiks � 1961. gads. Darbības vieta � Rostova pie Donas. Te pie vientuļas sievietes īrēja istabiņu pedagoģiskā institūta pirmā kursa studente, tikko no ģimenes klēpja izvēlusies astoņ-padsmitgadīga meitene. Vēlāk, pēc nozīmīgās iera�anās redakcijā, kad mēs iedraudzējāmies, viņa par tām tālajām dienām man rakstīja:
�1961. gada maijā mana dzīvokļa saimniece saņēma kādu vēstuli, kas viņu ļoti satrauca. Man gribējās �ai sievietei kaut kā palīdzēt, bet viņa ierāvās savās bēdās, un vienīgi naktīs es dzirdēju viņu rūgti raudam. Varbūt tā bija mana patiesā līdzjūtība, varbūt glu�i vienkār�i vajadzība dalīties ar kādu savās bēdās... bet kādu dienu viņa man izstāstīja visu � dēls ir cietumā: pusaudzis būdams, sapinies ar sliktiem draugiem. Tur, cietumā, neko nav no�ēlojis, bet kļuvis vēl ļaunāks, par iek�ējā re�īma pārkāp�anu saņēmis jaunu sodu. Jo tālāk, jo vairāk. Nu jau gandrīz piecpadsmit gadu ... Viņa man parādīja dēla pēdējo vēstuli. Tā bija pilna izmisuma, pārmetumu, apvainojumu. Vēstule manī izraisīja niknuma vētru. Nezinu, kas toreiz noteica manu rīcību, dro�i vien �ēlums pret �o māti. Es uzrakstīju viņas dēlam briesmīgi niknu vēstuli...
�Bet ko tad Jūs pats!� es jautāju viņam. �Vai Jūs ne par ko neesat atbildīgs? Atcerieties savas sētas bērnus: vai viņi visi dzīvoja bez bēdu? Vai neredzēja ļaunumu? Vai nezināja nelietību? Vai viņus nevilināja viegla dzīve? Bet viņi? Noturējās? Kāpēc? Vai par to Jūs esat padomājis? Kāpēc? Klusējat! Tā, lūk... Cilus vieglāk vainot nekā pa�am sevi.. .>
Apmēram tā es viņam toreiz uzrakstīju.�
Tā sākās �ī sarakstī�anās, kas turpinājās gadiem ilgi un kam bija tik liela loma da�u cilvēku likteņos.
Tagad, kad �eņa zināja par saimnieces nelaimi, sieviete parādīja viņai arī citas vēstules. Mēnesi pēc mēne�a, gadu pēc gada dēls neklātienē tiesāja māti, biju�os biedrus, skolotājus, uzraugus. Sajās vēstulēs viss bija juku jukām: naids, neaizsargā-tība, aizvainojums, rūgtums.
Nevaru aptvert, pa kādiem ce|iem meitene, pirmā kursa studente, nonāca pie vienīgās �ajā sare�ģītajā situācijā pedagoģiski pareizās rīcības, kas izraisīja lūzumu Anatolija iek�ējā pasaulē, palīdzēja viņam sagraut cietuma sienas un garā justies brīvam jau ilgi pirms ieslodzījuma termiņa izbeig�anās. Redzams, ir tādi apskaidrības brī�i, kad sirds pasaka priek�ā to, kas da�kārt atklājas tikai ilgos meklējumos un pārdomās. Es tc domāju ne tikai pirmo vēstuli, kurā �eņa nesaudzīgi, ar jaunības karsto maksimālismu un ncsamieri-nātību noprasīja saniknotajam cilvēkam: �Bet ko tad Jūs pats?� Ne pierunā�ana, ne līdzcietīga �ēlo�ana, tikai viens jautājums: �Ko tad Jūs pats? Vai Jūs ne par ko neesat atbildīgs?�
�ai vēstulei sekoja cilas. Negaidīti uzsāktais dialogs turpinājās gadiem, un nu manā priek�ā ir patiesi cpistulārs stāsts, kas mūsu laikmetā varētu likties vecmodīgs, arhaisks �anrs, drīzāk piederīgs pagāju�ajam gadsimtam. Pēc formas. Ne pēc satura.
Man nācies lasīt daudzu dzīvē nomaldīju�os cilvēku grēksūdzes � vēstules no ieslodzījuma vietām. Lai gan �os korespondentus ķerties pie spalvas spiedu�i da�ādi iemesli, visskaidrāk cauri skan viena � apsūdzo�ā nots.
Diez vai �eņa pirms tam bija domājusi par tikumiskās izvēles, personiskās atbildības problēmām. Viņu, topo�o pedagogu, dzīve tagad nostādīja aci pret aci ar konkrētu, sare�ģītu, smagi izkropļotu cilvēka likteni, izvirzīdama tie�i �ādu uzdevumu. �eņa neatkāpās. Tā sākās cīņa par lielu, cilvēcisku laimi, kas tik dārgi maksāja.
Par to stāstīs man uzticētās �eņas un Anatolija vēstules. Nepiecie�amie paskaidrojumi palīdzēs atjaunot trūksto�os posmus notikumu ķēdē. Viens no tiem � Anatolija vēstule, kurā viņ� skopi, gandrīz hronoloģiski stāsta man, kādu ceļu nogājis līdz tam brīdim, kad saņēma �eņas pirmo bargo vēstījumu.
�Līdz 1944. gadam dzīvoju kā visi normāli bērni: nedomāju, no kurienes viss nāk un cik par to maksāts. Pēc kādas nejau�i noklausītas pieaugu�o sarunas es pārstāju cienīt māti (tagad saprotu � īsti nopietna pamala tam nebija), uti ar to viss sākās. Lielāko daju laika pavadīju uz ielas. Puikas, ar kuriem draudzējos, bija da�ādi, viens otrs zaga. Pāris rei�u kopā ar viņiem roku izmēģināju ari es. Iepazinu naudas vērtību, ta�u ne jau tās iegū�anā ieguldītā darba smagumu, bet vieglumu, kas ļauj naudu brīvi notērēt, nedomājot, neapgrūtinot sevi ar darbu. Un tā tas iegā-jās: �draugi�, zādzības, nauda. Tas aizrāva. Bija patīkami apzināties, ka tu esi cilvēks, ar kuru rēķinās drauģeļi, tavas ielas puikas. Uzradās gados vecāki paziņas, ņēma mani sev līdzi uz citām pilsētām.
Māte visādi centās mani ietekmēt, atturēt no kļūmajām gaitām. 1945. gada janvārī pēc viņas lūguma mani saņēma milicija un ievietoja Tagan-rogas audzinā�anas darbu kolonijā. Tur es sabiju �etrarpus mēne�u un aizbēgu. Sājā laikā biju labi iepazinis tos nerakstītos likumus, pēc kuriem man turpmāk nācās dzīvot. Daudzus gadus es uzskatīju, ka �ie �likumi� ir pa�i taisnīgākie, un ievēroju tos ne tikai pats, bet raudzījos, lai arī citi nepārkāpj. Pabijis kolonijā, es sapratu, ka arī tur var dzīvot, un, nonācis brīvībā, gandrīz vai automātiski pievienojos zagļu klanam. Un tā tas gāja. Līdz 1947. gadam man, var teikt, �laimējās�. Gados vecākie �draugi� rūpējās, lai es būtu kārtīgi apģērbies, lai man būtu nauda. 1947. gadā iegriezos Rostovā, apciemoju māti. Viņa pa �o laiku bija apprecējusies, man viņas vīrs nepatika. Es aizbraucu uz Harkovu, satiku tur vienu draugu � Slavku dancotāju. Iepazinos ar viņa patēvu Mitju, Mitri�u, kā mēs viņu saucām. Un tā mēs darbojāmies trijatā. Mitri�u daudzi zagļi pazina, viņam bija solids �stā�s�. Pēc viņa priek�likuma nolēmām �paņemt� dzelzceļa darbinieku apgādes pārvaldes bāzi. No blakuspagraba izlauzām sienā caurumu un iekļuvām noliktavā. Pēc tam vienpadsmit dienas līksmojām brīvībā. Mūs ar Slavku saņēma ciet vienā no dzīvokļiem. Vēlāk apcietināja arī Mitri�u. Bija liesa. Man un Slavkam piesprieda 10 gadus, Mitri�am � 15, reizē ar mums notiesāja arī zagto mantu uzpircējus. Lūk, tā arī sākās mana dzīve nometnēs. No 1947. gada līdz 1949. gadam es atrados nepilngadīgo kolonijā. 1949. gadā mani pārvietoja uz pieaugu�o nometni Urālos. Tur es at�ķirībā no jauniņajiem ierados jau kā �likumīgs zaglis�.
Kā jūs zināt, tajā laikā nometnēs vēl gāja visādi: zagļi dalījās vairākās savstarpēji naidīgās grupās. Visi viņi līdz nāvei cīnījās par ietekmi un varu uz dzeloņdrā�u ie�ogotā nelielā zemes gabaliņa, kas bija viņiem zem kājām. Arī man negāja secen visa �ī jezga. Tai sekoja apsūdzība nometnes bandītismā un jauns soda mērs � 25 gadi. Tas notika 1950. gada augustā.
Pēc tiesas mani pārvietoja uz citu nometni. Pagāja trīs dienas, un par saķer�anos ar re�īma priek�nieku es nokļuvu izolatorā, bet pēc nedēļas uzzināju, ka pret mani uzsākta izmeklē�ana par zādzību nometnē. �oreiz es nebiju vainīgs, kaut gan zināju, kas to izdarījis. Es nekā neteicu, un mani atkal tiesāja. Tā nāca klāt vēl viens sods. 1951. gadā mani nosūtīja uz Kolimu, kur es paliku līdz 1961. gadam. 1961. gadā tiku atzīts par bīstamu recidivist и un pārcelts uz sevi�ķa re�īma koloniju.
Tajā gadā es saņēmu pirmo vēstuli no �eņas.�
Tā bija vēstule ar skarbo jautājumu: �Bet ko tad Jūs pats?�
Vai nu Anatolija atbilde padarīja �eņu maigāku, vai iek�ējais pedagoģiskais takts pateica priek�ā nekļūdīgi pareizo risinājumu, ta�u viņas turpmāko vēstu|u tonis stipri mainās. Tās nav apnicīgi moralizējo�as pamācības, bet mierīgas, patiesas, reizēm bērni�ķi naivas vēstules.
Lūk, da�as no tām.
�Sveicināts, Tola! Vakar saņēmu Jūsu vēstuli, bet atbildēt varu tikai �odien, jo man katru dienu ir ieskaites. Palikusi vēl viena, par kuru es jau rakstīju, un, protams, tā rasē�ana. Nu nekas, velns паи tik briesmīgs, kā viņu mālē, � gan jau ari rasē�anu nokārto�u ... Mani sarūgtina, ka Jūs slikti esat sagaidījis Jauno gadu. Es no visas sirds Jums novēlēju būt līksmam, lai mans labais noskaņojums būtu ari Jums, bet Jūs, izrādās, esat garlaikojies pie radio. Mēs ar Jūsu māmuļu runājām par Jums. Marija Pavlovna priecājas, ka es Jums rakstu, pastāvīgi mani lutina ...�
Nekādu sevi�ķu nolikumu viņas studentes dzīvē nebija. Ieskaites, sesijas, da�reiz kino. Labā laikā pastaigas pa krastmalu. Grāmatas. Par to viņa stāstīja savās vēstulēs � sākumā aiz skolnieciskas godprātības (nevar ta�u neatbildēt cilvēkam), vēlāk �īs sarunas kļuva par nepiecie�amību. Lai ko arī �eņa darītu � lasītu, strādātu, atpūstos �, kaut kā nemanāmi viņu alla� pārņēma sajūta, ka līdzās pastāvīgi ir vēl kāds. Bet kas? Tolaik viņa pati nevarētu atbildēt, vai tas ir dzīvs cilvēks vai tēls, ko radījusi viņas iztēle, ilgas pēc īsta drauga.
�... Izpildu Tavu lūgumu un pāreju uz Tu, lai gan man ļoti grūti padodas �āda pēk�ņa pārmaiņa. Tava vēstule mani dziļi saviļņoja, es to sen gaidīju � ļoti gribējās uzzināt Tavas domas par maniem uzskatiem. Jo ne jau ar visiem var dalīties savās domās. Tam vajadzīgs ļoti labs draugs. Lūk, kāpēc, Analolij, es Tev uzrakstīju vēstuli � man gribējās savās domās padalīties ar Tevi, un par kaut kādu �ēlo�anu es toreiz nepavisam nedomāju.
Rit es kārto�u pēdējo eksāmenu un brauk�u uz mājām. Tu raksti, ka skumsti, bet savu reizi ta�u skumsi visi cilvēki. Arī es skumstu. Lai gan Rostova ir daudzkārt labāka pilsēta par mūsējo, bet es esmu uzaugusi Donbasā, kailas stepes vidū, starp melniem terikoniem, un man �ķiet, ka nav nekā labāka par mūsu Doņeckas novadu. Liels paldies, Analolij, par to, ka iepazīstināji mani ar Usljneru. Izlasīju Tavu vēstuli � un it kā būtu pati lajā pusē pabijusi.�
Pēc tam, daudz vēlāk, kad Anatolijs atcerēsies �īs pirmās vēstules no brīvības, no nepazīstamās meitenes, studentes, viņ� sacīs:
� Tas bija pavediens, sākumā pavisam tievs, kas mani saistīja ar citu pasauli. Es ta�u pat lāgā neatcerējos, kāda ir normālā dzīve: skolā beidzu tikai �etras klases, pēc tam � ilgie ieslodzījuma gadi. Un pēk�ņi vēstules bez pamācībām, nodeldētām frāzēm, joti patiesas, sirsnīgas un mazliet bērni�ķīgas. Es �eņu nomocīju ar jautājumiem, jo gribējās par viņu zināt visu: kāda izskatās, kādi cilvēki ir ap viņu, par ko meitene domā.
�eņa atbildēja:
<Kāds man. raksturs? � Tu jautā. Lūdzu. Es esmu ļoti dzīva un kustīga. Patīk dziedāt, dejot, smieties. Pēc skolas beig�anas strādāju par vecāko pionieru vadītāju. Reiz atnācu darbā sadrūmusi (neatceros vairs � kāpēc). Tajā dienā skolas direktors mani iesauca savā kabinetā un nobrīdināja, lai ar tādu fizionomiju es skolā vairs nerādos. Viņ� sacīja, ka mana profesija uzliek pienākumu būt vienmēr jautrai, ka man bērniem vienmēr jāiedve� gara mo�ums. Es uz visu mū�u iegaumēju viņa vārdus. Reizēm ap dū�u ir tik nelāgi, bet tad atceros Viktora Deņisovi�a vārdus un sarāju pati sevi... Es tev, Anatolij, rakstu kā draugam, ceru, ka ari Tu dalīsies ar mani visos priekos un bēdās, kas sakrāsies uz sirds.
Nezinu, kāpēc, ta�u da�reiz cilvēki prasa man padomu. Bet kādu padomu es varu dot, ja pali vēl neesmu dzīvi redzējusi. Sadūros ar pirmo �ķērsli � ar mīlestību (es Tev stāstīju par to) � un nezinu, ko darīt. Protams, ja cilvēku mīli, centies būt labāks, tīrāks, skaistāks. Es domāju, ka tikai tas un vienīgi tas ir skaists, kam tīra un skaista dvēsele. Ko man iesākt ar savu mīlestību, es tā arī nevaru neko izdomāt. Varbūt tās ir tikai bērni�ķīgas ilūzijas, varbūt vienkār�i aizrau�anās. Aizbrauk�u uz diviem mēne�iem mājās un pārbaudī�u sevi.�
Pārlasu �eņas un To|as pirmās vēstules. Ar tām sākās viņu neklātienes pazī�anās, tās iekustināja Anatolija dvēselē jaunas, gai�as jūtas un atmodināja �eņā labāko, kas līdz �im nebija radis izeju, � pa�aizliedzīgo sievietes dvēseles bagātību. Pakavējos pie rindām:
�Par io, ka Tu esi daudz zaudējis, nevajag pārāk pārdzīvot. Atgriezīsies mājās, visu iedzīsi. Tu uz dzīvi tagad skatīsies pavisam citādi. Tu tagad dzīvi esi labi iepazinis, Anatolij, un, domāju, varēsi jaunajiem, noklīdu�ajiem iemācīt daudz laba, par ko Tev cilvēki būs vienmēr pateicīgi...�
Antolija vēstules man nav. Par ko viņ� toreiz rakstīja, ko no�ēloja, kādos rūgtos secinājumos par nodzīvoto laiku dalījās ar nepazīstamo meiteni? Sos jautājumus es Toļam uzdodu tagad, no jauna tiekoties, kad mēs visi � �eņa, Toļa un es � atgrie�amies pie to seno dienu sarakstes.
Tagad Anatolijam grūti atcerēties, kas izraisīja viņa rūgto grēksūdzi. Ta�u savu psiholoģisko, dvēseles stāvokli viņ� atceras un nevarēs aizmirst nekad.
Acīmredzot kāda epizode, līdzīga tai, par ko stāstīts viņa vēstulē man (es to sākumā citēju), no jauna atgrūda viņu pagātnē, atgrieza skarbajā apkārtnē, izdzēsa cerību ... Viņ� daudzkārt bija dzirdējis ko citu � cik slikta un bīstama var būt viņa ietekme uz jaunajiem, � un �is daudzkārt dzirdētais kā smaga nasta nospieda sirdi, un da�kārt likās � priek�ā nav neviena gaismas stariņa, tikai necaurredzama tumsa.
Un pēk�ņi vārdi, kādus viņam neviens nekad nebija teicis: �Tu varēsi jaunajiem, noklīdu�ajiem iemācīt daudz laba, par ko Tev �ie cilvēki būs vienmēr pateicīgi.�
Ticība viņam. Ne mcitenīgs naivums, ne pedagoģisks paņēmiens, bet dziļā pārliecība toreiz satrieca Anatoliju. Un tagad, kad mēs trijatā pārlasām �eņas vēstules rindas, viņ� saviļņoti un maigi saka: �Visa mana mū�a par maz...� � ' un, nepabeidzis frāzi, ar savu plato plaukstu apsedz sievas sīko roku.
�Piedod man, Toļa, par ilgo klusē�anu. Mēs atkal bijām talkā kolhozam. Kopā ar mums bija ari Ahmeds. Visu �o laiku mēs bijām kopā. Nezinu, kas ar mani noticis, bet es nez kāpēc esmu kļuvusi pret viņu pavisam vienaldzīga. Varbūt tāpēc, ka sāku viņā pamanīt ari negatīvas īpa�ības. Viņ� vairs nav tas kautrais un pieklājīgais zēns, ar kuru es biju aizrāvusies pirms gada. Kaut kur samācījies vulgārus vārdus, atļaujas vaļības. Varbūt tas pāries � vienkār�i vēlas izlikties par pieaugu�u. Palīdzi man tikt skaidrībā ar sevi!�
�Pēdējās dienas man ļoti saspringtas. Mūsu ģimeni piemeklējusi nelaime. Vecākajam brālim �ahtā noticis sprādziens. Ir cietu�ie. Viņ� ir galvenais in�enieris un atbildīgs par dro�ību �ahtā. Brāli sauc pie tiesas atbildības. Tagad tur strādā komisija no Maskavas.
Zini, Toļa, es rakstu Tev �o vēstuli, bet pa�ai sirds sāpēs sa�ņaudzas. Nevaru iedomāties, ka mūsu Anatolijs (Tavs vārdabrālis), kas ir tik bezgala godigs un visus spēkus un zinā�anas atdod �ahtai, varētu būt vainīgs un nosēstos uz apsūdzēto sola. Vakar man sacīja, it kā esot tādas ziņas: viens no cietu�ajiem mēģinājis piesmēķēt no akumulatora lampas un... lūk. Kas būs tālāk, nezinām. Es esmu gatava visam. Protams, ja kaut kas notiks ar Anatoliju, man nāksies pāriet uz neklātieni, jo mātei vajadzīgs morāls atbalsis, citādi viņa tādas bēdas nepārcietīs. Man jābūt pie viņas.�
�Toļa! Jau tre�o reizi Tu ar savu vēstuli mani iedzen strupceļā. Es nokļūstu grūtā situācijā un nezinu, ko atbildēt. Ēsmu vairāk nekā pārliecināta � viss, ko Tu man raksti, glu�i vienkār�i ir Tavi sapņi, Tavas ilūzijas, kam nevar tik viegli noticēt. Mēs pazīstam viens otru tikai no vēstulēm. Varbūt satiksimies un nepazīsim. Ķas attiecas uz mani, tad pa�reiz Tu man esi labs draugs, kuram var uzticēt visas savas domas un jūtas. Un lietas būtība nepavisam nav tā, ka, ja starp mums rastos vairāk nekā draudzīgas attiecības, tās pacenstos izjaukt. Saproti, Toja, ja es iemīlē�u cilvēku, tad neviens nespēs mani ietekmēt, kamēr es pati nebū�u viņā vīlusies. Ta�u Tu pagaidām kļūdies savās jūtās. Cilvēks vienmēr dzīvo ar sapņiem par nākotni un vienmēr grib, lai tā būtu gai�a. Tas ir brīni�ķīgi, un es nemaz negribu Tev �os sapņus atņemt. Ta�u ari mānīt negribu. Neapvainojies, mēs ta�u norunājām būt pavisam atklāti.�
�Ko lai Tev stāstu par mājām? Māte jūtas slikti sakarā ar nelaimi �ahtā. Vispār viņai ir vāja sirds, dzīvē nācies daudz ko pārciest. Tēvs desmit gadus nedzīvoja kopā ar mums, un viņa viena pati audzināja se�us bērnus. Bet, kad visi izauga, viņ� atgriezās. Ta�u es personiski viņu par tēvu neuzskatu: viņ� aizgāja, kad man bija septiņi gadi, kad atgriezās � jau septiņpadsmit. Kādreiz uzrakstī�u sīkāk. Ģimene mums liela un ļoti draudzīga (tēvu es, protams, neskaitu). �etriem jau ir pa�iem savas ģimenes. Esam paliku�i mēs ar brāļuku � viņam divpadsmit gadu, bet man drīz būs divdesmit.�
�Tu centies mani mierināt, bet es nemeklēju mierinājumu, man tikai gribējās padalīties ar Tevi savās bēdās. Es sapratu, ka Tev ir jūtīga sirds, un labāk iepazinu Tevi. Piekrītu, ka jābūt gatavai uz visu un, kaut ari Anatolijs ne pie kā nav vainīgs, viņ� sev nevar piedot nelaimes gadījumu salītā. Ja viņ� būtu zinājis... Todien, kā parasti, viņ� visu pārbaudījis, saņēmis ventilācijas priek�nieka ziņojumu, ka �ahtā gaiss tīrs, un noticējis. Nezinu, vai viņam, galvenajam in�enierim, vajadzēja pa�am nolaisties �ahtā. Gribu ticēt, ka tiesa visu ievēros un pieņems taisnīgu spriedumu. Lai kā tas ari nebūtu, es nedrīkstu zaudēt dū�u. Turies ari Tu, Toļa! Protams, es visai miglaini apjau�u to situāciju, kādā Tu atrodies, zinu, ka Tev grūti, ļoti grūti, bet ilgi jau vairs nebūs jācie�.�
�Man ļoti patika Tava vēstule, Toļa. Beidzot Tu esi sa�utis, bet es jau domāju, ka Tu to nemaz neproti. Tu labi esi saskatījis manā raksturā nelāgu iezīmi � egoismu. Tu esi īsts draugs un nebaidies ar kritiku aizvainot. Un es nebūt netaisos ^uzmest lūpu� � nekad par patiesību neapvainojos.
Ko es lasu un kur� ir mans mīļākais rakstnieks? �obrīd es no daiļliteratūras neko nelasu � esmu ļoti noslogota ar mācībām. Jānodod rasējumi, laboratorijas darbi. Bet daiļliteratūra man patīk, patīk mūsu padomju rakstnieki: �olohovs, Fade-jevs, Aleksejs Tolstojs un citi. Bet no aizrobe�u rakstniekiem man vairāk par visiem patīk Drei-zers, Balzaks un Dimā. Vispār es baidos ņemt daiļliteratūru: nonāks manās rokās � un cauri ar mājas darbiem un mācībām. Nesen skatījos �Kauju ceļā�. Man filma patika, turklāt esmu lasījusi ari romānu. Pilnīgi pievienojos filmas autoram � manuprāt, romāna ekranizācija ir izdevusies.�
�Gribu prasīt Tev padomu, Toļa. Nezinu, ko iesāki ar vienu savas klases puiku. Visi viņam atmetu�i ar roku: sak, pavisam nelabojams cilvēks, viņam neviens vairs netic un negrib ticēt. Zēns patie�ām ir rupj� pret vecākiem cilvēkiem, vaļīgs. Viņā grūti atrast kaut graudiņu labā. Ir jau viņam ari vecāki. Māte staigā puikam pa pēdām, tēvs nedara neko, lai dēls labotos. Es nevaru palikt vien* aldzīga un samierināties, ka manu acu priek�ā iet bojā cilvēks. Bet, ko darīt, � nezinu. Atklātās sarunās viņ� neielai�as, atvairās ar jokiem. Varbūt Tu ieteiksi, ko man ar viņu iesākt. Sajās dienās es izlasīju Medinska stāstu �Gods�. Brīni�ķīgs darbs, tie�i atbilst manām domām. Tas ir stāsts par pusaudzi, kas dzīvē paklupis. Izlasi! Bet par �Kauju ceļā� es ar Tevi neesmu vienis p rāt is. Es jūtos vīlusies, ka maz parādīta Bahireva un Tinas mīlestība. Bahirevs filmā iznācis tāds saldsērīgs.
D�eku Londonu arī es [oli, ļoti mīlu. Flobēru un Stendālu, sev par kaunu, esmu lasījusi maz. �ķiet, ka aizrobe�u literatūrā esmu atpalikusi no Tevis... Vienu gribas Tev pateikt: Tu esi kļuvis man ļoti dārgs draugs, man �ķiet � labāka drauga man mū�ā vēl nav bijis. Lai ari mēs viens otru pazīstam tikai neklātienē, bet pēc katras Tavas vēstules man nezin kāpēc gribas kļūt labākai un tīrākai.�
�Ja Tu zinātu, kā es gaidīju Tavu atbildi uz vēstuli par puiku! Varbūt Tu neesi to saņēmis? Viņ� aizvien vēl slikti mācās un pavisam necie�ami uzvedas stundās, starpbrī�os un uz ielas. Visi mani mēģinājumi labot viņu neko nedod. Klasē zēns ir pāraudzis � viņam jau piecpadsmit gadu. Tēvs uzskata, ka ar dēla audzinā�anu jānodarbojas tikai skolai. Bet es redzu, ka zēns kā pa slīpu 'plakni veļas aizvien tuvāk noziegumam, ta�u glābt nevaru. Nekad sev nepiedo�u, ja ar viņu kaut kas noliks.�
Domās atgrie�os pie vēstules, kas tā pārsteidza Anatoliju. Viņ� toreiz gan ticēja, gan neticēja tam, ko bija uzrakstījusi �eņa � ka viņ�, izpērkot savu vainu, ieguvis dzīves gudrību un pieredzi un tagad �ī viņa pieredze un gudrība var palīdzēt no ceļa noklīdu�ajiem. Ta�u tie bija vārdi. Tagad �eņa pārgāja pie darbiem � aizvien neatlaidīgāk, nepiekāpīgāk viņa pieprasīja, lai Anatolijs iztēlē uz laiku pamet kameru un kopā ar viņu ieiet klasē, palīdz viņai, jaunam pedagogam, izprast �o zēnu.
Kāpēc gan viņ� klusē? �eņa saprata (par to mani pārliecina viņas vēstule): Anatoliju nospie� apziņa, ka viņam, cilvēkam, kam pa�am aiz muguras kriminālkodeksa pants, nav tiesību iejaukties visskaidrākajā, kas ir uz zemes, � bērnu audzinā�anā. Un tad �eņa ķērās pie visspēcīgākā argumenta: �Es redzu, ka zēns kā pa slīpu plakni ve|as aizvien tuvāk noziegumam, ta�u glābt nevaru.�
Lasu �īs rindas un apbrīnoju meitenes sirds gudrību, kas diktējusi �os ne�ēlīgos vārdus. Ne�ēlīgus tāpēc, ka atgādināja Anatolijam viņa pa�a likteni, bet vienlaicīgi tiem vajadzēja arī atsvabināt viņu no pagātnes nastas, jo zemtekstā skaidri skanēja: �Tev ir jāpalīdz man, ja negribi, lai mans skolnieks, mans pirmais grūti audzināmais zēns atkārto to pa�u, ko izdarīji Tu. Es nepiedo�u sev �o pirmo pedagoģisko kļūdu, bet arī Tu būsi līdzvainīgs.�
Varbūt tikai tagad viņ� saprata, cik grūta būs draudzība ar �o nepazīstamo meiteni, cik daudz garīgo spēku tā prasīs.
Anatolijs atbildēja. Puisis centās atcerēties visu, kas viņu atbaidīja no skolas: skolotāju ar tuk�o skatienu, apnicīgās pamācības, ielas �argona romantiku (viņ� pameta skolu pēc ceturtās klases).
Vai Anatolijs pilnībā apzinājās, ka ar savu aicinājumu palīgā �eņa viņu ne tikai ievilka savā skolotājas rūpju lokā, bet arī nemanot nosēdināja skolas solā?
Mēs ar Mariju Pavlovnu (Anatolija māte � V. J.) nosvinējām Tavus trīsdesmit gadus1 Uzskati, ka Tu ari biji kopā ar mums, bet māmuļa ar Tevi. Pacelsim glāzes! Daudz laimes dzim�anas dienā, Toļa! Paklausies, mans mīļais, dārgais draugs, ko es Tev teik�u �ajā brīni�ķajā dienā! No visas sirds apsveicu Tevi, novēlu dzīvē visu to skaistāko � lielu, labu mīlestību, panākumus darbā un mācībās. Uzskati, ka Tu �odien esi no jauna piedzimis. Es ticu, es zinu � Tu esi godīgs, patiess, labs biedrs un paliec tāds līdz mū�a galam. Un vēl es cie�i ticu, ka mēs drīz tiksimies.�
�Toļa, iemāci man uzcītību! Kā Tu vari tik ilgi nosēdēt pie grāmatām? Tu man esi uzrakstījis daudz laba. Es Tev pilnīgi piekrītu. Makarenko un Krupskaju es izlasīju jau septiņpadsmit gadu vecumā. Ta�u dzīvē da�kārt viss ir daudz sare�ģītāk. Es cen�os pārliecināt sava nelabojamā zēna māti, lai viņa tik ļoti neaprūpē dēlu. Viņam nepiecie�ams darbs. Mēs ieteicām mātei iekārtot zēnu arodskolā, ta�u viņa kategoriski atteicās un paziņoja, ka negrib, lai viņas dēls kļūtu par strādnieku. Lūk, kā! Bet to, ka dēls jau uz nozieguma robe�as, neredz. Tu runā par uzdevumiem. Vai tad es to nedarīju! Es zināju, ka viņam patīk zīmēt, uzdevu noformēt avīzi, bet viņ� divus mēne�us stiepj garumā...�
c... Tātad esmu kļūdījusies. Es domāju � ja jau pati sev nepatiku, kā mana fotogrāfija var kādam patikt?
...Nebēdā par Pitagora teorēmu. Tā ir pati vieglākā ģeometrijā, un ar laiku Tu �o teorēmu bez grūtībām pielidosi, bet tas būs vēlāk. Uz cilu teorēmu fona tā liksies visvienkār�ākā un vissaprotamākā.
Negribu Tevi mierināt kā kādu maziņo, Tu esi ķēries pie grūta darba � mācībām. Tikai nenolaid rokas, nezaudē ticību pats sev, Tu to esi ieguvis cīņā pats ar sevi. Tagad tas ir vissvarīgākais. Es jau Tev rakstīju, ka bezgalīgi ticu � mēs drīz tiksimies, ticu Tavai gai�ajai dienai.�
�Toļa, nezinu, ko darīt ar Sa�u (tas pats grūti audzināmais zēns � V. J.), jo tagad absolūti nevaru satikt viņu skolā: nodarbības institūtā notiek līdz pulksten pieciem vakarā, bet mācības skolā beidzas jau vienos dienā. Nekādi netieku pie saviem bērniem, laikam vajadzēs kavēt kādu lekciju institūtā, neko cilu nevaru izdomāt.
Pastāstī�u, kā mēs svinējām Tavu dzim�anas dienu. Sanācām kopā ap septiņiem vakarā: Tava māte, Nadju�a un es. Uzlikām galdā �etras glāzītes, ceturto � Tev, un apsveicām Tevi. Es mazliet pat noreibu. Dziedājām, dejojām, bet es iztēloto jos, ka Tu esi man līdzās. Mēs dejojam valsi, tad pastaigājamies pa Teātra laukumu un katrā ziņā strīdamies. Par ko? Es pali nezinu, par kādu tēmu notiek strīds. Un tomēr mēs nonākam pie viena atzinuma un skrienam, skrienam, un es dzirdu Tavus priecīgos smieklus. Jā, jā, jā, es ļoti gribu dzirdēt Tavus smieklus, redzēt Tevi jautru, dzīvespriecīgu ...�
�Vakar saņēmu Tavu vēstuli, bet atbildu �odien, jo atgriezos mājās vēlu, mums bija fakultātes sapulce. Cik jūtu, Toļa, Tev ir ļoti slikts noskaņojums. Patiesi � es neesmu vainīga � Tu mani nepareizi saprati un nepelnīti pārmet, ka es par maz nodarbojos ar Sa�as audzinā�anu.
Varbūt Tev daļēji taisnība, tomēr es nevaru Tev piekrist. Saproti mani: es ta�u neesmu nolaidusi rokas un samierinājusies ar domu, ka viņ� ir nelabojams cilvēks. Nē! Es glu�i vienkār�i meklēju un cen�os atrast pareizo ceļu uz viņa sirdi.
Tu ta�u nezini arī to, ka no visa kursa es vienīgā strādāju skolā par pionieru vadītāju. Cen�os pārliecināt kursa biedrus, ka darbs skolā mums pa�iem ļoti nepiecie�ams. Bet viņi visi atrunājas, ka neesot laika. Acīmredzot domā: mēs vēl paspēsim skolā izstrādāties, bet tagad jāizbauda studentu bezrūpīgā dzīve.
Tu raksti, ka Sa�a pārstās cienīt savus vecākus. Tur jau tā nelaime, ka viņ� sen vairs neciena. Zēns nekad nav domājis par to, kā tiek pie da�ādām lietām: iegribējās � tātad būs, un viss. Bet par kolektīvu es Tev teik�u: jau divus gadus pūlos to veidot stipru un draudzīgu, ta�u rezultātu gandrīz nekādu. Piekrītu Tev � kolektīvam nepiecie�ama pa�u bērnu iniciatīva un aktivitāte. Ta�u vajadzīgs arī padomdevējs un draugs. Es jau rakstīju, ka Sa�a labi zīmē, tāpēc iekārtoju viņu studijā, bet zēns negrib tur iet. Skolas direktore uzdeva viņam noformēt stendu � neizdarīja. Vispār skolotāji cen�as kā vien prazdami palīdzēt Sa�am, iesaista interesantos pasākumos, ta�u viņ� no visa atsakās.
Jā, cilvēka daba ir ļoti sare�ģīta, un, lai saprastu to, vajag daudz spēka.
Bet tas mani nebaida.
Pie mums ieradās Ļeņingradas Ermitā�as ceļojo�ā izstāde. Es jau apskatīju. Nevaru nemaz uzrakstīt, cik ļoti mani sajūsmināja cilvēku roku veikums. Sevi�ķi aizrāva grāfienes Polovcevas portrets. Tas ir vairāk nekā ģeniāli. Tre�dien uz izstādi vedī�u savus bērnus. Ļoti gribu, lai nāktu arī Sa�a, centī�os visiem spēkiem atvilkt viņu.
Tagad es gandrīz katru dienu pirms nodarbībām esmu skolā. Sa�am iedevu izlasīt Medinska grāmatu �Gods�. Kad viņ� to izdarīs, gribu ar viņu no sirds izrunāties.
Toļa, kāpēc Tu neko neraksti par savām mācībām, es saprotu, ka Tev kaut kas noticis, bet nevar ta�u tā krist izmisumā un nolaist rokas.
Dzirdi, Toļa, nenododies grūtsirdībai, Tu nedrīksti pamest iesākto, Tev nav tiesību to darīt, es Tev to aizliedzu! Tāda ir mana kategoriskā pavēle. �odien esmu Tev sarakstījusi veselu enciklopēdiju.
Ar nepacietību gaidu Tavu fotogrāfiju. Raksti visu par sevi! Sveicini savu draugu Pāvelu. Kāds viņam noskaņojums?
Uz redzē�anos, cie�i spie�u roku, Tavs draugs �eņa. Gaidu atbildi.�
�Man �ķiet � veselu mū�ību neesmu saņēmusi no Tevis vēstules. �odien arī gaidīju � neko nesaņēmu un nolēmu rakstīt pati.
Man ar Tevi par daudz ko jāapsprie�as. Pirmkārt, es tomēr panācu sarunu ar Sa�u. Var jau būt, ka visu neizrunājām, bet sākums tomēr if. Viņ� izlasījis Medinska stāstu �Gods�, un es nolēmu parunāt ar zēnu par �o grāmatu, ta�u saruna iznāca pla�āka. Stāsts viņam ļoti paticis, bet ari es sev izdarīju da�us secinājumus. Ir tā, ka Sa�u ļoti pievelk kriminālā �romantika�, patīk, ja viņam pa pēdām dzenas milicija. Viņ� lepojas, ja izdodas to apmānīt. Redzi, kādas muļķības iesēdu�ās �ī pusaud�a galvā. Es ar Sa�u runāju par to, kas viņu nākotnē sagaida, un viņ�, daudz nedomādams, atbildēja, ka nebūtu nemaz slikti izbaudīt arī koloniju, tas ir, visas grūtības, bet pēc tam kļūt par cilvēku.
Mēs abi ilgi par to strīdējāmies, un �is strīds mums velkas divas dienas. Daudz kur es ņemu virsroku, tāpēc ka atsaucos uz {aktiem no dzīves, un viņam nav kur sprukt. Trīs reizes nedēļā es palīdzē�u Sa�am sagatavot matemātiku, gribu, lai viņ� kopā ar citiem pārietu uz septīto klasi. Galva zēnam nav slikta, tikai blēņu pilna. Viņ� ļoti aizrāvies ar aviomodeļiem un raketēm. Es Sa�am piedāvāju, lai vada klases aviomodelistu pulciņu, bet viņ� turas pretī, un tomēr man liekas � es atminē�u mīklu, kāpēc viņ� negrib sadarboties ar mūsu klases zēniem.
Toļa, ja Tu varētu izpildīt manu lūgumu: kad atbildēsi man, uzraksti arī Sa�am � es nodo�u viņam. Domāju, ka Tu zini, kā un ko zēnam rakstīt. Ceru, ka Tavi vārdi aizies līdz viņa apziņai. Pārējo uzņemos es.
Vispār man pa�reiz tik daudz gribas rakstīt par Sa�u, ka dro�i vien iznāktu vesels stāsts. Cen�os zēnu izprast, lai atrastu viņa dvēselē kaut ko tādu, aiz kā varētu aizķerties un pagriezt visu citādāk. Galvenais � no�ķirt viņu no visiem nevajadzīgajiem draugiem. Nekas, neskumsim! Vispār esmu atkal sadū�ojusies, redzu, ka viņ� man uzticas� � sākumam pietiek. Vai Tu neesi paguris no mana Sa�kas?
Ko Tu tagad lasi? Es nesen izlasīju Grema Grīna romānu �Lietas būtība�. Nevar teikt, ka būtu ļoti paticis.
Vakar kopā ar grupu biju filharmonijā, klausījāmies komponistu Andreju E�paju.�
Aizvien bie�āk �eņas un Anatolija sarakstē parādās Sa�as vārds. Te draiskulīgs un neveikls, te atklāts un tie�s, te neizprotams un noslēgts � zēns sagādāja abiem daudz uztraukumu, rūpju, sāpju, bet, pa�iem to nemanot, pie�ķīra viņu attiecībām dziļu cilvēciskumu, stiprināja draudzību, ienesdams tajā nezūdo�u tikumisko vērtību.
Vēstules, kuras �eņa stāstīja par saviem panākumiem un sarūgtinājumiem cīņā par Sa�u, iepriecināja Anatoliju, un viņ�, satraucies par pusaud�a likteni, sirsnīgi pateicās meitenei par labestīgo uzmanību pret viņam nepazīstamo pui�eli. �eņa līksmoja: ja Sa�a Anatolijam vairs nav vienaldzīgs, tātad izdevies pats galvenais � izraut viņu no kameras sienām dzīvē. Un �eņa mazlietiņ viltīgi atbildēja uz viņa uzslavām:
�Nezinu gan, Toļa, par ko Tu mani tā cildini. Tu esi laimīgs, ka es Tev noticēju, bet tā tam ari jābūt, citādi ta�u nevar dzīvot � kam tad ticēt, ja ne cilvēkam?
Toļa, manu mīļo draudziņ, varu palielīties: man jau �is tas izdodas ar Sa�u. Nezinu, vai tas būs ilgi, bet pagaidām viss iet labi. Es nodarbojos ar viņu trīs reizes nedēļā. Sa�a kļuvis nopietnāks, stundās uzmanīgāks. Uzņēmās vadīt aviomode-listu pulciņu, es, cik spēju, cen�os palīdzēt. Uz deviņpadsmito maiju � pionieru svētkiem � gribam izgatavot lidma�īnas modeli ar dzinēju.
Bet sacerējumus Tu, manuprāt, tomēr raksti pareizi, tāpēc ka, jo vairāk sacerējumā pa�a dzīvās domas, jo tas labāks un interesantāks. Literatūras skolotāja mūs vienmēr mācīja sacerējumos izteikt savas domas un jūtas. Bet cila recenziju pārstāstīt jau katrs var. Tā ka, Toļa, acīmredzot Tavs skolotājs ir birokrāts, ja viņ� Tev pārmet patstāvību, ja viņam vajadzīgas grāmatu frāzes.
Bet pie mums aiz loga �alc pavasaris, un �odien, saņēmusi Tavu vēstuli, es visā pilnībā izjūtu to � gai�u un tīru. Toļa, norunāsim, lai mūsu dzīvē viss būtu tik gai�s un tīrs kā �ī vēstule. Lai mēs tik bezgalīgi ticētu viens otram, kā ticam pa�reiz. Es gribu, lai viss būtu tā, kā tas ir patiesībā. Domāju, ka Tu man piekritīsi.
Pa�reiz mājās esmu viena, rakstu Tev un domās esmu Tev blakus. Paiesimies abi kopā pa Donas krastmalu, izstaigāsim Teātra laukuma alejas, un Tu brīdi ieklausies � vai jūti, kā viss mostas? Pagaidām uz redzē�anos, cie�i skūpstu, Tava �eņa. Sveiciens no māmuļas un M. V. Viss, negaidi, vairāk neskūpstī�u. Skaidrs?�
�Toļik, Tu man esi gudrinieks. Es ticēju, ka Tu uzrakstīsi Sa�am vēstuli tie�i tādā garā. Izrādās, mums abiem ir vienas un tās pa�am domas. Bet par to, ka es varētu Sa�am uzspiest savu gribu, nebaidies, kaut arī esmu vēl glu�i zaļ� pedagogs, ta�u ar sirdi jūtu, kā ar viņu vajag apieties. Sa�a vada labprāt aviomodelistu pulciņu, un tā ir viņa griba, ne manējā, es tikai zēnam da�kārt palīdzu iedomāties to, kas viņam nepiecie�ams.
Rīt es viņam nodo�u Tavu vēstuli. Domāju, ka tā izdarīs savu.
Iepriek�ējā vēstulē es neizteicu sa�utumu par to, ka Tu mani nosauci par rudmataino meiteni. Ķā Tu zini, ka esmu rudmate? Tu ta�u neesi redzējis, bet es nepavisam neesmu rudmate! Tu, kad mani ieraudzīsi, nemaz nevarēsi precīzi noteikt manu matu krāsu, tā ka nesteidzies ar secinājumiem.
Man �odien ļoti pacilāts noskaņojums, pavasaris tomēr iedarbojas. Tagad ie�u uz kora mēģinājumu, drīz būs mākslinieciskās pa�darbības skate. Ķā redzi, talantu man netrūkst.
Paldies par visu.�
�Neapsveic mani ar panākumiem, jo par rezultātiem vēl agri runāt. Tavu vēstuli Sa�ain atdevu. Viņ� to izlasīja manā klātbūtnē, centās izlikties vienaldzīgs, bet tas viņam slikti izdevās, un es sapratu, ka vēstule uz zēnu atstājusi spēcīgu iespaidu.
Pa�laik bērniem brīvdienas, bet mēs tiekamies � apsprie�am mūsu pulciņa darba plānu. Sa�a interesējās, vai es ar viņiem nodarbo�os arī ceturtajā ceturksnī. Redzams, zēnu uztrauc, vai man nav apnicis ar viņu noņemties. Es sacīju, ka viņ� vēl nav zaudējis manu uzticību, bet, tiklīdz mani piekrāps, es uz �o jautājumu skatī�os citādāk. Vispār pagaidām mēs esam draugi, un ceru, ka mūsu draudzība kļūs jo dienas jo cie�āka.
Tagad man darba pāri galvai. Nav kad mācīties. Nezinu, ko darī�u: no pirmdienas sākas kontroldarbi, kolokviji, bet es vēl neesmu klāt ķērusies. Gatavo�anās skatei, peldē�anas treniņi, darbs skolā, Sa�as dēļ vien nākas tik daudz lasīt psiholoģijas grāmatu, turklāt līdz 10. aprīlim jāsagatavo referāts konferencei.
Attiecībā par to, ka es esmu Tavējā un neviena cita, Tu esi ļoti kategorisks. Pagaidām es nepiederu nevienam un nezinu, kam piederē�u. Par to vēl pāragri spriest. Zini, Toļa, pa�reiz es pat nedomāju par to, kas būs tālāk. Dzīve parādīs, paredzēt ta�u grūti. Neapvainojies uz mani.
Raksti, kādas filmas Tu pēdējā laikā esi redzējis. Es nesen noskatījos �Bet ja nu tā ir mīla?� un �Mūsu kopīgais draugs�. Pirmā galvenokārt veltīta pegagogiem. Filma man ļoti patika, jo ir dziļi patiesa.
Ja esi redzējis �īs filmas, atraksti, ko par tām domā.
Toļa, es ilgi nespēju saņemties, bet �odien nevaru par to nejautāt. Tu raksti: �Kad tiksimies, pastāstī�u,� � bet vai drīz būs �ī tik�anās? Kad pienāks tā diena? Varbūt Tu pats arī nezini, bet man �ķiet, ka Tev tomēr tas jāzina labāk nekā man.�
Mēs pārtraucam vēstuļu lasī�anu.
� Ak dievs, cik naiva cs biju! � �eņa satriekta iesaucas un lūdz mani: � Vai es drīkstu kaut ko palabot?
� Nē, nē! � es kategoriski iebilstu. � Lai viss paliek tā, kā bijis.
� Mums ar Toļu nekad pat prātā neienāca, ka vēl kāds tre�ais lasīs �īs vēstules!
Vēlāk viņa vēlreiz uzsāka runas � vai tie�ām nevajadzētu kaut ko palabot? Ta�u beigu beigās mēs vienojamies; atstāsim visu tā, kā ir.
�Centī�os atbildēt uz Tavu vēstuli iespējami pamatīgāk. Pirmkārt, es nesaprotu, kāpēc Tu nevēlies neko zināt par manu pagātni. Tavu pagātni es zinu diezgan labi, bet par savējo rakstīju tāpēc, lai Tu mani labāk iepazītu. Tagad es neko neno�ēloju, jo manā pagātnē nav bijis nekā netīra un slikta, ir bijusi tikai skaidra, nevainīga meitenes mīlestība, cie�anas un �ķir�anās no mīļotā, jo nevarēju rīkoties citādi. Bet par to gari nerunā�u. Kad atbrauksi, pastāstī�u, ja Tu vēlēsies.
Otrkārt, Toļa, man ar Sa�u nemaz tik gludi neiet, kā tas likās pirmajā acu uzmetienā. Tagad pie mums brāzmo pavasaris, pat pieaugu�am grūti mājās nosēdēt. Mans Sa�a sācis kavēt mācības, aizrāvies ar mak�ķerē�anu un augas dienas pavada pie Donas. Viņa tēvs pa�reiz atrodas slimnīcā, māte nezina, ko iesākt ar dēlu, bet man tik daudz darba, ka kritu no kājām, un esmu pavisam apjukusi, varbūt no manis nemaz neiznāks īsts pedagogs. Redzu Sa�u katru dienu, cen�os ar viņu biedriski aprunāties, un, ja zēns ari atnāk uz skolu, tad ar smagu sirdi, it kā darītu man lielu pakalpojumu. Nu izdomā ta�u, ko ar viņu iesākt! Reizēm man �ķiet, ka Sa�am nemaz nav labu ideālu. Viņam patīk viss, kas ir vulgārs un rupj�. To visu viņ� aizgūst no sava drauga, kuram gandrīz tikpat gadu, cik Sa�am, bet �is draugs ir nekaunīgs, nepatīkams, vecāku izlutināts tips.
�odien atkal biju mājās pie Sa�as un brīdināju zēnu, ka uz nedēļu aizbraucu un viņam pionieru pulciņā nāksies mani aizvietot. Viņ� lika galvu ķīlā, ka līdz manai atbrauk�anai viss būs gatavs. Nezinu, vai viņam ilgi pietiks gribasspēka atteikties no mak�ķerē�anas un cilām izpriecām.�
�Jā, Toļa, nākamnedēļ es braucu uz mājām. 18. aprīli mūsu Toļam būs tiesa, un es staigāju kā apdullusi, cen�os visiem slēpt savu noskaņojumu. Nevaru iedomāties, kas ar mani būs, ja brālim notiks kas ļauns. Viņ� ta�u man ir gan brālis, gan tēvs un vispār ideāls, pēc kura dzīvoju. Es bezgalīgi mīlu savu To�ku un nespēju iedomāties, ka viņu varētu notiesāt. Par ko gan? Man �ajā dienā jābūt līdzās mātei, brālim, es zinu, cik ļoti nepiecie�ama bū�u viņam tobrīd. Arī Toļa mani ļoti mīl, un esmu pārliecināta, ka ar savu klātbūtni es viņam palīdzē�u.�
Anatolijs varēja tikai nojaust, kādu satraukumu pārdzīvoja �eņas piederīgie, uzzināju�i par viņu saraksti. Kas gan notiks, kad meitene nolems (vai nolems?) braukti Saprata, cik nepiepildāmas viņa cerības, un tomēr cerēja ...
Tagad, kad vēstules atgriezu�as viņu pagātnē, Anatolijs apzinās: ja ar �eņu būtu kaut kas noticis, viņ� nespētu turpmāk dzīvot bez meitenes vēstulēm, iztēlotajām vakara pastaigām, kopīgajiem teātru un koncertu apmeklējumiem, bez līdzdalības Sa�kas audzinā�anā ...
Grūti pateikt, kas slēpās �ajā �eņas bērni�ķīgi naivajā ticībā viņas uzsāktās spēles �patiesīgumam�. Tā pati sirds gudrība, intuīcija? Sājā gadījumā tās izrādījās radniecīgas precīzam psiholoģiskam aprēķinam. Anatolijs kļuva par pastāvīgu viņas gaitu, darbu un izpriecu pavadoni, aizvien bie�āk un bie�āk viņ� atstāja kameru, lai tiktos (ak vai, pagaidām tikai iztēlē!) ar �eņu.
�ATu tā, turpināsim mūsu pastaigu! Iesim pa krastmalu. Es ļoti mīlu Donas krastmalu, pa�laik tā ir ļoti skaista, �eit no Voro�ilova prospekta ceļ tiltu pāri Donai. Alejas ir brīni�ķīgas, tikai �ēl, ka maz soliņu; esmu nogurusi. Būs jāiet mājās, ta�u, kur ir manas mājas, es vēl nezinu; nebrīnies, ne jau viss tā uzreiz nokārtojas, bet uz krastmalu mēs abi aiziesim jau Tavas atbrauk�anas dienā. Aizmirsu Tev uzrakstīt jaunumu: svētdien bijām manas draudzenes kāzās � pirmās kāzas mūsu
grupā. Tās bija burvīgas, bet man piekodināja, ka nākamā mana kārta.
Raksti par visu.�
�Sveiks, manu mīļo Toļik!
Mani līdz asarām aizkustināja Tava uzmanība. Tie�i tad, kad es slimoju, man ļoti gribējās, lai Tu ar delnu pieskartos manai karstajai pierei un kaut mazliet pa�ēlotu.
Bet Tu, izrādās, patiesi gribēji būt man līdzās un kaut kā palīdzēt. Esmu bezgala priecīga, ka Tu esi tik uzmanīgs un smalkjūtīgs. Tas ta�u ir galvenais. Bez tā, manuprāt, nevar būt īsta, veselīga ģimene. Vai ne? Rakstu Tev vēstuli, sēdēdama uz soliņa. Sākusies mana de�ūra. Rit nomelnē de�urēs mans pulciņ�, bet es esmu galvenā de�urante. Pa�laik ir 23.00, bija signāls doties pie miera, ta�u vecākā pionieru vadītāja un nometnes priek�nieks aizbrauca uz starptautiskās nometnes atklā�anu, bet es viņus aizvietoju. Biju apgaitā un tagad, gaidot abus atgrie�amies, nolēmu uzrakstīt Tev vēstuli. Turklāt rīt mums nomelnē dziesmu svēlki. Es ļoti uztraucos par savējiem. Viņiem rit daudz darba.
Vakar un �odien notika nometnes spartakiāde, mani ērgļi ieņēma pirmo vietu, rīt viņiem pasniegs kausu. Tagad es skatos uz mūsu zvaigzni, tā* ir tie�i virs galvas, un iztēlojos, ka �ajā brīni�ķīgajā vasaras vakarā mēs esam kopā, abi raugāmies uz �o zvaigzni un kaļam plānus, kā mēs nākotnē dzīvosim. Tu piekrīti? Pirmkārt, Tu katrā ziņā turpināsi mācīties, tikai es vēl nezinu, kurā augstskolā. Man �ķiet, ka Tu mācīsies celtniecības institūtā. Varbūt es kļūdos, Tu man pasaki. Otrkārt, mēs bie�i iesim uz teātriem, kino, izstādēm. Vakaros mēs kopīgi skaļi lasīsim grāmalas. Man ļoti patīk, kad kopīgi lasa un pārsprie� izlasīto.
Mu�u mājās bie�i notiek �āda skaļā lasī�ana, un aizsācēji parasti ir Anatolijs ar sievu. Vispār no mūsu Toļas ir ko pamācīties. Man vienmēr gribētos ģimenes dzīvē ņemt paraugu no viņa.
Mēs abi katrā ziņā apceļosim māsu zemi, apskatīsim jaunceltnes, bet da�reiz atvaļinājuma laikā dosimies ekskursijās.
Cik daudz interesanta mūs gaida nākotnē!
Esmu pārliecināta, ka būs ari grūtības, bet ar mums ta�u būs mūsu mīlestība, un tas dzīvē ir pats galvenais. Mēs pārvarēsim visus �ķēr�ļus; visas nelaimes un priekus dalīsim uz pusēm. Es domāju, ka mums nav jābaidās no nākotnes, grūtībām un visa pārējā.�
�Tikai �odien saņēmu Tavu vēstuli. Ja Tu zinātu, cik man tās �obrīd vajadzīgas, cik nepacietīgi es tās gaidu!
Ar Sa�u viss bez pārmaiņām. �odien arī � biju pie viņa mājās un sastrīdējos. Zēns nepavisam nav attaisnojis manu uzticību. Lidma�īnas modeli sameistarojis pa roku galam � bail skatīties, bet pats noņemas ar rake�u pildījumu. Tu dro�i vien pasmaidi, ta�u man smiekli nenāk, jo mēs esam izlietoju�i klases naudu motora iegādei, bet tagad tas mētājas neizmantots. Bērni strādāja telegrāfā, lai savāktu naudu pārgājienam, tomēr, kad es teicu, ka Sa�a organizē pulciņu, kas nodarbosies ar lidmodeļa izgatavo�anu, visi vienprātīgi nolēma atliki naudu motora iegādei. Un kas iznāca? Protams, galvenais jau nav nauda, bet sirdsapziņa. Man kauns par viņu. �odien pat Sa�a man apgalvo, ka modelis sestdien būs gatavs. Protams, es viņam kā vienmēr centos pierādīt, ka viņ�
rīkojas cūcīgi, piedod man, bet tā tas ir. Nezinu, kas būs tālāk, ta�u �odien man Sa�u gribējās glu�i vienkār�i iekaustīt, bērnībā es kaustīju pui�eļus par viņu blēņdaribām.
Anatolijam liesa būs 22. maijā. Tu saki nekriti izmisumā. Saproti, Toļa, viņ� tnan ir ļoti dārgs cilvēks, kuram vienmēr esmu centusies līdzināties, kuram bezgalīgi ticu, un es nevaru nepārdzīvot. Viņ� ir kristālskaidrs cilvēks, un reti tādus gadās salikt �ai pasaulē. Es jau Tev rakstīju, ka augu bez tēva, jo viņ� bija nelietis. Es tādus pakārtu, un roka man nedrebētu. Tu teiksi: ak, cik asinskāra! Ta�u nē, dārgais, nē. Es tikai nekad nespē�u samierināties ar to, ka cilvēks var būt ari visneķītrākais lops. Tu dro�i vien atceries � tā ar Pāvela Ķor�agina muti teicis Ostrovskis, un es viņam pilnīgi piekritu. Kop� bērnības esmu pieradusi skatīties brāļa skaidrajās, godīgajās acis un ticēt viņam. Es ceru, ka apgabalā noskaidros patiesību, jo Anatolija pusē ir taisnība un visi saprātīgie cilvēki.
Man priek�ā eksāmens. Mazliet bail. Mums jau sadalīja pionieru pulciņus, man iedeva pirmo � pa�us vecākos. Es negribēju ņemt, bet nometnes vecākā pionieru vadītāja nez kāpēc uzskata, ka nav neviena cita, kam uzticēt �o pulciņu. Audzinātājs ir ļoti dū�īgs onkulītis � pāri par �etrdesmit gadu vecs. Angļu valodas pasniedzējs, varēsim abi tērzēt angliski. Tev vajadzēs man atzīties mīlestībā angļu valodā.
Pagaidām uz redzē�anos, sirsnīgi skūpstu, mīļo Toļik. �eņa. Bet par sarkanmatēm uzrakstī�u citā vēstulē. Skaidrs?�
�Izpildu Tavu vēlē�anos � aizsūtu angļu valodas mācību grāmatu. Nebrīnies, ka grāmata pieder institūta bibliotēkai. Tā Tev ir pali piemērotākā ■� sadalīta pa mācību stundām, katrai stundai beigās doti jaunie vārdiņi un gramatika. Veikalos es tādu nevarēju sameklēt, bet So�os nopirku sare�ģītāku mācību grāmatu, kas mūsu bibliotēkā skaitās deficīts, un man to labprāt apmainīja.�
�Un tā � atkal jauns kolektīvs, atkal tas jāsaliedē, jāveido draudzīgs, bet, kamēr to panāksi, jau laiks brauki prom. Zini, es tā noguru pirmās maiņas laikā, ka, ja varētu nebraukt uz otro, es labprāt nebrauktu. Bet tā ir prakse pirms valsts eksāmeniem, un man nav tiesību izvairīties.
Dro�i vien nevajag darbam atdot tik daudz spēka un enerģijas, kā es to daru. Uzrakstīju �os vārdus, bet sirdi pati sev nepiekritu. Es ta�u citādi nevaru, sirdsapziņa mani mocītu visu mū�u. Tāda ir mana profesija � visu atdot bērniem. Un es zināju, uz ko eju, tā ka gausties nav nekādas jēgas.
Un atkal Kaukāzs, kalni, jura. Esmu iemīlējusi �ī novada dabu, un man ļoti �ēl, ka Tu neesi blakus.�
�Toļik, dārgais, es vienīgi vēlos, lai starp mums viss būtu labi, lai mēs vienmēr viens otru saprastu no acu uzmetiena. Es atbalstu Tavu nodomu iestāties kalnrūpniecības tehnikumā, ta�u nezinu, kuru tie�i Tev ieteikt. Es ļoti ceru, ka Tu drīz būsi mājās un tad mēs kopīgi izlemsim.
Manu mīļo, dārgo Toļik! Tu raksti, ka gribi tuvāk iepazīties ar mūsu Anatoliju. Ko lai Tev atbildu? Protams, Tu vari to darīt, viņ� Tev daudz ko ieteiks attiecībā uz kalnrūpniecību, un vispār brālis ir gudrs puisis. Tikai, lūdzu, pagaidām neko neraksti par mūsu attiecībām, jo viņ� manis dēj ir greizsirdīgs uz visiem vīrie�iem. Anatolijs domā, ka es vēl esmu meitenīte, kuru no visa vajag pasargāt. Mēs vispār esam ļoti līdzīgi, un viņ� mani mīl vairāk nekā citas māsas. Bet ko es Tevi mācu, domāju, Tu pats zināsi, ko viņam rakstīt.�
�Ko lai Tev uzrakstu, nudien, nezinu. Tagad visa mana izdoma aiziet tam, lai padarītu pionieru nometnes dzīvi interesantāku un jautrāku, bet vēstulēm tās pietrūkst.
Uzraksti, ko Tu lasi, ar ko nodarbojies, vai esi sagādājis grāmatas jaunajam mācību gadam. Varbūt Tev kas vajadzīgs, raksti, nekautrējies no savas sievas, es visu aizsūtī�u.
Toļik, man ir kāds priek�likums � atraksti, vai Tu piekriti. Es gribētu, lai mums būtu saderinā�anās gredzeni. Nesmejies, varbūt Tu domā, ka tas ir vecmodīgi. Manuprāt, tā ir piemiņa uz visu mū�u, un gredzeniem jābūt ļoti neparastiem. Labi būtu izgatavot pēc pasūtījuma, lai tādi būtu tikai mums un nevienam citam. Ja Tu piekrīti, uzraksti, es centī�os pie juveliera pasūtīt.�
�Ja Tu zinātu, kādi pārbaudījumi man jāiztur, līdz saņemu Tavu vēstuli tie�i rokās! Vakar mūsu pastnieks lika man nolaizīt lustru; es lēkāju, lēkāju, bet aizsniegt nevarēju, tikai tad viņ� ap�ēlojās un iedeva vēstuli. Bet �ī vēstule ir ārkārtīgi skumja. Es saprotu, ka Tev ir ļoti grūti, un tomēr tā mani aizvainoja. Tu raksti, ka mani dro�i vien neinteresē, kas ar Tevi noliek, kas noliek pie jums. Ievēro un atceries, ka mani interesē viss, kas saistīts ar Tevi.
... Kad pienāks tā diena, kad mēs beidzot būsim kopā? Es ticu � tāda diena pienāks, jautājums tikai � kad. Ķo lai dara, tik ilgi esam gaidīju�i, pagaidīsim vēl. Galvu aug�ā, Toļik! Mēs būsim pati laimīgākā ģimene pasaulē. Jo mēs ta�u nekad nekivēsimies un nestrīdēsimies par visādiem sīkumiem. Es briesmīgi nevaru ciest, ka virs un sieva plē�as, jā, jā, tie�i plē�as par sīkumiem, par tādiem ikdienas sīkumiem, ka nevil�us jādomā: nu patiesi seklas dvēselītes, kuras domā tikai par sevi, par savu pasaulīti un vairāk ne par ko. Kā es ienīstu tādus cilvēkus!�
�Sveiks, manu mīļo, dārgo Toļik!
Saņēmu Tavu mazliet panisko vēstuli un nodomāju: vai patiesi viņ� vēl nav tik dro�s par mani, ka domā � es nespē�u sagaidīt mīļoto cilvēku? Cilvēku, kurā man izdevies iedzīvināt ticību labajam, ticību gai�ākai nākotnei, ticību dzīvei.
Toļik, es saprotu, ka mēs abi tiecamies jo ātrāk satikties, bet, tā kā tas nav atkarīgs no mums, tik un tā ticēsim, ka drīz tiksimies. Un Tev jāzina: lai ari kas notiktu ar Tevi, es vienmēr bū�u Tev blakus. Es negribu tādu brīvību, kādu Tu man piedāvā, tā man absolūti nav vajadzīga. Neaizmirsti, ka man Tevi gaidīt nepavisam nav grūti, nav grūti saglabāt savu meitenes godu un pa�cieņu, tā ka Tu vari būt par mani pilnīgi dro�s.
Beidzu lasīt grāmatu par Ņekrasovu. Brīni�ķīgs darbs, ja neesi lasījis, noteikti izlasi. Es nekad nebiju domājusi, ka starp Hercenu, Ņekrasovu, Cerni�evski un Turgeņevu biju�as tādas domstarpības. Mani tas, burtiski, pārsteidza.�
�eņa pamet uz mani lūdzo�u skatienu.
� Mazliet pakoriģēsim! Jums ta�u būs neērti par mani � tādu nejēgu. � Bet, sastapusi manu pretestību, atmet ar roku. � Laikam jau jums taisnība � tur nav ko pielikt, nc atņemt...
�Vakar es ierados Roslovā, saņēmu Tavu vēstuli. Vispirms es gribu dali lies iespaidos par to. Es neesmu ar Tevi vienis pratis par Hercenu. Es tomēr esmu Ņekrasova un �erni�evska pusē. Protams, es Tevi nenosodu tāpēc, ka Tev patīk Hercens. Es ari esmu lasījusi viņa kritiskos rakstus, bet no �īs grāmatas uzzināju daudz jauna par viņu. Viņ� ta�u atradās tālu no dzimtenes, bet dzimtbū�anas atcel�anas priek�vakarā Krievijā norisinājās svarīgi notikumi. Ņekrasovs un Cerni-�evskis bija tautai tuvi un pilnīgi tās pusē. Her-cens slikti pārzināja Krievijas notikumus, ta�u atklāti uzstājās pret tiem. Ari par Cerni�evski es Tev nepiekritu. Viņa romānu �Ko darīt?� lasīju sen, ta�u labi atceros, kas tur rakstīts. Viņ� sapņoja par tādu Krieviju, kādai mēs tagad tikai tuvojamies, bet, kā pārveidot sabiedrisko iekārtu, viņ� vēl nezināja, jo Krievijā tolaik nebija Marksa un Engelsa darbu, nebija īsti pareizas teorijas, un es domāju, ka Tu velti viņam uzbrūc.
�ķiet � ar to mēs uz laiku varētu pārtraukt �o strīdu un atgriezties pie tā vēlāk, kad Tu būsi izlasījis romānu. Es sāku lasīt Iļju Ilfu un Jevgeņiju Petrovu. Izlasīju �Divpadsmit krēslus� un �Zelta teļu�. Vai Tu esi lasījis �o autoru darbus, kā Tev patika?
Rīt ieie�u pie Sa�as uzzināt, kā viņam klājas. �odien pie mums ienāca no sve�valodu katedras, piedāvāja pieteikties fakultatīvajā angļu valodas grupā, tas ir, pēc pa�a vēlē�anās dziļāk apgūt valodu. Domāju, ka mācī�os, jo es �o valodu vēl protu diezgan slikti.�
�Vakar mazliet apslimu, aizgāju no nodarbībām, bet mājās aiz gara laika savācu visas Tavas vēstules, saliku tādā kārtībā, kādā no Tevis esmu saņēmusi, un sāku no jauna lasīt. Tu zini, tas ir ļoti interesanti � izsekot ceļam, ko nogājusi mūsu draudzība: kā tā iesākās, kā pamazām pārauga mīlestībā un beidzot noveda pie mūsu lēmuma paliki vienmēr kopā.
Nopirku Tev divas rokasgrāmatas par dzīvojamo māju projektē�anu, bet domāju, ka tas par maz, svētdien aizbrauk�u uz tirdziņu, varbūt tur ko izdosies sameklēt. Rokasgrāmatu matemātikā vēl neesmu dabūjusi. Raksti, kā veicas ar mācībām, kas jauns darbā, ko Tu pa�reiz konstruē, ko lasi, kādas kinofilmas esi noskatījies.�
�My dear friend, how are you? Redzi, es jau sarunājos ar Tevi angliski. Sākumam pietiek. Man gribētos, lai Tu uz maniem jautājumiem arī atbildētu angliski. Ja Tevi interesē sarunu vārdi un izteicieni, es Tev katrā vēstulē mazliet uzrakstī�u, kā arī paskaidro�u to nozīmi. Es tagad fakultatīvajās nodarbībās mācos tikai angļu sarunu valodu. Bet vislabāk būs, ja sameklē�u Tev grāmatu �Mācieties runāt angliski�.
Roslovā ir brīni�ķīgs laiks, tik burvīgs silts vakars, ka nekādi nav iespējams nosēdēt mājās.
Iesim, Toļik, pastaigāties! Kur? Uz Gorkija parku. Paskaties, cik �eit viss skaists, da�i koki jau sārtos ziedos, skaties, skaties, kā tie zaigo rieto�ās saules staros! Mēs stāvam centrālajā alejā un raugāmies lejup uz puķu dobēm � kādi burvīgi ziedi, Toļik! Es gribu ziedus no sava mīļā vīra.�
�Tev taisnība, dzīve ir sare�ģīta, bet Tu dziļi maldies, ja domā, ka man viss rādās tikai ro�ainā gaismā. Nav svarīgi, ka maz esmu pasaulē dzīvojusi, ta�u �ajā īsajā laikā esmu pieredzējusi daudz laba un slikta. Jau bērnībā es iepazinu tēva zemiskumu, bet vecākais brālis un māte mani iemācīja nīst visu ļauno, nelietīgo, melīgo.
Mana māte, ļoti taisnīga, godprātīga sieviete, ļoti iejūtīga un atsaucīga, iemācīja man vai, pareizāk sakot, ieaudzināja mani �is īpa�ības kop� agras bērnības, un tāpēc man vienmēr derdzas meli un netaisnība.
Nedomāju, ka mūsu dzīvē viss iet gludi, nē, vēl ir ļoti daudz zemiskuma, ar ko jācinās. To var sastapt visur, tā ka ari slikto es labi pazīstu. Tu nekad nekautrējies man rakstīt par slikto. Man tas ir daudz vieglāk nekā tava klusē�ana. Bez Tavām vēstulēm es jūtos tik vientuļa, ka da�kārt nezinu, kur likties. Tu ta�u zini, kas ir vientulība, ne jau man Tev par to jāstāsla.
Ari tagad, kad esmu praksē internātskolā, visapkārt pazīstami cilvēki, interesants darbs, kurā es pilnīgi aizmirstos. Ta�u, tiklīdz es beidzu darbu, jūtu, ka esmu vientuļa, tāpēc ka nedzirdu līdzās Tavu balsi, bet es ta�u pastāvīgi prasu Tev padomu.
Zini un esi dro�s � lai kas Tev atgadītos, es vienmēr bū�u ar Tevi. Un nezūdies, ka pa�reiz nevari mācīties tehnikumā, turpini mācīties vidusskolā, tas ir viens un tas pats, jo trīs gadus tehnikumā māca vispārizglītojo�os priek�metus, bet pēc desmitās klases Tu tūlīt varēsi iestāties tehnikuma tre�ajā kursā.
Galvu augstāk, Perov, un visu mū�u ej ar lepni paceltu galvu tāpat kā es. Galvenais, ka sieva, Tavs vistuvākais cilvēks, Tev tic, tātad viss bus kārtībā. Raksti, kā veicas mācības, ko jaunu esi izlasījis.�
Ja nezinātu visu to, kas nākotnē gaida �eņu, cik smagus pārbaudījumus viņai uzliks dzīve � uzticības, jūtu stipruma, tikumiskās noturības pārbaudījumus, � varētu likties, ka pasaule meitenei patiesi rādās ro�ainā gaismā. Bet �eņa tajā laikā, kad rakstīja �īs rindiņas, bija daudz ko sasniegusi. Meitenes pedagoģiskajiem pūliņiem ne labprāt pak|āvās au�īgais Sa�ka, sagādādams ne vienu vien rūgtu brīdi, toties viņas skolotājas ce|ā sastaptais �vissmagākais� audzēknis uzrādīja neap�aubāmus sasniegumus. To|a beidza desmito klasi, un �eņa pamazītēm gatavoja viņu institūtam. Reizē ar vēstulēm pie To|as ce|oja mācību grāmatas, konsultācijas, mācību plāni. Dusmīgi pārmetumi mijās ar maigām uzslavām. Nemainīga palika tikai dziļā ticība nākotnei, tuvajam tik�anās brīdim, laimei ... �Neviens nekad pirms mums nav bijis tik laimīgs.�
�Grūti, ļoti grūti bez Tavām vēstulēm. Ķad es tās saņemu, manī skan Tavi vārdi. Un, kad es viena pati eju mājās no nodarbībām, man �ķiet, ka Tu esi līdzās, ka Tu esi sagaidījis savu mazo sieviņu un saki viņai tie�i tos vārdus, ko uzrakstīji vēstulē. Mēs laimīgi ejam, es stāstu Tev visus jaunumus, kas pa dienu sakrāju�ies. Bet Tu katrā ziņā stāsti savējos. Un man tik dārgi ir Tavi dēļi, cements un naglas, un viss, viss, kas saistīts ar Tevi, ar Tavu darbu.
Par Sa�ku es Tev nekā nevaru uzrakstīt. Vēlu vakarā iet pie viņa neērti, bet no rīta viņ� ir skolā, dienas otrā pusē mācos es. Mani ļoti nomāc tas, ka pilnīgi esmu atstājusi zēnu novārtā, ta�u es nespēju neko grozīt. Varbūt pēc svētkiem mūs pārcels uz pirmo maiņu, tad varē�u veltīt uzmanību ari Sa�am.
Vakar noskatījos filmu �Parasts notikums�. Filma par mūsdienām, ta�u kaut kā pietrūkst, kā īsli � pati nesaprotu. Ari mīlestība kaut kāda sare�ģīta, un es bie�i sev jautāju: kāpēc mums ar Tevi viss ir tik vienkār�i un skaidri, vai tie�ām mums tikai tā liekas un mīlestības patiesībā nemaz nav? Nē, tas ir briesmīgi, Toļik, tas nevar būt.�
�Varu palielīties: praksi izturēju spīdo�i, atzīme �teicami� un daudz cildino�u vārdu. Tiesa, daudz nepelnītu, tā es domāju, ta�u ar internāta direktoru veltīgi strīdēties. Viņ� sacīja, ka sadalē ieradīsies pats personiski un man no viņa prom netikt. Bet es brīdināju, lai nesteidzas, jo bū�u tur, kur atrodas mans vīrs. Vari iedomāties, ar kādām acīm Pjotrs Semjonovi�s skatījās uz mani, kad es paziņoju, ka man ir virs. Viņ� par �o ziņu bija ļoti sarūgtināts, teica, ka precē�anās man visur traucēs � gan zinātnē, gan darbā. Direktors saka, ka es esmu dzimis pedagogs. Jā, Toļik, viņ� jau sen par mani rūpējas kā par savu meitu un saka: ja jau es esot izlēmusi spert �ādu soli, tad lai katrā ziņā iepazīstinot viņu ar nākamo vīru. Pjotrs Semjonovi�s gribot noskaidrot, vai vīrs esot manis vērts.
Praksē es biju tre�ās klases audzinātāja un pasniedzu stundas sestajā klasē. Mani mazuļi ar asarām acīs atvadījās no manis, pati nezinu, kā man izdevās noturēties.�
�Nezinu, kā lai Tev izskaidroju, kāpēc aizgāju uz kopmītni. Mātei neko nevar pārmest, ar viņu mēs par visu vienojāmies un esam draugi. Saproti, Toļik, es gribu, lai viņa tomēr līdz galam izprot cilvēku, kas viņai kļuvis tuvs. Tiesa, māte pie viņa ļoti pieradusi, ta�u es vēl vienmēr nevaru saprast, kas var bid kopīgs diviem tik da�ādiem cilvēkiem. Bet par to Tu mātei nedrīksti rakstīt. Tu teiksi, ka tie ir nieki, ta�u tāds nu reiz ir mans raksturs: ja kādu cilvēku ienīstu, es nevaru dzīvot ar viņu zem viena jumta. Visbriesmīgākais ir tas, ka viņ� katru dienu cen�as iestāstīt Marijai Pavlovnai, ka starp mums nav nekā nopietna. Viņ� pastāvīgi uzsver, ka es Tev rakstu tikai tāpēc, ka dzīvoju pie viņas, ka man tas vajadzīgs acu apmānī�anai. Lūk, �o nelietību es vairāk nevarēju paciest. Es alkstu pēc tās dienas, kad Tu atbrauksi un mēs viņam varēsim pierādīt, uz ko esam spējīgi. Bet tagad viņ� to nesaprot un nespēj tikt skaidrībā, kas var būt kopīgs mums abiem, jo viņa izpratnē cilvēkiem citam no cita jāgūst kāds labums un lielākā laime ir nauda: ja tās daudz, cilvēks ir patiesi laimīgs. Tāpēc viņ� sprie� tā: ��eņa Anatolijam rakstīs tikai tik ilgi, kamēr viņai negadīsies piemērots cilvēks. Tiklīdz tāds radīsies, tūlīt apprecēsies.�
Tas mani, protams, līdz sirds dziļumiem sanikno, bet es domāju, ka māte te nav vainīga, un Tu neuzdrīksties viņai pārmest, dzirdi, Toļik, ne miņas par to nedrīkst būt Tavās vēstulēs. Ķad Tu ieradīsies, viss noskaidrosies un nostāsies savā vietā. Tu saki, ka es nedrīkstu aiziet no mājas, kas kļuvusi par manējo. Bet es Tev teik�u, ka mana māja vienmēr būs tur, kur atradīsies Tu, kur Tu spersi savu kāju, tur bū�u arī es. Tā ka nevajag taisīt traģēdiju, jo nekas ārkārtējs jau nav noticis, turklāt, dzīvodama kopmītnē, es neesmu kļuvusi citādāka un sliktāka, es tāpat Tevi mīlu un mīlē�u, un neviens, dzirdi, neviens man to nevar liegt.�
ka logā klauvē pavasaris. Bet ko las znofl nesis? Nezinu, varbūt kaut ko labu, tik ilgi gaidītu. Nenosodi mani, Tolik! Tas laikam tāpēc, ka vakar skatījos filmu �Kolēģi�. Brīni�ķīga filma ar dziļu saturu. Jā, es piekritu autoram, ka īsta jaunatne ir skaista. Skaista ar savu tie�umu, skaidrību, atklātību.
Tā reizēm gadās: dzīvo un neredzi, ka tev līdzās ir tik lieliski cilvēki, bet noskatījos filmu un atradu daudz kopēja ar saviem biedriem. Tu vēstulē uzbrūc manām draudzenēm. Ta�u viņas patiesībā ir daudz labākas, nekā liekas pirmajā acu uzmetienā, viņas visas tā alkst pēc laimes un īstas mīlestības, un tas ir labi.�
�Beidzot �odien es sagaidīju to, ko tik ilgi biju gaidījusi, � Tavas vēstules. Tu �odien mani trīskārt iepriecināji � saņēmu Tavu triloģiju.
Saproti, Toļik, es nereti aizmirstu, kur Tu atrodies, un man gribas, lai Tu kaut vai savās domās būtu bie�āk kopā ar mani.
Tāpēc ari �oreiz tā iznāca, uzbangoja mana muļķīgā lepnība � un es nolēmu, ka nerakstī�u Tev tikmēr, kamēr nesaņem�u no Tevis vēstuli. Reizēm gribējās rakstīt, bet alla� kaut kas traucēja. Man ļoti grūti noturēties, ta�u es cietos. 0, kā es pa�reiz sevi par to nicinu! Kam vajadzīga �ī muļķīgā varonība, ko es parādīju? Piedod man, Toļik.
Domāju, pieliks sūdzēt grēkus, �ādu muļķību es vairs neatkārto�u. Bet Tavs noskaņojums man nepatīk, kaut gan es Tevi, Toļik, saprotu, ta�u daudzi Tavi spriedumi ir absolūti nepareizi. Tev nav taisnība, domājot tik slikti par sevi un cilvēkiem. Tu nedrīksti tā domāt. Es Tev rakstīju, sa-46
ciju un simto reizi atkārtoju, ka Tu esi cilvēkiem vajadzīgs, nepiecie�ams, Tu sabiedrībai vēl darīsi daudz, daudz laba. Tu raksti, ka da�i kļūst dzīvniekiem līdzīgi, bet es Tev, lūk, ko teik�u: ne plika vērdiņa nav vērts visi tie cilvēki, kas tādi kļūst. Viņiem bail patiesībai acis paskatīties, bail pa�iem uz sevi paraudzīties no malas un saprast, ka viņi dabūju�i to, ko pelnīju�i, un tikai tie, kuri līdz sirds dziļumiem apzinās savas kļūdas, pārdomā visu, nekad nekļūs par dzīvniekiem, nenoslīdēs līdz to līmenim.
Līdz �im es lepojos ar Tevi, lepojos par to, ka Tu �ajos netīrumos un nelietībā atradi sevi gribasspēku palikt cilvēkam, tad kādēļ gan tagad, kad priek�ā vairs tikai neliela daļiņa no tā, kas jau pārdzīvots, Tu sāc par sevi �aubīties? Par dzīvi, Toļik, jācinās, un Tu to zini tikpat labi kā es.
Tu raksti, ka rudeni es varē�u ar Tevi tikties. Ja Tu zinātu, kā gaidu �o tik�anos! Esmu ar mieru lidot pie Tevis jebkurā gadalaikā, jebkuros laika apstākļos. Toļik, ja būs tā, kā Tu raksti, esmu ar mieru augustā braukt pie Tevis.�
�Mūzika satrauc manu dvēseli, aiznes tālu, tālu prom, un es aizmirstu visu ...
�odien ie�u uz horeogrāfiskā ansambļa �Ber-jozka� koncertu. Ja esi redzējis filmu �Meiteņu pavasaris�, Tev vajadzētu atcerēties �o ansambli. Es sen sapņoju noskatīties tā koncertu. Un lūk, ansamblis ir Rostovā. Mums tas ir vesels notikums, �ausmas, kādas rindas stāv pēc biļetēm.�
�Toļik, nevaru vārdos izstāstīt, kādu iespaidu uz mani atstāja �Berjozka�. �is skaistums jāredz pa�am. Iedomājies uz mirkli jaunu, slaidu, baltu bērziņu. To skatot, patiesi gribas noliekt galvu lepni cildenā skaistuma priek�ā. Kad raugies uz skatuvi, aizmirstas, ka atrodies zālē, /ztēlē jau esi me�ā, redzi �o bērziņu, viss viļņojos saldā dūmakā, un ap sirdi kļūst tik mierīgi, tik labi...�
�Tava vakardienas vēstule mani tā satrauca, ka nezināju, kur likties. Man gribējās kliegt, lai cilvēki sadzird un zina, man gribējās saukt: �Vai tie�ām visi ir tik cietsirdīgi un akli, ka neredz pa�u brēco�āko netaisnību: kā iet bojā cilvēka dvēsele!� Nē, Toļik, es nekad nesamierinā�os ar to, ka var nomirt viss cilvēciskais, kas Tevi ir. Lai ko tas maksātu, es to nepieļau�u. Man nav tiesību pieļaut, tāpēc ka Tava dzīve ir uz manas sirdsapziņas.
Cik ļoti es gribētu, mīļo draudziņ, parunāties an Tevi katru dienu.�
Vai nu Anatolija skumjā vēstule satrauca �eņu, vai ar sirdi meitene sajuta, ka jauns izmisuma vilnis var puisi salauzt, � arvien bie�āk un neatlaidīgāk viņa liek Anatolijam iztēlē nākt līdzi uz koncertzāli: �Es iegādājos mums abiem abonementu uz koncertīckcijām �Ievērojamu komponistu dzīve�,� apspriest Grīga mūziku: �Varbūt Tu atceries viņa �Pēru Gintu� � Solveigas dziesmu � �Vēl ziemas ies varbūt un pavasaris... Bet, zinu es, vienreiz nāksi tu.�
... Zini, To|ik, es iznācu no koncerta pārpilna ar �o mūziku, jau tre�o dienu manī skan Grīgs, ārijas no viņa operām, viņa dziesmas, klavierga-bali. Kādreiz es Tev pastāstī�u �īs operas saturu un tās tap�anas vēsturi.�
�Nu tas ir noticis: ar �odienu esmu pieņemta darbā par matemātikas skolotāju 1. vidusskolā, tas ir, tajā pa�ā skolā, kur es desmit gadus mācījos un gadu strādāju par vecāko pionieru vadītāju.
Direktors sagaidīja ļoti sirsnīgi, viņ� ta�u mani pazīst kop� 1. klases, un piedāvāja matemātikas stundas visās 5. klasēs un klases audzinātājas darbu vienā no �im klasēm. Es piekritu. Man būs daudz brīva laika, kuru centī�os izmantot diplomdarbam, ie�u ari uz internātu, turpinā�u pētījumus.�
�Strādāju loti daudz, maz laika paliek miegam un pavisam maz tādiem kultūras pasākumiem kā kino. Mani bērni mācās no 13.00, tātad ari man tajā laikā jābūl skolā. Bet, ak vai, es ta�u esmu klases audzinātāja, kurai ik dienas milzumdaudz darī�anu, un tā skolā iznāk būt no desmitiem rītā līdz septiņiem un pat vēlāk vakarā. Bet pēc tam strādāju pie diplomdarba internātā. Mājās atgrie�os deviņos desmitos vakarā.
Ļoti nogurstu, bet neno�ēloju un nesūdzos par likteni. Ko es varu teikt � tas ir mans darbs, un tikai �ajā darbā es aizmirstu visu pasauli. Redzi, notiek pilnīgi tā, kā es paredzēju. Varbūt, kamēr nav par vēlu, labāk �ķirt laulību, kas jau sen pastāv starp mums. Nē, Toļik, nesmaidi, es nejokoju, bet runāju nopietni. Es nespē�u būt ne Tava, ne cila cilvēka sieva. Man glu�i vienkār�i pietrūks tam laika. Labai, veselīgai ģimenei jāvelti loti daudz brīvā laika, ta�u man tā nav un nekad nebūs. Nobārt un aiziet � nē, tas nav manā dabā. Kļausities vira mū�īgo rūk�anu, kad gan tas beigsies, utt. � ari nav manos spēkos. Tā ka, dārgais vīriņ, uzskati �o vēstuli par iesniegumu laulības �ķir�anai.
Tagad Tu saki: mana Rudmate atkal niķojas. Vari tā domāt, acīmredzot esmu tāds cilvēks � ar niķiem.
Mīļais, nedusmo, es vienīgi negribu, lai mēs
dzīvotu, viens otru sarūgtinādami. Tomēr bez �ī darba es nevarē�u dzīvot, bet citas izejas nav. Tu smaidi, es zinu, ka Tu smaidi.
Tu patlaban dro�i vien raksti norīkojumus, Tev ir milzumdaudz darba un tā būs vienmēr. Mēs ta�u abi esam vienādas dabas, tādēļ mums būs ļoti grūti sadzīvot. Varbūt es kļūdos, bet pēdējā laikā mani bie�i nomoka �is domas.
Raksti, kā klājas, kā iet uz priek�u mācības.�
�Jau gandrīz gads, kā es lūdzu Tevi atsūtīt man savu dienasgrāmatu, bet Tu nezin kāpēc par to klusē... Attiecībā par zinātni es ar Tevi neesmu vienis prātis. Nekad, dzirdi, nekad es nepametī�u to interesanto darbu, kuram esmu nolēmusi veltīt visu savu mū�u. Bet Tu pats padomā par to, vai Tevi apmierinās tāda sieva kā es. Es to saku nopietni. Ja man izdosies labs diplomdarbs, katrā ziņā mācī�os tālāk. Un, gribi vai ne, Tev vajadzēs samierināties ar to, ka es dalu sevi starp Tevi un zinātni, vai arī �ķirties, kamēr nav par vēlu. Tu smaidi un domā: neizdosies, dārgā, tik un tā būsi mana. Varbūt, varbūt. Un tomēr neriskē, citādi būs jāno�ēlo. Paņemsi par sievu tādu pretīgu rudmatainu skuķi, kādu pat dienā ar uguni nevar sameklēt, un mocīsies visu mū�u.
Tu dro�i vien smaidi un domā: un ko gan viņa grib iebiedēt? Vai ne?
Es ta�u lasu visas Tavas domas un, uzrakstījusi vēstuli, apmēram zinu, ko Tu man atbildēsi. Pastāstī�u mazliet par sevi. Darbs rit pilnā sparā. Karoju katru dienu. Vakar trīs savus varoņus izsaucu uz vecāku komiteju. Viņi bie�i bēg no stundām, vizinās ar pre�u vilcieniem. Parunājām ar zēniem visai stingri, nosolījās, ka turpmāk �ādu
pārkāpumu nebūs, bet es diez kā neticu �iem solījumiem, ne jau pirmo reizi viņi tādus dod.
Mani visvairāk baida Ņikilins. Viņam nav gribasspēka, pats tāds kā saniknots. Esmu izmēģinājusi visu, ko vien spēju izdomāt, bet viņ� vēl aizvien ir mikla ar Iris jautājuma zīmēm.�
�Ķā redzi, rakstu Tev jau divdesmit divu gadu vecumā. Saka, nu jau veca, bet man nez kāpēc negribas ticēt, ka jau divdesmit divi, jūtos kā septiņpadsmit gadus vecs meitēns.
Man bie�i vien gribas padraiskoties ar saviem skolēniem, bet laikā altopos. Esmu skolotāja, tāpēc jāuzvedas solīdi.
Mani pūliņi, �ķiet, sāk nest augļus, esmu it kā atradusi kopīgu valodu ar Vovku Ņikilinu. Ne-i zinu, cik ilgi tas turpināsies. Tu raksti, ka skolo
tāja darbs prasa no manis ļoti daudz. Es piekrītu.
■ Reizēm ir tā, ka pilnīgi nezinu, ko darīt. Bērni ir ļoti prasīgi un zinātkāri. Jā, es nekad nedomāju, ka man kādreiz matemātikas stundās būs jāslāsta j par lasītajām grāmatām. Ta�u iznāca. Pavisam negaidīti.
Mans pulkstenis rādija, ka stunda tuvojas beigām, es uzdevu mājas darbu, izanalizējām to, bet zvana vēl nav. Bērni saka: �Jevgeņija Vasiļ-jevna, pastāstiet kaut ko interesantu!� Ta�u es, kā par spīli, sen nebiju ņēmusi rokās bērnu grāmatas. Pēk�ņi atcerējos �Barkas kundzes lelli�, ko lasīju, �ķiet, septītajā klasē. Atzinos bērniem, ka grāmata lasīta sen, un lūdzu nebūt pārāk stin-\ griem klausītājiem. Sāku stāstīt, bet te atskan zvans, ta�u skolēni sē� un nekustas. Pārtraucu noteiktā vielā un izgāju no klases. Tagad viņi stundās strādā tā, lai kaut pāris minū�u beigās paliktu stāstī�anai.
I
Varbūt vēl par agru lielīties, bet man �ķiet, ka manam Vovkam Nīki tinam no sirds atlūzis ledus gabaliņ� un izkusis. Viņ� tagad runā ar mani pavisam citādi. �odien aritmētikā uzrakstīja kontroldarbu uz pieci, un daudzi skolotāji nesaprot, kas ar viņu noticis. Varbūt tas nav uz ilgu laiku. Tomēr vismaz kāds pavediens man tagad ir, pie kā pieķerties. Esmu saskatījusi viņā tās labās īpa�ības, uz kurām varu balstīties. I
Vakar man vajadzēja pavadīt Vovu uz mājām, tāpēc ka da�i �pārgalvīgi� jaunekli gribēja ar zēnu izrēķināties par to, ka viņ� aizstāvējis savas māsas, kas mācās sestajā klasē. Mēs abi pārspējām viltībā �os �bra�u[us�, un ja Tu redzētu, ar kādām acīm viņ� �odien skatījās uz mani. Dzirdi, Tofik, ledus sakustējies, un es centī�os to izkausēt pavisam. �odien tad nu būtu viss.�
�Klasē man viss kārtībā, tiesa, ne glu�i spīdo�i, tomēr pieci no nesekmīgajiem �ajā ceturksnī būs sekmīgi. Manā priek�metā pa trini klasēm laikam būs divi nesekmīgi skolēni, bet bija vienpadsmit. Rezultāti nav slikti, ta�u tie prasīja titānisku darbu.
Bet Ņikilins ir iemīlējis mani, staigā visur pakaļ, tomēr citās stundās �ad un tad neiztur. Vissliktāk ir ar bioloģijas skolotāju. Viņi necie� viens otru, un es tur nekā nevaru līdzēt. Nav manos spēkos abus samierināt.
Un tomēr zēni pa reizei sagādā man kādu pārsteigumu. Karoju ar viņiem katru dienu. Un mīlu arī �os zeperus, sirds sāp, ja kādam nepaveicas.
Kur mēs abi sagaidīsim Jauno gadu? Sis būs tre�ais Jaunais gads, ko mēs svinam kopā. Izdomāsim kaut ko neparastu, piemēram, kaut kur tālā zemes malā, kādā pavisam, pavisam aizmirstā nostūri. Apkārt plosās vētra, sniegputenis, ta�u mūsu būdiņā silti, izgreznota maza eglīte, pulkstenis rāda bez piecām minūtēm divpadsmit, bet Tava sieva vēl aizvien kaut ko kārto, vēl viss nav gatavs. Nu gan tā kā būtu. Attaisi �ampanieti, citādi nepaspēsim aizvadīt veco gadu, bet tas mums nav bijis tuk�ais gads. Tas ir bijis mūsu mīlestības un uzticības pārbaudes gads � pacelsim glāzes par to, Toļik!
Bet tagad par Jauno � 1964. gadu. Tu tici, ka tas būs grandiozu notikumu gads? Es nez kāpēc gaidu no tā ļoti daudz, gaidu, ka tas būs iz�ķiro�ais mūsu dzīvē un mēs vienmēr kopā �ādā būdiņā sagaidīsim katru gadu. Laimīgu Jauno gadu, mans dārgais!�
�Mans Nikitins alkal kavē mācības un vēl piedevām aizved sev līdzi �svārstīgos elementus�. Es saprotu, ka zēnam garlaicīgi sēdēt stundās, jo viņ� ta�u otro gadu piektajā klasē, tomēr visvairāk pārsteidz tas, ka viņ� nekavē nevienu manu stundu.
�odien atkal ar viņu bija nopietna saruna, atnāca arī māte. Man loti �ēl �is sievietes, sitas viņa viena pali kā plika pa nātrēm, bet jāaudzina trīs bērni: divas meitas sestajā klasē un mans. Volodja piektajā, turklāt meitenes nav labākas par viņu, asas, rupjas. Protams, ja meklē iemeslu, kāpēc tas tā, tad skaidrs un saprotams ir tikai viens: no agras bērnības māte bērnus izlutinājusi, bet tagad pali neliek galā.
Nu, laikam pietiks par to. Es loti priecājos par Taviem panākumiem darbā, varbūt man izdosies redzēt Tavus Ustjneras Cerjomu�kus. Bet varbūt mēs tur dzīvosim? Zini, nez kāpēc visi baida mani ar skarbo Jakutijas klimatu, saka: ja jau es.�eit salstu 20 grādu salā, kas tad bū�ot Jakutijā. Es, protams, vienmēr atjokoju, ka �eit nav kam mani sildīt, tāpēc auksti, bet Jakutijā mans virs neparko nejaus man nosalt.�
�Dārgais Toļik! Sājā svētku dienā es paceļu vīna glāzi par Tavu gai�o nākotni, par to, lai Tu būtu vislaimīgākais cilvēks pasaulē, lai Tev būtu visskaistākā un visgudrākā sieva un brīni�ķīgi bērni un lai Tu būtu priek�zīmīgs virs un vislabākais tēvs. Apsveicu Tevi trīsdesmit otrajā dzim�anas dienā! Varbūt tosts nav tāds, kādu Tu gribētu dzirdēt, tomēr to uzsauc cilvēks, kam Tu pirmo reizi savā mū�ā esi teicis mīlas vārdus.
Zini, istabā it kā trūkst gaisa, izskriesim ārā. Tur zem kājām �irkst sniegs, draiski virpu jo sniegpārslas.
Klusē, skaties, cik skaisti, cik labi visapkārt, bet visjaukākais ir tas, ka mēs esam kopā!�
�Strādāju kā parasti, brīvā laika pavisam maz. Atceries, es Tev rakstīju par Zuravski � viņam slikts klimats ģimenē. Esmu panākusi, ka zēns tagad dzīvo internātā. Varbūt manas cerības attaisnosies un viņ� uzaugs par kārtīgu puisi. Aizvien vēl karoju ar Ņikitinu, bet viņ� neizpratnē rausta plecus: �Ar ko jūs, Jevgeņija Vasijjevna, neesat apmierināta? Jūsu stundās es ta�u sēdu kā eņģelis.� Velnēns tāds, nesaprot, ka katra viņa palaidnība man ir kā skabarga sirdi.�
�Jā, es patie�ām bū�u vislaimīgākā sieviete pasaulē.
Piedod man, ka Tevi nedaudz sarūgtināju ar vienu savu vēstuli. Es tie�ām negribēju to darīt, pareizāk, man nebija tāda nolūka. Un lūdzu, nedomā, ka es par Tevi �aubos, nē, glu�i vienkār�i es sāku uztraukties, kad Tu ilgi klusē. Maz kas var atgadīties darbā, un beigu beigās � vai es tev esmu sieva vai neesmu? Vai man nav jāuztraucas par savu vīru?
Tā, lūk, tas ir, un es ne�aubos, ka Tu man piekriti.
Tu saki, ka grūti iedomāties, kāda būs mūsu tik�anās. Protams, to patiesi grūti iedomāties, tāpēc ka nav zināms, kad un kādos apstākļos tā notiks. Un tomēr es zinu, ka neļau�u Tev ne mirkli neko pārdomāt, kaut arī mēs izdarītu veselu kaudzi muļķību, lai, toties tie būsim mēs pa�i, nevis kaut kādi manekeni.
Zini ko, Toļik, ja Tev �ovasar neizdosies izrauties no turienes, es izpildī�u savu solījumu un pati ieradī�os Jakutskā, neatkarīgi no tā, pabeig�u institūtu �ajā gadā vai ne. Būs nu gan uztraukumi maniem mājiniekiem! Bet man ta�u kādreiz jābrauc pie sava vira!
Kaut uz mirkli iztēlojies �ādu ainu. Tu strādā savā objektā, un pēk�ņi pie apvār�ņa parādās Tev glu�i nepazīstama, visai pievilcīga būtne, pienāk klāt un nopietni jautā: �Sakiet, lūdzu, � kā varētu salikt Anatoliju Perovu?�
Mūsu ģimenē jaunumi. Anatolijs pēc attaisnojo�a sprieduma iecelts par �ahtas priek�nieku, uzņemts partijā, tā nu atkal sāksies grūtas dienas. �ahta ir un paliek �ahta. Viņ� nemaz nevēlējās �ādu paaugstinājumu, bet, ak vai, nospriests, ka tāds talants nedrīkst iet pazu�anā. Es viņu sāku gatavot institūtam, nezinu, kas tagad iznāks, viņam ta�u nemaz nebūs brīva laika.�
�Jā, mans dārgais, esmu cie�i nolēmusi braukt pie Tevis, turklāt nevis ciemos, bet uz palik�anu. Es aizrakstīju uz Jakutskas tautas izglītības nodalu, gaidu izsaukumu. Mājās uzskata, ka tas vēl nav dro�i, tāpēc uztraucas mēreni.
Atraksti, kāda temperatūra Jakutijā bus jūlijā� augustā, jo tajā laikā es gribētu braukt. Ko man ņemt līdzi? Apkrauties netikās, tad nu Tu, vecs Jakutijas iedzīvotājs, dod padomu. Ceru sesiju nokārtot jūnijā, bet jūlijā doties ceļā.�
�Piedod man, dārgais, ka ar savu jautājumu esmu Tevi tik loti sāpinājusi. Godavārds, es nezināju, ka tā iznāks.
Vienu gan Tev pateik�u: Tu nekad nedrīksti par mani �aubīties. Dzirdi, nekad! Un nevajag man stāstīt, ka Tu' neesi bijis eņģelis, bet tagad kļuvis citādāks. Es pali to labi zinu. Kaut arī diezgan gudri cilvēki, tādi kā mans vecākais brālis, cen�as pārliecināt par pretējo. Viņ� nez kāpēc netic mūsu vēstulēm un, manuprāt, sarunā visādas blēņas. Bet zini, Toļa, es nenosodu brāli par to, ka viņam izveidojies tāds uzskats par cilvēkiem. Ari brīvībā ta�u sastopami blē�i un nelie�i, kuri saindē mūsu dzīvi, un viņu dēļ cilvēki, krietni cilvēki, zaudē ticību labajam. Ta�u mani nekad neviens nevarēs pārliecināt, ka Tu esi slikts. Esmu cie�i pārliecināta, ka Tu esi pats godīgākais, patiesākais un brīni�ķīgākais cilvēks. Esmu par to pārliecināta tāpēc, ka zinu � Tevī dzīvo visas manas domas, manas jūtas, mana dvēsele. Es pēc tā centos un panācu to.
Varbūt tas ir skaļi teikts, ka es gribu �odien parunāt ar Tevi tā, kā mēs sen neesam runāju�i. Jau ilgi pirms tam, kad Tu iepazini mani, es pazinu Tevi, daudz ko zināju par Tevi. Un nolēmu, ka �im cilvēkam jākļūst laimīgam un to varu panākt vienīgi es. Tāpēc nolēmu uzrakstīt Tev vēstuli. Kop� tā laika pagāju�i trīs gadi. Es redzu, es zinu, es ticu, ka Tu būsi laimīgs tikai ar mani, tad kāpēc Tu �aubies, baidies? Es zinu lielas mīlestības vērtību, kad par mīļotā cilvēka vienu elpas vilcienu esi gatavs atdot dzīvību. Es labi pazīstu tādas jūtas un noliecu galvu tie�i tādu jūtu priek�ā. Tām nav bīstami ne Ziemeļi, ne sals, un neuztraucies, ka man Jakulijas klimats varētu būt par bargu. Kopā ar Tevi man ne no kā nav bail, un es nekad Tev neko nepārmetī�u.
Paklausies, dārgais, es domāju, ka tie�i kā brīvam cilvēkam Tev kopā ar mani tur vajadzētu pastrādāt pāris gadu. Kāpēc? Tāpēc, ka es negribu, lai Tev plosītu nervus tie nelie�i, kas da�kārt sastopami brīvībā. Lai cik izcili raksturojumi Tev būtu, �ie idioti, Tevi nepazīdami, saskatīs tikai biju�o noziedznieku, pret kuru jāizturas piesardzīgi. Bet tur Tevi visi pazīst, turklāt no labākās puses, un, kad es redzē�u, ka Tu paliesi esi kļuvis stiprs, mēs abi brauksim, kur vien Tu vēlēsies. Vispār mums jau laikam neiznāks ilgi dzīvot vienā vielā. Vīrs celtnieks � visa dzīve uz riteņiem.
Tas jau nav nekas slikts, toties mēs vienmēr būsim jauni un redzēsim visu pla�o pasauli. Vai ne? Nez kāpēc ilgi nav atbildes no Jakutskas tautas izglītības nodaļas. Es aizsūtīju vēstuli 25. aprīlī. Gan jau, cerams, būs. Vakar man bija ļoti nopietna saruna ar skolas direktoru, un viņ� deva savu svētību manam braucienam uz Jakulsku. Viņ� tic tam, ka Tu esi labs cilvēks. Un, ja es Tev esot vajadzīga kā saule, kā gaiss, tad man, ilgi nedomājot, jābrauc. Cilvēks, no kura daudz kas atkarīgs, pateica savu spriedumu; viņ� ir gudrs cilvēks, un Tu vari būt mierīgs.
Vienīgais, kas direktoru sarūgtina, ir tas, ka viņ� nevarēs būt manās kāzās, viņ� tā cerējis, ka būs skolotāju kāzas, tie�i manas kāzas. Bet es viņam teicu, lai pārāk nebēdājas, jo es nemaz neuztraucos un neko neno�ēloju, es ticu, ka pienāks diena, kad mēs visi kopā izdzersim kausu �ampanie�a uz mūsu laimi.�
�Dro�i vien Tu tagad gatavojies eksāmeniem un Tev nav laika ar mani pļāpāt. Es gribu Tev paziņot jaunumu. Jakutijas Izglītības ministrija atsūtīja man izsaukumu, lūdz paziņot izbrauk�anas dienu, ta�u es vēl pati nezinu, kad varē�u braukt. �odien saņēmu izsaukumu uz vasaras sesiju no 25. jūnija līdz 25. jūlijam, bet es ar 10. jūniju eju atvaļinājumā, tāpēc nolēmu tūlīt braukt uz Rostovu, lūg�u atļauju eksāmenus kārtot ātrāk, lai es jau ap 15. jūliju varētu izbrauki uz Ja-kutsku.
Dārgais, vai Tu jūti, ka mēs drīz tiksimies? Tu dro�i vien esi noba�ījies par savu Rudmati, ka viņa nevarēs izturēt tik bargu klimatu. Neuztraucies, esmu pietiekami stipra, nekas briesmīgs nenoliks, viss būs labi.
Raksti man, kā rīkoties, kad ieradī�os Jakulskā: palikt darbā tur vai ņemt norīkojumu uz ciematu. Tev labāk redzams. Tiesa, es nebū�u viena, Tava māte gatavojas braukt kopā ar mani, bet varbūt viņai nav vērts skriet tādu gaisa gabalu, es ta�u bū�u pie Tevis, tātad viss būs pilnīgā kārtībā.
Mani bērniņi uzzināju�i (dro�i vien Nikitins kaut ko uzodis no mana brāļadēla), ka es gatavojos braukt uz Jakulsku, � un delegācija ar Ņiki-tinu priek�galā bijusi pie skolas direktora lūgt, lai mani nelai� prom. Vladimirs Daņilovi�s uzaicina mani pie sevis, smaida un prasa, vai no Ja-kutskas atnācis izsaukums. Nācās viņam to parādīt, un tad direktors man pastāstīja, ka delegācija kategoriskā tonī paziņojusi, ka citu klases audzinātāju neatzī�ot. Man sāp sirds par �iem mazajiem delveriem. Viņi ta�u ir mans pirmais lolojums, mana klase. Klase, kuru uzskatīja par pa�u sliktāko skolā, kad es to pārņēmu, � tur bija deviņi nesekmīgie, bet mācību gadu mēs visi beidzām ar labām sekmēm. Pulciņam pie�ķīra goda nosaukumu. Skaidrs, ka ne mazums darba tur ieguldīts, ne velti esmu zaudējusi 10 kilogramus svara. Drīz ar bērniem dosimies pārgājienā ar nak�ņo�anu, vedī�u uz Rostovu ekskursijā.
Pie mums pavasaris pilnā plaukumā. Mūsu pagalmā kā traki zied ceriņi, vakaros izeju uz lieveņa un alkaini ieelpoju to aromātu. Daudz, ļoti daudz domāju par to, kā mēs veidosim savu ģimeni. Es ticu, ka visas mūsu cerības un sapņi piepildīsies. Strīdēties mēs ar Tevi, protams, strīdēsimies, par to nav �aubu, bet ķildoties mēs nedrīkstam.
Tu tici, ka mēs drīz tiksimies? Kaut ari Tu lūdzi, lai nebūtu pārsteigumu, pārsteigums tomēr būs: vai tad mana iera�anās nebūs pārsteigums?
Mana māte ļoti gribētu savu jaunāko meitu redzēt kāzu kleitā. Nāksies viņu sarūgtināt � tas nav iespējams. Es visu laiku mātei skaidroju, ka tie ir aizspriedumi, ka ne jau vienmēr visi velk kāzu tērpu, bet nereti ir simtkārt laimīgāki par tiem, kas to uzvilku�i. Vispār viņa jau saradusi ar domu, ka es tik un tā aizbrauk�u, māte mani labi pazīst un zina, ja ko ieņemu galvā, neviens mani nepārliecinās. Raksti, kā Tev veicas zinību pasaulē.�
�Es jau sen gribēju nopietni parunāt par Tavu greizsirdību. Nesmaidi, saruna ir nopietna. Briesmīgi necie�u greizsirdību. Pa�ai man nepiemīt �is netikums. Un, ja man būs ļoti greizsirdīgs vīrs, godavārds, es viņu ilgi necieli�u. Es uzskatu: ja cilvēks ir greizsirdīgs, tas nozīmē, ka viņ� netic tam, ko mīl, bet, ja netic, kāda jēga dzīvot kopā?
Es gribu Tevi brīdināt uz priek�dienām: ja nu Tevi pamostas tāds velniņ�, centies to apspiest, nerādi man, citādi es varu pārslāt cienīt pat visdārgāko cilvēku. Tev vienmēr jāatceras: ja jau esmu nolēmusi saistīt savu likteni ar cilvēku, tad bū�u viņam lidz galam uzticīga, bet, ja nu kaut kas atgadītos, es pati Tev nekavējoties visu izstāstītu, neko neslēpjot.
Tavai mātei ari ir greizsirdīga daba, un �i greizsirdība da�kārt aiziet lidz lielai muļķībai. Vari iedomāties, kādu koncertu man sarīkoja, kad cs atgriezos mājās pusvienpadsmitos. Es saprotu, ka viņa mani mil kā pa�as meitu, saprotu, ka viņu uztrauc mana prombūtne, bet es nevaru piekrist tam neprātam, ka man nav tiesību parunāt ar cilvēku, ja tas ir vīrie�u kārtas.
Kāpēc daudziem ir tādi aizspriedumi par visvienkār�ākajām cilvēku attiecībām? Es nekad nepiekritī�u tam, ka, būdama precējusies sieviete, nedrīkstu parunāt ar kādu citu vīrieti. Kāpēc gan? Es cienu gudrus cilvēkus, man ir interesanti parunāties ar viņiem, es varu stundām spriest par jautājumiem, kas skar filozofiju, un vispār mani saista viss interesantais. Nu, lūk, pēc tam kad biju parunājusies, pastrīdējusies ar cilvēku par kādu jautājumu, mani apvainoja, nosaucot par netiklu skuķi.
Manam sa�utumam nebija robe�u, es centos mātei pierādīt, ka esmu pieliekami pieaugusi, pilnīgi varu atbildēt par savu rīcību, ka man ir noteik�ana pa�ai par sevi un es nekad nepieļau�u, lai mani kā piecgadīgu bērnu vadātu pie rokas.
Es augu ļoti brīvi, man vienmēr ticēja, es va-reju nākt mājās jebkurā laikā, un man neviens nekad nepārmeta, ka esmu netikla. Bet tagad? Parunājos ar virieti, viņ� pavadīja mani lidz mājas durvīm � un es vairs neesmu godīga?
Saproti, es nevaru dzīvot bez ticības cilvēkiem, un divkārt smagāk ir, ja netic man. Vai tie�ām ari Tu esi tikpat neprātīgi greizsirdīgs kā Tava māte? Nē, es negribu tam ticēt, citādi mēs nekad, dzirdi, nekad nebūsim kopā. Es vēlreiz Tev saku, lai vēlāk nebūtu nekādu pārmetumu: es mīlu cilvēkus, ticu viņiem un tāpēc vienmēr bū�u cilvēku sabiedrībā.�
�Dārgais, es ari ar nepacietību gaidu mūsu tik�anos, ta�u mums nāksies iegriezties Jakutskā, jo Jakulijas Izglītības ministrija lūdz paziņot iera�anās dienu un piedāvā noslēgt līgumu uz pieciem gadiem. Es domāju, ka to nevajadzētu darīt. Kas lai zina, kā iegrozīsies apstākļi, vai Tu spēsi tur nodzīvot vēl piecus gadus?
Kad es parādīju direktoram izsaukumu, viņu pārņēma �ausmas, ka man Jakutijā jāpavada pieci gadi. Visus nezin kāpēc baida tas, ka no izskata esmu ļoti vājina un trausla, bet es gan domāju, ka tas nav tik briesmīgi, kā mums, dienvidniekiem, tas pirmajā mirklī liekas.
Tu veltīgi nomokies ar domām, kā Tev manā klātbūtnē izturēties. Tik�anās visu noskaidros. Ieraudzīsi mani � un viss nostāsies savā vietā, it kā mēs ar Tevi jau veselu mū�ību būtu biju�i kopā. Tā saka daudzi, kas ar mani tiekas pirmo reizi. Nedomā, ka Rudmate sevi liela, es saku tā, kā patiesībā ir. Raksti, kā Tu kārtosi eksāmenus.�
�Mans dārgais cilvēk!
Beidzies mācību gads un pienācis laiks �ķirties no maniem bērniem. �odien bija pēdējā klases sapulce, es ļoti satraucos un nolēmu parunāties ar Tevi, lai nomierinātu sirdi. Es negribēju viņiem sacīt, ka mēs �ķiramies uz visiem laikiem, bet mans Ņikitins, kā vienmēr, uzdeva tie�u jautājumu: vai tas tiesa, ka es braucot prom? Nespēju bērniem melot un pateicu patiesību. Ja Tu būtu redzējis to traģēdiju: Ņikitins ar asarām acis izlidoja no klases, bet visi pārējie sāka brēkt; skatoties uz viņiem, apraudājās vecāki, es nespēju to vienaldzīgi vērot, izgāju no klases un izraudājos skolotāju istabā.
Kad atgriezos klasē, tur tika cilātas atmiņas par to, kādi biju�i mani bērneļi, kad ieradusies Jevgeņija Vasiļjevna, un kur viņi kopā pabiju�i un ko darīju�i. Radās iespaids, ka mani gatavojas apglabāt un tagad stāsta atmiņas, kā apstāvot nelaiķi. Es iegāju klasē, sāku smieties un pateicu visu, ko domāju: ka mani agri apbedīt, es vēl gribu dzīvot, un nevajag raudāt, jo es viņus vienmēr atcerē�os un rakstī�u vēstules. Ta�u bērnus grūti nomierināt ar tādiem vārdiem. Mēs norunājām rit visu dienu pavadīt kopā ārpus pilsētas, un viņi kļuva priecīgāki.
Grūti, ļoti grūti �ķirties no tā, kas sirdij dārgs. Bet �ie bērni ieņēmu�i manā sirdi lielu vietu. Es ceru, ka Tu nebūsi greizsirdīgs, kaut esmu viņus ļoti, ļoti iemīlējusi.
Dārgais, ja Tu atrastos līdzās, man būtu vieglāk, bet nekas, tas viss pāries, tikai par Vovku Ņi-kitinu sāp sirds. Pārāk strauj� viņ� ir. Ne katrs spēj viņu izprast. Ja es zinātu, kādās rokās nonāks �is nenosvērtais raksturs, būtu mierīgāk ap sirdi. Viņ� ir jauks zēns, un es ticu, ka no viņa iznāks labs cilvēks, tāpat kā no Sa�as, ari viņam ir jūtīga sirds.
Piedod man, dārgais, par �ādu vēstuli, bet gribēju ar Tevi parunāties, padalīties savās skumjās.�
Kas gaidīja �eņu tālajā Jakutijā? Kāda būs pirmā tik�anās, kad viņa, jauna, jautra, aizrautīga dziedātāja un dejotāja, vaigu vaigā tiksies ar cilvēku, kuru pazīst tikai pēc vēstulēm un fotogrāfijām, kuram ticējusi un kura dēļ devusies nezināmā tālē? ...
Zinu, visu zinu, kas notika tālāk, un tomēr, iztēlojoties, kā �eņa pārkāpj mājas slieksni, kurā konvoja pavadībā uz tik�anos ievedīs cilvēku, kam aiz muguras gandrīz divdesmit cietumā pavadīti gadi, � es neviļus jūtu, kā sa�ņaudzas sirds.
� Vai jūs labi atceraties pirmo tik�anos? � es jautāju �eņai un Anatolijam.
... Atkal uz brīdi pārtraucam vēstu|u lasī�anu. Es gaidu, nesteidzinu, jūtu, cik ļoti abus satraukusi atgrie�anās pagātnē.
Anatolijs:
� Vispirms man atļāva kopējo tik�anos ar māti.
Es:
� Ko nozīmē � kopējā?
Anatolijs:
� Istaba... mazliet lielāka par �o. Galds. Vienā pusē sēd piederīgie, otrā � mēs. �oreiz neviena cita bez manis un mātes nebija. Priecājos par tik�anos, ta�u visas domas pie �eņas ... Atbraukusi, atrodas kaut kur tepat, rīt redzēsimies. Pēk�ņi pie loga parādās meitene. Es sastingstu. Viņa! Sirds apmet kūleni. Viņa. Tāda, kādu redzēju savā iztēlē, fotogrāfijās .. . Tomēr nē, skaistāka, daudz skaistāka. Tajā brīdī mani sagrāba bailes, uzgāzās kā klints bluķis, ne paelpot. Nav ne �aubu, ne cerību: nepaliks! Nevar un arī nedrīkst �ī jaunā, rudmatainā meitene palikt �eit, Jakutijā. Neatceros, ko māte man sacīja, ko es viņai atbildēju, redzēju tikai �eņas smaido�o seju un konvojnieku, kas nenolaida no viņas sajūsmas pilnu skatienu: kaut ko tādu mūsu pusē bie�i negadās redzēt.
�eņa:
� Iegāju istabā, paskatījos uz Toļu, ieraudzīju viņa acis un sapratu, kas ar viņu notiek. Bet viņ�, apjucis, nedro�s, tāds kā sadudzis, atsēdās maliņā. Es pati piegāju pie viņa, apsēdos blakus, saņēmu viņa roku. Bija tāda sajūta, ka es jau sen, sen viņu pazīstu un pēc �ķir�anās esam atkal tiku�ies ...
Vēstulē, ko �eņa atsūtīja, atbildot uz manu jautājumu, kāpēc abu sarakstē jau ilgi pirms tik�anās parādījās uzruna �mana sieviņa�, �mans vīrs�, viņa paskaidroja:
�Man apnika visda�ādākie uzmanības apliecinājumi, tuk�ie vārdi, tas viss likās nenopietni, lieki, un es izdomāju versiju, ka esmu jau precējusies, tāpēc man neviens nav vajadzīgs.
Es Anatolijam aizrakstīju, ka esmu izdomājusi versiju par precē�anos, viņ� �o joku uzņēma nopietni un sāka mani saukt par sievu.
Veselus divus gadus mēs vēstulēs viens otru uzrunājām par sievu un vīru.
1963. gada novembri man nācās pāriet uz neklātieni, es biju izstaigājusi plau�u karsoni un loti novārgusi.
1964. gads mums sākās neparasti. Toļam ieslodzījuma termiņu no 25 gadiem samazināja uz 15. Es vairs nespēju iedomāties dzīvi tālumā no viņa. Gribējās viņu redzēt, jautāt un tūlīt saņemt atbildes, un es nolēmu braukt. Bet tad Anatolija vēs-tales kļuva aizvien satrauktākas, tajās jaudās grūtsirdība, baidījos, ka viņ� aizlūzis, neizturēs, bet to es negribēju pieļaut.
Mums atļāva �etru stundu garu kopējo tik�anos. Mēs gan gaidījām to, gan baidījāmies. Tiesa, jau vēstulēs bijām vienoju�ies: ja nepatiksim viens otram, tūlīt to atklāti pateiksim. Ta�u mūsu ba�as bija veltīgas. Es nezinu, kāpēc patiku viņam, kaut gan daudzi, ar ko iepazinos, neslēpa izbrīnu, kāpēc es saistu savu dzīvi ar Toļu. Aizsūtu Jums tālaika fotogrāfiju � tāda es aizbraucu uz Ziemeļiem un tādu Jūs mani neesat redzējusi. Mani pārsteidza Anatolija kautrīgums, bijība, jūtu tīrība attieksmē pret mani. Nav ko slēpt � biju pieredzējusi, cik rupji, nekaunīgi un liekulīgi vīrie�i da�kārt izturas pret sievietēm. Bet nu � tāda bijā�ana pret mani! Anatolijs ilgi uzskatīja mani gandrīz vai par debesu būtni, baidījās saņemt manu roku. Kā lai nenoliec galvu tādas dvēseles skaidrības priek�ā! Ta�u tiem, kas viņu nepazina, Anatolijs likās galīgi pazudis cilvēks. Tiesa, kolonijas vadība un skolotāji par viņu bija labās domās.
Pēc tam Anatoliju sāka gatavot nometināju-rnatn, bet es paliku ciematā, strādāju par skolotāju vakarskolā. Kā jau katrā ciematā � viss kā uz delnas. Es aizeju uz klubu, viņam tas tūlīt zināms; es jau ari neko neslēpu, bet viņu sāka zobot, ka kāds var aizvilināt līgavu. Un Toļa sāka uzstāt, lai kļūstu viņa sieva. Par likumīgu laulību tobrīd nevarēja būt ne runas. Mūsu draugi iekārtoja mums lik�anos. So noslēpumu zina tikai da�i cilvēki, tagad ari jūs, Valentina Fiļipovna. 1964. gada 23. septembri mēs neoficiāli kļuvām virs un sieva. Tā ir diena, kas bija un paliks mūsu dzīvē visskaistākā un visgai�ākā diena.
Pēc tam viņu aizveda uz nomelinājumu, bet es līdz mācību pusgada beigām paliku ciematā. Abi bijām stingri nolēmu�i, ka mūsu laulība jāreģislrē tie�i 1964. gadā � pārāk nozīmīgs mūsu dzīvē bija �is gads. Trīsdesmit pirmajā decembri tas beidzot notika. Bet tālāko Jūs zināt...�
Jā, par tālāko atkal stāsta vēstules. Tik�anās, bie�i vien tikai pa gabalu, vēstulītes ar brīvprātīgu ziņne�u starpniecību, retas satik�anās un gaidī�ana, izmisīga gaidī�ana, kad beidzot pienāks diena un nebūs vairs jā�ķiras. Viņu ticība un mīlestība kļuva aizvien stiprākas un... par spīti visam, abus pārņēma milzīgas laimes sajūta.
Daudzas �ī perioda vēstules es necitēju, tas nav iespējams � to ir tik daudz, � un arī nevaru: tās vairāk nekā pārējās pieder tikai viņiem abiem, ir ļoti intīmas un tajā pa�ā laikā apbrīnojami tīras un cēlas. Mani dziļi pārsteidza �o vēstuļu patoss. Vissmagākajos apstākļos � grūti iedomāties kaut ko nepiemērotāku jaunlaulātajiem � divi mīlo�i cilvēki pārdzīvoja patiesi neizmērojamu, visuap-tvero�u laimi, izmisīgu mīlas un atklāsmes prieku.
Bet katra tik�anās bija tik grūti sasniedzama.
Anatolijs rakstīja:
��eņa, mīļo meitēn! Milzīgs paldies par visu: par prieku, par ticību cilvēkam un galvenais par to, ka Tu esi līdzās. Mana dārgā Rudmate, kaut arī mēs nepaspējām izrunāties un pateikt viens otram visu, ta�u galveno mēs pateicām, un tagad nav tāda spēka, kas piespiestu mani atkāpties no saviem vārdiem. Jā un vēl tūksto�kārt jā! Jā! Mēs vienmēr, dzirdi, vienmēr būsim kopā. �odien Tev nez kāpēc izklausījās neīsta mana piekri�ana tam, ka Tu paliec �eit. Var jau būt, ka Tev zināmā mērā taisnība. Bet Tev ir jāsaprot, ka, tā runājot, es pirmām kārtām domāju par Tevi.
Galvenais � mēs esam līdzās, un tas vien dod man spēku stāvēt pāri visam. Un, ja agrāk, kad Tu biji mājās, es spēju mūsu tik�anās dēļ kļūt pavisam citāds, tad tagad, kad vairs palicis tik maz, neviens neko nevarēs man padarīt. Tavs Toļiks.�
�Mīļo Toļik!
�odien es atkal it kā pabiju kopā ar Tevi, izjutu visu Tavu siltumu, mīlestību un rūpes par mani. Tu mani dari laimīgu, lai gan daudziem cilvēkiem tas liekas dīvaini, ta�u es esmu laimīga, ļoti laimīga � un neviens nekad nevarēs man iestāstīt ko citu. Es lepojos ar Tevi, dzirdi, lepojos un eju paceltu galvu. Neuztraucies, ja kāds iedro�ināsies man ko pārmest par Tevi. Es uzskatu, ka gudrs cilvēks to nedarīs, bet muļķos nav ko klausīties un nav pat vēris uz viņiem dusmoties.
Nedomā, ka es kāda priek�ā zemojos, kad guvu iespēju redzēt Tevi objektā. Man ļoti viegli izdevās to sarunāt. Es glu�i vienkār�i gribēju vēlreiz uz Tevi paskatīties, pārliecināties, ka Tu esi dzīvs un vesels un ka Tev ir labs noskaņojums. Tagad varu būt mierīga. Tiesa, par to gadījumu, kad mums neļāva atvadīties, viens otrs saņēma pēc nopelniem un dabūja atvainoties man.
Tu jautā, kā esmu iekārtojusies. Labi, pagaidām dzīvoju pie Taņas, dro�i vien arī palik�u �ajā dzīvokli, tā saka Jeļena Mihailovna � vakarskolas direktore, brīni�ķīga sieviete, viņa arī parūpējās par mani. Taņai dod jaunu dzīvokli, bet man ar �o istabu pilnīgi pietiek, tā atrodas skolas ēkā, ir ļoti silta, iztaisī�u nelielu remontu � izbalsinā�u � un viss būs kārtībā.
Tu jautā, ko mati vajag. Zini, �obrīd man daudz ko vajag, ta�u tas nāks ar laiku. Protams, pirmām kārtām vajadzīgs galds un krēsls, ari plauktiņ� grāmatām. Bet pārējo � segu, spilvenu un tā tālāk � es nopirk�u veikalā. īsi sakot, pie mantas tik�u, turklāt tas mani nepavisam neuztrauc, es ta�u esmu optimiste. Ari cilvēki ap mani ir labi, es jūtos kā mājās, nepavisam nav vientulīgi. Esmu priecīga, ka varu strādāt ar tādu skolas direktori kā Jeļena Mihailovna. Viņa vēl ļoti jauna, gadus �etrus vecāka par mani, ļoti vienkār�a, vārdu sakot, laba draudzene, � ko vairāk var vēlēties?
Tagad par Tavām mācībām. Uz universitāti es noteikti brauk�u pati kārtot savas lietas un painteresē�os arī par Tevi. Ja arī Tev �ogad neizdosies iestāties, es tomēr paņem�u mācību plānu, savāk�u nepiecie�amās grāmatas � un mēs par abiem pievārēsim pirmo kursu. Ja būs runa par nometinā�anu, jāpanāk, lai Tevi piesaista kādai jaunceltnei. Man ļoti patīk �is ciemats, turklāt tas atrodas tuvu Jakutskai.
Jā! Kāpēc Tu atsūtīji atpakaļ programmu, varbūt tā var noderēt pui�iem, kuri grib iestāties tehnikumā?�
Anatolijs � �eņai
�Kaut vakar man bija ne visai izdevusies svētdiena, tomēr es atpūtos līdzās savai dārgajai Rudajai mīlestībai. Bet nakti no sestdienas uz svētdienu es pat miegā ne�ķīros no Tevis.
Tiesa, bija tik moko�i atmosties, jo līdz ar miegu aizgāji ari Tu, bet es atkal atgriezos sen apniku�ajā kopmītnē. Ta�u tas, ka Tevi tik ļoti kaitina visu tenkuvāceļu pļāpas, man nemaz nepatīk. Ja, es saprotu, ka tāda muldē�ana krīt uz ner-vieni, bet Tu ta�u ļoti labi zini, ka es Tevi mīlu. Viss cits nav tā vērts, lai Tu bojātu savus nervus. Es Tevi lūdzu � stāvi tam pāri un neizrādi, ka tādas runas Tevi uztrauc. Turklāt � kas ir tie runātāji? Saproti, ja Tu būtu slikta un dzīvotu tāpat kā �is sievietes, viņām būtu vieglāk, acu priek�ā nebūtu dzīvs pārmetums. Nevienam nelietim ta�u nepatīk, ja citi cilvēki ir labāki un godīgāki par viņu; ja viņ� nevar panākt, lai arī godīgais kļūst par nelieti, tad cen�as viņu apliet ar dubļiem. Bet godīgam un kārtīgam cilvēkam nekad nepielīp �ie sadomātie netīrumi. Augstāk de-guntiņu, Rudmate, es vienmēr esmu ar Tevi un ticu Tev.
Mīļā �eņa, kā man �obrīd gribētos Tevi skūpstīt un skūpstīt, skūpstīt līdz reibumam, lai aizmirstos viss. Nezinu, man �ķiet, es nedomādams atdotu pusi dzīves, lai būtu ar Tevi kopā kaut vienu dienu vai nakti. Paskatīsimies un pamēģināsim kaut ko izdomāt. Tavu pasūtījumu pacentī�os ātri izpildīt, dro�i vien ne jau tehniskajā rakstā, bet ar plakātspalvu, nemaz nebūs sliktāk.
Beig�u rakstīt, jo esmu iekārtojies tādā vietā, ka vēl brīdis � un man sastings rokas. Uz redzē�anos, mans prieks, cie�i apskauju Tevi un neskaitāmas reizes skūpstu. Vienmēr Tavs vīrs Toļiks.�
�Tikko no pusdienām atgriezās mūsu ziņnesis, bet viņ� nav Tevi redzējis, un tas zināmā mērā sarūgtina. Nez kāpēc man ir par maz izlasīt Tavu vēstulīti: man noteikti jāzina, kā Tu izskaties, kāds Tev noskaņojums, par ko Tu runā. Varbūt tas ir nepatīkami, bet es citādi nevaru. Un katrreiz, parunājies ar ziņnesi par Tevi, es kļūstu daudz mierīgāks un varu nodoties darbam.�
�Labvakar, manu dārgo sieviņ!
Pārnācu no darba, nomazgājos, pārģērbos, protams, pavakariņoju un ķēros pie grāmatām. Tad pārdomāju un sameklēju jauno pildspalvu, ko Tu man uzdāvināji dzim�anas dienā, un nolēmu, ka pirmais, ko ar �o pildspalvu rakstī�u, būs vēstule dāvinātājai. Esmu kaut ko iecerējis, un, ja pildspalva labi rakstīs, tas piepildīsies. Un, kā redzu, tas noteikti piepildīsies, jo spalva raksta lieliski, kaut gan vēl neesmu pie tās pieradis. Tu dro�i vien lasi un domā: kādus niekus viņ� mel�! Domā tā, vai ne? Bet melst es sāku aiz tā vienkār�ā iemesla, ka dienā mūsu sarunas laikā man bija slikts noskaņojums.
Rudmatīt, ja manā �īsdienas vēstulē Tev kaut kas likās nesamērīgi ļauni pateikts, nepievērs uzmanību. Labāk pabūsim divi vien, parunāsim pa�i par sevi. Ar mieru? Tad nāc pie manis, es Tevi apskau�u un cie�i, cie�i noskūpstī�u Tavas alla� priecīgās, smaido�ās lūpas.
Es gribētu vienmēr būt ar Tevi, lai neviens mūs nevarētu �ķirt. Man tik ļoti apnicis dzīvot �ajā idiotiskajā situācijā! Es negribu zagtu laimi. Bet tagad mums viss sanācis kaut kā a�gārni.
Liekas � �odien esmu pārāk runīgs, nezin kāpēc uz papīra varu izteikties daudz brīvāk. Mēs ta�u vēl ne reizes neesam tā pa īstam izrunāju�ies: mums vēl ne reizes nav bijis tik daudz laika, lai visu pasacītu.�
�Varbūt �ī vēstule nebūs diez ko priecīga, ta�u man ir tik skumīgs noskaņojums, ka pat izstāstīt grūti.
Vakar Vladimirs saņēma no Maskavas, no Augstākās Padomes Prezidija, atbildi uz savu sūdzību. Viņu atbrīvoja, un dro�i vien jau �odien jus viņu, redzēsit kā brīvu cilvēku. Liekas � man vajadzētu priecāties kopā ar Vladimiru par atbrīvo�anu, es arī priecājos, tomēr reizē no�ēloju, ka aiziet vēl viens lielisks draugs, bez kura daudz kā pietrūks. Līdz pavasarim viņ� laikam paliks strādāt �eit pat.
Tici, man nemaz tik slikti neklājas, salīdzinot ar daudziem � pat labi. Tagad par galveno: par mūsu laulībām. Manu mīļo sieviņ, tici, es to vēlos ne mazāk kā Tu, varbūt pat vēl vairāk. Tiesa, �ajā jautājumā es varu pateikt tikai to, ko zinu. Kad atrados Nerā, bija gadījumi, ka pui�i sareģistrējās, bet pirms tam vajadzēja pārvarēt daudz �ķēr�ļu. īsi sakot, nāksies acīmredzot griezties da�ās instancēs, un tikai ar viņu svētību mēs spēsim iekustināt �o jautājumu. Mūsu vadība, manuprāt, nevar to izlemt. Var jau pamēģināt arī �eit, kaut gan cerību maz.
Tagad par mani. �eņa, es rakstīju vairākiem tehnikumiem un augstskolām, bet atbilde viena: iestājeksāmeni jākārto pa�am personiski, bet tas man pagaidām ir neatrisināms jautājums. Tāpēc es Tevi gribu lūgt, kad būsi Jakutskā, uzzini, kā to varētu nokārtot, man negribētos zaudēt veselu gadu. Jakulskas universitātē ir matemātikas pasniedzējs Volodja Ķims, līdz kādam piecdesmit tre�ajam gadam mēs ar viņu bijām labi paziņas. Ja Tev izdodas �o cilvēku sameklēt, pastāsti viņam visu par mani un nodod manu lūgumu. Ja nu nemaz neveicas, mēģini sadabūt universitātes celtniecības nodaļas neklātienes programmu. Lai nezaudētu laiku, apgūsim zinātni pa�i.
... Man mazliet skumji, un es nolēmu reiz likt skaidrībā, kā tas gadījās, ka es Tevi iemīlēju un Tu man kļuvi dārgāka par visiem, pat par māli.
Ja pasekojam jebkura cilvēka mū�a gājumam kop� pa�as bērnības, tad redzam, ka katrs piedzimst it kā divas reizes: pirmoreiz � tā ir fiziskā piedzim�ana, pēc kuras bērns aug, iet skolā, apgūst zinības, dzīvo un nedomā, kāpēc, kādēļ. Pienāk laiks, kad nu kuram, un cilvēks sev uzdod jautājumu: kā dēļ viņ� dzīvo un ar ko beigsies viņa mū�s? Tie�i �ajā laikā cilvēks sāk pārskatīt visu, ko viņ� pieredzējis, un pēc �ādas pārskatī�anas katram ir kaut kas par sevi jāizlemj, jāizlemj galīgi, saprotams, ja cilvēks vispār lidz tam nonāk: var jau mū�u nodzīvot un ne reizes neiedomāties � kā esi dzīvojis. Bet ne jau par �o cilvēku kategoriju es gribu runāt.
Un tā reizē ar Tavām vēstulēm pie manis ieradās �is jautājums. Lasīdams Tavas vēstules, sāku domāt, kāpēc Tu nolēmi man rakstīt un turklāt tik patiesi. Tavas vēstules man kļuva par to punktu, no kura es sāku pārlūkot visu līdz�inējo mū�u. Un es spēju saprast, ka, par lielu no�ēlu, dzīvojis esmu pavisam muļķīgi. Ķa savu dzīvi, kas tiek dota tikai vienu reizi, es pats apzināti esmu iesviedis atkritumu bedrē. Bet tas nav viegli � saprast, ka tik daudzi gadi no dzīves izsvītroti un, galvenais, vainīgs esi tikai pats. Pēc �īm pārdomām es, var teikt, Tavas gribas mudināts, piedzimu otrreiz � jau kā apzinīgs cilvēks, kur� spējis visu noskaidrot un izdarīt noteiktus secinājumus. Tad es arī sapratu, ka dzīvot varu tikai ar Tevi. Ar to viss sākās.
Starp citu, otrreizējā piedzim�ana nenotiek uzreiz un ne tik viegli, kā par to da�kārt raksta. Cilvēkam ta�u jātiek vaļā no visa tā, ar ko viņ� līdz �im dzīvojis, kam ticējis, kā dēļ spējis iet nāvē. Un es nezinu, vai būtu varējis pastāvēt un uzvarēt �ajā cīņā pats ar sevi, ja Tu visus �os gadus ar savām vēstulēm, ar savu ticību nebūtu tiian palīdzējusi radit pārliecību, ka es spēju būt citādāks. Ja, �eņa, Tu padarīji mani tādu, kāds tagad estnu,_ bet vēl aizvien es nevaru teikt, ka jau dro�i stāvu uz savām kājām. Redzi, Tu spēji atraut mani no pagātnes, ta�u to jauno, īsto dzīvi es vēl neesmu sasniedzis, Tu man tici, un es esmu kļuvis labāks, man ir radies mērķis, bet �is mērķis nesaraujami saistīts ar Tevi, un tikai ar Tevi es spē�u iet līdz galam. Tā arī dzima mana mīlestība, dzima ne jau uzreiz. Mani biedēja mūsu gadu starpība, un tomēr es nolēmu, ka mēs varam būt laimīgi tikai kopā. Es zinu, ka daudzi to nekad nesapratīs, jo dzīvi viņi mēra ar citu olekti, ta�u Tu spēji mani saprast, un tikai Tu vari palīdzēt man izturēt. Jo tagad esmu atrauts no pierastā un tā vietā neko neesmu saņēmis, bet tas ir grūti, vēl jo vairāk, ja saproti, ka vari palikt pilnīgi viens. Ar vecajiem draugiem saites sarautas^ jaunā, brīvā sabiedrība vēl �aubās par mani, tā man vēl pilnībā neuzticas, citādi es jau sen būtu atbrīvots, un tikai Tu viena dod man spēku noturēties uz tā ceļa, uz kura esmu nostājies, pateicoties Tev.
Lūk, tāpēc es Tevi uzskatīju par būtni no citas pasaules, tāpēc baidījos Tevi satraukt ar pārāk dro�u rīcību, bet, kad pārliecinājos, ka Tu esi no �īs pasaules, mani nervi neizturēja, pārāk liels bija sasprindzinājums. Ta�u tas pāries, es zinu. Un tad mēs � Tu un es � būsim pa�i laimīgākie cilvēki pasaulē. Rakstu, tomēr pats vēl neesmu pārliecināts, vai do�u Tev izlasīt, pārāk daudz ko esmu sarakstījis rūgtos brī�os un gandrīz visu esmu sadedzinājis, baidoties, ka Tu mani nepareizi sapratīsi. Tagad es zinu: ja kāds spēj mani saprast, tad vienīgi Tu un varbūt vēl māte. Tā, lūk, mīļā! Uzrakstīju kaut ko līdzīgu grēksūdzei, bet kāpēc īsti, pats nezinu. Glu�i vienkār�i man ļoti gribējās parunāties ar savu mīļoto meiteni � ar Tevi, mans prieks un dzīvība.
Kad būsi Jakutskā, noteikti ieej pie ministra un parunā ar viņu par tik�anos un laulībām. Bet attiecībā par to, ka mums vēl jānogaida, Tu neesi pareizi sapratusi: tā saku nevis es, bet tie biedri, kas var �o lietu nokārtot.
Kas attiecas uz mani, esmu gatavs jebkurā laikā � diena vai nakts � doties pie Tevis, manu dārgo sieviņ.
Ar priek�nieka vietnieku poli (darbā katrā ziņā parunā�u, tiklīdz viņu satik�u pēc darba. Vispār mēne�a beigās man sākas velni�ķīgs dancis ar darba uzskaites papīriem. Vakar runāju ar Po-ļakovu par dzīvokli, viņ� saka: tiklīdz nodos jauno māju, ari Tev ierādīs dzīvokli, tiesa gan, jaunajā mājā nesola, bet tas nekas.
Esmu briesmīgi priecīgs, ka Tev mani draugi iepatikās. Manuprāt, �ī ģimene labāk nekā jebkur� cits spēj saprast mūs un mūsu mīlestību. Taņu es pazīstu tikai pēc Jurija nostāstiem, bet jau tagad viņu cienu kā īstu cilvēku, kas prot mīlēt un būt iemīļotā. Un, ticēdams Jurijam, es zināju, ka arī Tev �ie cilvēki patiks. Kā redzi, neesmu kļūdījies. Starp citu, arī Tu viņiem ļoti patīc. Vari uzskatīt, ka esi ieguvusi labus draugus.�
��eņa, mana mīļā, ja Tu zinātu, cik ļoti es gaidu īsti cilvēcisku tik�anos ar Tevi! Saproti, cilvēcisku. Tik�anos, kuru Tu vienmēr varētu atcerēties. Ko gan es visu nedarītu, lai tā notiktu. Ta�u mums acīmredzot nāksies �o dienu vēl krietni pagaidīt. Un palīdzēt varēs dro�i vien tikai Jakutijas ministrija vai ari mana pārvieto�ana uz nometināju та koloniju. Ja tomēr tas notiks, pēc manām domam, maz cerību, ka mani atstās strādāt �eit. Ta�u par to vēl pāragri spriest. Galvenais � mēs katrā ziņā būsim kopā. Savu dzīvi citādāku es vairs nevaru iedomāties. Un negribu.
Rudmalit, mūsu mīlestība tāpēc tik stipra, ka tā ilgst gadiem un gadiem mēs esam tieku�ies viens pēc otra, un jau �ī iemesla dēļ vien mums noteikti jābūt laimīgiem un jādzīvo tā, lai visi, kas netic un �aubās, skatītos uz mums un apskaustu mūs. Un tā būs, pretējā gadījumā man arī brīvība nav vajadzīga, jo tā nesniegtu to, pēc kā esmu tiecies kop� tās dienas, kad pārliecinājos, ka esmu Tevi iemīlējis. Jā, �eņa, jā. Tevis dēļ es sarāvu saites ar pagātni, Tevis dēļ esmu kļuvis tāds, kāds esmu tagad, bet kopā ar Tevi es kļū�u vēl labāks, un tad lai katrs pēc savas sapra�anas brīnās un domā, ko grib.
Jā, es mīlu Tevi, un to es visiem saku, esmu spējīgs par to izkliegt visai pasaulei.�
��odien mēs neesam runāju�i un esmu ļoti noilgojies pēc Tevis. Visu dienu nodevos rakstī�anai: pabeidzu darbu uzskaiti � noņēmos gandrīz līdz pulksten diviem, uzrakstīju pāris vēstuļu, vienu uz Rostovu mātei. Nezinu, vai viņai patiks, tam būtībā nav nozīmes, tomēr vēstulē es griezos pie visas ģimenes, atcerējos visus, kurus pazīstu, kā nu pratu, centos nomierināt, pastāstīju par �ejienes dzīvi. Galvenais � lūdzu visus neuztraukties un apsolīju, ka, tiklīdz būs iespēja, mēs aizbrauksim pie viņiem. īsāk runājot, �ķiet, vēstule iznāca glu�i laba, bet, kā to uzņems tur, � neņemos spriest.
Par mūsu noslēpumu klusēju, kaut ari mēle niezēja, bet Tava vēlē�anās man ir likums, acīmredzot Tev �ajā ziņā ir savi apsvērumi. Ķas atliecas uz mani, es neredzu nekāda iemesla slēpt mūsu mīlestību, tiesa, es saprotu, ka �eit par to vairāku iemeslu dēļ nevajadzētu zināt.
Mīļā �eņa, piedod, ka neaizsūtīju �urnālu: iznāca tā, ka mūsu ziņnesis aizgāja agrāk, nekā parasts, bet es biju aizņemts � kopā ar vienu biedru steidzāmies pabeigt krēslus. Nezinu, vai Tev tie patiks, ja ne, pie pirmās izdevības uztaisī�u citus. Par grāmatplauktu �ajās dienās kaut ko izdomā�u. Manu mīļo Rudmatīt, es velni�ķīgi gaidu mūsu tik�anos, gribu, lai mēs atkal būtu kopā un tikai divi vien.
Es nezinu, kāds Tev noskaņojums, bet man �ī tik�anās pagāja kā pasakains sapnis, un pat neticas, ka tas viss patiesi bijis.
Tuvākajās dienās atbrauks mūsu komandieris, viņ� ir lāga vīrs. Aizbraucot apsolīja, ka tūlīt pēc atgrie�anās iesniegs komisijai izskatī�anai jautājumu par manu pārcel�anu. Es gaidu �o pārcel�anu vēl vairāk nekā agrāk brīvību, jo tad mēs varēsim būt kopā.�
��eņa, manu mīļo meitenīt, sveika!
Vakar mani briesmīgi nobiedēja, pasakot, ka Tu esi saslimusi. Nevarēju nekur mieru rast, domāju, ka esmu pie tā vainīgs. Bet �odien, Tevi ieraugot, pat apmulsu. Tagad uztraucos, ka Tu, manuprāt, par ātru esi izgājusi ārā bez mēteļa. Rudmatīt, es ļoti lūdzu � vairāk saudzē savu veselību. Visā pasaulē man nav dārgāka cilvēka par Tevi. Es nespēju saprast, kas noticis, bet pēc mūsu tik�anās pastāvīgi domāju tikai par Tevi. Ar Tevi kopā visu dienu esmu darbā, un, pat soļojot tik apniku�ajā ierindā, es domāju vienīgi par Tevi. Ja kāds man �obrīd jautātu, ko izjūtu, es nudien nevarētu atrast vārdus, lai izteiktu to, kas manī noliek. Taisnība ir senajam teicienam, ka par mīļoto cilvēku bez domā�anas var dzīvību atdot. �odien mūsu skolotāji sarunā ar mani mazliet pajokoja, un es nezinu, kā man izdevās noturēties, lai uz nevainīgu joku neatbildētu ar rupjību.�
��eņa, mana mīlestība un dzīvība!
Saņēmu Tavu vēstulīti, kas atkal lika ticēt, ka pasaulē ir laime un ka tikai ar Tevi es bū�u pats laimīgākais cilvēks. Bet kop� sestdienas līdz �o-rītam sliktāk nekā man laikam gan nevienam nav bijis. �eņa, dārgo meitēn, Tu esi pati gudrākā, Tu pat �ajā gadījumā centies man palīdzēt. Mīļotā, es ta�u labi izprotu to, kas notika, un zinu, kāpēc tā iznāca, pie visa vainīgi nervi, kas iegāza tad, kad es pats to vismazāk gaidīju.
Redzi, es pals sevi pazīstu un zinu, ka nekas briesmīgs nav noticis, bet es baidījos, ka Tu to nesapratīsi. Ta�u Tu man esi saprātīga sieva un dro�i vien tāpēc tik nepiecie�ama.
Tātad uzskatīsim, ka nekas sevi�ķs nav noticis, bet Tavus padomus es ņem�u vērā. Protams, tovakar man bija velni�ķīgi sāpīgi un aizvainojo�i par mums abiem, ta�u vēlāk, pārdomājis visu, sapratu, ka citādi arī nevarēja būt: es tik ilgu laiku biju atrauts no normālās dzīves, turklāt visu vakaru gaidīju ziņnesi, bet viņ� nokavēja pusotras stundas, es briesmīgi sanervozējos un, kad mēs iegājām pie Tevis, tūlīt sapratu, ka arī Tavs garastāvoklis ir zem nulles. Protams, es varēju neiet, ta�u viena lieta ir to pateikt, bet pavisam cita � spēt neiet, kad es bez Tevis pat dzīvot nevaru. Vārdu sakot, nākamreiz pacentīsimies, lai mūsu rīcībā būtu vairāk laika.
Tagad es atkal jūtu, ka viss ir labi, ka mums abiem vienmēr būs labi. Pastaigāties pa me�u? Cik sirds vēlas, vēl jo vairāk tāpēc, ka man līdzās būs tāda apburo�a strupdegune sieva. Ar Tevi kaut vai lidz pasaules galam un vēl tālāk, lai tikai visur, kur mēs ietu, Tu būtu mana ceļazvaigzne. Norunāts, Rudmatit? Lieliski. Vienmēr un visur kopā � tā man ir laime, un citas es negribu. Svarīgi, lai Tu būtu ar mani.�
��eņa, mīļā!
Tikko atnāca mūsu ziņnesis un aplaimoja mani ar diviem Taviem vēstījumiem. Es tūlīt aizgāju uz kādu tuk�u telpu, lai netraucēti parunātu ar savu burvīgo meiteni. Es vienmēr, kad rakstu Tev, cen�os būt tikai ar Tevi un vienmēr jūtu Tevi blakus, mēs sē�am apskāvu�ies un klusiņām runājam par mūsu mīlestību, un kaļam nākotnes plānus, un mums divatā ir tik labi.�
�Rudmatit, Tu jautā, vai es kaut ko ari lasu. Nez kāpēc man �obrīd grāmatas neiet pie sirds, turklāt mūsu baraku remontē: liek jaunu apmetumu, ievelk apkuri, metina caurules un veic citus darbus; ja es ari gribētu ko nopietni darīt, dro�i vien pagaidām nekas neiznāktu. Ķas attiecas uz mācī�anos, dod man noteiktu termiņu, es jutī�u atbildību un tūlīt pamatīgi ķer�os klāt.
Jā, vairāki pui�i slavē tagadējo priek�nieka vietnieku politdarbā, un, kaut arī man diezin kā netīk tērzēt ar priek�niecību, īpa�i, ja esi lūdzēja lomā, es tomēr dro�i vien aizie�u pie viņa parunāt par jauno re�īmu.�
��eņa, manu dārgo sieviņ!
Ja Tu zinātu, cik Tavs Toļiks ir laimīgs! Man �ķiet, ka uz mūsu vecās zemītes nav laimīgāka cilvēka par mani. Un par to man jāpateicas tikai Tev. Tiesa, mani sarūgtina tas, ka �is biedrs mums atvēlēja tik maz laika, bet es tomēr ar viņu norunāju, ka, tiklīdz būs izveidota jaunā zona, mēs atkal varēsim satikties, turklāt ilgāku laiku.
Es tagad ticu sev, saviem spēkiem, tātad art viss pārējais mums būs kārtībā.�
�Radiņā! Kā man gribētos būt kopā ar Tevi un palīdzēt tikt galā ar tiem draņķiem! Pacentī�os �odien pat parunāt ar Vaņu D. Tiesa, viņ� jau no pa�a rīta noņemas ar fiziku un pat prasīja, lai es viņam da�as vietas paskaidroju. Ta�u viņ� neizstāstīja visu, kas jums tur klasē noticis. Pasūtīja pat galdniekiem kaut kādus dēļus skolas vajadzībām. Nāksies tomēr ar viņu nopietni parunāt.
Dārgā, es Tevi ļoti lūdzu: nekad stundu laikā nezaudē pa�savaldī�anos; uz klasi vairāk iedarbosies, ja Tu jebkura stulbeņa jebkuru izlēcienu pratīsi pārvērst jokā, kas �o nelieti visas klases priek�ā nostādīs vissmieklīgākajā situācijā. Tici man, tas iedarbojas daudz spēcīgāk nekā viss cits. Vai arī klase tūlīt jānoskaņo tā, lai stundās valdītu tikai lieti�ķa atmosfēra. Protams, ar pieaugu�ajiem to panākt ir daudz grūtāk, tāpēc es negribēju, ka Tu ej strādāt uz vakarskolu. Tagad tam, protams, nav būtiskas nozīmes. Tev acīmredzot būs jāsāk ar to, ka jāveltī kāda pusstunda vaļsirdīgai sarunai, kas jāievada tā, lai katrs saprastu un pats sev noskaidrotu � kāpēc viņ� nāk uz skolu. Jāpanāk, lai �ajā sarunā piedalās iespējami vairāk Tavu skolēnu. Galvenais, lai katrs izsakās, un tad Tu tiksi skaidrībā, kur� ir ar Tevi, kur� pret Tevi. Un pēc tam jāsāk pamazām rīkoties.
Galvenais, lai cilvēki saprastu, pēc kā viņi tiecas un kas viņus traucē. Viņi pa�laik tikai iepa
teni. Ta�u ar laiku ieraudzīs arī skolotāju, bet tas lielā mērā būs atkarīgs no Tevis, no Tavas uzvedības. Protams, da�reiz var palīdzēt arī kāds joks, tomēr nekad nevajag pieļaut, lai joki uz ilgāku \ laiku atrautu no mācību darba. Ta�u arī pārlie- ļ cīga stingrība neder, jo tā noskaņos pret Tevi visu klasi. Protams, viss teiktais ir tikai manas pārdomas, un, ja Tev tās nav pa prātam, vari rīkoties citādāk, vienīgi nevajag aizmirst, ka Tavi skolēni vairs nav bērni.�
�Es jūtu � Tu esi apvainojusies uz mani par to, ka vakar neuzrakstīju vēstulīti. Un dro�i vien tāpēc nolēmi mani �odien pārmācīt. Teic, vai tā ir vai es maldos? Ja tā, Tu rīkojies cietsirdīgi. Tu ta�u esi visgudrākā, un tāpēc Tev jāsaprot mani: es jau agrāk rakstīju, ka dienās, kad man jānoslēdz darba norīkojumi, es nepiederu pats sev. No tā, cik precīzi un ātri es visu nokārto�u, atkarīga manas brigādes locekļu alga, bet viņu ir divdesmit pieci cilvēki.
Tev tas varbūt liekas dīvaini, bet tā ir visur: ja brigāde nebūs darba normu izpildījusi, ari naudas saņems mazāk. Tāpēc mēne�a beigās man nākas darīt visu iespējamo, lai savilktu galus kopā.
Tādēļ es Tevi ļoti lūdzu nesāpināt mani par to, ka pūlos citu cilvēku labā. Tagad par to diezgan, es zinu, ka Tu mani sapratīsi.
Dro�i vien drīzumā mūsu brigāde pāries uz ļaunu objektu � mums būs jāceļ 64 dzīvokļu māja, un tad es bū�u Tev daudz tuvāk nekā pa�laik. Redzēsim, kas iznāks no manām iecerēm.
Bet tagad par skolotāju un viņa misiju. Esmu pārliecināts, ka ar bērniem jāstrādā tikai tādam cilvēkam, kas savā darbā saskata ne vien iespēju nopelnīt algu, bet īstu un pilnīgu savas dzīves mērķi. Starp citu, �eit, Ziemeļos, tādu skolotāju un pedagogu pamaz. Lai bērns iemīlētu skolu, vajag, lai viņ� uz turieni tiektos vairāk nekā uz mājām, lai viņam būtu vislabākās domas par skolu un skolotājiem. Bet, lai to panāktu, vajag, lai skolotāji nevis atkalpotu noteiktās stundas, bet pilnīgi atdotu sevi �iem pui�eļiem un meitenēm.
Jo būtībā tikai skolā bērns sāk apjaust gan kolektīvu, gan visu to, ko viņam gatavo dzīve. Bet, ja kop� pirmajām dienām viņ� skolā neko citu neredzēs kā tikai sausas un neinteresantas stundas, var zust tieksme mācīties: viņ� meklēs kaut kur citur interesantāku nodarbo�anos, un, ja atradīs, skola viņam kļūs par spaidu darbiem un zinā�anu apgū�ana � par nepatīkamu nepiecie�amību. Lūk, tāpēc, pazīstot Tevi, es negribēju, lai Tu strādātu vakarskolā. Tiesa, ari �eit vajadzīgi zino�i un pieredzēju�i skolotāji, tomēr ne tik ļoti kā dienas skolā. Bet nu pietiks par darbul �eņa mīļā, man prieks, ka esi iemācījusies orientēties me�ā. Tas nozīmē: kad es bū�u pie Tevis, tad nevis es, bet Tu iepazīstināsi mani ar Ziemeļu skaistākajām vietām. Iznāk dīvaini: mani var uzskatīt par pastāvīgu ziemeļu Jakūtijas iedzīvotāju, ta�u es �eit esmu iepazinis tikai salu un tos objektus, kur strādā mūsu pui�i.
Rudmatit, es nezin kāpēc domāju, ka, dzīvodama �eit, Tu tā iemīlēsi �o skarbo novadu, ka pat negribēsi braukt prom. Vispār es kaut kur esmu lasījis, ka cilvēku, kur� kaut vai gadu pavadījis Ziemeļos, pēc aizbrauk�anas uz dienvidiem vienmēr vilinās Ziemeļi. Tiesa gan, patlaban man ļoti gribētos padzīvot dienvidos, paklejot pa Kaukāza kalniem un pacepināties Melnās jūras piekrastē. Bet tas viss būs nākotnē. Pagaidām mēs dzīvojam pastāvīgās mūsu tik�anās gaidās.�
��eņa mīļā, Tu neesi mani īsti pareizi sapratusi. Es netaisos Tevi mācīt, ko darīt un kā rīkoties, tomēr �ķiet, ka man ir tiesības pateikt, ko es domāju par to vai citu jautājumu. Turklāt es ta�u ļoti gribu Tev palīdzēt, gribu, lai Tev būtu pati labākā klase, lai visi Tavi skolēni mācītos tikai teicami, lai Tev ar viņiem būtu lieliskas savstarpējās attiecības. Un, pats galvenais, es gribu, lai manai sievai neviens nebojā nervus. Lūk, tas viss mani spieda izteikt Tev da�us padomus, kuri, manuprāt, varētu Tev palīdzēt.
Ta�u jau tad es uzsvēru, ka tie ir tikai mani padomi, bet Tev jārīkojas tā, kā uzskati par nepiecie�amu attiecīgajā situācijā. Tāpēc, lūdzu, izlasi vēlreiz manu zīmīti, ja tā saglabājusies, un Tu sapratīsi, ko gribēju pateikt. Norunāts, Rudmatīt? Par to, kā es rīkotos līdzīgā situācijā, labāk neiedziļināsimies sīkumos, ta�u man �ķiet, ka dzīt jokus un pārvērst skolu par balagānu pie manis �ie klauni neuzdrīkstētos. Turklāt es gandrīz nekad nejokojos, jo sevi pazīstu un zinu, pie kā var novest da�i neapdomāti joki. Un tomēr disciplīna klasē galvenokārt atkarīga no skolotāja. Vēl jo vairāk � ja tā nav skola bērniem. Es ta�u paredzēju, ka vakarskolā Tev pamatīgi sabojās nervus.
Tu dro�i vien rakstīji, nemaz nepadomājusi par mani. Dzirdi, es negribu, lai Tavā galvā iesēstos doma, ka Tu pat dzīvību atdosi, pareizāk sakot, pēdējos spēkus atdosi darbam, pat ja tas Tev saīsinātu mū�u. Es cen�os to visu saprast un varbūt pat saprotu. Bet tikai tādā gadījumā, ja tas neskar Tevi. Vai tu patie�ām nedomā par to, kas notiks ar Tavu Toļiku? Tu ta�u zini, ka esi man visvairāk nepiecie�ama, dzirdi � man. Un, ja es uzzinā�u, ka kāds nelietis, lai kas viņ� ari būtu, bendē Tavu veselību, to es saku pilnīgi nopietni, es panāk�u, ka viņ� vairs neies skolā vai ari Tu pārtrauksi mācīt to stulbeni. Bet par to, kā es pats rīkotos līdzīgā situācijā, Tu vēl varēsi pārliecināties. �eņa, mans prieks un mana dzīvība, saproti: ne jau tāpēc Tu atbrauci �urp, lai darba galētos vai nost un turklāt vēl paciestu riebīgus izlēcienus.�
�Man tik sāpīgi bija �ķirties no Tevis, gribējās, lai ari Tu vari izbaudīt laimi līdz galam, bet nedrīkstējām iegāzt cilvēkus. Mana mīļā, Tevis dēļ esmu gatavs uz visu, Tu man esi atdevusi ticību cilvēkiem, ticību sev, esi atnesusi līdz �im nepazītu cilvēcisku laimi. Manu dārgumiņ, manu spo�o saulīt, cik ilgi es pēc �īs laimes esmu tiecies un tagad zinu � mēs uz visiem laikiem piederam viens otram, dzirdi, �eņa, uz visiem laikiem. Tu man esi viss, par ko es kādreiz varēju tikai sapņot, un Tev nekad nevajadzēs no�ēlot, ka esi noticējusi savam Toļikam.
Velns lai parauj, es pat nespēju ticēt, ka pasaule palikusi tāda pati, ka vakardiena pagājusi tāpat, kā paies �odiena. Nē, nē un nē! Vakardiena nekad nedrīkst pazust no mūsu dzīves, dzirdi, dārgā, nekad! Divdesmit tre�ajam septembrim uz mū�u jākļūst par mūsu dienu.
Tātad nolemts: no �ī brī�a uz visiem laikiem mēs pasludinām divdesmit tre�o septembri par oficiālu mūsu ģimenes sveiku dienu. Un vienmēr, lai kur mēs atrastos, lai kas noliktu, mēs to atzīmēsim kā savu dienu.
�eņa, es ļoti vēlos, lai Tu vienmēr būtu laimīga. Tiesa, pastāvīga laime ar laiku var izplēnēt, bet ar mums tai jāpaliek vienmēr. Starp citu, mums nemaz neder tādi cilvēcisko attiecību kritēriji kā citiem, jo tie citi pat tagad nespēj mūs saprast. Mums būs pa�iem sava izpratne par lietām un parādībām, un tā mūs netraucēs vienmēr mīlēt vienam otru. Tu dro�i vien tagad lasi un domā: �Kāpēc Toļiks spēj tik daudz izteikt uz papīra un gandrīz pastāvīgi klusē, kad esam kopā?� Tu ta�u tā domā, Rudmatu? Varbūt tas ir tāpēc, ka, redzot Tevi, man no prieka un laimes zūd runas spējas, bet varbūt es vēl neesmu iemācījies izteikt to, ko vēlos. Ta�u es iemācī�os, un Tu pārliecināsies, ka Tavs Toļiks var runāt daudz un par daudz ko. Man glu�i vienkār�i līdz �im nav nācies nevienam tādus vārdus teikt.�
�Tu raksti, ka esi noilgojusies pēc manis, ta�u es tāpat esmu nomocījies, pui�i nevar saprast, kas ar mani notiek. �ķiet � vajadzētu būt priecīgam, jo man pie�ķirts tas, par ko �eit sapņo ikviens, bet mani tas nezin kāpēc nemaz neiepriecina, un tikai tāpēc, ka es gribu braukt kaut kur prom, kamēr Tu paliec �eit. Ja rīt viss izdosies tā, kā iecerēts, Tu pati varēsi pārliecināties, cik ļoti pa �īm dienām esmu novājējis.
Mīļā �eņa, bet raudāt gan nevajag, vēl jo vairāk tāpēc, ka ar asarām neko nevar līdzēt. Ļoti lūdzu Tevi: nenomoki sevi ar visādām muļķībām. Tev jābūt vienmēr pārliecinātai, ka mēs esam radīti viens otram, ka at�ķirtībā mums nevar būt normāla dzīve. Līdz rītam! Domāju, ka mūsu mīlestība mums palīdzēs ari �oreiz. Mēs tik ļoti vēlamies �o tik�anos, ka tai katrā ziņā jānotiek.�
�No rīta redzēju Tevi, un dzīve it kā kļuva citādāka. Esmu jau pieradis: labai noskaņai man kaut iztālēm no rīta vajag paskatīties uz savu mazo, rudmataino meiteni. �eņa, visi �ie �biedri� un �labvēļi� man galīgi sagrozīju�i galvu: lai kuram prasu, katrs atbild savādāk un visi mierina un iesaka gaidīt liesu. Bet mani velni�ķīgi kaitina �ī neziņa. �eņa, es gribēju pamatīgi izrunāties ar Tevi, bet atnāca ziņnesis, viņ� ļoti steidzās, tāpēc arī man jāpasteidzas. Kad visu skaidri zinā�u, tūlīt Tev paziņo�u un paskaidro�u, kā labāk rīkoties.�
�Beidzot esmu saņēmis ilgi gaidīto vēsti no savas rud matainās meitenes. Tikai Tavs noskaņojums un domas, kuras Tu izklāsti pirmajā vēstulē, man gau�i nepatīk. Mīļā �eņa, es labi saprotu, ka Tev ir ļoti smagi, zinu arī to, ka Tev nekad nav nācies sastapties ar līdzīgu attieksmi pret sevi, un tomēr, manuprāt, es neesmu pelnījis, lai Tu ar saviem nepamatotajiem pieņēmumiem mani sāpinātu. Nu teic, kā Tev pēk�ņi varēja ienākt prātā, ka es pret Tevi spētu izturēties zemiski? Tu raksti, ka visapkārt redzi daudzus līdzīgus piemērus, bet vai visiem tiem, par kuriem Tu runā, ir kas tāds, kaut iztālēm līdzīgs tam, kas mūs padarīja par vīru un sievu? Nē, Rudmalīt, viņiem viss ir citādāk. Nevienai no �īm ģimenēm nav nācies noiet to ceļu, ko esam nogāju�i mēs, neviens no �iem �vīriem� nav dzīvojis tā, kā dzīvoju es, un neviens no viņiem nespēj vērtēt to, ko spēju novērtēt es. �os ļaudis ta�u satuvināja pavisam citādas jūtas nekā mūs, un neviens no viņiem, vairākus gadus nodzīvojis ģimenē, nav izjutis īstu, pilnīgu cilvēcisku mīlestību. Bet Tu diezin kāpēc ņem par piemēru viņus.
Tici man: ja es nezinātu, cik Tev pa�laik smagi, es ļoti apvainotos uz Tevi, ka Tu �aubies par mūsu mīlestību. �eņa, es neko negribu zināt par to, kā kur� ar kuru dzīvo. Turklāt man �ķiet � ne jau vīrie�i vien vainīgi, ka ģimenēs notiek tādas lietas. Protams, es nesaku, ka viņiem taisnība. Bet es noteikti zinu, ka saskaņa ģimenē jāsargā gan sievai, gan vīram, pretējā gadījumā jebkura ģimene, pat visstiprākā, var izjukt � un bie�i vien kaut kāda muļķīga pārpratuma dēļ. Tāpēc es vienmēr esmu teicis un tagad atkārtoju: ģimenē jāvalda skaidrībai, uzticībai. Nekad nevajag atstāt nenoskaidrotas aizdomas, citādi to sakrājas tik daudz, ka tas var novest pie neglābjamām beigām. Varbūt es nepareizi izprotu ģimenes dzīvi, bet man �ķiet, ka visam jābūt tie�i tā. Ja Tu uzskati, ka man nav taisnība, pierādi to.
Par sevi varu teikt tikai vienu: es cilvēkiem daudz ko piedodu. Varu piedot jebkuru kļūdu, bet dro�i vien nespē�u piedot apzinātus un apdomātus melus. Es nekad nesapratī�u, kā var tī�i krāpt cilvēku, kur� Tev uztic pilnīgi visu. Tā, lūk, Rud-matītl Domāju, domāju un nespēju saprast: kā Tu varēji �aubīties par mūsu turpmāko dzīvi? Tiesa gan, es nekad neesmu Tev zvērējis un dro�i vien to arī nedarī�u: es pārāk mīlu un cienu Tevī cilvēku, kuram esmu atdevis savu mīlestību, atdevis visu, lai pārliecinātu Tevi un censtos pierādīt to, ko Tu pati labi zini. Bet es Tev pateik�u vēlreiz, ka pēc visa, kas noticis starp mums, manā dzīvē nav un nebūs citas sievietes, kuru es spētu nosaukt par savu sievu.
Agrāk es Tev teicu, ka visos mūsu dzīves gadījumos pēdējais vārds piederēs Tev, bet nu, kad esam kļuvu�i virs uti sieva, es piebildī�u tikai vienu, ko esmu labi pārdomājis un izlēmis uz visiem laikiem. Tagad mūs var iz�ķirt tikai nāve. Varbūt daudziem tas liksies dīvaini, ta�u esmu dzīvojis citādu dzīvi nekā viņi, un �ī dzīve par da�ām lietām man uzspiedusi savus uzskatus. Un man nav ne laika, ne vēlē�anās �os uzskatus mainīt. Es esmu tāds, kāds esmu, protams, Tevis dēļ es daudzējādi esmu kļuvis citādāks un dro�i vien kļū�u vēl labāks, bet tikai kopā ar Tevi.�
�Sveicināta, mīļā �eņa!
Paklusēsim mazliet, es gribu līdz galam aptvert visu to laimi, ko tik ilgi gaidīju un kas beidzot atnāca mazas, rudmatainas, brīni�ķīgas strupde-gunes meitenes izskatā. Man kādreiz viena mātes paziņa rakstīja, ka cilvēku dzīvē it kā valdot stingra likumsakarība un ka sliktais mijoties ar labo. Tā kā man dzīvē nācies pieredzēt daudz slikta, tad labais vēl esot priek�ā.
Bet �is gads man patiesi atnesis daudz laba: mani izlaida no sevi�ķās zonas, pabeidzu vidusskolu, samazināja termiņu, atbrauca māte, ieradies Tu, tad mūsu tik�anās un galīgais lēmums. Palicis pavisam maz, un mēs kļūsim par vislaimīgāko pāri. Protams, es apzinos, ka tas nenāca pats no sevis, vajadzēja daudz ko paveikt, bet svarīgi tas, ka mēs esam kļuvu�i vīrs un sieva uz visu mūsu mū�u. Un visu to man esi devusi Tu. Es pat nesaprotu, kā agrāk varēju dzīvot bez Tevis.
�eņa, mani sauc uz klubu, vēlāk turpinā�u sarunu ar Tevi ...
Tā, esmu atgriezies. Nezinu, kur ņem tik draņķīgas filmas: tikko noskatījos �Asiņaino ausmu� pēc Kocjubinska darba. Man �ī filma nepatika, manuprāt, tās tēma mūsdienu jaunatnei ir pārāk novecojusi un garlaicīga. Atsēdēju kā spaidu darbos. Pa �iem svētkiem neesmu redzējis nevienu vērtīgu filmu. Vispār svētki man pagāja bez svētku noskaņas: bezgalīgā garlaicībā. Vienīgi labi izgulējos un uzrakstīju vēstules. Visu pārējo laiku klausījos koncertus un skumu. Mīļā �eņa, esmu tik ļoti noilgojies pēc Tevis, jo visas �īs dienas neesmu saņēmis Tavas vēstulītes, neesmu pat varējis uz Tevi paskatīties, bet tas man kļuvis par nepiecie�amību. Radiņa, kad mēs beidzot varēsim būt pastāvīgi kopā? Ja viņi vēl stieps garumā to tiesas lietu, man, �ķiet, pietrūks pacietības un es kaut kā mēģinā�u izkārtot mūsu tik�anos.
Rudmalīt, mīļo cilvēk, man galvā tik daudz brīni�ķīgu vārdu, ko gribētu Tev pateikt, bet, tiklīdz ir iespēja to darīt, es klusēju. Dro�i vien vēl neesmu iemācījies runāt par savu mīlestību, patiesību sakot, domāju, ka par īstām jūtām daudz arī nevajag runāt, jo īstumu cilvēks sajūt arī bez skaļiem un skaistiem vārdiem. Un tomēr es sevi mierinu, ka gan jau visu to, kas manī sakrājies, kādreiz Tev izteik�u, kaut neesmu pārliecināts, vai spē�u to izdarīt. Pēc pāris dienām naktī centī�os sameklēt �biedrus�, kuri palīdzēs mums tikties. Tik ļoti esmu noilgojies pēc Tevis, Taviem glāstiem. Mana ilgotā rudmatainā meitene, es tik ļoti Tevi mīlu.�
�Ar mani nolika tas, kas notiek ar kuru katru pui�eli līdzīgos apstākļos. Bet savu dienu mēs atzīmējām patiesi romantiski. Dro�i vien tikai retajam tas izdevies tāpat kā mums. Man �ķiet, ka visā Savienībā tikai mēs abi spējām izdomāt �ādu piedzīvojumu. Tiesa, �is vakars, �is da�as stundas aizlidoja tik ātri, ka apjaust notiku�o es spēju tikai otrā dienā, bet reizē ar to mani pārņēma bailes, bailes par Tevi, manu mīļo meitēn. Tev �ķiet, ka Tu izskatījies muļķīgi, es gan to nemanīju. Man Tu biji un esi tā vienīgā mīlestība, pēc kuras visu mū�u esmu tiecies un kuras dēļ es sarāvu saites ar biju�o dzīvi un kļuvu par to, kas tagad esmu.
Tu saki, ka �is laiks aizlidoja kā brīni�ķīgs sapnis. Es ticu, jo ari man tas bija kā pasakains sapnis, ko cilvēks savā dzīvē var redzēt tikai vienu reizi. Kā arī tas nebūtu, es labi atceros visu, visu, kas ar mums nolika �ajā jubilejā. Es vēl tagad redzu Tevi improvizētajā guļvietā un sevi līdzās. Es jūtu Tevi tādu, kāda Tu biji �ajā man neaizmirstamajā naktī. Tu man sacīji, ka vēlies kļūt māte, bet arī es ne mazāk vēlos kļūt tēvs. Es tāpat, ja ne vēl vairāk, vēlos, lai mana mīļotā sieviņa beidzot pamostos un mēs abi varētu izjust vienu kopīgu laimes brīdi, laimi, kura spēj dot dzīvību mūsu bērnam.�
�Tikko atnāca Jurijs un atnesa zīmīti no Tevis. Mana dārgā, mīļotā meitene, cik daudz prieka un laimes Tu man esi atnesusi, atrazdamās līdzās. Velns parāvis, es pat saprast nevaru, par ko man tāda laime. Klausies, Rudmatīt, � varbūt Tu Izskaidrosi? Tu smaidi? Es arī. Kaut nu ļauna acs nenoskaustu! Pēdējā laikā esmu sācis bie�i ne tikai smaidīt, bet pat smieties, agrāk tas notika ļoti reti. Un tikai tāpēc, ka man ir �āda mīļa un mīlo�a meitene. �eņa, vai Tu tie�ām domā, ka es varu pieprasīt kaut ko tādu, kas varētu kaitēt Tavai labklājībai? Nē, dārgā, lai arī Tu raksti, ka esi gatava uz visu, pagaidām nekādu upuru nevajag, jo man daudz vieglāk pa�am pārciest jebkuru pārbaudījumu nekā pieļaut, ka par Tevi kāds slikti izsakās.�
�No rīta redzēju Tevi un it kā uzlādējos ar prieku un sparu visai dienai. Tā tas ir katru reizi, bet pret vakaru atkal uzmācas ilgas pēc Tevis. Vienmēr Tavs Toļiks.�
�Rudmatit, esmu priecīgs, ka Tava māte atzinusi mani par dēlu, tas nozīmē, ka jūsu ģimenē gandrīz visi man tic. Nu ko, atliek vienīgi pateikties un darīt visu, lai viņi vienmēr paliktu par mani tādās domās.
Jā, Rudmate, pagaidām mums vajadzēs tik�anos atlikt, bet tas ir gau�i moko�i. Esmu tik ļoti noilgojies pēc Tevis, uz papīra to nemaz nevar izteikt. Tu ceri, ka pēc tiesas līdz manai aizbrauk�anai mums atļaus pabūt kopā, manuprāt, no tā nekas neiznāks. Ta�u mēs tik un tā kaut ko izdomāsim un katrā ziņā satiksimies.
Lai uzrakstītu Tev vēstuli, man nākas iet uz jaunceltni, kur pat vēl krā�ņu nav. Tātad � uz drīzu redzē�anos.�
�Dienā es nepaspēju Tev atbildēt, bet, atgriezies zonā un nokārtojis visas darī�anas, tomēr gribu mazliet ar Tevi papļāpāt. Vispār bie�i jūtu sevī nepiecie�amību runāt ar Tevi. Mīļā �eņa, ar piecpadsmito, tas ir, ar �odienu, manu brigādi pārceļ uz se�desmit �etru dzīvokļu māju, bet tas nozīmē, ka mēs zaudējam savu ziņnesi.
... Es Tevi mīlu, �ķiet, kaut kā īpa�i. Bet varbūt tās ir visparastākās jūtas, tikai pirms Tevis es nevienu nekad neesmu mīlējis tā, kā iemīlēju Tevi. Un nebrīnies, ka mēs tik labi viens otru saprotam, mums vienmēr jāsaglabā �ī savstarpējā saskaņa un sapra�anās, kas padarījusi mūs tādus, kādi tagad esam. Un mēs nekad neapvainosimies viens uz otru, jo visus pārpratumus vienmēr tūlīt noskaidrosim, neko neatliekot uz vēlāku laiku. Attic cib и skaidrība � tā ir labākā ķīla mūsu laimei. Uz redzē�anos, cie�i skūpstu, Tavs Toļiks.�
��eņa, mans prieks!
Kāda laime ir iespēja kaut uz mirklīti Tevi redzēt. Vakar, kad Tu gāji mums garām, es tikko noturējos, neizskrējis no kolonnas un nenoskūpstījis savu mīļo rudmataino sieviņu. �eņa, Tu, manuprāt, kļūsti aizvien skaistāka un skaistāka. Nesaprotu, vai klimata maiņas dēļ vai arī esi kļuvusi pilnīgi pieaugusi, bet varbūt man tikai tā liekas, jo es ļoti ilgojos pēc Tevis, pēc mūsu tik�anās. Dro�i vien tas viss kopā padarījis Tevi manās acīs tik izcili skaistu un vilino�u.
Tiesa gan, Tu reizēm centies man iekost, bet es neņemu ļaunā, jo zinu, ka Tu vēl pagūsi saprast, ko nozīmē īsts vīrs. Vai turpināt tādā pa�ā garā vai pāriet uz miermīlīgāku toni? Man �ķiet, mums nevajag atļauties vienam pret otru tādus izlēcienus. Es saprotu, ka tas viss pa jokam, bet tomēr kāda rūgta nogulsne nāk līdzi. Norunāsim tā nedarīt, vienīgi pavisam nopietnā tonī un ārkārtējā gadījumā. Labi, Radiņā? Tu ta�u ļoti labi zini, ka esi man dārgāka par visu � kāpēc tad �ādi joki? Varbūt Tu esi tā iekārtota, ka reizēm Tevi nelabais dīda?
Es mīlu Tavus smieklus, mīlu Tevi jautru un priecīgu un gribu, lai Tu nekad nebūtu sadrūmusi. Ņem vērā sava vīra lūgumu. Bet iespēja satikties tik un tā drīz gadīsies, es jau nu nepalaidī�u garām izdevību.
�eņa, es velni�ķīgi ilgojos pēc Tevis, pat izteikt to nespēju. Bet par apsolīto dēlu Tev milzīgs paldies. Mums noteikti būs lielisks dēls, jo Tu ta�u saki, ka mīli mani.�
�Mans prieks, mana Rudmatīt, reiz es Tev tomēr pateik�u, par ko Tevi tik ļoti iemīlēju, tikai ne tagad. To nav viegli izprast. Tu mīli māti par to, ka viņa devusi Tev dzīvību, un par to, ka viņa ir māte un vēl daudz, daudz kas viņā ir tāds, ko pat lāgā nepamanām, bet mēs viņu mīlam. Tāpat arī Tu � atdevi man ticību visam labajam un uzvedi uz ceļa, uz kura bez Tevis es nebūtu ticis.
Es ta�u esmu audzis tādā vidē, kur cilvēki dzīvo pavisam citādi. Un tad Tu ielauzies manā dzīvē � tie�a un tīra. Un jau toreiz es sev teicu: vai nu Tu kļūsi mana sieva un es Tevis dēļ izdarī�u visu, vai man vispār nav vērts censties. Tu teici � jā, un Tavs Toļiks kļuva cils cilvēks: viņam radās dzīves mērķis, un es sāku tiekties pēc Tevis. Tā pie manis atnāca mīlestība, par kuru es tagad esmu gatavs dzīvību atdot. Jo bez Tevis man nebūtu dzīves �ī vārda vistie�ākajā nozīmē. īsumā it kā būtu tā, bet vispār tas dro�i vien bija vēl sare�ģītāk. Svarīgi, ka mēs abi gribējām vienu un to pa�u, bet, kad divas būtnes ļoti spēcīgi vēlas vienu, tad tās savu panāk.�
�Mana dārgā �eņa, mana ilgotā!
Atkal sācies trādirīdi ar darba norīkojumu noslēg�anu: nākas visādi grozīties un izgrozīties. Rit jāpāriet uz citu objektu, un mēs pat iztālēm nevarēsim viens uz otru paskatīties. Pēdējā laikā tik ļoti esmu pieradis pie tā, un, ja neredzu Tevi, visu dienu nejēdzīgs garastāvoklis. Par komisiju ari nav nekādas skaidrības: jābūt vai nu �odien, vai rit. Bet skolas direktors, viņ� arī ir novēro�anas komisijas loceklis, domā, ka līdz svētkiem nebū�ot. Turklāt klīst visda�ādākās runas par to, kur nometinās tos, kurus izlaidīs no zonas. Sī nenoteiktība ellīgi krīt uz nerviem.
Tikai viens mierinājums: domāju par Tevi un atceros visos sīkumos mūsu jubileju. Manā mū�ā tāda diena vēl nebija bijusi. Tā patiesi ir mūsu laimes diena. Reizēm vakaros guļu un domāju � cik maz vajag, lai cilvēki būtu laimīgi, bet cik daudz vēl ir tādu, kuriem vispār nav priek�stata par īstām jūtām. Un viss tikai tāpēc, ka viņi pārāk steidzas vai arī viņiem neļauj būt laimīgiem.
Agrāk es nekad īpa�i par �ādiem jautājumiem nedomāju, bet tagad, kad esmu uzzinājis un izjutis, ko nozīmē mīlēt un tikt mīlētam, kad esmu iepazinis īstu cilvēcisku laimi, es sāku līdz galam saprast, cik daudz dārga laika pats sev esmu atņēmis. Pie velna �o grūtsirdību! Jādomā par to, kā ātrāk satikties un vairs nekad ne�ķirties... Piedod, nācās pārtraukt.
Mīļo sieviņ, es jau atkal esmu noilgojies pēc Tevis. Ko lai dara? Dro�i vien mazliet jāpagaida?�
��eņa, mans visdārgākais cilvēk!
Tikko beidzās tiesa � urrā! Tagad viss, pēc kā mēs tiecāmies, ko tik ilgi gaidījām, piepildījies. Tiesa pagāja labi, prokurors bija mūsu senais paziņa, kur� man samazināja termiņu un pie kura Tu biji uz pieņem�anu. Mani pārvietoja uz nome-tinājuma koloniju, tātad mūsu mokas beigu�ās. �eņa! Tūlīt pēc tiesas es ieskrēju kantorī un pateicu Albīnei, lai viņa noteikti ieiet pie Tevis un visu izstāsta. Tagad viss būs labi. Pēc divām dienām do�os darbā bez konvojniekiem.�
с... Beidzot es ar pārliecību varu sacīt, ka ar �o iestādi esmu norēķinājies.
�eņa, rit es aizbraucu, bet Tu paliksi �ajā pretīgajā ciematā. Tas man bojā garastāvokli. Cik labi būtu, ja mēs varētu aizbraukt abi kopā, bet tagad atkal jāuztraucas, jādomā, kā Tev te bez manis klāsies. Un tomēr tagad es dro�i zinu, ka gaidīt palicis pavisam maz. Kad Tu atbrauksi, mēs sarīkosim patiesi grandiozu tik�anos.
Rudmatīt mijā, es tik ļoti Tevi gaidī�u, lūdzu, neaizmirsti to. �eņa, mana vienīgā mīlestība, visdārgākais cilvēk, es Tevi gaidī�u uz svētkiem. Un tajā dienā mēs atzīmēsim visu, visu, pēc kā �os gadus esam tieku�ies. Es zinu: mums ne vienmēr būs viegli, toties mēs pa�i novērsīsim visas grūtības, kas gadīsies ceļā. Tas jau nemaz nav slikti, dzīve būs interesanta un daudzveidīga, jo mēs pa�i to veidosim. �eņa, nevajag uztraukties par mani. Tu ta�u pati saki, ka Tev ir saprātīgs virs, bet, ja tā, vari būt par viņu simtprocentīgi dro�a. Es nedzer�u, vispār jau kādus desmit gadus, ja ne vairāk, neviens mani piedzēru�u nav redzējis un ari neredzēs, un tas nav tāpēc, ka es atrodos �eit, nē, glu�i vienkār�i esmu pārliecināts, ka dzer�ana nekad pie laba gala nenoved. Tiesa, man nav nekas pretī da�kārt izdzert kādu glāzīti, bet tādēļ jau es nekļū�u par dzērāju. Esi dro�a: kad atbrauksi, neviens nevarēs teikt, ka Tev ir slikts virs.
�urnālus un avīzes es pasūtī�u � Tava vēlē�anās man ir gandrīz likums. Kāpēc gandrīz? Es labprāt teiktu: likums, bet baidos, ka Tu pārāk augstu pacelsi savu strupo deguntiņu. Tu apsoli, ka ne, nu, ļoti labi, Tu ta�u esi gudra sieva un nesāksi ļaunprātīgi izmantot varu pār vīru. Dārgā �eņa, ceru, ka rit mēs tomēr redzēsimies un atvadīsimies.
Rudiņā, mani ļoti apbēdina, ka Tavā dzim�anas dienā nebūsim kopā, bet mēs ta�u norunājām atzīmēt to Jaungadā. Pasaki mātei mūsu abu vārdā paldies par laba vēlējumiem. Nevienam no radiem neesmu rakstījis, darī�u to vēlāk, kad Tu būsi pie manis. Viss, Rudmatīt. Pavēlu Tev nezaudēt dū�u, neskumt.�
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Piepildījās viss, par ko �eņa un Toļa bija sapņoju�i. No rītiem pamostoties abiem �ķita, ka sapnis turpinās ... Kopā � vienmēr, pastāvīgi... Viņam nav jālūdz atļauja, lai redzētu maigās, uzticīgās acis, kuplo, rudo matu cirtas, lai dzirdētu viņas balsi, kas nepagurstot stāsta par savu mīlestību un laimi. Zonai nevajadzēja gaidīt brī�us, lai iztālēm uz mirkli pūlī ieraudzītu savas klases visgrūtāk audzināmā zēna � Toļas mīļo seju.
Nekas nevēstīja par tuvojo�os nelaimi. Abi strādāja, mācījās. Gaidīja bērnu � katrā ziņā dēlu.
Pat domās viņi nepieļāva, ka liktenis varētu uzsūtīt jaunus pārbaudījumus, simtkārt rūgtākus par iepriek�ējiem. Vai pēc pārdzīvotā abiem vēl pietiks spēka izturēt, vai pietiks vīri�ķības, pacietības, sīkstuma? ...
Notika kaut kas baismīgs, neparedzēts. �eņas prombūtnē � viņa kārtoja skolas lietas � divi nelie�i no biju�ajiem cietumniekiem aiz atriebības pret �atkritēju� izprovocēja skandālu un mēģināja ielauzties Perovu dzīvoklī, kur tikko bija iebēgusi viņu vajātā meitene. Pazīdami Anatolija raksturu, abi visu bija aprēķināju�i precīzi. Viņ� metās meiteni aizstāvēt. Pazibēja nazis, un tad Anatolijs, paķēris medību bisi, ie�āva vienam uzbrucējam kājā. Ta�u visas �īs detaļas noskaidrojās vēlāk, daudz vēlāk, atkārtotā lietas izskatī�anā. Bet patlaban...
Vienā mirklī sagruva viss, ko �eņa un Toļa bija gadiem cēlu�i, cēlu�i ar neatlaidību, mīlestību, ticību. �eņa atgriezās tuk�ā mājā.
Ko pārdzīvoja mazā, trauslā sieviete �ajās drausmās vientulības dienās bargajos Ziemeļos, tālu no tuviniekiem, gaidot bērnu?
�ēlabas, dusmas, pārmetumi � kā varēja nesavaldīties, kā varēja aizmirst par sievu un gaidāmo dēlu?
Es pārlasu �eņas tā laika vēstules. Brīnos, no kurienes �ai jauniņajai sievietei tāds dvēseles spēks, neiedomājama morālā noturība?!
Akla, neprātīga ticība, visu piedodo�a, uzupurēties spējīga, neapdomāta mīlestība?
Ja būtu tā, �eņa neizturētu. Viņas mīlestības spēks balstījās uz ticību, jo meitene zināja: tagad viņas mīļotais nevarēja rīkoties citādi, nevarēja izdarīt morālu pārkāpumu.
Tā nav mana izdoma. To visu man pastāstīja �eņas vēstules. Viņa saprata, cik daudz spēka vajag cilvēkam, kas desmitiem gadu atradies tālu no normālās dzīves, lai atgrieztos �aja dzīve, adaptētos jaunajos, neierastajos apstākļos, lai būtu piesardzīgs un uzmanīgs konflikta situācijās. Viņa saprata, cik svarīgi �ādā situācijā_ atcerēties, ne uz brīdi neaizmirst, ka aiz tevis kā aste velkas recidīvista slava un katru tavu soli vērtēs ne tikai tagadnes un nākotnes, bet arī pagātnes gaismā...
Uz mirkli Anatolijs to aizmirsa un padevās nelie�u provokācijai...
Tā tik�anās, ar kuru es sāku stāstu par �eņu, viņas mīlestību un uzticīgo sirdi, attiecas uz �o laiku. 1968. gads. Viņa ieradās Maskavā, lai noskaidrotu, pierādītu, lūgtu, pieprasītu.
Toreiz viņa man atsūtīja �o vēstuli:
�Cienījamā Valentīna Fiļipovna!
Lūdzu Jums vienu: ne mirkli ne�aubieties par to, ka es Jums stāstīju tīru patiesību, ko tagad centī�os izteikt uz papīra.
Kop� agras bērnības esmu audzināta tā, ka patiesība un godavārds ir manas dzīves likumi. Es nekad nevienam neesmu melojusi un neliekuļo�u ari Jums.
Daudzi brīnās: kā var iemīlēt cilvēku, ko neesi savām acīm redzējis? Varbūt arī es tāpat brīnītos, ja tas nebūtu noticis ar mani pa�u.
Agrāk es netiku domājusi par cilvēku likteņiem, viss man ritēja gludi un vienkār�i. Ta�u reiz pamanīju mātes bēdas, sve�as mātes bēdas, un kaut kas sa�ņaudza sirdi, un es nespēju paiet tām garām. Viņas dēls kop� 1947. gada atradās ieslodzījumā. Nokļuva tur 15 gadu vecumā. Tur aizritēja visa viņa jaunība. Acīmredzot �is cilvēks pusaud�a gados bija nonācis pieredzēju�u nelie�u rokās, pats par savu likteni nedomāja. Bet cilvēkam ta�u raksturīga domā�ana.
Gadi gāja, tie lika sevi manīt arī �im jauneklim. Viņ� pārskatīja savu dzīvi no pa�a sākuma un saprata, ka veltīgi zaudējis ļoti daudz gadu.
Mēs sākām sarakstīties. Tās bija cerību, meklējumu, vēlmju un' da�ādu pārdzīvojumu pilnas vēstules. Daudzas no tām es aizsūtu Jums. Izlasiet, un Jūs pati par visu pārliecināsities. Man netrūka savu rūpju un aizrau�anos, vēlējos izprast savu audzēkņu � pionieru pasauli, strādāju ar tā saucamajiem �cietajiem riekstiem�, bet tādu manā
�efibas klasē bija pietiekami daudz. Visus priekus, pārdomas un bēdas es nekautrējos uzticēt viņam. Viņ�, sajutis manu atklātību, sāka runāt par savas dvēseles noslēpumiem, un es �ajā cilvēkā ieraudzīju daudz ko labu un sirdi sapratu, ka varu palīdzēt uzdigt �ai labā sēklai, un vairs nevarēju atkopties.
Ar katru dienu vairāk un vairāk sapratu, ka �is cilvēks man ir ne tikai interesants, bet kļūst ari aizvien dārgāks, un es piekritu kļūt viņa sieva.
Tolaik viņ� bija nogājis jau garu ceļu � ceļu, kas veda preti mūsu tik�anās stundai.
Tas bija 1964. gadā. Pa�ā tā sākumā viņu pārvietoja no sevi�ķā re�īma zonas uz stingrā re�īma zonu, pēc pusgada samazināja ieslodzījuma termiņu līdz 15 gadiem, bet vēl pēc kāda laika ar tiesas lēmumu pārvietoja uz nometinājuma koloniju.
Tas bija tik laimīgs gads, ka mums �ķita � visā pasaulē nav par mums laimīgāku cilvēku. Viņam vēl atlika vienu gadu pavadīt nometinājuma kolonijā, bet mēs domājām, ka tā jau ir brīvība. Jā, mēs bijām laimīgi, un mūsu laimi daudzi apskauda, da�s � vēlot labu, bet da�s � ļaunu.
Es strādāju par strādnieku jaunatnes vakara vidusskolas direktori, vīrs � par celtniecības iecirkņa meistaru un gatavojās iestāties celtniecības institūtā.
Brī�iem man likās � tas viss ir tikai sapnis. Bija grūti noticēt, ka pēc tik daudziem cietumā pavadītiem gadiem viņ� spējis saglabāt dvēseles skaidrību un varēs ienest ģimenē tikai labo. Spēt tā saprast vistuvāko draugu, censties būt visur viņa cienīgam � ticiet man, tas nav katram pa spēkam. Bet viņ� centās būt manis cienīgs, un es no sirds priecājos par to, ka neesmu kļūdījusies cilvēkā un ka no manis tomēr iznāks pedagogs.
Ta�u mūsu laime neaptum�ota bija īsu bridi � tikai pusgadu. Si nelaime, jā, jā, tie�i nelaime, notika manā prombūtnē � es biju rajona centrā ar atskaiti un gatavojos izlidot uz Rostovas pie Donas pedagoģisko institūtu, lai nokārtotu pēdējo sesiju (pēdējo gadu institūtā mācījos neklātienē).
Es saprotu: viņ� ir vainīgs, vainīgs, ka nespēja savaldīties pēc tik ilgiem cie�anu gadiem, vainīgs, ka zaudēja kontroli pār sevi un sa�āva kājas tam nelietim, citādi es �o cilvēku nevaru nosaukt. Bet viņ� tomēr nav tik vainīgs, kā Jakutijas APSR Ķoļaiskas tautas tiesas spriedumā atzīts.
Perovu cienīja ne tikai darbā un nometinājuma kolonijā, bet arī visā ciematā: viņ� ta�u bija ievēlēts par nometinājuma kolonijas kolektīva padomes priek�sēdētāju, par to liecina ari raksturojums viņa lietā.
Atvainojiet, lūdzu, ka es ar savām bēdām atņemu Jums laiku, bet reizēm man kļūst baismi, kad es kā pedagogs sāku zaudēt pamatu zem kājām, vairs nevaru ar tādu pārliecību kā agrāk iedvest saviem skolēniem ticību tam, kam pati vairs lāgā neticu. Bet es vairs lāgā neticu, ka savu taisnību vienmēr var pierādīt. Es baidos par to, ka visi �ie gadi, kas pagāja cīņā par cilvēku, var izrādīties veltīgi, jo viņā var rasties tāds ļaunums pret visu, ka diez vai to vēlāk varēs izkliedēt. Un visbriesmīgākais ir tas, ka mums aug dēls, kas jau tagad man prasa, kur ir viņa* tēvs. Bet ko es varu atbildēt mūsu dēlam, ko paskaidrot?
Pēc Jūsu lūguma aizsūtu Jums manas un vira vēstules. Tā ir tikai niecīga daļa no mūsu sarakstes. Ceru, ka �īs. vēstules Jums daudz ko pastāstīs. Ja kaut kas nebūs saprotams, lūdzu, rakstiet, es visu paskaidro�u.�
Pēc kāda laika saņēmu vēstuli arī no Anatolija:
�Cienījamā Valentīna Fiļipovna!
Jums .raksta ieslodzītais Anatolijs Perovs, kura sieva Jevgeņija Perova bija pie Jums �ā gada augusta sākumā. �eņa man rakstīja, ka Jūs ieinteresējusi mūsu dzīve, īpa�i lieta, kuras dēļ es izcie�u �o sodu. Nezinu, vai spē�u izklāstīt visu tā, kā tas notika, un vai tas Jums vajadzīgs. Tomēr esmu nolēmis aprakstīt visu to, kas mani tagad noveda uz apsūdzēto sola.
Ņemot vērā pagātni, esmu notiesāts pareizi. Cilvēkiem, kuri izskatīja manas sūdzības, savā ziņā varbūt ir taisnība: viņus maldina �ī pagātne, kas man paliesi bijusi slikta. Es arī no Jums negribu slēpt to, ko jaunībā esmu pastrādājis. Un manas anketas dati varēja būt daudz labāki. Bet tas notika pirms astoņpadsmit gadiem, un toreiz man bija piecpadsmit se�padsmit gadu.
Es nenoliedzu: reiz noziedzos un saņēmu lielu sodu, bet tas ta�u nenozīmē, ka man visu mū�u jāpaliek noziedzniekam. Lai cik zemu biju nolaidies, es nekļuvu par slepkavu, nenodevu Dzimteni un nekļuvu par varmāku. Es neizdarīju neko tādu, ko vairs nevarētu labot. Par savām pusaud�a gadu kļūdām esmu dārgi samaksājis, samaksājis ar pa�iem vērtīgākajiem mū�a gadiem, esmu zaudējis un sabradājis savu jaunību, un pat tagad, kad man jau 36 gadi, es nezinu, kas ir padomju pase. Jā, par izdarīto esmu godīgi norēķinājies: tas ir darbs, da�kārt ārkārtīgi smags darbs, ko esmu strādājis garus gadus. Un nekad, ne reizi neesmu atteicies no jebkura darba. Par to manā personiskajā lietā ir pāri par 20 pateicībām. Tiesa, man ir biju�i pārkāpumi. Ta�u tā ir mana pagātne, un par to esmu norēķinājies pilnīgi un dārgi, un to esmu nolēmis aizmirst � izsvītrot no dzīves. Tajā nav nekā tāda, ko būtu vērts atcerēties.
Es ari tagad nerunātu par to, ja �ī pagātne nebūtu ar mani izspēlējusi tik ļaunu joku.
Da�kārt ieslodzījumā mani sagrāba skumjas, tad es kļuvu pret visiem rupj�, neiecietīgs, izraisīju kautiņus, par ko nonācu izolatorā, izcietu sodu un atkal iekļāvos darba ritmā.
Tā gāja gadi, un līdz ar tiem dila ieslodzījuma termiņ�. Par labu darbu es tiku iecelts par kompleksās brigādes brigadieri. Pamazām sāku pievērsties mācībām, īsi sakot, pārdomāt dzīvi. Tā aizritēja gandrīz 10 pēdējā sprieduma gadi. Administrācija apsolīja ierosināt lietu par ieslodzījuma termiņa samazinā�anu. Sājā laikā es sāku saņemt vēstules no mātes īrnieces. Viņa interesējās par manu dzīvi, stāstīja par savējo, dalījās domās par nākotni. Es nepacietīgi gaidīju �īs vēstules. Jums dro�i vien grūti saprast, ko tās nozīmē cilvēkam, kas aizvadījis tādu dzīvi. Man toreiz bija 28 gadi, un �ajā vecumā man sāka rakstīt meitene. Es biju vīrietis, bet man nebija priek�stata par to, ko cilvēkam var sniegt sieviete. Un tad sāka nākt �īs vēstules. Lai varētu gramatiski pareizi, bez kļūdām atbildēt, iestājos skolā, sāku mācīties. Tiesa, par matemātiku es interesējos arī pirms tam. Vēlāk mācības mani aizrāva, un es tām nodevos pavisam nopietni. Man vairs neatlika brīva laika. Vienā gadā es apguvu 6. un 7. klases kursu un 1961. gadā saņēmu apliecību.
Bet �eņa rakstīja, ka dzīvē ar to par maz, un es turpināju mācības. Sāku pat sapņot par to, ka drīz tik�u atbrīvots un satik�u �o lielisko meiteni, kura ar savām vēstulēm palīdzēja man atrast pa�am sevi. Bet pienāca 1961. gads, un reizē ar to stājās spēkā dekrēts, ar kuru personas, kas agrāk sodītas par smagiem nometnē izdarītiem noziegumiem, tika atzītas par sevi�ķi bīstamiem recidī-vistiem. Manas sodāmības skaitījās smagas. Un tā es, kop� pusaud�a vecuma ne reizes neatbrīvots, biju pārvērsts recidivistā. Sākumā pavisam apjuku, un bija par ko: gaidīju brīvību, bet nonācu sevi�ķajā zonā. Nezinu, ķā tālāk būtu iegrozījusies mana dzīve, ja nebūtu rakstījusi �eņa. Viņa spēja mani pārliecināt, ka tas ir īslaicīgs, noteiktu apstākļu izraisīts pasākums: kā tēraudu pārbauda ar uguni, tā cilvēkus pārbauda grūtībās. Un es noticēju.
Es turpināju mācīties neklātienē, turpināju strādāt. Tā es izcietu pusi no 25 gadu termiņa. Par labu darbu un priek�zīmīgu uzvedību administrācija iesniedza manu lietu tiesai. Tiesa izskatīja to un pārcēla mani uz stingrā re�īma zonu, bet tā bija nozīmīga pārmaiņa uz labu. Stingrajā zonā es pabeidzu 10. klasi, saņēmu gatavības apliecību. Man apritēja trīsdesmit divi gadi. Krimināllietu kolēģija samazināja termiņu uz 15 gadiem. Arī tas notika pēc administrācijas ierosinājuma. Man atlika vēl pusotra gada. Tajā laikā pie manis uz tik�anos atbrauca māmuļa un �eņa. Tā pēc �etru gadu sarakstī�anās mēs pirmo reizi satikāmies. Mēs runājām par daudz ko un nolēmām, ka viņa paliks Ziemeļos un gaidīs mani. Drīz mani pārvietoja uz nometinājuma koloniju, �eņa atbrauca pie manis. Ar administrācijas atļauju mēs sare-ģistrējāmies un kļuvām vīrs un sieva.
Liela nozīme manā pārtap�anā ir �eņai. Ar viņas palīdzību es atradu sevī spēku saraut saites. āf noziedznieku pasauli, neraugoties uz visam grūtībām, mācoties neklātienē, pabeigt vidusskolu un noticēt tam, ka godīgu dzīvi nav par vēlu sākt jebkurā vecumā. Un ka nākotne pirmām kārtām atkarīga no manis pa�a. To visu man palīdzēja saprast �ī meitene, kura kļuva par manu sievu. Jūs viņu redzējāt un runājāt ar viņu. Nezinu, kāds Jums ir par viņu iespaids, bet man viņa nozīmē visu. Viņa atgrieza mani dzīvē un palīdzēja kļūt par cilvēku, palīdzēja pareizi saskatīt pagātnes kļūdas un novērtēt aizvadīto dzīves posmu... No-metinājuma kolonijā es biju celtniecības iecirkņa meistars, �eņa strādāja skolā. Mēs dzīvojām ļoti saticīgi, un daudzi izturējās ar cieņu pret mūsu ģimeni. Es sāku gatavoties iestājeksāmeniem augstskolā, aizsūtīju jau dokumentus.
Tajā laikā mūsu kolonija saņēma papildinājumu, ieradās arī kāds tips, ar kuru tālā pagātnē biju �draudzējies�. Un tā pagātne atkal izstiepa savus taustekļus. Tiesa, tolaik man ne prātā nenāca, ka �ī tik�anās varētu tā beigties. Sākumā �paziņas� pieprasīja atvieglotus darba apstākļus � es atteicu. Man sāka pārmest draudzē�anos ar priek�niecību � es neņēmu vērā. Man draudēja, bet es domāju: tas viss nieki vien ir. Ta�u tālāk notika tas, kas mani atkal noveda uz apsūdzēto sola. Piedzēru�ies nelie�i mēģināja ielauzties manā mājā, kur bija patvērusies viņu vajātā meitene. Viens no viņiem gribēja ar varu iekļūt dzīvoklī, bet es nelaidu. Tad abi metās man virsū, nogāza zemē un sāka sist. Es centos izrauties, ta�u neģēlis ar vienu roku sagrāba mani pie rīkles, otrā pazibēja nazis. Tajā brīdī palīgā izskrēja kāds no maniem biedriem. Viņ� paspēja paraut mani sāņus. Es ārkārtīgi uzbudināts ieskrēju dzīvoklī, un man acīs iekrita kaimiņa medību bise. Paķēru to un izdrāzos gaiteni. Mans biedrs stāvēja durvis, bet uz sliek�ņa viņam pretī � bandits atvēzienā paceltu roku. Man nebija laika pārdomām, un es, lai novērstu uzbrukumu, ie�āvu nelietim kājās. Pēc �āviena man virsū metās otrs bandits ar kādu metāla priek�metu rokās. Es paspēju viņam iesist ar laidi. Uzbrucējs metās bēgt. Nomierinājies es izsaucu ārstu palīdzības snieg�anai ievainotajam. Nākamajā dienā sākās izmeklē�ana. Līdz apstākļu noskaidro�anai mani izolēja. Tad bija tiesa. Tiesā apstiprinājās fakts par bruņotu uzbrukumu man. Tiesa pieņēma lēmumu par krimināllietas ierosinā�anu pret viņiem, ta�u nezin kāpēc tā bija izdalīta atsevi�ķā lietvedībā, bet mani tiesāja par miesas bojājumu nodarī�anu, neņemot vērā uzbrucēju vainu, nemaz neiedziļinoties cēloņos, kas mani spieda iz�aut. Vērā tika ņemta mana pagātne...
Tā nu ir iznācis, ka es atrodos ieslodzījumā par noziegumu, ko izdarīt mani piespieda pa�i cietu�ie. Ja to būtu izdarījis nevis es, bet cits � agrāk nesodīts cilvēks, ari pats apsūdzības pants būtu cits. Man piesprieda 5 gadus, piemērojot otro daļu tikai tāpēc, ka pirms 15 gadiem esmu sodīts. Kā redzat, par �o �āvienu tagad esam sodīti mēs visi. Es izcie�u sodu ieslodzījumā. Bet kāpēc jāmokās manai sievai, kāpēc mūsu bērnam jāaug bez tēva? Turklāt arī mani �is sods nepadarīs labāku, vēl jo vairāk tāpēc, ka tas neatbilst manam noda^ rijamam. Katram ta�u skaidrs: ja man nebūtu uzbruku�i �ie satrakoju�ies nelie�i, ne par kādu manu noziegumu nevarētu būt ne runas. Un mēs dzīvotu draudzīgā ģimenē, es audzinātu dēlu un mācītos institūta ceturtajā kursā.
Es jūs lūdzu, Valentīna Fiļipovna, ja varat, palīdziet mūsu ģimenei ātrāk satikties. Es negribu, ka mūsu dēls aug bez tēva, ari man pa�am vēl daudz kas jāpaveic. Kaut vai mūsu dēla dēļ man jāpabeidz institūts, lai tad, kad viņ� paaugsies un sāks saprast, zēnam nav jāsarkst par savu tēvu. Bet �eņas un mūsu puisēna dēļ es vēl. daudz ko spē�u panākt. Varat man ticēt, ka nometnē es nekad vairs nenokļū�u.�
Redakcija sāka rīkoties. Es aizrakstīju pla�u un izsmejo�u vēstuli PSRS Augstākās Tiesas Krimināllietu tiesas kolēģijas priek�sēdētājam Grigori-jam Ana�kinam.
�eņa tajā laikā darīja visu iespējamo, lai neļautu Anatolijam krist izmisumā. Viņa noklusēja par savām bēdām, �aubu un vājuma brī�iem, kad pa�ai, tāpat kā Anatolijam, likās � priek�ā ir vienīgi nebeidzama tumsa. Atkal, tāpat kā agrāk, viņa iztēlē nosēdās Anatolijam līdzās un lasīja priek�ā �satrieco�i interesantu romānu�, veda sev līdzi vakara pastaigās, sapņoja par to, kāds būs viņu dēls, viņu Anto�ka.
Ne vārda �eņa nebilda par to pirmo satrieco�o zīmīti, ko saņēma tūlīt pēc nelaimes. Sājā zīmītē Anatolijs atvadījās no viņas un gaidāmā dēla, lūdza piedot visu un pateicās par laimi (ak, cik īsu!), par viņas ticību. Viņam nav tiesību, viņ� nedrīkst � tas būtu cietsirdīgi � turēt �eņu pie sevis. Bet �eņa rakstīja ...
�Laimīgu Jauno gadu, dārgais!
Es gribētu, lai �is gads mums atnes tikpat daudz laimes kā 1964. gads. Tas mums bija neparasts, vai ne? Jā, mēs bijām patiesi laimīgi, un tagad es to atceros kā brīni�ķīgu sapni. Bet viss ta�u notika īstenībā, Toļik, un mūsu laime atkal atgriezīsies pie mums.
Vai Tu vēlies, Toļik, paklaiņot pa Rostovu? Aiziesim uz Teātra laukumu. Skaties, cik milzīga egle, �ēl, ka nav sniega, tagad izskatās tā, it kā nez kāpēc pavasari nolēmu�i izgreznot egli, smiek-līgi � pavasaris un egle. Bet lai nu paliek, paklejosim pa parka alejām! Tu brīnies, ka daudzi uz mums atskatās, bet mēs ta�u esam laimīgi. �odien pat ve�uki pensionāri māmuļai teiku�i, ka. viņa sev izvēlējusies skaistu vedeklu. Es gan par to pasmējos, tomēr ļoti gribējās noticēt � varbūt mūsu nākamais dēliņ� nācis par svētību. Redzēsim, kā būs turpmāk, bet pagaidām � tīri izskatīga sieviete. Tu smaidi? Tas ir labi, tas ir burvīgi, mums ta�u vienmēr jāsmaida, mēs tik un tā esam vislaimīgākie visā pasaulē, kaut uz laiku �ķirti. Nē, nē, es maldos, mēs ta�u kopā klīstam pa Rostovu, ar mums ir mūsu Antons, un mēs abi esam lepni par savu laimi.
Toļik, laidīsimies uz krastmalu. Redzi, te jau uzcelts jaunais tilts no Voro�ilova prospekta uz Donas pretējo krastu. Ta�u Dona vēl nedus, dro�i vien briesmīgi nogurusi pa �o gadu, tomēr nevar vēl norimt, laiks neļauj.
Te ir pavisam klusu, ļoti maz ļau�u, bet mums tie�i to vajag.
Tu esi laimīgs, To�ka? Ļoti? Es arī. Iedomājies, klusa nakts, mēnesnīca, tuk�a piekraste, un tikai mēs un mūsu laime dejo kopā ar mums. Tu sadrūmi? Nevajag, lūdzu, neskumsti, Tava Rudma-tīte vienmēr, vienmēr būs līdzās, viņa bezgalīgi mīl Tevi un tic Tev. Mums ta�u tik labi divatā, un mēs noteikti būsim kopā ļoti drīz. Tā tam jābūt, un tā būs. Zini, Toļik, Antons ir noguris, būs jāiet mājās, bērniņam laiks atpūsties, mums arī.�
�Vakar, kad aizsūtīju Tev vēstuli, ļoti sagribējās . Tevi redzēt, dzirdēt Tavu balsi. Sameklēju Tavas vecās vēstules, ko Tu man rakstīji, es tās atvedu sev līdzi un no jauna pārlasīju. Katra lappuse stāstīja par kaut ko mums abiem ļoti nozīmīgu. Lūk, mēs tiecamies kļūt vīrs un sieva, mēs abi to ļoti vēlamies � un mēs to sasniedzām. Lūk, Tavas sajūsmas pilnās vēstules �ajā sakarībā, un es atcerējos, ko pēc �ī notikuma rakstīju Tev pati. Kāda muļķa skuķe es toreiz biju! Man likās � nu Tu sāksi mani nicināt un vairs nemīlēsi. Un tagad turu rokās Tavu vēstuli, kurā Tu atjaunoji ticību mūsu mīlestībai un apliecināji, ka mīli mani vēl vairāk nekā agrāk.
Un te mūsu pirmā jubileja. Nakts, maza istabiņa un tikai mēs ar Tevi. Tu pirmo reizi iedro�inājies paskatīties uz mani, lai iegaumētu visos sīkumos, tad Tava kaislā vēlē�anās atmodināt mani; tas viss apņem kā burvīgs sapnis. Bet tā ta�u bija patiesībā, Toļik, bija. Mēs ticējām mūsu nākotnei, mēs ļoti gribējām būt kopā, un mūsu vēlē�anās piepildījās.
To�ka, mums viss iznāk ļoti interesanti: sākumā grūtības, bet beigās tas, pēc kā esam tieku�ies. Es domāju, ka ari �oreiz dzīve nepārkāps savas tradīcijas, tā nolēmusi mūs uz laiku iz�ķirt, lai pēc tam nekad vairs ne�ķirtu. Tagad man ir tikai viena vēlē�anās � lai Tu atgrieztos uz mūsu dēla dzim�anas dienu.�
Palaikam �eņai izdevās pamodināt viņā ticību.
��eņa, manu dārgumiņ, sveicināta!
�odien ir 4. augusts � nozīmīga diena mūsu dzīvē. Tie�i pirms gada mēs pirmo reizi ieraudzījām un noskūpstījām viens otru. Jā, Rudmatīt, pagājis tikai gads, bet �is gads bijis pats laimīgākais manā mū�ā. Cik daudz prieka un laimes mēs iepazinām �ai gadā... Dārgumiņ, mēs ta�u bijām laimīgi, vai ne? Vai ari tas bija tikai sapnis? Nē, nē un vēlreiz nē, tā bija dzīve, mūsu dzīve. Pa �o gadu es iepazinu Tavu mīlestību, un nu Tu vienmēr paliksi manī. Bet tagad man ir grūtāk nekā agrāk pārdzīvot visu to, kas noticis. Agrāk nebija Tevis, bet tagad Tu man esi. Un Tu arī palīdzēsi pārciest notiku�o. Tu ta�u man palīdzēji kļūt citādākam. Bet mūsu laime noteikti atgriezīsies pie mums, tā nevar neatgriezties, mēs ta�u mīlam viens otru un cīnīsimies par mūsu nākotni. Vai ne, Rudmatīt?
Pa�reiz man ir ļoti smagi, tik smagi, kā dro�i vien nekad, nekad nav bijis. Man baisi, ka varētu Tevi zaudēt, bet to es laikam nepārciestu. Noskaņojums briesmīgs, mētājos pa kameru no kakta kaktā un nevaru rast mieru. Vienmēr Tavs Toļiks.�
�Sveicināti, mani pa�i skaistākie un dārgākie � Rudmatit un mūsu mazulīt! Domāju, ka rakstu īstā laikā. Mana dārgā, steidzos Tevi apsveikt ar laimīgu iznākumu un noskūpstīt jūs abus ar mazo dēliņu vai meitiņu. Dārgumiņ, Tu jau saproti � es rakstu avansā, jo esmu pārliecināts, ka �īs rindiņas nesaņemsi ātrāk par devīto, kad mums jau būs tas, pēc kā ilgojāmies, � mūsu visdārgākais, kaut pagaidām vēl maziņ�, tomēr cilvēciņ�, par kuru tā sapņojām. Tāpēc mēs esam pa�i laimīgākie. Bet līdz ar mazulīti neizpaliks ari viss pārējais.
�eņa, manu rudmataino sieviņ, cik ļoti gribas būt Tev līdzās un redzēt, kā mana mīļotā tur rokās mūsu mazulīti. Dārgā, nevajag skumt. Kāpēc Tu sarauc savu strupo deguniiņu? Dzirdi, nevajag! Tu ta�u zini, ka Tavs Toļiks ir kopā ar Tevi. Bet drīz, pavisam drīz mēs atkal būsim vislaimīgākie �ajā pasaulē. Radiņā, ir jau nakts, visi guļ, bet mēs ar Tevi, tāpat kā agrāk, esam kopā, tiesa, ne vairs divi vien, bet tas vēl jo labāk. Gribētos kaut ar vienu aci paskatīties uz mūsu dārgo lolojumu. Es ļoti lūdzu, atraksti man, vai viņ� ir tāds, kādu mēs iztēlojāmies. Bet, tiklīdz būs iespējams, ■atsūti fotogrāfiju. Labi, dārgā?
Radiņā, lūdzu, tūlīt atbildi uz �o vēstuli. Es ļoti gaidī�u vēstis par Tavu un mūsu mazuļa veselību. Antons vecākais.� 9
�Dārgais!
Par mums ar Antonu neraizējies, mēs tagad esam dro�ās rokās, par mums ļoti rūpējas, bet mēs katru dienu pļāpāsim ar savu papuci, un Tu vienmēr jutīsi mūs sev līdzās, mēs ta�u tagad esam pavisam tuvu Tev.
Paskaties fotogrāfijā, kā mēs ar Antonu Tev smaidām.
Visus mājiniekus pārliecināju, ka Tu tajā notikumā neesi vainīgs, ta�u pirmoreiz dzīvē nācās mazliet sameloties, ka esam �ķīru�ies tikai uz gadu. Bet tā nav melo�ana: es cie�i ticu � tas ir maksimālais laiks. Vai ne, dārgumiņ? Mēs ta�u kopīgi varēsim pierādīt savu taisnību. Nevajag tik ļoti bēdāties. Tava Rudmate vienmēr ir kopā ar Tevi, mēs abi esam viens veselums, bet tas nozīmē, ka mūs nevar iz�ķirt, mēs nekad ne�ķirsimies.�
��odien es nolēmu pamest visus darbus un parunāt ar Tevi: visu tik un tā nevar apdarīt, darbiem nav ne gala, ne malas. Neuztraucies par to, ka esmu vāja, manu augumu var apskaust jebkura francūziete. Negribi, ka Tava sieva ir francūziete? Nekas! Atbrauksi, pārveido�os krievu gaumē. Nedusmojies, dārgais, gan būs labi, kā saka: ja tikai kauli būtu, gaļa jau uzaugs.
Pa�reiz esmu tā noslogota, ka pie labākās gribas nevaru uzbaroties.
Mani uztrauc tas, ka Antons miegā bie�i raud. Un katrs rod tam citu izskaidrojumu. Vieni saka � ar laiku viss pāries, citi � jāārstē. Nezinu, ko lai iesāku. Vispār viņ� ir ļoti �irgts, saprātīgs bērniņ�, bet miegā raud, turklāt tik aizvainoti, kā viņam kāds darītu pāri.�
�Kopā ar dēlu rakstu Tev vēstuli. Savu solījumu tomēr izpildīju � dāvāju Tev dēlu. Visi ļoti apmierināti, tikai vārds nevienam radam, atskaitot krusttēvu, nepatīk. Bet es domāju, ka mums labāka vārda par �o nevar būt, vai ne, dārgais? Nesaprotu, kam Antons ir līdzīgs: mati melni, uzacis gai�as, deguns atgādina tavējo, ta�u nez kāpēc uzrauts, acis zilas. Vēl jau grūti kaut ko saprast, viņi visi tik līdzīgi.
Toļik, pirms do�anās uz slimnīcu es saņēmu vēstuli � KPFSR prokuratūrā lieta vēl nav nonākusi.
Ticēsim, ka mēs tomēr �ajā gadā būsim kopā. Es cie�i nodomāju: ja piedzims dēls, mēs noteikti vēl �ogad būsim kopā. Es ticu, es zinu, ka mūsu tētiņ� drīz ieradīsies pie mums.
Toļik, Antons tagad ir visa mana pasaule. Uz brīdi pieveru acis � un redzu mūsu mazuli. Bet, kad viņ� raud, nudien sirds lūst, nevaru noskatīties, dro�i vien visām mātēm vienādas jūtas pret saviem bērniem.�
�Sveicināts, mūsu dārgais tētiņi Piedod, ka vairākas dienas neesam ar Tevi parunāju�ies. Pie mums trīs dienas lija. Bija pretīgs laiks, bet tādi mazulī�i kā Antons ir ļoti jūtīgi pret laika kaprīzēm un pa�i ari niķojas. Viņ� neļāva man ne elpu atvilkt, labi, ka krustmāte Ļuba atnāca viņu mazliet paauklēt.
Mūsu vecmamma Ņina slimo, ļoti slikti jūtas. Cik tad ari var � viss vienai pa�ai jāpadara gan dārzā, gan mājā, vēl Antons uzprasās, lai paauklē.
Jā, mūsu Antonam izsniedza dzim�anas apliecību, viss gods godam, nu Tu esi likumīgs tēvs, bet man dēlu pat pasē ierakstīja. Tagad mēs ar Tevi esam īsti vecāki.�
�Iepriek�ējā vēstulē es Tev aizsūtīju 13 fotogrāfijas, tur ir dēls un da�i �privātie� no mūsu lielās ģimenes. Domāju, ka Tu ilgi skatīsies un priecāsies par savu lolojumu, nav ko teikt, puika mums ir izdevies. Tie�i par tādu mazuli es sen sapņoju.
Pēdējās dienās mūsu dēls mazliet saguris, dro�i vien vainīgi zobiņi. Visu ko�ļā, niķojas, �īkst, visu, kas gadās pa rokai, stūkē mutē. Bet tēvocis Gēna sajūsmā, ka māsasdēls būs balo�u audzētājs. Tiklīdz iznesu viņu pagalmā un pasaucu: �Guļi, guļi,� � dēlēns skatās uz jumtu un saka: �Gu-gu-gu...��
Anatolijs � Z ēnai
�Mana dārgā, ko dara mūsu mazulītis? Ceru, ka viņ� jūtas labi. Rudmatīt, dārgumiņ, rit es uzrakstī�u vēstuli līdz galam, jo signāls liek doties pie miera, bet mūsu iestādē tas jāievēro stingri, tāpēc atvaino mani. Arlabunakti, cie�i jo cie�i skūpstu jūs abus ar Antonu, jūsu Toļiks.
Labrīt, Radiņā! Vakar es nepaspēju pabeigt savu vēstījumu, pareizāk sakot, sarunu ar Tevi, tagad gribu to izdarīt. Garastāvoklis nelāgs, garlaicībā un �ajā nezinā�anā prātu var zaudēt. Advokāts ari nenāk; vai nu jaunumi nelāgi, vai viņ� kaut kur aizbraucis. Pa�reiz pa radio pārraida itālie�u operdziedātāja Mario del Monako koncertu. Lieliska balss, tomēr pat tā neiepriecina, jo nav līdzās Tevis. Jā, esmu savārījis putru un aizvainojo�i, ka notiesāja mani nepareizi: ne jau es līdu kauties. Bet drīz uzzināsim, ko viņi tur nolems. Un tomēr mani mājo pārliecība, ka viss tiks noskaidrots. Rudiņā, �odien ir tre�diena, un Tu dro�i vien esi mājās! Interesanti, ko Tu dari?�
�Katra Tava vēstule mani uzlādē ar spēku un ticību visam labajam, kas mūs sagaida. Tagad visi jau guļ, bet es ne, tī�i nogaidīju, lai visi apguļas, un nu esmu palicis divatā ar Tevi. Esmu ļoti noilgojies pēc savas Rudmatītes. Jau vairāk nekā mēnesi nesaņemu no Tevis vēstules, bet neziņa ir ļoti moko�a, vēl jo vairāk �ajos idiotiskajos apstākļos. Turklāt, kā par spīti, mūs vairs neved darbā. Nākas vai nu lasīt visādus niekus, vai gremdēties zinībās. Bet mācību grāmatās grūti .iedziļināties: nevaru koncentrēties un piespiest sevi domāt �ajā virzienā. Visu laiku nomāc jautājums: kā gan tas varēja notikt un kā es nespēju savaldīties? Domāju un domāju.
Kā uzvedas mūsu mazulītis? Dārgā, raksti man, .lūdzu, par visu: par veselību, par noskaņojumu, par skolu un visiem jaunumiem.
Tu lūdzi manu dienasgrāmatu. Te būs da�as .lappusītes.�
No A. Perova dienasgrāmatas ierakstiem
�Svarīgi saprast to, ka jaunie�i bie�i vien izdara noziegumu nevis tāpēc, ka vajadzīgi līdzekļi izpriecām, � nē! Es personiski no pieredzes zinu, ka vairumā gadījumu nepilngadīgo vidū noziedzību rada kaut kādas neparastas romantikas alkas un tieksme pēc tā, lai neviens tev nevarētie pārmest gļēvulību. Bet tā ir ikviena pusaud�a visvārīgākā viela. Turklāt 15�16 un pat 17 gadu vecumā vēl ne visi jaunie�i spēj at�ķirt sodāmu: rīcību no nesodāmas, bet tas ir ļoti svarīgi, izlemjot jautājumu par noziegumu, it īpa�i, ja noziedznieks ir huligāns. Cita lieta � zādzība, ta�u ar� �eit jāsaskata pirmcēlonis, kas viņu pamudinājis uz �ādu rīcību.
Gandrīz vienmēr, izdarot pirmo noziegumu, pui�elis nespēj pilnībā apjēgt to, ko viņ� dara. Un pats bīstamākais laiks ir pirmā diennakts, pat stundas pēc nozieguma, tie�i tas laiks, kad jaunietis sāk saprast to, ko viņ� nodarījis. Sājā brīdi cilvēkā norisinās ne�ēlīga cīņa � sirdsapziņas ciņa ar pavisam citām jūtām, kas ar tādu pa�u spēku cen�as uzveikt sirdsapziņu un, izmantojot jebkurus argumentus, attaisnot izdarīto. Posts tam, kurā virsroku ņem �īs ļaunās jūtas, kop� tā laika � dienas vai stundas � uz ilgiem gadiem,, varbūt pat uz visiem laikiem viņ� var noklīst no godīga cilvēka ceļa.
Es zinu, ka pat pieaudzis, pilnīgi izveidojies cilvēks, neapzināti izdarījis kaut ko sliktu, cen�as rast sev attaisnojumu un bie�i vien atrod, kaut' arī tāpēc jānonāk kompromisā ar savu sirdsapziņu. Tiesa, sirdī viņ� saprot, ka tas ir pa�apmāns, bet cerība, ka to neviens neuzzinās, pazudina cilvēku. Tie�i �ajā brīdī � brīdī, kad labais cīnās ar ļauno, vajag puisim palīdzēt: palīdzēt pārvarēt to ļauno, kas bez citu palīdzības bie�i vien gūst virsroku. Sājā darbā liela nozīme ir tam, lai cilvēks, kam �āds pienākums uzticēts, būtu iejūtīgs un nevainojami godīgs savos vārdos. Ja tie�i pusaud�i ļoti sāpīgi pārdzīvo nepatiesību.
Svarīgs arī kas cits: nepavisam nav nepiecie�ams ieslodzīt cietumā cilvēku, kur� pirmoreiz izdarījis kādu pārkāpumu, tāpēc ka soda izcie�ana var dot pavisam negaidītus rezultātus. Vairumā, gadījumu notiek glu�i pretējais: līdz pirmā soda izcie�anai pui�elis parasti iztēlojas apcietinājumu par kaut ko briesmīgu, bet, iepazinies ar koloniju, turklāt pusaud�u, ja vēl termiņ� nav ilgs, pēc soda izcie�anas viņ� vairs nebaidās. Viņ� ir pārliecinājies, ka nekā īpa�i briesmīga kolonijā nav. Toties, atgriezies no ieslodzījuma, viņ� �savā ielā� daudzu acīs kļūst par �varoni�, bet, iepazinis �& primitīvo popularitāti, viņ� var, reizēm pat negribēdams to, atgriezties uz noziedzības ceļa, turklāt vēl aizvilkt sev līdzi �ādas �kristības� neizbaudīju�us pui�us. Man �ķiet � tie�i �ajā virzienā jāstrādā mūsu juristiem: kā sodīt, ar kādu soda mēru aprobe�oties, lai nekristu galējībā, nesalauztu to, ko vēl var labot, netraumējot jaunieti. Es personiski domāju, ka �ajā gadījumā var izmantot lieliskā pedagoga Makarenko pieredzi. Viņ� ta�u daudziem neticīgajiem pierādīja savas metodes pārākumu. Ja nu tomēr ir nepiecie�ams pui�eli sūtīt uz koloniju, iepriek� katrā ziņā jānosaka ne-tikai viņa vainas pakāpe izdarītajā noziegumā, bet arī jānoskaidro personība un samaitātības vai, varētu teikt, inficē�anās pakāpe. Kad tas izdarīts, da�reiz nebūt nav nepiecie�ams turēt viņu cietumā.
Vajag, lai jauneklis nezinātu, kas ir cietums,, jo tur, nācis saskarē ar citiem � vairāk samaitātiem pui�iem, viņ� apgūs glu�i nevēlamas iemaņas, kas uz ilgiem gadiem aizkavēs viņa labo�anos. Turklāt daudziem, lai viņi izārstētos uz vi-sietn laikiem, nepavisam nav vajadzīgs ieslodzījums un tiesas sēdes spriedums. Pietiek, izmantojot kādu ieganstu, izvest pusaudzi cauri cietuma, pagalmam vai pat cietuma korpusam, lai �is pui�elis ar savām acīm redz, kas viņu sagaida, un esmu pilnīgi pārliecināts, ka lielākajai daļai ar to būs gana. Es runāju par tiem pui�iem, kuri pirmo reizi paklupu�i, lai viņi, to redzot, nekad nevēlētos nonākt �ajā iestādē, no kuras pēc pa�u, sapra�anas tikai brīnumainā kārtā izglābu�ies. Tas ir viens no līdzekļiem cīņā ar pirmreizējo noziedzību.
Bet, runājot par noziedzības novēr�anu, jāaplūko cits faktors: jāpanāk, lai ikviens pusaudzis: interesanti izmantotu savu brīvo laiku. Tad viņam, nevajadzēs pa�am meklēt to �romantiku�, kas var novest pie nopietnas �slimības�. Ja paanalizē visus cēloņus, kas novedu�i jaunie�us uz noziedzības taciņas, viegli var pārliecināties, ka vairumā: gadījumu viņam bijis ļoti daudz brīva laika, bet ļoti maz interesantā un derīgā, ar ko �o laiku aizpildīt. Ja jau runājam par cilvēka audzinā�anu un. par to, kā izvairīties no nepilngadīgo noziedzības, vai tad var spriedelēt par to, cik tas maksā naudas izteiksmē. Mūsu zemē ta�u pati lielākā bagātība ir cilvēki, un, lai tie izaugtu valstij un tautai noderīgi, man �ķiet, var algot speciālus fiziskās kultūras un masu darba vadītājus, kuri palīdzētu pusaud�iem lietderīgi un katrā ziņā interesanti izmantot brīvo laiku.�

* * *

�Manu mīļo Toļik, Tu saki, ka pierādīsi patiesību par jebkuru cenu. Es Tevi saprotu labāk nekā visi citi.
Tu saki, ka vāri rakstīt uz jebkuru iestādi, vienīgi lūgt ap�ēlo�anu � ne. Bet es domāju, ka izvēlētos tie�i �o ceļu, ja zinātu, ka tas dos pozitīvus rezultātus.
Pagaidi, Toļik, un nedusmojies. Tu negribi sevi atzīt par vainīgu? Tu negribi zemoties, bet es ta�u Tevi nespie�u uzņemties vainu uz sevi.
Nedomā, ka esmu sajukusi vai man apnicis gaidīt, tā nevajag, Toļik. Mani vada tikai viena vēlē�anās � iespējami ātrāk izraut Tevi no �ī netīrā purva. Ja Tu patiesi būtu vainīgs, es Tev �ādu ceļu nepiedāvātu, jo zinātu: ko esi pelnījis � to saņēmi. Bet tur jau tā lieta, ka Tu neesi vainīgs, un tāpēc Tev jābūt pie mums. Ta�u kā to panākt, kādā veidā? Es uzskatu, ka vislabāk pa īsāko ceļu.
Un, lūdzu, atmet savas puiciskās izdarības. Tu glu�i vienkār�i reizēm aizmirsti, ka esi tēvs un vīrs, bet tas uzliek daudz pienākumu, īpa�i � domāt par mums.
Tu esi pieradis pie aizbildnības, pie tā, ka Tava Rudmate ir daļa no Tevis un vienmēr vajadzīgajā brīdi nospiedīs īsto podziņu. Bet manis nav līdzās � un viss pagalam.
Lūdzu Tev tikai vienu, Toļik, saproti mani pareizi un neuzmet lūpu. Es ta�u esmu Tava sieva, Tavs draugs, Tavas acis. Kur� cits Tev pateiks-patiesību? Mums ir dēls, dēls aug, un mums jādara viss, lai dēls neko nezinātu par �iem netīrumiem un vienmēr justu, ka viņam ir tēvs un māte. Un tēvam nav tiesību domāt tikai par savu likteni, viņa pienākums ir iespējami ātrāk atgriezties pie mums.
Tagad nu padomā par manu priek�likumu un iz�ķir � lūgt ap�ēlo�anu vai ne.�
�Rudiņā, es Tevi ļoti lūdzu, saudzē sevi, jūs ta�u abi esat man svētākais, par ko cilvēks cīnās. �odien ir 30. decembris, es atcerējos 1964. gadu un visu to, ko mums �is datums atnesa. Rit paies tie�i divi gadi, kop� padarījām likumīgas savas attiecības. Es atceros, ka 31. decembrī mēs nolēmām Jauno gadu sagaidīt tikai divi. Kaut ari mūs aicināja, mēs nekur negājām, mums divatā bija daudz labāk nekā jebkurā sabiedrībā, tiesa, man gribējās kaut kur iziet, bet tikai tāpēc, lai visi redzētu manu brīni�ķīgo sieviņu. Vēlāk pie mums atnāca mūsu draugi: Gri�a un Dima. Dima gan izrādījās nelietis, ta�u toreiz mēs to nezinājām. Bet Gri�a � tas ir cilvēks. Lielisks puisis. Tu jau to zini tikpat labi kā es. Toreiz mēs bijām pa�i laimīgākie cilvēki pasaulē. Nu pagāju�i divi gari gadi � un cik daudz pārmaiņu nolicis! Mēs tik ilgi esam �ķirti. Nav Gri�as, toties mums ir Antons. Un mēs, tāpat kā agrāk, mīlam viens otru. Mēs gan neesam kopā, bet īstu mīlestību nebaida �ķir�anās un attālums, mīlestība, ja tā ir īsta, kļūst vēl stiprāka un uzticīgāka.
Dārgā, Tu jautā par kontroldarbu. Bet es Tev aizsūtīju, manuprāt, laikā, ja nokavēju, tad tikai mazliet. Tiesa, es to neatrisināju viens pats. Ja neesi saņēmusi, aizsūtī�u vēlreiz, man tas ierakstīts burtnīcā, bet es pat lāgā nezinu, kur to glabāt. Kamerā, kur es dzīvoju, gandrīz visi ir jaunie. So vēstuli Tev rakstu darbā. Mūsu �biedri� atkal man uzkrāva brigadiera pienākumus � vajadzēja uzņemties.
Cie�i skūpstu, vienmēr ar jums visiem jūsu tētis Toļa.
Sveiciens radiem. Gaidu apsolītās fotogrāfijas.�
�Labdien, mana dārgā Rudiņā un mazais Anton!
Beidzot es saņēmu visas Tavas vēstules, kuras, sprie�ot pēc zīmogiem, paspēju�as vairākkārt apceļot mūsu visai prāvo zemi un tomēr, kaut ar tik lielu nokavē�anos, nonāku�as pie manis, bet kopā ar tām atceļoju�as ari manas vecās brilles. Pārlasot visu to, ko Tu man rakstīji, atkal no jauna pārdzīvoju toreizējos notikumus. Zini, es velni�ķīgi sanervozējos un tomēr, neraugoties uz to, ar labu atcerējos mūsu nedaudzos draugus, kuri grūtā brīdi nepameta Tevi vienu. Toļa.�
�Manu mīļo Toļik, nedusmo par tik juceklīgu vēstuli, Tu ta�u zini, cik grūti man bez Tevis, zini ari to, ka es nevaru cilvēkiem tie�i acīs skatīties, tāpēc ka atgriezos dzimtajā pilsētā viena, tāpēc ka nepratu nosargāt Tevi. Bet Antonam ar katru dienu vairāk vajadzīgs tēvs, viņ� kļūst aizvien smagāks un smagāks, zēnam ik dienas jābūt svaigā gaisā, bet viņ� mani gā� vai no kājām nost.�
�Mans dārgais, mūsu mīļais tēli Toļa! Tu saki, ka Tev pa�laik ļoti, ļoti slikti? Mēs to labi saprotam, bet nezinām, kā Tev palīdzēt. Jo mums bez Tevis neklājas labāk. Man tā noriebu�ies bezgalīgie daudzo paziņu jautājumi � kur mūsu tētis, vai drīz atbrauks? Un kādreiz noraidīto biju�o pielūdzēju ņirdzīgās sejas: tā teikt, ir jau zināms, kur rodas bērni, kam nav tēvu! Nesāk�u ta�u visiem skaidrot, kas Tu esi un kur Tu esi. Nākas atrunāties, ka mūsu tētis drīz atbrauks. Kaimiņienes ari labprāt pamēļo, ka bijusi tāda kārtīga meitene, nu pēk�ņi dzemdējusi dēlu, bet vīra kā nav, tā nav un nevar zināt, vai vispār ir.
Mani �īs tenkas pārāk neaizskar, tomēr kaut kur dvēseles dziļumos grau� ķirmis: par ko esmu tik cietsirdīgi sodīta, par ko man atņemts vīrs un bērnam tēvs? Eju uz darbu vai nāku mājās un ik pa brīdim pārlai�u skatienu visapkārt, it kā Tu varētu kuru katru mirkli parādīties un klusi pasaukt: �Rudmatit!� Ja viņi zinātu, ja spētu saprast, kādus cilvēkus iz�ķīru�i un par ko, viņi to nebūtu darīju�i vai pasteigtos izlabot savu kļūdu.�
�Togad jau ļoti vēls, tomēr nolēmu neatlikt mūsu sarunu uz rītdienu, jo, kad sākas diena, es nelieku laikam līdzi: jāapdara visi darbi, tad jāskrien uz institūtu, pēc tam jāmazgā Antons, jādzied viņam �ūpuļdziesmas, jāmazgā neskaitāmi krekliņi, jaciņas, rāpulī�i. Un tikai ap divpadsmitiem vai vēl vēlāk nakti esmu brīva, un arī ne glu�i, jo dēliņ� jūt, ka māmiņa vēl neguļ, un uzstājīgi prasa, lai drīzāk nāku viņam blakus.�
�Mūsu Anto�ka saka: �Mamma, oma, onka.� Pagaidām ar to viņa vārdu krājums izsmelts. Bet �ajā vecumā bērniem bie�i rodas vēlē�anās izteikties, viņi runā visu, ko vien nepaklausīgā mēlīte spēj veidot, pēc tam �os vārdiņus aizmirst, uzrodas citi, bet gada vecumā bērni to visu savāc kopā un mēģina veidot savu valodu.
27. novembrī pie mums atzīmēja �eņas Kamanina 35 gadu jubileju. Viņiem pa�iem dzīvoklītis pārāk mazs. Sanāca visi radi, da�i draugi, un uzmanības centrā bija Anto�ka. Mēs ar dēlu visu vakaru dejojām, jo māmiņai neviens cits nespēja izdejot līdzi �arlstonu, tēvocis Gēna dejoja tvistu, bet mammai tas neder. Mēs ar Antonu dejojām un atcerējāmies savu tēti; ja viņ� būtu �eit, mēs parādītu klasi.
Darbā man viss kārtībā, pilnīga sapra�anās. Pasniedzēju kolektīvs labs un draudzīgs.
Mūsu institūtā ir nodaļa �Rūpniecības un civilā celtniecība�. Ja viss būtu kārtībā, es Tev daudz varētu palīdzēt. Tagad mums būtiskākais ir � brīvība par katru cenu. Pēc tam viss pārējais.�
�Mums parādījās pirmais zobs! Tu domā, ka tas ir tik vienkār�i un nav nekas sevi�ķs? Nekā nebija! Pirmkārt, tas mutē ir briesmīgi lieks, mēs nekādi nevaram saprast, kā �is sve�inieks tur radies un turklāt iesēdies pa�ā redzamākajā vietā apak�ā. Mazais visu laiku to tausta ar mēlīti, redzams, visiem spēkiem cen�as izgrūst ārā, bet zobs nepadodas. Sīs divkaujas rezultātā Anto�kam tik komiski atkārusies apak�lūpiņa, ka tagad galvenais notikums mājā ir viņa zobs, jo bez smiekliem neviens uz puiku nevar paskatīties.
Kas jauns dzirdams pie Tevis, vai neesi kaut ko saņēmis no Maskavas? Kā veicos darbā? Man pagaidām nekādu jaunumu nav, viss pa vecam: darbs, Anto�ka un grāmatas. Uz redzē�anos, dārgais! Ja Tu zinātu, cik ļoti esi mums vajadzīgs! Cie�i skūpstām.�
��odien saņēmu visas Tavas vēstules, ko esi sūtījis no Jakutskas. Mans dārgais, Tu katrreiz centies pierunāt mani, lai es tik daudz nebēdājos, bet pats... katra Tava vēstule pilna skumju un cie�anu...
Lasot Tavu pēdējo vēstuli, es gan raudāju, gan dusmojos. Kā Tu varēji kaut mirkli tā domāt? Tu ta�u labi pazīsti savu Rudmati, zini, ka mani nevar salauzt, ka man nevar kaut ko iestāstīt, ja esmu nākusi pie savas pārliecības. Bet par to, ka esmu Tava un Tu mans, nekādu �aubu nav un nevar būt, jo es ta�u mīlu, mīlu un vēlreiz mīlu Tevi un lepojos ar Tevi. Skaidrs? Un mēs būsim kopā nevis pēc pieciem godiem, bet, lielākais, pēc pieciem mēne�iem, ja Tu neizdarīsi kādu muļķību, ta�u es to nepieļauju, jo mēs esam vajadzīgi viens otram, un tāpēc mums jābūt kopā, un, lūdzu, izmet no savas dumjās galvas visādus niekus � tā ir mana pavēle. Skaidrs?�
�Mēs domājam, ka Tu nojaut, kādā dienā rakstām Tev.
Jā, tie�i mūsu jubilejas dienā. Tagad tā iet uz vakara pusi un mēs gribam Tev pastāstīt, kā to pavadījām.
Pamodāmies, kā parasti, pusseptiņos, sakopāmies, dēls ietērpās melnajā uzvalciņā � mums ta�u svētki, ari māmiņa attiecīgi saposās, tiesa, mazliet vienkār�āk, aplika priek�autu � man gribējās būt tādai, kāda es biju todien. Pirmo reizi uzvilku baltās kurpes � Tavu dzim�anas dienas dāvanu, jo uzskatu, ka mēs �odien visi kopā to atzīmējam.
Pēc tam mēs ar Antonu staigājām pa me�u, laiks bija glu�i tāds pats, kāds pirms trim gadiem. Ļoti silta un saulaina diena, pat daba it kā apliecināja, ka esam radīti viens otram un tāpēc mūsu dzīvei jābūt saulainai un līksmai.
Tiesa, pa�laik nav sevi�ķi līksmi, ta�u viss vēl priek�ā, un mēs tomēr dzīvosim ļoti draudzīgi, un daudzi mūs apskaudīs.
Patiesi, Toļik, mūs ta�u ir par ko apskaust, jo ne jau katram dzīves ceļā izdodas satikt savu cilvēku, bet mēs atradām viens otru, mums ir brīni�ķīgs dēls � mūsu Anto�ka, viņ� ciematā vienprātīgi atzīts par vissimpātiskāko'zēnu, tādi mēdz būt tikai mīlestības bērni, bet Anto�ka ir mūsu mīlestības tie�s un neapstrīdams pierādījums.
Piedod, Toļik, nākas pārtraukt mūsu sarunu, dēls pieprasa.
... Atceros mūsu dienu pirms trim gadiem un to, kā tā uz mū�u kļuva par mūsu dienu. Kā es nekur nevarēju rast mieru pēc Tavas aizie�anas, kā man likās � pēc visa notiku�ā Tu mani nicināsi, un nomierinājos tikai tad, kad saņēmu Tavu vēstulīti.
Kop� tās dienas Tu kļuvi par manis pa�as neatņemamu sastāvdaļu, un es piederēju ne tikai sev, bet arī Tev. Un tagad es nekādi nespēju aptvert to, kā var vairākas reizes apprecēties vai, vēl ļaunāk, piederēt da�ādiem vīrie�iem. Vai tie�ām tas ir tik vienkār�i? Man �ķiet � sevi visu var atdot tikai vienam cilvēkam, tikai viens drīkst zināt visus tavus noslēpumus, vienīgi tad dzīvei būs sava jēga.�
Gāja mēne�i. Laiku pa laikam Anatolijs neizturēja, un viņa vēstulēs ielauzās izmisums, skumjas, sarūgtinājums par zaudētajām cerībām.
�Sveicināti, mani dārgie � Rudmatīte un An-to�ka!
Jā, sieviņ, acīmredzot skaisti notikumi ar laimīgām beigām sastopami tikai sentimentālās, aprobe�otiem lasītājiem domātās grāmatiņās. Tiklīdz runa ir par dzīviem cilvēkiem, rozā migliņa izkūp kā rīta rasa. Dārgo Rudmatīt, es pat nezinu, kādu padomu Tev dot, varu teikt vienu: jūtu, ka Tev �obrīd daudz grūtāk nekā man, un līdz ar jums arī man kļūst pavisam nepanesami. Tici: ja es būtu varējis paredzēt, ka viss notiks tā, es dro�i vien neparko nebūtu Tev atbildējis uz to vēstuli, kuru Tu atrakstīji pirms pieciem gadiem. Es neesmu radis, ka manis dēļ mocītos tādi brīni�ķīgi cilvēki kā Tu. Neapvainojies, Rudiņā, bet mani dro�i vien bērnībā kāds ir nolādējis, un kop� tā laika, lai kā es tiektos pēc gai�as, cilvēciskas lai-nies, tā tikai īsu bridi man uzzibsnī kā saules stariņ� negaisā un atkal paslēpjas aiz mākoņa. Tu labi zini, ka es neesmu māņticīgs, bet pēdējā laikā sāku pārliecināties, ka acīmredzot man liktenis lēmis vilkt �ādu dzīvi līdz mū�a galam. Es nevienu neesmu nogalinājis, nevienam neesmu atņēmis dzīvību, neesmu izdarījis neko nelabojamu � par ko tad man atņem manu dzīvi? Ar savu darbu un uzvedību es daudzus gadus esmu pierādījis, ka arī man ir tiesības uz mazu, cilvēcisku laimi. Man pietika spēka un drosmes saraut saites ar savu pagātni, kaut gan lajos gados tas līdzinājās pa�nāvībai. Ta�u toreiz man nolicēja un palīdzēja, bet tagad, kad pēc pēdējā sprieduma pagāju�i piecpadsmit gadi, kad esmu kļuvis pavisam cils cilvēks, kad par pagātni vairs nevar būt ne runas, man atgādina �o pagātni. Visa mana pacietība ir izsīkusi, un tagad tikai Tu un mūsu mazais Anto�ka liek man cīnīties un paciest, paciest un pierādīt, jo es vienmēr atceros, ka piederu vairāk jums, mani dārgie, nekā sev! Nu, atbildi man � kāpēc mūsu dzīvē viss notiek tā? Vai tie�ām esmu sliktāks par ciliem, vai tie�ām mums lemts ari �os gadus nodzīvot �ķirti? Man �ķiet, ja tā noliks, es to nepārcietī�u. Tas būtu pārāk smagi, jo līdz ar gadiem zūd arī mūsu sapņi, bet dzīve bez sapņiem nav nekas. Dārgumiņ, atvaino mani, esmu pavisam atmiek�ķējies.
Cie�i jūs abus ar Anlo�ku apskauju un skūpstu neskaitāmas reizes, vienmēr jūsu tētis Toļa.�
Satraukta par mīļotā garīgo depresiju, baidīdamās viņu zaudēt, �eņa nolemj braukt. Jābrauc, lai viņ� redzētu Antonu. Dēls izdarīs to, kas vairs nav viņas spēkos.
Ak, cik grūti �o nodomu īstenot! Tad, pirmoreiz, viņa tuvinieku un draugu priek�ā aizstāvēja savas tiesības pa�ai izvēlēties iecerēto, kaut arī �is iecerētais nevienam, izņemot viņu pa�u, neiedve� uzticību un dzīvo aiz trejdeviņām zemēm. Tagad �eņai rokās bija zīdainītis, viņas piederīgajiem dārga būtne. �Ja ne�ēlo sevi, pa�ēlo bērnu...� Pārmetumi un maigums, pierunā�ana un dusmas � nekas nelīdzēja.
�Лгм, tas ir nolemts � mēs braucam pie Tevis. Parit paņemsim biļetes uz 11. augustu. Maskavā pagaidām neiegriezīsimies, bet pie Tevis apspriedīsimies, ko darīt, � varbūt ar lidma�īnu atgriezī�os Maskavā. Gaidi, tētiņ, mūs ciemosl Netici? Bet atceries � arī 1964. gadā augusts mums atnesa tik�anos, un mūsu tik�anās bija tik laimīga. �oreiz mēs atvedīsim Tev divreiz lielāku laimi, jo braucam ta�u divatā � dēls un es. Nu ko, lieliski? Tikai Tu priek�laicīgi neuztraucies, ka mums varētu nedot personisku tik�anos. Es pacentī�os, viss būs labi. Man ir daudz svarīgu argumentu.�
� Vai jūs, �cņa, atceraties, kā toreiz tikāties?
Viņa klusējot skatās uz vīru. Ilgi, ilgi. Viņ� nenovēr� acu no sievas, un divu cilvēku bezvārdu saruna palīdz atcerēties, kā tas bija.
Tum�s, vējains vakars. Me�s. �eņai nepazīstama tuksnesīga apkārtne. Stindzino�s aukstums un viena satraukta doma: nesaaukstēt Anto�u.
� Vai pat toreiz dvēselē neiezagās �aubas, ka �ī uzupurē�anās varētu būt veltīga? ...
�eņa pakrata rudmataino galvu un veras manī ar neizpratni un pārmetumu.
� Nekad � ne tajā brīdī, ne vēlāk. Nekad nebija uzupurē�anās. Bija mīlestība, ticība ... Piespiedu Anto�ku sev klāt, runājos ar viņu. Tikai nenomaldīties, nesaaukstēt bērnu. Tuvās tik�anās nojausma � driz, drīz viņu redzē�u � vien deva spēku.
Paradoksāli, gandrīz neticami, ta�u arī tajā traģiskajā situācijā tuvā tik�anās ar mīļoto radīja Zcņā tādu laimes priek�nojautu, ka pat daudzkārt garāku un grūtāku ceļu viņa tik un tā pārvarētu, kā pa �iem garajiem smagās mīlas gadiem bija pārvarējusi visus �ķēr�ļus.
Kad beidzot �eņa, pusdzīva no pārdzīvotā, ar bērnu uz rokām stāvēja konvojnieka priek�ā un, no bēdām glu�i apstulbusi, klausījās nepielūdzamajos vārdos � �nav paredzēts�, �nav atļauts�, �man nav tiesību�, viņai uz brīdi likās, tas ir viss � beigas.
Kas palīdzēja? Vai vārdi, kurus �eņa sacīja, lūdzot tikai vienu: lai tēvs paņem Anto�ku rokās � tā vajag, tas ir nepiecie�ams, pat visstingrākais priek�nieks, ja būtu �eit, atļautu... vai viņas acis, kurās atspoguļojās �īs mazās, varonīgās sievietes dvēsele, sievietes, kura apveltīta ar milzīgu talantu � mīlēt (toreiz, mūsu pirmajā tik�anās reizē, arī es noticēju acīm), bet, brīdi �aubījies, konvojnieks atmeta ar roku un aizgriezās. Tālāk viss notika tā, kā �cņa bija iecerējusi: Anto�ka sekmīgi nokļuva tēva rokās. Un, kad viņa ieraudzīja vīra nobālu�o seju, �eņai aiz prieka gribējās kliegt: tagad viņa pārliecinājās � Anto�ka patiesi paveica to, ko viņa brī�iem vairs nespēja izdarīt.
�Esmu apmierināta, ka Tu iepazinies ar dēlu, ka Tu pats sajuti viņu savās rokās un tagad jūs abi varat domāt viens par otru, un Tu par viņu kā par reālu, dzīvu Anto�u.
�odien dēls visu dienu atkārto: �Papa, papa!� � un ari mani sauc par papu, acīmredzot grib atkal
pie Tevis. Nekas, es tomēr ticu, ka mēs drīz, loti drīz būsim visi kopā. Dzirdi, manu dārgumiņ? Mēs ļoti drīz būsim kopā, noteikti būsim. Es varē�u katru dienu, katru stundu, katru minūti noskūpstu savu lielo, mīļoto, dārgo Toļiku.
�onakt redzēju sapnī Tevi ar Anto�u rokās, un man ap sirdi bija tik viegli un labi, ka es pamodos ļoti labā noskaņā. Dārgais, cik daudz gribējās Tev pateikt, man bija iespēja, ta�u tā ari nepaguvu visu pasacīt. Bet Tu jau pats zini, ka es Tevi mīlu vairāk par dzīvību, zini, ka dārgāka par Tevi un Anto�ku man neviena nav un pierādīt �o aksiomu nav jēgas, jo tā ir mūsu ģimenes aksioma.
Pa�reiz Anto�a ņemas ar automa�īnu, viņam tur kaut kas ķeras, un puika brēc kā mazs vērsēns.�
�Mani Rudmatī�i, pa�i dārgākie cilvēciņi!
Nezinu, kā un ar ko sākt �o vēstuli. Dārgie, pēc mūsu �ķir�anās es vēl aizvien nespēju attapties. It kā līdz ar jums man būtu atņemta arī dzīvība. Nevaru ne ar vienu ne par ko runāt. Es visu laiku dzirdu Tavu balsi, redzu Tavas acis un izjūtu visas mūsu �ķir�anās sāpes un smagumu. Un tomēr jāpacie�. Jā, dārgumiņ, redzams, tikai tagad 'esmu apjēdzis, ko nozīmē būt tēvam, ko nozīmē uzaudzināt dēlu. Es sapratu, ka tādas tik�anās nepaiet bez sekām. Tās paņem ļoti daudz, bet daudz arī mums dod. Protams, �ķirties ir grūti, un tomēr esmu laimīgs, ka redzēju jūs, dzirdēju jūsu balsis un sajutu, ka mēs cits citam esam ļoti, ļoti vajadzīgi.
Rudmalīt, manu mīļo un labo sieviņ, vienmēr tici un zini, ka tikai jūs man esat vajadzīgi, ka 126
tikai kopā ar jums es varē�u aizmirst to, kas man pāri nodarīts.
Jā, Tev taisnība, mēs vēl būsim laimīgi. Kaut arī mums tagad neklājas viegli, toties mums ir tas, kā daudziem nav, � mūsu mīlestība, un tā palīdzēs pārciest visas nelaimes. Bet mūsu mazulis � tā ir mūsu jūtu un visas mūsu turpmākās dzīves ķīla. Pats galvenais � lūdzu, saudzē savu veselību! Sargā Anto�u! Un vienmēr atceries, ka mūsu dzīve un visa nākotne atkarīga vienīgi no Tevis. Tāpēc pacenties būt vesela. Es zinu, ka Tev vienai ir ļoti grūti. Lai Tev tagad palīdz mūsu mīlestība. Atlikusi tomēr mazākā daļa. Bet varbūt laime mums uzsmaida ātrāk. Visu, kas būs atkarīgs no manis, es izdarī�u. Es apsolu, ka par mani Tu nekad neko sliktu vairs nedzirdēsi. Starp cilu, Tev jau sacīja, ka esmu nomierinājies un kļuvis citāds. Tāds ari palik�u.�
�Toļik!
Jau nedēļu esmu Maskavā. Biju pie advokāta. Sis cilvēks atstāja visai labu iespaidu, viņam tā ap gadiem se�desmit, varbūt vairāk. Viņ� ļoti uzmanīgi mani uzklausīja un no visām iecerētajām instancēm ieteica izvēlēties avīzes �Ļiteraturnaja gazela� redakciju, un, ja tur nekas neiznāks, tad rakstīt lūgumu par ap�ēlo�anu, bet mainīt sūdzības, pareizāk, lūguma domu � atmest visus aizvainojumus, galveno uzsvaru likt uz Tavām pozitīvajām īpa�ībām un ģimenes apstākļiem.
Es paklausīju viņam un devos uz redakciju. Mani uzmanīgi uzklausīja, un es V. Jeļisejevai izstāstīju visu par Tavu dzīvi, mūsu pazī�anos, draudzību un mīlestību, īsi sakot, izstāstīju visu, kā nu varēju, jo biju ļoti uztraukusies, dro�i vien izskatījos muļķīgi, bet V. Jeļisejevu mūsu nelaime aizkustināja, un viņa nolēma: viss, ko es stāstīju, man jāuzraksta un jāpievieno tie dokumenti, kas ir manā rīcībā, manas vēstules Tev, tās glabājas pie manis. Tās ir vēstules, kuras es Tev sūtīju uz Neru, un Tavas vēstules man, no kurām es atlasī�u, ko sūtīt viņai. Tāpēc es steidzos drīzāk nokļūt mājās, jo viņa to lūdza izdarīt iespējami ātri. Ar �iem materiāliem viņa griezīsies PSRS Augstākās Tiesas Prezidijā.
Viņa iepriek� neapgalvo, ka viss iznāks tā, kā mēs to vēlētos, bet apsola darīt visu, kas būs redakcijas spēkos. Pēc tam es runāju ar advokātu, un viņ� sacīja, ka tas jau ir sasniegums.
Kā redzi, viss iet uz labo pusi, ticēsim, ka mēs tomēr uzvarēsim, ka drīz būsim kopā. Iedomājies, Toļik, visi kopā! Es ticu, ka tas noliks, drīz notiks, mūsu mīlestība ir tik bezgalīga un tīra, ka tā uzvarēs un tiks pāri visiem �ķēr�ļiem. Dārgumiņ, es Tevi lūdzu � tici arī Tu, grūtos brī�os atceries mūs, runā ar mums, sauc savus Rudmati�us palīgā, mēs vienmēr esam Tev blakus, jo bez Tevis mūsu dzīvei nav nekādas jēgas.
Ticēsim, ka drīz tiksimies, un visiem spēkiem tuvināsim tik�anās stundu. Bet Tu centies, ļoti lūdzu Tevi, kritiskos brī�os sevi savaldīt, lai Tava vadība nevar ierakstīt nevienu sliktu vārdu Tavā raksturojumā.�
��odien saņēmu vēstuli no Valentīnas Fiļipov-nas un steidzos iespējami ātrāk Tev to paziņot. Aizsūtīju Tev telegrammu, ceru, ka Tev to izsniegs, un tomēr izsūtu visu to, ko man atsūtīja V. F.
Zini, Toļik, baidos pirms laika priecāties, bet sirds neklausa, tā gatava izlēkt no krūtīm un visiem parādīt savu lielo līksmi. Un tomēr es domāju, ka jautājums jau gandrīz izlemts: ja jau lieta izskatīta augstākajās instancēs, Jakutija nevarēs nepiekrist.
Tojik mīļo, ja Tu �o lēmumu saņem ātrāk nekā es, neesi slinks, atsūti telegrammu. Es tomēr gribētu pie lidma�īnas pati Tevi sagaidīt. Tagad es gaidu Tevi no dienas dienā un domāju, ka �oreiz mūsu drīzās tik�anās priek�nojautas mani nepievils. Varbūt Tev pietrūks naudas ceļam vai labākam apģērbam, telegrafē, es izsūtī�u naudu.�

* ♦ *

Beidzot!
��Ļitcraturnaja gazeta� redakcijai
Komunistiskās audzinā�anas nodaļas vadītājai...
b. V. Jeļisejevai
... Papildus mūsu 1968. gada 26. novembra vēstulei paziņojam, ka A. Perova apsūdzības lieta izskatīta Jakutijas APSR Augstākās Tiesas Prezidijā, ar kura lēmumu KPFSR Augstākās Tiesas priek�sēdētāja protests apmierināts ...
PSRS Augstākās Tiesas Krimināllietu tiesas kolēģijas priek�sēdētājs G. Ana�kins.�
♦ ♦ ♦
Drīz pēc tam sekoja mana un Anatolija tik�anās, ar kuru es sāku �o stāstu.
Kā tālāk veidojās �eņas un Anatolija liktenis? Lūk, vēl divas vēstules.
�Dārgā Valentīna Fiļipovna!
Nelaisno�os, vienkār�i paskaidro�u visu pēc kārtas, domāju, ka sapratīsit mani un piedosit manu
klusē�anu. Atbrauku�i mājās, mēs ar Toļu pastiprināti gatavojāmies iestājeksāmeniem institūtā. Mūsu rīcībā bija divas nedējas, bet zinību, pareizāk sakot, piemirstu tēmu matemātikā un fizikā krietni daudz. Es kļuvu par mājskolotāju, rezultāti izrādījās labi, Toļa visus eksāmenus nokārtoja �labi� un tika uzņemts. Te pie mums ir Komunāru metalurģijas institūta vispārtehniskā fakultāte. Toļa iestājās celtniecības nodaļā.
Un tad notika jauna nelaime. Tūlīt pēc pēdējā eksāmena Toļa sāka slikti redzēt, viss viņam dubultojās. Nācās apmeklēt daudzus ārstus gan pie mums, gan Rostovā. Trīs mēne�us viņu ārstēja, tiesa gan, ambulatoriski, un visu �o laiku Toļa tomēr apmeklēja institūtu � gan klausījās, gan ar vienu aci skatījās, bet mājās es viņam lasīju priek�ā mācību grāmatas. Ārsti konstatēja, ka �īs nebū�anas ar acīm viņam uz nervu pamata. Dro�i vien briesmīgi uztraucās eksāmenu laikā. Tas bija galvenais iemesls manai klusē�anai. Es negribēju �ēloties, gribēju Jūs ar kaut ko iepriecināt, bet nekā priecīga nebija.
Pirmajā novembrī mums piedzima otrs dēls, mēs viņu nosaucām par Vladimiru.
Tagad viss ir labi, dēli aug, tētis strādā celtniecības pārvaldē par montētāju, bet pa vakariem mācās institūtā, es pagaidām esmu atvaļinājumā, dzīvojam pie manas mātes. Tagad, dārgā Valentīna Fiļipovna, es Jūs varu iepriecināt, es zinu, ka Jums būs patīkami dzirdēt, ka Jūsu ticība cilvēkam atnesusi mums laimi.�
�Dārgā Valentīna Fiļipovna!
Saņēmu Jūsu vēstuli. Atklāti sakot, tā man lika padomāt. Jūs sakāt: �Ticība cilvēkam � tas ir milzīgs spēks.� Jā, Jums taisnība, tas ir ļoti liels spēks, � bet kā tad citādi? Dzīvot bez ticības cilvēkam, bez ticības kaut kam gai�am nav iespējams. Tāds cilvēks, man �ķiet, kļūst zemisks, pilnīgi pagrimst. Katrā no mums daba ir ielikusi daudz laba, tās atkal ir manas personiskās domas, un, ja cilvēki bie�āk padomātu, kā vairāk pavērt ceļu labajam un mazāk sliktajam, dzīve zemes virsū būtu daudz skaistāka. Svarīgi pa�ā grūtākajā bridi nevis just līdzi cilvēkam, bet saprast un atbalstīt viņu. Man �ķiet � esmu pārāk aizfilozofējusies, bet Ziemeļos pavadītajos gados redzēju ne mazumu sakropļotu likteņu, da�iem man izdevās palīdzēt atrast dzīvē pareizo ceļu, da�i pagāja garām, �os cilvēkus es tā arī nespēju saprast, lai kā centos, acīmredzot �rūsa� bija jau pārāk dziļi saēdusi, viņus nespēju glābt. Man tagad raksta daudzi mani biju�ie skolēni vai glu�i vienkār�i paziņas, kuriem esmu palikusi atmiņā.
Neapvainojieties, lūdzu, par stilu un pavir�o rokrakstu, dēls laiku pa laikam atrauj no vēstules. Nogaidījies tēti no darba pārnākam, ma�īna esot saplīsusi, tētis var palīdzēt, es ne, tāpēc visu laiku taujā, kur tētis. Bet pārrakstīt negribu, citādi saplēsī�u visu. Man ir diezgan nelāgs paradums rakstīt uzreiz un nepārlaslt, jo tad man viss liekas briesmīgi slikti.
Nu, uz redzē�anos, cie�i spie�am Jūsu roku, bet es personiski gribētu Jūs noskūpstīt kā māti. Perovi.�
* * ♦
Mēs trijatā (Pcrovu bērni Anto�ka un Volodja ir vasarnīcā) sē�am manā dzīvoklī, dzeram tēju un nekādi nevaram beigt sarunu. Es priecājos par labajiem jaunumiem � Perovi saņēmu�i trīsistabu dzīvokli, bērni (�Mani ausainī�i un acainī�i�) veseli, samērā paklausīgi, Toļa strādā celtniecības pārvaldē, �eņa skolā ...
Mēs neko nerunājam par vēstulēm, bet visus trīs nodarbina viena un tā pali doma.
Es klusībā zīlēju: vai Toļa un �eņa tagad, kad izlasīju�i dokumentālo stāstu par sevi, par savu mīlestību, piekritīs tā publicē�anai... Pēc Zonas un To|as apjuku�ajām sejām, replikām nojau�u, kāda iek�ēja cīņa notiek viņu dvēselēs, � daudz kas pa pusei aizmirsts atdzīvojies atmiņā, satraucis, un pavisam dabiskas ir �aubas: vai vērts uzvandīt pagātni?... Ta�u nojau�u arī citu domu: ja tas kādam var palīdzēt, tad vajag � vajag publicēt.
Bet es negribu abus ne pārliecināt, ne pierādīt, cik svarīgi pastāstīt lasītājiem par viņu grūto dzīvi un cīņu par laimi, par uzvaru. Lai izlemj pa�i.
Atvadoties lūdzu:
� Tagad neko nesakiet. Atgriezieties mājās un padomājiet. Nesteidzieties!
�eņa un Toļa aizbrauca, bet es vai simto reizi apsveru visus par un pret, skatos caur Hipokrāta tēzes �nenodari ļaunu� prizmu.
Atceros: kas tad mani uz ilgiem gadiem piesaistīja pie diviem līdz �im nepazīstamiem cilvēkiem, kas tagad kļuvu�i dārgi un tuvi, kas pārsteidza Anatolija liktenī? Tas man nebūt nelikās kaut kāds īpa�s izņēmums. Drīzāk otrādi: viņa stāsts zināmā mērā atspoguļo to cilvēku biogrāfijas, ar kuriem mani savedusi kopā �urnālistes profesija, cīņa par nomaldīju�os cilvēku pārtap�anu. Sājos ceļos un krustceļos, protams, biju�as arī rūgtas kļūmes, pieviltas cerības, veltīgas rūpes un vil�anās. Bet visbie�āk uzvarējusi ticība cilvēkam. Tāpat kā Anatolijs, ilgus gadus atrazdamies tālu no normālas dzīves, cilvēki nezaudēja cerību, nezaudēja pārliecību.
Ja tā nebūtu, vai tad Anatolijs, kur� apcietinājumā nok|uva kā neizglītots pui�elis, būtu varējis pabeigt vidusskolu, iegūt specialitāti, augstāko izglītību, nokārtot savu dzīvi, iegūt mīlestību, ģimeni?
Un tomēr neizlik�os: Anatolija un �eņas liktenis piesaista uzmanību ne tik daudz ar līdzību citām � tādām pa�ām dzīves situācijām, cik ar neatkārtojamību, nesakritību.
Pagāja mēnesis pēc Pcrovu aizbrauk�anas. Es saņēmu no �eņas ilgi gaidīto vēstuli:
�Sveicināta, Valentina Fiļipovna!
Vispirms ļoti atvainojos par kavē�anos. Aizsūtu Jums vēl da�as Anatolija vēstules, kuras izvēlējāmies ar nolūku, lai tās Jums labāk palīdz atklāt notikumus. (Es tās iekļāvu stāstā. � V. J.) Saliku pēc kārtas, tās ir vēstules laika posmā no 1965. gada jūlija lidz 1969. gada janvārim. Es domāju, ka Jūs pati izlemsit, kuras no tām publicēt, kuras izmantot autora komentāriem. Negribētos, lai stāsts papildinājumu dēļ kļūtu �smagāks�. Bet tādā veidā, kāds tas ir tagad, mūsuprāt, varētu būt interesants. Tiesa, pa�iem grūti būt objektīviem, jo mums viss ir skaidrs un saprotams, ta�u citiem varbūt ne.
Sājā nedēļā pārvedām dēlus no vasarnīcas, un �odien es noņēmos uzrakstu Jums. Jā, noņēmos uzrakstu, bet paticsibā nav jau ko rakstit. Visas �īs dienas es domās sarunājos ar Jums. Man kauns par sevi, Valentīna Fiļipovna, � atgriezusies pagātnē, es tā satraucos, ka uzvedos pavisam muļķīgi. Tur vainīga mana �dubulto�anās�. No vienas puses, es negribu, lai mani pazīst, bet, no otras, � nekādā ziņā negribu neko mainīt. Pat domu nepieļauju, ka Toļa varētu pārvērsties, piemēram, par Viktoru. Tā ka Jums vajadzēs atstāt mūsu pa�u vārdus* Manuprāt, citi vārdi tā neizteiks mūsu būtību kā īstie. Cerēsim, ka mūs sapratīs pareizi. Vai ne tā? Ja atrodas brīvs brītiņ�, atrakstiet, lūdzu, kā ar veselību, ko Jūs domājat par �o vēstuļu kopu. Cerēsim, ka līdz gada beigām Jūs pabeigsit savu darbu, ja nemaldos, to paredzēts iekļaut plānā. Būtu gan vareni, ja Jūs atbrauktu pie mums uz Jauno gadu! Es tik ļoti gribu Jūs redzēt mūsu mājā, ka ar �o sapni dzīvo�u līdz mūsu nākamajai tik�anās reizei. Uz redzē�anos, apskaujam un skūpstām, visi Jūsu Perovi.�
♦ Es mainīju tikai �eņas un Anatolija uzvārdu. � V. J.

VĀRDS LASĪTAJAM

(PĒCVĀRDĀ VIETA)
Pirmo reizi Valentīnas Jcļisejevas dokumentālais stāsts �Tā tas bija� publicēts 1977. gadā �urnāla �Novij mir� sestajā numurā. Neparastais, bet cilvēciski patiesais Jevgeņijas un Anatolija liktenis piesaistīja daudzu lasītāju uzmanību.
�urnāla redakciju, burtiski, applūdināja vēstules. Saviļņotas, da�kārt naivas un jūsmīgas, ta�u alla� labvēlīgas un neviltotas, tās it kā izveidoja jaunu dokumentālā stāsta nodaļu. Būdama pārliecināta, ka �īs pirmās kvēlās atsauksmes var izraisīt interesi, redakcija uzskata par iespējamu pēcvārda vietā piedāvāt lasītājiem nelielu ieskatu redakcijas pastā. Lai cik da�ādas ir �īs vēstules, lielāko daļu vieno kopīga iezīme � dvēseles dāsnums. Ar dziļu gandarījumu vēstuļu autori runā par Zcņas un Anatolija uzvaru ilgajā un grūtajā cīņā par savu laimi, izsaka gatavību jebkurā brīdī nākt viņiem palīgā. Mums �ķiet, ka vēstules vērtīgas arī tajā ziņā, ka pastāsta par pa�u stāsta lasītāju, viņa pārdomām.
�Stāsts iedarbojas, da�am tas grūtā brīdī noder par atbalstu dzīves likstās, da�u attur no aplama soļa... Bet tas ta�u ir galvenais ...� raksta lasītāji.
Lielākajā daļā atsauksmju jūtama dziļa ieinteresētība un uzskats, ka literatūra ir spēcīgs jūtu un augstas tikumības ieaudzinā�anas līdzeklis.
Un tā � vārds lasītājam.
�Laikrakstā �Komsomoļskaja pravda� izlasīju par stāstu <Tā tas bija�. Tas mani loti ieinteresēja. Rūpnīcas bibliotēkā vairāk nekā divus mēne�us gaidīju �urnālu �Novij mir�. Beidzot tas man rokās.
Lasīju neatraudamās, tikai reizēm apstājos, lai padomātu, lai padomātu par Mīlestības lielo spēku.
Savā vēstulē stāsta autorei �eņa raksta: �... Cerēsim, ka mūs sapratīs pareizi.� Uzskatu, ka cilvēkiem ne tikai pareizi jāsaprot, bet arī jāmācās no �eņas un Anatolija. Es personiski noliecu galvu �o cilvēku grūtās mīlestības priek�ā.
Cīņa par mīlestības uzvaru, ticība lai, manuprāt, arī ir pati lielākā laime. Tikai tādā mīlestībā īsti atklājas cilvēks.
Lūdzu, nododiet �eņai un Anatolijam vislabākos novēlējumus no manis.
Paldies viņiem par to, ka pasaulē ir tādi cilvēki.
Ar cieņu Ņina Avhimovi�a, VĻKJS Minskas apgabala Brisovas pilsētas komitejas sekretāre.�
�Apbrīnojama meitene un sieviete ir �ī �eņa Perova. Liela, skaidra, skaista un varonīga dvēsele. Un kāda bezgalīga pacietība!� raksta A. Kotov��ikova no Ļeņingradas. �Tie�i �ī lielā pacietība pārsteidz visvairāk. īslaicīga varonība, vīri�ķība, pa�uzupurē�anās, tā teikt, jūtu izvirdums, sastopami diezgan bie�i. Bet gaidās aizvadīti gadi, neatslābsto�as vīri�ķības un moko�a, sevī slēpta satraukuma gadi, � tas ir īsts varoņdarbs.
Bie�i vien nākas novērot, kā cilvēki sūdzas, �īkst par sīkām nelaimītēm. Uz �eņas un Anatolija likteņa fona �ādas , �ēlabas liekas sīkas un pretīgas.
Viss kopumā (iepazī�anās caur vēstulēm, iemīlē�anās, apprecē�anās) �eņas un Tojas liktenis ir neparasts. Bet �ī likteņa atsevi�ķi elementi, vaibsti, ja tā var teikt, dzīvē sastopami diezgan bie�i: smagi pārdzīvojumi, ilga, moko�a cīņa par otru cilvēku, cīņa pa�am ar sevi. Lūk, tajā apstāklī, ka ne viss tur ir �ārkārtējs�, slēpjas stāsta lielā vērtība.�
Л. Kolov��ikovas atsauksmei noskaņā tuva ir vēstule no Ka zaņas.
�Tikko �urnālā �Novij mir� izlasīju stāstu �Tā tas bija�. Sajūta gai�a, priecīga, it kā man būtu pasniegta jauka dāvana.
Es vairs neesmu tajā vecumā, kad cilvēkam viegli uznāk tāds noskaņojums (man drīz būs 50 gadu). Man ir divi pieaugu�i bērni, un es jau esmu vecmāmiņa. Pēc nodarbo�anās esmu saistīta ar jaunatni (pasniedzu universitātē fiziku). Man vienmēr licies, ka es pat savu bērnu acīs neesmu sastapusi sapratni jautājumos par mīlestību, uzticību vienam vienīgam tevis izvēlētam vīrietim, par godīgumu ģimenes attiecībās, viņi alla� �ādu jautājuma nostādni uzskatīju�i par naivu, novecoju�u, it kā mēs dzīvotu da�ādās dimensijās.
Vieglums, ar kādu jaunie�i da�kārt raugās uz dzimumattiecībām, bez apdoma noslēgtās laulības, sadzīves koncepciju �ērtums�, laulību �ķirot, man �ķiet, ir mūsu zinātniski tehniskās revolūcijas �rūgtie� augli, jo cilvēks ir kļuvis |oli lieti�ķs, |oti racionāls. Mīlestība toties nekad nav bijusi racionāla. Un racionālisma ievie�ana tādās intīmās attiecībās kā mīlestība to zaimo un pazemo.
Kad es lasīju �eņas un To|as saraksti, mani, protams, pārsteidza situācijas neparaslums (ieslodzītais un studente), bet tas tomēr bija ticams. Ta�u vispārsteidzo�ākais �ajā sarakstē ir jūtu gai�ums un patiesums. Pieliekot viņu jūtu mēru savai dzīvei, es varu teikt, ka �eņas un Anatolija mērs ir arī mans mērs, kaut gan mums ar vīru bijis daudz labvēlīgāks liktenis.
Un, ja viss ir tik dokumentāls, kā rakstīts, man divkārt lielāks prieks, ka daļai jaunie�u (bet �eņu un To|u es varu uzskatīt par jaunie�iem) ir mani uzskati: mīlestība ir vienreizējas un ļoti atbildīgas jūtas.
Mēs ar vīru arī da�kārt dzīvojām �ķirti � gadu pirms kāzām, gadu tūlīt pēc kāzām un vēl gadu, kad mums jau bija divi bērni. Da�reiz es pārlasu mūsu vēstules, un tās jūtu siltuma un patiesuma ziņā sasaucas ar �eņas un Anatolija vēstulēm. Tas attiecību siltums, kāds mums bija pirms kāzām, saglabājās arī tad, kad mums auga bērni, un nav zudis tagad, kad bērni izaugu�i un kopā esam nodzīvoju�i divdesmit deviņus gadus.
Un, ja man kāds �zaļ�� jaunietis paziņo, ka mīlestības nav, kļūst viņa �ēl, tāpēc ka viņ� pats sevi apzog. Kad es kā argumentu minu savas attiecības ar vīru, bie�i vien kā �pretarguments� jādzird frāze: �Jums glu�i vienkār�i ir veicies.� Bet tava veiksme ir tavās pa�a rokās, kāpēc tu tā steidzies neapdomīgi dzīvot un neapdomīgi justi
Stāsts ir Joti pamāco�s. Ieteik�u to izlasīt saviem studentiem. Paldicsl Vislabākie novēlējumi Pcrovu ģimenei.�
��eņas un Tolas vēstules lika dziļi pārdzīvot viņu �dramatisko likteni, it kā es būtu kopā ar viņiem nogājusi �o grūto ceļa posmu,� raksta medicīnas zinātņu kandidāte I. Buniatova no Tbilisi, �lika nopietni par daudz ko padomāt. Par padomju studentes tikumisko veidolu, par viņas iejūtību, prasmi saprast citu cilvēku garīgo pasauli, par mīlestības spēku un �īs mazās sievietes vīri�ķību.
Stāstā iekļautās vēstules lasi ar dvēseles trīsām.
Ta�u tas nav tikai stāsts par divu cilvēku likteņiem. Pārāk nopietnas un nozīmīgas ir problēmas, kas atrodas aiz �o vēstuļu rindām, tās pāraug varoņu personisko dzīvi un attiecas uz mums visiem: ģimene un skola, �grūti audzināmie� bērni un pedagogi, iela un nepilngadīgo noziedzība, ieslodzījumu vietas un ieslodzīto iespējas neatrauties no mūsu sabiedrības dzīves un idejām, turpināt mācības un gatavot sevi jaunai dzīvei, kurā vajadzēs iekarot apkārtējo cilvēku ticību sev un ieņemt savu vietu. Visbeidzot tā ir cīņa par paklupu�o, tā ir taisnības uzvara. Lūdzu, nododiet �eņai un Tojam sirsnīgu sveicienu un manu dziļas cieņas apliecinājumu.
Es ne�aubos � tā ir pati laimīgākā no ģimenēm, kādu es jebkad esmu pazinusi vai par kādu dzirdējusi. Tie�i viņi pratīs līdz galam saglabāt savu izcīnīto laimi. Vislabākie novēlējumi viņiem.�
Nav iespējams dot vārdu visiem �īs stihiskās lasītāju neklātienes konferences dalībniekiem. Nav iespējams publicēt pat īsus citātus no visām vēstulēm. Kaut gan atturēties diezgan grūti. Vēstules ir apbrīnojami līdzīgas pēc noskaņas, patiesā prieka par varoņu likumisko uzvaru. Starp pla�ām pārdomu vēstulēm par mū�īgo un vienmēr jauno tēmu � par mīlestību, par sievietes uzticīgo sirdi, starp rūgtām grēksūdzēm ar piebildi �no uz laiku izolētā� ir daudz ļoti īsu, vienā elpas vilcienā rakstītu atsauksmju. Lūk, da�as no tām.
�Tikko izlasīju �Tā tas bija�. Satrieco�il Vienkār�i lieliski, ka pasaulē ir tādi cilvēki kā �eņa un Anatolijs. Lūdzu, nododiet viņiem vislabākos novēlējumus, lai alla� laba veselība viņiem un viņu bērniem. M. Azina Kstovā.�
�Mani satrieca �is stāsts no dzīves. Es apskau�u tā varoņus. Pasakiet viņiem tol
Es savā dzīvē neesmu pratusi neko labu izdarīt. Manā rēķinā ir tikai viens cilvēks, dzīvok|a kaimiņ�, kuru es palīdzēju izārstēt no alkoholisma.
Bet ļoti gribētos izdarīt kaut ko labu. Vai es nevaru būt Jums noderīga? Es |oti priecātos.
Ar cieņu M. Nika, man ir 53 gadi. Drīz aizie�u pensijā un man būs vairāk brīva laika. Gribētu būt kādam noderīga.�
Aiz vēstu|u rindām � stāsta izraisītu karstu strīdu atbalsis. Un visbie�āk par to, vai mūsu vētrainajā laikmetā nav novecoju�i tādi sirdij dārgi jēdzieni kā uzticība un jūtu dzijums, vai uzticīga sievietes sirds vēl saglabājusi savu varenību un visspēcību... Sprie�ot pēc vēstulēm, uzvaru gūst optimistiskās koncepcijas piekritēji, kas balstās uz tādu spēcīgu argumentu kā �eņas un Anatolija mīlestības stāsts. Ar īpa�u pārliecību vēstulēs skan motīvs, ka tie�i mūsu laiks, mūsu padomju dzīvesveids dod vispla�ākās iespējas augstas cilvēcības nostiprinā�anai un uzplaukumam, tikumisko vērtību vairo�anai.
�Stāsta varoņi, viņu attiecības,� raksta in�enieris R. Kozlovs, �atklāj mīlo�u cilvēku garīgo un fizisko sakaru sare�ģīto sistēmu, jūtas ar lielu pilsonisku skanējumu. Izlasi � un pārņem lepnums par mūsu sabiedrību, kurā izaug tādi lieliski cilvēki kā �eņa, lepnums par mūsu sociālistisko valsti, kurā saglabājas cilvēciska attieksme ari pret tiem, kuri tī�i vai netī�i nodarīju�i zaudējumu sev, savai sabiedrībai. Viņiem, paklupu�ajiem, aktīvi palīdz atgriezties ierindā.�
Interesantas ir vēstuļu autoru pārdomas par dokumentālo literatūru, lasītāju pieaugo�o interesi par dienasgrāmatām, piezīmēm, memuāriem.
�Dokumentālo literatūru lasa un studē, to pieprasa vispla�ākā lasītāju auditorija. Dokumentālie tēli � tā ir pati dzīve, tās filozofija (Л. Anaņjina vēstule no Frunzes).
Sājā aspektā gribas minēt stāstu �Tā tas bija�. Lasītāju īpa�u uzmanību pelna fakts, kas satricina līdz sirds dziļumiem, par personības tap�anu un dziļi apzināta pasaules uzskata veido�anos cilvēkam, kur� ilgus gadus nesis smago noziegumu nastu. Divu da�ādu cilvēku � �eņas un Tolas vēstules, ar nelieliem autora komentāriem, vēstules, kas rakstītas dabiski, bez pretenzijām uz literāriem smalkumiem, ir dārgas ar savu dziļo saturu. �Tā tas bija� atstāj dvēselē neizsakāmas jūtas, kas rosina pārdomas par cilvēka garīgajām iespējām palikt cilvēkam visgrūtākajos apstākļos.�
Diem�ēl, atzīmē vēstuļu autori, da�kārt, dzenoties pēc �modes�, parādās �pakaļdarinājumi�, kas imitē īsti cilvēciskus dokumentus. Tāpēc jo lielāka vērtība, kā lasām kādā atsauksmē, ir tādiem patiesiem cilvēcības dokumentiem kā Anatolija un �eņas vēstules, �kad dzīvs pozitīvais paraugs aicina rīkoties, izraisa vēlē�anos to atkārtot, ieskatīties pa�am sevī un risināt pa�am ar sevi bezkompromisa dialogu, prasot godīgu atbildi: vai tu dzīvoji tā, kā pienākas?�.
Da�reiz tāda pa�analīze noved pie skarbiem secinājumiem.
�Kāpēc, kāpēc Jūs uzrakstījāt �o stāstu?� ar sāpēm jautā kāds �uz laiku izolētais�. �Kāpēc piespiedāt mani atskatīties uz pagātni un nodrebēt par izdarīto.,. Ar apklusinātu sirdsapziņu bija vieglāk dzīvot.�
Tā raksta cilvēks, kur� izcie� sodu par noziegumu. Jāteic, ka vēstulēs no ieslodzījuma vietām tikai da�i autori �ēlojas par netaisnu spriedumu, pārāk bargu sodu un lūdz parūpēties par tā mīkstinā�anu. Lielākā da|a vēslu|u ir patiesas grēksūdzes par pārdzīvoto, par smago vainas apziņu pret sevi, tuviniekiem un sabiedrību.
�Vārda lielais spēks visiem zināms. Stāsts �eit pie mums (seko ieslodzījuma vietas nosaukums) neatstāja vienaldzīgu nevienu. Tas jau ir milzīgs panākums.
Kur� gan no mums kādreiz nav sapņojis par stāsta varoni? Daudziem sapnis nav piepildījies. Tas ir dabiski. Tikai nedaudzi esam �eņas vērti. Un tomēr �īs sievietes brīni�ķīgais tēls neizgaisīs bez pēdām. Tas dvēselēs atstās cēlsir-dības un tīrības burvību. Ja kaut da�us no kopējās masas �is stāsts piespiedīs padomāt par saviem sakropļotajiem likteņiem, tā jau būs veiksme.
Es personiski vairāk nekā jebkur� cits saprotu visu �nokavētā� rūgtumu un traģismu. Tāpēc ka pats esmu �nokavējies pasa�ieris�. Mans vilciens ir aizgājis, un es esmu palicis viens drūmā un tuk�ā dzelzceļa pieturā. Literatūrai ir neizsmeļamas iespējas iekustināt domas, piespiest objektīvi paskatīties uz sevi no malas, pasmelties tikumisko spēku. Saka: �Labāk vēlu nekā nekad.� Sājā aksiomā maz mierinājuma. Agrāk tomēr labāk. Vārdos �par vēlu� ir pārāk daudz rūgtuma un nepieklusināmas no�ēlas.
Man gribas būt tik patiesam, kāds nekad vēl neesmu bijis. Diem�ēl nekā laba par sevi nevaru teikt. No 38 gadiem 20 �ceļoju pa �īm organizācijām�. (Tālāk seko sodu uzskaitījums.) Man laikam nekad nav bijis tik nepatīkami rakstīt par saviem �varoņdarbiem� kā tagad. Bet es jau vairāk nekā se�us gadus turos uz vienīgi pareizā ceļā. Kas lai zina, vai tas ir mans nopelns. Par nelaimi, līdz �im es tikai slīdēju uz leju, kamēr priek�ā nostājās dilemma �Būt vai nebūt�, turklāt �o vārdu tie�ajā nozīmē. Un, saprotams, palīdzēja cilvēki, pret kuriem es līdz �im biju izturējies ar neuzticību un nepatiku. Niknums uz visu pasauli bija aizmiglojis man acis. Nelaimju cēloņus es meklēju visur citur, tikai ne pats sevī.
Tagad man neizsakāmi sāpīgi pārcilāt pagātni. Tāpēc ka par saviem nomaldicm esmu samaksājis ar daudziem mū�a gadiem.�
Ar �o grēksūdzi sasaucas Konstantīna vēstule (tā viņ� parakstījies) � arī rūgts savu kļūdu uzskaitījums. Ta�u vēstule beidzas ar priecīgu atzī�anos:
�Savā ceļā esmu sastapis cilvēku, turklāt ne vienkār�i cilvēku, bet �ī vārda viscildenākajā nozīmē. Jau gandrīz trīs gadus es saudzīgi glabāju sev adresētās vēstules. Runa ir par slaveno kolhoza priek�sēdētāju divkārtējo Sociālistiskā Darba Varoni Praskovju Maļiņinu, kas atradusi laiku un spēku ar savām mātes mīlestības pilnajām vēstulēm sniegt atbalstu cilvēkam, kur� izcie� sodu. Es gribu,� Konstantīns turpina, �lai par viņu uzzina iespējami vairāk ļau�u, jo viņa ir mūsdienīga, ar skaistu, bagātu dvēseli apveltīta sieviete. Viņai ir 73 gadi. Ja ņem vērā viņas amatu, piedalī�anos mūsu valsts pārvaldē, jābrīnās, kur �ī sieviete ņem spēku, lai rūpētos par nepazīstamu puisi. Viņa virza mani uz pareizo ceļu, dalās savos priekos un bēdās. �obrīd viņa man ir viss.�
Ar ko nozīmīga �ī vēstule? Ar Konstantīnu noticis apmēram tas pats, kas ar stāsta varoni Anatoliju. Vēstules no brīvības, piesātinātas ar ticību, ka paklupu�ais spēs laboties, pārrunas ar viņu par dzīves rūpju daudzveidību it kā izved cilvēku no kameras, iegremdē pla�u intere�u pasaulē un sniedz dvēseles atbrīvotību vēl ilgi pirms soda izcie�anas.
Te īsti vietā atcerēties daudzo vēstuļu parakstus: �uz laiku izolētais�. Jā, uz laiku, jo sakari ar sabiedrību nepārtrūkst reizē ar sprieduma pasludinā�anu, lai cik bargs tas ari būtu. Paliek cerība, ticība un iespēja atgriezties sabiedrībā.
Tie�i �ī doma skan vēstulēs, kurās lasītāji uzsver, ka patiesais stāsts dara prieku ne tikai par Anatoliju un �eņu, kas pratu�i iekarot savu laimi, bet izraisa arī prieku un lepnumu par sabiedrību, kas dziļi ieinteresēta, lai nomaldīju�ies atgrieztos darba ierindā.
Viens no korespondentiem rūgtā grēksūdzē stāsta par savu attieksmi pret sabiedrību, kura viņam vairākkārt devusi iespēju ar godīgu darbu izpirkt savu vainu, ta�u viņ� noniecinājis �o iespēju. Bet tagad, sapratis savas k|ūdas, viņ�, tāpat kā Anatolijs, cen�as izcīnīt tiesības būt brīvam. �Nodarbojos ar pa�izglītību, daudz lasu. Da�i no maniem biedriem sarakstās ar meitenēm. Vairākas reizes ari man ir dotas meiteņu adreses... Es rakstīju vēstules uz Harkovu, Odesu, Kijevu, tomēr neaizsūtīju, jo ko tad es varu atbildēt uz jautājumu, kāpēc esmu �eit. Melot? Negribu. Bet cik ļoti gribas mīlēt un būt mīlētaml Manas nenosūtītās vēstules pamazām krājās, un, lūk, pagāju�ajā gadā man ienāca prātā tās visas apkopot. To es arī izdarīju. Un, tāpat kā dons Kihots, izdomāju sev Dulcineju, nosaucu viņu par Veru un sāku �saņemt� no viņas vēstules, tādas, kādas man gribētos saņemt. Tā mēs �sarakstījāmies�, kamēr es izlasīju stāstu �Tā tas bija�. Un es nonācu pie secinājuma, ka reālā dzīve ir skaistāka nekā izdomātā.�
Ievērojama vieta atsauksmēs ierādīta dzīvē paklupu�o cilvēku pāraudzinā�anas tēmai, valstiski svarīgajam uzdevumam � ieaudzināt pusaud�os tikumisko noturību.
Lūk, viena no kolektīvajām vēstulēm. Raksta cilvēki, kam dokumentālo stāstu par mīlestību nācies lasīt tālu aiz Dzimtenes robe�ām.
�Jums raksta tālbraucēji jūrnieki. Mēs atrodamies ilgsto�ā reisā.
Lielu prieku mums sagādā no Dzimtenes saņemtais pasts. Augustā Portluī ostā Mauritānijā mēs caur padomju sūlnie-�ību saņemam korespondenci, starp citiem �urnāliem un avīzēm bija arī �urnāls �Novij mir�.
Sestajā numurā mēs izlasījām Jūsu stāstu �Tā tas bija�. Sis stāsts mūs tā saviļņoja, ka nolēmām rakstīt Jums vēstuli. No lasītā mums tik daudz emociju, ka grūti koncentrēties un izteikt uz papīra savas jūtas un domas.
Ikdienas dzīvē mēs daudz runājam par mīlestību, par laimīgu ģimeni un cildenām jūtām, lai gan patiesībā ar to nemaz tik bie�i ncsastopamies. Tāpēc Jūsu dokumentālajam stāstam jākalpo par paraugu mūsu jaunatnei. Mīlestība un uzticība jau pa�as par sevi pelna visdziļāko cieņu, bet �eņ as un Anatolija mīlestības priek�ā, pa�as �īs sievietes priek�ā gribas mesties ceļos un sacīt: �Lielais paldiesl� Lai nu kas, bet mēs, jūrnieki, gan zinām, ka da�reiz pat pēc kādu se�u mēne�u ilga reisa izjūk ģimene.
Cik cēlām jūtām un milzīgam gribasspēkam, ticībai jābūt, lai pārvarētu visas grūtības (�ajā gadījumā) un izveidotu īstu ģimenil
Mēs pateicamies Jums, ka devāt mums iespēju neklātienē iepazīties ar tādiem cilvēkiem, ar tādu neparastu dzīvesstāstu.
Domājam, ka �is stāsts būs iedarbīgs padomju jaunatnes (un ne tikai jaunatnes) audzinā�anas līdzeklis.
Ja jums ir iespējams, nododiet sirsnīgu sveicienu un vislabākos vēlējumus �eņai un Anatolijam.�
... ~Sī papildu nodaļa nav pabeigta. Redakcijas pasts joprojām atnes jaunas vēstules. Tās visas liecina par to, ka skumjais un optimistiskais stāsts par �eņas un Anatolija mīlestību aizvien vēl modina cilvēku sirdīs labas jūtas.
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Dokumentālā stāsta pamatā ir divu jaunu cilvēku � pedagoģiskā institūta studentes, vēlāk skolotājas Jevgeņijas un ieslodzītā Anatolija vēstules. Jevgeņijas morālā skaidrība un bezgalīgā ticība labajam, viņas dvēseles spēks palīdz Anatolijam, cilvēkam, kas piecpadsmit gadus pavadījis ieslodzījumā, pamazām atgūt ticību sev un cilvēkiem, izvērtēt savus veltīgi nodzīvotos gadus. Anatolijs morāli atdzimst, viņa pieķer�anās Jevgeņijai pāraug īstās, dzijās jūtās. Jevgeņijas un Anatolija sarakste ir ne tikai stāsts par biju�ā ieslodzītā sare�ģīto likteni, bet arī stāsts par lielu, dziļu mīlestību. Īpa�u vērtību grāmatai dod tās patiesā doku-mentalitāte � varoņu vēstules.
Grāmata paredzēta vispla�ākajam lasītāju lokam.
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1 Atgādinu, ka kolonijā Anatolijs nonāca piecpadsmit gadu vecumā. Bargais spriedums sakrita ar pirmajiem pēckara gadiem, kad cīņa ar likuma pārkāpējiem bija sevi�ķi asa.
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