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Аннотация
Среди всех преступлений, которые когда-либо совершал человек, мало таких же интригующих и мистических, как отравления. Как Лукреция Борджиа, Екатерина Медичи, Иван Грозный и другие знаменитые отравители расправлялись со своими врагами и конкурентами? Какие яды были самыми популярными? Почему яд считается женским оружием и при чем здесь гендерное неравенство? Перед вами сборник будоражащих воображение историй, в которых найдется место детективам и политическим трагедиям, психологическим триллерам и любовным романам. И хотя за столетия они успели обрасти всевозможными мифами и легендами, эта книга покажет, как все было на самом деле. Вы заглянете в императорские дворцы Древнего Рима, станете свидетелями Великого московского пожара, посетите пригороды Парижа, где жили самые загадочные колдуньи XVII века, вдохнете промозглый воздух викторианской Англии, и даже посетите Китайскую империю за несколько лет до ее падения.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.


Осторожно, отравлено!
Яды и их повелители в истории человечества


Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Автор текста Полина Палицина — журналист-международник, специалист по маркетинговым коммуникациям, сценарист, активистка в сфере прав женщин.

© ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *

Введение

Среди всех видов преступлений, которые когда-либо совершались человеком, мало таких же интригующих и мистических, как отравления. Яды издавна привлекали внимание поэтов, писателей, драматургов и режиссеров. Яды были излюбленным видом убийства в детективных романах Агаты Кристи: почти половина из восьмидесяти пяти книг связана с ядами и отравлениями. К ядам не раз прибегали злодеи из шпионских романов Яна Флеминга и Артура Конана Дойля. Мысль о ядах будоражит и вызывает волнение, ведь в отличие от холодного оружия, с помощью которого убийства часто происходят спонтанно, в состоянии аффекта, отравления требуют хитрости ума, стратегического мышления, нужно знать привычки и предпочтения своей жертвы и иметь проработанный план, как именно яд попадет в организм. Одни вещества убивают человека за считанные секунды, другие требуют времени, терпения и по-настоящему кропотливой работы. Одни истории, описанные в этой книге, и правда напоминают детективы, другие — политические драмы, третьи — психологические триллеры, а некоторые больше похожи на любовные романы в духе Шарлотты Бронте. Главное, что все они реальны, хотя за столетия и успели обрасти мифами, легендами и художественными преувеличениями.
Еще только открыв оглавление, вы, скорее всего, заметили, что большинство наших героев — женщины. Это не случайность и не совпадение. Между представительницами женского пола и ядами действительно существует устойчивая связь, формировавшаяся на протяжении как минимум двадцати веков.
До определенного момента у женщин было не так много способов оставить след в истории. «История в целом» строилась исключительно на мужском опыте, который воспринимался как всеобщий. Например, в одной из первых историографий, написанных итальянским поэтом Франческо Петраркой в XIV веке, разговор ведется только о мужчинах. Это совсем не означает, что Петрарка был заядлым женоненавистником, скорее всего, в центре его интересов стояла не столько история мужчин, сколько история великих полководцев и государственных деятелей, которые, конечно же, были обладателями XY-хромосом. Патриархальное общество, которое начало складываться еще в V–IV веке до нашей эры, сразу обозначило место женщины как второстепенное, пассивное. Участие в экономической жизни, владение собственностью и создание продуктов труда, система власти — в лучшем случае участие женщины в этих процессах было второстепенным, в худшем — женщина была вытеснена за их пределы.
Мир, его устройство, культура — все это формировалось мужчинами и для мужчин. Женщине же отводилась роль жены, матери, хранительницы домашнего очага, музы. Даже само понятие «человек» в большинстве случаев отождествляется с мужчиной, причем не только в философском, но и лингвистическом плане. Un homme во французском языке, a man в английском, das man в немецком означают одновременно и «человека», и «мужчину». Женщина рассматривается как нечто отдельное, нечеловеческое. Сократу приписывают следующую цитату: «Три вещи можно считать счастьем: что ты не дикое животное, что ты грек, а не варвар, и что ты мужчина, а не женщина». А Аристотель, как полагают, писал: «Женщина является женщиной в силу отсутствия мужских свойств у нее. Мы должны видеть в женщине существо, страдающее природной неполноценностью».
Однако настоящая демонизация и дегуманизация женщины связана вовсе не с античной философией, а с религиозными учениями. «В детстве женщина должна подчиняться отцу, в юности — мужу, после смерти мужа — сыновьям… Женщина никогда не должна быть свободна от подчинения», — гласят индийские «Законы Ману». «Я благодарю тебя, о Господи, что ты не сотворил меня женщиной!» — каждое утро повторяет раввин в своей молитве. «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу. Потому что муж есть глава жены, как и Христос глава церкви», — увещевает Библия (Послание к Ефесянам, V: 22–23). «Мужья стоят над женами за то, что Аллах дал одним преимущество перед другими», — заявляет Коран (сура IV, аят 38).
Поскольку наше путешествие будет проходить в основном по территории Европы, нас особенно интересует христианство, а именно Книга бытия, та самая, где появляется миф о грехопадении, в котором Ева, искушенная дьявольским змеем, съедает запретный плод с древа познания добра и зла и обрекает людей на изгнание из Эдема. В XV веке на основе этого мифа Генрих Крамер и Якоб Шпренгер напишут книгу «Молот ведьм», где выскажут предположение, что с помощью искушения Бог хотел предупредить христиан о необходимости всегда остерегаться зла. Зло же, по мнению Крамера и Шпренгера, олицетворяла женщина как существо, наиболее подверженное дьявольскому влиянию. Тот факт, что Бог создал Еву из ребра Адама, говорит об изначальном несовершенстве женщины: «Следовательно, порочная по своей природе женщина быстрее колеблется в своей вере и, следовательно, быстрее отрекается от веры, что является корнем колдовства».
Miler taceat in ecclesia! – «Женщина да молчит в церкви!»

Страх средневекового человека перед дьявольским искушением, которое повлечет за собой гнев Бога и дальнейшее наказание, был действительно велик. В отличие от современного христианина, средневековый христианин был уверен, что конец света наступит не когда-нибудь, а в самом обозримом будущем. А потому он жил в постоянном ожидании Второго пришествия Христа, Апокалипсиса и Страшного суда за совершенные им грехи. Более того, средневековый человек мыслил себя не как отдельную единицу, а как часть общества, где каждый ответственен за поступки другого: согрешил один — наказание понесет все человечество. И поскольку Ева сыграла непосредственную роль в грехопадении, а каждая женщина произошла от Евы, то людям не оставалось ничего другого, как усилить контроль над женщиной и еще больше ограничить ее в правах. Любое новое ограничение объяснялось благими намерениями: мол, так вы, женщины, будете защищены от дьявольского влияния. Вот только забывали добавить, что вместе с тем про участие в общественной, политической, научной и культурной жизни теперь тоже можно забыть. Женщины вынуждены были существовать в жестких рамках: шаг вправо, шаг влево — и нет, не расстрел — костер. Любое отклонение женщины от принятого образа воспринималось как угроза обществу. Попасть в «неправильную» категорию было так легко, что костры, где сжигали ведьм, горели не потухая по всей Европе на протяжении нескольких столетий.
Положение женщины немного улучшилось в XVI веке. Реформация повлекла за собой радикальные перемены в христианстве, которые были вызваны зарождением и развитием новых буржуазных отношений, где наконец находится место и для женщины. Этот краткий промежуток между Лютером и Кальвином наглядно показывает связь между расширением женских прав и повышением видимости женщины в истории. Впервые женские имена звучат громко, все еще тише, чем мужские, но их уже можно расслышать: испанский врач и гуманист Беатриса Галиндо, ученая и переводчица Анна Бэкон, писательница Маргарет Роппер. Но и так называемая оттепель длится недолго: вместе с распространением кальвинизма, который говорит об абсолютности божественного предопределения, женщины лишаются какой-либо надежды и права на «искупление» греха своей прародительницы Евы.
Следующей важной вехой становятся буржуазные революции XVIII века, когда политическая активность женщин несоизмеримо возрастает. Однако лозунг «Свобода, равенство, братство» угасает вместе с огнем революции. Когда борьба была окончена, представительство во всех законодательных и правительственных органах вновь оказалось поголовно мужским, а женщины опять остались без базовых политических и экономических прав. В XIX веке ситуация не становится лучше, хоть и появляются первые феминистки, которые борются за избирательные и имущественные права. Женщина все еще воспринимается как неполноценное существо, инфантильное, несмышленое, которое и дня не проживет без опеки мужчины, но при этом хитрое, коварное и способное на обман, а потому недостойное доверия. Интересно, что подобное противоречие легко уживалось в умах людей и не вызывало ни вопросов, ни внутренних протестов.
Теперь, когда мы в общих чертах обрисовали исторические обстоятельства, в которых вынуждены были существовать женщины, знаменитая фраза: «Яд — это женское оружие», наконец начинает обретать смысл. Долгое время яды выступали для женщин великим уравнителем. Когда закон и религия отказываются вставать на твою сторону, не остается ничего другого, как заключить «сделку с дьяволом». Магические миры, к которым относилась алхимия и наука ядов, вообще предлагали для женщины гораздо больше свободы. Там она могла начать собственное дело, заниматься карьерой, никто не требовал от нее высокой морали и не ожидал, что она будет кротким приложением к мужу. То, чего мужчины добивались с помощью поединков, войн и дебатов, женщина получала благодаря ядам или колдовству, которые позволяли заполучить свое, исключив из арифметического уравнения грубую силу.
Помимо карьерных возможностей, яды предлагали чувство контроля над собственной жизнью. Со времен Древнего Рима, когда только появились первые знахарки, их главными клиентами были женщины. В конце концов, кто может понять нелегкую женскую долю лучше, чем та, кто знает о ней не понаслышке? По сути, подобные знахарки и травницы предлагали целый спектр услуг, способный решить любую женскую проблему: от нежелательной беременности до мужа-тирана. Изучая истории наших героинь, вы наверняка заметите, что большинство из них кроме изготовления ядов занимались акушерством. Философымедики древнего мира, да и средневековья, были сосредоточены на здоровье мужчин. Женщин (и в особенности процесс деторождения) они обходили стороной. Более того, общение мужчины с беременной пациенткой и ее лечение могли негативно сказаться на его репутации. Неудивительно, что акушерство стало прерогативой женщин, чем-то тайным и по понятным причинам совсем не изученным. Но акушерство не слишком волновало мужчин. Яды, а точнее то, как женщины распоряжались ими, вот что пугало их.
На протяжении столетий выстраивалась строгая патриархальная система, на которой держалось общество. Тот факт, что женщины нашли лазейку и действуют вопреки установленному укладу, приводил в ужас. Каждое отдельное убийство отца, мужа или брата воспринималось не как частное преступление, а как попытка пошатнуть весь патриархальный строй. Отчасти так оно и было. Поскольку законных методов обрести финансовую независимость или хотя бы развестись у женщин не было, яды становились оптимальным решением. И речь шла не о единичных случаях: на один крупный средневековый европейский город приходилось по несколько сотен отравлений в год. Европа буквально была опутана сетью из отравителей, корни которой находились в Италии.
Если женщины считались повелительницами ядов, то Италия была их родиной. В Средние века у Италии была весьма однозначная репутация места, где наука ядов не просто зародилась, но достигла своей вершины. Слухи, которые доносились до Западной Европы с юга, лишь убеждали людей в их суждениях: то семейство Медичи отравит очередного соперника, то клан Борджиа умертвит пару сотен кардиналов с помощью отравленных просфор, то загадочная травница из Рима изобретет яд, который невозможно обнаружить. Казалось, что девяносто процентов мировых отравлений сосредоточились именно в Италии. И если человек был итальянцем, то он моментально попадал под подозрение. Очевидно, европейцы были уверены, что талант к алхимии передается по наследству. А если вы к тому же были женщиной, то считайте, вам не повезло вдвойне. Дурная репутация Италии и тотальное недоверие католического общества к женскому полу создавали идеальную почву для мифов и предрассудков, которые впоследствие тиражировались в культуре и воспринимались как неопровержимые истины.
Да, мы сами заявили, что у женщин были все основания прибегать к ядам как к методу борьбы за независимость. От своих слов не отказываемся, однако предлагаем внимательнее и чуть с большим недоверием относиться к фактам, которые нам предлагает история. По большей части это касается таких великих отравительниц, как Екатерина Медичи или Лукреция Борджиа, но не обходит стороной и мужчин: например, отца Лукреции, Папу Александра VI. На формирование образов великих и ужасных отравителей влияло даже не столько количество жертв или жестокость совершенных ими преступлений, сколько политические факторы, предвзятость некоторых современников и историков и свойство людей приукрашивать действительность.
Одной из задач нашей книги было пробраться через дебри выдумок и противоречивых фактов, чтобы показать истинную картину, не вырывая ее из исторического и политического контекста. Скажем честно, добраться до правды удавалось не всегда, в какой-то момент исследование заходило в тупик и разбивалось о несовпадения и противоречивые заявления. И все же мы постарались не просто собрать для вас список громких имен, а выстроить цельный рассказ, где нашлось место для рассуждений о месте женщины в истории, дворцовых интриг, семейных баталий и убийств, достойных экранизации Netflix. Вместе мы заглянем в императорские дворцы Древнего Рима, в пригороды Парижа, где жили самые знаменитые колдуньи XVII века, вдохнем промозглый воздух викторианской Англии, станем свидетелями великого московского пожара и даже посетим Китайскую империю за несколько лет до ее падения. Пристегнитесь, мы отправляемся в наше кругосветное путешествие.

Двойная игра. Локуста, Агриппина и Нерон

Во времена Римской империи многие недопонимания и конфликты решались очень просто — с помощью отравлений. «Нет человека — нет проблем», — любимый принцип римской знати. Совсем неудивительно, что у многих знахарей и наемников были постоянные клиенты среди представителей высшей аристократии, а при дворах существовала такая должность, как специалист по ядам. Иногда сотрудничество клиента и отравителя было настолько плотным, что его итогом становились многочисленные трупы. Одним из таких союзов был союз Агриппины, жены императора Клавдия I, и Локусты — самой знаменитой отравительницы, которая, по некоторым данным, была первой серийной убийцей в истории.
Локуста была родом из небольшой деревушки в Галлии. Ее отец зарабатывал на жизнь знахарством, поэтому выбор профессии был вполне предсказуем. С юных лет Локуста училась собирать и обрабатывать травы. Она знала, как прервать нежелательную беременность, унять жар, вылечить раны. Она знала, какие травы ядовиты, какие отгоняют голодных хищников от стен деревни, а какие способны спасти жизнь. Локуста могла бы продолжить дело отца и до конца своих дней работать знахаркой, завести семью и детей. Но амбиции Локусты распространялись куда дальше небольшой деревушки и размеренной семейной жизни. Поэтому девушка, как и миллионы людей во все времена и эпохи, отправилась покорять столицу.
Оказалось, что травница, хоть и очень хорошая, не очень нужна римлянам. Зато знание ядовитых растений в городе, где балом правили жадность и тщеславие, было очень даже кстати. Рим буквально кишел обманутыми мужьями и женами, детьми, жаждущими наследства, и политиками, которые стремились накопить огромные состояния самым быстрым и безопасным путем. Так что недостатка в клиентах у Локусты не было: она тихо и без улик устраняла неугодных людей по заказу, а взамен получала щедрую плату.
Химической науки тогда не существовало, и вряд ли Локуста была в курсе, что соединения мышьяка угнетают энергетический обмен. Зато она точно знала, что подмешанный в пищу мышьяк вызывает хроническое заболевание нервной и пищеварительной систем, а экстракт из растения аконит оказывает смертельное судорожно-паралитическое действие, если соприкоснется с кожей. Локуста орудовала настолько умело и бесстрашно — ни один из тех, кто хоть раз испил ее отвара, не выжил — что в 54 г. н. э. ее заключили в тюрьму и приговорили к казни. На этом история Локусты могла закончиться, если бы не Агриппина — еще одна дама с амбициями, для реализации которых в то время у женщин было не так много возможностей.
Четвертая и последняя жена императора Клавдия I, Юлия Августа Агриппина, прославилась как сестра великого и ужасного Калигулы и мать Нерона. Она же была первой женщиной, удостоившейся титула авгу́сты во время правления мужа. Одного этого достаточно, чтобы войти в историю и остаться в ней навсегда. Но Агриппина не искала легких путей и уж точно не хотела быть приложением к своему мужу, брату и сыну. Историю Агриппины можно было бы назвать вдохновляющей и вполне феминистской, если бы не одно но: дорога к успеху императрицы была выложена трупами. И не последнюю роль в этом сыграла Локуста.
Послужной список юной знахарки настолько впечатлил жену императора, что она лично попросила освободить Локусту. А затем, недолго думая, сделала ее своей личной отравительницей. Все началось в 54 г. н. э., когда Агриппина пришла в застенок к Локусте и предложила сделку: свобода в обмен на самый сильнодействующий яд, предназначенный императору Клавдию. Не очень-то благодарное отношение к мужу, который сделал ее первой полноправной правительницей. Императрица не могла долго ждать и была полна желания как можно скорее поставить на трон своего сына Нерона. На тот момент Нерону было уже 16 лет: по меркам Римской империи это был готовый император в самом расцвете сил.
На самом деле кампания по возведению любимого сына на престол началась гораздо раньше. Отравление стало всего лишь финальным аккордом в долгой и запутанной истории. Еще в 50 г. н. э. Агриппина уговорила Клавдия усыновить Нерона, чтобы тот стал первым и официальным наследником престола. Сказано — сделано: Луций Домиций Агенобарб стал именоваться Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Вся деятельность Агриппины была направлена на укрепление позиций своего сына, в основном за счет расстановки преданных ей людей на государственные должности. Так, на пост префекта преторианской гвардии назначили Секста Афрания Бурра — галла, который совсем недавно был одним из воспитателей Нерона. Агриппина позаботилась и о главном сопернике — Британнике, сыне Клавдия I. На правах императора она лишила Британника всех прав на власть и удалила его со двора. Казалось бы, все шло безупречно. Но брак Агриппины и Клавдия дает трещину, а император вновь приближает к себе родного сына, все больше отдаляясь от Агриппины и Нерона. Такого Агриппина стерпеть не могла. Наверное, в тот момент она и осознала, что настало время брать судьбу в свои руки и не ждать естественной смерти Клавдия. Кто знает, вдруг он решит прожить еще пару десятков лет? Потому с помощью Локусты и придворных поваров для императора был приготовлен изысканный грибной соус.
В те времена знать предпочитала особые грибы ярко-оранжевого цвета — золотистые мухоморы семейства Амонитовые. Они пользовались такой популярностью у римской аристократии, что впоследствии их стали называть цезарскими грибами — по титулу правителей Римской империи. Грибы были одним из главных деликатесов любого императорского стола. Их запекали, жарили, сушили, употребляли в салатах и использовали в качестве соуса. Именно такой соус и погубил Клавдия I: туда Агриппина подмешала опий и аконит, которые для нее подготовила Локуста.
Забавно, но Клавдию почти удалось спастись от отравления благодаря сильной алкогольной интоксикации. Император настолько напился на пиру, что организм принялся усиленно избавляться от алкоголя вместе с ядом — попросту говоря, императора начало нещадно рвать. Однако заботливая жена предусмотрела и это. Полагают, что Агриппина действовала в сговоре с врачом, который поспешил помочь императору пером для вызова рвоты, заранее пропитанным быстродействующим ядом. У Клавдия не было шансов. Уже через 12 часов император скончался в муках, а Нерон занял долгожданный трон.
«Бедным друзьям подают другие грибы, неважного сорта, болети – хозяину».
Ювенал, «Сатиры»

В Древнем Риме цезарские грибы также называли bolet и считали первыми среди всех существующих грибов. Особенно прославил этот гриб полководец Луколл, который был известным гурманом и пиры которого настолько поражали воображение современников, что вошли в поговорки.

Аконит
Аконит, или Борец (Aconitum) – род многолетних травянистых ядовитых растений семейства Лютиковые (Ranunculaceae). По древнегреческой легенде, аконит вырос из ядовитой слюны пса Цербера, которого Геракл вывел на землю из подземного царства мертвых. На самом деле все более прозаично. Токсичность аконита вызвана содержащимися в нем алкалоидами, в первую очередь аконитина, которые воздействуют на центральную нервную систему, вызывая судороги и паралич дыхательного центра. При попадании в организм аконита жертва начинает ощущать учащенное сердцебиение, удушье, зуд и жжение на тех участках кожи, куда попал яд, и повышенное слюноотделение, если яд был принят орально. Ядовитые свойства аконита были известны еще в древности: греки и китайцы изготавливали из него яд для стрел, а в Непале им отравляли воду и приманки для хищников.

Смерть императора была громким событием и, конечно, привлекла внимание общественности. Началось расследование. Все улики указывали на Локусту, а Агриппина лишь охотно подтвердила все показания. Лишние свидетели ей были ни к чему. После года на свободе Локуста вновь оказалась в тюрьме и вновь над ней висела угроза смертной казни. «Терять такого ценного сотрудника было бы преступлением», — очевидно, подумал Нерон и пришел к Локусте с той же просьбой, что и его мать. Ему нужен был яд, который убрал бы его главного соперника — Британника, сводного 14-летнего брата. К тому же статус императора значительно способствовал сепарации Нерона от властолюбивой матери: через несколько месяцев после вступления на престол юноша обзавелся новыми фаворитами и перестал прислушиваться к Агриппине. Как вы можете догадаться, она не была готова терять влияние и начала поддерживать притязания на власть Британника.
Первое отравление Британника не было удачным: Локуста приготовила слишком слабый яд, а Британник отделался расстройством желудка. По одной из версий, сделано это было специально, чтобы придать смерти жертвы видимость естественной продолжительной болезни и отвести подозрения от Нерона. Однако юный император, как и его мать, не отличался терпеливостью и не беспокоился о собственной репутации. На этот раз он приказал Локусте приготовить самый сильный яд, который вызовет мгновенную смерть.
Это убийство требовало значительного мастерства по нескольким причинам. Яд нельзя было просто подлить Британнику в еду или питье: из-за моды на отравления все высокопоставленные и богатые римляне держали при себе рабов, которые первыми пробовали блюда и напитки. Если яд был быстродействующим, дегустатор умирал почти мгновенно. Если же яд действовал медленно, то факт того, что хозяин и раб заболевали одновременно, мог служить доказательством отравления. Нерон прекрасно знал об этих нюансах, так что сначала на пиру жертве было предложено проверенное, но слишком горячее питье. Британник, ожидаемо, попросил остудить напиток. Уже после первых глотков юноша начал задыхаться и биться в припадке. Яд не был добавлен непосредственно в напиток, им не были обработаны края сосуда. Яд содержался в графине с холодной водой, которой разбавили проверенный императорский напиток.
Согласно устоявшемуся обычаю, семья обычно обедала вместе. Агриппине пришлось воочию наблюдать, как умирает Британник. «На лице Агриппины отразился такой испуг и такое душевное потрясение, с которым она, как ни старалась, справиться не могла», — писал об этом Тацит. Для Нерона же все происходящее не было сюрпризом, поэтому он бесстрастно продолжил трапезу, лишь сухо заметив гостям, что его брат с детства подвержен эпилепсии, а этот припадок — обычное дело. Ложь императора была наглой и очевидной, но никто, включая Агриппину, не мог ему возразить. В конце концов, братоубийство не было редкостью для Римской империи. Застолье продолжилось как ни в чем не бывало.
Интересно, что вместе с Британником чуть было не погиб еще один будущий император — Тит. Он был близким другом юноши и из любопытства попробовал отравленный напиток после того, как у Британника появились первые признаки недомогания. Из-за того что доза была совсем небольшой, Тит только «долго мучился тяжелой болезнью»[1]. А через 24 года после смерти Британника он сделался императором.
Нерон был жестоким человеком, но он умел держать свои обещания. Император оставил Локусту при дворе, гарантировал ей свободу, подарил огромные поместья и даже позволил открыть школу, где она учила других изготавливать яды. Столь доброе отношение к отравительнице не было бескорыстным. Следующей целью Нерона стала Агриппина. Однако этот план императора так никогда и не воплотился в жизнь. Все три попытки отравления были неудачными. Возможно, Локуста, которая вела двойную игру, помогала Агриппине.
Вместе с наукой ядов в Древнем Риме развивалась и наука противоядий. Считалось, что прием небольшого количества ядов на протяжении долгого времени способен выработать иммунитет к отраве. Скорее всего, по совету Локусты Агриппина поступала именно так. Но Нерон был настоящим сыном своей матери. Поняв, что отравить Агриппину ему не удастся, он расправился с ней в открытую — ее закололи солдаты.
Териак
Териак Андромаха – универсальное противоядие, которое изобрел царь Митридат VI Евпатор. По легенде, Митридат настолько боялся быть отравленным, что постоянно ставил опыты на преступниках, чтобы создать средство, которое защитит его от любых ядов. В Древнем Риме териак впервые был составлен Андромахом, врачом царя Нерона, сына Агриппины. Он же изменил изначальное название препарата с «митридатикума» на «териак». Считается, что именно это средство принимала Агриппина из страха быть отравленной сыном. Вероятно, исконный препарат представлял собой протертую пасту черноватого оттенка из трав на винной или медовой основе. В ее состав входили мясо гадюки, опиум, гиацинт – всего 74 ингредиента. Древние врачи верили, что чем больше составляющих будет в териаке, тем больше разновидностей яда он сможет излечивать. Однако уже в XVII веке волшебные свойства териака были поставлены под сомнение, а в XVIII веке препарат и вовсе вышел из употребления, перейдя в область легенд и воспоминаний.

Жестокость, деспотизм и вероломство Нерона в итоге привели его к свержению в 68 г. н. э. К концу своего правления император стал очень подозрительным, у него развилась паранойя и страх смерти. Опасаясь заговора, он обратился к Локусте с последней просьбой — изготовить яд для самоубийства. Отравительница выполнила его просьбу, но испробовать яд Нерону так и не удалось. Золотой ларчик с ядом прихватил кто-то из слуг в последнюю для Нерона ночь, когда в Рим пришла весть о приближении войск Гальбе. Оставшись без яда, со словами: «Какой артист погибает!» император перерезал себе горло.
Драматическая смена власти не сулила ничего хорошего Локусте. Хотя Локуста старалась остаться неприметной, слава о ней и ее талантах расползлась далеко за пределы города. Локуста была арестована новым императором вместе с другими соратниками Нерона. Легенда гласит, что для великой отравительницы выбрали изощренную казнь — изнасилование специально обученным жирафом. Зная любовь римлян к различным пыткам и учитывая ненависть народа к Локусте, это не звучит так уж маловероятно. И все же историки полагают, что для Локусты выбрали более традиционное наказание. «Колдунью Локусту и других отбросов, которые всплыли на поверхность во времена Нерона, он [Гальба] приказал провести по всему городу в цепях, а затем казнить», — писал автор «Римской истории» Дион Кассий.
Мы не знаем, чего искала Локуста в Риме: славы, денег, признания, самореализации? В любом случае, хоть и на короткий период времени, все это у нее было. Судьба отравительницы была тесно переплетена с судьбами цезарей и уж точно не походила на жизнь среднестатистической женщины, тем более во времена Древнего Рима.
* * *
Локуста и Агриппина, хоть и стали самыми знаменитыми отравительницами в истории Древнего Рима, отнюдь не были первыми. Первое судебное дело об отравлениях было рассмотрено в Риме в 331 году до н. э. Знатные патриции гибли от отравлений как мухи — многие даже принимали происходящее за неизвестную человечеству эпидемию. Возможно, происходящее так и осталось бы «эпидемией», если бы одна из рабынь не пришла с доносом в сенат. У двух патрицианок, Корнелии и Сергии, в доме обнаружили подозрительные снадобья. Сами женщины утверждали, что это лекарства и косметические средства, но когда в суде их обоих заставили выпить содержимое бутылочек, чтобы доказать его безопасность, Корнелия и Сергия погибли. Конечно же, они прекрасно знали, что в бутылочках содержался яд, но умереть по собственной воле было гораздо лучше, чем подвергнуться пыткам и смертной казни. При расследовании дела Корнелии и Сергии выявили более ста женщин-отравительниц, которые с помощью ядов избавлялись от мужей, любовников, братьев и отцов.
По римскому законодательству того времени все преступления, связанные с отравлениями, приравнивались к категории государственных, наравне с предательствами и заговорами. На таких «ядовитых» делах по сути формировалось знаменитое римское право. Например, Цицерон сделал себе имя и карьеру, защищая многочисленных отравителей и красноречиво доказывая, что между ядом и лекарством нет никакой разницы.
Уголовные дела, связанные с отравлениями, чаще всего строились вокруг семейных хитросплетений. Так, одна женщина отбила мужа у собственной дочери, но через некоторое время после этого зять и по совместительству муж погиб загадочной смертью. Тогда женщина вновь вышла замуж, но новый супруг оказался никем иным, как тем самым загадочным убийцей. Более того, ранее он уже избавился от пяти своих жен разными уголовными способами. Становиться шестой женщина не желала, потому отравила мужа, а вину за содеянное переложила на сына.

Борджиа. Великие и ужасные. Папа Римский Александр VI и Лукреция


Александр VI Борджиа

«Войны выигрываются не армиями и золотом, а поварами на кухнях и распорядителями званых обедов. Нужна малость – нужно уметь влить в бочку меда каплю яда».
Александр VI Борджиа

Мало какая семья в мировой истории окутана бо́льшим количеством мифов и предрассудков, чем семья Борджиа. А если быть точнее, Александр VI Борджиа и его дочь Лукреция. Одни открыто называют их исчадиями ада, приписывают им самые бурные оргии, которым позавидовал бы Калигула, и даже обвиняют в инцесте. Другие считают, что все эти факты — не более чем сплетни, порожденные борьбой за власть и недовольством объединительной политикой Александра VI. Как бы то ни было, в историю отец и дочь вошли как одни из самых коварных отравителей за всю историю человечества. Что ж, давайте разбираться.
Родриго Борджиа — именно так звали нашего героя до того, как он принял папский сан — родился 1 января 1431 года в замке Хатива в одноименном поселении недалеко от Валенсии. Само рождение Родриго уже было связано с развратом: считалось, что он появился на свет вследствие кровосмесительной связи его матери, урожденной Иоанны, родословную которой некоторые историки ведут аж от арагонских королей, и ее брата, ставшего позже папой Калликстом III.
Уже в раннем детстве Родриго выделялся среди сверстников удивительными способностями к самым разным наукам, искусствам и иностранным языкам, а изучив юриспруденцию, сыскал себе славу на редкость красноречивого адвоката, специализирующегося на сложных и щекотливых делах. Несмотря на успех и победы в судах, пылкому Родриго наскучило это занятие и он обменял адвокатский костюм на военный мундир.
Будущий Александр VI уверенно шел по стопам своего дяди (а может быть, и отца) Алонсо де Борджиа, который также был выдающимся юристом, церковным политиком, а после дорос до кардинала и переехал в Рим. Когда же Алонсо избрали новым папой, будущее Родриго было определено. Как только Алонсо наградили тиарой, он вызвал любимого племянника в Рим и настоял, чтобы тот отказался от военной карьеры и облачился в сутану. Благодаря такому сильному покровительству карьера Родриго развивалась стремительно. Уже через несколько лет он получил сан архиепископа Валенсии, а в возрасте 24 лет стал кардиналом. Бенефиций размером в несколько тысяч экю, а также немалые доходы от родовых поместий позволили Родриго жить на широкую ногу. По Риму ходили слухи о развратном образе жизни молодого кардинала и даже о массовых оргиях, в которых он принимал участие. В 1460-е годы у кардинала родилось трое детей от неизвестных женщин, пока в 1468 году он не встретил любовь всей своей жизни — Ваноццу Деи Каттанеи. Несмотря на то что к тому моменту Родриго уже принял сан священника, это не помешало ему открыто жить со своей возлюбленной. Более того, именно она родила ему четверых детей: Джованни, Чезаре (того самого, что стал прототипом «Государя» Макиавелли), Джоффре и Лукрецию, о которой речь пойдет чуть позже. Вокруг семьи Борджиа всегда ходила дурная слава. Например, Ваноццу обвиняли в отравлении ее матери Елены, а Елене приписывали отравление мужа. В общем, тема отравлений следовала за Александром VI по пятам.
И все же как мудрый человек он понимал, что достигнуть желаемой карьерной цели (стать новым папой) он сможет только при соблюдении внешних приличий. В какой-то момент поведение Родриго резко изменилось. Скорее всего, это было связано с обострившимся желанием получить папский сан. Позднее французский публицист Морис Лашатр писал, что Родриго всегда появлялся на людях скрестив руки, с потупленным взором. Он исправно посещал церкви, больницы и богоугодные заведения, проявлял ревностную любовь к религии и нравственности. Родриго прозвали Соломоном — за мудрость, Иовом — за терпимость и Моисеем — за верность закону Божьему.
В 1492 году могущественный покровитель Родриго, Папа Иннокентий VIII, скончался, а Борджиа оказался одним из претендентов на престол. Как бы Родриго ни старался заслужить репутацию благочестивого и крайне религиозного человека, совсем не это помогло ему стать Папой Римским. Борьба за тиару была похожа на битву взяток и кошельков. К счастью Родриго, возможности его были велики, а состояние позволяло обойти соперников. 11 августа 1492 года Родриго Борджиа стал Папой Римским. В книге «Жизнь Чезаре Борджиа» Рафаэль Сабботини дал ему отличную характеристику, которая, пожалуй, объясняет многое: «Родриго Борджиа отнюдь не был святым, но никто и не предъявлял такого требования в качестве критерия пригодности нового Папы Римского».
Сразу следует оговориться, что Родриго Борджиа со всей его репутацией никогда не был белой вороной и запросто мог затеряться в череде других пап. Среди церковных деятелей было немало развратников, пьяниц, убийц, богохульников. Целый период истории Святого престола с 904 по 963 годы носит название «порнократия» — «правление блудниц» (pornocrazia romana, governo delle prostitute). Например, Папа Римский Иоанн XII, восседавший в Ватикане в то время, лично присутствовал на всех казнях, выпивал за здоровье дьявола и держал целый публичный дом. Сикст IV, занимавший престол с 1471 по 1484 годы, по данным хроники Стефано Инфессуры[2], был «страстным любителем мальчиков и содомитов, вручал бенефиции и кафедры за интимные услуги». Иннокентий VIII, которого мы уже не раз упоминали, за восемь лет понтификата обзавелся двенадцатью детьми и двоих из них признал официально. Тот же Стефано Инфессура сообщал, что будучи при смерти Иннокентий VIII пытался поддержать в себе жизнь кровью мальчиков. В итоге умерли все: пантифик от старости, а мальчики — от истощения. Оскар Уайльд в книге «Портрет Дориана Грея» даже назвал Иннокентия VIII одним из тех, «кого Пресыщенность, Порок и Кровожадность превратили в чудовищ или безумцев». Так почему же именно Александр VI Борджиа и его семья уже несколько веков будоражат умы историков и обычных людей?
Во-первых, Александр VI был испанцем в Италии. Во-вторых, он и его сын Чезаре были чересчур амбициозными, что очень не нравилось итальянским кардиналам. Александр и Чезаре держали в ежовых рукавицах местные олигархические кланы и окрестные итальянские территории — кому же такое придется по вкусу? В-третьих, Александр и Чезаре значительно расширили границы папской области, присоединив к ней немало территорий, а значит, лишили автономности и власти тех, кто правил на них до этого. Наконец, Александр, несмотря на все слухи, пользовался большой популярностью у народа, что не могло не вызывать зависть у кардиналов и правителей соседних государств.
А может быть, дело было в разврате, который царил в Риме именно во времена понтифика? Теория хорошая, вот только изучение исторических документов показывает, что Рим стал «столицей греха» задолго до Александра VI. Еще в книге «Декамерон», написанной Джованни Боккачо в 1352–1354 годах, Рим описывается так:
«Из того, что он заметил сам, будучи человеком очень наблюдательным, и того, что слышал от других, заключил, что все они (кардиналы) прискорбно грешат сладострастием, не только в его естественном виде, но и в виде содомии, не стесняясь ни укорами совести, ни стыдом, почему для получения милостей влияние куртизанок и мальчиков было не малой силой. К тому же он ясно увидел, что все они были обжоры, опивалы, пьяницы, наподобие животных, служившие не только сладострастию, но и чреву, более чем чему-либо другому. Всматриваясь ближе, он убедился, что все они были так стяжательны и жадны до денег, что продавали и покупали человеческую, даже христианскую кровь и божественные предметы, какие бы ни были, относились ли они до таинства, или до церковных должностей. Всем этим они пуще торговали, и было на то больше маклеров, чем в Париже для торговли сукнами или чем иным… Не видел там ни в одном клирике, ни святости, ни благочестия, ни добрых дел, ни образца для жизни или чего другого, а любострастие, обжорство, любостяжание, обман, зависть, гордыня и тому подобные и худшие пороки».
Одним из самых последовательных и злейших врагов Александра был кардинал Джулиано делла Ровере, который впоследствии стал папой Юлием II. Именно Юлий первым обвинил Александра Борджиа в отравлении многих из 27 кардиналов, умерших за время его одиннадцатилетнего правления: «Как правило, использовался сосуд, содержимое которого в один прекрасный день могло приобщить к вечности неудобного барона, богатого служителя церкви, слишком болтливую куртизанку, острого на язык камердинера, вчера еще преданного убийцу, сегодня еще преданную возлюбленную. В темноте ночи Тибр принимал в воду бесчувственные жертвы кантареллы».
Кантарелла
Якобы фирменный яд семьи Борджиа, который представлял собой порошок под названием «кантаридин». По одной версии, его изготавливали из выделений шпанской мушки (лат. – cantharis), жука-навозника, желез древесной жабы и растительных препаратов из Африки. Такие ингредиенты не только стоили очень дорого, но и требовали серьезных знаний в химии и биологии. Производить подобный яд самостоятельно семейство Борджиа вряд ли могло, но кто помогал им в этом, до сих пор доподлинно неизвестно. По другой версии, в состав кантареллы входил мышьяк, соли меди и фосфора, а также капли ядовитых растений из Нового света. Расходятся и варианты того, как именно действовал яд. Одни считают, что его добавляли непосредственно в еду и напитки. Например, в просфоры, которые перед причастием съедали неугодные папе политики и кардиналы. Кантареллой могли приправлять блюда на праздничных пирах в ватиканском дворце. Говорят, чтобы отвести подозрения и усыпить бдительность жертвы, папа натирал ядом нож только с одной стороны. Разрезая персик, он отдавал половину врагу, а другую, соприкасающуюся с не отравленной стороной ножа, отправлял в рот. Вино Борджиа имело особенно ужасающие свойства: после него у человека выпадали зубы и волосы, сходила кожа, в конце концов он умирал после долгой и мучительной агонии.
Другие исследователи утверждают, что яд убивал при соприкосновении с кожей и вызывал летальный исход уже через сутки. Чаще всего кантареллу незаметно наносили на бокалы, посуду, драгоценности и перчатки – всего одно касание, и потенциальная жертва мертва. Идеальное убийство. Кстати, о «смертельных украшениях» клана Борджиа до сих пор ходят легенды. И одно из самых известных – ядовитый перстень Чезаре Борджиа, сына Александра VI. Чезаре лично разработал проект убийственного кольца: это был золотой перстень, на крышке размещались пять крупных и много мелких алмазов рубинового цвета, а между ними прятался главный элемент – иголочка, соединенная с резервуаром с ядом. Стоило повернуть перстень крышкой к ладони и пожать человеку руку, как иголка слегка царапала кожу жертвы и яд вступал в действие. Лукреция отравляла немного другим способ: она наносила яд на ключ якобы от ее спальни. Она вручала этот ключ тому, кому «назначила свидание». Как только жертва брала ключ, яд попадал на кожу.

Несмотря на то что о яде Борджиа слагают легенды, некоторые факты заставляют усомниться в правдивости истории. Дело в том, что еще со времен Древнего Рима кантаридин использовался в качестве мужского афродизиака. Тацит писал, что императрица Ливия, жена Августа, подсыпала этот препарат своим гостям во время обедов, но не с целью отравления, а чтобы затащить их в постель и заполучить компромат. Кантаридин принимал и император Генрих IV — муж русской княжны Евпраксии Всеволодовны, которая впоследствии обвиняла его в сатанизме и многочисленных сексуальных извращениях. Шпанские мушки вообще довольно широко применялись во Франции: в Париже XVII века было популярно зелье Катрин Монвуазен, которая была известна под прозвищем La Voisin («Соседка»). Клиентами Катрин были представители высшей аристократии королевства, которые принимали зелье для дополнительного возбуждения. Некоторые ученые полагают, что молодой фаворит императрицы Екатерины II, Александр Ланской, умер от систематического употребления кантаридина. Дело в том, что Екатерина была на 28 лет старше Ланского и, вероятно, уже не привлекала своего фаворита сексуально. По словам придворного врача Вейкарта, для того чтобы удовлетворить желания императрицы, Ланской принимал кантаридин, который он получал от доктора Соболевского. Симптомы болезни несчастного любовника были очень похожи на отравление кантаридином, но речь идет о длительном и регулярном злоупотреблении препаратом. Получается, однократная доза яда должна быть обильной, чтобы вызвать немедленный смертельный исход. То количество кантаридина, что помещалось бы в перстень или на нож, скорее действовало бы на жертв Борджиа как афродизиак.
Еще одним критиком Александра VI был проповедник Савонарола, который обвинял и Рим, и папу в грехе и отступлении от Церкви. Савонарола использовал свой авторитет и добился того, чтобы Флоренция вступила в союз с Францией, а не с папой. Этого Александр VI простить ему не смог: он силой присоединил монастырь, где проповедовал Савонарола, к Папской области, отлучил его от церкви и затем казнил. К слову, весьма традиционным способом, без отравлений.
Мы, конечно, не утверждаем, что Александр VI Борджиа был святым, и совсем не исключаем, что он действительно предпочитал отравления любым другим способам политической борьбы. Страсть Борджиа к богатству и власти, кумовство, взяточничество и жестокость были совершенно обыденными для той эпохи. Всё это лишь указывало на то, что институт папства и католическая церковь находятся в тяжелом кризисе и требуют реформ. Репутация Александра VI как главного отравителя и развратника в истории, скорее всего, результат политических игр и хитрых интриг. Особенный интерес вызывает то, почему среди всех многочисленных детей Борджиа именно Лукреция разделила со своим отцом славу главной отравительницы.

Лукреция Борджиа

«Отравительница и безжалостная убийца. Кровосмесительница, прелюбодейка, исчадие ада и отродье гремучей змеи, дочь шакала и гиены».
Джироламо Савонарола о Лукреции Борджиа

Лукреция Борджиа — незаконнорожденная дочь папы Александра VI и его любовницы Ваноццы Каттанеи, знаменитая красавица, печально прославившаяся из-за подозрительных смертей и политических интриг, которые окружали ее и всю семью Борджиа. Но какая часть скандальной репутации — правда, а какая — выдумка? Для того чтобы понять это, нужно ближе познакомиться с биографией Лукреции.
Однажды в 1480 году Родриго Борджиа пригласил к себе в дом астрологов, чтобы те предсказали судьбу его новорожденного ребенка. Астрологи рассказали, что маленькую Лукрецию ждет блестящее будущее. В каком-то смысле они оказались правы: вот уже несколько столетий ее история является одной из самых тиражируемых в поп-культуре и искусстве, а слава о ней, пусть и весьма сомнительная, разошлась далеко за пределы Италии.
Всю свою жизнь Лукреция считалась красавицей. «Среднего роста и изящного телосложения; лицо у нее довольно длинное, как и нос, волосы золотистые, глаза бесцветные, рот довольно большой, зубы ослепительно белые, бюст превосходно сложен. Все ее существо излучает веселье и юмор», — так описывал двадцатилетнюю Лукрецию один из придворных. А статная и ровная осанка Лукреции особенно поражала всех, кому она встречалась на пути. Не смог пройти мимо Лукреции и художник эпохи Возрождения Бернардино де Бето, больше известный как Иль Пинтуриккьо. Когда девочке было всего двенадцать лет, он использовал ее в качестве модели для изображения Святой Екатерины, а также для фрески «Диспут Святой Екатерины», написанной им для апартаментов Борджиа в Ватикане в 1492 году. Екатерина, прототипом которой стала Лукреция, стоит в центре фрески и дискутирует с императором Максимом и пятьюдесятью языческими философами. Согласно преданию, девушка пришла в языческий храм, где император приносил жертву богам, и призвала его креститься. Правитель пригласил ее к себе во дворец, созвав также множество философов, но Екатерина одержала победу в споре о вере. Ее тонкая фигура с изящной осанкой выделяется среди множества мужских персонажей фрески. В каком-то смысле эта фреска повторяет и жизнь самой Лукреции: хрупкая и при этом мудрая женщина, которая вынуждена существовать и отстаивать себя в патриархальном мире.
Своему аристократизму и образованности Лукреция обязана двоюродной сестре отца Адриане Орсини. Именно под ее началом девушка освоила высокую культуру, которая позволяла ей уверенно держаться в высших кругах и поражать окружающих не только внешней, но и внутренней красотой. В доме своей тети Лукреция изучала латынь, греческий, итальянский и французский языки, музыку, пение, рисование. «Прежде всего убедитесь, что вам есть что сказать, а затем выражайтесь просто и откровенно, избегая притворства. Я хочу, чтобы вы научились думать, а не составлять блестящие предложения», — таков был главный принцип воспитания Орсини, который впоследствии сослужит Лукреции хорошую службу.
Взять хотя бы случай, произошедший с ней в 1497 году. Когда Лукреции было всего семнадцать лет, она присутствовала на решении Ватикана об аннулировании ее брака с Джованни Сфорца. Джованни был первым мужем Лукреции, на момент замужества ей было всего тринадцать лет. Джованни был племянником могущественного кардинала Сфорца, а этот союз должен был гарантировать, что Александр VI получает влиятельного союзника на севере и в центре Италии. Спойлер — гарантии оказались не железными. Уже через несколько лет после свадьбы в конфликте между французами и Александром VI Джованни поддержал не ту сторону. Это означало только одно — его придется убить. Убийства не случилось, потому что Джованни бежал в Милан, а Александр начал долгий процесс аннулирования брака на том основании, что Джованни был импотентом, а значит, брак не был «завершен». Именно этот бракоразводный процесс ознаменовал начало спекуляций о сексуальной жизни Лукреции и во многом сформировал образ девушки как роковой похотливой соблазнительницы. В конце концов брак был аннулирован после публичных заявлений о том, что девственная плева Лукреции не повреждена. Несмотря на то что процесс развода был довольно унизительным для юной девушки, Лукреция не потеряла лицо. По словам посла, после этого девушка произнесла речь на латыни «с такой элегантностью и аристократизмом, что даже Цицерон не мог бы говорить более точно и изящно».
Брак с Джованни был только началом. Если кратко рассматривать биографию Лукреции, то ее жизнь будет выглядеть как череда удачных и неудачных браков с мужчинами, которых для нее выбирали отец и брат. С того момента, как Родриго Борджиа был назначен Папой Римским, Лукреция больше не принадлежала самой себе, а стала пешкой в игре за счастье и благополучие могущественных мужчин вокруг нее. Все ведущие семьи Италии стремились соединить свое состояние с состоянием могущественного Александра Борджиа. Кардинал Асканио Сфорца писал: «Многие хотят жениться на членах семьи папы через его дочь, и он позволяет многим думать, что у них есть шанс. Даже король Неаполя мечтает завоевать ее руку!»
История отношений Лукреции с мужчинами, безусловно, была насыщенной. Три ее брака, а также насилие и интриги ее семьи еще больше укрепили миф о Лукреции как о помешанной на сексе убийце. Самым серьезным обвинением, выдвинутым против Лукреции, было обвинение в инцесте с братом Чезаре и отцом, папой Александром VI. Конечно, все это было ничем иным, как злонамеренной ложью, автором которой был первый муж девушки Джованни. Он утверждал, что папа аннулировал брак дочери для того, чтобы «иметь свободу развлекаться с собственной дочерью». Эти слухи укрепились в 1498 году, когда стало известно, что у Лукреции есть внебрачный сын. Несколько лет спустя после его рождения папа издал две противоречивые папские буллы: в одной утверждалось, что отец мальчика — брат Лукреции Чезаре, а во второй — он сам. Некоторые историки считают, что ребенок мог стать результатом романа Лукреции с испанским слугой, другие и вовсе предполагают, что Лукреция не была матерью ребенка, а ее имя вновь использовали для того, чтобы выгородить самого Александра VI, который зачал этого ребенка с какой-то римлянкой.
Но в то время бесчисленным недоброжелателям семьи Борджиа не было никакого дела до достоверности фактов. К тому же многие были не в восторге, что Александр VI в принципе допустил женщину на территорию Ватикана. Говорили, что, когда папа уезжал, он оставлял дочь исполнять официальные обязанности. Другие пошли в своих слухах еще дальше, утверждая, что вместо этого Лукреция посещала дикие вечеринки и устраивала многочисленные оргии прямо на территории Ватикана. Иоганн Бурхард, епископ Читта ди Кастелло, который был папским церемониймейстером, в своих записях утверждал, что Лукреция часто присутствовала на заседаниях коллегии, одетая лишь в прозрачный муслин, который едва прикрывал грудь. По его словам, присутствие кардиналов совсем не смущало девушку, она без стеснения проявляла свои нежные чувства к отцу, принимая его совсем не отцовские ласки. «Позор! Ужас!» — восклицал в своих записях епископ Бурхард.
«Сегодня его святейшество, чтобы развлечь госпожу Лукрецию, велел вывести на малый двор папского дворца несколько кобыл и молодых огненных жеребцов. С отчаянным взвизгиванием и ржанием табун молодых лошадей рассыпался по двору; гогоча и кусая друг друга, жеребцы преследовали и покрывали кобыл под аплодисменты госпожи Лукреции и святого отца, которые любовались этим зрелищем из окна спальни. После этого отец и дочь удалились во внутренние покои, где и пребывали целый час».
Иоганн Бурхард, Liber Notarum

И вновь мы не утверждаем, что Лукреция была святой. Однако пик слухов о развратном образе жизни девушки пришелся как раз на момент особенно жарких политических разборок семьи Борджиа. Чем активнее становилась деятельность Александра VI, тем более зловещим становился образ Лукреции. Позже, при дворе Феррары, когда она стала женой Альфонсо Д’Эсте, очередного мужчины, которого отобрали для нее лично отец с братом, Лукреция стала считаться образцом хорошего воспитания. Один из важнейших текстов эпохи Возрождения свидетельствует об уважении, которым она пользовалась в Ферраре. Поэт Людовико Аристо в «Неистовом Орландо» утверждает, что Лукреция должна стоять в храме чести и женственности за свою «красоту и честность». Летописец Бернардино Дзамботто восторженно писал об ее утонченности: «У нее большой такт, она благоразумна, очень умна, живая и очень приятная». Обретя в Ферраре хоть какую-то независимость от семьи, Лукреция окружила себя лучшими умами эпохи Возрождения. Наиболее заметным из них был Людовико Ариосто, поэт, который ввел термин «гуманизм» и сочинил эпическую поэму «Орландо Фуриозо».
Лишь позже, уже после своей смерти, Лукреция сыграла значимую роль в создании все более и более фантастических мифов о семье Борджиа. Слово за слово, миф за мифом дурная слава Лукреции почти затмила славу ее отца. Ей приписывали изобретение знаменитых ядов Борджиа, утверждали, что она отравляла своих любовников и соперников, чтобы удержать власть — довольно смехотворная идея, учитывая, сколько реальной власти было у женщины в XV веке. Одним из главных популяризаторов распутного образа Лукреции стал Виктор Гюго, автор романа «Собор Парижской Богоматери». В 1833 году он написал пьесу «Лукреция Борджиа», где дочь папы обдумывает различные способы, которыми она расправится со своими врагами: повесив, задушив, отравив. Позже на основе пьесы Гюго была поставлена одноименная опера Гаэтано Доницетти, которая также изображала Лукрецию роковой убийцей. Эта клевета, основанная на слухах и вымыслах, начала распространяться с немыслимой скоростью и надолго стала единственно возможным способом изображения Лукреции Борджиа.
В последнее время история и исследователи стали чуть добрее к Лукреции. Все чаще ее рассматривают не как коварную женскую фигуру, а как жертву интриг собственной семьи. А многочисленные материалы и более скрупулезное изучение источников позволяет нам сказать, что мифы о хитроумных отравлениях — не более чем мифы.
Пожалуй, история клана Борджиа получилась довольно неожиданной. Скорее всего, вы рассчитывали прочитать леденящую душу истории о зверских убийствах и жестокости, а получился подробный и разоблачающий рассказ о политических интригах, которые в большинстве случаев и легли в основу репутации Борджиа. Но совы — не всегда то, чем кажутся. И история еще не раз нам это докажет.

Личинка из итальянской гробницы. Екатерина Медичи

Особой эпохой в истории Европы был XVI век. Причин на то есть множество, но не последняя из них — невиданное до этого количество влиятельных женщин у власти. Елизавета I, Мария Тюдор и Мария Стюарт, регентша Шотландии Мария де Гиз, регентша Испанских Нидерландов Маргарита Австрийская, Маргарита Пармская, Хуана Ла Лока (Безумная) — дочь Изабеллы и Фердинанда Испанских, которая унаследовала трон Кастилии. В Италии была Изабелла д’Эсте — одна из известнейших женщин итальянского Ренессанса, ценительница искусств и знаменитая покровительница художников, прозванная «примадонной Возрождения». Но спору нет, одной из самых ярких личностей в этом списке является Екатерина Медичи.
В 1519 году в великолепном дворце во Флоренции на свет появилось девочка — будущая королева Франции и одна из самых могущественных женщин Европы XVI века. Сразу после рождения Екатерина Мария Ромула Медичи получила прозвище «дитя смерти»: ее мать скончалась через шесть дней после родов, а отец — через две недели. Прозвище будет тянуться за Екатериной всю жизнь: ей приписывали всевозможные убийства членов королевской семьи, геноцид протестантов, интриги и тщательно спланированные отравления.
Екатерина Медичи всегда считалась кем-то вроде колдуньи, обученной искусному смешению зелий и способной на убийства без малейших угрызений совести. «Черная королева», «королева змей», «личинка из итальянской гробницы» — у Екатерины было много народных титулов, и среди них, конечно же, был титул искусной отравительницы. Одной из легенд, которая помогла заслужить и сохранить эту репутацию, стала история Жанны д’Альбре, королевы Наварры. Благодарить за эту легенду мы обязаны Александра Дюма-старшего. Создавая образы для романа «Королева Марго», Дюма не просто приписал Екатерине роль отравительницы, но и сопроводил свой рассказ многочисленными подробностями. Выяснить, что именно из этого было правдой, а что — художественным вымыслом, невозможно. Французские писатели в целом никогда не скупились на презрительные суждения в адрес Екатерины. Тот факт, что итальянка без королевской крови в своих жилах сумела добраться до вершины власти, раздражал многих. А политическая деятельность Екатерины всегда вызывала много вопросов и точно сыграла свою роль в том, что ее считали чудовищем как среди католиков, так и среди протестантов: сначала она поддерживает протестантов, а потом — начинает против них войну, апофеозом которой становится Варфоломеевская ночь.
Но начнем с предыстории. В возрасте четырнадцати лет Екатерина стала невестой французского принца Генриха де Валуа, будущего короля Франции Генриха II. Отношения с мужем складывались непросто. Во-первых, по канонам красоты того времени Екатерину нельзя было назвать красавицей: один венецианский посол описывал ее как «рыжеволосую, небольшого роста и худую, но с выразительными глазами». Во-вторых, Генрих состоял в длительной связи с Дианой де Пуатье, которая сначала была его воспитательницей, а затем — главной фавориткой. Любовный треугольник между Екатериной, Генрихом и Дианой заслуживает отдельного рассказа, поэтому мы не будем углубляться в их запутанную и весьма пикантную историю отношений. При дворе Екатерину также не воспринимали всерьез. Во Флоренции не было принято давать детям всестороннее образование, к тому же французский не был родным языком Медичи. От этого Екатерина часто чувствовала себя невеждой: ей было трудно составлять изящные предложения, она делала ошибки в письме и до конца своих дней говорила с итальянским акцентом. Такого в аристократических кругах ей простить не могли. Екатерину сразу же окрестили «купчихой» и итальянкой. Да, возможно, французский Екатерины не был идеальным, но зато в двух областях ей не было равных — это мода и наука ядов.
Екатерина переехала во Францию не с пустыми руками. Из родной Флоренции Медичи привезла несколько новых тенденций, которые прочно прижились во Франции: роскошная кухонная утварь, традиции итальянской архитектуры и ритуалы красоты. Италия XVI века была благоухающим местом, где духи использовались для придания аромата не только коже, но и всех предметов одежды. Екатерина прибыла на новую родину с личным парфюмером Рене ле Флорентином и обширной коллекцией ароматов, созданных по ее личному заказу.
Настоящий модный фурор произвели парфюмированные или сладкие перчатки, быстро ставшие популярными при французском дворе, где мужчины и женщины носили их как маркер высокого престижа. У кожаных перчаток была лишь одна проблема — неприятный, прогорклый запах. Дело в том, что в процессе дубления кожи в то время использовались экскременты животных, которые придавали ей гладкость и блеск. Неприятный запах совсем не сочетался с образами утонченной аристократии, поэтому производители перчаток обратились к парфюмерии.
В то время парфюмерия строилась на натуральных ингредиентах, потому перчатки чаще всего пахли травами, древесиной и цветами: жасмином, фиалкой, ирисом, цветами апельсина. Процесс производства духов также был непростым: сначала ингредиенты смешивали с животным жиром или маслом, затем кипятили, а потом разделяли. После этого перчатки опускали в полученную ароматную жидкость и оставляли сушиться. В зависимости от материалов и желаемой силы аромата процесс повторялся несколько раз.
Хотя милые ароматные перчатки Екатерины быстро завоевали сердца людей из высших кругов, про нее саму нельзя сказать того же самого. Она никогда по-настоящему не была признана французским обществом, которое в дополнение ко всем другим претензиям считало ее манипулятором, самозванкой и обвиняло в связи с темными искусствами. Из-за обширной истории отравлений в Римской империи долгое время итальянцев считали мастерами ядов и колдовства. А интерес Екатерины к науке, особенно к астрономии и астрологии, считались еще одним доказательством ее оккультизма.
Она также была известна необычными методами, к которым она прибегала, чтобы забеременеть. Пожалуй, из всех испытаний, выпавших Екатерине при жизни, самым серьезным было обвинение в бесплодии. В течение первых десяти лет брака с Генрихом II Екатерина пыталась забеременеть, но все было безуспешно. Для Екатерины это стало настоящей трагедией: если бы она не подарила Генриху наследника, тому пришлось бы расторгнуть брак. В патриархальной картине мира XVI века никто даже не рассматривал вариант, что бесплодным может быть мужчина, хотя многие документы указывали на то, что проблема была именно в Генрихе. Подробности, приведенные двумя врачами, Николя Венеттом и Жаном Фернелем, а также биографом XVI века Пьером де Бурдеем, доказывают, что Генрих страдал от гипоспадии — порока полового члена. Вероятно, самому королю не очень-то хотелось обладать репутацией мужчины с недостатком, поэтому в 1538 году у него внезапно появилась внебрачная дочь. Генрих налево и направо утверждал, что его любовница, Филиппа Дучи, забеременела после всего лишь одной ночи с ним, а ребенок был узаконен. Таким образом король себе обеспечил доказательство мужественности. Так или иначе, у Екатерины не было другого выхода, как срочно подарить Франции наследника. В отчаянии она прибегала к самым причудливым способам. Она гадала на картах таро, носила амулеты и нанимала алхимиков. Говорят, она даже пила мочу беременных животных, употребляла в пищу измельченные в порошок половые органы кабанов, оленей и кошек, кобылье молоко, кроличью кровь, слоновую кость. В общем, общественности было за что зацепиться, обвиняя Екатерину в колдовстве и черной магии.
Но вернемся к истории о Жанне д’Альбре. Франция в 1500-х годах была местом постоянной гражданской войны между католиками и протестантами. Идеи немецкого богослова Мартина Лютера поддержала часть французского клира и ученые-гуманисты. В первые десятилетия XVI века благодаря филологу и богослову Жаку Лефевру д’Этаплю и будущему епископу Мо Гийому Бристоне сложился кружок евангелистов, сторонников обновления и реформы церкви. К новому духовному движению со временем примкнуло чиновничество, придворные, мелкое дворянство, купцы, ремесленники и низший клир. Наибольшее распространение реформаторские идеи получили на юге и юго-западе Франции, а центром притяжения протестантов стал двор Маргариты Наваррской, матери Жанны д’Альбре.
После смерти мужа Екатерины, Генриха II, в 1559 году началось открытое противоборство между лагерями католиков и протестантов, или, как они называли друг друга, — гугенотами и папистами. Главным действующим лицом папистов была Екатерина Медичи — ревностная католичка. Жанна д’Альбре же яростно защищала протестантизм во Франции и даже объявила его официальной религией своего королевства — к большому неудовольствию Екатерины. В попытке объединить страну был устроен брак между сыном д’Альбре, Генрихом, и дочерью Екатерины, принцессой Маргаритой. Однако то, что произошло дальше, долгое время озадачивало исследователей.
За два месяца до запланированной свадьбы Жанна д’Альбре внезапно скончалась. Многие протестанты, чью религию отстаивала д’Альбре, не верили в ее естественную смерть и предполагали, что именно Екатерина убила свою противницу. Как? С помощью пары тех самых кожаных перчаток!
Один из слухов, который начал распространяться в то время, заключался в том, что Екатерина подарила Жанне пару отравленных перчаток. Перчатки были обычным подарком королевского двора. Их ценили не только за престиж, но и за символизм, который они в себе несли. Получить в подарок перчатки, тем более от самой королевы, означало, что вам доверяют и выражают свою признательность. Однако в случае с Екатериной это могло означать, что вам не только не доверяют, но и пытаются избавиться от вас весьма изящным способом. Важно указать, что многие историки опровергают версию об отравлении, считая, что всё это — не более чем роковое стечение обстоятельств. А Жанна умерла от самого обычного туберкулеза.
Мышьяк
Долгое время существовала теория, что своих врагов Екатерина Медичи травила особым фамильным ядом, разработанным еще ее предками. Однако чем больше исследователи углублялись в эту тему, тем больше фактов указывало на то, что это был самый обычный мышьяк. Мышьяк не просто так называют ядом-рекордсменом: он использовался в качестве орудия убийств с древних времен. Латинское название мышьяка – arsenicum – в переводе означает «мощный». Отравителям он нравился за то, что любое убийство с помощью окиси этого полуметалла можно было замаскировать под обычную болезнь. Кроме того, яд не обладал ни вкусом, ни запахом – его было легко подмешать в пищу или покрыть им любую поверхность. Жертва не подозревала об отравлении вплоть до появления симптомов: тошноты, рвоты, жжения в желудке, затем онемения конечностей, судорог и наконец смерти. Смерть от мышьяка наступает по причине обезвоживания. Даже самые опытные врачи того времени нередко путали симптомы отравления мышьяком с другими заболеваниями, особенно если жертва умирала от накопительного эффекта яда в организме. Смерть от мышьяка нередко принимали за смерть от гриппа, отравления, холеры. Можете себе представить, сколько еще убийств мышьяком было списано на обычные болезни?

Замок Блуа
Роскошный замок Блуа был во владении многих именитых представителей французской аристократии, но чаще всего его упоминают в связи с именем Екатерины Медичи. Екатерина действительно жила в этом замке и, если верить легендам, именно тут создавала свои знаменитые яды. Личный аптекарский кабинет Екатерины представляет собой небольшую комнату, в которой спрятано 237 крохотных тайников. Заметить с первого взгляда их почти невозможно: они скрыты за панно из дерева с искусной резьбой. Считается, что в этих тайниках Екатерина хранила свою обширную коллекцию ядов, которые маскировались под духи. Но сегодня историки предполагают, что в тайниках, вероятнее всего, прятались конфиденциальные документы, произведения искусства и драгоценности.

Екатерина — не первая из рода Медичи, кто заработал репутацию великого отравителя. Если внимательнее присмотреться к семейному гербу Медичи, то можно увидеть от шести до двенадцати красных шаров («палле») на золотом фоне, которые напоминают лекарственные таблетки. Это предположение имеет под собой основание: род Медичи произошел от угольщика, сын которого был врачом. Отсюда и знаменитая фамилия: medico — «лекари». Флорентийский хронист Джованни Виллани писал, что предком Медичи был талантливый врач, который спас жизнь самому Карлу Великому, впервые применив на нем свое изобретение — очки для кровопускания. Известно, что великий герцог Тосканский Козимо I Медичи страстно увлекался алхимией и выращивал всевозможные ядовитые травы и цветы на территории сада Боболи, располагавшегося во дворе замка Питти. Значительную территорию сада занимала плантация ароматных растений, но был отсек, идеально подходящий для создания отрав: там располагались ядовитые растения, а также растения, которые чаще всего использовались в качестве противоядий. Где медицина, там и наука ядов, а значит, отравления — такова была логика средневекового человека.
Еще один представитель рода Медичи, чье имя прочно связано с отравлениями, это Франческо I (великий герцог Тосканы). Франческо правил с 1574 года до своей внезапной смерти в 46 лет. Герцог умер после непродолжительной болезни, а вместе с ним его жена, что сразу же натолкнуло многих на мысль об отравлении. Симптомы заболевания супругов напоминали симптомы отравления мышьяком, а вовсе не малярии, как было указано в официальных документах. Франческо и сам был знаменит своей любовью к ядам, оттого вдвойне любопытно, что убить его оказалось так легко: неужели герцог не смог распознать симптомы отравления? Возможно, спящая бдительность Франческо вызвана тем, что убийцей был его брат — герцог Фердинандо Медичи. Он единственный, кто находился в непосредственной близости с братом, а главное, только он мог получить значительную выгоду от смерти Франческо. В последние дни поведение Фернандо стало подозрительным: он полностью взял на себя заботу о брате, составил медицинский бюллетень о его здоровье, а в посланиях Ватикану всячески преуменьшал серьезность состояния больного. До недавнего времени все подозрения в убийстве оставались лишь подозрениями. Только спустя 400 лет итальянские ученые, судебные медики и эксперты в области токсикологии из Университета Флоренции с помощью изучения останков смогли установить, что Франческо и его жена Бьянко Капелло действительно были отравлены.
«Если умирал кто-то из рода Медичи, первым предположением о причине смерти был мышьяк»[3].

* * *
История Екатерины Медичи неординарна и в то же время типична для женщины своего времени. За образом великой отравительницы и злодейки может быть трудно разглядеть несчастную женщину, имевшую не так много способов реализовать свои амбиции и потенциал. А ведь нельзя отрицать, что Екатерина обладала недюжинным умом, отвагой и силой духа, которой могли бы позавидовать многие короли. В этом она близка с другой своей соотечественницей Лукрецией Борджиа, о которой шла в речь в предыдущей главе книги. На протяжении всей жизни недоброжелатели Екатерины ставили ей в вину итальянское происхождение, так как Италия в те времена имела весьма однозначную репутацию «академии человекоубийства, арены пыток и лаборатории ядов»[4]. И все же, несмотря на все трудности, Екатерину нельзя назвать жертвой обстоятельств: в предложенных ей условиях она делала все, что могла. Безусловно, мы не оправдываем Екатерину, и скорее всего, на ее совести есть несколько заказных убийств, но все же предлагаем посмотреть на королеву под другим углом и дать ей ту долю жалости, которую она заслуживает.
Сирота с рождения, все свое детство Екатерина провела, живя с разными родственниками в Риме. Судьба Екатерины полностью зависела от состояния, в котором пребывало семейство Медичи, а те времена для них никак нельзя назвать спокойными. Вместе с укреплением состояния семьи укреплялись и позиции девочки. Однако в 1527 году ситуация резко изменилась, когда режим Медичи был свергнут повстанцами. По сути, Екатерина оказалась в заложниках у повстанцев, которые не хотели упускать лакомый кусочек — ближайшую родственницу своих злейших врагов. Потому девочку заключили в монастырь Святой Лючии, известный своей враждебностью к семейству Медичи. После этого Екатерина сменила еще два монастыря, пока наконец не оказалась в монастыре Мурате, который, напротив, отличался лояльным отношением к Медичи. Там и формировалась личность будущей королевы Франции, воинствующей защитницы религии. После того как Папа Римский и дядя Екатерины Климент VII заключил Барселонский договор с королем Карлом V взамен на обещание вернуть Медичи власть во Флоренции, там разгорелся новый бунт, а Екатерина вновь стала главным объектом ненависти разъяренных флорентийцев.
Жизнь Екатерины постоянно находилась в опасности, пока наконец в 1530 году она не переехала в Рим к Клименту VII. Екатерина больше не была пленницей, заключенной в монастыре, вместо этого она стала объектом матримониальных игр своего дяди. Климент искал наиболее выгодную партию для своей племянницы, и чувства Екатерины играли последнюю роль в его выборе. Потому неудивительно, что брак Екатерины и Генриха II не был удачным. Заключался он не по большой любви, а из политических соображений. Подарив Екатерине свободу от дядюшки, замужество, по сути, заключило ее в новую золотую клетку. Теперь ее главной обязанностью было рожать детей, а параллельно с этим умело закрывать глаза на открытый роман мужа с его фавориткой.
С самого рождения Екатерина, как и положено женщине в XVI веке, была пешкой, которую амбициозные мужчины переставляли на шахматной доске так, как им заблагорассудится. Никто не растил ее как будущего политика, и все же после смерти мужа ей пришлось взять правление в свои руки. Так вышло, что время ее правления, пусть и через собственных сыновей, выпало на один из самых неспокойных и трудных периодов в истории Франции. Будь на ее месте Генрих II, поступал бы он так же? А если бы и поступал, вошел бы он в историю как один из самых жестоких правителей или затерялся в толпе других тиранов, которые принимали не менее ужасные решения, чем Екатерина? История не терпит сослагательного наклонения, поэтому мы оставляем вас наедине с противоречивой историей Екатерины Медичи.

Муж и жена – одна сатана. Фрэнсис Карр и Графиня Сомерсет

Фрэнсис Карр родилась в 1590 году в семье богатого и влиятельного лорда Томаса Говарда. Род Говардов уже подарил миру двух печально известных королев: Анну Болейн и Кэтрин Говард, которые потрясли своим поведением Англию и были казнены. Фрэнсис предстояло почти с точностью повторить судьбу своих знаменитых родственниц.
Фрэнсис росла чрезвычайно привлекательной девочкой. У нее были тонкие губы, которые она красила пастой из кошенили для придания им соблазнительного красного цвета. Ее длинные волосы почти всегда были распущены и светлым водопадом струились по спине и ногам. Красота и знатное происхождение делали Фрэнсис завидной невестой, у нее были все шансы построить счастливую семью, тем более на горизонте имелся молодой принц Генрих, симпатизирующий Фрэнсис, а та симпатизировала ему в ответ. Думаем, вас не удивит, если мы скажем, что браку по любви не было суждено случиться.
Отец Фрэнсис уже подыскал для дочери гораздо более выгодную партию: в январе 1605 года четырнадцатилетняя Фрэнсис вышла замуж за тринадцатилетнего Роберта Деверё, третьего графа Эссекса. Отец Роберта был казнен в 1601 году за измену, и семья лишилась титула, однако только что вошедший на трон король Яков восстановил его. Брак в первую очередь был политическим союзом, а молодые были разлучены сразу же после свадьбы для того, чтобы избежать преждевременного секса и беременности. Граф Эссекс отправился в европейское турне, а Фрэнсис жила при дворе. Там она занималась танцами и наслаждалась вниманием противоположного пола, недостатка в котором у Фрэнсис не было. Расти при дворе означало крутиться в мире интриг и тайных романов, и вскоре Фрэнсис влюбилась в Роберта Карра, первого графа Сомерсета. Перед влюбленными стояли две серьезные проблемы. Во-первых, Фрэнсис все еще была замужем за Робертом Деверё. Во-вторых, Карр был фаворитом и, по некоторым данным, любовником самого короля Якова I.
Король Яков I был мгновенно очарован Робертом Карром, когда тот сломал ногу во время одного из рыцарских поединков. Поединок Карр хоть и не выиграл, но зато мгновенно научился, как нужно заискивать перед королем. В этом ему помогал его друг сэр Томас Овербери, поэт и эссеист, который намного превосходил Карра в интеллекте. Овербери шептал на ухо Карру слова, а тот повторял их в компании Его Величества. Под опекой Овербери карьера Карра стремительно пошла в гору: от бедного шотландца до английского дворянина за считанные годы. В 1614 году Карр получил самый высокий из возможных королевских титулов — титул лорда Чемберлена, в наши дни это можно было бы сравнить с должностью генерального директора Google. Бумажная работа не особо привлекала Карра, так что он быстро делегировал ее Овербери, включая чрезвычайно секретные и деликатные государственные бумаги, которые, конечно же, делегировать было категорически запрещено. На себя Карр полностью взял короля Якова — он проводил с ним время, развлекал его и делал все то, что обычно требуется от фаворитов и фавориток. Так было, пока не появилась Фрэнсис. Чем больше Карр влюблялся в девушку, тем противнее ему было находиться в компании короля.
Фрэнсис тоже знала себе цену: быть любовницей королевского фаворита не входило в ее планы. Она хотела развестись и выйти замуж за Карра. К тому времени граф Эссекса уже вернулся из своего тура и был готов завершить процесс заключения брака, а именно вступить в сексуальную связь со своей женой. Фрэнсис прилагала все усилия, чтобы избежать близости с мужем. Вместе со своим доверенным лицом, миссис Энн Тернер, она посетила известного доктора Саймона Формана. Форман был оккультистом, астрологом, некромантом и шарлатаном, который торговал приворотными зельями. Добрая половина королевского двора регулярно посещала Формана, чтобы составить гороскоп, заказать любовное заклинание, получить абортивные или противозачаточные средства. Надеясь добиться расторжения брака на основании «недееспособности» графа, Фрэнсис купила у Формана зелья, которые должны были сделать его импотентом. К тому же вокруг графа и без того ходили слухи, что он не может вступать в половые отношения с женщинами.
Заручившись поддержкой своего дяди Генри Говарда, графа Нортгемпотна, Фрэнсис инициировала процесс аннулирования брака. Ситуация довольно быстро привлекла внимание общественности, люди с интересом следили за развитием событий и обсуждали сексуальные отношения графа и графини. В суде Фрэнсис утверждала, что делала всё возможное, чтобы стать сексуально привлекательной для своего мужа, однако ничего не помогало и она так и осталась девственницей. Для того чтобы доказать свою девственность, девушке предстояло пройти довольно унизительную процедуру — гинекологическое обследование у десяти матрон и двух акушерок, которые доказали, что ее девственная плева цела. Вот только общество не верило этому заключению. Во-первых, Фрэнсис была привлекательной девушкой, живущей при дворе, где беспорядочные связи были обычным делом. Во-вторых, сославшись на собственную скромность, Фрэнсис проходила обследование с лицом, закрытым плотной вуалью. Ходил слух, что вместо себя она отправила на экспертизу дочь Томаса Монсона. В свою очередь ее муж Роберт утверждал, что способен заниматься сексом со всеми женщинами, кроме Фрэнсис. Когда суд уточнил, в чем именно была проблема, он заявил, что девушка оскорбляла его и называла «коровой, трусом и скотиной».
Аннулирование затягивалось, никто не знал, кому верить и как голосовать по данному вопросу, пока не вмешался сам король Яков. Он привлек к делу двух дополнительных судей, а затем лично признал брак Роберта Деверё и Фрэнсис Говард недействительным. Теперь ничто не мешало Фрэнсис и Роберту Карр пожениться.
Это был счастливый исход для всех, кроме Томаса Овербери. Томас презирал Фрэнсис, а вместе с ней весь клан Говардов за их дурное влияние на английскую политику. В самых убедительных выражениях он пытался отговорить Карра от женитьбы, но друг был непреклонен. Более того, он передавал эти разговоры Фрэнсис, тщательно запоминающей все плохое, что сказал в ее адрес Овербери. Она не была женщиной, которую можно было презирать или оскорблять, к тому же из-за близости к Карру Овербери, скорее всего, знал все ее грязные секреты. При дворе Якова I существовал негласный закон — грешите сколько хотите, но никто не должен узнать об этом. Если бы Овербери решил разболтать тайны Фрэнсис, то это имело бы ужасные последствия для нее, для Карра и для всей ее семьи. Решение напрашивалось само — необходимо избавиться от назойливого друга.
Для начала фракция Говардов предложила Овербери на пост посла в России, чтобы отослать его подальше от двора. Однако Говарды подозревали, что Овербери откажется, чем вызовет гнев короля. Так и случилось — Яков I расценил упрямство Томаса как оскорбление и заключил того в Лондонский Тауэр. Овербери регулярно писал своему другу, напоминая, что тот обязан ему по гроб жизни, и не забывая лишний раз отговорить Роберта от женитьбы. А потом Томас Овербери внезапно умер прямо в своей тюремной камере.
Фрэнсис не подавала виду, что держит обиду на Овербери. Напротив, она даже посылала ему в тюрьму пирожные и желе. Вот только они были отравлены. Остается неясным, был ли Карр лично замешан в случившемся, но точно известно, что яд Фрэнсис добыла через бывшую служанку Энн Тернер, а та в свою очередь купила его у аптекаря Джеймса Франклина. Ядовитые десерты передавались в камеру Овербери с помощью смотрителя, которого Фрэнсис также подкупила. Он сам признался в этом лейтенанту Тауэра Джервейсу Хелвису. Узнав о происходящем, Хелвис установил строгий контроль за любыми передачками Овербери, приказав подавать ему только ту еду, что была приготовлена на тюремной кухне. Однако отчего-то лейтенант не рассказал о происходящем полиции. Покровителем Хелвиса был дядя Фрэнсис Генри Говард, да и сама Фрэнсис обладала сильным политическим влиянием. Между карьерой и добросовестностью Хелвис выбрал первое, а Фрэнсис беспрепятственно отравила своего врага с помощью контрабандной клизмы, в которую был добавлен хлорид ртути. Перед тем как испустить последний вздох, Овербери несколько часов корчился и бился в агонии.
Хлорид ртути
Или сулема – высокотоксичное вещество, которое в малых дозировках используется в медицине в качестве дезинфицирующего средства. При попадании в организм сулема мгновенно поражает органы пищеварения. Жертва испытывает сильное жжение, тошноту, металлический привкус во рту, слизистая оболочка рта набухает и покрывается налетом серого цвета. Сердце начинает работать хуже, поражаются почки, толстая кишка и слюнные железы. Хлорид ртути использовался отравителями гораздо реже, чем мышьяк. В отличие от мышьяка сулема оставляет после себя слишком много улик – отравление легко вычислить. Однако те убийцы, которые не слишком заботились о последствиях или не находили денег на дорогостоящий мышьяк, прибегали именно к сулеме.

Обстоятельства смерти сэра Томаса вызывали подозрения, но не настолько, чтобы начать расследование. Всё изменилось через два года, когда аптекарь Франклин решил сделать предсмертное признание, рассказав все подробности преступления миру. Теперь уж король и полиция не могли игнорировать это дело. Не помогло даже то, что Карр был когда-то фаворитом Якова I, и его высокий титул — в 1615 году пара была арестована. Сообщница Фрэнсис Энн Тернер также была заключена под стражу, а затем приговорена к казни. Во время обысков в ее доме был обнаружен тайник, где хранилась порнография и еретические материалы. На самом деле одного этого было достаточно для ареста. Выбирая между мучительной смертью еретика и обычным повешением за убийство, Тернер выбрала второе. А признание стало еще одним доказательством вины Фрэнсис.
Девушка предстала перед судом в своей самой ослепительной одежде с веером, которым она изящно прикрывала зарумянившиеся щеки в знак скромности. Суд не был простым процессом для Фрэнсис хотя бы потому, что она была беременна. Девушка часто падала в обмороки и в какие-то моменты еле держалась на ногах, к тому же она заразилась оспой. И все же Фрэнсис держалась с достоинством, и публика ценила это. Места на суд в Вестминстере были раскуплены на несколько недель вперед. Все хотели, чтобы дочь Говарда оправдали и отпустили.
Фрэнсис сразу же признала вину, однако ее муж настаивал на собственной непричастности. В итоге Роберта признали виновным в соучастии после того, как свидетели заявили, что он сжег все компрометирующие материалы и лично давал взятки, чтобы скрыть участие Фрэнсис в преступлении. Оба были приговорены к смертной казни, однако бог оказался милостив к влюбленным. Смертельный приговор заменили на пожизненное заключение в Тауэре, а через пять лет их и вовсе освободили из тюрьмы по личному приказу Якова I.
Сегодня историки ведут споры: была ли Фрэнсис той роковой обольстительницей, которой ее описывают современники, или же людям просто нравилось выставлять решительную женщину коварной злодейкой? Узнать этого уже нельзя, однако сохранившиеся судебные материалы указывают на то, что Фрэнсис действительно была причастна к убийству. Жизнь графини после приговора не была яркой: ее и Роберта Карра подвергли остракизму, хоть и сохранили им титулы. Однако в истории для Фрэнсис все же нашлось место рядом с другими любителями и любительницами ядов.

Многоликая убийца. Джулия Тофана

Время и место действия — Италия, 1630-е годы. Неограниченная власть мужчин в частной жизни оборачивалась для женщин домашним насилием, унижениями и оскорблениями. Чаще всего совершенные мужчинами преступления оставались безнаказанными, так как женщины на тот момент не имели никакой социальной, экономической или политической власти. Они могли выйти замуж и надеяться, что их муж окажется приятным исключением из правил и будет относиться к ним достойно, или остаться одинокими и полагаться на проституцию (да, способов обеспечить себя у одинокой женщины тогда было не так уж много), или овдоветь. Третий вариант был наиболее безопасным, надежным и предпочтительным. Особенно у представительниц высшего класса, ведь среди них было немало женщин, застрявших в узах неудачного брака с жестокими мужьями без возможности развестись и разрешить ситуацию в рамках закона. Решение — маритицид, а именно преднамеренное убийство собственного мужа. Метод? Очевидно, яд.
Талант Джулии Тофаны пришелся как раз кстати: в XVII веке, пожалуй, не было никого более искусного в изготовлении смертельных ядов. Джулия родилась в Палермо в 1620 году, ее детство было скромное, но счастливое. Матерью Джулии была печально известная Тофания д’Амадо, казненная за убийство собственного мужа в 1633 году.
Начиная с этого момента история Джулии Тофаны становится все более запутанной и загадочной. Как она переехала в Рим? Кто помогал ей в нелегком бизнесе? Как она в одиночку смогла отравить более шестисот мужчин и остаться незамеченной? Всё это вопросы, ответы на которые выглядят лишь как теории, основанные на слухах и недостоверных источниках. О Джулии известно так мало, что некоторые ученые и вовсе не уверены, существовала ли такая женщина в действительности. Есть подозрения, что Джулия (если мы предположим, что она была реальным человеком) существовала, но была частью организованной группы, которая действовала сообща. Вызывают вопросы и неточности в датах и времени. Так сколько же лиц у Джулии Тофаны и кто действительно стоял за легендарным ядом?
Первые упоминания яда Аква Тофана появляются в 1633 году, сразу после казни матери Джулии. Считается, что именно она была изобретательницей отравы и первая начала продавать его в сицилийской столице с помощью сообщницы Франчески Ла Сарда. Какое-то время дело шло вполне уверенно, хотя количество жертв доподлинно неизвестно. Сицилия в то время была частью Испанской империи, и именно испанский вице-король Фердинандо Афан де Рибера приложил руку к тому, чтобы мать Джулии и Франческа были пойманы и привлечены к ответственности. Он же лично участвовал в выборе наказания: Тофана ди Амо и Франческа Ла Сарда были четвертованы или, по другим данным, живыми помещены в холщовый мешок и сброшены на улицу с крыши епископского дворца.
Далее ядовитый след тянется в Неаполь, где заметили отравления в 1643–1645-х годах. Этот город также был испанским владением и столицей Королевства Сицилия. Потому Неаполь был тем самым местом, куда стекались беженцы из Палермо. Среди них могла оказаться и юная Джулия. Но наиболее тесно деятельность отравительницы всегда была связана с Римом. Туда Джулия прибыла в компании еще одной молодой женщины — Джироламы Спара. Спара, по-видимому, также бежала из Палермо из-за неудачной попытки отравления. В Риме Джулия и Джиролама сразу развернули бурную деятельность: для начала они завербовали несколько новых сообщниц — Джованну де Грандис и Марию Спинолу по прозвищу Грифона, а также двух продавщиц — Лауру Крисполти и Грациозу Фарину. Следующим шагом было наладить регулярную поставку мышьяка — главного ингредиента Аква Тофаны. Для этого женщины завязали знакомство с сомнительным священником, отцом Джироламо из Сант-Аньезе-ин-Агоне, новой церкви в центре Рима. Брат Джироламо был аптекарем и не слишком-то заботился о том, кому и для каких целей он продает свои яды.
Скорее всего, именно эта банда из шести человек с Джулией Тофана во главе производила и продавала яд в Риме в 1650-х годах. О женщинах известно так мало, что нам остается лишь строить догадки. По одним данным, Джулия мирно умерла в собственной постели в 1651 году, передав свое дело ближайшей соратнице Джироламе Спара. Считается, что с этого момента все, что мы знаем о Джулии, на самом деле относится к Джироламе, которая и сделала бизнес Джулии таким успешным. Спара была вдовой флорентийского джентльмена по имени Карроцци и легко вращалась в аристократических кругах, в то время как Де Грандис имела дело с менее знатными клиентами. Близкое знакомство с богатыми дамами позволяло банде лучше узнать потенциальных клиентов, завести с ними близкое знакомство, заслужить доверие и невзначай предложить им решение всех проблем — пузырек с чудодейственным средством.
Официальным бизнесом банды Тофана были косметические средства для усиления женской красоты. Яд Аква Тофана продавался под видом крема или масла для лица и разливался в стеклянные пузырьки с маркировкой «Манна Святого Николая Барийского». Жидкости, якобы добытые из могил святых, были популярны и широко доступны в то время, поэтому подобная бутылочка не вызывала подозрений.
Аква Тофана
Прозрачная, безобидная на вид жидкость, четырех-шести капель которой было достаточно, чтобы убить взрослого человека. Воздействие, предположительно оказываемое Аква Тофана на своих жертв, кратко изложено в предупредительном уведомлении для общественности, которое было выпущено в Риме в конце 1650-х годов, когда страх перед ядом был на пике. Согласно этому документу, главными симптомами были мучительные боли в желудке и горле, рвота, сильная жажда и дизентерия. Однако все эти симптомы проявлялись не сразу, и именно в этом было главное преимущество яда для основной части клиентов – несчастных жен, мечтавших избавиться от своих мужей. Чаще всего яд добавляли в жидкость – чай, вино или тарелку супа. Для начала отрава производила едва заметный эффект – жертве слегка нездоровилось. Заботливая жена даже могла вызвать доктора и по его рекомендациям приготовить супругу чай или любой другой лечебный отвар, добавив туда еще пару капель Аква Тофаны, которые оказывали более сильное действие. Повторять эти шаги можно было до тех пор, пока жертва наконец не умрет от «неизвестной болезни».
Действие яда напоминало симптомы прогрессирующей болезни и, что немаловажно для глубоко религиозной Италии XVII века, давало умирающему мужу время привести свои дела в порядок и исповедаться в грехах. Исповедь давала гарантию, что после смерти человек попадет в рай, а значит, убийца мог быть спокоен и не чувствовать большой вины за содеянное. Если же подозрения падали на жену, она могла заказать вскрытие, чтобы спасти свою репутацию. Дело в том, что вскрытие не показывало абсолютно ничего. Даже самые искусные специалисты не могли засвидетельствовать присутствие яда во внутренних органах. Врачам не оставалось ничего, как отпустить вдову и выразить ей глубочайшие соболезнования.
Судя по симптомам, которые вызывал яд, есть все основания полагать, что его главным ингредиентом был мышьяк. Однако в отчетах современников также фигурирует сурьма, белладонна, свинец и solimato – коррозионная сулема, высокотоксичное средство для лечения венерических заболеваний, которое сегодня известно как хлорид ртути. Некоторые исследователи предполагают, что в состав входили льнянка, шпанская мушка, экстракт львиного зева, раствор болотницы, известной как аквацимбелария, и даже слюна сумасшедшего.
Вольфганг Амадей Моцарт на смертном одре писал, что его смерть вызвана именно этим ядом: «Я определенно чувствую, что не продержусь долго; Я уверен, что меня отравили. Я не могу отделаться от этой мысли… Кто-то дал мне Аква Тофана и вычислил точное время моей смерти». Подозрения Моцарта так и не подтвердились, однако это показывает, насколько велик был страх европейцев перед ядом, даже спустя сто лет после событий, описанных в этой главе.

Пожалуй, самой известной жертвой яда Аква Тофана был герцог Франческо Чези. Выходец из очень богатой семьи (его отец был ученым и близким другом Галилея) неожиданно умер в 1657 году, оставив после себя молодую вдову — Марию Альдобрандини. Герцог был на тридцать лет старше своей жены, Марии на момент смерти мужа было всего лишь около двадцати двух лет. Считается, что у нее закрутился страстный роман с графом Франческо Мария Сантинелли за несколько месяцев до смерти Франческо Чези. Супруг Марии и без того был болен, но влюбленная женщина не могла больше ждать. На группировку Тофаны Мария вышла через священника Джироламо — она искала яд, который не вызовет немедленной смерти и обильной рвоты, и святой отец предложил достать для нее пузырек «Манны Святого Николая». Уже через день или два герцог был мертв — настолько стремительная смерть могла быть вызвана тем, что кто-то случайно вылил весь пузырек в пищу или напиток несчастного. Однако подозрения обошли герцогиню стороной, а следствие даже не запросило вскрытия.
Деятельность группировки Тофаны не могла вечно оставаться незамеченной. Отбоя от клиентов не было: сотни женщин мечтали поскорее избавиться от нелюбимых мужей и домашних тиранов. В конце концов «внезапных смертей» оказалось слишком много и их характер стал очевиден для всех. Не помогала делу и набожность итальянок: многие из них во время исповеди признавались своим священникам, что они отравили мужей новым медленным ядом. Рим превратился в город вдов всех возрастов и социальных положений. По еще одной версии, причиной разоблачения группировки стала элементарная неосторожность одной из ее участниц Джованны де Грандис. Когда власти в очередной раз задержали Джованну на улице, да еще и с образцом яда, было принято решение начать операцию анти-Тофана. В город доставили флорентийскую аристократку синьору Лорети. Фальшивая маркиза сблизилась с де Грандис, рассказывала ей душещипательные истории о своем несчастливом браке и предлагала огромные суммы за Аква Тофану. Как только произошел обмен, из-за кулис появились два офицера и нотариус, а жидкость из пузырька проверили на бездомных животных — все они скоропостижно скончались. Это стало началом конца.
Скандальный судебный процесс разоблачил не только членов группировки, но и многих клиенток знаменитой аптеки Тофана. Часть из них была повешена, часть — отправилась в тюрьму или в монастыри, судьба других неизвестна. Из-за тесной связи группировки с духовенством власти всячески старались ограничить масштабы скандала. Например, святой отец Джироламо, который также был частью группировки, даже не упоминается в судебных протоколах.
Кристина Августа
Италия считалось столицей алхимической науки. Однако алхимия, надо сказать, не занималась отравлениями. У каждого серьезного алхимика XVII века было три главные цели: превращение неблагородных металлов в золото, открытие эликсира бессмертия и создание различных удобрительных веществ, которые могли бы улучшить растительность и увеличить урожай. Алхимией занимались не только в частном порядке: некоторые алхимики действовали под покровительством Кристины Августы – бывшей королевы Швеции и одной из самых предприимчивых и интеллектуально одаренных женщин в городе. Единственная дочь шведского короля Густава Адольфа, «Минерва Севера» воспитывалась как принц, а не как принцесса. В 1654 году она отреклась от престола, обратилась в католицизм и уехала в Рим, где учредила новый двор и занималась искусствами и наукой. Главной страстью Кристины была алхимия. Она написала рукопись II Laboratorio Filosofico, спонсировала несколько известных алхимиков того времени, принимала активное участие в экспериментах и даже провела ряд собственных.

Тофана, Спара и их сообщницы успешно занимались отравлениями на протяжении нескольких десятилетий не только потому, что их услуги пользовались спросом, но и потому, что они принадлежали «магическому преступному миру», который процветал в Риме XVII века.
Подпольные сообщества подобного типа существовали в большинстве крупных городов того периода на протяжении нескольких сотен лет. Они состояли из алхимиков, астрологов, разного рода мошенников, сомнительных аптекарей, ведьм, докторов, предлагавших услуги аборта, и черных магов. Члены этого негласного сообщества предлагали самые разные услуги: от лечения зубной боли до предоставления азартным игрокам засушенных мертвых эмбрионов: те были уверены, что такой талисман непременно принесет им удачу. Короче говоря, такие сообщества предлагали решения тех проблем, с которыми не могли справиться священники и врачи. Отравители отнюдь не были самыми важными членами этого подпольного преступного мира. На первом месте среди них всех стояли жрецы-отступники, которые предоставляли доступ к жреческой силе, наполняли талисманы удачей и проводили обряды, обещавшие сто шестьдесят шесть лет жизни. Деятельность подобных отступников не была бы возможной без таких «мудрых женщин», как участницы группировки Тофана. Именно они обеспечивали жрецов клиентами и работой. Общаясь со своими клиентками, они могли невзначай предложить предсказание судьбы, обряд для очищения от грехов, аборт или лечение бесплодия. Магический преступный мир процветал, потому что предлагал отчаявшимся клиентам отчаянные средства. Большинство готово было рискнуть многим, чтобы добиться желаемого. А это правда было рискованно. Во-первых, ингредиенты, которые использовались в лечениях и обрядах, были довольно сомнительными: менструальная кровь, осколки костей, экскременты животных. Во-вторых, к началу XVII века церковь уже объявила преступлением все формы магии и суеверий. Обнаружение означало отлучение от церкви и гражданское преследование. Даже покупка амулета на удачу считалась сопоставимой с заключением сделки с самим дьяволом. И все же у обитателей магического мира были хорошие связи и могущественные покровители, благодаря которым многие из них на протяжении долгого времени могли безнаказанно вести свою деятельность, оставаясь на свободе.
На этом история Джулии Тофаны могла закончиться, но слава великой отравительницы, героини и спасительницы женщин от мужей-тиранов не давала покоя ее последовательницам. Так, в записях немецкого путешественника и писателя Иоганна Георга Кейслера есть упоминание старой женщины под именем «Тофана», которая содержалась в неапольской тюрьме в 1730 году. Она также упоминается и в записях французского миссионера и путешественника Жан-Батиста Лабата: там описывается деятельность убийцы, промышляющей под покровительством местной церкви. Лабат пишет, что Тофана часто меняла место жительства и укрывалась в монастырях каждый раз, когда чувствовала угрозу жизни. Для ареста старухи понадобился никто иной, как сам вице-король Неаполя — австриец по имени Вильрих фон Даун. Игнорируя протесты церкви, фон Даун приказал достать преступницу из монастыря, где она в очередной раз нашла убежище, и доставить в Кастель-дель-Ово, крепость в Неаполитанском заливе, где можно было спокойно заняться допросом. Арест произвел фурор по большей части потому, что власть пошла наперекор церкви. Это был явный вызов — кардинал-архиепископ Неаполя Франческо Пигнателли был так возмущен тем, что фон Даун осквернил своими действиями святилище, что пригрозил отлучить от церкви весь город, если узница не будет возвращена обратно. Король же в ответ на угрозы сообщил, что Тофана призналась в заговоре с целью отравить каждую реку и амбар в городе. В конце концов пленницу казнили, а король разобрался с протестом Пиньятелли изощренным способом, перекинув труп Тофаны через стену монастыря, где она укрывалась. Безусловно, старуха Тофана не была «той самой Тофаной из Рима». Вероятнее всего, имя знаменитой предшественницы было ей присвоено или же она взяла его сама, чтобы извлечь выгоду из ассоциаций со знаменитой отравительницей. Но и старуха Тофана не была финальной точкой в истории Джулии Тофаны. Ее деятельность напрямую повлияла на знаменитое Дело ядов во Франции XVII века, которое почти привело к убийству короля Людовика XIV и стало началом очередной охоты на ведьм.

Первая из аристократок. Мадам де Бренвилье

Однако перед тем, как Францию сотрясло дело ядов, случилось кое-что еще. Пока в Риме полиция охотилась за Джулией Тофана и ее группировкой, Франция тоже не могла спать спокойно. 16 июля 1676 года французская дворянка была позорно казнена на глазах у толпы парижан. Мари-Мадлен Маргарита д’Обре, маркизу де Бренвилье, доставленную на эшафот в тележке с навозом, признали виновной в убийстве своего отца и двух братьев с помощью яда. Она также призналась в покушении на убийство мужа и дочери. Традиционно главными мотивами маркизы считались жадность, похоть и желание мести. Но то, как именно власти провели суд над ней, говорит нам, что за казнью стояло нечто большее, чем правосудие.
Мари-Мадлен-Маргерит д’Обре родилась около 1630 года и была старшей дочерью Антуана Дре д’Обре, гражданского лейтенанта, который отвечал за правопорядок в Париже. У рода д’Обре вообще долгая история отношений с французской короной. Еще отец Антуана д’Обре был казначеем Франции, а мать Марии-Мадлен состояла в родстве с видными политическими и религиозными деятелями той эпохи. На первый взгляд, семья была аристократической, богатой, респектабельной. Но в доме вдовца за ширмой религиозности и набожности творилось неладное: по некоторым источникам, в детстве Мария-Мадлен подверглась сексуальному насилию в собственном доме, а также долгое время состояла в сексуальной связи с одним из своих братьев. На тот момент девочке было десять лет. Позже многие будут открыто спекулировать на этом опыте Марии-Мадлен, объясняя сексуальным насилием похоть и развратное поведение женщины. Конечно, ни о каком сочувствии к совращенной девочке речи не шло.
В 1651 году Мария-Мадлен вышла замуж за Антуана Гобелена де Бренвилье. Это была крайне удачная партия. Молодой маркиз имел доход в 30 000 ливров в год сверх крупной суммы, которую он получил от своего отца пятью годами ранее. Мари-Мадлен тоже было что предложить супругу: в новый дом она приехала с приданным в 150 000 ливров и личным состоянием в 50 000 ливров. Молодая маркиза была хорошенькой и обаятельной. «Ее кожа была необычайно белой. У нее были очень густые волосы темно-каштанового оттенка. Глаза у нее были голубые. Она была невысокой, но чрезвычайно хорошо сложенной. Ее интеллект был выше среднего. В некотором отношении ее образование было хорошим». С другой стороны, ее описывали как человека без морали: «Еще хуже то, что она не обладала сильным характером, была слаба, как вода, и ненадежна, как песок». Вместе с Антуаном они создавали впечатление крайне счастливой и многообещающей пары. Но их дела почти сразу же пошли не так — денежное состояние начало таять на глазах. Оба супруга были расточительными и просто обожали азартные игры.
В 1659 году маркиз познакомил жену с одним из своих друзей по азартным играм. Годен де Сент-Круа был также известен как Шевалье де Сент-Круа. Сент-Круа не обладал заметной родословной и баснословным состоянием. Честно говоря, все, что у него было — это долги, плохая репутация, чертовски привлекательная внешность и харизма. Мари-Мадлен влюбилась в него, и спустя время они стали любовниками. Брак Мари-Мадлен и Антуана был открытым и крайне прогрессивным для своего времени: у обоих супругов были романы на стороне, но именно связь маркизы с Сент-Круа стала роковой. Нет, ее мужа по-прежнему не беспокоило наличие любовника, напротив, так ему никто не мешал заниматься собственными делами. А дела у семьи шли все хуже и хуже. В конце концов Антуан был вынужден бежать из Франции, спасаясь от долгов и кредиторов. А Мари-Мадлен продолжила вести роскошный образ жизни, растрачивая остатки состояния не только на себя, но и на молодого любовника. Скандал, может, и не смутил ее мужа, но ударил по репутации отца Мари-Мадлен. Антуан д’Обре взял ситуацию в свои руки: воспользовавшись уважаемым положением, он обратился напрямую к королю с просьбой о немедленном аресте Сент-Круа. Король быстро подчинился, а Сент-Круа был арестован и отправлен в тюрьму в Бастилии. Здесь-то и начинается самое интересное.
Находясь в тюрьме, Сент-Круа познакомился с другим заключенным — Эксили, знаменитым итальянским отравителем и ведущим убийцей в Европе XVII века. Кем именно был Эксили, до сих пор неизвестно, в разных документах он фигурирует под разными именами: Эксили, Эгидио, Эгидо или Антонио Эксили, Антонио Эджидио. Но интересно другое — во Францию преступник приехал прямиком из Рима, где уже вовсю процветала деятельность Тофаны. И именно он является связующим звеном двух этих историй. Эксили был довольно привилегированным отравителем. Известно, что он действовал под покровительством той самой принцессы Кристины, которую мы упоминали в прошлой главе. Эксили появился во Франции в 1662 году и привлек достаточно внимания, чтобы быть арестованным и заключенным в тюрьму. Убийца утверждал, что является фрейлином Кристины. При себе у него было письмо, адресованное человеку по имени Террас, монаху-францисканцу, связанному с церковью Сен-Максимим в Провансе. Как выяснилось, Террас был капелланом на службе у Кристины. Как Эксили оказался в окружении шведской королевы и был ли он ее личным отравителем, неизвестно. Ясно одно — во Франции он был нежеланным гостем, потому что король Людовик XIV лично следил за тем, чтобы Эксили находился под стражей на протяжении всего расследования. Однако, даже находясь под стражей, Эксили нашел способ продолжить свое дело. Шесть недель Эксили и Сент-Круа провели вместе в тюрьме. Этого было достаточно, чтобы великий отравитель передал знания сокамернику, а тот в свою очередь передал их Мари-Мадлен. Женщина оплачивала эти уроки отравления из собственного кармана и ждала, когда Сент-Круа выйдет на свободу.
На самом деле, фигура Эксили важна не только в контексте дела маркизы де Бренвилье. Считается, что свои знания о ядах Эксили получил напрямую от Джироламы Спара — участницы группировки Тофаны. Так как Эксили был официальным фрейлином Кристины, он мог легко перемещаться по Европе, а значит, вполне мог быть тем, кто первым привез яд Аква Тофана в Париж, запустив тем самым дело ядов и последующую охоту на ведьм.
После выхода из тюрьмы Сент-Круа зарекомендовал себя как исправившийся джентльмен. Он женился, снял дом и начал работать над своей репутацией ученого и алхимика. За этим чинным и благородным фасадом скрывался продолжающийся роман с Мари-Мадлен и их новое увлечение — наука ядов. Обучение от Эксили было только началом, пара продолжила свое образование в лаборатории Кристофера Глейзера, швейцарского профессора химии при королевском дворе. Сент-Круа отвечал за изобретение ядов, а Мари-Мадлен за поиск клиентов. К счастью, у нее было много связей в аристократических кругах. Но главной целью пары был отец Мари-Мадлен: так они могли бы сохранить то, что осталось от ее состояния, и к тому же заполучить наследство. Вполне возможно, что денежная выгода — не единственная причина убийства Антуана д’Обре. В конце концов, он разлучил влюбленных, посадив Сент-Круа в тюрьму, так что повод для мести был вполне весомый.
Испытание ядов Мари-Мадлен начала там, где никто этого не ожидал. Аристократка часто навещала больных в богоугодных заведениях и государственных больницах Парижа. Она заботилась о них и приносила им угощения, которые сама готовила. Секретным ингредиентом угощений был новый яд. План был безупречным: кого заботит безвременная смерть бедняков из низших слоев общества? Мадам де Бренвилье также испытывала свои яды на слугах. Служанка Франсуаза Руссель жаловалась, что ее сердце будто проткнули ножом после того, как Мари-Мадлен накормила ее отравленными фруктами. В 1666 году генеральные репетиции были окончены, а идеальный яд оказался готов.
Неизвестный яд мадам де Бронвилье
Несмотря на то, что маркиза де Бронвилье – одна из самых известных отравительниц в истории, никому так и не удалось установить, чем именно она травила своих жертв. Одни предполагают, что Мари-Мадлен использовала знаменитый яд Аква Тофана, в основе которого лежал мышьяк. Судя по тому, что де Бронвилье долго удавалось оставаться незамеченной, это похоже на правду – Аква Тофана действовала крайне деликатно. К тому же мышьяк на тот момент был самым современным и популярным ядом – вы же не думаете, что только мадам де Бренвилье промышляла отравлениями на заказ? В конце XVII века отравлений во Франции стало так много, что мышьяк прозвали poudre de succession – «порошок для наследников». Именно мышьяком травили богатых родственников, которые «жили слишком долго». Получение мышьяка все еще было длительным и трудоемким процессом, поэтому средство стоило дорого, а убийства с помощью него оставались прерогативой богачей. Всё изменилось с началом промышленной революции, но об этом мы поговорим чуть дальше.
По другой версии, де Бронвилье и Сент-Круа удалось изобрести собственный яд. Также есть версия, что в своих преступлениях женщина задействовала отраву, которую изобрел Кристофер Глейзер. По еще одной версии – не слишком правдоподобной – де Бронвилье травила своих жертв с помощью сурьмы. Дело в том, что сурьма, в отличие от мышьяка, действует весьма очевидно и быстро: у жертвы открывается носовое кровотечение, а затем наступает сурьмяная лихорадка. Если бы де Бренвилье действительно отравила отца и братьев с помощью этого яда, поймать ее было бы гораздо проще.

Отец Мари-Мадлен внезапно заболел. Считая, что давно помирился с собственной дочерью, он пригласил ее поухаживать за ним. Все складывалось как нельзя лучше: де Бренвилье приехала в поместье к отцу и под видом заботы восемь месяцев подсыпала отцу отраву в еду и питье. Из-за того, что доза яда была небольшой, но регулярной, всё выглядело как естественное течение болезни. Поэтому, когда в сентября 1666 года Антуан д’Обре умер, никто не заподозрил любящую дочь в убийстве. Вот только отравители не рассчитали, что наследство придется делить с двумя братьями и сестрой Мари-Мадлен. Следующий шаг был очевиден.
Для осуществления нового плана Мари-Мадлен заключила сделку с камердинером своей сестры Франсуазы Жаном Амленом, известным как Ла Шос. Слуга старательно подсыпал яд в пищу своих хозяев. Первый брат умер 17 июля 1670 года, второй — тремя неделями позже. При вскрытии трупов у обоих обнаружили следы мышьяка, но алиби Мари-Мадлен было железным. Все это время она находилась в Париже и никак не могла самостоятельно отравить членов семьи. И хотя мадам де Бренвилье формально оставалась на свободе, вокруг нее уже сложился образ убийцы. Известная светская писательница Маркиза де Севинье писала, что муж Мари-Мадлен остался в живых только потому, что у него было противоядие. Однако даже у такой хладнокровной убийцы, как Мари-Мадлен, была черта, которую она не могла переступить. В какой-то момент маркиза решила убить собственную дочь, но в последний момент передумала и спасла ребенка. Всё же раскрытие преступлений и настоящей сущности де Бронвилье было лишь вопросом времени.
Мари-Мадлен и Сент-Круа официально расстались после смерти ее братьев. А в 1672 году совершенно неожиданно Сент-Круа умер. Считается, что на тот момент он экспериментировал с ядовитыми газами, которые и убили его. После себя Сент-Круа оставил только непогашенные долги, поэтому после смерти все его имущество было конфисковано кредиторами. Среди вещей они нашли небольшую красную кожаную шкатулку, внутри которой лежала записка: «Мадам маркизе де Бренвилье… Поскольку все, что тут содержится, принадлежит ей одной». Содержимое включало в себя компрометирующие любовные письма Мари-Мадлен, подробные записи о всех «подвигах» маркизы, которые вел Сент-Круа и, наконец, флаконы с ядом.
Доказательства причастности де Бренвилье к смерти своего отца и братьев были неопровержимы. Слуга Ла Шос был моментально арестован, а маркиза объявлена в розыск. К тому времени, как чиновники и полиция пришли к ней в дом, Мари-Мадлен и ее служанка уже были в Лондоне. Мысль об убийце-отравителе из высших кругов не на шутку встревожила короля Людовика XIV, а связь маркизы с придворным алхимиком Глейзером, который также исчез, делала ситуацию еще опаснее и наводила на мысль о целой сети убийц-аристократов. Людовик очень хотел, чтобы Мари-Мадлен была поймана и допрошена, но к моменту, когда он договорился об ее экстрадиции с королем Англии Карлом II, она снова бежала.
Свое последнее убежище маркиза нашла в монастыре Льеже в Бельгии. Только в 1676 году полицейскому по имени Десгре удалось выманить ее оттуда, переодевшись священником. Мари-Мадлен доставили обратно во Францию под усиленной охраной вместе с небольшой шкатулкой, где хранилось признание преступницы во всех преступлениях. Понимая, что она обречена, де Бренвилье не раз пыталась покончить с собой, а в промежутках между этими актами отчаяния намекала следствию, что может вовлечь в скандал с отравлениями добрую половину дворянства. Именно эти загадочные «другие» больше всего волновали Людовика XIV — он не желал казнить Мари-Мадлен до тех пор, пока она не сдаст следствию все имена, явки и пароли. К осужденной даже был приставлен духовник аббат Пиро. Пиро было поручено выудить из Мари-Мадлен всю информацию, но она стояла на своем до конца: «Половина знатных людей занимается подобными вещами, я могу разорить их, если заговорю». Что ж, в благородстве ей было не отказать — она действительно не выдала следствию ни одного имени своих клиентов и сообщников. Решение суда было суровым и непоколебимым:
«Она приговорена к “признанию вины” (или публичной епитимье) перед главными дверями парижского кафедрального собора, куда ее доставят в коляске, с голыми ногами, веревкой на шее и держащей в руках зажженный факел весом в два фунта. Там, стоя на коленях, она заявит, что злонамеренно, из побуждений мести и для того, чтобы завладеть имуществом, она отравила своего отца и двух своих братьев, а также покушалась на жизнь своей сестры. Оттуда ее отведут на Гревскую площадь, чтобы отрубить голову на эшафоте. Затем ее тело будет сожжено, а пепел развеян по ветру. Перед казнью к ней будут применены “вопросы”, обычные и экстраординарные, чтобы заставить ее назвать имена своих сообщников. Все, что она, возможно, унаследовала в результате смерти своего отца, братьев и сестры, будет у нее отобрано, а имущество конфисковано».

Перед казнью Мари-Мадлен была подвергнута пыткам — ее заставили выпить шестнадцать пинт воды. Во время этой пытки она призналась начальнику полиции Николасу Габриэлю де ла Рейни, что действительно убила своего отца и братьев. Преступление мадам де Бренвилье объяснила тем, что хотела обеспечить состоянием себя, свою семью и детей, ведь все состояние отец передал наследникам мужского пола, не оставив для нее ничего.
Судебный процесс над ней состоял из двадцати двух заседаний и длился два с половиной месяца. Единственным неопровержимым доказательством преступлений Мари-Мадлен были ее чистосердечные признания, которые, по ее заявлению, были озвучены в лихорадочном бреду. Мадам де Бренвилье была публично обезглавлена 17 июля 1676 года. До дня своей казни де Бренвилье считалась порочной, падшей преступницей, однако после она стала чем-то вроде великомученицы для горожан.
Дело мадам де Бренвилье открыло настоящий ящик Пандоры, а ее смерть стала прелюдией того, что накроет Францию уже через несколько лет. Нашумевший суд над Мари-Мадлен и ее казнь стали причиной паранойи у всех представителей знати: любая смерть встречалась с подозрением, а слухи об отравлениях распространялись со скоростью света. Уже через два года после казни де Бренвилье начнется Дело о ядах, а за последующие пять лет Людовик XIV казнит тридцать шесть видных французских аристократов по обвинению в колдовстве и отравлениях.
Мадам де Бренвилье стала лишь второй не-итальянкой среди знаменитых отравителей. Компанию ей составляла только графиня Сомерсет. Екатерина Медичи, Лукреция Борджиа, Джулия Тофана — все они были родом из средневековой столицы ядов, потому их истории не слишком кого-то удивляли. Летом 1568 года Шарль де Гиз, кардинал Лотарингии, составил план прекращения религиозных войн, раздирающих Францию на части. Согласно депеше, написанной английским послом, церковник направил в Италию доверенное лицо, чтобы ему привезли пятьдесят опытных отравителей. Каждому из них он обещал заплатить по тысяче крон «за отравление вина, колодцев и любых продуктов питания», которыми пользовались враги-гугеноты. «Стоп, почему мы снова возвращаемся к теме религиозных войн?» — можете подумать вы. Однако эта байка (а это именно байка, ведь никаких массовых отравлений гугенотов зафиксировано не было) циркулировала в уважаемых кругах и пользовалась доверием. Всё это как нельзя лучше иллюстрирует репутацию, которой пользовалась Италия и ее граждане. Большая часть Европы была уверена, что дьявольская наука ядов зародилась в Италии и именно там достигла своего пика. Английский путешественник Файнс Морисон писал: «Итальянцы больше всех других наций практикуют смерть путем предательства и особенно искусны в изготовлении и подношении ядов». Скандальное дело де Бронвилье свидетельствовало о том, что к XVII веку наука отравлений стала делом не только итальянцев. Больше нельзя было списать убийство на национальность и происхождение преступника: убивали все. Неизменным оставалось одно — главными отравителями все еще были женщины.

Добрая соседушка и Дело о ядах. Катрин Ла Вуазен

Вфеврале 1677 года во Франции по обвинению в убийстве и подделке документов была арестована Магдлен де ла Гранж. Для того чтобы избежать наказания, она решила пойти на сделку со следствием и пообещала рассказать им о преступлениях куда большей важности, а именно об отравлениях в семьях высшего света Франции. Естественно, подобная информация сразу заинтересовала следствие, а король лично поручил начальнику парижской полиции Габриэлю Никола де ла Рейни искоренить всех отравителей. По наводке Магдлен в ближайшие пару лет будут арестованы знаменитые гадалки, предсказатели и другие представители подпольных магических сообществ. Причем обвиняли их не только в отравлениях, но также в колдовстве и черной магии. Среди них была и Катрин Ла Вуазен — ведьма, лучшая подруга алчных и жестоких аристократов, женщина, которая рискнула покуситься на жизнь самого Людовика XIV и в какой-то момент стала даже более могущественной, чем Король-солнце.
В 40 лет Катрин Ла Вуазен обнаружила себя стоящей в свете факелов посреди темной комнаты. Окна были задрапированы занавесками. Группа мужчин в мантиях вошла к Катрин и приговорила ее к смертной казни через сожжение на костре. Это был странный конец странной судьбы женщины, чья жизнь на первый взгляд была относительно нормальной для XVII века. Катрин Деше родилась в 1640 году и все свое детство провела в бедности. Уже в девять лет девочка научилась гадать и предсказывать судьбу, чем и зарабатывала на пропитание. Короче говоря, Катрин была уличной беспризорницей. Поэтому, когда в двадцать лет Катрин вышла замуж за торговца шелком и ювелирными изделиями по имени Антуан Монвуазен, она поклялась себе, что больше никогда не будет жить в бедности.
К сожалению, положиться на мужа ей не удалось: Антуан был некомпетентен, его бизнес быстро потерпел крах, а у семьи накопились долги. Свою злость и разочарование Антуан начал заливать алкоголем и вымещать на Катрин и их многочисленных детях. В свете данной себе клятвы у Катрин не было другого выхода, как начать собственное дело. Карьера Монвуазен началась с хиромантии и чтения по лицу. Она рассказывала несчастным домохозяйкам, как улучшить брак или избежать его, занималась медициной, изготавливая отвары от самых разных болей, освоила акушерство. Ее главной специализацией были аборты. Гегемония церкви распространялась и на женские тела, потому совершить эту процедуру официально было никак нельзя, так что подобная подпольная услуга пользовалась большой популярностью у женщин всех сословий. Мадам Монвуазен принимала клиентов в маленькой комнатке, спрятанной в глубине сада ее дома, который располагался в Вильневе, уединенном районе на окраине северного Парижа. За свою работу Катрин получила прозвище La Voisin — «соседка». Если что-то в твоей жизни идет не так, отправляйся к доброй соседушке, она решит твою проблему.
«Ла Вуазен была полна восхитительных маленьких секретов для дам… за которые джентльмены могли быть ей благодарны… [Она] могла сделать дамскую грудь более пышной, рот – миниатюрным, и она точно знала, как помочь девушке, которая попала в беду».
Маркиз де ла Ревьер, современник
Катрин Ла Вуазен

В 1665–1666 году деятельность Катрин была подвергнута сомнению Конгрегацией миссии — обществом римско-католических священников. И хотя до Дела о ядах оставалось еще несколько лет, церковь уже была обеспокоена наличием гадалок и ведьм. Катрин сумела убедить священников, что ее деятельность абсолютно законна. Она утверждала, что дар предсказаний был дан ей Богом с рождения, а значит, не может быть преступным.
Катрин была мудрой предпринимательницей. Она быстро заметила тенденцию: большинство ее клиентов — это женщины, и все они хотят чего-то от окружающих их мужчин. Одни желают, чтобы эти мужчины стали их мужьями, другие, напротив, мечтают, чтобы их мужья поскорее умерли, а они сами получили наследство. Спрос был, Катрин оставалось лишь сформировать привлекательное предложение. Позволить себе подобные услуги могли лишь представительницы высшего общества, и постепенно имя Катрин Ла Вуазен стало весьма знаменито среди зажиточных аристократок. По мере того, как росла популярность ее методов, Катрин медленно продвигалась к колдовству. Надо сказать, Ла Вуазен заботилась о том, чтобы ее богатые клиенты получали все самое лучшее, поэтому в какой-то момент она начала устраивать роскошные вечеринки для элиты прямо у себя дома. Там она предлагала женщинам свои новые услуги и все сильнее вовлекала их в мир магии.
О черных мессах Катрин ходили легенды. Мессы проводились в катакомбах дома Ла Вуазен с помощью жрецов-отступников. Совершаемые там ритуалы должны были призвать самого Сатану, способного исполнить любые желания присутствующих. Заманчивое предложение, от которого аристократы не могли отказаться. Все происходящее представляло собой инверсию привычных христианских церемоний. В качестве алтаря выступала обнаженная женщина, держащая в руках черные свечи. На ее животе стояла большая чаша, куда складывались записки с нацарапанными на них пожеланиями. Все заклинания произносились на мистическом языке. На самом деле это был микс латыни, греческого языка и иврита, которые искажались для придания им мистичности. В то время как священник читал заклинания, лежащая женщина молилась Сатане. Апофеозом мессы было жертвоприношение — кровь новорожденного ребенка.
Достать младенца для Ла Вуазен не составляло труда. Ее акушерская практика была настолько популярна, что в какой-то момент она открыла приют для незамужних матерей, где помогала прерывать беременность или избавляться от нежеланных детей после родов. Катрин не взимала плату с клиентов из низших сословий, вместо этого счет выставлялся богатым аристократкам, которые готовы были участвовать в благотворительности. Матерям, которые доверяли Катрин своего ребенка, она могла сказать, что найдет ему новый дом. Возможно, в некоторых случаях так оно и было. Но есть все основания полагать, что чаще всего младенцы использовались именно для жертвоприношений. Считается, что Катерина была ответственна за смерть более чем 2500 младенцев.
Подобная практика не была чем-то вопиющим для магического мира Европы XVII века. Для проведения обрядов и создания зелий использовались самые разные средства. Младенцы и их органы отнюдь не были единственным ингредиентом. Грудное молоко, менструальная кровь, капли жира повешенного человека, обрезки ногтей, моча, сперма, экскременты, образцы человеческой крови — это не полный список того, что входило в обычную аптечку колдуна или колдуньи того времени.
Этьен Гибур и Лесаж
Одними из самых известных жрецов того времени были Этьен Гибур и Адам дю Кере по прозвищу «Лесаж» («мудрец»). Лесаж был известен своим волшебным ореховым посохом, который использовал для заклинаний. Он также проводил частные магические церемонии для клиентов: закапывал в землю овечье сердце, чтобы вызвать чью-то смерть, и возносил молитвы над телами освежованных лягушек. Лесаж любил произвести впечатление, потому обязательными элементами его ритуалов были небольшие взрывы и фокусы. Помимо прочего, Лесаж был любовником Ла Вуазен. Когда он был арестован вслед за Катрин, он недолго думая предоставил следствию подробные отчеты о бизнесе Ла Вуазен, связанном с абортами и торговлей ядами. Лесаж рассказал, что в ее доме была спрятана маленькая духовка, «в которой сжигались кости, если тело младенца оказывалось слишком большим для захоронения в саду». Кстати, Ла Вуазен отрицала эти факты, утверждая, что духовка использовалась для выпечки petits pat («маленьких пирожных») и что лекарства, найденные в ее доме, были не более чем слабительными для ее личного употребления.
Этьен Гибур был семидесятилетним аббатом, который «напоминал распутного стервятника». Свою пятидесятилетнюю церковную карьеру аббат успешно совмещал с активной жизнью черного мага. Гибур знал толк в удовольствиях: он завел себе двух молодых любовниц, которые родили ему девять детей, некоторых из которых он убил через несколько часов после их рождения.

Как ни странно, вовсе не черные мессы и другие жестокие обряды так сильно взволновали следствие. Отравления – вот что интересовало Людовика XIV.

Падение Ла Вуазен началось с клиента по имени мадам де Монтеспан — официальной фаворитки короля Людовика. Де Монтеспан и Ла Вуазен встретились еще в 1667 году. Монтеспан заказала у ведьмы черную мессу, чтобы попросить у дьявола помощь в любовных делах с Людовиком. То ли по стечению счастливых обстоятельств, то ли благодаря вмешательству темных сил через какое-то время де Монтеспан действительно стала фавориткой. С тех пор она не раз обращалась к Ла Вуазен за помощью, если возникали проблемы в отношениях. Увы, даже регулярное применение приворотных зелий не смогло удержать внимание короля, вскоре Людовик переключился на новую пассию, герцогиню Фонтанж. Охваченная ревностью и обидой де Монтеспан заказала у Ла Вуазен яд для самого короля.
«В спальне моей матери был установлен алтарь… крест на месте, свечи зажжены. Совершенно обнаженная женщина лежала на матрасе, ее ноги свисали с одного конца, голова свешивалась с другого, опираясь на подушку, которая была положена на перевернутый стул… Льняная ткань была сложена у нее на животе… Чаша покоилась у нее в паху… Мадам де Монтеспан прибыла в десять вечера и не уходила до полуночи… Во время [другой] мессы для мадам де Монтеспан я видела, как моя мать внесла младенца… очевидно, недоношенного… и положила в таз, над которым [священник] перерезал ему горло, сливая кровь в чашу, где он освятил кровь и облатку, произнося имена мадам де Монтеспан и короля в момент совершения подношения… Тело младенца было сожжено в садовой печи, а внутренности на следующий день забрала моя мать вместе с кровью… для дистилляции и святого причастия… все это затем перелили в стеклянный флакон, который позже забрала мадам де Монтеспан».
Из показаний дочери Катрин Ла Вуазен

Вот только к тому моменту уже была арестована Магдалена де ла Гранж, которая выдавала следствию одно имя за другим. Людовик прекрасно понимал, что его отравление — это вопрос времени, потому всегда находился начеку. Де Монтеспан не удалось отравить бывшего возлюбленного, а вот в деле Катрин Ла Вуазен появилась еще одна зацепка. Среди прочих имен Магдалена де ла Гранж упомянула Мари Босс и гадалку Вигуре. Обе женщины занимались алхимией, однако изготавливали они вовсе не эликсир вечной молодости. Прямо на своих кухнях они создавали смертельные яды для богатых заказчиков.
Мари Босс удалось поймать с помощью полицейской хитрости. Поверенный Габриеля Никола де ла Рейни, лейтенант Франсуа Дегре, направил к Босс подставное лицо — жену одного из своих подчиненных. Та сказала гадалке, что хотела бы избавиться от своего порядком надоевшего мужа. Получая по сотне подобных жалоб каждый день, Мари не заприметила подвоха и вручила жене полицейского баночку с ядом. Босс, все ее родственники и гадалка Вигуре были немедленно арестованы.
Среди покупателей ядов оказалось немало знатных дам, имена которых были знакомы полицейским. Например, Маргарита де Пулайон, жена управляющего водами и лесами Шампань. Ее муж был богатым и немолодым, но у Маргариты не было времени ждать его естественной смерти. Она была по уши влюблена в молодого маркиза де Ривьера — знаменитого в те времена альфонса, который жил на средства своих многочисленных любовниц. Маргарита спускала на любовника все средства, включая накопления мужа, до тех пор, пока тот, почувствовав неладное, не запер все деньги в шкатулку. Тогда мадам де Пулайон загорелась идеей убить мужа, который так некстати стоял между ней и ее счастьем с де Ривьера. Маргарита действовала с завидным упорством: сначала она инсценировала ограбление — неудачно, затем попыталась усыпить мужа и выкрасть ключ от шкатулки — неудачно, наконец, она подлила яд в его еду и питье — неудачно. Главной помощницей Маргариты в этом деле была Мари Босс, у которой аристократка не раз покупала гороскопы. После трех неудачных попыток Мари наконец вручила клиентке проверенное средство — смесь из мыла и мышьяка, которой нужно было натереть ночную рубашку мужа. Всего несколько ночей в такой рубашке, и жертва была бы мертва. Вот только мадам де Пулайон была неумелой преступницей: все слуги в ее доме знали о том, что она планирует отравить мужа. Так что свою жизнь Маргарита закончила в монастыре, куда ее заключило следствие.
А Вигуре и Босс продолжали и продолжали выдавать следствию новые фамилии. Тут-то и всплыло имя Катрин Ла Вуазен. Ла Вуазен и Мари Босс работали вместе, но подругами отнюдь не были. В какой-то момент клиентов у Катрин стало так много, что она вынуждена была привлечь к работе других женщин, разбирающихся в темных искусствах. Считается, что Мари Босс была более искусной отравительницей, однако Ла Вуазен забирала себе всю ее славу и, как следствие, доход, чтобы продолжать вести вопиюще роскошный образ жизни. В общем, у гадалок были мотивы для того, чтобы поскорее сдать Ла Вуазен. Катрин была арестована 12 марта 1679 года, когда она выходила с мессы из приходской церкви Нотр-Дам де Бонн Нувель в Париже. При обыске в ее доме были обнаружены самые разные магические порошки, ядовитые зелья, святотатственные предметы: гримуары или черные книги (буквари для сатанистов и некромантов, азбука абракадабры), облачения священников и атрибутика (крест, ладан, черные свечи), таинственная печь в саду, откуда шел дурно пахнущий дым, фрагменты костей младенцев в пепле, а также длинные списки клиентов.
Сеть отравителей, которая раскрылась в ходе грандиозного процесса, поразила не только полицейских, но и самого Людовика XIV. Даже предполагая масштаб бедствия, король, очевидно, не был готов к увиденному и услышанному. Это привело его в ярость. Для расследования был учрежден особый трибунал — Огненная палата.
Нужно отметить, что, согласно указу от 1670 года, магия и яды считались преступлениями, карающимися смертной казнью, и были перечислены среди преступлений, входящих в непосредственную юрисдикцию королевских магистратов. В этот список попадали: государственная измена, святотатство, ересь, сопротивление приказам короля или его должностных лиц, незаконные собрания, фальшивомонетничество, подделка документов и аборты.
Огненная палата
Многие ошибочно думают, что Огненная палата получила свое название из-за способа казни, который она выбирала для преступников – сожжение на костре. На самом деле заседания палаты были государственной тайной, а потому проводились в подвале Арсенала. Все окна были задрапированы черной тканью, единственным источником света служили факелы. Эти факелы и дали трибуналу неофициальное название.

Многие показания и чистосердечные признания трибунал добывал с помощью пыток. Согласно королевским законам того времени, при совершении преступлений, караемых смертной казнью, заключенные могли подвергаться пыткам еще до вынесения обвинительного вердикта. Под пытками нельзя было задавать никаких наводящих вопросов, а признание преступника должно было быть подтверждено в течение последующих 24 часов. Подозреваемые чаще всего подвергались обычным или экстраординарным пыткам. Самыми популярными из них были пытки водой и ботинком.
Пытка ботинком
Ступни заключенного помещались в деревянную форму. Клинья (четыре для обычной пытки и еще четыре для экстраординарной) вбивались по бокам ботинка, заставляя форму сжиматься и раздавливать кости заключенного.

Пытка водой
Заключенного растягивали обнаженным на коротком табурете, расположенном в районе поясницы, связывали руки и ноги и тянули их в противоположных направлениях. Затем его или ее заставляли проглотить четыре кокемара (кокемар равнялся примерно трем пинтам) воды, которые раздували желудок почти до разрыва. Во время экстраординарной пытки заключенного могли согнуть еще сильнее над более высоким табуретом, что вызывало еще большее растяжение желудка, и заставляли выпить дополнительные четыре кувшина воды.

Людовик вместе с министрами лично допрашивал подозреваемых и свидетелей, а те охотно раскрывали имена своих заказчиков. Вскоре на руках у следствия был целый список высокопоставленных лиц, которые так или иначе были замешаны в Деле о ядах, включая бывшую фаворитку де Монтеспан и другую бывшую возлюбленную монарха Олимпию Манчини, графиню де Суассон, которая якобы приобрела яд у Ла Вуазен, чтобы отравить соперницу — Луизу де Лавальер. Людовик не мог допустить, чтобы имя де Монтеспан просочилось из секретных протоколов и стало достоянием общественности, потому стенограммы допросов, касавшихся фаворитки Людовика, составлялись и хранились отдельно от основных бумаг. Эти записи никогда не были переданы судьям палаты и не были внесены в судебное досье. Король понимал, что процесс становится опасным для его репутации: слишком уж близко к трону стояли главные обвиняемые. По делу проходили: одна принцесса, четыре герцогини, три герцога, две графини, три маркиза, одна виконтесса и множество дворян без титула. Покарать их означало показать слабость монархии. Если люди узнают правду, то класс крестьян немедленно устроит бунт или, того хуже, Англия использует скандал как повод для вторжения.
«Чудовищность их преступлений гарантировала им безопасность».
Начальник полиции де ла Рейни

Королю не оставалось ничего другого, как закрыть дело и распустить Огненную палату. Принципиальный де ла Рейни умолял Людовика не делать этого ради своей же безопасности: сколько еще нераскрытых потенциальных убийц кроется в Версале? В итоге король и следователи пришли к компромиссу: палата была распущена, но самые опасные обвиняемые остались в тюрьме. Всего за годы существования Огненной палаты было предъявлено 442 обвинения, выдано 319 ордеров на арест, вынесено 104 судебных решения, в том числе 36 приговоров к смертной казни. Загвоздка в том, что все это были безродные колдуны и торговцы ядами — среди казненных не было ни одного заказчика-представителя аристократии. Графиня де Суассон бежала из страны, причем бегство было организовано самим Людовиком. Против госпожи де Монтеспан и вовсе не было выдвинуто ни одного обвинения. Другие именитые клиентки отделались ссылками, штрафами и заключениями в тюрьму. Всего по Делу о ядах было арестовано 319 человек, официально оправдали лишь 30. А в 1682 году Людовик издал указ о государственной монополии на производство и продажу ядов. Все маги, колдуны и гадалки были объявлены мошенниками.
И хотя сам Людовик XIV сумел избежать фактического отравления, эта история прилично отравила ему жизнь. Король не мог спать спокойно, зная, что у Никола де ла Рейни хранится компромат на добрую половину аристократии. Когда знаменитый начальник полиции умер в 1709 году, Людовик немедленно затребовал все бумаги, относящиеся к Делу о ядах, и лично сжег их в камине. К разочарованию короля и к счастью для нас, дотошный де ла Рейни приберег подробную опись всех протоколов, так что подробности скандального процесса навсегда остались в истории.
Катрин Ла Вуазен, как и многие другие парижские колдуньи XVII века, была приговорена к сожжению на костре в 1680 году. Ее подвергли пыткам ботинком в надежде услышать чистосердечное признание, что она действительно поставляла яды членам королевского двора. Однако Ла Вуазен, как и мадам де Бренвилье, отрицала все обвинения и была непреклонна.
Историй, подобных Ла Вуазен, десятки, если не сотни. Сеть отравителей, раскрытая в ходе следствия, практически сплошь состояла из женщин. Как ни странно, жестокий оккультный мир предлагал им гораздо больше возможностей для реализации. Для того чтобы обрести имя и статус, не нужно было удачно выходить замуж, терпеть старого, но богатого мужа. Рожать наследника тоже было необязательно. Мир черной магии и колдовства предоставлял женщинам невиданную возможность наконец взять жизнь в свои руки. Способы достижения заветной цели, конечно, были весьма сомнительными: как минимум приходилось заключить сделку с дьяволом, как максимум — отравить несколько сотен людей. Однако светское, до мозга костей патриархальное общество не предлагало даже таких извилистых путей. Яды по-прежнему оставались для женщин путевкой в мир независимости и финансового благополучия, и это не сулило ничего хорошего для общества, где отравления и без того стали обычным делом.
Заказчиками ведьм и гадалок также были женщины. Они прибегали к ядам и черной магии для того, чтобы положить конец домашнему насилию и финансовой зависимости. Феодальная доктрина сокрытия, которая ограничивала юридическую и экономическую свободу женщин, и поощрение насилия со стороны церкви и государства ставили женщин в безвыходное положение. Еще одной проблемой, которую решали яды, были несчастливые браки. Многие из них заключались по расчету, а добиться развода в то время было практически нереально. Более того, даже если женщине удавалось получить развод, как правило, ей запрещалось вступать в повторный брак. Единственной лазейкой в строгой юридической системе было вдовство: вдовы имели право вступать в повторные браки. Учитывая неравное гендерное положение во Франции XVII века, неудивительно, что яды стали оружием, применявшимся для защиты женских прав и свобод, а в более широком смысле — для борьбы против патриархата и для обретения юридической независимости.

Отравления на Руси XV–XVII века. От Ростислава Тмутараканского до Ивана Грозного


Как вы уже поняли, отравления в «просвещенной» Европе были обычным делом. Случались они с завидной регулярностью и тщательно фиксировались в письмах, официальных документах и прессе. Россия и ее история редко ассоциируются с ядами, а зря. Жители Древней Руси промышляли отравлениями не меньше, чем европейцы. И все же в истории России нет ни одного громкого имени великого отравителя, подобного Локусте или Александру VI Борджиа. Бесчисленные смерти князей от «растворимого смертного» — так на Руси называли яды — есть, а вот тех, кто производил и распространял яды, — нет. Возможно, летописцев того времени такие детали попросту не волновали, как и загадочные смерти высокопоставленных женщин: они тоже редко упоминаются в записях.
Тем не менее доподлинно известно одно: яды были неотъемлемой частью жизни средневекового общества. Взять хотя бы уставные документы того периода: по уставу Ярослава Мудрого (XI век), супругу, пытавшуюся отравить своего мужа, разлучали с супругом и накладывали на нее крупный денежный штраф. Летописи тоже пестрят историями об отравлениях, причем монахи-летописцы описывают их спокойно, обыденным языком, без какого-либо порицания. Иногда в этих записях описывался даже способ отравления, как это было с Ростиславом Тмутараканским, внуком Ярослава Мудрого. Ростислав был отравлен в 1066 году чужеземцемкотопаном — военным предводителем из Византии, которого прислал император Константин X. Котопан предложил князю распить яд из одной чаши. Ничего не подозревающий Ярослав согласился и позволил гостю испить первым. После того как чиновник выпил свою половину, он незаметно подсыпал в жидкость яд, который все это время хранился у него под ногтем. Через восемь дней после пира Ростислав скончался. Что ж, кажется, византийские соседи были не в восторге от активной внешней политики князя.
Вообще, отравления на Руси можно разделить на две большие категории: по политическим мотивам и «бесовским причинам». Первые отравления чаще всего совершались соперниками, наследниками престола и «доброжелателями» из других государств и княжеств. Виновниками вторых становились знахарки, колдуны и врачи, которые то ли по неосторожности, то ли из-за отсутствия необходимых знаний часто травили своих клиентов и пациентов. В этой главе мы рассмотрим оба типа отравлений на Руси и начнем с двух, пожалуй, самых громких княжеских убийств — Дмитрия Красного и его брата, Дмитрия Шемяки.

Дмитрий Красный и Дмитрий Шемяка

История жизни Дмитрия Красного тесно связана с судьбами его братьев Дмитрия Шемяки и Василия Косого. В отечественной истории братья известны своей междоусобной войной с другим внуком Дмитрия Донского — Василием II Васильевичем. Конфликт этот начался в 1433 году, когда на пир в честь свадьбы Василия II приехали Дмитрий Шемяка и Василий Косой. В честь праздника Василий Косой решил принарядиться и надел золотой пояс, ранее принадлежавший Дмитрию Донскому и олицетворявший право на московское княжество. Считалось, что пояс был украден у Донского во время его свадьбы в Коломне, потому появление в нем брата оскорбило Василия II и его жену. Во время пиршества княгиня Софья Витовтовна сорвала с Василия Косого якобы украденный пояс, чем сильно обидела вспыльчивых братьев. Начинается период противостояния братьев, сюжетным поворотам в котором позавидовали бы сценаристы «Игры престолов».
В 1433 году Юрий Дмитриевич вместе с сыновьями одерживает победу над Василием II и становится московским князем. Василию II же он отдает во владение Коломну, а через год возвращает московский престол. Однако после смерти Юрия Дмитриевича великокняжеский престол неожиданно занимает Василий Косой. Дмитрий Красный и Дмитрий Шемяка недовольны карьерным скачком своего брата, поэтому решают встать на сторону Василия II и помогают ему вернуть престол. Долгое время братья сохраняют дружественные отношения, пока не развязывается очередная междоусобная война, в ходе которой часть владений Василия Косого переходит к Василию II, а Дмитрий Шемяка лишается части своей автономии: например, теперь он не мог самостоятельно вести дела с ордой. К счастью для Дмитрия, Василий II попадает в плен, а престол переходит Дмитрию по праву преемственности. Правда, наслаждаться великим княжеством ему удается недолго. Василий вскоре освобождается из плена, и начинается очередная война между братьями за престол. Шемяка обвиняет Василия II в предательстве народа и государственной измене, мол, тот привел на землю русскую татар, и в наказание ослепляет его: так Василий получает прозвище «Темный». Противостояние братьев продолжается вплоть до 1453 года, пока Дмитрий Шемяка внезапно не умирает подозрительной смертью.
Первым, однако, стал Дмитрий Красный, умерший еще в 1440 году, когда ему было чуть больше двадцати лет. Пожалуй, ничья смерть не описывается в летописях так подробно, как смерть Дмитрия. В московском летописном своде самочувствию князя посвящен целый параграф: «По семъ же кровь почат надниматися, отець же его духовны Осиа именем священноинок, затъкну бумашкою ноздри его». От мучительной боли князь не мог есть, из носа у него постоянно текла кровь, память его ухудшилась, он вечно находился в состоянии бреда. Из летописей известно, что тело Дмитрия после смерти не было подвержено тлению, ведь через три недели после смерти он выглядел так же, как в самый первый день: «Лице же его бело, яко у спящаго, не имея черности, ниже синеты». Подобная мумификация удивляла современников и воспринималась чем-то сродни чуду, однако все это было не более чем доказательством, что Дмитрия отравили мышьяком, замедляющим посмертное разложение. Симптомы болезни князя также походили на желудочно-кишечное отравление, а значит, кто-то отравил князя через еду или питье. И хотя доподлинно неизвестно, кто именно подсыпал яд Дмитрию Красному, многие исследователи полагают, что это был его брат Василий II. На тот момент князья находились в состоянии междоусобной войны, и Василию могла быть выгодна смерть одного из соперников. Тем более тринадцатью годами позже он успешно повторит свое преступление, на этот раз отравив Дмитрия Шемяку.
Причиной убийства Шемяки стали все те же междоусобные войны и борьба за великокняжеский престол. Очевидно, Василий II хотел отомстить князю за то, что тот отстранил его от власти и отправил в ссылку в Вологду. В столичных «погодных» сводах смерть князя описана довольно сухо, без лишних подробностей. Однако помимо официальных источников существовали и другие, популярные в оппозиционной к центру власти среде, через которые легко проследить всю цепочку событий. К таким документам относятся Новгородская, Львовская и Ермолинская летописи, где не только указано, что князь умер насильственной смертью, но и обличены имена преступников!
Известно, что отраву из Москвы в Новгород привез Степан Бородатый — доверенный дьяк Василия II. В Новгороде яд он передал то ли новгородскому боярину Ивану Котову, то ли посаднику Ивану Борецкому. Так или иначе, кто-то из них вручил отраву княжескому повару с говорящим прозвищем Поганка. Отраву повар положил «в куряти» (в петуха), а через двенадцать дней князь скончался. Так же, как и Дмитрий Красный, Шемяка страдала от пищевого отравления, а при последующих раскопках и исследованиях ученые обнаружили, что его внутренние органы мумифицировались. На лицо было отравление большой дозой мышьяка.
Расправа Василия II с Дмитрием Шемякой вызвала недовольство в самых разных кругах русского общества: уж слишком позорное средство расправы избрали, чтобы поквитаться с князем. Одно дело — победить соперника с честью на поле боя, другое — отравить исподтишка. Подобная трагическая смерть сразу же реабилитировала Дмитрия в глазах общества: из царя-изгоя он превратился в князя-мученика, князя-героя, которого враги не смогли победить в честном противоборстве.

Княгиня Мария Борисовна

Одни скажут, что это карма, другие — совпадение. Как бы то ни было, следующей громкой жертвой отравления стала Мария Борисовна — невестка Василия II, того самого братоубийцы. После того как Василий был изгнан, он какое-то время укрывался в Твери. Чтобы заручиться поддержкой тверского князя Бориса Александровича, Василий пообещал ему женить своего сына Ивана на его дочери Марии. Позднее расстановка сил изменилась, но слово есть слово — брак состоялся. На тот момент Ивану III было всего двенадцать лет, а Марии — десять. Впрочем, столь ранние браки были нормальной практикой, к тому же когда дело касалось политической выгоды.
На первый взгляд, брак выглядел счастливым, только вот не многодетным. В шестнадцать лет Мария родила сына Ивана, но дальнейшие попытки иметь детей никак не приводили к успеху. На тот момент причину бездетности искали исключительно в женщине, поэтому Мария принялась лечить свой недуг. Для этого она обратилась к знахарке, «бабе».
Для Марии это было отчаянным шагом, ведь таким образом она буквально нарушала закон и совершала большой грех с точки зрения церкви. В народе волхование и различные языческие обряды не считались преступлением, отношение зависело от того, приносит колдовство вред или пользу. Однако христианская церковь была куда более категорична. Причем к колдовству относили не только колдовские обряды, но и народную медицину — изготовление снадобий и зелий. Производить лекарства было разрешено только монахам за стенами монастыря.
Ведуны, чародеи и знахарки для людей Древней Руси выступали проводниками между потусторонним и реальным мирами. В те времена считалось, что многие болезни происходят не из слабости тела, а из ущербности духа, который ослабевает и впускает в себя бесов. Изгнать бесов можно было молитвой, причащением, постом или через посредника, который договорится с нечистой силой и примет на себя бесовской удар. Мария рискнула и выбрала последний вариант, отправив свой пояс к бабке-ворожее, надеясь, что та заговорит предмет и таким образом защитит Марию от дурного влияния потусторонней силы, а значит, вернет ей способность к деторождению. Однако через несколько дней молодая княжна слегла, а потом и вовсе преставилась, не дожив до своего двадцатипятилетия.
«В лето 6975, месяца апреля в 25 день, в 3 час нощи, преставися великая княгини Мария великого князя Ивана Васильевича, Тверянка, от смертнаго зелия; занеже познаху потому, покров на ней положиша, ино много свисло его, потом же то тело разошлося, ино тот покров много не достал на тело; и положена бысть во церкви святаго Вознесения на Москве».
Софийская II летопись

Когда настало время хоронить княжну, по традиции на нее возложили святой покров, да еще и с излишком, чтобы он покрыл собой все тело. Но через несколько мгновений ткани перестало хватать на то, чтобы покрыть хотя бы часть княжны. Тело Марии разбухало на глазах. Стало ясно, что молодая княжна погибла от смертельного зелья. Ее муж Иван III в это время был в Коломне, но узнав о деталях гибели жены, он немедленно приказал провести расследование. Тут-то и выяснилась история с поясом, бабкой и Натальей Полуэктовой — прислужницей Марии, которая лично доставляла пояс бабке-ворожее, а потом обратно. Все причастные были наказаны, однако обошлось без казней: все-таки княжна сама решила подвергнуть свою жизнь такой опасности. Через пятьсот лет после смерти Марии ученые проведут обследование и обнаружат в ее скелете большое содержание ртути, которая, вероятно, и стала причиной гибели.
Ртуть
Жидкий металл, один из самых серьезных по последствиям интоксикации человеческого организма. С древности он применялся в различных строительных и медицинских практиках: врачи, например, долгое время прописывали своим пациентам пить ртуть стаканами, чтобы вылечить заворот кишок. Вся опасность ртути заключается в ее парах: выпить стакан металла не так опасно, как подышать над ним некоторое количество времени. Существует даже болезнь «эретизм», которой, скорее всего, страдал Безумный Шляпник из книги Льюиса Кэрролла. Эретизм был профессиональной болезнью многих шляпников XIX века. Тогда ртуть активно использовалась в процессе изготовления фетра из шерсти. Работники вдыхали эти пары каждый день, а ртуть все глубже проникала в их нервную систему. Накопление ртути в организме выражалось в потере координации, нечеткости речи, нарушении памяти и тревожности. Летальная доза ртути для взрослого человека составляет 150–300 мг. Слишком большой расход яда и слишком долгий период ожидания воздействия сделали ртуть не слишком популярной среди отравителей. Однако, если убийца хотел добиться постепенного эффекта, этот жидкий яд подходил как нельзя лучше.

Но как именно ртуть попала в организм молодой княжны? Помимо отравленного пояса существует еще одна версия — смерть Марии наступила из-за длительного накопительного эффекта ртути в организме. Современники полагали, что у Марии было крепкое здоровье, однако современные антропологи могли бы с ними поспорить. Вероятно, Мария болела рахитом, а также страдала от последствий множественных переломов ребер. Потому она вполне могла длительное время лечиться различными мазями, в состав которых входила, конечно же, ртуть. Высказывалось даже предположение, что к гибели княжны приложила руку свекровь, Мария Ярославовна. Якобы Мария была оплотом тверского влияния в Москве и потенциальной опасностью для московского княжества.

Иван IV Грозный

Жизнь Ивана Грозного была пронизана загадочными убийствами, внезапными смертями и катастрофами, которые невозможно было предугадать. Злоключения начались в 1547 году — это был год начала царствования и семейной жизни Ивана. В январе царь официально вступил на престол, в феврале обручился со своей супругой Анастасией Романовной, а в марте Москву охватил пожар невиданной до этого силы, уничтоживший весь Китай-город. В народе сразу же заговорили о поджогах. Несмотря на то что предполагаемых виновников поджога арестовали и казнили, в июне случился следующий «великий» пожар. Современники сравнивали его с апокалипсисом: горело всё. Огонь охватил все части Москвы, включая Кремль, были уничтожены главные храмы, Чудов монастырь, царские палаты и казна. Что это было: заговор, божья кара или злые силы?
Изучив летописи прошлых лет и слухи, которые бродили по городу, бояре и митрополит пришли к царю с заключением, что пожар был ничем иным, как следствием чьего-то злого колдовства. Тем более пожару предшествовали и другие знамения: сначала обвалился большой колокол, а потом в Пскове появились странные знаки в небе. Вот только найти колдунов никак не удавалось, и бояре по старому-доброму обычаю решили обратиться к простому люду. Мнение народа было единогласным: во всем виноваты Глинские. Свидетели утверждали, что видели, как княгиня Анна Глинская волховала вместе со своими детьми: вынимала человеческие сердца, окунала их в воду и этой водой опрыскивала Москву, от того город и загорелся. До сих пор неясно, была ли это спланированная интрига бояр, чтобы избавиться от ближних родственников царя, или люди и вправду верили в чародейство Глинских. Так или иначе, именно этот случай заставил Ивана IV с опаской относиться к любому колдовству, особенно со стороны приближенных к нему людей. В первую очередь была учреждена Избранная рада, призванная бороться с чародейством. Царь также провел ряд церковных, судебных и семейных реформ, особое внимание уделяя борьбе с черной магией.
Активной антимагической политике мы должны быть обязаны «Домострою», который появился в тот же период. Помимо всего прочего, в этом сочинении подчеркнута греховность любых контактов со «слугами бесовскими» и подробно описаны последствия общения с ними. Этот текст в первую очередь был направлен на женщин, которые особенно любили обращаться к волхвам за любовными приворотами, гаданиями и снадобьями: «Призывая к себе чародеев, кудесников, волхвов и всяких гадателей и зелейников с кореньем, от которых ожидаешь душетленной и временной помощи, готовишь себя дьяволу во дно адово во веки мучиться». Для пущей убедительности о богомерзком грехе колдовства информировали и устно во время церковных наставлений. Они призывали людей доносить на колдунов и ведьм, живущих поблизости, и обещали жестокое наказание всем, кто хоть как-то связан с чернокнижеством и магией. Все происходящее напоминало европейскую охоту на ведьм, правда, под подозрение попадали не только женщины, а все, вплоть до праздношатающихся пьяниц и скоморохов.
Где колдовство, там, как известно, и отравления. Магические практики шли рука об руку со смертельными ядами, которых царь боялся ничуть не меньше. И на то у него были причины — первая и третья жены Ивана погибли от отравлений. Первая жена, Анастасия Романовна, скончалась в 1560 году. Их совместная жизнь с Иваном изначально была окружена ореолом несчастья: дети умирали один за другим, не прожив и года. В остальном это была счастливая пара: мудрая и кроткая Анастасия усмиряла вспыльчивый нрав Ивана. Да и в народе царицу любили. Говорят, на ее похороны собралось так много людей, что гроб едва смогли занести в монастырь.
Современник событий немец Генрих Штаден писал: «Когда отравили Великую княгиню, Великий князь послал в Лифляндию, в Дерпт за некой вдовой Катериной Шиллинг… Великий князь надеялся, что она поможет Великой княгине». А сам Иван IV в переписке с Андреем Курбским задавался вопросом: «А с женою моей зачем вы меня разлучили? Не отняли бы вы у меня жену, не было бы и кроновых жертв». Иван Васильевич был уверен: жену отравили недоброжелатели. И хотя тогда это было больше похоже на паранойю, вызванную одержимостью царя колдовством и ядами, более поздние исследования доказали, что царица действительно была отравлена. В ее останках и на одежде нашли высокое содержание ртути. С учетом, что Анастасия скончалась после продолжительной и тяжелой болезни, все это было похоже на преднамеренное и спланированное убийство.
Судьба третьей жены Ивана Грозного, Марфы Собакиной, сложилась еще печальнее. Она пробыла в браке с царем ровно пятнадцать дней, а на шестнадцатый внезапно скончалась. В 1571 году царь, будучи вдовцом, устроил смотр невест. Жена выбиралась не исходя из политических соображений, это больше было похоже на конкурс «Мисс Русь»: царь выбирал самую привлекательную среди всех претенденток. О судьбе Марфы нам известно из сочинений немцев Иоганна Таубе и Элерта Крузе, где они также описали процесс смотрин: «При этом присутствовал его [царя Ивана IV] доктор, и он должен был осмотреть их [невест] мочу в стакане и определить и высказаться относительно их природы, свойств и здоровья. После всего этого выбрал он одну себе, дочь незнатного купца по имени Григория Собакина…» Но несмотря на тщательный отбор, сразу же после помолвки Марфа начала угасать и скоропостижно скончалась. Посол Священной римской империи Даниил Принтц фон Бухау в своих записках отмечает, что, скорее всего, Марфу отравили зельем, которое ей через придворного передала мать. Нет, мать вовсе не хотела отравить свою дочь. Да и к чему, если та только что стала царицей? Это была неудачная попытка помочь дочери «с плодородием», чтобы та как можно быстрее родила Ивану Грозному наследника. Очевидно, в составе зелья находился свинец и мышьяк, именно эти яды были обнаружены при анализе останков царицы. Доза свинца превышала нормальную в двадцать раз, а мышьяка — почти в пять. Придворный, передавший зелье, и мать Марфы были казнены, а все ее родственники надолго лишились всех должностей. Позже Иван IV в своем прошении на разрешение четвертого брака напишет, что всех его жен уморили, отравили.
Неудивительно, что со временем у Ивана Грозного развилась паранойя. Он был убежден, что его хотят отравить или устранить любым другим способом. По иронии судьбы, до сих пор неизвестно, от чего же именно скончался Иван Васильевич. Вокруг царя, настолько боявшегося насильственной смерти, не нашлось человека, который подробно зафиксировал бы это событие. Ученые выдвигают четыре версии: удушение, отравление, естественная смерть от сердечного приступа и смерть от сифилиса, которым страдал царь. Если верить записям иностранцев, царь был отравлен. Например, голландский купец Исаак Масса писал: «И говорят, один из вельмож, Богдан Бельский, бывший у него в милости, подал ему прописанное доктором Иоганом Эйлохом питье, бросив в него яд в то время, когда подносил царю, отчего он в скорости умер; так ли это было, известно одному богу, верно только то, что вскоре царь умер». А шведский дипломат Петр Петрей отмечал, что на смертном одре Иван Грозный был весь покрыт волдырями и дурно пах. Хотя это, скорее, свидетельствует о том, что царь страдал от сифилиса, нежели от отравления. Гетман Станислав Жолкевский обвинял в смерти Ивана IV Бориса Годунова: «Он лишил жизни царя, подкупив английского врача, который лечил Ивана». Несколько веков спустя, после вскрытия гробницы Ивана IV и проведения всех анализов, оказалось, что в останках царя действительно есть незначительное содержание ядовитых минералов. Однако они могли находиться как в яде, убившем царя, так и в лечебных мазях, которыми царь пользовался для решения проблем со здоровьем. А было ли отравление, рассудить не смогло даже время.
Описанные случаи отравлений далеко не единственные в истории России. Смутное время, дворцовые интриги и подпольная борьба за власть породят еще не одно загадочное убийство. Как и в Европе, самым распространенным ядом был мышьяк. Скорее всего, в Россию он приезжал прямиком из Италии, где производство яда было отточено до совершенства. Неизвестно, использовали ли российские отравители Аква Тофану, знали ли о ее существовании или же по старинке прибегали к соединениям мышьяка, растворяя их в воде и пище. Средневековую Россию с Европой в вопросах отравлений сближает и то, насколько тесно в сознании людей яды соседствовали с чародейством. К тому времени, как Иван Грозный начал избавляться от чародеев и магов на территории Руси, Европа уже полыхала кострами, в которых горели тысячи мужчин и женщин, обвиняемых в колдовстве.
И все же, несмотря на схожие черты, сравнивать историю ядов в России и Европе почти невозможно. В России за всех отравителей отдувается один лишь князь Юсупов. Пожалуй, это единственная личность в отечественной истории с репутацией отравителя, да и то не самого удачливого. Феликс Юсупов — родовитый князь, женатый на племяннице царя Николая II, «последний русский аристократ» и убийца Григория Распутина. Неплохой послужной список, согласитесь? Феликс ненавидел Распутина всей душой: «После всех моих встреч с Распутиным, всего виденного и слышанного мною, я окончательно убедился, что в нём скрыто все зло и главная причина всех несчастий России: не будет Распутина, не будет и той сатанинской силы, в руки которой попали Государь и Императрица». Убийство Распутина для Юсупова и организованной группы заговорщиков было не просто делом чести, а последней надеждой на спасение Российской империи, потому к делу они подошли основательно.
Для начала Феликс втерся в доверие Распутину — обаятельный, с хорошими манерами, он сразу заинтересовал старца. Они встречались по вечерам в доме Распутина, вели задушевные беседы, старец все больше открывался молодому князю. К декабрю 1916 года контакт был налажен настолько, что Юсупов решил: «Пора!». 29 декабря он пригласил Распутина в свой дворец на небольшой ужин тет-а-тет. В качестве угощения для гостя он приготовил эклеры, начиненные цианистым калием и кувшин отравленной мадеры. Бокалы и столовые приборы на всякий случай также были обработаны ядом. Яд для убийства приготовил доктор Лазоверт, еще один участник заговора. По его мнению, всего один глоток вина и один укус эклера убьют старца.
Это и правда могло бы быть идеальное отравление, вот только Распутин все ел эклеры, а смерть никак не наступала. Ошибка в расчетах или Григорий действительно продал душу дьяволу, чтобы тот защищал его? Забегая вперед, скажем, что отравление не удалось — Распутин в итоге был убит выстрелом из револьвера. И все же этот вечер в Юсуповском дворце стал историческим, как и эклеры князя, отравленные цианистым калием.

Ангелы в доме. Мадлен Смит, Мэри Энн Коттон, Маргарет Уоттерс. Амелия Сейч и Энни Уолтерс. Мария Сваненбург


Атеперь давайте перенесемся на несколько десятилетий назад в викторианскую Англию конца XIX века. Хотя нет, для начала заглянем в 1760 год, когда случилась так называемая Промышленная революция. Массовый переход от ручного труда к машинному повлиял на многие аспекты жизни, включая науку ядов. Огромный спрос на свинец и железо, вызванный революцией, стимулировал добычу руды, в которой часто содержались примеси мышьяка. Во время выплавки при высокой температуре получался чистый жидкий металл, а мышьяк, реагируя с кислородом, образовывал триоксид мышьяка, который представлял собой белый порошок. И количество этого порошка было внушительным.
Если во Франции и Италии XVII века отрава на основе мышьяка была прерогативой богачей и аристократов, то в новых условиях мышьяк становился массовым оружием поражения. Настолько, что в 1851 году британскому парламенту пришлось принять Закон о мышьяке, который ограничивал круг людей, имеющих право на покупку мышьяка. Но до тех пор мышьяк применялся повсеместно: в изготовлении дешевых свечей и косметики, в пищевых красителях, для создания зеленого пигмента Шеере, который часто использовался в производстве платьев и обоев и даже для лечения недугов в незначительных дозах. В этом плане люди XIX века были куда менее осторожными, чем их предки.
Но не стоит думать, что они забыли о главном свойстве мышьяка — его высокой токсичности при употреблении в пищу. Эта традиция сохранилась вплоть до Викторианской эпохи, более того, она обрела тогда вторую жизнь. Белый порошок активно продавали в качестве отравы для вредителей и грызунов. Правда, часто под понятие «вредители» попадали болтливые любовники, нелюбимые мужья и задержавшиеся на этом свете родственники. Несмотря на то что мышьяк все еще оставался королем ядов, у него появились конкуренты: стрихнин и цианид.
Стрихнин
Один из самых излюбленных ядов писателей, драматургов и режиссеров. Он появлялся на страницах «Шерлока Холмса» Артура Конана Дойля, в детективах Агаты Кристи и в фильме «Психо» Альфреда Хичкока. Его добывают из растений рода Strychnos, чаще всего из чилибухи, «рвотного ореха». В конце XIX века стрихнин привозили в Лондон на кораблях тоннами, в основном для создания ядов против грызунов. В отличие от безвкусного мышьяка, стрихнин имеет ярко выраженный горький вкус. Во времена Наполеона большой популярностью пользовалось лечение с использованием другого горького порошка – хинина. Считалось, что все горькие порошки одинаково полезны. К счастью для пациентов, стало быстро понятно, что горечь стрихнина несет в себе не пользу, а смерть. Причем смерть весьма мучительную. Стрихнин вызывает самую настоящую агонию – жертву мучают мышечные судороги и спазмы, конечности перестают шевелиться, а лицо искажает «сардоническая улыбка». Спустя несколько часов жертва неизбежно умирает от асфиксии, так как мышцы диафрагмы больше не могут сокращаться. Несмотря на эти ужасные последствия приема стрихнина, многие употребляли его в качестве стимулирующего средства, чтобы успешно сдать экзамены, улучшить спортивные показатели, повысить общую активность организма. Безусловно, в таком случае доза стрихнина была невероятно мала.

Цианид
Его называют одним из самых страшных ядов в истории человечества. Отчасти из-за того, как и где он применялся. В годы Второй мировой войны в рамках «окончательного решения еврейского вопроса» газообразным цианистым водородом убили тысячи узников концлагерей Освенцима и Майданека. Чуть позже сам Гитлер покончит жизнь самоубийством, приняв цианид, а затем выстрелив себе в голову.
Цианид был известен человечеству со времен Древнего мира. В давние века врачи и жрецы тщательно охраняли свои тайны. Тех, кто нарушал «закон о неразглашении», травили синильной кислотой, добытой из персиковых косточек. В эпилоге кодекса вавилонского царя Хаммурапи, первого письменного свода законов, написано, что богиня Гула насылает на клятвопреступника тяжелые болезни.
И все же цианид долгое время не применялся в качестве орудия убийства – это был синий краситель, который использовали в написании картин и для окраски предметов одежды. Например, синие мундиры прусской армии были окрашены красителем на основе цианида. Убийцы предпочитают использовать кристаллы цианистого натрия и цианистого калия, растворяя малое количество в жидкости. После попадания в организм цианистый калий вступает в реакцию с желудочным соком, образуя чрезвычайно сильную синильную кислоту. Как результат – язвы и стремительная смерть. Жертва цианида испытывает страшные боли в желудке, корчится, задыхается, изо рта идет пена. Часто отравление цианидом опознают по цвету лица жертвы – даже после смерти кожные покровы сохраняют свой цвет, а на лице появляется алый румянец.

Наука медленно, но верно развивалась, в обиход входили новые яды. Однако столь деликатный способ убийства по-прежнему выбирали преимущественно женщины. Опросы показывали, что в период с 1875 по 1880 год 6,8 из 10 отравителей в Англии были женщинами. Важно: отравителями, а не убийцами в целом. Подавляющее количество преступлений с летальным исходом все еще принадлежало мужской половине человечества.
Правление королевы Виктории (1837–1901 гг.) называют золотым веком английской истории и темным временем для женщин. Как ни парадоксально, именно во времена правления королевы права женщин оказались радикально ограничены. По сути, у женщины было единственное право — улыбаться, быть очаровательной, любить супруга и рожать детей. Конечно, не одна только королева Виктория виновата в этом. Свою роль тут сыграла промышленная революция, которая еще сильнее разделила гендерные роли: теперь мужчины работали «в обществе», на фабриках и заводах за денежную плату, женщины же оставались дома.
«Сила мужчины активна, прогрессивна, направлена на защиту. Он в высшей степени деятель, творец, первооткрыватель, заступник. Его интеллект предназначен для размышлений и изобретений; его энергия – для авантюрной войны и для завоевания… но сила женщины – для владычества, а не для битвы, и ее интеллект не для изобретения или созидания, а для миловидного упорядочивания, расположения и решения… она должна быть прочно, неподкупно добра; инстинктивно, безошибочно мудра, мудра не для саморазвития, а для самоотречения: мудра не для того, чтобы ставить себя выше своего мужа, а для того, чтобы мужчина никогда не терпел неудачу в своих делах».

Джон Рёскин, «Сезам и Лилии»

Женщина вытеснялась из публичной сферы постепенно. В 1832 году парламентская реформа окончательно запретила женщинам участвовать выборах: в новом законе избиратель определялся исключительно как male person — «человек мужского пола». Теперь интересы женщины мог представлять только мужчина, а в обществе считалось, что она в принципе не может иметь политические или социальные взгляды, отличные от взглядов мужа и отца. Когда женщина выходила замуж, ее положение становилось еще хуже. Теперь ее вовсе никто не воспринимал как отдельную личность: муж и жена законодательно рассматривались как единое целое. Без ведома мужа женщина не могла совершать покупки, подписывать бумаги, брать кредиты, причем закон вовсе не обязывал мужчину обеспечивать свою жену. Развод? До 1857 года такой возможности в принципе не существовало. Да и после женщина могла выступить с просьбой о расторжении брака только в случае измены мужа, которая обязательно должна была сопровождаться инцестом, скотоложеством, изнасилованием или двоеженством. В других случаях причины для развода не считались весомыми.
«Все браки – это лотерея, хотя среди них встречаются и счастливые, до сих пор бедная женщина духовно и физически является рабыней своего мужа».
Королева Виктория,
дневниковая запись от 16 мая 1860 года

Викторианское общество было уверено, что женщина — кроткое, покорное, духовно чистое создание. Считалось, что женщины в принципе не способны совершать зло, проявлять интерес к науке и испытывать сексуальное влечение. «Ангел в доме» — таков был образ среднестатистической викторианской женщины. И когда дело касалось преступлений, как ни странно, именно отношение к женщинам как к неполноценным существам помогало многим из них избежать наказания. Хотя закон должен был одинаково относиться к мужчинам и женщинам, когда дело касалось убийств, на деле все было совсем иначе. Надо понимать, что закон соблюдался членами общества, а именно мужчинами, которые отказывались верить, что женщина может стоять наравне с мужчиной. Даже в вопросе убийств.
Укоренившийся в обществе образ женщины как взрослого ребенка подтверждался современными учеными. В 1892 году шотландский биолог Патрик Геддес объяснял дифференциацию гендерных ролей различиями в клеточном метаболизме мужчины и женщины. Он утверждал, что неблагоприятные условия питания наших предков привели к появлению самцов с активным, «голодным» темпераментом, а клетки с достаточным питанием произвели пассивную, терпеливую самку. Эти темпераменты были биологически закреплены при рождении и не реагировали на политические и социальные изменения. Ученый Чезаре Ломброзо был солидарен с Геддесом: в своих трудах он объяснял пассивность и неподвижность женщины неподвижностью яйцеклетки. Поскольку сперматозоиды, напротив, были активны, то и сами мужчины занимали более активную позицию по отношению к жизни, а значит, быстрее эволюционировали и дегенерировали. Следовательно, и совершить преступление у них было больше шансов. Если женщина всё-таки совершала преступление, ее поведение оправдывали неестественным сочетанием мужских и женских черт, девиацией. А тяга к преступности объяснялась отсутствием материнского инстинкта: «Ее материнское чувство слабо, потому что психологически и антропологически она больше принадлежит к мужскому полу, чем к женскому». Если суду и следствию удавалось доказать, что женщина действительно совершила преступление, то в глазах общественности она превращалась в монстра, кого-то вроде мутанта с биологическими отклонениями.
Еще интереснее объяснялось то, как женщины, если и совершают преступление, остаются незамеченными. В своей книге «Преступность женщин» Отто Поллак выдвинул гипотезу, что женщина по своей природе склонна к обману. Приобщение женщины к миру лжи происходит в момент первой менструации. Страх и тревога вкупе с социальным табу вокруг этого естественного процесса быстро учат девушку скрывать свой опыт от окружающих. Школы-интернаты для девочек также способствовали появлению у девушек «тайной жизни»: чрезвычайно строгий контроль, вплоть до чтения личных дневников, вынуждал девочек придумывать новые и новые хитрости. Все это, по мнению Поллака, делало женщин искусными убийцами и притворщицами, а потому многие их преступления так и остались нераскрытыми. Отсюда же происходит и тяга женщин к отравлениям, ведь отравление основано на хитрости и обмане. Теория Поллака довольно занимательна, однако логичнее будет предположить, что отравления связаны с социальной ролью женщины как хранительницы очага. Это давало ей полный контроль над приготовлением пищи и напитков, что делало ее более вероятным отравителем, чем мужчину.
И все же, сравнивая статистику XIX и XVIII века, можно заметить, что количество обвинительных приговоров женщин сократилось. Смертность от отравлений в викторианскую эпоху росла, однако число женщин-отравительниц уменьшалось. И вновь объяснение кроется в отношении общества к женщине, которое радикально изменилось за эти сто лет. В XVIII веке женщина скорее представлялась коварной обольстительницей, вполне способной на убийство, поэтому к уголовной ответственности было привлечено гораздо больше женщин. Смертные казни также встречались чаще. В XIX веке все перевернулось на 180 градусов: общество отказывалось верить, что хрупкая представительница слабого пола способна на преступление, оттого обвинения против женщин выдвигались реже, а смертные казни преступниц можно пересчитать по пальцам.

Мадлен Смит

Гораздо сильнее викторианское общество волновало только то, что женщина может быть сексуально раскрепощенной. Изучение судебных процессов эпохи показывает, что люди предпочитали убийцу нимфоманке: если убийство можно было оправдать, то падение нравов каралось по всей строгости закона. Потому Мадлен Смит, интеллигентная девушка из среднего класса, предпочла отравить возлюбленного, чем быть уличенной во внебрачной связи.
Свою жизнь Мадлен проводила в стенах родительского дома, как и положено благородной викторианской девице. От скуки или под влиянием любовных романов Мадлен закрутила роман с молодым, но довольно бедным французом по имени Эмиль Л’Анжелье. С помощью служанок и друзей Эмиля она вела с ним секретную переписку и даже нашла тайный способ встречаться с ним прямо у себя дома после того, как родители отправлялись спать. Кажется, девушке нравилось, что их роман был тайным и запретным: в своих письмах к любовнику она постоянно находила предлоги, почему Эмилю нельзя знакомиться с ее отцом, и подчеркивала, что никто не должен узнать об этих отношениях. В одном из писем она утверждала, что призналась отцу в своей связи, и тот не пожелал встречаться с Эмилем ни при каких обстоятельствах; в другом письме она признавалась, что солгала и вовсе никогда не рассказывала родителям о наличии любовника. Выходить замуж за Эмиля не входило в планы Мадлен, однако это вовсе не мешало ей наслаждаться компанией молодого человека. В письмах она открыто писала, что была не против их сексуальной связи: «Любимый, если мы и поступили неправильно прошлой ночью, то только в порыве нашей любви».
Тайный роман продолжался до того дня, пока отец Мадлен не решил выдать ее замуж за некоего мистера Минноха. В Эмиле больше не было необходимости. О решении прекратить встречи и переписку Мадлен сообщила в письме: «Вы, возможно, удивлены этой внезапной переменой… Моя любовь к вам прекратилась». Однако, даже разрывая отношения, Мадлен настаивала, чтобы Эмиль продолжал хранить их тайну. Молодой человек был настолько оскорблен поведением любимой, что в ответ пригрозил показать все письма ее отцу.
Мадлен прекрасно знала правила викторианского общества: узнай семья об этой связи, ее репутация была бы уничтожена. «Эмиль, не доводи меня до смерти. Когда я перестала любить тебя, поверь мне, это случилось не для того, чтобы полюбить другого. В настоящее время я свободна от всех обязательств. Эмиль, ради бога, не отправляй мои письма папе. Это будет открытый разрыв. Я уйду из дома. Я умру». Вот только умереть суждено было отнюдь не Мадлен.
Когда мольбы и уговоры не сработали, девушке пришлось сменить тактику. Мадлен не была из тех, кто пассивно принимал любую ситуацию. Она вновь возобновила переписку с Эмилем: может, получить обратно письма у нее и не получится, но таким образом она сможет держать своего врага на коротком расстоянии. Неизвестно, в какой момент девушка решила отравить Эмиля, но показания свидетелей говорят, что она и ранее неоднократно покупала мышьяк в аптеке, якобы для борьбы с крысами. В один из дней, когда Мадлен совершила очередную покупку, Эмиль был приглашен к ней на чашечку какао. В тот же вечер в его дневнике появилась запись о том, что он чувствует себя совсем больным. Вскоре после этого тайного свидания Эмиль умер, а Мадлен попала под следствие.
Несмотря на неопровержимые доказательства того, что Мадлен совершила убийство, суд больше волновал вопрос целомудрия молодой девушки. Значительная часть выступлений со стороны защиты была посвящена обвинениям, выдвинутым против чести и репутации Мадлен. Адвокат девушки Джон Иглз потратил на парирование обвинений во внебрачной сексуальной связи столько же времени, сколько и в убийстве. Он смог умело переиначить историю, переложив всю ответственность за совращение девицы на Эмиля, который уже не мог постоять за себя в суде. По версии адвоката, Эмиль был безжалостным охотником за приданым, не постыдившимся совратить юную леди, чтобы шантажом заставить ее выйти замуж. Это объясняло и шокирующее содержание писем Мадлен: слабая невинная девушка попала под влияние злого обольстителя. Разве могла она сама скатиться в такие пучины разврата? Подобное объяснение вполне соответствовало ожиданиям общества и идеально вписывалось в стереотип о слабой и безвольной женщине. Именно эта легенда помогла вернуть симпатию присяжных на сторону Мадлен. В своем заключении они заявили, что юридически девушка, конечно, совершила преступление, однако морально она невиновна, поскольку женщина, которая убивает, защищая свою честь из-за сексуального принуждения или побуждения к извращениям, сама нуждается в защите.
В конце концов Мадлен была оправдана и стала чуть ли не национальной героиней. В ней видели не просто женщину, убившую в целях самозащиты, но и ту, что избавила мир от еще одного коварного соблазнителя. В глазах общества она была спасительницей общественного порядка, а про отравленное какао все постепенно забыли.
И всё-таки не ко всем женщинам-убийцам суд и общество были так благосклонны. Некоторые случаи преступлений, совершенных женщинами, вводили Англию в хтонический ужас. И поверьте, там было чему ужаснуться. Безусловно, эти преступницы не воспринимались людьми как женщины. Это были девианты, жестокие, кровожадные монстры с телом женщины и мозгом мужчины. Их действия воспринимались как вызов вере, стране и всему государственному строю.

Мэри Энн Коттон

Мэри Энн Коттон стала первой осужденной серийной убийцей в Британии. С 1852 по 1873 год она убила двадцать одного человека, включая одиннадцать собственных детей и троих мужей. Начиналось все вполне обыденно: Мэри Энн Робсон родилась в 1832 году на северо-востоке Англии в семье среднего достатка. Когда Мэри было десять лет, ее отец погиб, а мать поспешила вновь выйти замуж. Однако отношения с отчимом у девочки не заладились, поэтому в шестнадцать лет она ушла из дома и три года проработала домработницей. Окончательно покинуть отчий дом Мэри удалось лишь в 19 лет: она вышла замуж за шахтера Уильяма Моубрея. У супругов родилось семь или восемь детей, однако ни один из них не дожил и до четырех лет. Никакого подозрения это не вызывало: в то время детская смертность была обычным делом, а смерти маленьких детей и вовсе не регистрировались. В 1865 году умер и сам Уильям Моубрей. Так же, как и дети, он умер от так называемой «желудочной горячки». Несмотря на то что вокруг Мэри Энн уже было восемь трупов, кажется, это никого не обеспокоило слишком сильно. Став вдовой, Мэри Энн заполучила страховку в 35 фунтов (на тот момент это были немалые деньги), довольно быстро нашла себе нового мужчину и родила от него дочь Изабеллу. Поскольку женить на себе любовника так и не удалось, Мэри Энн оставила дочку своей матери и отправилась дальше на поиски счастья в город Сандерленд.
Там она устроилась медсестрой в больницу, где познакомилась с инженером Джорджем Вардом, который сделал ей предложение и стал ее вторым мужем. Варду, как и Уильяму Моубрею, не повезло. Кажется, он тоже страдал от «слабого желудка». Всего через год он умер, а вдова унаследовала его имущество и получила еще одну страховку. Третьим супругом Мэри Энн стал Джеймс Робинсон, в чьем доме она работала няней. Правда, младенец, за которым она ухаживала, скоропостижно умер, но как мы помним, это не послужило поводом для подозрений. Через некоторое время Мэри Энн пришлось вернуться домой, чтобы ухаживать за больной матерью. Когда мать умерла, она вместе с дочкой Изабеллой вернулась к Джеймсу Робинсону. Джеймс был вдовцом, потому не мог жениться сразу. К тому моменту, как их брак был заключен, в их доме уже умерли двое детей Робинсона, дочь Мари Энн Изабелла и их общая трехмесячная дочь. Как ни странно, вовсе не это в итоге заставило Робинсона выгнать Мэри Энн из дома. Она была транжирой и постоянно требовала у супруга денег, в конце концов ему это надоело и он выставил ее за дверь вместе с младенцем — еще одной совместной дочкой.
Мэри Энн не унывала долго: ребенка она подкинула незнакомым людям и продолжила устраивать свое счастье. Будучи замужем за Робинсоном, она чудом смогла выйти замуж за брата своей подруги — Фредрика Коттона. В следующие два года, с 1870 по 1872, умер сам Фредрик, подруга Мэри Энн, десятилетний сын Фредрика и их общий сын Роберт, которому было чуть больше года. Мэри Энн быстро нашла состоятельного любовника и даже успела от него забеременеть. Осуществить свой план ей мешала одна маленькая деталь — семилетний пасынок Чарльз Коттон. Очевидно, безнаказанность усыпила бдительность Мэри Энн. Как и многие серийные убийцы, она стала неосторожной и отправила в аптеку за ядом непосредственно будущую жертву — семилетнего мальчика.
В XIX веке купить мышьяк в аптеке не составляло труда, и все же продать яд ребенку аптекарь отказался. Не зная, что делать, Мэри Энн попыталась сдать ребенка в работный дом, для чего обратилась к местному помощнику коронера Томасу Рилею. Однако по закону ребенок не мог отправиться туда один, а только с опекуном, то есть с самой Мэри Энн. Придя в ярость, женщина неосторожно обмолвилась, что раз ребенок ей мешает, то скорее всего, он умрет, как и все остальные Коттоны. В июле 1872 мальчик и правда умер. Это была последняя жертва Мари Энн Коттон.
Томас Рилей инициировал расследование, сперва приведшее к выводу, что ребенок умер естественной смертью. Видимо, предыдущие естественные смерти, количество которых перевалило за двадцать, также не вызывали подозрений. Мэри Энн была умна, выбрав для своих убийств мышьяк: его было невозможно опознать даже при вскрытии. Он не имел вкуса, запаха и не оставлял улик. Почти. После повторной экспертизы медики все-таки нашли в теле Чарльза следы яда, и Мэри Энн была арестована.
За время расследования было эксгумировано еще несколько жертв женщины, в их тканях также был найден мышьяк. Следователи собрали многочисленные подтверждения тому, что Мэри Энн действительно покупала отраву, данные экспертизы, а также показания свидетелей. Но и у защиты была пара железных аргументов. Например, последняя жертва, Чарльз Коттон, был болен туберкулезом. Врач вполне мог перепутать бутылочку и выдать мальчику смертельный яд. Кроме того, на посуде в доме Мэри Энн не было обнаружено никаких следов мышьяка, хотя избавиться от них не так-то просто. Как бы то ни было, присяжные вынесли однозначный вердикт. Мэри Энн Коттон приговорили к смертной казни. 24 марта 1873 года она была повешена.

Маргарет Уоттерс, Амелия Сейч и Энни Уолтерс

Если Мэри Энн Коттон убивала исключительно ради собственного обогащения и комфортной жизни, то героини этой главы построили на убийствах целый бизнес. Они продолжили традиции французских ведьм XVI века: занимались подпольным акушерством и помогали избавляться от нежеланных детей, усыновляя тех в обмен на плату, а затем жестоко убивая их с помощью ядов.
В викторианской Англии нельзя было представить большего позора для женщины, чем беременность вне брака. Общество не испытывало никакого сочувствия к матерям-одиночкам, да и к отцам тоже. Мужчина, ставший отцом незаконнорожденного ребенка, легко мог потерять работу и уважение. Противозачаточных средств на тот момент не существовало, аборты проводили только подпольно в антисанитарных условиях, притом они считались большим грехом. Строгая викторианская мораль привела к тому, что начали появляться так называемые детские фермы, куда женщина могла за плату сдать своего ребенка. Для этого не требовалось никаких документов: ребенка просто передавали из рук в руки, после чего владелице фермы вручалась огромная сумма.
Некоторые из детофермеров были добросовестными и действительно растили ребенка как своего, но подобные случаи были скорее исключением, чем правилом. Постепенно детские фермы превратились в жестокий бизнес: владелицы стремились увеличить количество воспитанников для того, чтобы заработать больше денег. Часто дети жили в тесных неотапливаемых бараках по несколько сотен человек. Больные спали рядом со здоровыми. Те, кто не умирали от антисанитарии, умирали от холода, голода или обезвоживания. Наших героинь отличал от многих других фермеров лишь избранный способ убийства.
В 1870 году мистеру Коуэну на глаза попалось одно из многочисленных объявлений: «Усыновлю ребенка», «Воспитаю ваше дитя», «Бездетная пара готова принять ваших детей». Взгляд Коуэна зацепился за объявление неспроста: его шестнадцатилетняя дочь Джанет родила вне брака, и нужно было срочно избавиться от этого позора семьи. В итоге мальчик был передан в заботливые руки Маргарет Уотерс, которая вместе со своей сестрой Сарой содержала детскую ферму. Больше ребенка никто и никогда не видел.
Маргарет сама сообщила Коуэнам о смерти ребенка, однако она не ожидала, что те вызовут в ее дом полицию. Увиденное поразило полицейских: дом был заполнен грязными истощенными младенцами, многие из которых находились в бессознательном состоянии. Одна из служанок Уотерс рассказала, что Маргарет часто уходила куда-то ночью с ребенком на руках, а возвращалась одна, объясняя это тем, что вернула ребенка родителям. Чаще всего Маргарет одурманивала младенцев лауданумом, чтобы те не издавали лишних звуков, складывала на софе и ждала, пока те умрут от голода.
Лауданум
Опиумная настойка на спирту, особенно популярная в викторианскую эпоху. Свое имя препарат получил еще в XVI веке, когда врач и алхимик Парацельс обнаружил, что алкалоиды опиума лучше растворяются в спирту, чем в воде. Полученную смесь он назвал лауданум, от латинского laudare – «хвалить». Главным назначением настойки было снижение боли. В дальнейшем лауданум использовался в качестве универсального средства: от бессонницы, нервных истощений, поносов и кровотечений. Лауданум был особенно востребован в викторианской Англии: к середине XIX века страну захлестнула волна наркомании. И если мужчины предпочитали курить опиум или принимать его внутривенно, женщины массово употребляли настойку, которая по-прежнему свободно продавалась в аптеках.

По подсчетам следствия, Маргарет убила как минимум девятнадцать детей. Суд приговорил ее к смертной казни, а сестру — к восемнадцати месяцам каторги. Это был первый случай казни владелицы детской фермы за убийство детей. В газете Times даже появилась гневная статья, где говорилось, что судьба Маргарет Уотерс «ляжет позорным клеймом на гнусную практику детского фермерства». Однако автор ошибался.
Лучшие подруги Амелия Сейч и Энни Уолтерс известны в Англии как «бэйби-фермеры из Финчли». Примерно в 1900-х годах подруги управляли детской фермой в районе Ист-Финчли на севере Лондона. Клиентами девушек в основном были служанки из местных домов, работодатели которых были заинтересованы в решении вопроса по-тихому. В среднем Сейч и Уолтерс брали от 25 до 30 фунтов за воспитание одного ребенка. Естественно, ни о каком воспитании не шло и речи. Практически сразу младенца отравляли с помощью ядовитой смеси — хлоридина. Деньги же оставались на руках у владелиц.
Хлородин
Смесь хлороформа с морфином, которая применялась в качестве лекарства во второй половине XIX века. Хлородин прописывали для лечения холеры, диареи, ревматизма, невралгии, желудочных колик, бронхита и других болезней. Из-за достаточно высокого содержания морфина хлородин использовался также в качестве наркотика. Летальная суточная доза морфина для взрослого человека – 0,1–0,5 грамм, так что для убийства младенца требовалось совсем немного препарата.

За несколько лет своей деятельности парочка смогла убить около дюжины младенцев. Неизвестно, сколько еще это могло продолжаться, если бы их домовладелец, который по счастливой случайности оказался полицейским, не заподозрил неладное. В доме Амелии и Энни было найдено большое количество детской одежды, что показало масштаб их преступлений и послужило весомым доказательством в суде. 3 февраля 1903 года подруги были повешены. Это было единственное двойное повешение женщин в современной истории.
Детские фермы появлялись везде, куда доходила викторианская мораль. Чем сильнее попирались репродуктивные права женщин, тем более популярными становились подобные ясли. Даже тогда, когда стало известно об ужасных условиях содержания детей в подобных заведениях, женщины продолжали отдавать туда младенцев. Выбора особо не было, к тому же зачастую это не было решением самой женщины. Например, как в случае со служанками, чьих детей отправляли на ферму Сейч и Уолтерс. Остановить этот кровавый промысел помогло только государственное регулирование. Постепенно начали появляться законы, ужесточающие правила усыновления и делающие обязательной регистрацию яслей и детских садов. В начале XX века к работе с детьми в Британии допускались только дипломированные няни, которые могли предоставить соответствующие справки и бумаги. Волна детоубийств постепенно сошла на нет, а с 1907 года в Британии на виселицу больше не попала ни одна владелица детской фермы.
* * *
К концу этой главы у вас могло сложиться впечатление, что в викторианской Англии убивали только женщины. Конечно, это не так. Все эти ужасающие преступления совершались на фоне не менее ужасных и кровавых убийств, организованных мужчинами. Взять хотя бы Джека Потрошителя, орудующего в Лондоне 1880-х годах. Правда, насчет пола Джека Потрошителя велись споры: некоторые специалисты предполагают, что он был женщиной, но неопровержимых доказательств этого факта найдено не было. Яды, хотя и пользовались особой популярностью у «прекрасного пола», также не были исключительно женским орудием убийства. Примерно в то же время, когда Амелия Сейч и Энни Уолтерс промышляли отравлением младенцев, в Лондоне появился Ламбетский отравитель.
У Ламбетского отравителя была довольно узкая специализация — женщины легкого поведения. Мужчина, представлявшийся именем Фред, действовал по отработанной схеме: он заказывал проститутку, проводил с ней какое-то время, а после под каким-либо предлогом давал ей яд и исчезал в ночи, точно зная, что через несколько часов жертва уже будет мертва. Фред был высоким и выглядел презентабельно, поэтому женщинам не приходило в голову, что за плащом и цилиндром скрывается серийный убийца. Первой пострадавшей стала Эллен Доунорт, выпившая на встрече с Фредом бледную жидкость из бутылки, вероятно, полагая, что это алкоголь. Ночью того же дня женщина умерла, а при вскрытии в ее желудке было обнаружено большое количество стрихнина. Следующей жертвой была Луиза Харви, принявшая стрихнин под видом таблетки «от угрей на лбу», которую ей предложил Фред. Через несколько месяцев еще две проститутки были убиты идентичным способом. Вот только перед смертью они успели сообщить, что приняли таблетки от мужчины, который был врачом.
Как позже выяснит следствие, проститутки не были первыми жертвами Ламбетского отравителя. Томас Нилл Крим (настоящее имя преступника), иммигрант из Шотландии, действительно был врачом — его сокурсником в Королевской коллегии врачей и хирургов в Эдинбурге был Артур Конан Дойль. Свою карьеру отравителя он начал с убийства жены, послав ей лекарства, якобы способные вылечить ее от чахотки. Потом — беременная пациентка, найденная мертвой в сарае за домом доктора, переезд в США, подпольные аборты и смерть еще одной проститутки, а затем — роковое отравление стрихнином — нет, не женщины, а мужчины. Крим решил помочь своей любовнице избавиться от больного престарелого мужа. Яд был замаскирован под лекарство от эпилепсии — недуга, которым страдал муж. И все бы прошло гладко, если бы Крим не решил сам сообщить полиции, что мужчина умер не естественной смертью, а от отравления стрихнином. Очевидно, он надеялся избежать наказания, однако у судьи и прокуроров были свои планы: Крима приговорили к пожизненному заключению.
На этом история могла бы закончиться, но уже через 17 лет Томаса Крима выпускают за примерное поведение и он держит путь обратно в Англию. Там он продолжает вести врачебную практику и развивать свое новое-старое увлечение — истребление, как он сам выражался, «уличных девок». Совсем скоро хобби Крима захватило всю Англию: полиция искала отравителя, а подробности расследования не сходили с первых полос газет. И все же выйти на преступника полиции не удавалось. И вновь отравителя подвела то ли неосторожность, то ли желание похвастаться: в разговорах со своим приятелем, детективом Джоном Хейзом, он проявлял недюжинный интерес к отравлениям и блистал неплохими знаниями в науке о ядах. Более того, иногда в его размышлениях о преступлениях Ламбертского отравителя мелькали те факты, которые были неизвестны даже следователям. Детектив понял, что вышел на след, поэтому принялся за расследование с новой силой. Тело последней жертвы отравителя Матильды Кловер было эксгумировано и проверено на содержание ядов в тканях. Тщательная экспертиза показала, что женщину отравили стрихнином. В конце концов Томас Нилл Крим был пойман и приговорен к смертной казни. 15 ноября 1892 года его повесили в Ньюгейтской тюрьме.

Мария Сваненбург

Англия была не единственным местом в Европе XIX века, где добропорядочные на первый взгляд женщины занимались убийствами ради заработка. В Голландии была своя Мэри Энн Коттон, а именно — Мария «Хорошая Ми» Сваненбург, отравившая не менее шестидесяти пяти человек.
В декабре 1883 года Хендрик Франхейзен, житель одного из самых бедных районов голландского города Лейден, обратился к врачу с жалобами на нестерпимую боль, которая не прекращалась уже несколько дней. К этому моменту его жена и новорожденный сын уже умерли от непрекращающейся диареи и рвоты. Подобная смерть матери и ребенка в те времена не была редкостью, особенно в том районе, где жили Франхейзены. Холера, вызывающая похожие симптомы, была там частой гостьей. Хендрику невероятно повезло, что он успел добраться до врача. Доктор Вейнанд Рутгерс ван дер Лефф тут же узнал симптомы, ведь чуть ранее на этой же неделе он наблюдал пациента с похожими жалобами, который жил на той же самой улице. У Рутгерса ван дер Леффа возникло подозрение: «Кто-то намеренно травит жителей района?»
Спасти Франхейзена, к сожалению, не удалось, через несколько дней он скончался в больнице. Но его смерть положила начало масштабному расследованию, результаты которого шокировали не только жителей округи, но и всю Голландию. Все улики указывали на то, что убийцей была Мария Сваненбург, известная как «Хорошая Ми», так ее прозвали из-за заботливого отношения и дружелюбного характера. Когда полиция объявила, что женщина является главной подозреваемой, начали всплывать истории других семей, члены которых умирали один за другим.
История Сваненбург началась в 1839 году в городе Лейден на юге Голландии. Девочка родилась в бедной многодетной семье, а детство ее прошло в крошечном обветшалом коттедже, где уживалось еще одиннадцать членов семьи. Отцу Марии было непросто удержаться на одном рабочем месте, поэтому семейство всегда испытывало трудности. В конце концов Сваненбурги потеряли даже свой полуразрушенный дом и переехали в еще более бедный район. Соседи рассказывали, что дети Сваненбургов никогда не появлялись на улице: целыми днями они вязали одежду, которую потом продавали, чтобы прокормить семью. По этой же причине дети не ходили в школу или же посещали ее нерегулярно. К двадцати восьми годам Мария так и не научилась писать. В ее свидетельстве о браке на месте подписи стоит крестик, так обычно делали те, кто не обучен грамоте.
К моменту, когда Мария вышла замуж, у нее уже было несколько внебрачных детей. Стоит ли говорить, что в XIX веке подобное считалось распутством и свидетельством того, что женщина ведет беспорядочную половую жизнь. Доказательств, что ее жизнь и правда была беспорядочной, нет, просто многие объясняли склонность Марии к убийствам тем, что она не состоялась как женщина и мать. Да, оба ее ребенка умерли вскоре после замужества, предположительно от холеры. Муж начал пить, а Мария — промышлять отравлениями.
Первые убийства Сваненбург определенно совершались ради денег. Она заводила дружеские отношения с людьми, порой те даже вносили ее в завещание, а после она их, естественно, убивала. Нередкими были и убийства тех, кому Мария задолжала денег. Смерть прощала все долги. Однако главным мотивом всех отравлений было получение страховки на похороны. В те времена ее мог получить любой, необязательно член семьи или родственник умершего. Подобный тип страхования был очень распространен среди бедных слоев населения, которые не могли себе позволить оплатить похороны. Можно было даже оформить несколько страховок на похороны одного и того же человека: первую выплату обычно тратили непосредственно на церемонию, а остальные деньги распределялись между семьей. Если, конечно, Мария Сваненбург не опережала их.
Соседские отношения тогда были не те, что сейчас. Люди помогали друг другу, сидели с чужими детьми, просили постирать белье. Мария все это делала с большой охотой и готовностью, потому люди часто обращались к ней. Как следствие, она нередко бывала в чужих домах, что позволяло ей практически без усилий травить своих жертв. Пара капель мышьяка в заботливо приготовленный чай или похлебку, и человек гарантированно мертв уже через несколько дней.
Постепенно финансово мотивированные убийства Сваненбург превратились в наваждение. Она убивала даже тех, кто не имел к ее делу никакого отношения. Однажды после убийства двух сестер ради страховки она отравила кофе, который подавала родственникам на поминках. Все они выжили, однако под угрозой была жизнь шестерых человек, в том числе беременной женщины.
Полагаем, к этому моменту нашей истории у вас возник вполне резонный вопрос: почему никто не бил тревогу? На самом деле люди в бедных районах, подобных тому, где орудовала Сваненбург, были привыкшими к смерти. Люди умирали там поголовно: от эпидемий и инфекций, легко распространявшихся из-за отсутствия канализационной системы, от недоедания и плохих жилищных условий. Кроме того, врачи, лечившие бедняков, не слишком отдавались своей работе. Зачастую они даже не реагировали на вызов. То, что случилось с Хендриком Франхейеном, скорее счастливое исключение, чем правило.
Когда Сваненбург арестовали, у нее дома обнаружили несколько страховок на ее имя. Это вызвало подозрения. Полиция побеседовала с людьми, чьи родственники уже скончались после знакомства с Марией, и инициировала эксгумацию тел, чтобы проверить их на наличие мышьяка. Подозрения полиции оказались верными: в десятках тел был обнаружен яд.
Все происходящее резко контрастировало с репутацией Марии. Люди настолько любили свою сердобольную и добрую соседку, что поначалу не верили полиции и требовали отпустить женщину на свободу. Однако чем дольше шло расследование, тем больше загадочных смертей выходило наружу. Газеты регулярно печатали новые статьи и новостные заметки о Марии Сваненбург — ее дело стало публичным достоянием. Дом Сваненбургов превратился в местную достопримечательность, люди мечтали попасть внутрь и посмотреть, как жила серийная убийца.
Что касается мужа Марии (да, он все это время был жив), то ему удалось избежать наказания. Сначала он был арестован, но вскоре освобожден, так как полиция не смогла доказать его соучастие. И все же возникает вопрос: как он мог не замечать, что его неработающая жена ежемесячно приносит домой годовую зарплату рабочего? Возможно, не замечать такое просто было удобно. Сама же Мария Сваненбург была арестована и приговорена к пожизненному заключению, хотя многие журналисты и представители интеллигенции настаивали на том, чтобы ради ее случая была возвращена смертная казнь.
Это была настоящая сенсация. После поимки Сваненбург были внесены поправки в законы, регулирующие продажу мышьяка. А для журналистов, писателей и исследователей более позднего периода дело Марии стало примером того, как на самом деле жилось многим в Нидерландах конца XIX века. Крайняя бедность, социальное угнетение и неравенство — чуть ли не главные действующие лица этой истории после самой Марии Сваненбург. Конечно, ни один из этих факторов не оправдывает жестокость и хладнокровность преступницы. Но они стали поводом для поднятия важных вопросов. Почему никто не контролировал получение страховок среди бедного населения? Почему вообще люди были вынуждены жить в бедности, которая толкает на преступления ради выживания? Случись подобная история в обеспеченных кругах, как быстро полиция спохватилась бы и начала расследование?

Отравительницы из Надьрева. Жужанна Фазекас

В центральной Венгрии, к юго-востоку от Будапешта, находится небольшой фермерский городок Надьрев с населением около восьмисот человек. Как и многие другие маленькие деревни в стране в начале XX века, Надьрев был тихим и спокойным местом, где не происходило ничего особенного. Единственной проблемой, которая омрачала жизнь жителей городка, было отсутствие постоянного врача. Ситуация изменилась лишь в 1911 году, когда в Надьрев прибыла женщина по имени Жужанна Фазекас. В течение следующих пятнадцати лет она станет одной из самых печально известных убийц Европы и самозванным лидером группы женщин, обвиненных в убийстве около трехсот человек путем отравления.
Прошлое Жужанны было темным: ее муж пропал при странных обстоятельствах и никто не знал, откуда она взялась и почему приехала именно сюда. Однако у нее были солидные рекомендации и богатый опыт работы акушеркой.
На протяжении многих тысячелетий акушерство для женщины было единственной гарантией власти и уважения в местном сообществе. Например, в Древнем Египте акушерство считалось престижной женской работой, а во времена Римской империи многие рабыни обучались акушерству, так как эта профессия даровала свободу. Все изменилось в период средневековья, когда акушерство начало ассоциироваться с колдовством. Многие из обвиненных в черной магии женщин были акушерками с обширными знаниями в области народной медицины. В конце концов акушерство стало обычным явлением, его основам начали обучать в университетах и постепенно мужчины вытеснили женщин и из этого поля деятельности. Но в небольших общинах и регионах, где доступ к профессиональному медицинскому обслуживанию по-прежнему отсутствовал, акушерки оставались важной частью сообщества. Помимо того, что они помогали принимать роды, акушерки практиковали аборты. По сути, они были единственными, к кому женщины могли обратиться за помощью в самой тяжелой ситуации и не нарваться на осуждение. Такой женщиной для жительниц Надьрева и стала Жужанна Фазекас.
Венгрия 1910-х годов была местом политических потрясений, сокрушительной бедности и полного отсутствия выбора для женщин. Страна сильно пострадала от Первой мировой войны, в ходе которой в армию было призвано девять миллионов человек из Австро-венгерской империи. Количество смертей было катастрофическим. Большинство браков в то время заключалось по расчетливому решению старших родственников, которые нередко выдавали девочек-подростков замуж за взрослых мужчин хоть с каким-то денежным состоянием. Естественно, голос девочки ничего не решал, а развод тогда считался незаконным по религиозным причинам, даже если в браке присутствовало физическое или сексуальное насилие. Когда в 1914 году началась война, многие мужчины были призваны служить в войсках так называемого Тройственного союза, а женщины остались одни с хозяйством и детьми на плечах без какой-либо помощи и, главное, надежды: даже ждать нелюбимых мужей с войны не особо-то хотелось. Однако Надьреву повезло, ведь деревня стала лагерем для военнопленных русских. Их отправляли работать на фермы, оставленные местными жителями, которые ушли на войну. Некоторые из мужчин настолько успешно вливались в деревенскую жизнь, что заводили романы с замужними женщинами. Те в свою очередь иногда имели по три-четыре любовника одновременно.
Ожидаемо, краткий период сексуальной раскрепощенности повлек за собой большое количество нежелательных беременностей. Тут на помощь и приходила Фазекас. С 1911 по 1921 год Жужанну арестовывали не менее десяти раз за проведение незаконных абортов, но каждый раз судьи, сочувствующие судьбам жительниц Надьрева, отпускали ее, и она возвращалась к своему ремеслу.
Наконец война была окончена и часть мужчин вернулась в деревню. Это вовсе не было похоже на счастливое возвращение любимых мужей. Многих солдат опыт на фронте изменил до неузнаваемости. На тот момент такого диагноза, как посттравматическое стрессовое расстройство, не существовало, а значит, не было и лечения. Физические и психологические травмы превратили некогда сильных и здоровых мужчин в иждивенцев, забота о которых вновь легла на плечи женщин. Вот только после нескольких лет относительной свободы далеко не все женщины были готовы мириться с судьбой.
Жительницы Надьрева доверяли Фазекас: они всегда обращались к ней за советом, делились с ней горестями, радостями и всеми подробностями личной жизни. Конечно, они жаловались ей и на вернувшихся мужей. Всем им Жужанна предлагала одно универсальное средство — волшебный раствор, бывший ничем иным, как мышьяком. Для Надьрева это казалось идеальным преступлением: маленькая деревушка, где нет профессионального врача и полиции, которая будет заниматься серьезным расследованием. К тому же в начале XX века нередко случались так называемые естественные отравления мышьяком, происходившие из-за употребления загрязненной воды с высоким содержанием фабричных отходов, среди которых был и мышьяк. В Надьреве не было инфраструктуры и надежных источников воды, так что теоретически отравление и правда могло произойти по неосторожности.
Фазекас уверяла женщин, что ее раствор невозможно обнаружить в организме, а симптомы отравления будут похожи на обычную холеру, так что никто не попадет под подозрение. Жужанна также заручилась поддержкой Сузи Олах, зять которой работал коронером — должностным лицом, расследующим смерти. У Сузи был доступ к документам, так что она легко могла подделывать причины гибели в свидетельствах о смерти. Олах и сама отравила своего мужа, девушке на тот момент было всего восемнадцать лет. Молва о чудесном растворе стремительно распространялась среди женской половины населения Надьрева, и совсем скоро он стал секретом Полишинеля, а количество смертей начало расти в геометрической прогрессии. Свой первый флакон с ядом Фазекас продала госпоже Такач. Женщина устала от мужа-алкоголика, который к тому же часто распускал руки. Не зная, что делать, она приобрела у Жужанны мышьяк и подсыпала его в суп. Яд сработал безукоризненно: муж скончался якобы от сердечного приступа. Одни только жительницы Надьрева знали, в чем на самом деле была причина смерти.
В первые годы внутри группы отравительниц существовали строгие негласные правила. Приобрести яд могли только замужние женщины, избавляться можно было только от законных мужей. Травить детей, родителей и любовников запрещалось. Женщинам, состоявшим в счастливом браке, рассказывать о существовании группы запрещалось. Однако со временем то ли из-за желания заработать побольше, то ли из-за чувства безнаказанности Жужанна начала продавать яд всем, кто его желал. Потому за убийствами мужей последовали дети, родители и другие родственники, затрудняющие женщинам жизнь и ограничивающие их свободу.
«Суеверные крестьяне боятся ее. Они верят, что она обладает сверхъестественными способностями, и поскольку ее официальная должность медсестры и акушерки дает ей доступ к каждой семье, она доминирует над всем округом. В этих деревнях, господа, полностью доминируют женщины. А мужчины боятся за свою жизнь!»
Статья в газете Oakland Tribune, 1937 год

По оценкам полиции, за восемнадцать лет, которые Фазекас прожила в деревне, было совершено от 45 до 60 убийств. Для маленькой деревни это были внушительные цифры, так что скоро Надьрев в народе стали называть «районом убийств».
До сих пор неясно, как именно полиция вышла на группу убийц под руководством Фазекас. В одном из полицейских отчетов утверждается, что студент-медик из соседнего города обнаружил высокий уровень содержания мышьяка в теле, выброшенном на берег реки, это и послужило поводом для расследования. Венгро-американский историк Бела Бордо позже заявляла, что об убийствах стало известно, когда в местную газету начали поступать анонимные письма, в которых обеспокоенные люди сообщали о массовых смертях. Как бы то ни было, властям пришлось эксгумировать десятки тел с местного кладбища. Надьревские вдовы пытались запутать полицию: в ночь перед эксгумацией они собрались на местном кладбище, чтобы перетасовать надгробия и запутать следователей. Но им удалось сдвинуть лишь несколько надгробий перед тем, как на кладбище приехали стражи порядка. Они обнаружили, что в 46 из 50 трупов содержится количество мышьяка, во много раз превышающее смертельное. Более поздние исследования и вовсе покажут, что число жертв отравлений могло достигать трехсот!
Очевидно, Фазекас заранее узнала, что ее тайна раскрыта. Когда в 1929 году полиция приехала арестовывать акушерку, она уже была мертва: женщина приняла собственный яд. В итоге на скамье подсудимых оказалось 26 женщин, всех их обвиняли в убийстве. Мотивы преступниц были разнообразны. Одни утверждали, что устали терпеть побои жестоких супругов. Другие хотели заполучить землю, принадлежавшую их родственникам, и обрести независимость. Некоторые заявляли, что таким образом хотели спасти своих любимых от армии — пусть уж лучше он умрет дома, чем будет убит вражеской пулей на фронте. Обвиняемая по имени Палинка рассказывала, что сначала давала своей жертве маленькую дозу яда, ровно столько, чтобы начались судороги. После этого обеспокоенная жена мчалась в город за «лекарством», которым начинала с особой заботой лечить больного. Конечно, содержимое флакона с лекарством давно было заменено на мышьяк, поэтому через несколько дней активного лечения жертва уже была мертва. Балинт Чордас, одна из основательниц группы, отравила собственных детей, прокормить которых в условиях бедности у нее не было никакой возможности. Журналисты и присяжные потом отмечали, что во время процесса женщины вовсе не выглядели раскаявшимися. Многие из них были уверены, что они поступили именно так, как должны были, несмотря на чудовищный характер содеянного. По итогам процесса восемь женщин было приговорено к смертной казни, но действительно казнены были только две. Двенадцать других получили тюремные сроки.
«Мы не убийцы! Мы не резали своих мужей. Мы их также не вешали и не топили! Они умерли от яда, и для них это была приятная смерть!»
Лидия Ола, одна из обвиняемых по делу об убийствах в Надьреве

Со временем история убийц из Надьрева стала чем-то вроде местной легенды, хотя есть все основания полагать, что эти женщины не были единственными. В то же время в соседнем городе Тисакурт также были обнаружены тела с высоким содержанием мышьяка, однако там расследование так никогда и не началось и ни одна женщина не была арестована. И уж точно не стоит думать, что надьревские убийцы были первыми. Ранее в Венгрии уже были обвинены в массовых убийствах две женщины: Люкас Кати и Фекла Попова. Люкас пекла пшеничные лепешки, которые щедро приправляла мышьяком, а потом продавала женщинам, которые желали избавиться от мужей или любовников. Эта «кроткая, маленькая женщина лет пятидесяти с добрым, материнским выражением лица», как ее описывали в газетах, помимо продажи яда убила двух своих мужей. Всего Кати была обвинена в 26 убийствах и в 1882 году повешена на глазах у многотысячной толпы. Фекла Попова была семидесятилетней цыганкой. В целом она делала то же самое, что Кати и Фазекас: продавала женщинам бутылочки с «жидким красным ядом». Мадам Попову арестовали лишь в 1909 году, когда она переехала в Российскую империю. К тому моменту у Марии уже была сформирована целая контора, помогавшая женам осуществлять убийства мужей, причем уже не только ядом, но и с помощью оружия или наемных убийц. После поимки Попова сама призналась, что за время работы «освободила» около трехсот «несчастных жен от их тиранов». Разгневанная толпа настаивала, чтобы Попову сожгли на костре, но вместо этого царские солдаты отправили ее в тюрьму, а потом приговорили к расстрелу.
Трудно оценить, повлияли ли эти массовые убийства на положение венгерских женщин. Законодательно, пожалуй, нет. Но в 2004 году жительница Надьрева Мария Гуня, которая на момент событий была маленькой девочкой, в интервью BBC вспомнила, что, хотя с точки зрения прав в жизни женщин ничего не изменилось, мужчины все же стали с большим уважением относиться к своим невестам, женам и матерям.

Последняя императрица и отравленные журавлики. Цы Си

Пока Англия XIX пожинала плоды промышленной революции, в Поднебесной империи, которая тогда еще жила по традициям и обычаям средневековья, невзирая на календарь, к власти пришла Цы Си — некоронованная императрица Китая и одна из самых влиятельных женщин своей эпохи, известная не только нелюбовью к «круглоглазым варварам» европейцам, но и привычкой устранять своих врагов и конкурентов с помощью ядов.
Сяодэ Ланьхуа родилась в семье, принадлежавшей к знатному маньчжурскому роду. Когда девочке было всего три года, ее отец умер, а накопления семьи начали стремительно заканчиваться. К счастью, в Китайской империи у девушек был шанс построить карьеру наложницы, чем и воспользовалась семья Сяодэ. В 1850 году на трон взошел новый император Сяньфэн, а через два года в стране был объявлен обязательный для девочек из знатных семей конкурс на должность императорской наложницы. Отбором девушек занималась специальная комиссия, которая проверяла внешние и умственные данные кандидаток, однако финальное решение оставалось за Сыном неба, так называли императора. Ко всеобщему удивлению, свой выбор Сяньфэн остановил на Сяодэ — обедневшей маньчжуркепровинциалке. Традиционно император выбирал себе в наложницы чистокровную китаянку, так как их внешность считалась более изящной, а главное, у них были крохотные ножки. Ногам женщин в Китае уделялось особое внимание: с младенчества ступни девочек туго пеленали особым образом, чтобы предотвратить их рост. На фоне миниатюрных китайских ступней обычные ноги Сяодэ выглядели внушительно: конкурентки тут же прозвали ее за это «большеногой уродкой». И все же 14 июня 1852 года эти не самые изящные ножки вошли в Запретный город, а Сяодэ получила имя Цы Си, став младшей наложницей императора. Однако игра за место под солнцем только начиналась.
Помимо многочисленных наложниц, у императора была законная жена Цыань, но поскольку ей никак не удавалось забеременеть и родить наследника, Сяньфэн охладел к ней и переключил все свое внимание на дворцовых девушек. Борьба за внимание императора была поистине ожесточенной: провести ночь с владыкой Китая считалось большой честью. Цы Си не полагалась на судьбу в вопросах обустройства личной жизни, к тому же конкуренция была высокой. Она подкупила евнухов, которые ежедневно выносили императора в сад на прогулку, и приказала тем высаживать владыку неподалеку от нее. Пока император наслаждался природой, Цы Си невзначай очаровывала его своим пением и всячески привлекала внимание императора. Надо сказать, это сработало — песня за песней Цы Си оказалась в спальне императора. Следующим шагом было родить императору наследника. С этой задачей Цы Си справилась успешно, и в 1856 году на свет появился долгожданный мальчик, а его мать тут же получила титул «И», что означало «драгоценный человек».
Несмотря на то что Цы Си все еще не была официальной супругой императора, ее окружала роскошь и почет. Но девушка не была бы собой, если бы остановилась на достигнутом. Укреплять свое положение во дворце Цы Си начала с того, что принялась избавляться от других наложниц, которые могли бы заинтересовать Саньфэна. По слухам, она приказывала топить их в пруду. Параллельно с устранением конкуренток Цы Си брала на себя все больше императорских обязанностей. Саньфэн был только рад: он не слишком любил заниматься государственными делами, потому сначала передал своей наложнице контроль над состоянием дел в провинциях, а затем расширил ее полномочия настолько, что она стала неофициальной императрицей Китая.
Честно говоря, император очень вовремя сложил с себя все обязательства, ведь ситуация в империи была неспокойной. На юге Китая бушевало восстание тайпинов, а в 1865 году в страну вошли англо-французские войска. Продлившаяся четыре года война получила название Второй опиумной войны, принесла в Китай самую настоящую опиумную эпидемию и закончилась позорным для Китая подписанием мира. Но это было позже, а пока Цы Си самостоятельно разгребала все проблемы, свалившиеся на империю. С восстанием она расправилась жестко, все бунтовщики были казнены. Победить европейцев оказалось не так просто, но и эту ситуацию мудрая женщина смогла обернуть в свою пользу.
Война наконец помогла Цы Си укрепить свое положение не только внутри Запретного города, но и на территории всей империи. Она призывала китайский народ к сопротивлению варварам, прибывшим из Европы, и произносила вдохновляющие патриотические речи о силе и превосходстве Китая. Довольно скоро ей присвоили титул великой матери китайского народа, что, естественно, не нравилось родовитым и могущественным советникам императора. Они видели, как их власть буквально утекает из рук, переходя в руки маньчжурской самозванке. Придворные советники задумали убить Цы Си, но та оказалась хитрее: главный заговорщик был обезглавлен, еще двоим позволили покончить жизнь самоубийством, а остальных отправили в ссылку.
Император скончался, заговорщики были устранены, на престоле находился пятилетний Тунчжи, сын Цы Си, а она сама удостоилась титула вдовствующей императрицы. Больше ничто не мешало женщине управлять Китаем на законных основаниях, а заодно наслаждаться всеми прелестями императорской жизни. Говорят, шкафы Цы Си буквально ломились от тысяч парадных платьев, а ежедневный обед состоял из сотни блюд. Тем временем европейские традиции, ярой противницей которых была Цы Си, постепенно проникали в Поднебесную. Хотя императрица продолжала убеждать народ, что китайские ценности многократно превосходят западные, позорный мир 1860 года давал о себе знать: Китай фактически утратил часть своей независимости.
Еще одна беда пришла, откуда не ждали. Молодой император Тунчжи, которому исполнилось семнадцать лет, изъявил желание жениться. Для Цы Си это означало, что сын больше не нуждается в ее регентстве, а значит, ей придется сложить с себя полномочия императрицы. К тому же невестка крайне не нравилась матери. Молодая жена императора была умна, образованна и хороша собой. Цы Си не оставалось ничего другого, как избавиться от нее. К счастью, Тунчжи заболел оспой. Это стало предлогом для Цы Си вновь взять на себя обязательства регентши. А когда император умер, она быстро нашла ему замену — своего четырехлетнего племянника. Поразительно, но Цы Си не убивала невестку. Она всего лишь сделала ее жизнь в дворце настолько невыносимой, что девушка начала морить себя голодом и в итоге умерла от истощения. Одна конкурентка была устранена, оставалась вторая.
Вы же помните, что у императора была официальная жена? Так вот, все это время она была жива, здорова и пассивно управляла государством наравне с Цы Си. На самом деле вдовствующая императрица не делала ничего, но и решениям Цы Си не сопротивлялась. И все же Цы Си беспокоило, что рядом с ней сидит кто-то, кто потенциально может ее заменить. Своей сопернице императрица прислала красивую лаковую коробочку, наполненную изящными рисовыми пирожными в виде разноцветных журавликов. Цыань отведала десерт и практически сразу скончалась. Конечно же, каждое пирожное было отравлено по приказу Цы Си. Неизвестно, какой именно яд императрица добавила в лакомства. Предположительно, это был мышьяк — самый незаметный среди всех существующих ядов. С 1880 года в Китае была только одна законная императрица, но убийства и отравления на этом не закончились.
О коллекции ядов императрицы Цы Си ходили легенды. Говорили, что от одних зелий человек сгорал заживо и обращался в золу, от других начинал истекать кровью. Загадочной была смерть одного из любимых евнухов императрицы по имени Лю. Верный слуга имел неосторожность подметить в своей императрице что-то смешное, за что Цы Си напоила его ядовитой розовой жидкостью, сжавшей тело евнуха до размеров карлика и убившей его. Конечно, эта история больше похожа на легенду, но она многое говорит о репутации императрицы.
Алхимия в Китае
Зачастую алхимия рассматривается с европоцентристской точки зрения и совсем не принимаются во внимание работы китайских алхимиков, одержимых, как и их западные коллеги, созданием золота. В отличие от европейцев, золото интересовало китайцев не как способ обогащения: они стремились получить металл предельной чистоты, который поможет им в создании эликсира бессмертия. Поскольку золото не имеет свойства разлагаться, алхимики верили, что оно может даровать эту способность и тому, кто употребит его.
Китайская алхимия сливалась с даосскими верованиями и идеями баланса и гармонии, что повело ее по пути, отличному от западного. Алхимики верили в идею противоборствующих сил, пронизывающих все в нашем мире. «Инь» – женский, пассивный элемент, «Янь» – мужской, активный. Считалось, что все, содержащее в себе много «Янь», способно придать сил, укрепить здоровье и даровать долголетие. По мнению китайских ученых, больше всего «Янь» содержалось в минералах, поэтому они часто использовались в создании эликсиров. Самым чудодейственным считалось чистое золото, после него шла киноварь – красный минерал с высоким содержанием ртути. Конечно, многие из этих минералов сегодня считаются ядовитыми: ртуть, киноварь, свинец, сера и мышьяк. Но китайским алхимикам пришлось пройти долгим опытным путем, чтобы выяснить, что добавление в напитки ртути не продлевает жизнь, а напротив, приводит к заболеваниям и даже летальному исходу. Получается, первые яды китайские алхимики создали, руководствуясь исключительно благими намерениями и стремясь раскрыть секрет бессмертия.
Если на Западе алхимия была предшественницей химии, то китайская алхимия стала началом медицины, а многие алхимические методы до сих пор используются в китайской и восточной медицине в модифицированных вариантах.

Наступал не самый удачный период в правлении Цы Си. Сначала Китай проиграл Франции войну за северный Вьетнам, а потом — Японии за протекторат над Кореей. В первом поражении императрица обвинила «неудобных» советников молодого императора и казнила их, после второго — вновь начала взывать к патриотизму китайцев, обличая «вероломных коротышей», как называли японцев в Китае в то время. На самом деле эти поражения указывали на необходимость реформ в Китайской империи. И пришла пора признать это даже такой ретроградке, как Цы Си. Реформы императрицы продвигались настолько медленно, что молодой и решительный император Гуансюй задумал лишить престарелую Цы Си власти. Может, императрица и была нерасторопна, но точно имела опыт в дворцовых интригах и заговорах. Переворот был остановлен, сторонники Гуансюя казнены, а сам он заключен в построенную специально для него тюрьму на острове в Запретном городе. Цы Си поклялась, что Гуансюй ни за что на свете не переживет ее, и поспешила исполнить свою клятву.
Как именно был отравлен император, неясно. Может быть, Цы Си и ему отправила красивую коробку с ядовитыми пирожными? Подмешала яд в тюремную пищу? Нанесла его на поверхность одежды? Так или иначе, китайские ученые, исследовавшие останки императора, нашли в его одежде, волосах и костях значительное содержание мышьяка.
Сама Цы Си пережила своего племянника всего лишь на один день. После своей смерти она оставила Китай безнадежно отстающим от ведущих государств всего остального мира и вошла в историю как одна из самых кровавых и жестоких правительниц. В отличие от многих других героинь нашей книги, Цы Си никогда не ограничивалась ядом в вопросах убийства. В первую очередь яд использовался для того, чтобы скрыть преступление и снять подозрения с отравителя. Однако Цы Си такая осторожность была ни к чему: безграничная власть и чувство безнаказанности позволяли ей устранять своих врагов открыто, приберегая яд лишь для самых деликатных случаев.

Убийство с улыбкой на лице. Нэнни Досс

К началу XX века внимание общества и государства все больше смещалось с частных отравлений на более масштабные случаи, причинами которых становились активно развивавщиеся промышленность и наука. Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война станет катализатором преступлений, связанных с отравлениями. Так, в 1915 году немецкие войска первыми в истории применят химическое оружие. Ядовитый газ на основе хлора, разработанный ученым Фрицем Габером, вдохновит химиков из других стран на разработку своего ядовитого оружия. Позже, во время Второй мировой войны, тот же самый хлор будет использоваться в газовых камерах концлагерей, а его производство станет по-настоящему массовым. Примерно в то же время человечество столкнется с первыми промышленными катастрофами и начнет пожинать первые плоды экологического загрязнения, вызванного неконтролируемым строительством фабрик и заводов. На фоне массовых отравлений вековой образ коварной женщины-отравительницы постепенно начал разрушаться. Кого волнует единичное убийство мужа-тирана или богатенького любовника, когда недобросовестные предприниматели и жадные владельцы фабрик травят всех без разбора?
И все же некоторые убийства были настолько шокирующими и неожиданными, что привлекали к себе внимание общественности. Одним из таких случаев было дело Нэнни Досс — милой улыбчивой женщины и вместе с тем самой знаменитой черной вдовы в США. Преступления, подобные тем, что совершала Нэнни, не были поразительными сами по себе. В конце концов, вся эта книга по сути об отравлениях мужей и родственников. Следователей и жителей США шокировало несоответствие: как эта очаровательная бабушка смогла убить восемь человек, а главное, какими были ее мотивы?
Нэнси Хейзел, так по-настоящему звали эту женщину, родилась в 1905 году в штате Алабама в семье Джеймса и Луизы Хейзел. Детство девочки и трех ее сестер и братьев протекало не слишком счастливо. Согласно сохранившимся данным, отец семейства был деспотичным человеком, жестоко обращавшимся со своими детьми и заставлявшим их работать на ферме вместо посещения школы. По этой причине Нэнси научилась читать лишь к шестнадцати годам. Мать же была молчаливым свидетелем происходящего: боясь попасть под гнев мужа, она наблюдала, как Джеймс издевается над детьми, но не предпринимала ничего, чтобы остановить это. Неудивительно, что Нэнси ненавидела своего отца. Помимо того, что он запрещал ей учиться, под запретом были любые светские мероприятия, друзья и увлечения. Отец контролировал все вплоть до того, какие книги читает его дочь и какие наряды носит.
Когда девочке было семь лет, она получила серьезную травму головы, что стало причиной депрессивных состояний и затяжных мигреней. Правда, родителей здоровье дочки не особо волновало: они считали, что жизни ребенка ничего не угрожает, а потому даже не стали обращаться к врачу. Некоторые специалисты предполагают, что именно эта травма если не стала причиной наклонностей Нэнси, то точно усугубила их.
Время шло, девочка росла и, несмотря на строгую опеку отца, нашла для себя отдушину. Когда Нэнси научилась читать, ее любимым развлечением стало чтение рубрики «Одинокие сердца» в местных газетах. Очевидно, это помогало ей сбежать от суровой реальности и пофантазировать о том, что она скоро встретит свою идеальную вторую половинку и покинет отчий дом. Все случилось почти так, как она мечтала, за исключением того, что никакой любви между ею и первым избранником не было. С шестнадцати лет Нэнси работала на льняной фабрике, там она и познакомилась со своим первым мужем, простым рабочим Чарльзом Брэггсом. Отец девушки настоял на том, чтобы молодые люди поженились. Правда вместо желанной свободы Нэнси сменила одного тирана на другого: теперь ее донимала свекровь, мать Чарльза.
«В 1921 году я вышла замуж за мужчину, которого знала всего четыре или пять месяцев, как и хотел мой отец. Мать Чарли полностью контролирует мою жизнь, она живет в нашем доме и следит за каждым нашим шагом. Она даже не позволяет моей матери остаться в нашем доме дольше, чем на несколько часов».

Из-за свекрови брак быстро начал трещать по швам. Девушка пристрастилась к алкоголю и завела несколько любовников, впрочем и Чарльз виделся с другими девушками. В такой обстановке у пары родилось четверо детей, правда, двое из них вскоре скончались от сильнейшего пищевого отравления. Но это не вызвало никаких подозрений. Тела были похоронены без вскрытия. После этого Чарльз ушел из семьи, забрав себе старшую дочку Мелвину. Нэнси же продолжала жить в его доме со второй дочерью и назойливой свекровью. Однако долго терпеть мать Чарльза Нэнси не пришлось — свекровь скончалась при невыясненных обстоятельствах. В 1928 году Чарльз подал на развод. Официальной причиной расторжения брака стала неверность обоих супругов, однако сам мужчина позже признавался, что всегда до смерти боялся собственной жены. То ли интуиция Чарльза была развита действительно хорошо, то ли ему просто повезло: он так и остался единственным мужем Нэнси, которому удалось выйти из брака с ней живым и здоровым.
Следующий брак Нэнси стал самым долгосрочным. Ее новый муж Роберт Франклин Харрельсон поначалу казался истинным джентльменом, но на деле был алкоголиком, за плечами которого было несколько тюремных сроков за разбой. Жизнь супругов состояла из скандалов и выяснений отношений. Люди, знавшие Нэнси, сочувствовали ей, предполагая, что она стала жертвой жестокого обращения.
В 1943 году Нэнси впервые стала бабушкой, старшая дочь Мелвин родила первого ребенка, а затем второго. Второй младенец умер практически сразу. Позже Мелвин рассказывала, что видела, как ее мать втыкает в голову ребенка булавку, однако девушка списала увиденное на свое бредовое состояние, в котором находилась после тяжелых родов. Спустя два года умер и первый ребенок Мелвин. Девушка оставила его на попечение бабушки, а сама поехала навестить отца. Когда она вернулась обратно, то узнала, что ребенок скончался от асфиксии. И вновь никто не мог подумать, что в смерти может быть замешана любящая бабушка. Несмотря на то, что Нэнси предварительно оформила страховку на внука, а после его смерти получила щедрую выплату. В том же году погибает и Роберт, муж Нэнси. В случае с ним убийство больше похоже на самооборону. Согласно материалам следствия, в один из вечеров он как обычно вернулся домой пьяным и раздраженным, свою злость он решил выместить на супруге, изнасиловал и избил ее. Она в свою очередь подсыпала ему в бутылку виски огромное количество крысиного яда. У Роберта не было шансов выжить.
Роль безутешной вдовы Нэнси играла недолго. Она сменила имя на Нэнни и вернулась к любимому занятию — чтению газетной колонки «Одинокие сердца». Там-то она и познакомилась со следующим мужем, Арли Лэннингом. Возможно, Нэнни не слишком хорошо разбиралась в мужчинах, а может, намеренно выбирала подобных, чтобы не испытывать мук совести после убийства. Новый муж тоже оказался алкоголиком и изменником. Однако Нэнни и не планировала прожить с ним долгую жизнь. Вскоре муж умер от «сердечной недостаточности», а новоиспеченная вдова получила еще одну страховую выплату.
После этого Нэнни ненадолго переехала к своей сестре-инвалиду, якобы чтобы ухаживать за родственницей. И вот незадача, через несколько недель сестра внезапно умирает во сне. Следующей жертвой Нэнни становится ее новый, четвертый по счету муж Ричард Л. Мортон. Его Нэнни отравит мышьяком. Вновь будучи свободной, женщина возобновляет охоту, но на ее пути встает очередная проблема. Мама, приехавшая навестить свою дочь, нечаянно ломает бедро и оказывается прикована к постели. Уход за больной матерью совсем не вписывался в планы Нэнни, поэтому ей не остается ничего другого, как отравить пожилую родительницу.
В том же году Нэнни выходит замуж в пятый раз и, кажется, удачно. Ее новый избранник, священник Сэмуэль Досс, не злоупотребляет алкоголем, не изменяет жене и даже не избивает ее. Единственное, он не в восторге от увлечения Нэнни любовными романами и страничкой «Одинокие сердца», которую та продолжает с упоением читать по вечерам. Когда-то Нэнни проглотила подобный запрет от собственного отца, но от мужа стерпеть такого она была не в состоянии. В один прекрасный вечер она подает к столу любимый десерт мужа — пирог с черносливом, посыпанный сахарной пудрой. Съев несколько кусочков, Сэмуэль начинает ощущать невероятно сильную головную боль, жуткое несварение и в конце концов теряет сознание. Сэмуэль оказывается в больнице с сильнейшим отравлением в 1953 году. На этот раз врачам удается спасти ему жизнь, но как только мужчина возвращается домой к любящей жене, он умирает.
Скорее всего, разочарованная Нэнни уже планировала отправиться на поиски новой любви, но ее планам не суждено было сбыться. Лечащий доктор Сэмуэля заподозрил неладное и запросил вскрытие своего пациента, которое показало, что в организме содержалось количество мышьяка, во много раз превышающее смертельное. Нэнни, конечно же, сразу была арестована. То, что разворачивалось дальше, ввело в недоумение всех. Нэнни не пыталась оправдать себя, более того, она даже не выглядела расстроенной. Она постоянно хихикала и улыбалась, рассказывая о всех совершенных преступлениях. Нэнни призналась в восьми убийствах, включая четырех мужей, свекрови, матери, внука и сестры. Когда следователь спросил обвиняемую, жалеет ли она о содеянном, ее ответ был кратким: «Ничуть!»
Нэнни признавалась следствию, что всю жизнь просто искала настоящую любовь, ту, что описывают на страницах газет и романов. Вот только все мужчины, которых она встречала на своем пути, разочаровывали ее. Что прикажете делать в таком случае? Детективы были в замешательстве: не так часто встретишь убийцу, который признается в содеянном, но при этом совершенно искренне не считает себя виновным. Полицейские даже думали, что Нэнни водит их за нос, и пытались объяснить ее действия желанием обогатиться на страховых, получаемых ею после каждого нового убийства. Однако выяснилось, что большая часть ее жертв даже не была застрахована, а выплаты были такими мизерными, что не стоили преступления.
В конце концов Нэнни предъявили обвинение всего в одном убийстве — ее последнего мужа Сэмуэля Досса, так как это было единственное преступление, подтвержденное уликами. Нэнни приговорили к пожизненному лишению свободы. Даже во время оглашения приговора Нэнни не переставала хихикать. За это в прессе ее прозвали «хихикающей бабушкой». Если не знать, к кому относится это прозвище, звучит даже мило. За решеткой Нэнси также не растеряла свой веселый нрав: она шутила, что устала от бесконечной стирки в тюрьме и искренне не понимает, почему никто не допускает ее к приготовлению пищи.

Ангелы смерти. Джон Бодкин Адамс, Гарольд Шипман, Чарльз Каллен, Дженин Джонс

«Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла».
Строчка из клятвы Гиппократа


Медсестра из Техаса, медбрат из Нью-Джерси и два именитых британских доктора — что у них может быть общего? Помимо того, что все они когда-то давали клятву Гиппократа, они также предпочитали не лечить, а убивать своих пациентов с помощью смертельных инъекций.
Отношения врача и пациента менялись на протяжении веков, как и восприятие медицины обществом. Уже в Древнем Египте медицина в сознании людей была неразрывно связана с магией, а врачи выполняли роль жрецов. Человек, да и наука, которая находилась на самых ранних этапах развития, не могли рационально объяснить то, что происходит в человеческом организме, поэтому люди пытались совладать с собственной природой и преодолеть страх перед болезнями и смертью с помощью магии и мистицизма. Так продолжалось до тех пор, пока в V веке до н. э. греки не разработали систему медицины, основанную на эмпирико-рациональном подходе. Люди все больше полагались на наблюдения, практический опыт и метод проб и ошибок. Ненадолго магический элемент исчез из медицины, врачи больше не объясняли болезни вмешательством потусторонних сил. Клятва Гиппократа и «Билль о правах» пациентов узаконили отношения врача и больного и окончательно вывели медицину из мистической тени в область права.
Все меняется в момент падения Римской империи. Усиливается влияние католической церкви, религия проникает во все сферы общества и устанавливает там свои правила. Медицина, а тем более алхимия, уже являвшаяся к тому времени неотъемлемой частью науки, совершенно не вписывались в картину мира католицизма. Тогда-то медицина и начинает делиться на официальную — ту, за которую отвечают монахи за стенами монастырей, и неофициальную, ставшую вскоре синонимом колдовства и черной магии. Знахарки, травницы, акушерки еще недавно вполне свободно оказывали помощь горожанам и малообеспеченным жителям деревень, а теперь считались еретиками и сподвижниками дьявола. В те времена была популярна фраза: «Если умеешь вылечить, можешь и околдовать», и относилась она по большей части к женщинам. Дело в том, что университетское образование тогда было доступно только мужчинам, да и книги писались в мужских монастырях. Женщинам же доступ к научным знаниям был закрыт, потому все их успехи в медицине объяснялись не иначе как колдовством. Средневековые процессы над ведьмами надолго — простите нам этот каламбур — отравили репутацию медицины и привели к регрессу отношений между врачом и пациентом.
Последующие века тоже не были простыми для медицины. Наука развивалась, улучшились хирургические навыки и знания в области микробиологии, начали появляться первые общественные больницы, медицинская помощь стала более доступной. Вместе с этим врачи продолжали использовать сомнительные методы лечения вроде кровопускания или лечения ртутью, которые не всегда приводили к положительному результату. В XIX веке в Америке и вовсе складывается образ врача как хладнокровного садиста. Сегодня это кажется абсурдным, однако в картине мира американца той эпохи все выглядело довольно логично. На тот момент люди только пытались понять, где проходит грань между безразличием, привычкой к чужой боли и активным удовольствием от чужих страданий. Считалось, что слишком частое наблюдение за человеческими муками со временем лишает человека эмпатии, поэтому палачи так легко рубят головы преступникам, а врачи без единой эмоции ампутируют конечности и занимаются вскрытиями. Людей вообще занимал насильственный вуайеризм. Многие пытались осмыслить, почему людям так нравится посещать публичные казни? Не приведет ли это к тому, что у человека выработается потребность в регулярном наблюдении за кровавыми зрелищами? На что он будет готов пойти, чтобы удовлетворить свое желание? Надо понимать, что на тот момент анестезия еще не использовалась повсеместно, а многие процедуры проводились, когда человек находился в сознании. Неудивительно, что посещение доктора у многих ассоциировалось со страданием, а сам врач представал жестоким садистом: ну правда, как можно со спокойным лицом заставлять человека так мучиться?
Так или иначе, привычный нам образ медицинского работника сложился не так давно. Потребовались века, чтобы человек смог снова полностью довериться доктору. Не обошлось и без государственного влияния, под которым активно создавался новый положительный образ добродетельного врача и сердобольной медсестры. К моменту преступлений, совершаемых героями этой главы, образ уже был сформирован. Оттого и убийства беззащитных пациентов выглядели особенно противоестественными и ужасающими. Случись это веке эдак в пятнадцатом, пожалуй, никто бы и не удивился. Но в двадцатом веке каждое из этих дел стало сенсационным.

Джон Бодкин Адамс

Пациенты, богатые и не очень, довольно часто упоминают в завещаниях своих лечащих врачей. Традиция эта зародилась в Европе с тех времен, когда врачи были чем-то наподобие домашних слуг или младших родственников. С одной стороны, включение в завещание — вполне логичный способ отблагодарить, с другой — дополнительная мотивация для доктора поскорее расправиться с пациентом и получить целое состояние. В середине XX века состоялся суд над Джоном Бодкином Адамсом, который окрестили процессом века, так как обвиняемый подозревался в убийстве 163 человек.
Джон Адамс родился в Ирландии в 1899 году в семье обеспеченного проповедника из строгой протестантской секты плимутских братьев. Джон выучился на врача, правда, университет окончил без отличия, да и в целом его таланты были весьма заурядными. И все же Джон не остался без работы. В 1920 году он познакомился Артуром Рендлом Шортом, хирургом из Бристоля, состоявшем в той же секте. Шорт предложил Адамсу первую должность. К сожалению, способности Джона были весьма ограничены, поэтому уже через полгода Шорт тактично вручил молодому человеку листовку из христианского ежедневника. Это была вакансия на должность семейного врача в Истборне, где искали религиозного доктора.
Истборн считался престижным курортом. Там, на берегу Ла-Манша, доживали свои последние дни богачи и отдыхали скучающие вдовы — идеальные будущие жертвы, которым не так важны таланты врача, как его умение с готовностью выслушать любую их болтовню, быть вежливым и услужливым. Все это Адамс умел. Он быстро заработал репутацию доктора, готового приехать к вам в любое время дня и ночи и выполнить любую вашу прихоть. Клиенты в свою очередь охотно вносили имя молодого очаровательного доктора в свои завещания. Поскольку умирали старики и старушки довольно часто, состояние Адамса стремительно росло.
Правда, не все жители города были в восторге от Адамса. Довольно быстро поползли слухи о том, что Джон клянчит подарки, записывает свои дорогостоящие покупки на имя богатых клиентов и даже присваивает себе чужие вещи. Так, после смерти одного из своих пациентов он украл из дома золотую авторучку якобы на память. Также он часто назначал своим пациентам дорогостоящие, но ненужные операции.
Из-за всех этих махинаций к 1956 году Джон Адамс считался одним из самых богатых врачей в Великобритании. Его имя уже было вписано в 132 завещания. Все испортила смерть одной из пациенток Адамса — пятидесятилетней Гертруды Хьюлетт, оказавшейся подругой знаменитого актера Лесли Хенсона. Хенсон сразу заподозрил неладное: сначала умирает муж Гертруды, потом она сама, и всё это происходит под наблюдением одного и того же врача с сомнительной репутацией. Очевидно, надо было звонить в полицию. Так как Хенсон был знаменитостью, расследование началось незамедлительно. Полицейские подняли материалы по всем пациентам, когда-либо наблюдавшимся у Адамса и скончавшимся при странных обстоятельствах. Их оказалось 163. Но следствию еще только предстояло удивиться изобретательности Джона Адамса.
Например, он часто организовывал поспешные кремации своих умерших пациентов, не позволяя родственникам даже взглянуть на труп и уж тем более заказать вскрытие. Иногда он подписывал документы с указанием, что не является заинтересованным лицом при дележе наследства. Делалось это, потому что Джон уже получал необходимое ему обходными путями в качестве личного подарка.
Из более чем полутора сотен подозрительных смертей, окружавших доктора Адамса, прокурор выбрал четыре эпизода, а обвинение выдвинул всего по двум. Доктора обвинили в убийстве той самой Гертруды Хьюлетт и Эдит Морелл. Эдит, богатая пожилая дама, была частично парализована и страдала от судорог и бессонницы, а Адамс лечил ее конскими дозами морфина и героина. В конце концов старушка скончалась то ли от старости, то ли от передозировки наркотическими препаратами. После смерти Эдит Адамс по обыкновению организовал кремацию и расписался в бумагах, что не претендует на наследство. На самом же деле к этому моменту он уже успел заполучить от пациентки автомобиль «Роллс-Ройс», старинный шкаф и антикварный сундук с серебром. Родственникам пациентки он выставил счет за тысячу сто визитов, хотя в доме покойной появлялся чуть более трехсот раз. Когда полицейские спросили Адамса, понимает ли он, что совершил убийство, он ответил: «Облегчить кончину умирающего человека не так уж и плохо. Она хотела умереть. Это не может быть убийством. Вы не можете обвинять врача».
И если смерть Эдит Морелл можно было списать на старость, то гибель пятидесятилетней женщины с отменным здоровьем моментально наталкивала на подозрения. Гертруда страдала от глубокой депрессии, вызванной смертью мужа. И в качестве лечения Адамс предложил ей барбитураты, дозы которых постепенно повышались до тех пор, пока Гертруда не впала в кому. Вскрытие показало, что содержание барбитала натрия в ее организме вдвое превышало смертельную дозу.
Барбитураты
Барбитураты или производные барбитуровой кислоты – это лекарственные препараты из группы успокаивающих и снотворных средств. Барбитуровая кислота была известна людям еще в середине XIX века, а в 1903 году появился первый снотворный препарат на ее основе. Его прописывали для улучшения сна, избавления от тревоги и лечения депрессии. Только через тридцать лет специалисты заговорят о зависимости, вызываемой барбитуратами, а через шестьдесят – признают эту зависимость наркотической. Оказываемый барбитуратами эффект достигается за счет угнетения центральной нервной системы, однако при передозировке страдает также дыхательный и сосудодвигательный центры головного мозга. Это приводит к дыхательной недостаточности, шоковой реакции организма и наконец к смерти.

Пресса не сомневалась, что доктор-убийца окажется на виселице, однако дело приняло неожиданный поворот. Сначала пропала главная улика — дневники медсестер, где были зафиксированы все данные об инъекциях. Потом дневники оказались в руках у защиты, заставляющей медсестер давать показания по памяти, и если их цифры не совпадали с теми, что написаны в дневниках, они ссылались на плохую память медсестер. А как такого ненадежного человека можно считать свидетелем, верно? Затем защита начала утверждать, что все показания жителей Истборна против Адамса вызваны истерией в прессе, мол, напуганные люди приписывали доктору даже те преступления, что он не совершал. Британская медицинская ассоциация, членом которой был Джон Адамс, также не хотела, чтобы один из ее участников был осужден как серийный убийца, поэтому они активно помогали защите отмывать преступника. В итоге все обвинения в убийствах с Адамса были сняты, за ним осталось лишь обвинение в мелком мошенничестве и штраф в пару тысяч фунтов.

Гарольд Шипман

Следующему врачу-отравителю из Британии повезло меньше, чем знаменитому предшественнику. Если Джону Адамсу удалось избежать наказания за содеянное, то Гарольд Шипман, серийный убийца, который отравил смертельными инъекциями несколько сотен своих пациентов, был приговорен к пожизненному заключению.
Гарольд Шипман родился в 1946 году в Ноттингеме. Когда мальчику было семнадцать лет, умерла его мама. Врачи диагностировали ей онкологию, а из лекарств прописали один лишь морфий. Несколько месяцев Гарольду пришлось наблюдать, как его мать долго и мучительно умирает. Смерть мамы стала травмирующим событием для юноши и определила всю его дальнейшую судьбу: в этот момент Гарольд решает стать врачом, чтобы спасать людей от смерти. Но что-то явно пошло не так.
После окончания медицинского университета Гарольд устроился врачом в городскую поликлинику. Он был добр к своим пациентам, всегда вежлив и пунктуален, правда, у него был один маленький секрет — наркозависимость. Глядя на «доброго доктора» ни администрация больницы, ни пациенты не подозревали, что уже много лет Гарольд подделывает рецепты морфия для собственного употребления.
После того как его секрет стал известен полиции, Гарольд повел себя как ответственный гражданин. Он выплатил штраф, назначенный судом, публично признал свою наркозависимость, отправился на лечение в наркологическую клинику и стал участником многих видных городских организаций. В 1979 году врачи заключили, что Гарольд полностью избавился от своей зависимости, и разрешили ему вернуться к медицинской практике. Казалось, эта история только поспособствовала популярности доктора — от пациентов не было отбоя. Все хотели попасть к харизматичному и доброму врачу, а его секретарша позже признавалась, что рекомендовала доктора Шипмана всем своим знакомым. Образ Гарольда был настолько идеальным, что никто не замечал (или не хотел замечать), как его пациенты умирают в десять раз чаще, чем у других докторов. Под обаяние Шипмана попала даже полиция.
Первым с подозрениями в полицию обратился местный гробовщик. Он заметил, что слишком уж часто к нему обращаются родственники пациентов, проходивших лечение у Шипмана. Как и полагается, стражи правопорядка приехали к Гарольду с проверкой. Мужчина охотно предоставил им свою лицензию и медицинский журнал с данными пациентов, был радушным и абсолютно спокойным. Этого оказалось достаточно, чтобы убедить полицейских не проводить дополнительное расследование или прибегать к независимой экспертизе, которая, возможно, помогла бы обнаружить странные несовпадения в документах. Однако история не терпит сослагательного наклонения. Полиция попрощалась с доктором Шипманом, а тот продолжил принимать пациентов.
Шипман использовал ту же тактику, что и Адамс: его орудием убийства был шприц. Он приходил к пациентам домой, чтобы провести очередную процедуру, и вкалывал им смертельную дозу наркотического вещества. Вот только в отличие от предшественника у Гарольда не было цели обогатиться. В качестве «благодарности» за свою работу он брал из дома жертвы только какую-то безделушку или пару монет. Всего лишь однажды Шипман решил заработать на своем хобби, подделав завещание одной из пациенток. Кэтлин Гранди была богатой вдовой, имевшей детей и внуков, вот только в ее завещании их имен не значилось: все свое состояние она передавала доктору Шипману. Абсурдная ситуация возмутила дочь Кэтлин, которая решила лично взглянуть на завещание. Тогда и выяснилось, что документ был подделкой. Неужели «добрый доктор» и правда может быть преступником?
Первым делом полицейские эксгумировали тело Кэтлин Гранди. Вскрытие и экспертиза показали, что причиной смерти стала передозировка диаморфином, проще говоря героином. Шипман был немедленно вызван на допрос. Он по-прежнему выглядел невозмутимо, не признавал свою вину и утверждал, что 81-летняя пациентка страдала от героиновой зависимости, от которой ему, увы, не удалось ее спасти. Шипман врал искусно, однако версия не смогла убедить ни родственников, ни следствие. Тогда полицейские эксгумировали еще одиннадцать тел. Во всех них были обнаружены следы наркотических веществ.
В причастности доктора Шипмана к убийствам не оставалось никаких сомнений. Единственной загадкой для суда и экспертов были мотивы преступлений. Не считая случая с Кэтлин Гранди, Гарольд никогда не пытался нажиться на своих жертвах. Пожалуй, в каком-то смысле его можно было бы назвать благородным убийцей, ведь Гарольд предполагал, что таким образом он безвозмездно избавляет людей от страданий: большинство его жертв были либо смертельно больны, либо находились в преклонном возрасте. Смерть матери показала Гарольду, насколько сильными могут быть человеческие страдания и предсмертные муки. Вероятно, он не желал подобного своим пациентам и пытался спасти их. Вот только о спасении его никто не просил. Сам Гарольд так никогда и не сознался в совершенных преступлениях. Он был приговорен к пятнадцати пожизненным срокам лишения свободы и стал первым врачом в Великобритании, осужденным за убийство пациентов.

Чарльз Каллен

В 2006 году в зале суда Чарльз Каллен будет приговорен к 397 годам лишения свободы без права на досрочное освобождение. Количество его жертв по разным данным варьировалось от сорока до четырех сотен. Все убийства были совершены в отделениях интенсивной терапии, где Каллен на протяжении шестнадцати лет работал медбратом.
Чарльз Каллен родился в 1960 году в Уэст-Ориндже в штате Нью-Джерси. Его детство нельзя назвать счастливым: в раннем возрасте он потерял отца, а вскоре и мать, которая погибла в автокатастрофе. Чарльз и семеро его сестер и братьев остались сиротами. После смерти матери Чарльз бросил школу и отправился на службу в военноморской флот. Там он быстро заработал репутацию юноши со странностями, например, он мог заявиться на вахту в белом хирургическом халате, перчатках и маске, взятой в медкабинете. В целом Чарльз был неразговорчив, выглядел несчастным и так и не завел друзей среди сослуживцев. В 1984 году Чарльза уволили из вооруженных сил по состоянию здоровья, он вернулся в родной штат и там поступил в Школу сестринской помощи.
После выпуска из школы Чарльз успел поработать в восьми разных больницах. Везде, где он появлялся, количество смертей возрастало в несколько раз. Коллеги подозревали Каллена в причинении вреда пациентам, но не могли этого доказать: руководство больниц не хотело связываться с полицией и портить свою репутацию, потому они закрывали глаза на ужасающую статистику смертности и позволяли Каллену покидать должность без лишних разбирательств, очевидно, надеясь, что все решится само собой. В 1990-е годы больничная сфера США находилась в кризисе и страдала от острой нехватки персонала, поэтому молодой и энергичный медбрат без труда находил новое место работы и возвращался к своему смертоносному хобби.
В 1993 году удача оказывается на стороне Каллена. За свой труд он наконец удостаивается должности медбрата в отделении интенсивной терапии. Спрятать убийство среди многочисленных естественных смертей было очень легко. К тому же дигоксин там был в свободном доступе. И хотя Каллен убивал своих жертв с помощью разных препаратов, включая инсулин и лидокаин, дигоксин был его любимчиком.
Дигоксин
Сердечный гликозид, изготавливаемый из листьев наперстянки шерстистой. Наперстянка – красивое растение, цветущее пышными цветами самых разных оттенков. Цветы наперстянки абсолютно безобидны, но вот листья содержат в себе опаснейший яд. Долгое время – а первое упоминание растения встречается в манускриптах аж тысячелетней давности – наперстянка была знаменита исключительно своими ядовитыми свойствами. Пока ученые не обнаружили, что этот самый яд в определенных количествах способен оказывать лечебное действие. Так как наперстянка относится к растениям рода Digitalis, лекарство, полученное из ее листьев, назвали дигоксином. Впервые дигоксин был применен в медицине в XVIII веке английским врачом Уильямом Уидерингом. Он мечтал найти лекарство от водянки, которая часто была вызвана нарушением работы сердца. Выяснилось, что все это время в лесах жила травница, давно нашедшая то самое лекарство. Секретным ингредиентом оказалась наперстянка.
Дигоксин до сих прописывают при сердечной недостаточности, так как препарат усиливает циклы сердечных сокращений и при этом замедляет электрические сигналы. Также дигоксин повышает содержание кальция в клетках сердечной мышцы, который необходим для поддержки сокращений. Что касается электрических сигналов, то дигоксин позволяет замедлить их и скоординировать сердечные сокращения. Есть одна проблема. Дигоксин как нельзя лучше иллюстрирует знаменитую фразу Парацельса о том, что «все – яд, и все – лекарство, то и другое определяет доза». И у дигоксина разница между полезной и убийственной дозой чрезвычайно мала. При правильной дозировке препарат повышает уровень кальция ровно настолько, чтобы сердечные сокращения усилились, но вот при передозировке эти сокращения усиливаются и ускоряются так, что работа сердца становится хаотичной и беспорядочной. Это вызывает головокружения, одышки, боли в груди, больному кажется, что сердце бьется через раз, затем появляется потливость и чувство удушья, а человек погружается в бессознательное состояние. В конце концов ослабленное сердце, не выдержав нагрузки, останавливается.

Именно эти симптомы испытала на себе Хелен Дин, пожилая пациентка, которая восстанавливалась в отделении после операции по удалению раковой опухоли. Восстановление Хелен проходило отлично, врачи готовили ее к выписке. Но именно в тот день, когда женщина должна была вернуться домой, ей резко поплохело, а через несколько часов она умерла. За день до внезапной смерти сын Хелен, Ларри, сидел около кровати матери, когда к ним в палату заглянул медбрат и попросил мужчину оставить его наедине с пациенткой. Как только Ларри покинул палату, Каллен ввел женщине шприц с полутора граммами дигоксина — дозой, в три раза превышающей норму. Прекрасно себя чувствующая женщина не понимала, зачем ей дополнительные лекарства, поэтому о случившемся сообщила сыну. У Ларри не оставалось никаких сомнений — в смерти матери виноват загадочный медбрат.
Ларри провел собственное расследование. Он побеседовал с главным онкологом и медсестрами, выяснил имя медбрата и убедился, что никто не назначал его матери дополнительные инъекции. Ларри обратился в полицию и заявил на Чарльза Каллена. К сожалению, полиции так и не удалось доказать причастность Каллена к смерти Хелен: сам преступник отрицал, что делал инъекцию, а судебно-медицинская экспертиза не показала никаких следов летальных веществ в организме погибшей. Зацепиться, кроме слов сына Хелен, было не за что. Дело закрыли.
В 1998 году полиции представился еще один шанс поймать Чарльза Каллена. На тот момент он уже работал в другой больнице в Филадельфии. В один из дней в отделение с сердечным приступом поступил Оттомар Шрамм, 78-летний пенсионер. Практически все пациенты отделения интенсивной терапии подключены к внутривенной капельнице: Каллену оставалось только добавить дигоксин в пакет с физраствором и ждать. Так он и сделал. С каждым днем Оттомару становилось все хуже и хуже, казалось, лечение не то что не помогает, а буквально убивает его. Сердце пациента билось неравномерно, артериальное давление упало до критически низкой отметки — это был результат действия дигоксина. Вот только никто не назначал Оттомару этот препарат, напротив, он был ему категорически противопоказан. Незадолго до смерти пациента врачи провели несколько анализов крови, и все они показали присутствие экстремально высокой дозы дигоксина. Через несколько часов после обнаружения в крови препарата пациент был мертв. Однако никакого расследования за этим не последовало. Никто не стал выяснять, как летальная доза препарата оказалась в организме пожилого пациента и кто был к этому причастен.
Выйти на след Каллена полиции удалось лишь в 2002 году. Чарльз вновь поменял место работы и теперь жил в округе Сомерсет в штате Нью-Джерси. Последней жертвой Каллена стал Флориан Голл, католический священник, попавший в реанимацию с тяжелой бактериальной инфекцией и развившейся на ее фоне пневмонией. Сердце пациента тоже не работало как надо, оно сокращалось слишком быстро и хаотично. В таких случаях кардиологи действительно прописывают дигоксин — в строго рассчитанной дозировке. Священнику не повезло, что его медбратом оказался Чарльз Каллен. Сначала состояние пациента улучшилось — препарат начал действовать. Однако уже совсем скоро сердцебиение стало еще более хаотичным, органы перестали снабжаться кислородом. Наутро Флориан Голл умер, не помогла даже реанимация. Сразу после смерти провели анализы крови, установившие, что содержание дигоксина в организме было гораздо больше предполагаемого. Лабораторные отчеты показали, что количество препарата в крови резко выросло после одной конкретной инъекции, значит, кто-то намеренно ввел пациенту конскую дозу лекарства, которую не выдержало бы даже самое здоровое сердце.
После этого подозрительного случая фармацевт больницы связался с Центром по контролю за ядами штата Нью-Джерси. Директор центра немедленно позвонил руководству больницы и порекомендовал обратиться в полицию. Но как и все предыдущие больницы, где работал Чарльз, эта также не хотела иметь дела с хранителями правопорядка и начинать расследование. Никому не хотелось ассоциировать себя с убийствами. И все же спустя три месяца руководству пришлось сдаться и начать масштабное расследование.
Перед тем как мы перейдем к деталям расследования, важно ответить на вопрос, который наверняка не дает вам покоя: как Чарльзу удавалось незаметно доставать такие большие дозы дигоксина, неужели никто в больницах не вел учет препаратов? На самом деле схема Каллена была почти идеальной. Все лекарства в реанимационных отделениях хранились в специальных компьютеризированных аппаратах. Получить препарат можно было только по заявке, которая автоматически привязывалась к электронной карте пациента и позволяла отслеживать, для кого, кем и в каких количествах было заказано то или иное лекарство. Чарльзу удалось найти лазейку и даже не одну. Он довольно быстро заметил, что если заказ отменить сразу, то он не сохранится в системе, но при этом доступ к хранилищу будет открыт. Также Каллен заметил, что дигоксин хранится в соседней ячейке с парацетамолом: все препараты были расположены в алфавитном порядке, потому эти два лекарства находились рядом (в английском языке название парацетамола — Acetaminophen). Таким образом, Чарльз мог в неограниченном количестве оставлять заявки на парацетамол, но прибирать к рукам совсем другой препарат.
Когда в больнице началось масштабное расследование, полиция первым делом запросила отчеты по использованию этого аппарата с лекарствами. Действия Каллена выглядели странно, а он сам стал главным подозреваемым. Администрация больницы не теряла надежды избежать скандала, поэтому они уволили Каллена задним числом и сделали вид, что такого человека никогда не существовало в их коллективе. В итоге полиции удалось выйти на Чарльза только через его коллегу медсестру, которая часто дежурила с ним в ночную смену. Ее показаний оказалось достаточно для ареста. Сам Каллен также сознался в целой череде убийств. Свои действия он никак не комментировал, казалось, что судебный процесс не вызывает у него никаких эмоций и уж тем более раскаяния.
Дело Чарльза Каллена наконец сподвигло политиков издать закон, по которому медицинские работники обязаны были отчитываться о любой подозрительной деятельности коллег в стенах больницы, а администрация больницы — проводить тщательную проверку всех документов и прошлого опыта кандидата при трудоустройстве. Этот свод законов, принятый в штате Нью-Джерси, даже получил неофициальное название — «Закон Каллена».

Дженин Джонс

Мало кто знает, что у Чарльза Каллена была предшественница. Их дела подозрительно похожи: он — медбрат, она — медсестра, оба убивали своих пациентов с помощью инъекций, оба делали это в определенную вечернюю смену, оба на протяжении нескольких лет выходили сухими из воды из-за халатности и алчности больничных учреждений, которых здоровье пациентов волновало куда меньше их собственной репутации. Разница была лишь в том, что Чарльз выбирал своих жертв среди пациентов постарше, Дженин Джонс же «специализировалась» на младенцах.
В начале 1980-х годов в одной из больниц округа Бэр штата Техас внезапно начали умирать дети. Это не было похоже на обычную детскую смертность: чуть больше, чем за год, количество смертей выросло в десять раз! Никто и не подозревал, что это может быть связано с недавно принятой на работу медсестрой по имени Дженин Джонс.
Джонс работала медсестрой в педиатрическом отделении интенсивной терапии. У нее на руках была лицензия, и ничто не вызывало подозрений. Кроме того, что именно в ее смену младенцы умирали особенно часто. Поразительно, но именно в промежуток с 15:00 до 20:00 уровень смертности в отделении десятикратно увеличивался. «Смена смерти» — так работники больницы прозвали вторую половину дня. Казалось, дети умирали при загадочных обстоятельствах: одни внезапно переставали дышать, другие начинали биться в конвульсиях, у третьих останавливалось сердце.
Странные смерти вызвали немало подозрений среди сотрудников, которые инициировали внутреннее расследование. И тут история повторяется. Как и в случае с Чарльзом Калленом, руководство больницы настолько боялось скандала и плохих отзывов в прессе, что отказалось уволить Дженин и уж тем более вызвать полицию для настоящего расследования. Вместо этого администрация решила уволить всех медсестер с лицензиями, заявив, что с этих пор они будут принимать на работу только специалистов с дипломами.
Желание больницы любой ценой сохранить репутацию сыграло на руку Дженин: ей не только удалось избежать наказания, но еще и получить хвалебные рекомендательные письма. Так что Дженин быстро нашла новое место работы в педиатрической клинике техасского города Кервилл. А загадочные смерти младенцев преследовали Джонс, куда бы она ни поехала. У детей вновь начались таинственные приступы зачастую после самых обычных инъекций.
Расследование в отношении Дженин началось после смерти 15-месячной Челси Мак-Кленнан, которую родители привезли в больницу на плановую вакцинацию. После первого же укола, сделанного Джонс, у девочки начался припадок и она умерла от остановки сердца. Вместо вакцины медсестра трижды ввела беспомощному ребенку сукцинилхолин — релаксант, вызывающий временный паралич всех скелетных мышц.
У полиции было достаточно улик и показаний свидетелей, чтобы немедленно арестовать Дженин. Несмотря на то что, по мнению следователей, за время своей работы она умертвила около шестидесяти младенцев, она была осуждена всего за одно убийство и одно покушение на убийство. Выяснилось, что совсем недавно она пыталась убить четырехнедельного Роландо Сантоса, сделав ему инъекцию со смертельной дозой гепарина — препарата, который препятствует свертыванию крови и вызывает сильнейшие кровотечения. К счастью, ребенок выжил, а Джонс была приговорена еще к шестидесяти годам заключения в дополнение к ее уже имеющимся девяносто девяти.
Самым страшным и абсурдным в деле Дженин Джонс была ее мотивация. Во время допросов медсестра призналась, что таким образом она стремилась заслужить похвалу. Она делала инъекции опасных препаратов детям для того, чтобы затем реанимировать их и стать героиней в глазах других врачей и родителей. Что ж, вписать свое имя в историю ей действительно удалось, вот только отнюдь не в качестве милосердной спасительницы.
* * *
XX век во всех смыслах стал необычной вехой в истории отравлений. Специфика использования ядов была уже не той, что в XVI или даже XIX веке. По мере развития химии и формирования науки о ядах — токсикологии, ядовитые вещества выходят на большую арену: становятся средствами массового уничтожения, боевым оружием, способом запугивания целых народов и государств. Средневековым королям и римским императорам, которые травили отдельных врагов на домашних пирах, такое и не снилось, не говоря уж о женщинах, использовавших яды, чтобы просто избавиться от нелюбимого мужа. По сравнению с тем, какой масштаб обретает наука о ядах в XX веке, все описанное нами ранее не выглядит таким уж впечатляющим.
В руках спецслужб разных государств яд становится излюбленным оружием. Когда необходимо сохранить в тайне заказчиков, исполнителей, причину смерти и не вызвать внутригосударственный или международный резонанс, лучшего метода, чем отравление, не придумаешь. На территории НКВД в Советском Союзе действовала токсикологическая лаборатория, которая не только разрабатывала яды, но и успешно применяла их на отдельных «недоброжелателях режима». ЦРУ тоже не стеснялось применять яды против своих врагов на протяжении всего XX века.
Чем сильнее расширялась монополия государств на яды, тем труднее их было достать простым обывателям. Если в XIX веке купить мышьяк в аптеке мог даже ребенок, то в XX на территории многих стран уже действовали законы, запрещающие или ограничивающие продажу ядовитых веществ. Теперь подсыпать мышьяк в домашнюю похлебку было не так-то просто.
Но человечество не было бы собой, если бы не придумало новые способы отравлений. Строгие ограничения вкупе с развитием медицины породили совершенно новый вид убийц — медицинских работников. Каждый новый случай убийства, совершенный медсестрой, медбратом или доктором, вызывал тот же ажиотаж, что около сотни лет назад вызывало убийство мужа любящей женой. На самом деле с точки зрения морали ситуация стала еще страшнее. У жены вполне могли быть причины убить своего мужа или любовника. Да, алчность — это тоже причина, хоть она и не оправдывает преступления. Но в чем заключаются мотивы убийства невинного младенца или престарелого пациента, с которым у вас нет никаких личных счетов? Этот вопрос всплывал в прессе каждый раз, когда становилось известно о новой серии убийств в больницах. Люди отчаянно пытались найти рациональное зерно в действиях серийных убийц, которые, увы, все чаще оказывались психопатами или людьми с другими психическими отклонениями.
И по правде говоря, подобные истории пугают куда больше, чем многочисленные отравления мужей на территории Древнего Рима. Их нельзя объяснить, их нельзя осмыслить, наконец, их нельзя понять.
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Примечания

1 Светоний, «Жизнь двенадцати Цезарей».

2 Стефано Инфессура — итальянский хронист и политический деятель XV века. По своим политическим взглядам он был республиканцем и ярым противником светской власти Святого престола. Его хроника, которая характеризует политику пап с 1303 по 1494 год, является важным, но не всегда достоверным историческим документом. — Прим. авт.

3 Токсиколог из Университета Дрексела Ричард Хэмилтон.

4 Английский драматург Томас Нэш.
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