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Аннотация
Шекспир, несмотря на долгую и роскошную славу (400 лет!), до сих пор мало понят как писатель. А как человек и вовсе неизвестен. Несмотря на изобилие биографий. В итоге, в массовом сознании произошло отделение Шекспира-художника от Шекспира-человека. И где они по отношению друг к другу? Автор попытался уяснить эту связь. На основе фактов, почерпнутых в хрониках и биографиях Шекспира, сознавая, что часть фактов может быть вымышлена. На фундаменте русских переводов, ибо речь идет не просто о Шекспире, но о русском Шекспире, о нашем понимании его.


Борис Голлер
Мастерская Шекспира


Вступление

– Зима тревоги нашей позади.
К нам с солнцем Йорка лето возвратилось!


— Ну не с Йорком, конечно! — Со Стюартом! — Но возвратилось!
Шел год 1662-й… И не было ничего удивительного в том, что пожилой джентльмен откровенно радуется концу злосчастной эпохи, когда Время словно вышло из пазов, и тому обстоятельству, что законный король Карл II, сын несчастного отца, смог вернуться в страну после стольких лет изгнания. А воинственный народ Англии принял его восторженно, ибо подустал от бунта, и мгновенно позабыл, как долго дышал воздухом смуты.
— Бедный лорд-протектор! Как мне теперь кланяться вам, когда вы всего лишь полусгнивший скелет, болтающийся в петле? — добавил человек про себя. В этой речи таились и насмешка, и сомнение. — Был весьма щекотливый момент в истории реставрации: по приказу молодого короля бывшего диктатора Кромвеля со товарищи выбросили из могил и останки вздернули на виселицу, на обозрение публики. Это было жестоко и не по-христиански, считали многие, в том числе заядлые роялисты.
Лондон, осень, сентябрь — где-то двадцатые числа сентября… Был четвертый час дня…
Недавно прошел дождь, и казалось, все средние века стекают вдоль улиц потоками нечистот, с двух сторон, параллельно, и даже по Бишопсгейт — вполне почтенной магистрали. Груды мусора у домов то и дело преграждали дорогу. Улицы Лондона плохо убирались.
Джентльмен был в возрасте, но держался прямо. Одет в короткий плащ, как носили тогда, из-под плаща выглядывал небогатый камзол (возможно, не совсем свежий белый воротник), на ногах светлые чулки с башмаками, но на шнурках — что-то вроде розы или другого цветка, являвшегося знаком некоего житейского благополучия. А нижняя часть лица пряталась в шарф или однотонный платок, обернутый вокруг шеи. (Может, простужен?)
Его звали Уильям Давенант, и путь его лежал от Шордича, на севере города, к Саутуорку — на южный берег Темзы. А приведенные мысли посетили его как раз перед вступлением на Лондонский мост. Он представил себе, как Шекспир, идя на работу в театр, переходит через этот мост, где на перилах с двух сторон на высоких шестах стынут головы казненных — среди них, кстати, несколько его знакомых и даже прямые родственники по матери. (Два имени — Соммервила и Арденов — путнику нашему были известны.)
Сам Давенант в те дни не просто скитался по Лондону, но с определенной целью: он искал здания, где прежде, до всевластия пуритан, помещались театры — в Лондоне их прежде было много, о них говорили по всей Европе, — и там могло еще (он надеялся) что-то уцелеть из театрального реквизита.
При Кромвеле театры позакрывали, а некоторые просто сожгли. Пуритане считали сцену развлечением сильно греховным. Правда, они ссылались при этом еще на травлю животных, которая шла в театральных зданиях помимо спектаклей. В своих блужданиях по Лондону Давенант набрел на ужасающую картину: раскапывали для нового строительства место, где был сожжен некий театр — то ли «Лебедь», то ли «Фортуна», оба принадлежали в свое время знаменитому антрепренеру Филиппу Хенслоу, который вывел в люди Марло и, кажется, самого Шекспира. В большой яме на месте бывшего здания нашли огромную свалку костей животных — медведей больше всего: их травля была любимым зрелищем лондонцев.
Несчастное животное привязывали цепями к столбу на сцене и спускали голодных собак. Потом от роскошных театральных костюмов актеров воняло кровью… «И от Шекспира тоже? — спрашивал себя. Давенант. — Наверное!»
Дни представлений в театрах были тогда четко разделены: день — пьеса, а день — травля медведей…
— Англичане — жестокий народ! Впрочем, может, есть и другие такие?
Он был из тех людей, кто ничего не может восхвалить иди осудить вполне определенно. И всегда старался смотреть на предмет с разных сторон.
Он миновал незаметно сады прихода Спасителя, церковь пресвятой девы Марии-Оверн, всегда поражавшую его своей тихой красотой, развалины театра «Роза», тоже принадлежавшего некогда Хенслоу (что-что, а историю лондонских театров Давенант знал назубок!), и «Медвежьего загона» (который помещался рядом с театром «Роза»). И очутился на пустыре, окруженном старыми деревьями, которые явно задел когда-то пожар: часть ветвей выгорела вовсе и сделалась мертвой, а другая еще пыталась жить. Пустырь не просох после дождя и был весь покрыт давним темно-серым пеплом c серебристыми пузырьками воды; и там и сям валялись вычерневшие насквозь и полусгнившие головешки — тоже совсем мокрые. Он стоял на могиле шекспировского театра «Глобус» — который, впрочем, Шекспир и его товарищи называли иначе: «Весь мир».
…Ему показалось, он видит, как некий человек вступает на мост и идет вдоль перил, удаляясь от нас. Несколько времени маячит пред нами. Он молод — года двадцать два, не более. Плащ провинциала, чулки, заляпанные грязью… Идет, насвистывая… Потом вздергивает голову и кричит куда-то в небо:
— Эй, Соммервил, как ты там? Ты уже встретился с Богом? И как он принимает наших стратфордских? (Пауза.)
— Эй, Соммервил!
Дальнейшее — молчанье!..
«Впрочем, — подумал он про Шекспира, — он мог перебираться на лодке. Лодочники всегда, должно быть, толпились у берега. И теперь толпятся».
Он привычным жестом поправил повязку, закрывавшую нижнюю часть лица, и по нечаянности чуть не сдернул ее.
— Жаль только, театр Шекспира придется восстанавливать человеку с проваленным носом! Бедная моя мать! Что бы она сказала!
Из того, что он хранил про себя, к чему не раз возвращался мысленно, что берег в воспоминании, как берегут свою душу, красота его умершей матери занимала особое место. Может, это было связано с его собственным несчастным положением.
Записок сэра Давенанта (он в конце концов стал сэром) и всей истории восстановления театра Шекспира, конечно, не сохранилось. Придется угадывать все самим, и не важно, кто — угадчик.

Часть первая. Ученик

Люди в конце XVI века жили недолго и умирали рано: лет сорок — почти старость, а то и тридцать пять… У них были основания торопиться.
Филипп Хенслоу тоже торопился. Ему было тридцать два, и он считал себя почти стариком. Он сделал все, что мог в свои годы: был лучшим антрепренером в Лондоне, а то и во всей Англии. Женился на богатой вдове много старше себя — обрел крупный капитал, а после заработал и сам немало; хотите завидовать — завидуйте! Зато теперь держал одновременно три или четыре театра. И всюду были актеры. И на всех надо было напастись пьес. Он сам не понял, как сделался докой по этой части и стал разбираться в этой непростой материи! Драматурги крали сюжеты из-под носа друга у друга и без конца переиначивали труды конкурентов и переписывали всякое старье. В XV веке английских пьес почти еще не было, к середине XVII их были уже тысячи.
Потому Хенслоу знал, что делал, когда упрашивал заносчивого, с черными колючими глазами молодого человека (глаза отблескивали странно: наглостью или опиумом, к коему тот был привержен?) переделать для театра некий лежалый товар, из которого, по мнению антрепренера, можно было выжать сок: добиться успеха на сцене. (Он так и говорил, клянусь: «выжать сок»!)
— Ты забыл, что я открыл тебя? — попрекал его Хенслоу.
— Ты ж знаешь, я безнравствен. Я все быстро забываю!
— Оно и видно!..
(Вот это и есть, между прочим, театр! Кто не знаком с предметом — влезать слишком не советую!)
Они долго переругивались — впрочем, вполне доброжелательно.
— Ты можешь использовать того новенького из провинции, о котором я тебе говорил. Считай, рекомендую. Я читал его опусы, недурно, поверь, недурно!
— Но я ж хотел, чтоб это сделал ты!
— Не могу. Вот честно!.
— Опять влюбился? И опять какой-нибудь смазливый мальчишка с толстым задом?
— Кто не любит мальчишек и табаку — те болваны!
— Это я уже слышал от тебя. Звучит слишком громко! Ты можешь угодить в тюрьму в Ньюгейт! У нас не любят содомитов!
— Я — философ! А за что угодил в тюрьму Сократ?
— Да, но ты — не Сократ!
— Но я — Кристофер Марло!
— Это пока имя для немногих. Может, только для меня.
— Я сказал тебе — попробуй его.
— Он разве перестал уже держать лошадей у театра?..
— Он и суфлером был. Его теперь взяли в актеры. К графу Сассексу или к Стрейнджу — уж не помню к кому. Он вообще тертый парень, и с самолюбием. Попробуй! Чем рискуешь? Авось пригодится.
— Хоть как его зовут?
— Его зовут Уилл!
— Так ты не хочешь помочь мне?
— Не могу. Пишу новую трагедию. Про Тамерлана великого.
— Ишь куда хватил! — подумал. — Не знаю. Кто сегодня пойдет в театр на Тамерлана? Да и публика вряд ли слышала, кто это?
— А ты сам-то знаешь — кто?
— Тот, кто таскал в клетке султана Баязета?
— Смотри, какие антрепренеры пошли! Им даже Тамерлан известен. Я полагал, они только считают деньги…
— Но это я тоже могу!
— Конечно. Кто так зарабатывает на нас, бедных? Хочешь пари? Я тебе обещаю успех «Тамерлана»!
— Покуда обещай, что посмотришь работу своего протеже, если я его возьму. Бросишь взгляд… Я не верю новичкам. Еще провинциалам.
— Да уж ладно, ладно!
— Я просил Грина, но он отказывается. Загордился вовсе… А ведь я и его вытащил из грязи. И совсем недавно было!

Через несколько дней в Шордиче, у лодочной переправы, он повстречал того, о ком шла речь. «Новенького»… (Город был еще сравнительно мал, хоть и быстро разрастался, и все могли встретиться со всеми.)
Совсем молодой человек провинциального вида и покуда скромен. Все они пока скромны, если только из провинции!
— Ты, говорят, уже актер? — спросил Хенслоу.
— А как же! У «Слуг лорда Стрейнджа», — ответил тот с гордостью.
— Не у Сассекса разве? Я — Хенслоу. Хозяин театра «Роза».
— Я вас знаю.
— Правда? Что, надоело держать лошадей у театра?
— То было только начало. За Лондон надо платить!
— Ого! — изумился Хенслоу. — Ты, конечно, издалека?
— Из Стратфорда.
— За Оксфордом? Был однажды. Грязное местечко. Один рынок сносен!
— Не знаю. По мне, так красиво! Арденский лес, Эйвон…
— Мне показалось — скучно. Говорят, у тебя там семья?
— Дети. Трое.
— А почему ты не берешь их в Лондон?
Не стоило спрашивать так. Парень явно надулся.
— Моя семья не будет жить так, как здесь живу я! — отрезал он.
— А чем ты плохо живешь?
— Крыс много…
— Где их нету? А в Стратфорде вы живете без крыс?
— Но там дом!
И Хенслоу пришлось сбавить обороты. Он не мог понять: нравится парень ему или нет.
— Слышал, ты пьесу для меня можешь поправить!
— А чья пьеса?
— Ого! А тебе не все равно? Я автора сам не помню. У меня почти все пьесы — переделки. У них много авторов. Ты учился в университете?
— Нет. Только в грамматической школе.
— А-а, как Кид? Но знаешь латынь?
— Немного. И греческий. А платить будете?
— Как новичку. Но поскольку тебя рекомендует Марло… Он теперь пишет сам и не хочет отвлекаться. Чем ты так понравился Марло? Ты его любовник?
— Нет. Я вообще предпочитаю жен…
— Ну это правильно. Прости! А я думал… Если получится, я чуть надбавлю. Возьмешься?
— Да. Я смогу.
— На Марло не рассчитывай. Он не поможет. Если ты ему не любовник.
— Я знаю. Я справлюсь. Если что-то не умею — я научусь!
— Ты честолюбив. Как все провинциалы…
— А разве в наш век можно без честолюбия?

Новенький появился в Лондоне в 86-м или в 87-м XVI века и всем казался сперва человеком заурядным. Из тех, кто пороха не выдумает, а может, считает, что и не стоит выдумывать.
Он снимал небольшую комнатку в Шордиче, у старой вдовы. У него мало кто бывал. Он походил на человека, который ждет чуда судьбы, но покуда не свалилось это чудо — тих и покорен.
Сперва говорили про него: «Это тот, кто держит лошадей у театра?» Он начинал, как «служитель при лошадях». Многие зрители приезжали верхом — дорога к театру была грязной. Театры обычно располагались за чертой города. Он знал толк в лошадях.
Потом услыхали, он принят уже в театр суфлером или помощником. Кто-то из коллег отличил его голос — голос приятный. Даже не мешало типичное уорикширское произношение. Он стал наемным актером. На маленькие роли, проходные. Но не просто статистом.
Все знали, что он оставил семью где-то в провинции — иные злословили: бросил! — но он беспокоился об этой семье и по возможности слал ей деньги. Деньги его интересовали, кажется, больше всего. Это делало его зажатым и несколько осторожным. Он не брал участия в попойках и пышных встречах, избегал дружеских сближений, в которых обязательно надо рассказывать что-то и о себе — не только слушать других. Вообще в кругу, в котором все хотели заработать, но предпочитали хвалиться своим безразличием к благам земным и тратами вперемежку с нищетой, он выглядел белой вороной. Он поднимался в жизни, как по крутой лестнице. Медленно…
Марло подтрунивал над ним. Грин и Нэш откровенно издевались. Он был недостаточно образован, а они как-никак — «университетские умы»… (Кроме него таким же неучем слыл Томас Кид — одна лишь «грамматическая школа» да и то провинциальная, но Кид, считайте, уже знаменит — на сцене его «Испанская трагедия».)
В кругу, где безденежье, несчастье и крутой нрав считались как бы метой художества натуры, новичок меньше других походил на художника.
А кому пришло в голову впервые дать ему переделать старую пьесу для постановки и что за пьеса — по сей день не знает никто и вряд ли узнает.
Но предложение Хенслоу, да еще с подачи Марло, явно было не первым.
Во всяком случае… сэр Уильям Давенант (будущий сэр), сам драматург — а он почитал себя им, — вполне мог сочинить этот диалог с Хенслоу… Да диалог, вероятно, таким и был!

Марло вошел в комнату и сразу, без приглашения, рухнул на стул за чужим столом, как за своим. Стол выделялся в полупустом помещении. Не было больше ничего, кроме кровати и комодика.
— Вина не дашь? — спросил Марло как-то само собой, как естественное.
— Ну конечно, — сказал хозяин комнаты Уилл. Принес тотчас бутылку и два стакана.
— Ты сам-то пьешь? — осведомился Марло.
— Но немного…
— А-а…
Ну и порядок у тебя, — сказал гость чуть не с отвращением. — Кто-то прибирает, что ли?
— Да нет, я сам.
— Я бы так не мог. Ты бы видел, что творится у меня!
— Я видел. Я же был…
— Ах да. Я запамятовал. Но художник не должен жить в таком порядке! Знаешь Пиля? Здесь пишет, здесь и жрет, и срет. А жена и дочь жарят ему жаворонков на ужин. Все рукописи в масле подсолнечном… И полный ночной горшок у стола.
— Да я не умею в беспорядке! Мне не работается!
Марло глотнул вина, много глотнул, С удовольствием. Даже показалось — он им полощет горло, прежде чем заглатывает.
— А ты не будешь пить? — осведомился. Пожал плечами. — Ты странный! Это та самая пьеса? «Генрих VI»?
— Да, — сказал Уилл.
Марло принялся читать рукопись из разрозненных листков. Бумага была в те поры дорогая, ее берегли, потому рукопись была заполнена правкой до отказу.
Марло читал внимательно, ничего не скажешь. А Уилл зажег и поставил пред ним еще одну свечку.
— О-о! — сказал Марло. — Ты даже не жалеешь денег на свечи?
— Как их жалеть? Я при них работаю.
— Странный ты. У вас в провинции все такие?
Уилл пожал плечами.
— Есть всякие! — он знал, что пойдут вопросы.
— У тебя там семья?
(Разумеется. Этого разговора новенький не любил, как мы уже поняли.)
— Да. Дети. Трое, — сказал с неохотой.
— А почему ты их не возьмешь сюда?
— Им тут будет неуютно. И как я буду тогда зарабатывать для них деньги?
— Ходишь по мальчикам?
— Нет.
— По девочкам? Учти, розы в этом районе — сплошь заразные! — «Розами» именовали проституток. И театр «Роза», что скрывать, был назван в их честь — для привлечения публики. И почти не было антрепренера театра, который не владел бы еще борделем. — Винчестерских особенно бойся!
(«Винчестерскими» звались жившие в доме епископа Винчестерского.)
— Да и женщины вообще, от них дурно пахнет, — сказал Марло. Он, верно, ожидал продолжения разговора, но Уилл промолчал тактично. И он вновь уткнулся в рукопись. Читал с интересом. А Уилл с известным авторским волнением смотрел на него.
— Про королеву Маргариту и Сеффолка сам придумал?
— Ну да…
— Это хорошо. Впрочем… Но это ж второй сюжет, как-никак… параллельный!
— А пусть! — сказал Уилл.
Марло снова отвлекся.
— Ты что, у винчестерских никогда не был?
— Почему? Только редко. Раза два или три…
— Смотри, не заразись! Вот почему мальчишки лучше! А Маргарита тоже любит его?
— Сеффолка? Конечно! — откликнулся почти радостно. — Он и вытащил ее из Франции королю Генриху в жены. Надеялся на ее милости.
— И как? Добился? Милостей?
— А как же!
— Мне нравится, пожалуй, — Марло стал читать вслух:
Маргарита
Под знойным солнцем тает снег холодный.
К делам правленья холоден король.
Его морочит Глостер, как стенаньем
Прохожих завлекает крокодил
Иль как змея с блестящей пестрой кожей,
Свернувшаяся под цветами жалит
Ребенка, что смятен ее красой…


— Ишь! — сказал он. — Неплохо… Только… жирно пишешь!
— Что значит — жирно?
— Метафор много.
— Может быть! — согласился собеседник.
Гость снова оглядел стол. С непониманием или завистью. Стол был лыс, как череп. «Аккуратист!» — выругался про себя. Ничего, кроме рукописи и принесенной гостю бутылки с двумя стаканами. Да еще на самом углу — две книжки в стопку. Холиншед, конечно — куда денешься от Холиншеда? И кипа исписанных листков, скрепленных каким-то металлических зажимом. Марло взглянул: это был, конечно, Холл: книга про «союз благородных и величественных семейств — Ланкастеров и Йорков» (это тех, что развязали войну Алой и Белой розы). Хозяин сам переписывал, должно быть!
Марло покачал головой:
— Художники так не живут!.. Но у тебя что-то получается. Скажу Хенслоу, — почти без перехода: — Ты у меня украл несколько фраз. Но мне все равно. На театре все крадут…
— Я их просто помнил!
— И слава богу! Но мне все равно. Все крадут!

Никто не верил в затею Давенанта. Если по правде — он сам не верил. То и дело слышал вопросы: «А вы полагаете, кто-нибудь еще способен идти сегодня в театр?» (Подразумевалось: «после всего, что произошло?»)
Англия как бы начиналась с чистого листа. И это была уже не та Англия. По слухам даже сам молодой король жаловался, что вернулся в другую страну. И что, если б знал заранее, может, и не вернулся б. Страна была как после дубления кожи — другой цвет, другой материал, даже запах другой… Она вовсе изменилась лицом. Иная страна.
Трудное это дело — смена формации. А реставрация еще трудней. Все равно ничего нельзя вернуть в прежнем виде. Что-то сломалось. Люди стали какие-то сухие и вчуже друг другу. И чересчур практичные. Кроме того, они набрались страху. А страх — лекарство от иллюзий, и поэтических в том числе. Революция испортила Англию. Или перекрасила — в другой цвет.
Тем не менее городской совет Лондона дал разрешение на открытие театров. Но деньги?.. Давенант уже собрался для начала продать единственное свое наследство: долю в таверне «Корона» в Оксфорде. Он мог это позволить себе, ибо благодаря несчастью с ним был холост и одинок. Три другие доли принадлежали братьям и сестре — уже умершим, и за эти доли цеплялись их дети. Хотя он сам испытывал оторопь при мысли, что, если затея провалится, он останется без средств. Да и мучил стыд перед памятью родителей. Как-никак — торг семейным достоянием! Его стесняла память — особенно матери. Отца он просто жалел. С матерью было хуже…
Деньги явились, как всегда, неожиданно. Многим захотелось вдруг, чтоб затеи революции рухнули. Ишь! На театры посягнули! Когда-то Англия на всю Европу гремела театрами. Даже у французов такого не было. Уж на что петушиная нация! В общем… Потомки графа Пембрука вспомнили, как их отец относился к Шекспиру. И как помог Хемингсу и Конделу издать знаменитое Фолио 1623-го. (Через семь лет после смерти автора.) Кажется, их отцу — еще мальчику 16 лет — были посвящены первые сонеты Шекспира. А может, не ему, даже скорей — не ему! Неважно!
Но была еще главная трудность: актеры. После закрытия театров в 42–43-м году они расползлись по стране. При Кромвеле запреты соблюдались строго. Особенно после поражения монархии и казни короля Карла I. Актеры или поумирали, или обратились к другим ремеслам. Они больше не учили в труппах младших учеников, и им не платили родители за обучение мастерству своих чад. Театр в конце прошлого века и в начале нынешнего казался выигрышным делом. А теперь… Не было школы театра и, стало быть, самого театра, и создавать его было, в сущности, не из чего.
С такими мыслями Давенант вышел впервые на репетицию к труппе, взятой вроде, из воздуха. Из случайных людей. Он чему-то должен был их учить, чему — не знал сам. Женщин, как прежде, должны были играть юноши или подростки. Как при Шекспире.
Надо признать, даже имени такого — Шекспир — актеры Давенанта до сих пор не слышали. Разве только из его собственных уст…
Он взял в работу для начала первую хронику автора — «Генрих VI». Репетировали в одном из помещений гостиницы «Слон». Театр как таковой был еще далек — скрывался за горизонтом. Актеры его ничего не умели, да и он сам ничего не умел…
Потрудившись две-три недели, он дал себе отпуск для раздумий — сел в дорожную карету и поехал к Оксфорду. В родные края. Он еще хотел навестить впервые Стратфорд и могилу Шекспира. Может, это придаст ему силы или решимость продолжать. Или наведет на какие-то мысли, которых он ждал от себя… А вдруг заставит отказаться от затеи?
Он не знал еще.
В карете попутчик быстро понял, что под шейным платком соседа скрывается, верно, проваленный нос. И, подумав, отсел от Давенанта. Тот не обиделся, он привык к такой реакции — понял все, чего обижаться? Та связь, что искалечила ему жизнь — коротенькая и пустая, — не принесла ему никакого удовольствия. А девица, возможно, даже повинна не была: ее кто-то перед тем заразил, она и не знала… Болезнь была плод случайного приключения… читай — Судьба!
Дороги были плохи, и его укачивало. Он попытался уснуть и в Оксфорд приехал совсем больной…

Незаметно для себя они стали вместе работать над хроникой «Генрих VI». (Над Первой частью, конечно, которая после станет Второй. Вступительную, Первую, Шекспир напишет сам, поздней.) Но Марло как-то втянулся в работу над «Генрихом». Увлекся.
Он был ужасным соавтором — его приходилось терпеть, но Шекспир нуждался в нем. Если не в нем — так в школе, и он терпел… Школа была тяжелая.
Теперь Кристофер — так звали Марло — не входил: он вваливался в его комнату. Производил в ней смуту и беспорядок. Притом являлся поздней позднего. Шекспиру это было неудобно: он актер, и ему приходится рано вставать для других дел. А Марло — бродяга и свободный художник. И он не садился за стол, а перся с ногами на кровать хозяина (кровать была узкой), и Уилл с готовностью придвигал к ней табурет и ставил подсвечник со свечой.
— Ну давай! — говорил Марло и величественно протягивал руку за листками.
И было не понять: читает он с удовольствием или с порицанием.
— Э, нет! Тут чего-то не хватает! — и начинал сочинять сам…
— Нужно, чтоб жена Хемфри сильно поссорилась с королевой!
— По какому поводу?
— По любому. Они ж ненавидят друг друга? Пусть королева уронит веер, а жена протектора откажется его поднять!
— И что дальше?
— Ничего! Маргарита дает ей пощечину, и Глостерше придется… — изобразил, лежа на кровати, притом очень театрально:
Марло
Дай веер мой! Что, милочка, не хочешь?..


Жест, будто дает пощечину. Трах!..
Прошу прощенья! Ах, это были вы?..


Шекспир
(продолжил, подумав).
Да, чужестранка злая, это я!..
Когда б могла я до тебя добраться,
Все десять заповедей… написала б
Ногтями на лице твоем прекрасном!..


Марло (довольный). Годится!
Шекспир. Не слишком грубо? Это ж как-никак при короле?..
Марло. А мы живем в грубом мире! И учись быть грубым!.. А при дворе — и того хуже. Поверь мне!..
Шекспир. А ты откуда знаешь?
Марло. А я всё знаю. (Хвастливо, но после пояснил.) Король здесь пытается все смягчить, как ему свойственно. Покрывает и ту и другую сторону…

Марло
(за короля)
Она нечаянно. Поверь мне, тетя!..


(Это — жене Хемфри.)
Шекспир
(неуверенно):
Нечаянно, племянник?
Смотри, она
Тебя запеленает, станет нянчить!


Марло
Но все ж… хотя и юбка правит здесь,
Сумеет отомстить Элеонора!


— Ну вот! Она и уходит. Глядишь, сварили сценку! Пошли дальше!

Шекспир
(за королеву)
И здравый смысл подсказывает мне:
Покинуть должен он скорее землю,
Чтоб страх пред ним скорей покинул нас.


Марло. Можно и так! Вот женщины! Никогда им не верил! Злей их нет на свете! Густо пишешь. Кто это будет слушать? А кто понимать? Ты представляешь себе своего зрителя? Ладно. Мне нравится! Если б ты знал, какую я задумал пьесу, Уилл!..
— Про парижскую резню?
— Про Фауста. Доктор Фауст! Старинная легенда. Слышал такую?
— Нет.
— А «Резню» пока оставил! Пусть полежит. А про Фауста молчу. Это еще рано! У нас стоит разболтать — подхватят. Новое время — значит, время воров! Да ты и не поймешь… Зачем тебе?
Он рассеянно и не без раздражения оглядел лысый стол хозяина и приметил нечто новое. Там прибавился Плутарх в переводе Мора и еще, отдельно, несколько листков, чем-то аккуратно скрепленных. Сверху значилось: Les Essais по-французски, но дальше шел английский текст…
— Монтень? Ты откуда это взял?
— У Флорио. Он теперь переводит. Только начал…
— Ты знаешь и его? Ты успел со многими познакомиться здесь! — то ли с одобрением, то ли ревниво. — А тебе нравится Монтень?
— Пожалуй! Пожалуй, да, нравится!
— А мне — так нет. Я читал по-французски! — добавил небрежно.
Странно, но он сам как-то привязался к Шекспиру — или начинал привязываться. Внешне казалось, он никого не любил. И в лондонских труппах (а их было много) его не жаловали — даже в тех, где ставились его пьесы. О нем шла дурная слава, начала которой неизвестны, а хвосты терялись. Да и он демонстрировал всегда почти откровенное презрение к актерам и театру.

Давенант вошел в дом, в котором вырос и не бывал лет двадцать. Здесь когда-то помещалась известная не только в Оксфорде, но на всем пути от Лондона в Уорикширское графство, хотя и небольшая, таверна «Корона». В доме никто не жил давно… Братья, сестра и он сам со смертью родителей долго не хотели расставаться с домом. Но когда он, Уильям, в своем поколении семьи остался один, племянники, как все молодые, у которых пристрастия к этой памяти вовсе нет или почти нет, стали поторапливать с продажей. И он сдерживал их рвение, как мог, ибо с приходом новой власти — так уж вышло — дела его нежданно пошли в гору, и он надеялся вот-вот выкупить их доли и в итоге оставить дом за собой. У него-то не сложилась судьба, и он тянулся к прошлому — не хотел распродавать его. За домом ухаживала соседка (Давенант ей платил), и к его приезду все было прибрано. Так что он мог лечь в чистую, когда-то его собственную постель. Все равно что утонуть в мечтах своей юности! Для человека с проваленным носом это чего-то стоит. Ну да, не удалось, но ведь мечтал когда-то!.. И как хорошо это было, когда еще никто не мог ничего предвидеть!
В общем… он поднялся поздно, отдохнувший и свежий. Умылся, надел сравнительно новый халат, который, разумеется, взял с собой, и спустился в семейную столовую (была еще зала таверны, где когда-то толпились посетители, но туда он пока заглядывать не стал). Сюда прислуживавшая ему женщина принесла завтрак: омлет с беконом и эля немного. Эль был недурен, но как-то сладковат.
Он сидел один за столом, где некогда сбиралась его семья, и чувствовал себя будто среди мертвых. Только это было вовсе не какое-то огорчительное ощущение или болезненное… Просто они все сидели сейчас вместе с ним за столом, и он озирал пустые стулья, встречался глазами с одним, с другим и слышал голоса, он даже обонял ушедших своим проваленным носом. Место отца, место матери, брата Ричарда (старшего), сестры, другого брата. И два стула для гостей, куда обычно усаживали не посетителей таверны, а близких и друзей семьи. Мать с отцом сидели всегда напротив друг друга, по разные стороны стола: мать имела привычку вставать во время трапезы и отправляться на кухню с распоряжениями…
Отец был старше матери — немного, всего на несколько лет, но это было почему-то заметно. Ее часто принимали за его дочь. Тогда он улыбался, что бывало редко. Отец по природе был раздумчив и мрачен, а мать — красива и необыкновенно легка: возраст очень долго не сказывался на ней, хотя семья до переезда в Оксфорд схоронила уже четверых детей. Но дети в то время чаще являлись на свет только затем, чтоб успеть едва оглядеться в нем… А те дети, кто сейчас (то есть тогда) сидел за столом, родились уже здесь, в Оксфорде. В таверне «Корона», которая сперва звалась просто «Таверной».
Уилл Давенант тогда был младшим и особенно любимым матерью и был привязан к ней необыкновенно. И иногда ревниво следил за ней — за её общением с другими детьми, с братьями, сестрой. Отличал, как взирают на нее мужчины в таверне — даже друзья семьи, не только гости. Наблюдал за тем, как глядит на нее отец. И раза два или три он, еще совсем маленьким, увидел при этом в глазах отца слезы.
Давенант помолился прилежно и принялся за еду.
— Мама, прости меня! — сказал он про себя в очередной раз без всякой связи и смысла. — Прости!
Когда он это сказал, в глазах отца вновь блеснули слезы, будто отец тоже с ним сей момент глядел на мать. Давенант эти слезы ни раньше, ни позже не мог ни отереть, ни объяснить.
Однажды на его глазах в совсем не обеденное время она вышла из задней комнаты на втором этаже, где порой останавливались гости, и у нее было странное лицо. Полное гордости — будто отметавшей все вокруг и совсем не связанной ни с ним, маленьким Уиллом (ему было всего шесть), ни с кем другим из ближних. Такое чуждое всем счастье и не зависевшее ни от кого. Она прошла мимо сына, слегка задев его щеку шуршащими юбками, пахнущими духами, и он опять охмелился этими запахами, как охмелялся всегда… А она даже не заметила его, чего не бывало прежде.
Он взглянул на еще один гостевой стул за семейным столом. И стул на сей раз был занят. Его крестным отцом, иногда навещавшим их. Тот жил в Лондоне. Лица его Давенант почти не помнил — только то, что он был весьма нежен с ними, с детьми, особенно со старшим — Ричардом.
— Он меня обцеловывает! — хвастался Ричард, ибо вообще любил похваляться.
— Почему именно его, — спрашивал себя маленький Уилл, — когда он — мой крестный, не его?
На такие вопросы в детстве уж точно не знают ответа! Однажды, когда он был чуть старше и шел из школы (он, как все дети более или менее состоятельных родителей, сперва посещал грамматическую, а потом уж университет, если кому удавалось), навстречу попался сосед, живший на той же улице через несколько домов и частенько как посетитель заглядывавший к ним в «Таверну».
— Куда ты так спешишь? — спросил сосед, считавший долгом, как все соседи, знать все, что вокруг, и более того.
— Домой! — ответил мальчик весело. — Хочу повидать моего крестного отца. Он должен сегодня приехать!
Сосед — нет, не покачал головой, хотя и промямлил невнятное. Но после (говорят) все же сказал наставительно:
— Ах, Уилл, Уилл! Ты — хороший мальчик! Зачем употреблять имя Господа всуе?
Почему слово «крестный» звучало «всуе»? Он не понял. Тупо помолчал, глядя вслед соседу — тот уже уходил, а потом вприпрыжку помчался домой. Только лужи чавкали под ногами, и чулки были совсем заляпаны. Там он встретился с крестным.
Крестного звали Уильям Шекспир…

Работа с Марло шла смешно и лихо. Это было как игра. Своебразная.
Лежа на кровати, Марло бросал с королевским жестом:
Все это пустяки в сравненье с тем,
Что время обнаружит в тихом Хемфри!..


Шекспир подхватывал:
Вот что, милорды: ваше побужденье
Убрать все тернии с дороги нашей
Похвально, но…


Марло. И что-нибудь дальше. Твои метафоры! (Небрежный жест: мол, давай!)
Шекспир
(за короля):
Наш дядя Глостер столь же неповинен
В измене нашей царственной особе,
Как голубь или безобидный агнец!
Он слишком добродетелен и кроток,
Чтоб мыслить зло, готовить гибель мне!..


Марло
Тут королева Маргарита встревает, естественно!
(Изобразил.)
Ах, что вредней безумного доверья?
На голубя похож он?.. Перья занял?..


Шекспир
(тоже за нее):
Он агнец? Шкуру он надел ягнячью?
На деле ж он по праву хищный волк,
Обманщику надеть личину трудно ль?
Супруг мой, берегитесь! Наше благо
Велит вам козни Глостера пресечь!..


— Прекрасно! — ободрял Марло и, свесившись с кровати, выдвигал из-под нее хозяйский ночной горшок. Потом слезал с кровати, шел в угол и делал стойку — помочиться. Отвернувшись, конечно, но не слишком стесняясь. Время было такое, не слишком стыдливое. А после толчком задвигал горшок под кровать, так что аккуратный хозяин, который писал за столом, наблюдал, насупясь, боясь, чтоб гость не расплескал горшок. Впрочем, он был тоже не очень смущен.
«Наверно, я не художник!» — думал он. Он ощущал себя в чужой, незнакомой стране. И если честно, завидовал тем, кто чувствовал себя в ней свободно.
Однажды после такой сцены, Кристофер вдруг спросил его:
— Ты никогда не пробовал это… с мужчиной?
— Что? — спросил Уилл. Он не сразу понял и растерялся. — Нет… — сказал он в итоге.
— Брезгуешь, стал-быть, нашим братом?..
Шекспир молчал.
— Ну, дальше будем? — спросил Марло после паузы, словно и не было разговора.
— Дальше? Является вестник. Поражение во Франции!
— А-а… Ну да, ну да. А кто там вестник у нас?

Уилл
— Сомерсет!
Вы всех владений в этом крае
Лишились, государь! Погибло все!..


Марло:
— А почему у нас молчит Йорк?..
Диктует:
…На все господня воля!..
Дурная весть и для меня. Ведь я
Во Франции оставил все надежды…


(За Йорка.)

Уилл:
Так вянет мой цветок, не распустившись,
И гусеницы пожирают листья…


Марло:
Но я свои дела поправлю скоро
Иль славную могилу обрету…


(Ударил в ладоши.)
— Ха! Славно!..

Уилл не раз боялся, что работа прервется. А он нуждался в ней сейчас более всего. Раз уж он пристал к этому странному берегу, который именуется «сочинительство».
Дальше по сюжету шел арест Хемфри, герцога Глостера — дяди короля и лорда-протектора.
– Взять герцога и крепко сторожить!


Думали, кому отдать эту фразу: Сеффолку или Кардиналу. Решили — Кардиналу.

Марло
(за герцога Хемфри):
– Вот так-то Генрих свой костыль бросает,
Когда еще он на ногах нетверд…


Уилл
(развивает мысль):
Увы, отторгнут от тебя пастух,
И волки воют, на тебя оскалясь.
Когда б напрасны были страх и боль!
Я гибели твоей страшусь, король!..


И правда, Хемфри был единственной опорой несчастного короля.
— Правильно! — сказал Марло.
Повторим: и он постепенно привязывался к новичку. Возможно, этот заносчивый, неуемный, уверенный в своей гениальности и точно уж дурно воспитанный молодой человек (он был сыном башмачника, как Шекспир — перчаточника, а Кид — дьячка иль кого-то другого: эпоха пыталась стать на ноги и выбраться в люди) ощутил вдруг присутствие рядом чего-то (кого-то) другого… Может, равного. И почему-то нужного ему самому. Многие потом, вспоминавшие его, догадывались (к ним принадлежали и Шекспир, и, поздней, Давенант): он втайне подозревал, что век ему отмерен недолгий. И кому-кому, а ему-то во всяком случае следует торопиться. И невольное желание передать что-то… послание, даже вырастить ученика могло посещать его даже без участия его самого. И присутствие Уилла в его жизни могло быть по душе. Тот для этой роли годился. Хоть они и были ровесники, Марло все равно покуда считался старшим.
— У моего «Тамерлана» на театре — успех. Слышал, должно быть?
— Как же! Сам видел. Поздравляю!
— Благодарю! Полный успех! Не знал, куда деваться от объятий! А наш Хенслоу — знаток! — пугал меня: «Кто пойдет на Тамерлана, кто пойдет?!» Тамерлан! Это ж личность, понимаешь? Сила! Мы страдаем оттого, что рядом — сплошь недоноски. Не то что в средние века! Тамерлан — победитель! Люблю победителей!
— А я — побежденных! — сказал Шекспир.
— Ты что, не читал Макьявелля?
— Склонись перед падшими и нищими, ибо никто не знает, в ком из них Христос!
— Кто это сказал?
— Не знаю. Монах какой-то. Давно. Нас учили в школе… Но верно!
— Мало ли чему вас там учили!.. — сказал Марло неприязненно. А потом спросил: — Ты не католик случайно?
— Нет, — ответил Шекспир как-то слишком быстро. Может, испуганно.
— А-а… Ну-ну, ну-ну!..
(Католическая религия, напомним, еще при Генрихе VIII была в Англии если и не совсем запрещена, то за распространение ее карали.)
Марло сделал непонятный жест — плечами, головой. Мол, что с тебя возьмешь?.. И вытеснился из комнаты. От него всегда было ощущение, что он занимает больше места, чем вроде должен занимать. И что ему тесно всюду.
А Уилл глядел ему вслед. Они были ровесники, но приятель больше успел к тому времени.
Что-то зашуршало в углу. Уилл оглянулся: большая крыса выползла из-под комода и глядела на него — так свободно, не отрываясь. Глаза в глаза. Он запустил в нее башмаком.
— Нет, нельзя сюда перевозить детей. Крысиный город!
Марло сказал ему уже на пороге: «И ты думаешь, тебе хватит метафор, чтобы выразить сей гнусный мир?!»
Уилл в ответ улыбнулся легко: он надеялся, что ему хватит!

Давенант остановился в гостинице «Лебедь», почти на самом берегу Эйвона. И дня два или три скитался по городу в поисках своего Шекспира, которого, может, он сам придумал. (Мало ли было, в конце концов, хороших авторов и хороших пьес? В древности хотя бы: Софокл, Еврипид… Сенека, у римлян.)
Но не встретил никакой настоящей памяти о нем. В ратуше Давенанту довелось узнать, что отец Шекспира был довольно долго олдерменом в городе, и даже некоторый срок — городским бейлифом. Отца помнили больше, чем сына: он был видный в городе перчаточник. Всего таких в Стратфорде числилось около двадцати, и их изделия славились в пределах Уорикширского графства. А Шекспир-старший еще и выделялся средь других собратьев по ремеслу. Он, кстати, перед смертью получил дворянство. Был ли сын у самого Шекспира или не было его — никто не знал, хотя в Лондоне Давенант что-то слышал про сына.
Про Шекспира, которого искал Давенант, только знали, что он умер то ли здесь, давно, то ли в Лондоне, что был некоторое время хозяином Нью-Плейс — одного из самых больших домов в городе и местным землевладельцем, что давал деньги в долг с процентами, как было принято, а что лечил его неизвестно от какой болезни местный врач доктор Холл, который лечил здесь многих и кого-то даже вылечил, а самому Шекспиру — сыну перчаточника приходился зятем. Что он, доктор, кажется, и стал душеприказчиком тестя. А его жена, старшая дочь оного Шекспира Сьюзанн, была необыкновенно умна (об этом написали на ее могиле). Но, как будто, не умела читать и писать. Как-то ее оклеветал некто из соседей, обвинив в прелюбодеянии с другим соседом. Муж вступился за нее (редкий случай!). Был суд, и клеветника отлучили от церкви. Но после родственник сего сукина сына, чуть не двоюродный брат, женился на младшей сестре Сьюзанн — Джудит… А жена Шекспира после его смерти еще долго жила вместе с дочерью. Конечно, со Сьюзанн. Младшая, Джудит, считалась в городе (и в семье) неудачницей.
Город был мал и воспоминания в нем были куцые и неспешные. А быстрое время успело многое зализать. Тем более после смуты, которая тушит все воспоминании.
Давенант посетил дом Джона Шекспира — отца, на Хенли-стрит (его впустили сегодняшние обитатели) — тот самый дом, где родился Шекспир Уильям. Правда, прямых родственников уже не было в живых, а тех, кто остался, было неловко спрашивать, кем они приходятся ушедшей в небытие семье. Да они и мало что могли рассказать. Но… Давенанту дали пройтись по дому и даже заглянуть в детские спаленки на втором этаже. Камышовые матрасы висели на веревках, прикрепленных к рамам кроватей. На таком и спал, наверное, в незапамятные времена некий мальчик, которому после удалось прославиться. Матрас, должно быть, сильно проседал под ним и искривил ему позвоночник — кой искривляло потом всю жизнь многочасовое бденье за столом. Впрочем, эта мысль вряд ли могла прийти в голову м-ру Давенанту: он все ж, был человеком XVII века, а не XX хотя бы. В первом этаже дома была когда-то мастерская отца-перчаточника. Отец забивал животных не здесь — в соседней деревне, а очищал и подготавливал шкуры здесь. Их обрабатывали солью, квасцами, а после вымачивали в горшках с мочой и экскрементами. Запах, верно, был ужасающий, если и сейчас чувствуется… Он въелся в стены и шел от темно-серой штукатурки стен… Давенант ощутил этот запах своими проваленными ноздрями. «Гнойный запах шкур, запах крови и бойни — вот что породило Шекспира! — вдруг подумал Давенант, и добавил еще: — Как зрелище травли медведей, должно быть!»
В знаменитый дом Нью-Плейс, в котором умер Шекспир, Давенант почему-то постеснялся войти. Даже постучаться не решился. Зато днем довольно долго простоял у ратуши, наблюдая, как со второго этажа, из грамматической школы, сбегают, скатываются по лестнице ученики, спеша домой на перерыв. И попытался заглянуть в их лица. Он даже хотел зайти послушать урок — во второй, послеобеденной части учебного дня, но побоялся напугать детей своим носом. Который он хотя и прятал тщательно, все равно почему-то обнаруживал себя…
Все равно: среди них нет Шекспира, и долго еще не будет!
Он был уверен в этом. Просто когда-то, открыв для себя Первое фолио 1623-го, сознал, что был в тот миг не читателем книги, а свидетелем акта Творения.
Под вечер он прогуливался по берегу, у самой кромки, у воды. Это было приятно и несколько опасно. Эйвон разливался часто, и у самого берега плескалась довольно глубокая вода: можно было не удержаться и провалиться. Осталось бы только цепляться за кусты… Ветер пригибал ветви к берегу, и в случае чего можно было схватиться за ветви. Впрочем, он был осторожен. Где-то на третий вечер своих блужданий он случайно обнаружил среди кустов на берегу некий камень с надписью. Ее было не различить. Он вернулся на следующий день в более раннюю пору и прочел: DOVN. Что это значит? «Утопленник»? «Утопленница»? Дальше было неразборчиво. Какая-то дата. Часть цифры удалось разобрать: «..79». Он не поленился и на следующий день отправился в ратушу справиться, что произошло на берегу Эйвона в каком-то 79 году? Как ни странно, ему быстро нашли. Там утонула девушка. Да-да, в 1579-м… И ее не хотели хоронить на кладбище и по христианскому обряду. Как самоубийцу. Хотя… возможно, она просто не удержалась, упала в воду. Во всяком случае, так доказывал адвокат ее семьи. Его звали, кажется, Роджер… или Роджерс. Дело тогда он выиграл. Как будто после у него помощником короткое время служил какой-то Шекспир. (Может, тот, а может, его младший брат?)
А девушку звали странно: Катарина Гамлет. 1579– й? Самому Шекспиру было тогда пятнадцать.
На четвертый день пребывания в Стратфорде Давенант решился наконец подойти к церкви Святой Троицы, где была могила его кумира, и увидел бюст, как бы выступающий из северной стены алтаря. Нет, он не ждал, что памятник на могиле будет походить на крестного — человека, которого он видел прежде и вспоминал часто по разным поводам, но, в сущности, знал мало и помнил плохо.
Но сам памятник и бюст (из голубоватого известняка) создавался тогда, когда были живы еще члены семьи Шекспира и многие, кто помнил его, и они соглашались с таким изображением!
Бюст принадлежал полноватому мужчине с отвислыми щеками и отсутствующим взглядом. Нет, глаза ему какие-то были приставлены. И в правой руке человека было гусиное перо, а из-под левой торчал лист бумаги… Вполне спокойный, добропорядочный бюргер (сказали б немцы) или буржуа (сказали б французы); его надутые щеки и самодовольный взгляд могли принадлежать кому угодно из обитателей Лондона, или Оксфорда, или Стратфорда. Вообще любому на рыночной площади — перчаточнику, колбаснику, землевладельцу средней руки. Только не…
Это было нечто вовсе чуждое не только его, Давенанта, воспоминаниям — это бы еще куда ни шло! — но тому самому фолио 23-го года!
Нет, на мемориальной доске под бюстом было сказано все, что требовалось: «Ум, равный Нестору, гений Сократа, народ помнит, Олимп приемлет…»
Но Давенант был смятен. С этим смятением он сел в экипаж, отправлявшийся в Лондон. Экипаж был почти пустой. Дул ветер, и экипаж покачивался под ветром. И м-р Давенант, забравшийся в самый угол кареты, в такт покачивался в своем углу…
Этот образ теперь будет мешать ему в поисках его Шекспира.
Человек, о ком тщился напомнить этот бюст, никак не мог написать «Гамлета».

Марло стал как-то исчезать, и притом надолго. И без предупреждения. А появлялся вновь без всяких объяснений. Возможно, ему наскучила вся затея с новичком. Впрочем, в театре поговаривали в пору отлучек, что его вообще нет в городе. Где-то носит. Город был большой, но, в сущности, маленький. (Мы уже говорили.) Почти все всё знали. Если не всё, то многое. Жену Тарлтона, покойного великого артиста и любимца королевы, не так давно провозили по городу в позорной телеге — за прелюбодейство или за содержание притона. Разве такое скроешь? Грин перестал писать — похоже, бросил Доротею и живет со шлюхой. Хозяйка квартиры из жалости подкармливает его, чтоб не сдох. А может, он нравится ей. А ведь недавно был ГРИН! И имя как звучало! Это ль не судьба? Во всяком случае, всем известно!
Шекспир нервничал: о приятеле всегда ходили дурные слухи. Пожалуй, хуже, чем было на самом деле. Есть такие люди, которые вызывают желание судить о них. Плодят это желание. Марло к ним принадлежал. Один из актеров труппы «Слуги лорда Стрейнджа» сказал Уиллу: «Не понимаю, что вас связывает. Я б на твоем месте опасался…» По правде сказать, Уилл тоже опасался, но он нуждался в Марло. Хоть тот и был ненадежный человек — человек скачков. Однако когда он исчезал, невольно вспоминались все слухи. Человек провинциальный по природе, Шекспир боялся страстей и тайн большого роя человеческих судеб, который и звался Лондон.
Ему теперь пришлось работать самому, но работа все больше увлекала его, и он переставал бояться. Сам удивлялся себе, но удавалось.
Однажды Марло исчез так же надолго и появился внезапно:
— Отдадим должное естеству! — сказал, войдя, в высоком штиле и сперва обратился к горшку. Потом плюхнулся на кровать: — Ну, давай!.. — протянул руку за листками. Шекспир потянулся сначала отдать листки, потом почему-то стал читать сам…

Поле сражения между Таутоном и Секстоном. Входит солдат, неся тело убитого врага.
Плох ветер, если дует он без пользы!
Быть может, кроны есть у человека,
Которого убил я в рукопашной.
А я, что обобрал его сейчас,
Могу отдать сегодня жизнь и деньги
Другому, как мне отдал этот мертвый.
Кто он? О Боже, то черты отца,
Которого убил я невзначай…
О, злые дни, когда возможно это!..


Входит другой солдат, неся другое тело.
Ты, что так храбро мне сопротивлялся,
Отдай мне золото, когда имеешь…
Его купил я сотнею ударов…
Но дай хоть посмотрю я враг ли это?..
Ах, нет, нет, нет! единственный мой сын!..
Ах, мальчик мой! Коль жизнь в тебе осталась,
Открой глаза! Смотри, смотри, как ливень
Прольется, принесенный бурей сердца!


Король Генрих
За горем горе! Выше меры скорбь!
О, смерть моя, им положи конец!
О, сжальтесь, сжальтесь, небеса, о, сжальтесь!
Я вижу на лице его две розы,
Цвета домов, что борются за власть…


Сын
Как станет мать, узнав про смерть отца,
Меня порочить в горе безутешном!


Отец
Как станет бедная моя жена
Рыдать по сыне в горе безутешном!..


Король Генрих
Как станет бедная моя страна
Клясть государя в горе безутешном…


— Стоп! — сказал Марло резко и сел в кровати. — Ты с кем работал это время?
— Ни с кем… — растерялся Шекспир.
— Хочешь сказать, ты все это сам придумал?
— Я же ждал тебя, но…
— У нас еще такого не было! Что ж! Бывает!.. — и прошелся по комнате. — Теперь ты можешь обойтись без меня. Да пора! У меня всякие дела в мире. И новая пьеса! Только дудки ее разрешит Тайный совет! Все-таки он слабак — твой король Генрих!.. Не люблю таких!.. И вдруг сорвался: — А это что такое? Так и знал: проболтаешься — и у тебя тут же стянут тему… Кто позволил тебе?
Шекспир даже не сразу понял, какой книгой, взятой с его стола, Марло потрясает в воздухе.
— А что это?
— Как же! Шпис! «Народная книга о Фаусте»! Это — моя тема! Я открыл эту тему для вас, безмозглых.
— Успокойся! Я не собираюсь писать на эту тему.
— Почему? — спросил Марло даже вроде с обидой.
— Просто — не моя!
— Врёшь! Это тема для всех! Человек продает душу дьяволу, чтобы больше постичь мир!
— Это интересно. Только — не мое! — сказал Шекспир.
— Ты что, католик?
Вопрос был в лоб. Вопрос был опасен.
— Нет. Не знаю… Не решил для себя… — ответил Шекспир с осторожностью. Он в самом деле не знал, как ответить по правде, да и боялся, как все в ту пору в Англии. Может, вспомнил все предостережения насчет Марло. А с другой стороны…
Он мог прибавить, конечно, что мать его — из Арденов, а это известная католическая семья, и головы кой-кого из членов семьи висят над лондонским мостом. (Опять же Соммервил.) И что в грамматической школе его учили тайные католики… Но, естественно, промолчал.
А Марло, как было свойственно ему, быстро успокоился.
— Ты не представляешь, какая это тема! Мой Фауст достигнет высот, каких не достигал никто!.. Одной из любовниц его будет сама Елена Прекрасная. «Так вот краса, что в путь суда подвигла — и Трои башни гордые сожгла!» (продекламировал он).
— Ты ж не любишь женщин! — усмехнулся Шекспир.
— Почему? Не всех! Я их боюсь… — добавил он вдруг с неожиданной застенчивостью.
— А чего ты боишься?
— Так… не знаю. Я им не верю. Ложишься с ней и представляешь себе, как она поддавала кому-то другому. Может, и сей момент — поддает… Мысленно.
— А ты не представляй! — бросил Уилл весело.
Этот наглый молодой человек перед ним, со всезнающим видом и непрошибаемой уверенностью в себе, на самом деле страдает боязнью мира, какой страдаем мы все! Интересно! И он тоже, Уильям Шекспир, грешный провинциал из Стратфорда в графстве Уорикшир, излишней верой в себя не обладал.
— Ладно! — сказал Марло примирительно. — Ладно! Пусть! Я буду твой Мефистофель!
— Да. Но я — не Фауст, — сказал Шекспир.

Где-то поздней осенью 1592-го, когда вышла уже на сцену дилогия «Генрих VI» и стяжала успех комедия «Укрощение строптивой» (и вообще «новичок» поднимался в общем мнении грязных залов в Шордиче, где попутно с театром травили медведей), Марло ввалился к нему, мрачный, как Мефистофель, и заорал чуть не с порога:
— Как тебе нравятся наши «подельнички»? Суки! Ну, как тебе нравится?
(Наверное, он употребил другое слово. Это уж слишком современное. Смысл того слова был: «люди нашей профессии», «наша лавка». Talkshop. Узко профессиональные разговоры. Но применен был термин тюремный. Марло средь прочих дел успел отбарабанить срок в тюрьме в Ньюгейте. И сам нередко, как бы нечаянно, переходил на особый язык Ньюгейта. Сокамерников, то бишь — это Шекспир знал за ним и не удивлялся.
— Что? Что случилось? — спросил он только.
— Ты слышал, что умер Грин?
— Роберт? Ну да. Конечно! И раньше говорили, что с ним совсем плохо. Отмаялся бедняга! Он был талантлив. Только… Уж очень боялся, что его забудут, и настаивал на своем первородстве в профессии.
— «Бедняга»! — передразнил Марло. — Нашелся человеколюбец!..
— А ты кто?
— А я — макиавеллист! — сказал Марло с гордостью и некоторым презрением. Чуть не выпятив грудь.
— Ладно! И так можно! — сказал Шекспир примирительно.
— Помирал, как собака, — прибавил Марло не без удовольствия. Представляешь? В объятьях какой-то шлюхи, с маленьким ее бастардом на руках и весь во вшах. Нэш его видел перед смертью. Ужасное зрелище. Его прикармливала хозяйка комнаты, которую они снимали. Она по просьбе его надела на него, мертвого, лавровый венок.
— Будет! — сказал Шекспир. — Никто не знает, как придется помирать нам с тобой.
— И то верно… — но добавил столь же беспощадно: — Свою Доротею он бросил, сам знаешь, а в письме к ней просил его простить и уплатить за него десять фунтов долгу.
Шекспир приуныл. Он сам оставил в Стратфорде свою «Доротею» с тремя детьми. Правда, заботился слать им деньги.
Марло понял, верно, и осведомился:
— Ты-то не собираешься переводить своих сюда? — он вечно перескакивал в разговоре с мысли на мысль.
— Нет, — сказал Шекспир. — Да мы уже и говорили об этом.
— И правда — говорили! — согласился Марло.
— Так что он натворил, Грин?
— Оставил что-то вроде завещания. Нам с тобой. Ну тем, кто пишет для театра. Его писанину Четтл теперь издает, то есть пытается издать… Но я сказал Четтлу, что это ему дорого обойдется! «На грош ума, купленного за миллион раскаянья» и так далее — название!
Он достал из кармана листки и стал зачитывать со вкусом, но морщась. Надо сказать, он умел читать текст. А с издевкой совсем здорово получалось!
— «Грин, хотя еще и способный держать перо, но глубже, чем когда-либо досель, шлет вам свою лебединую песнь»… Как тебе нравится? «Лебединая песнь»!
— Но ты ж не за то на него напустился?
— Не за то, разумеется! Тут еще такие перлы! «И вы все трое в помыслах низки…» — это он про меня, Нэша и Пиля! А дальше… «Ведь никого из вас, подобно мне, так не язвили нахалы эти, эти куклы, что говорят нашими словами, эти паяцы, разукрашенные в наши цвета…» Ну тут — про вашу братью, актеров…
— Ну и что? Я это и раньше слышал. От тебя в том числе!
— Я, сознайся, все-таки иначе говорил!
— Да. Немножко иначе. Но то же самое…
— Ты не католик, признайся? Ты слишком правильный! Услышь, в конце концов! — стал зачитывать: — «Не верьте им! Есть среди них выскочка-ворона, украшенная нашим опереньем, кто “с сердцем тигра в шкуре лицедея”»… Узнаешь, падре?
— Да, это из нашего «Генриха VI»…
— Из твоего! В этих сценах я вовсе не брал участия. Я был тогда в Нидерландах.
И Шекспир улыбнулся: невольно впервые Марло нечаянно проговорился, где он бывает… Закрытый человек!
— Я вообще этой пьесы не числю за собой, учти! — сказал Марло даже с жесткостию некой. Мы только вместе развели немного. Остальное ты сам.
— Спасибо!
— А про «сердце тигра в шкуре лицедея»… Узнаешь свою фразу?
— «О, женщина с сердцем тигра…» Конечно, узнаю. Даже приятно!
— Чего тебе приятно? — зачитал еще:
— «кто считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и что он чистейший мастер на все руки» — и в своем воображении — слышишь? — полагает себя единственным «потрясателем сцены» в стране…
— Ну да, про меня. Моя фамилия Шекспир — «потрясающий копьем»… «Потрясатель сцены» почти… Смешно! Бедняга! Наверное, ему очень плохо пришлось…
— Помолись за него! Поставь свечку! Про меня он написал, что я содомит! То есть пидор! За это можно угодить в Ньюгейт! А я больше не хочу в Ньюгейт! Я там бывал! И эта грязь бродит по рукам наших собратьев! Слава богу, покуда не напечатано. Я сказал Четтлу, что если что-то не выбросит про меня, в мой адрес, я его прибью. Мне все равно, за что сидеть в Ньюгейте!
Уилл хотел напомнить ему, что он сам, Марло, несдержан на язык и несет черт-те что, и о своей жизни в том числе — и в любой компании! Но промолчал. Марло все равно не стал бы от этого ни лучше, ни хуже.
Помолчали. Впрочем, недолго. Оба были задеты, хотя и по-разному.
— И ты все равно жалеешь его?
— Должно быть. Неприятно, конечно, но… Что делать, я — сын перчаточника. Мой отец ремесленник, и я ремесленник. Мне необязательно нравиться кому-то… Мне важно только, чтоб покупали перчатки.
— Странно! — вдруг сказал Марло. — Ты сын перчаточника, я — башмачника из Кентербери. А подлец Грин был сыном шорника. Странно!
Он хотел досказать еще, что пришел другой век, общество меняется и Англия меняется… Ремесленники бросились учить своих детей, чтоб они заняли в обществе достойное место. Посмотрим, что выйдет! Не досказал.
А Шекспир стал думать — ему начинают завидовать. Вроде приятно, чего-то достиг. А с другой стороны, был сам не рад: он всегда опасался зависти.
Марло озлился снова:
— Подельнички наши! Как в аду, ей-богу!
— Кстати, что у тебя с «Фаустом»? — спросил Шекспир. Может, хотел перевести разговор.
— Что — что? Не печатают, не ставят. Райт отказался печатать in-kvarto. Филд тоже боится.
— А что там такого страшного?
— Наивность вы все! Забыл, кто мы? — и зачитал наизусть, с торжественностью:
Мы те, что пали вместе с Люцифером,
На Господа восстали с Люцифером
И осужденье терпим с Люцифером!..


— Но это ж только народная сказка? Или не так?
— Это для тебя — народная сказка! А у меня Фауст спрашивает Мефистофеля: «Ты объясни, где, собственно, этот ад? И как тебя-то отпустили оттуда? Самого?» А Мефистофель ему:
О нет, здесь ад, и я всегда в аду!
Иль, думаешь, я, зревший лик Господень,
Вкушавший радость вечную в раю,
Тысячекратным адом не терзаем?..


— Так что, они Бога боятся? Печатники? — спросил Шекспир серьезно.
— Святая наивность! — бросил Марло покровительственно. — Бога давно никто не боится. — Только власти!
И быстро ушел. Он всегда так — сваливался, будто с небес, и так же быстро исчезал неизвестно куда.

Но Бог все же рассердился, должно быть, и в конце 92-го наслал на Англию чуму. Больше всего был поражен Лондон. Естественно — самый большой город, около шестидесяти тысяч… Теперь он таял на глазах. Люди мерли, как мухи.
На улицах пахло миазмами и какой-то вонючей жидкостью, которой поливали тротуары пред домами. Люди старались укрывать лица, пряча их в шарфы или шейные платки, особенно при встрече с другими. Они откровенно боялись друг друга.
Хоть это была не первая чума в Лондоне и, к сожалению, не последняя в те годы, все кинулись заново открывать причины, и, как всегда, в этих причинах было много новизны.
Считали, что чума приходит от крыс. Отдельно — только от крыс черных.
Отдельно от блох, живущих на крысах.
Кто посмелей, и в узком кругу, решался утверждать, что это — проклятие папы римского за то, что британцы при отце нынешней королевы отложились от папства и перестали быть католиками. (Не все, конечно, но перестали.)
И отдельно, конечно — проклятие папы, лежащее на самой королеве за казнь Марии Стюарт.
И отдельно так же — проклятье Испании за то же отступничество от католицизма.
И еще — будто Испания прокляла Англию за разгром в войне и гибель Великой Армады. («Там у них погибло очень много матросов, понимаете?») Почему-то эта причина в лондонской толпе считалась веской.
Не менее, чем другая: пуритане уверяли, что британцы мало молятся Богу и прогневали Всевышнего. (И более всего — развратным поведением своих женщин.)
И естественно, объясняли это приверженностью англичан к греховным удовольствиям, среди которых, разумеется, чуть не на первом месте был театр.
Но каковы бы ни были причины, следствия были страшней, и сперва муниципальный совет Лондона запретил сборища и закрыл театры в зоне, подчиненной муниципалитету. А потом Тайный совет, распоряжавшийся во всей Англии, закрыл вообще все театры в столице и пригородах.
Актеры оказались без хлеба насущного, и труппы, одна за другой, двинулись в путь — в те края, которые еще не посетила чума.
Так Шекспир и его товарищи, в один далеко не прекрасный день в августе оказались не на сцене, где они рокочущими голосами потрясают переполненные залы пышными монологами, а на открытых телегах, на которых они, свесив ноги, зажатые ящиками с театральными костюмами и реквизитом, покачиваясь на ходу и боясь свалиться, прутся неизвестно в какую даль. Со стороны поглядеть — буквально исход театрального Лондона.
Часть труппы шла пешком. Потом те, кто ехал на телегах, и пешие менялись местами.
Не доезжая Ковентри, куда направлялась труппа, Шекспир отпросился на пару дней: труппе все равно предстояли переговоры с властями города и репетиции, а он хотел навестить дом. Он сел на попутную телегу — с него спросили немного, — и поехал в Стратфорд. Прибыл уже в начале вечера.
Как он и ожидал, встретили его плохо — хуже не бывает.
— Явился? — сказала Энн. — Что-то давненько тебя не было!
— Я работал, — сказал он угрюмо. — Зарабатывал деньги. Я завернул по дороге. Мы едем в Ковентри.
— Ты со своими клоунами?
— Я — с моими товарищами.
— И что ты привез? Чуму?
— Нет! Пять фунтов и сорок шиллингов…
— Немало. Я говорила тебе: деньги в жизни — еще не самое главное.
— Но только без них не обойтись, к сожалению. Согласись! — он все еще старался быть мягок. Ну виноват, виноват — что скажешь?
— Как дети?
— Увидишь сам! Боюсь, они позабыли тебя!
— А Гамлет? Здоров?
— Ну конечно, Сьюзанн и Джудит тебя не интересуют. Только сын… Конечно!
— Почему? Я просто спросил… — он растерялся.
— Странные люди вы, мужчины. В детях вас волнуют только сыновья. Помню, как ты прыгал, когда узнал, что родилась двойня. И что не только девочка — Джудит, но и сын.
— Может, хватит, а? — попросил он.
— Почему же? Я только начала. Матушка моя говорила: «Уилл так радуется, так радуется… просто как дурачок!»
— Я и был — как дурачок! Честное слово!
— Вас же занимает только наследник. Имя! А будет ли, что наследовать или чего стоит это имя, вам все равно.
Они переругивались долго. И переругивались бы еще, если б домашний распорядок не заставил всей семьей сойтись за вечерней трапезой.
Отец сказал сразу, что ждет разговора наедине. Он хмуро кивнул в ответ на приветствие сына. Только мать была ласкова и спокойна. Она ткнулась щекой в небритую щеку сына и сказала:
— Ты похудел, по-моему! Тебе трудно?
Мать есть мать. Ладно! Хоть это….
За столом было не легче. Жена умолкла — но тут смотрели дети. И как смотрели!
Они все время отрывались от тарелки, чтоб взглянуть на него, а он был несчастлив и болел душой. Он готов был провалиться в тартарары.
— Говорят, в Лондоне чума? — спросила Сьюзанн.
— Будем надеяться, что сюда не дойдет! — сказал Шекспир.
— А почему не дойдет? — спросил сын Гамлет.
— Далековато. Наш город маленький, а Лондон большой. В больших городах чаще случается. Это болезнь большого города, — добавил он с отцовской важностию.
— А это очень страшно? — спросила дотошная Сьюзанн.
— Страшно, конечно. Люди болеют, иногда умирают, — ответил ей отец. — Мойте чище руки и мотайтесь меньше по улицам!
— Ты давно у нас не был. Почему так?
— Я был занят работой.
— А ты не можешь приезжать чаще?
— А ты не можешь найти работу здесь?
— А ты не мог бы найти другую работу?
Даже Энн решила, что это уж слишком, и попыталась заступиться за него:
— Да замолчите вы ради бога! Дайте отцу поесть!
Но они унялись не сразу.
— А ты играешь на сцене в клоуна? — спросил Гамлет.
— А у тебя нет там каких-нибудь других детей? Так бывает — я слыхала! — конечно, Сьюзанн.
— Ты черноглазый! Ты у нас черноглазый! — сказала Джудит, глядя на него в упор. И тем чуть разрядила обстановку.
Потом они остались с Энн вдвоем, и все началось сызнова. Может, еще хуже…
— И ты надолго к нам? — спросила Энн.
— Нет. Я же сказал тебе — мы едем в Ковентри.
— С твоими клоунами?
— Я со своей труппой. Я актер в труппе «Слуги лорда Стрейнджа». И говорят — неплохой актер! Меня в Лондоне многие знают…
— И ты уже не стережешь лошадей у театра?
— Это было только начало. Начало всегда неважное.
— Почему ты не мог стать помощником перчаточника? А потом мастером? Как твой отец…
— Я говорил тебе не раз: это была бы не моя жизнь.
— А эта — твоя?
— Не знаю. Там посмотрим. Я привез деньги.
— Я слышала!
— Но пять фунтов и сорок шиллингов…
— И столько тебе платят за твое актерство?
— Больше, чем я получал бы в помощниках у адвоката. Гораздо больше, — помолчал. — Но этот заработок мне нравится! Я еще пишу пьесы для разных представлений. Пока больше переделываю чужие. Но после буду писать только свои…
— Никогда не думала, что ты оставишь меня и детей!
— Я и не оставлял Я уехал на заработки, как многие уезжают.
— Но ты далеко от нас! И дети скучают по тебе.
— Я тоже скучаю по ним. По всем по вам!
— И по мне? Хорошо, что добавил. А то совсем тошно!
— Ложись в кровать. Я быстро докажу тебе.
— Это все прошло у тебя, я знаю. И наша бывшая жизнь прошла… Тебе вовсе не надо…
— Я ж сказал — ложись!
— Не могу так сразу. Я отвыкла. А может, не хочу снова привыкать…
После, когда они лежали обнявшись, а потом расползлись в разные стороны на широкой кровати, все началось сызнова. И с удвоенной силой. Будто и не кончалось вовсе…
— От тебя чужой запах. Будто с бойни…
— На сцене театра такой запах… Там еще травят медведей. Оттого пахнет кровью…
— Ты этим тоже занимаешься?
— Травлей? Ну что ты! Разве я похож на травильщика зверей? Просто на сцене один день — лицедейство, а другой — травля медведей. Запах долго чувствуется.
— Ужасно.
— Немного хуже, наверное, чем пахло в мастерской отца, когда дубили кожи… Но немного.
— Почему ты не можешь взять нас с собой?
— Это не годится для вас. Если б ты видела жизнь, какую я там веду! Убогая, нескладная, неустроенная… Черви, крысы…
— Будто здесь нет крыс…
— Но тут теплый дом. Уютный. Красивый…
— Что мне в его красоте?

Долгая пауза.

Энн. Не думала никогда, что ты не вернешься. К детям, ко мне…
Уильям. Я сам не думал, это вдруг пришло в голову. Мне было лишь восемнадцать, когда мы поженились, — что я смыслил тогда? А ты была уже взрослой. Я думал, ты поможешь мне найти чудо.
Энн (насмешливо). И как? Не помогла?
— Мне хотелось будущего, похожего на сон!
— И правда, кому не хочется? Но дети скучают по тебе…
— Я сам скучаю по ним!
— А по мне? У тебя там кто-то есть!
— Ты с ума сошла, ей-богу!
— Ходишь по проституткам? Говорят, в Лондоне их много…
— Не бойся! Я к проституткам не хожу…
Он говорил правду или почти… С тех пор как в Лондоне началась чума, он и не видел ни одной проститутки.
Сколько-то времени спустя он стоял над кроваткой сына.
— Спи, Гамлет, спи! Я расскажу тебе о чуде. О многих чудесах! О жабе с целебным камнем в мозгу и о человеке, который стоит на луне с терновником в руках… И о древнем короле Леире, который сошел с ума и роздал все богатство детям, а потом остался нищим. Голым, в бурю — на голой земле… У меня много сказок, чтобы рассказать тебе. Может, ты когда-нибудь поймешь отца…
Но Гамлет спал, как полагалось спать мальчику восьми лет…

Уже утром, спозаранку, он навестил отца в мастерской. Отец раскладывал аккуратно заготовки для перчаток — вырезанные по лекалу и уже высохшие. Пахло здесь, как обычно…
— А-а… Мать заметила, что ты плохо выглядишь! — сказал Джон Шекспир.
(Так было с детства. Все замечала мать, а он только прислушивался к ее словам и констатировал).
— Я, верно, устал с дороги…
— Ты не слишком хотел ехать сюда?
— Мне было трудно, признаюсь… «А как было б вам? — мог прибавить он. — Дом, в нем трое твоих детей и давно нелюбимая женщина!» — но умолчал, разумеется. Отец все понял без того.
— Да, Энн постарела! Но она и старше тебя лет на шесть.
— На восемь! — уточнил Уилл. — Но дело не в том!
— Мне легче, конечно! — улыбнулся кисло отец. — Я на целых десять старше моей жены! Я говорил тебе тогда: не женись! Слишком рано!
— Я и не хотел! Но Энн была уже беременна. И потом — я обещал!..
— Да, — согласился отец. — Обещания у нас, мужчин, дорого стоят…
Они долго так перекидывались пустыми словами. Да и не слова вовсе были — один подтекст!
— Понимаю, — сказал Джон Шекспир. — Восемнадцать! Тебе показали большие сиси и дали потрогать…
— Я вас просил когда-то не говорить так!
— А разве я говорю? — пауза. — Ты вроде привез ей много денег?
— Не слишком много. Но привез!
— Тебе хорошо платят за эту чепуху?
— Пока платят. Дальше — посмотрим!
— Жаль, ты не стал перчаточником. Я передал бы тебе дело! А то возись с учениками… И зарабатывал бы больше втрое. Все было б много проще!..
— И вместе — сложней! Я объяснял когда-то… Я хотел лишь прожить свою собственную жизнь!
— Все вы, молодые, думаете, что проживете ее иначе, чем мы. А потом выходит — так на так… Впрочем, я был таким же… Но у Шекспиров не принято разводиться И никак не принято бросать детей!
Что он мог сказать?
— Я не бросал, как видите… Погодите, — успокоил он после паузы, — я еще добьюсь для семьи дворянства!
— Ты с твоей работенкой? Не смеши! Хотя… быть может! Мы живем в столь смутное время… Да еще чума! Может, и добьешься. Когда все стоящие людишки повымрут!.. Сказать, почему я подал тогда заявление на присвоение дворянства, когда еще был бейлифом, а после взял обратно?.. Я понял, что это ничего не значит. Ровно ничего… — помолчал. — Ты видишь кого-нибудь из наших, стратфордских в Лондоне?
— Наших там много. Куинни… И Филд там. Я даже у него останавливался, когда приехал. Он держит типографию.
— Да, я знаю, что Филд в Лондоне, — и почти без перехода: — Боюсь только, ты там в итоге останешься одинок!
И в сущности на этих словах Джон Шекспир расстался с Уильямом Шекспиром.

Но приехав в Ковентри, Уильям был в растерянности, как многие в те дни люди его профессии. Он узнал, что дают помещение на два спектакля (власть хотела разрешить всего один), а дальше — пустота. Другие города не слишком рады впускать к себе актеров из зачумленного Лондона. Труппа расползается, собратья разъезжаются по домам. (Надолго ли?) Почти все они были, как Шекспир, из маленьких городков старой Англии. Неизвестно вообще, откуда берутся артисты — и откуда берется сама эта профессия в человеке. Например, знаменитого комика Тарлтона, любимца королевы Елизаветы (он умер лет пять назад), ее фаворит граф Лестер откопал где-то в сельской местности: тот был свинопасом.
Шекспир оставался не у дел. Он решил поехать в Тичфилд, к молодому графу Саутгемптону, от которого имел приглашение. В качестве кого — актера, поэта или секретаря графа … или просто грамотного слуги? — оставалось неясно. «Вельможи плохо обращались со своими поэтами. Если их приглашали к обеду, то кормили отдельно от других гостей», — писал в старости Бен Джонсон. Наверное, и ему перепало… Но Шекспир умел переносить такие вещи — он был родом из стратфордских ремесленников, хотя и мечтал о чем-то большем в жизни.
Однако граф в Тичфилде принял его прекрасно — до неожиданности. Не в помещениях для слуг, а в рабочем кабинете. Уилл влюбился в него сразу, и это чувство в нем будет длиться долго. (Пройдет в конце концов, как все проходит!) Саутгемптон был красив, изящен и женствен. Он вполне мог играть на сцене женщин. Только ростом для этого высоковат… Ему было двадцать лет — на девять лет моложе гостя. Он учился в Кембридже и в пятнадцать стал магистром искусств, Он и вправду любил искусство и понимал в нем — и желал прослыть его покровителем.
Термин «влюбился» не должен смущать наше ханжеское и вместе распущенное время. Шекспир был человеком Ренессанса и жил по законам его. Легче всего, согласно сонетам, счесть его просто гомосексуалистом. Скорей всего, это было не так, не то — о гомосексуализме Марло говорили впрямую, и коснись Шекспира — такой слух, верно б, дошел и до нас. Однако не дошел. Про его страсти к женщинам остались следы в воспоминаниях — немного, как вообще следов его личной жизни. Хотя сама по себе почва — театр, где юноши с успехом играют молодых женщин, — является зыбкой. Другое дело… Люди Ренессанса верили в дружбу как в род любви. (Хоть некоторые и видят «в аргументах подобного свойства горький привкус безнадежности».) Женщин после Данте и Петрарки почитали как идеал дальний, чаще платонический. Жены в реформистской Англии часто бывали неверны, особенно в свете и при дворе. Зато мужская дружба ценилась высоко, сопровождаясь рядом атрибутов, присущих в более полной мере чувству гетеросексуальному: жадности в общении, нежностью друг к другу, взаправдашней ревностью. (Вспомните времена Гёте или Пушкина. Лицей. Или Кристофа и Оливье у Ромена Роллана. Это никак не похоже внутренне на поведение героев Андре Жида, но сходится в некоторых внешних качествах. Таково чувство, выраженное в «мужских сонетах» — то есть обращенных к Молодому другу. Даже свою безумную тягу к «Смуглой леди» Шекспир склонен подвергать самоосуждению. Для похоти существовали проститутки.)
Повторю: Шекспир был не только писателем, но и, по душе, героем Ренессанса. Притом позднего. (Почти на сходе его — как Сервантес.) Когда чаша индивидуалистических эмоций была уже налита почти до краев — или переливалась через край. Кто-то сказал (кажется, П. Акройд), что у Шекспира самая счастливая любовь — это у Клавдио с Гертрудой в «Гамлете». Похоже! (Но вспомним, что ей предшествовало! Клавдий даже Гамлета готов был любить. Если б тот не был слишком преданным сыном убитого им брата.)
Не стоит очерчивать чувство прошедших эпох по лекалам нашего исторического времени.
Мать графа также хорошо встретила гостя. У нее после смерти мужа осталось много долгов. И она хотела, чтоб красавец сын поскорей удачно женился. Она и сама мечтала скорей выйти снова замуж. И первое, что сделал Шекспир в Тичфилде, — сочинил сонеты, призывавшие юного герцога создать семью и продолжить род.
Скажи лицу, что в зеркале твоем:
Пора ему подобное создать,
Когда себя ты не повторишь в нем,
Обманешь свет, лишишь блаженства мать.

Ты – зеркало для матери своей,
Ее апрель показываешь ты.
И сам сквозь окна старости своей
Увидишь вновь своей весны черты…


И еще — о чьем-то «невозделанном лоне»: ошибке, которую требуется немедля исправить!
(«Нет, люблю я поэтов — забавный народ!» Не перестанешь удивляться им! Оставив троих детей в Стратфорде, потому что хотел какой-то своей, особенной жизни, он призывает другого срочно обзавестись потомством!)
Сонеты ему давались легко, и он писал их один за другим. Он понял, что ступил на новую стезю и что эта стезя подвластна ему, как мало какая другая. Графиня-мать обрадовалась призыву нового поэта и одарила гостя. Не щедро. Но у семьи и правда, по их понятиям, было туго с деньгами. Они продавали даже какую-то недвижимость.
Кроме того, Шекспир привез с собой поэму, которую дорабатывал уже здесь, в Тичфилде: «Венера и Адонис». Поэма о неразделенной любви Венеры к красавцу Адонису. Надо уже наконец писать что-то серьезное, а не только пьески для «народного театра»! Поэма была не лучшее произведение его, прямо скажем (следующая, про «обесчещенную Лукрецию», была лучше), но пользовалась успехом долго, особенно у молодых людей — в университетах и юридических иннах (колледжах). А их в одном Лондоне было четыре.
Он придал поэме посвящение, которое нравилось ему самому:
«Его милости Генри Ризли,
герцогу Саутгемптону,
барону Тичфилду…

Ваша милость!
Я сознаю, что поступаю весьма дерзновенно, посвящая мои слабые строки Вашей милости, и что свет осудит меня за избрание столь сильной опоры, когда моя ноша столь легковесна…
Покорный слуга Вашей милости…»

Во всяком случае, все так писали! Поэма герцогу пришлась по сердцу. Он сразу сказал, что созовет друзей, чтоб автор прочел поэму в их присутствии.
Чтение должно было состояться на следующий день или через день, но он вдруг вызвал Шекспира в кабинет и сообщил:
— Убит Марло!
Уилл был ошарашен:
— Как? Я ж его недавно видел!
— А ты его знал?
— Да, конечно. Мы даже с ним работали вместе какое-то время…
Граф обращался к нему на «ты» — хоть был и много моложе. Шекспир к нему на «вы» и «ваша милость». Общество, сословия, Англия — XVI век. Граф вкратце рассказал все в том виде, в каком дошло до него: Марло уехал в Дептфорд — вероятно, от чумы. Городок в десяти милях от столицы. Может, в пяти… Там встретился с приятелями в таверне. Была пьяная драка… (В те дни это была не редкость!) И один из приятелей убил Марло. Кажется, был спор, кому и сколько платить в таверне.
— Но… может, это дела Уолсингема. Знаешь, кто такой лорд Уолсингем?
— Нет, — сказал на всякий случай Шекспир. Но, разумеется, знал. Это был начальник тайной полиции королевы. Глава контрразведки против католиков и католических стран.
— Ты с ним не откровенничал, надеюсь? С Марло? Поговаривают, он был тоже один из них! Вроде бы от них он ездил в Нидерланды — следить за католиками. (Граф упорно намекал «на них». И было понятно.)
Кстати, граф вскоре после знакомства, несмотря на свою близость ко двору, да и к самой королеве английской, признался Шекспиру, что сам втайне католик. Шекспир, желая понравиться хозяину, сказал, что он тоже. Хотя еще не сделал окончательно выбор меж двух конфессий.
Он вспомнил таинственные отлучки Марло.
— Темная история. Он был большой авантюрист, — добавил граф. — Вообще нелегко нынче с вашим братом! Пред тем арестовывали Кида. Потом выпустили. Якобы он что-то наговорил про Марло… Под пыткой, конечно.
Он выкладывал подробности с некой лихостью человека осведомленного и гордого своей осведомленностью.
— «О нет, здесь ад, и я всегда в аду!..» — мрачно процитировал Шекспир.
— А что это? — спросил молодой граф несколько растерянно.
— Марло! «Трагическая история доктора Фауста».
— А у него была такая пьеса?
— И есть! — сказал Шекспир. — Но она пока не поставлена.
Позже, уже в Лондоне, Филд, типографщик из Стратфорда, который был решительно в курсе всего в столице, показал ему копию полицейского протокола о драке.
«…Названный Ингрэм Фризер… нанес тогда и в том месте упомянутым ранее кинжалом стоимостью 12 пенсов названному Кристоферу Марло смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма и шириной в один дюйм…»
Когда Уилл читал это, названного Ингрэма Фризера уже давно выпустили из каталажки.

Давенант пытался представить себе театр Шекспира, каким он может возродиться теперь на том же месте и после всего, что претерпела Англия, и понимал, что все уже вряд ли совпадет с тем, что было.
Конечно, театр должен быть крытый — это Шекспир и его товарищи сами понимали, когда под конец стали чаще играть в здании Блэкфрайерз, на другой стороне реки.
…Широкий прямоугольник, сильно поднятый над полом и будто вызывающе вдвинутый в зрительный зал… Позади крытые помещения. Их замыкают с двух сторон два полукружья: подобье деревянного сарая с узкими ярусами по стенам, обращенными в зал. На самом заднем плане, поперек подиума, длинное толстое бревно, в которое справа воткнут огромный топор, каким в веке XV, да и в XVII рубили головы. Топор, конечно, обращен топорищем к зрителю…
Это видение м-ра Давенанта или уже театр? Мы не знаем. Но если считать, что весь мир — театр…
С боков вглубь пространства сцены тянутся перила моста, уходящего от нас, над перилами — частокол из вздернутых в небо шестов, где на каждом по человеческой голове, давно высохшей и утратившей облик: игрушка, маска…
Прежде чем начать репетицию «Генриха VI», Давенант прочел обращение Гамлета к актерам. Голос его дрожал сперва, и он слышал, как дрожит, — он боялся, что слишком гундосит, и актеры, верно, смеются про себя его дикции… Но после сам почувствовал, что голос обретает силу, и он уже не думал ни о чем…
Прошу вас, произносите эти слова, как я прочел их вам, легко и просто… если же вы будете их вопить, как это делают некоторые из актеров, то я предпочел бы, чтоб городской глашатай прочел мои стихи.
Но будьте во всем пристойны, потому что в потоке, в буре, я бы даже сказал, в самом вихре страсти вы должны соблюдать и сохранять чувство меры, которое придает ей нежность…
Но не будьте также слишком безжизненны, и пусть ваше собственное чутье будет вашим учителем. Согласуйте действие со словом и слово с действием. Особенно следите за тем, чтобы не переходить границ свободной естественности…[1]
«…Нанес упомянутым ранее кинжалом стоимостью 12 пенсов названному Кристоферу Марло смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма и шириной в один дюйм…»
«О нет, здесь ад, и я всегда в аду!..» Шекспир чувствовал себя опустошенным.
Вместе с тем он не мог не думать о том, что его роль «ученика», в сущности, сыграна. И начинается другой спектакль.

Конец первой части

Часть вторая. Меркуцио

…Чума на оба ваши дома!
«Ромео и Джульетта»

Почти следом за Марло умер Томас Кид. После общения с друзьями лорда Уолсингема. То была уже «английская» трагедия — не «испанская». У Кида при обыске нашли бумаги, принадлежавшие Марло. (Они с Кристофером дружили и снимали прежде одну комнату.) Их обоих с Марло обвиняли в чем-то, что они вряд ли совершили. Кид раскололся на допросе. Винить трудно, никто не знает, каков был допрос. После этого Марло и убили в Дептфорде.
Шекспир узнал обо всем, когда уже вернулся в Лондон. Главным источником его сведений был по-прежнему круг Саутгемптона. И граф Ризли (или Рэйзли — пишут по-разному) знал все из первых рук — из дворца. Он сказал почти с уверенностью, что от Марло хотели избавиться. Как от проштрафившегося сотрудника Тайного совета или как от драматурга — до конца осталось неясным, кому и чему он служил. Может, чаяли накрутить хвост и прочей пишущей братии?
Шекспир испугался. Его игры с историей Англии вели туда же, ему казалось, — и он приуныл. Кто-кто, а он никогда не был мятежником. Он не хотел в бездну — он боялся бездны.
Минутами ему хотелось даже бросить все и вернуться в Стратфорд, сделаться перчаточником. С расстройства он начал писать в том же Тичфилде еще одну поэму: о попытке украсть любовь женщины и о женщине, оказавшейся в этом случае выше похвал. «Обесчещенная Лукреция». Сюжет валялся под ногами: «Фасты» Овидия, это он знал с детства, с грамматической школы. О Лукреции, жене полководца Коллатина, изнасилованной Секстом Тарквинием — сыном римского царька. Об ее страданиях и самоубийстве при муже. (Династию Тарквиния после того согнали с трона, и Рим надолго стал республикой. В старину случались и такие сюжеты.)
Любовь — не история! Тут вечная тема. К тому же — семейные ценности. Поэма посвящалась, конечно, тоже Саутгемптону.
Женщин Уильям не знал, в чем легко признавался себе. Да, в первую очередь себе — кому признаются в таких вещах? У Овидия его сразило, как Лукреция, нанося себе смертельный удар, еще думает о том, чтоб, упавшей, выглядеть красиво. Какой-то особый способ мышления!
Что касается самой любви… О ней он был только наслышан.
Он женился когда-то на девушке много старше себя и втайне надеялся, что она ему что-то объяснит или откроет, чего он не знал (ему было, повторим, всего восемнадцать!), об этом странном состоянии человека и, главное, о женщине как главной составляющей человеческого рода. Но бедная Энн, хоть старшая, ничего не знала сама, кроме тоски по замужеству, которое задержалось в дороге, — а ей уже 26 и бежало к 27-ми… Она была рослая, грудастая девушка с правильными чертами лица и фигурой, которую можно бы отлить в бронзе… Такую захотят решительно все, кто награжден мужскими свойствами. Он оглянуться не успел, как был засватан: восемнадцать — прыщи на лице, флюиды, гормоны и вечный непокой члена.
Но она умела только мыть, стирать, стричь овец, доить коров, ощипывать кур и еще много чего, что к любви по Петрарке или Боккаччо (что тоже очень важно) не имело никакого отношения. Пришла тоска смертная — хоть вылети в трубу вместе с дымом. Он завел трех детей и стал подыскивать работу на стороне, подальше от семьи…
Когда он вернулся из Тичфилда в Лондон, чума постепенно спадала и была надежда, что воскреснет театр. Он увлекся «чистой поэзией», как он считал («Лукреция»), но стосковался по театру. Кроме того, он признавался себе, что в обеих поэмах он был слабей Марло и его незавершенной «Геро и Леандр». А в театре у него все же что-то получалось. Нет, если признаться, лучше получалось. А тут нежданно умер лорд Стрейндж. («Слуги лорда Стрейнджа». Вот он и умер! Актерам полагалось быть чьими-то «слугами», или они причислялись к бродягам. Так что имя было фасад труппы и вместе право на существование.)
Смерть Стрейнджа тотчас обрамилась слухами. Говорили разное, много говорили. Якобы год назад кто-то прислал лорду письмо, в котором предлагалось ему возглавить заговор против королевы Англии. Он тотчас переправил письмо властям и тем разоблачил заговор. Его благодарила сама королева, но, немного времени спустя, он был отравлен. «Клинок, стоимостью в двенадцать пенсов», поразивший в глаз Марло рукой некоего Фризера, продолжал косить противников или мнимых противников власти. Смерть Кида и Стрейнджа сталкивала Шекспира впрямую с эпохой, в какую он жил.
Он был верующий человек, и он боялся ада. Рая тоже боялся — ибо не знал его. Да и не представлял себе, что он может существовать и что даже Бог, в отличие от человека, мог произвести нечто в самом деле благостное. Что оставалось — видеть рай иль ад по Данте?
Актеры теряли почву под ногами: вдова лорда откровенно дала понять, что ей вовсе не хочется возиться с труппой. В отличие от мужа, она не любила народного театра — может, всякого театра. Они снова оставались не у дел.
Слава богу, их быстро подхватил молодой граф Пембрук. За время длинной эпидемии, а после — правда, краткого — междуцарствия (лорд Стрейндж, граф Пембрук) труппа сильно поусохла в составе.
Нужно было набирать актеров. Однажды Уилл днем пришел в театр — они тогда играли в «Куртине» — и увидел разом несколько новеньких. У двери одного из помещений, где переодеваются, стоял высокий, неотесанного вида парень. Явно моложе его. Шекспир к тому времени уже пообтерся в Лондоне, да и в Тичфилде у Саутгемптона — и мог считать себя почти джентльменом. (Ему так хотелось считать.) Перед парнем стояло широкое бревно на козлах — театральный реквизит, кем-то вытащенный со сцены, а на бревне — поднос с яблоками — зелеными не лучшего сорта. Парень брал одно за другим эти яблоки с подноса и грыз…
— Ты что, у нас новый актер? — спросил Шекспир явно без всякого интереса.
— М-гу… — сказал парень и продолжал хрустеть яблоком. — Я — сын Бербеджа, хозяина Teatruma. Ричард…
Хозяин Teatruma был входивший в силу, сравнительно молодой антрепренер.
«Гляди, у него взрослый сын! И уже актер!.. — подумал Шекспир про старшего Бербеджа. Он немного знал его. — Может, и мой Гамлет со временем…» — но ответил собеседнику одним:
— А-а… — лишь поддерживая разговор. Однако решил быть джентльменом и нехотя представился: — Шекспир Уильям.
И тоже снял яблоко с подноса и принялся грызть. Так они стояли оба и хрупали смачно. Благо, зубы молодые. Молодые волки! Хряп и хряп…
Этому парню суждено сыграть Ромео, Гамлета, Отелло, Лира, Макбета и много кого еще и, в сущности, открыть Шекспира для театра. Стать главным его актером — может, на все времена. Но пока они стоят рядом и смачно хрупают яблоками.

Надо было срочно сочинять пьесу. Новую. Ждут голодные актеры. И он стал писать пьесу о любви. Он почерпнул историю из поэмы Артура Брука — указал ему на нее Флорио, частый гость Саутгемптона, итальянец-протестант (даже в Лондоне редкость!) — тот, что переводил на английский «Опыты» Монтеня. Он, кстати, создал и толковый словарь итальянского языка. Он был много старше не только графа, но и Шекспира. И успел порассказать ему вдосталь об Италии. Для Шекспира пока это была закрытая карта. И он легко путал Верону и Падую…
Мы не станем притворяться, что не знаем: он впервые открыл для себя любовь не в жизни и не в поэме «Лукреция», а сочиняя «Ромео и Джульетту».
Девочка, которую он так и не встретил, и мальчик, которым он хотел быть, но не стал. Молодость кончилась, и надо было — для приличия хотя бы — одарить ее вздохом. Посожалеть о ней.
Он пытался вспомнить свое отрочество, юность, но злила их серость. Он много читал тогда, в школе, их заставляли много читать — даже классиков, Сенеку… Но они никогда не беседовали о прочитанном. Это было то, что надо оттарабанить на уроке и забыть. Выбросить в окно. В перерывах меж уроками все толпились у окон — там двигалась интересная жизнь. Друзей у него не было — товарищи, скорей приятели. Драки… Зубрежка в школе, толки о запретном по подворотням. Пылкие занятия онанизмом. Женщины мелькали мимо, как сны, юбки их завораживали порой, но были неподъемны. И только фантазия лезла на стену и перекатывалась через стены.
Потому он писал вовсе не себя и не свою юность — он писал сына Гамлета, который должен вырасти и созреть.
Девочка давалась легче всего: это был сам восторг перед жизнью и непрожитым, не встреченным. В этом смысле каждый из нас может хоть на миг побыть Шекспиром. Попробуйте! Все можем сочинить для себя «Ромео и Джульетту». Остается только написать ее…
Считается, что пролог Хора — просто неудачный шекспировский сонет. Может быть. Только вряд ли автор думал о нем как о сонете. Пролог просто информировал — вводил в событие, никакой другой функции…
В двух семьях, равных знатностью и славой,
В Вероне пышной разгорелся вновь
Вражды минувших дней раздор кровавый,
Заставил литься мирных граждан кровь[2]


В эту воронку ненависти сваливаются двое детей, которым привиделся первый сон любви…
Из чресл враждебных, под звездой злосчастной
Любовников чета произошла…


Автор хватается за тот единственный миг в человеческой судьбе, когда любовь еще способна занять все пространство в человеке. Завтра, может, будет все иначе. Завтра! (Мы ж не знаем с вами, какие были бы выросшие Ромео и Джульетта. В том числе в отношениях своих… Да, но это — завтра. Нас сжигает почти неодолимая власть Сегодня.)
Джульетта уже засватана почти, а Ромео приходит к ней в дом, влюбленный в другую… Но великий миг одаряет собой, как Бог, и отращивает крылья даже не готовым к полету.
Пьеса долго не вырастала и никак не хотела становиться гениальным произведением. Она так и осталась неровной — как дорога в булыжниках. И слуги говорили плохо (сравните потом с могильщиками в «Гамлете!), и кормилица несла что-то несуразное: «Упала на лобик, упадет на спинку…» И все было безнадежно длинно. И сам Парис, жених, был уж совсем посланец из святочных сказок. Разве что имя Парис относило его и нас к воспоминаниям о троянской красавице, из-за которой был разрушен великий город. Одна засватана, а другой влюблен, и оба из враждебных семей.
Для одной еще звучат в отдалении слова матери, сказанные ей:
…Читай, как книгу, юный лик Париса,
В нем красотой начертанную прелесть!


… вот и читала бы себе!
… а эти решили вдруг пойти в масках на вечер во враждебный дом Капулетти и уже вступают в дом. Читатель и зритель настолько верят в «само собой» этого решения, что не отдают отчета в его детскости и почти вызывающей бесшабашности. Пошли и пошли.
Ромео слышит предостережения друзей, и что-то подсказываете ему самому:
Предчувствует душа, что волей звезд
Началом несказанных бедствий будет
Ночное это празднество…


«Я видел сон!» — говорит Ромео. И никакого счастья нет в его голосе — опаска, печаль…
Но тут дунул ветер, и распылил нежность всюду, и весь мир опылил этой Нежностью.
И даже скептик Меркуцио, ближайший друг, который вообще-то не верит в любовь и зовет ее «так называемой», разражается целым спичем в адрес королевы Маб, царицы снов. Да-да, той самой, что навевает сны!..
А, так с тобой была царица Маб!
То повитуха фей. Она не больше
Агата, что у олдермена в перстне.
Она в упряжке из мельчайших мошек
Катается у спящих по носам…


Ну и так далее. Скептичный Меркуцио — самое непоэтическое лицо в этой драме снов и яви (и самое важное потому для автора, кроме главных героев) вдруг переходит на язык поэзии, несвойственный ему. Потому что ветер уже распылил Нежность, и это касается каждого.
И Ромео скажет, увидев Джульетту:
И я любил? нет, отрекайся взор:
Я красоты не видел до сих пор!


А Джульетта — Кормилице, глядя, как незнакомец покидает вечер:
Кормилица, скажи, кто тот сеньор?.
Поди, узнай! И если он женат,
То мне могила будет брачным ложем!..


Ну что ж… «Тот не любил, кто сразу не влюбился…» — писал Марло.
А в тот краткий миг, когда они вместе в танце — миг, миг! Счет в этой драме идет на миги! — они успеют сказать главное… или все самое главное. Он тронет ее руку:
Ромео
Когда рукою недостойной грубо
Я осквернил святой алтарь – прости!
Как два смиренных пилигрима, губы
Лобзаньем смогут след греха смести!


Джульетта
Любезный пилигрим! Ты строг чрезмерно
К своей руке, лишь благочестье в ней…


Ромео
Даны ль уста святым и пилигримам?


Джульетта
Да, – для молитвы, добрый пилигрим!


Ромео
Святая, так позволь устам моим
Прильнуть к твоим – не будь неумолима!


Какие-то давно забытые человечеством слова звучат здесь. Но тогда они тоже были уже забыты. И Шекспир доставал их из пропасти забвенья…
Нетерпеливый сын перчаточника из Стратфорда писал первую пьесу грядущих столетий.

Меня швыряет по волнам чужой биографии. Смута, смута… Порой ныряю чуть не на самое дно, так что можно коснуться его босой ногой, и почти тотчас выносит на поверхность. К поверхности вещей. И в сумраке трудно сыскать маяк…
Не знаю, как кто — но Саутгемптон был в восторге от «Ромео и Джульетты». Шекспир становился агатом в его перстне среди прочих художников, которых он привлекал к себе. Был «саутгемптонский круг», и он свободно делился на два. Тех, кто составлял дружеский кружок молодого графа, и тех, кого он опекал и которым покровительствовал, — и это были разные круги. Покровительствовать всегда можно только свысока. Это положение художника приводило к эпатажным выходкам Марло. Он этого не терпел. Он всю жизнь стеснялся своего происхождения «сына башмачника» и старался выбиться на другой уровень своим талантом. Отсюда, наверное, его связь с Уолсингемом и английской разведкой. (Или контрразведкой — кто теперь разберет!) Он был авантюрист, но он хотел еще подчеркнуть свое особое значение в мире. Отчего он в конце краткого пути своего и вовсе отошел от Саутгемптона и других молодых аристократов, лепившихся вокруг сэра Ризли, и примкнул к «Школе ночи» Уолтера Ролея, который считался чуть не главным таинственником елизаветинской Англии — и пребудет таким, покуда не взойдет на эшафот. В его доме была более демократическая среда. Уже после смерти Марло до Уилла дошел слух, что в доме Ролея Марло как-то дурно отзывался о нем. Ну пусть! Марло был уже мертв, и обижаться было не на кого.
Шекспир эту близость с Саутгемптоном вместе с невольной удаленностью («ты» и «ваша милость») переносил легко. Кем был тот самый Молодой друг — герой и мучитель всех «мужских» сонетов? Имя графа Ризли мелькает прежде всего, хотя, похоже, адресатом первых сонетов Шекспира мог быть с таким же успехом совсем молодой граф Пембрук в пору своих шестнадцати — тот, кому потом душеприказчики Шекспира, актеры посвятят Первое фолио. Может, именно его мамаша (Пембрука) пригласила тогда уже довольно известного поэта, Шекспира, призвать юного графа выполнить долг перед семьей, то есть совершить брачный обряд (или ошибку, какую прежде совершил сам поэт). Мери Пембрук была родной сестрой Филипа Сидни, знаменитого в ту пору автора книги сонетов «Астрофил и Стелла» (он рано ушел из жизни, и на его вдове был женат граф Эссекс). Она сама тоже писала стихи, и у нее был литературный салон. (Хотя употреблять слово «салон», когда речь о елизаветинской Англии, пожалуй, преждевременно.) А потом пошли у Шекспира сонеты, посвященные Дружбе и перипетиям ее, и они обращались к совсем другому человеку… И вообще скорей всего этих адресатов было не один, а несколько. И правы те, кто считают, что единого сюжета в сонетах нет. Что часть их сюжетов (большая часть) — чистая поэтическая выдумка или каденция какого-нибудь подобранного мотива и является данью времени, в котором водились такие сюжеты…
Нам достаточно того, что Шекспиру нравились эти молодые люди: сам Саутгемптон, Стрейндж, Пембрук… даже то, что они ставят себя выше всех прочих. И даже то — о чем, верно, он догадывался, — что они ведут иногда беседы, в которых хотят представить себе Англию будущего, когда умрет (наконец) старая рыжая королева (сколько можно править?), и на трон вступит кто-нибудь другой (уж не сын ли казненной Марии Стюарт?) и произойдут перемены. Там как раз и сыщется место для их талантов (неоспоримых) и столь же неоспоримого светского обаяния.
Но покуда эта молодая поросль неплохо приживалась в садах Елизаветы I. А Саутгемптон с его красотой и женственностью и вообще был любимцем при дворе старой карги, она даже иногда брала его с собой в поездки: скучала без него.
— Шекспир, тебе не будет стоить труда снести эту записку во дворец фрейлине Фиттон?
— Разумеется, — он был не против и снести записку. И относил.
Эта жизнь все равно Шекспиру нравилась — она его привлекала. Сейчас, столько времени спустя, уже нельзя понять, как художника такого ранга тянуло к этому всему. Но вот — тянуло. (Вспомните Пушкина!) Он купался в этом. Тут было его постижение мира. А если это связано с неким унижением личным — надо претерпеть. Его профессия требовала знания жизни. Во всех проявлениях и на всех этажах. Он знал, чего недобрал в своем сером стратфордском отрочестве. И он сердился на Марло за его мрачные эскапады неутоленного самолюбия.
Мир, конечно, разделен — и, может быть, разделен неправильно. Но его надо понять, а соединяет пусть сам Господь.
Потому он любил этих молодых людей, которые были выше его воспитанием и возможностями. И иногда не стеснялись напоминать ему об этом. Он любовался ими. Бывал почти влюблен в них. В кого-то одного или во всех вместе. Его волновал не кто-то отдельно, а постижение мира, которое достигалось при сем…
— А сейчас наш Шекспир прочтет нам свою новую пьеску «Ромео и Джульетта». Ты готов, Уилл?
Или проще:
— Шекспир, почитай стихи!
— Да, конечно. Я готов!
Нет, он знал, разумеется, что, несмотря на высокомерный тон и это слово «пьеска», они скоро попадутся. То есть их сердца придут в движение — пока он будет читать. И на какое-то время, пусть на несколько минут после читки, они воспрянут. И воспарят к чему-то высшему, более высокому, чем их положение, деньги, страсти, звания… Но пока они такие, как всегда, он наблюдает их. И на поверхность в них выходит то, что более всего необходимо ему, когда пишет пьесы. Деталь! Человек — каким его создал Бог. Детали!
Рассказывают, что однажды при нем малый кружок графа Ризли потонул в беседе о возвышенном. Целый вечер тонул. Мир менялся на глазах — это явно. Чего только стоили великие географические открытия двух последних веков! Совсем недавно открыли Америку — и вот уже везут оттуда разные чудеса, этот непонятный картофель например. Кто-нибудь пробовал, это вкусно? Заговорили о Копернике и Галилее и о сожжении Джордано Бруно. Неужто правда, что Земля вертится вокруг Солнца и мы все — не избранный Господом народ, но, может, не единственное чудо во Вселенной? И, как это бывает в разговорах мужчин, неожиданно перешли на женщин. И так это легко, плавно получилось. И стали разбирать изыски их одежды и то, что под одеждой, — тонкости строения, зефир тех нежностей, которые способна источать женщина, и богатство ее недостижимых прелестей. Перечисляя со вкусом все части этого богоданного целого. Охотней всего Саутгемптон при этом говорил о груди. У него была целая шкала восторгов по этому поводу и целый набор слов с обозначением подробностей. Для каждой детали — свое слово. Такой богатый набор.
— Уилл, ты что умолк? — Шекспир был приглашен к разговору, он сидел не в стороне, но как-то сторонне. — Рассказал бы что-нибудь! — но Уилл стеснялся всегда подобных тем.
Но вскоре невольно и незаметно для себя стал сочинять комедию и дал ей название: «Бесплодные усилия любви». Король Наварры с друзьями решают предаться науке и на три года запереться от жизни. Дают себе слово. Но природа, природа… Появляется стайка девушек как бы ниоткуда — случайность, и все в итоге влюбляются. Жизнь прекрасна, пол твердит свое, любовь самоочевидна.
Все участники разговора поняли потом, что он отпародировал их. Все смеялись, никто не обиделся — или вида не подали. Воспитание все-таки! Где-то через год «Слуги графа Пембрука» сыграли эту комедию во дворце для королевы. Это была редкость. Королева не жаловала театр. Выезжать не любила, и театр тоже приглашала не часто. Она старилась и не хотела, чтоб это замечали. Потому вещей, которые она любит, становилось все меньше. Но они сыграли комедию — было все красиво, с музыкой, мальчики играли молодых девушек, королеве это нравилось, она угадывала в женщинах молодых красавцев-юношей, а это последнее, к чему она не испытывала равнодушия. Потом была насмешка, когда речь шла о фрейлинах или принцессах — то был пласт людей, который был ей знаком, и она его втайне презирала, — в общем, королеве все понравилось.
Молодая девушка сидела за клавесином и аккомпанировала им — и продолжала сидеть, когда уже кончился спектакль. Наверное, так полагалось по ритуалу. Шекспир нечаянно взглянул на нее, и взгляд остановился. Девушка была худенькой, смуглой и нежной. Но что-то было в ней, что заставило его вздрогнуть. И бросалась в глаза ее смуглота.
— Не стоит на нее так смотреть! — сказал Саутгемптон, оказавшийся рядом. Он рассмеялся. — Но красива, правда. Хоть худа и черна! Не стоит смотреть!
— А почему? — спросил Шекспир, ибо, если честно, и смотреть-то особо не собирался.
— Она — любовница лорда Хэнсдона. Он оторвал ее почти девочкой. Представляешь себе? Грудки в то время были маленькие и тверденькие!
— Как Хэнсдона? Он же стар. Ему лет шестьдесят почти!
— Семьдесят! — с явным торжеством поправил граф Ризли. — Видишь, справляется. У них даже недавно появился ребенок. Правда, чей? Тсс! Молчок! Мы с графом друзья! Я бы не решился — он, как-никак, родственник королевы. Двоюродный брат. Не смотри! Даже у Эссекса тут ничего вышло! А он пробовал!
Шекспиру не оставалось ничего, как только процитировать сонет Сидни, он прямо мог быть отнесен к молодой женщине у клавесина:
…Когда природа очи создала
Прекрасной Стеллы в блеске вдохновенья,
Зачем она им черный цвет дала?..


— А что это? — спросил Саутгемптон.
— Сидни, «Астрофил и Стелла»…
— А-а… Только не читай, пожалуйста, при Эссексе. Он до сих пор ревнует жену к ее бывшему мужу. Не понимаю, как можно ревновать к мертвецу? Впрочем… А смуглая? Да. Так она — венецианская еврейка. Но ее воспитала герцогиня Кентская! Да, чернавка, чернавка! — добавил он все же, взглянув на женщину перед клавесином еще раз.
Шекспир тоже глянул мельком на нее и тотчас позабыл о ней.
Но королева Маб неслышно проехала по его лицу в своей карете из мельчайших мошек, пощекотала под носом и задела ресницы. Он не сразу ощутил. Так навеваются сны…

Разумеется, не он играл Ромео. Он играл Меркуцио. Да он сам и не был Ромео — он был Меркуцио с его скепсисом. Тем, который не верит в любовь или не успевает поверить. А в борьбе домов лишь случайно оказался в лагере Монтекки — по дружбе с Ромео. (Когда в доме Капулетти зачитывают список ожидаемых гостей, там есть и его имя.) Мог бы примкнуть и к другому лагерю. А скорей всего, болтался б между — не примыкая ни к кому. Любой лагерь есть зло и отрицание иной возможности. А Шекспир был конформист по природе. Мечтания «о снах», которые «есть дети праздного ума, фантазии минутной порожденье», привлекали его больше, чем сами сны. Если однажды любовь не удалась, кто сказал, что она удастся в другой раз? «Коль чувствуешь ты головокруженье — кружись в другую сторону: поможет»… Так исчезают сны.
Меркуцио погибает глупо: Ромео, уже влюбленный в Джульетту, кинулся разнимать их с Тибальтом, кузеном Джульетты, — и Тибальт нанес удар Меркуцио из-под руки Ромео. После этого Тибальта убивает Ромео, и дальше вся трагедия устремилась к финалу. Последние слова Меркуцио шли от автора больше, чем что-нибудь другое в пьесе: «Чума на оба ваши дома!» Потому что в любовь, повторим, автор верил мало — верила лишь поэзия в нем, — а в бессмыслицу человеческой бойни — пожалуйста!
«Чума на оба ваши дома!» И правда, чума! Кому это все нужно?..
Пока он писал, «Слуги графа Пембрука» играли с успехом трилогию, завершавшуюся пьесой «Ричард III». (Он долго считал эту пьесу лучшей своей, покуда не создал «Ромео и Джульетту».)
Он особенно любил там сцену, когда женщина оплакивает со всей горестью убитых мужа и свекра, но тут ей встречается их убийца Ричард и лжет откровенно, что все это он совершил из любви к ней. Он даже протягивает меч, чтоб она поразила его из мести, но она меч отвергает. (Страшная сцена![3]) Она уже внутренне сдалась победителю. Это означает в будущем корону и трон, и какая разница при этом — чье ложе?
Прибавим, что герой — Ричард III — не только интриган и убийца, но и мрачный урод, горбун. (Автор подчеркивает эти черты в нем, он буквально лелеет детали его уродства.) Ричард преступлениями мстит миру за несовершенство свое, однако мир откликается на его посылы. Даже женщины. Или именно женщины. В пьесе леди Анна была расправой с самой мыслью о женщине — и непонятно, как автор написал после этого Джульетту. Наверное, он был богач и мог доставать идеи из разных карманов.
Но когда в сцене последнего боя, в котором Ричард проигрывает, он кричит в отчаянье: «Коня! Коня! Полцарства за коня!..» (под ним убили лошадь), мы содрогаемся и сочувствуем ему. И эту фразу повторяют на всех языках уже четыреста лет (при этом в русском переводе оказывается достаточно половины царства, хотя у Шекспира Ричард готов отдать всё: My Kingdom for a Horse). И все в тот миг готовы стать ричардами. Автор долго мыслил эту пьесу хроникой, хотя она была трагедией — первой из трагедий Шекспира. Потому что основа трагедии — не просто ситуация, но противоречие различных начал, и часто — в одном и том же лице.

История Ричарда III завершала собой кровавый цикл войны Алой и Белой розы. За Ричардом пришли Тюдоры, что в пьесе о Ричарде вполне соответствовало духу времени: Елизавета I была Тюдор. Четыре пьесы, тетралогия… Он решил вернуться к истокам: к недолгому выходу на историческую сцену Англии Ланкастеров: всего три короля — Генрих IV Болингброк, Генрих V, удачливый, который чуть не завоевал Францию, но совсем не вовремя умер, и его слабовольный сын Генрих VI вынужден уступить Йоркам в борьбе за власть и гибнет.
А все началось столетьем раньше со свержения Ричарда II и прихода к власти Болингброка. Так возникла трагедия «Ричард II» и с ней вторая тетралогия, которая хронологически была первой. (Сперва было задумано лишь две пьесы.)
Поначалу казалось ему самому, что тема этого Ричарда слишком напоминает. Марло: «Эдуард II», и Уилл засомневался — стоит ли продолжать. Один слишком себялюбивый король вместо другого. И того прогоняли, и этого. Только разве что здесь не было Гевестона — фаворита и гомосексуального партнера короля. (Гонение на Гевестона и его убийство напоминало судьбу Риччо, несчастного фаворита Марии Стюарт.) Но у Марло короля свергал любовник жены, а здесь — двоюродный брат. После сама тема обернулась другой стороной: самоуверенность властителя приводит к потере трона. Уилл снова усомнился: это слишком походило на обстоятельства его собственного времени. А он дал себе слово не спорить с властью и не ссориться с Временем. Но оно все равно вторгалось неслышно в его писания, и при всем конформизме своем он ничего не мог с этим поделать.
Лишь когда придумал сцену с зеркалом, понял: он преодолел что-то в себе, что пытался преодолеть. Его Ричард II не был Эдуардом II. Шекспир поднимался по ступеням. «Есть выскочка ворона среди них, что “с сердцем тигра в шкуре лицедея” считает, что способен изрекать свой белый стих, как лучшие из вас…» — писал неуемный Грин. Так нет же, нет! Теперь он был самостоятелен. Он вобрал в себя предыдущую эпоху и теперь поднимался над ней. Отсюда, с новой позиции, он мог обозреть мир, какой и не снился другим.

Болингброк
Согласны ль вы отречься от короны?[4]


Король Ричард
Да, нет… Нет, да… Ведь я ничто. В ответ,
Чтоб вышло «да», я отрекусь от «нет».
Итак, смотри, как сам себя я свергну!
С главы сниму я непосильный груз,
Из сердца вырву царственную гордость…
И выпущу из рук тяжелый скиптр…


Это — король, которому его дядя Гант, отец Болингброка, пред смертью своей сказал: «Ты стране — помещик, а не король!» Все так и было, и вправду было — но вот его свергли, и… Он просит принести зеркало, чтоб поглядеться в него…

Входит слуга с зеркалом.

Король Ричард
Дай зеркало, и все я в нем прочту.
Как! Линии морщин не стали глубже?
Скорбь нанесла мне по лицу удары,
А шрамов нет? О, льстивое стекло,
Как все мои приверженцы былые,
Ты лжешь!..
Лицо, что заставляло, словно солнце,
Зажмуриться глядевших на него?
Лицо того, кто был так безрассуден,
Так добрых от дурных не отличал,
Что был отлично свергнут Болингброком…
(С силой бросает зеркало на пол.)
Ну вот, оно лежит, в куски разбито,
И в том тебе урок, король угасший:
Как быстро скорбь разрушила лицо.


«Урок угасшему королю…» Путь наверх — и путь паденья. Скорбь разрушает лик баловня судьбы. Но вот король пал, зеркало разбито, и вновь возникло просто лицо человека. Эта мысль начнется у него с «Ричарда II» и закончится только там, где кончится он сам.
«А я люблю побежденных!» Путь смертного по лестнице успеха. Вверх-вниз, вверх-вниз… Как путь от себя и к себе. «Несчастные, нагие горемыки… как я мало прежде думал о них!» — скажет Лир в бурю.
Но может, Шекспир и не помышлял обо всем этом. Просто, завершив очередную пьесу, выкроил время, накупил подарков детям — и выехал в Стратфорд.

Девочки были веселы и встретили его у дверей. Они никли к нему. Бросились разбирать подарки и галдели: «А мне отец привез… А мне…» Гамлет был застенчив и немного бледен.
— Он что, мало гуляет? — осведомился отец.
— Сидел бы сам здесь и сам смотрел, как он выглядит! — отрубила Энн. И правда, что скажешь?
— А что у него в школе?
— Он много занимается. Их пичкают всякой ученостью…
— Но это необходимо! Ты же хочешь, чтоб он стал…
— Кем? Похожим на тебя?
— Нет, хотя бы юристом. Я заработаю. Даже на Кембридж… Знаешь, странно даже. Мы уже столько лет вместе…
— Мы не вместе!
— Ну… пусть врозь. Но все равно — муж и жена. А ты так же мало понимаешь меня!
Разговор был все тот же — грустный и вечный. Доля несчастливых семей. Он не мог даже сказать, что только что закончил пьесу.
— А зачем это? — спросила бы она.
(Может, правда — без толку? И все исчезнет без следа? Как Грин, как Марло… И поэмы его точно хуже, чем у Данте. Даже хуже, чем у Марло «Геро и Леандр». А сонеты точно хуже, чем у Петрарки. И он будет умирать, как Грин, — в одиночестве. Соседка напялит лавровый венок, в котором он не нуждается. Нет, не надо соседки. Соседка ни к чему. Просто он не может жить другой жизнью! Он не так честолюбив, чтоб писать последнее прости, как лебединую песнь.)
Он знал, берясь за это все, что ему открывается какой-то новый путь в жизни. Сторонний для других. Печаль и боль в голове. Он должен вобрать в себя разных людей. Много. Прожить их радости и беды. Может, умереть вместе с ними или страдая за них. А после выбросить их из себя. Выплюнуть. Как он выплюнул только что Ричарда II. И оставить свету. Пусть бродят в своем ничтожестве или в своей печали. Вот несчастный король — что скажешь? Пустое место. И прав был Гант, и прав Болингброк. Но когда его свергают, он снова прекрасен. Как прекрасен всякий смертный в единственной жизни своей. Когда он падает — он подымается. И это в нем, в человеке, открыл я — Уильям Шекспир из Стратфорда, где единственной достопримечательностью был рынок, на улицах паслись козы, а из всякого окна пахло каким-нибудь ремеслом.
Чтобы не препираться с женой, он пошел на прогулку с сыном. И впервые стал рассказывать ему о Холиншеде, об истории Англии, о войне Алой и Белой розы и о том, сколько людей погибло в этой войне…
Он пытался объяснить, как все произошло, но понял вдруг, что даже ему трудно назвать причины. Одну сцену из «Генриха VI» он знал наизусть. Там был монолог Йорка. И он не нашел ничего лучше, как прочесть сыну этот монолог.
…Так вот…
У Эдуарда Третьего, милорды,
Семь было сыновей. Родился первым
Эдвард, принц Уэльский, он же Черный принц…
Вторым родился Вильям Хетфильд, третьим
Был герцог Кларенс, Лайонел; за ним
Родился герцог Ланкастер, Джон Гант…
Эдвард, принц Черный, умер при отце,
Им сын единственный оставлен – Ричард,
Он царствовал по смерти Эдуарда,
Пока Ланкастер Генрих – Болингброк,
Сын старший и наследник Джона Ганта,
Не захватил престол, монарха свергнув,
И не был назван Генрихом Четвертым.


— Вот этот Генрих и убил Ричарда II, своего двоюродного брата.
Он боялся, что сын спросит: «Неужто это — достаточная причина? Для таких бед?» Но, к счастью, не спросил.
Он хотел рассказать еще, что на днях закончил пьесу об этом несчастном Ричарде. Но сын вряд ли понял бы его: не знал наверняка, что такое пьеса, и никогда, верно, не был в театре. И это опять была его вина. Когда-то отец возил его, маленького, в Ковентри на представления мистерий. С того все и началось. И он заболел этой болезнью, которая не имеет названия: болезнью игры — одного человека в другого человека. И верой в то, что происходящее на сцене было на самом деле. А может, есть? Здесь и сейчас. Нельзя забирать Гамлета из грамматической школы — где там, в Лондоне, учить его? Но потом, когда закончит школу, отец непременно возьмет его к себе. Эта мысль успокаивала его, как всякого натворившего ошибок человека. Когда-нибудь потом все исправится. Непременно.
Он порассказал Гамлету еще немного. Про приход к власти Тюдоров. Про грозного короля Генриха VIII, который казнил свою жену. Ту самую, из-за которой развелся с первой — испанской принцессой и порвал с папой римским. А из-за того развода уже сколько лет Англия враждует с Испанией. А дочка той самой Анны Болейн теперь правит Англией много лет…
Они прошли берегом Эйвона, совсем близко от тех кустов, в которых спрятался камень с памятной надписью, посвященной Катарине Гамлет. Сделай они лишний шаг или два — они бы наткнулись на него. Шекспир о нем не знал, конечно, а сын тем более.
Как всякий взрослый, которому не терпится понять, усвоил ли что-нибудь ребенок из его рассказов, он спросил как бы ненароком, слышал ли тот что-нибудь обо всем, говорили ли им в школе? И вообще… насколько ему интересно это?
И десятилетний Гамлет Шекспир спросил в ответ:
— А почему такая жестокая у нас история?
Отец попятился — кто бы не попятился на его месте?
И ответил угрюмо:
— Другой нам Бог не дал!
Исполнив свой долг, как он считал, и, честно говоря, расстроенный донельзя, воротившись домой, он умылся над тазом и прошел в комнату Энн. Там исполнил свой долг супружеский от чистого сердца — то есть терпеливо и скучно. И Энн вряд ли той скуки его не ощутила.
С винчестерскими девами ему было легче — он им ничего не был должен. Только — денег немного…
Поутру, когда уже отбывал, мать сказала ему, приткнувшись к его щеке, по-матерински — без осуждения, а только с грустью:
— Ты не мог бы все-таки бывать чаще? Дети тоскуют по тебе!

Хоть не езди в Стратфорд, честное слово! По возвращении всегда ждут новости — и плохие. Труппа снова распадается. Скажем откровенно, в какой труппе сейчас Шекспир, мы точно не знаем. «Слуги графа Пембрука»? Или «Сассекса?» Известно только, что труппе конец. Лорд Кобем — лорд-камергер — решил покончить с разбродом театральной банды, на которую вечно жалуются власти Лондона и епископат, и внести хоть какое-то организационное начало в ее беззаконное существование. Лорд собрал остатки распавшейся окончательно в эпидемию чумы «Труппы ее величества королевы», и до того давно не пользовавшейся успехом (нельзя, чтоб труппа с таким именем не пользовалась успехом), и стал откровенно сманивать актеров из разных трупп в некую новую театральную компанию. Потеряв ряд актеров, прежние труппы быстро стали расходиться тоже. Возникли две новые: «Слуги лорда-камергера» и «Слуги лорда-адмирала». Кстати, лорд-адмирал приходился Кобему родным братом. В его труппе стал ведущим актером Эдвард Аллейн, хорошо известный лондонцам; он был огромного роста и с мощным голосом (когда Шекспир в «Гамлете» помянет «детину с зычным голосом», он будет иметь в виду, конечно, его, но это вовсе не значит, что Аллейн был плохой актер, просто он Шекспиру не нравился). В труппе лорда-камергера — Ричард Бербедж. Сюда вошли Синклер, Огастин Филипс, Хемингс, Кемп. Последний был выдающийся комик. Филипс занимался музыкой к спектаклям. К этой труппе и присоединился Шекспир. Совершенно неожиданно — может, и для него самого — здесь он перестал быть наемным актером, а стал пайщиком труппы. «Слуги лорда-адмирала», поблуждав, остановились в театре «Роза» на южном берегу Темзы, в Саутуорке. «Роза», как мы помним, принадлежала Хенслоу. Труппа Бербеджа и Шекспира выбрала «Театр» Бербеджа-старшего, на северном берегу.
Начался поединок двух трупп. Одна из них опиралась в основном на драматургию Марло. (Хотя пьес ставилось много, и нужны были еще и другие авторы.) Шекспир же стал драматургом труппы лорда-камергера. Сюда он унес с собой все свои пьесы. Как ему удалось выдрать их у остальных претендентов, осталось загадкой. Пьеса тогда считалась как бы собственностью труппы, которая ставит ее. Но удалось. Нынче это был его театр. Ему выпала редкая для драматурга удача: обслуживать свой театр и своих актеров. «Ремесленник — я знаю ремесло», — будет сказано три века спустя. Он был ремесленник — и ремесло свое знал!
Он был недавно еще учеником Марло. Теперь ему следовало превзойти учителя. Только и всего.
Они начали играть иногда во дворце — уже непосредственно для ее величества. И Шекспир впервые увидел королеву так близко. Ее рыжий парик, уходивший ввысь, вился колечками. Она взводила свой лорнет то на одного актера, то на другого. И вероятно, ей было скучно. Впрочем, демонстрировала интерес и после спектакля пару раз хлопнула в ладоши. Это означало аплодисменты.
Однажды она уронила платок. Это было какое-то мгновенье… И Шекспир, почти не выходя из роли, спрыгнул со сцены, поднял его и подал ей с поклоном, потом так же быстро вернулся в игру. Ей, кажется, было приятно. Она едва кивнула.
Королева понравилась ему: не кивком, который едва шевельнул ее разбухший подбородок, и не лорнетом, чуть качнувшимся в руке (глаз ее он так и не увидел), но грустью, которая, невидимо для других, плыла над ее статью, над ней самой, над ее значением.
На следующий день или через день он был у Саутгемптона. И тот сказал ему:
— Поздравляю! Про тебя все говорят во дворце. Умеешь, оказывается. И старухе понравилось.
Он позволял себе — в кругу своих близких, разумеется — небрежно называть королеву «старухой». Шекспир уже считался близким. Граф ему доверял.
Он так же небрежно однажды в разговоре при нем коснулся скользкой темы, что Эссекс — самый видный сейчас мужчина в королевстве, — возможно, не только фаворит старой Елизаветы, но и…
Шекспир удивился очень осторожно…
— Ах, мой милый, — отмахнулся Саутгемптон. — Королева выслужила себе право считаться молодой столько времени, сколько пожелает!

Эссекс был особенный. Для Саутгемптона он был старший друг и учитель. Для всей Англии в данный момент — самый ближний придворный королевы. И опять же говорили, что… Мы часто употребляем здесь это выражение — «говорили». Но наши знания о столь давнем времени покоятся исключительно на слухах. Эта приблизительность требует от нас смелости и осторожности одновременно.
Роберт Деверё II граф Эссекс был старше графа Генри Ризли Саутгемптона на шесть лет. Это в та поры — расстояние неодолимое. Саутгемптон только становится еще заметной личностью при дворе. Только пробивается еще, хотя на него откровенно пало высочайшее внимание. А граф Эссекс уже все завоевал. И некоторые полагают, что остановился в завоеваниях. А кое-кто склонен считать, что его звезда уже стала закатываться. Ну есть такие, почти невидные признаки. Бедный Эссекс, что с ним будет, если?.. Он ведь не представляет себе никакой другой жизни!
Но пока он тверд и значителен. Он входит в дом, как явление. С ним большая собака. Разумеется, дог-девочка. Она ложится у ног его и держится почти так же важно, как хозяин. Они вместе олицетворяют собой Англию, удостоенную покровительства ее величества. Обласканную. И ласка эта сияет и отсвечивает на ее шерсти и на его бороде. Да-да! В отличие от большинства придворных Эссекс носит бороду, довольно длинную, прибавим. И тщательнейше холит ее.
Он женат на дочери лорда Уолсингема (брата того самого, страшного Томаса) и вдове поэта Сидни, который был его другом и родственником. Они оба участвовали в том знаменитом сражении в Нидерландах, в котором Сидни погиб, а Эссекс остался жив. И он представляет сейчас, здесь и повсюду, тех, кто остался жив. Сидни был ко всему его близким родственником.
Есть такие люди, которые почти родятся со знаком подвигов, какие они должны совершить. Они сами и все люди вокруг ждут от них этих подвигов. И когда они возвращаются с очередного дела, на них глядят с неким вопросом: а где, собственно, подвиг? Хотя очень долго не возникает вопроса, почему его нет. Может, в следующий раз? В той битве, где они с Сидни вместе сражались, Сидни пал, а Эссекс остался жив — но не отличился ничем. В 1589-м, когда флот под управлением Френсиса Дрейка, великого флотоводца и немножко пирата (в те времена это часто сочеталось), погнался за остатками разбитой Великой Армады, Эссекс увязался за наступающими английскими моряками, хотя королева и запретила ему — боялась за него. Но он стремился совершить подвиг. И не свершил, ничего не вышло. Он попытался захватить Лиссабон — и не преуспел. Был назначен командовать войсками, посланными на помощь Генриху IV, — но и на сей раз вернулся без особых заслуг. Потому все усиленно раздували его отличие при захвате Кадикса испанского. Но при встрече с ним не уставали спрашивать себя: где подвиг? Шли неудачи. Взнесенный с детства до небес одним своим существованием, ближайший к королеве человек был неудачник. Такое тоже бывает.
К Шекспиру Эссекс относился прохладно и несколько свысока и, похоже, не сознавал, почему этот, откровенно низкого происхождения человек в кругу его друга Саутгемптона занимает в общем-то значительное место.
— Он не способен понять, кто вы! — сказал как-то Флорио Шекспиру. — Искусство ему чуждо, хоть он и спит с бывшей женой Сидни!.. — и усмехнулся с хитрецой. — Кембридж тут не помогает, увы!.. Проникнуть искусство не то же самое, что проникнуть женщину! — Эссекс тоже подростком учился в Кембридже.
И тем не менее Шекспир восхищался Эссексом до времени. Не так, как графом Ризли, конечно, но все-таки… Он был почти влюблен в этих молодых людей из высшего слоя общества. А в Саутгемптона — просто влюблен и смотрел с обожанием. Они обладали многими достоинствами, каких у него не было. Воспитанием прежде всего, умением найтись в ответ на любую, как-то задевшую тебя фразу. И главное — нести себя выше мира, который окружает нас и который во все века был дурно воспитан. А он был Уильям Шекспир, и недостатки человеческие задевали его больно, а достоинства воскрешали веру в человека и в его дальнейший путь по земле. И он был еще и религиозный человек, и Дело Господне в высшем смысле было ему дорого. Как всё, за что принял муки Иисус.
И потому он готов был даже принизиться, если нужно, чтоб занять место среди этих людей нового типа (как ему казалось), писать им сладкоречивые посвящения и пылкие сонеты, которые ему самому мало что стоили — они легко выдумывались, он был выдумщик по природе и легко создавал ситуацию, которой не было, всё было, как в пьесе, но зато это нравилось его совершенным, возвышенным своим рождением друзьям.
Но тут началось дело Лопеца. И оно смутило Шекспира.
Лопец был врач, испанский еврей. Он много лет уже был личным врачом королевы. Когда выступали во дворце, Шекспир как-то близко столкнулся с ним, это был седой человек небольшого роста, с карими глазами, немножко сутулый. Взгляд у него был мягкий и беззащитный. Что не мешало некоторой насмешке, может, иронии в глубоких зрачках.
Евреев из Испании, как известно, выкинули вместе с арабами. А те, что остались и крестились, находились там все равно под подозрением. Время от времени инквизиция испанская судила кого-нибудь за тайную преданность прежней вере и приговаривала к смерти. Из Англии евреев выгнали много раньше, но не с такой помпой. Тем не менее королева держала при себе врача-еврея и доверяла ему. Это было еще одно особое свойство королевы английской — идти против течения. (Был ли Лопец крещен, Шекспир не знал — думаю, что и мы не знаем до сих пор. Да никто об этом и не говорил — к Лопецу и к его положению при дворе, а верней, при королеве, привыкли все.)
Так вот, этого врача Эссекс обвинил в том, что он чуть ли не шпион Испании. И что от имени Испании он травит королеву своими лекарствами.
Испания как держава была врагом Англии на море и на суше. То есть на морях и в колониях. А сама Елизавета активно старела и могла опасаться за свое здоровье и жизнь. Иногда ее заставали ночью полуодетую, в пустых комнатах, далеких от опочивальни. Она стояла одна и смотрела в темноту. Просто смотрела, и всё. Она боялась смерти. Можно понять — все боятся. Но Испания была не только государственным врагом Англии, но еще вдвойне врагом — протестантской королевы, поддерживавшей протестантов по всей Европе, и ненавидела Елизавету от лица папы и всех католиков. И отдельно — за казнь католички Марии Стюарт. (Хотя никто не знал на самом деле, как королева Англии относится к протестантам! «Мои братья по вере», — говорила она иногда насмешливо и с почти непристойной улыбкой.) Но Лопец был мало что испанец, так еще и еврей. Изгнанный из Испании как еврей — но здесь ставший сразу испанцем
При всем том надо отдать должное Елизавете I: она не поверила Эссексу. Более того, наорала на него и прогнала с глаз долой, велев не являться во дворец. Если Лопецу не верить — кому же верить? Эссекс ушел несчастный и расстроенный.
Но когда ему разрешили все-таки воротиться ко двору, он явился с тем же самым.
И Елизавета стала сдавать. Она и вправду начинала бояться. Кто их знает, правителей, почему они вдруг начинают опасаться чего-то, чему раньше верили…
Она разрешила арестовать Лопеца и отправить в Тауэр. Ей надо было подумать. Она многих приближенных так заключала, после отпускала. Тауэр был что-то вроде гостиницы для некоторых придворных. Туда отправляли даже легкомысленных кавалеров за нечаянную беременность кого-то из фрейлин. И к этим кавалерам ходили в гости депутации сочувствующих. Там, конечно, казнили тоже, в Тауэре, но редко — при Елизавете. Она не любила казней. И память о ее сестрице, королеве Марии Тюдор, не доставляла ей приятных ассоциаций.
Но Лопец в Тауэре при данных обстоятельствах — это было опасно. Дальше дело техники. Эссекс стал пытать Лопеца, притом с пристрастием, как лично заинтересованное лицо. Елизавета узнала об этом не сразу и не успела ничего остановить. И хотя старый врач поначалу, естественно, отрекался от всего и клялся в любви к королеве, пытки он не выдержал. И в итоге начал признаваться в том, что раньше отрицал. Пытка есть пытка. Шло «дело врачей» конца XVI века.
В конце концов, дело Лопеца было каким-то уж слишком откровенным. И старого врача все знали во дворце, и кто пытает его и как — тоже было всем известно. А Тауэр, как мы сказали, был чем-то вроде гостиницы для придворных, куда чуть не всех помещали иногда, и все в Тауэре непостижимым образом знали, что происходит в секретной комнате и, конечно, доносили до приходящих в гости… И, честно говоря, многих во дворце удивляло столь страстное участие графа Эссекса в этом не касающемся до него (или созданном им) деле… Елизавета была огорчена сердечно — ее тоже удивляло. Вроде любимца прежде не тянуло так уж слишком ко внутренним делам королевства. Но… Важен результат, врач признался, состоялся суд и прочее… Это столько раз повторялось в истории — в самых разных историях разных стран, — что даже неловко продолжать рассказ. Лопец на суде отчаянно утверждал, что признался исключительно под пыткой, что подобного и в мыслях не было. Но признанье есть признанье, и Лопец — испанский еврей. А евреев, как мы помним, уже выгнали из Англии.
Фрейлины рассказывали потом любовникам, а от тех, разумеется, распространялось всюду, что королева метала громы и молнии перед подписанием приговора. Набрасывалась на всех. Чувствовалось ей что-то непотребное в самом деле, запахло гнилью в королевстве английском, а этим, она хотела, чтоб в ее королевстве не пахло! Но… как убедиться? Вы не знаете? Мы тоже.
И она подписала приговор. Врач, говорили, взошел на эшафот почти спокойный и очень аккуратно одетый. Он снова крикнул в безответную толпу, что ни в чем не виноват, что всегда любил великую королеву и никогда не покушался на нее. А после был вздернут. Ему заменили плаху.
Палач знал свое дело, в Англии палачи ценились. Нужен твердый человек — равнодушный и умелый. Не тот, что падает в обморок перед жертвой, которую следует только повесить. Тот, кто знает технику своего непростого ремесла. Знает тайну, к примеру — куда нанести топором удар, чтобы человек не мучился особенно, но чтоб голова мгновенно отделилась от тела.
Рассказы о казни ходили сколько-то времени в обществе. Шекспир вспоминал почему-то некстати историю с Кидом, потом с Марло… И как-то спросил Саутгемптона — решился спросить: правда ли это все — измена Лопеца и зачем, собственно, граф Эссекс так упорно ввязался во все это?
— А вы спросите у него! — ответил Саутгемптон, уверенный, что друг-поэт не спросит. Шекспир и не спросил. Но вопрос мучил его, и он однажды заговорил с Флорио. С ним было проще. Он все-таки был лишь автором книг и, как он сам, случайным гостем на этом пиру жизни. То есть в кругу Саутгемптона. Здесь они оба были только случайностями.
— А вы разве не поняли? — спросил мрачно Флорио — итальянский протестант, который знал цену бедам человеческим. — Это его подвиг, понимаете? Какой ему не удалось свершить в жизни! Только и всего, — он говорил про Эссекса. — К тому же Лопец — еврей, — добавил он, помолчав.
После этого разговора Шекспир ушел в церковь на Бишопсгейт и молился долго.
Тут неподалеку жил когда-то Ричард III, когда был еще только герцогом Глостером и лордом-протектором при короле Эдуарде.
Кто скажет — о чем он молился? О чьей-то душе? О душах человеческих? О том, чтоб человеку прожить достойно?..

Шекспир не любил евреев. А кто их любит? Людям необязательно любить друг друга — они должны друг друга уважать. Но… эта нелюбовь была всеобщей в Европе. Их же изгнали из Англии? Он считал их всех ростовщиками (хотя сам давал деньги в долг исключительно под проценты, как было принято в Стратфорде). Он не любил евреев, как не любил, к примеру, Жанну д’Арк — за то, что помешала англичанам завоевать Францию. Как не любил почти все, что принято было не любить англичанам XVI столетия. Но дело Лопеца почему-то задело его — может, потому, что в нем явили себя люди, которыми он любовался: английские аристократы вроде Эссекса. Но тут все касалось чего-то большего: того, что может позволить себе истинный христианин. А это уже то, чему он не изменял. Старался не изменять. Так родилась пьеса «Венецианский купец».
Трагикомедия — уж никак не комедия. Сказать точней — так родился Шейлок. Ибо все остальные персонажи — простые и ходульные. Их можно встретить всюду. И только Шейлок разнообразен и талантлив — как сам Шекспир. (Это отмечал Пушкин.) То, что стараются не говорить: он создал, в сущности, палимпсест по пьесе Кристофера Марло «Мальтийский еврей». Отвратительный еврей-богач, у еврея дочь, влюбившаяся в христианина и ради него изменяющая религии предков, и так далее…
В «Венецианском купце» все так и не так. Или совсем не так. У Марло его герой Варавва готов изменить решительно всем, чтоб спасти свои деньги. К нему приходят три соплеменника, чтоб сказать о возможном вторжении турок на Мальту.
Ну пусть приходят – ведь не для войны…


(И в сторону, себе):
Да пусть сражаются и убивают,
Лишь уцелели б я, богатство, дочь!..


Так говорит Варавва у Марло. Шейлок Шекспира — другой человек. Купец Антонио приходит к нему взять денег взаймы. Антонио — человек благородный для всех, кроме Шейлока, он занимает для приятеля, у него самого ситуация такова, что корабли его застряли в морях и выплывут ли — не известно… Потому неизвестно, сможет ли он отдать деньги.
Шейлок
(ему)
Терпенье – рода нашего примета!
Меня вы звали злобным псом, неверным,
Плевали на жидовский мой кафтан
Так; но теперь, как видно, я вам нужен.
Что ж! Вы ко мне идете, говорите:
«Нам нужны деньги, Шейлок!» – это вы,
Вы просите, плевавший мне в лицо,
Меня пинками гнавший, как собаку,
От своего крыльца? Вам деньги нужны!
Что ж мне сказать вам? Не сказать ли мне:
«Где ж деньги у собак? Как может пес
Давать взаймы три тысячи червонцев?»
Иль, низко поклонившись, рабским тоном,
Едва дыша и с трепетным смиреньем
Сказать:
«Синьор, вы в среду на меня плевали,
В такой-то день пинка мне дали, после
Назвали псом; и вот за эти ласки
Я дам взаймы вам денег»…


И что же отвечает на это благородный Антонио, который за друга, попавшего в беду, готов просить даже денег у еврея?
Тебя опять готов я так назвать,
И плюнуть на тебя, и пнуть ногою,
Коль хочешь дать нам денег – так давай их
Не как друзьям, когда же дружба ищет
Приплода от бесплодного металла?


И Шейлок предлагает сделку в ответ:
К нотариусу вы со мной пойдите
И напишите вексель; в виде шутки, –
Когда вы не уплатите мне точно…
Фунт вашего прекраснейшего мяса,
Чтоб выбрать мог часть тела я любую


Антонио, конечно, соглашается — такой беспроцентный долг:
Отлично, подпишу я этот вексель;
Притом скажу, что жид был очень добр…


Разумеется, кто ж подумает, что такой долг можно взыскивать не «в виде шутки»?
А всерьез?..
Не волнуйтесь, все образуется! И корабли Антонио прибудут вовремя в гавани. И еврей Шейлок, верно, умрет, оставив свои богатства дочери Джессике, полюбившей Лоренцо.
— Окажет ли ему Антонио милость?
— Веревку даром даст; а что же больше?

Таков диалог товарищей Антонио в финале. Но только Шекспир оставит нам еще монолог Шейлока:
— Он меня опозорил… поносил мой народ, препятствовал моим делам, охлаждал моих друзей, разгорячал моих врагов; а какая у него для этого была причина? Та, что я жид. Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет органов чувств, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить? ‹…› Вы нас учите гнусности — я ее исполню![5]
Такого монолога в Европе не напишут еще столетья три, может, больше. Может, не напишет вообще никто — если не будет наделен печальным счастьем быть евреем.
Так что… возможно, жид Лопец, преданный врач королевы Елизаветы, погиб не зря. Или не совсем напрасно.

Не знаю, как сказать. У него умер сын Гамлет — в августе 1596-го… 11 лет от роду. Недолго ж ему пришлось поднимать глаза на серое небо Англии! Отец недавно еще пытался рассказать ему что-то на прогулке об истории страны. Нелепой и грустной — как история всех народов. Получив известие, что с сыном неладно, он схватил пролетку за бешеные деньги — она направлялась в Оксфорд, но могла забросить его. Он буквально на бегу, в дверях театра договаривался с товарищами, кто заменит его на выходах в спектаклях.
Но не успел, конечно… Сын лежал уже на столе — только чуть более бледный, чем тогда на прогулке. Он умер от лихорадки, которую после будут звать гриппом. Вытянувшийся больше обычного. Длинный бледный мальчик 11-ти лет…
Он уже был болен тогда, наверное. И ему не нужна теперь эта жестокая история. И не нужна вообще никакая история.
Уилл вспоминал, как в детстве хоронил сестру Анну. Ей было только девять. (Мы говорили уже, как мерли тогда дети!) Он стоял перед ней мальчишкой и никак не мог понять, что такое смерть, и никто не мог объяснить ему. То были первые похороны в его жизни. Смерть — жизнь… Мать Природа, зачем ты даруешь нам эту жизнь? Такую короткую, бессмысленную и запачканную всяким враньем? Чтобы после так же без смысла сгонять нас с нее? Он был совсем раздавлен. Даже Энн не решилась сказать ему что-нибудь обидное. Он плакал, она тоже. Чуть в стороне сбились две девочки — Сьюзанн и Джудит, прижавшись друг к дружке, тоже плакали, но смотрели на него почти с ужасом. Они никогда не видели, как плачут мужчины.
Он схоронил Гамлета на общем кладбище у церкви Святой Троицы. Под липами и чуть на возвышении. Это было 11 августа. Он не знал еще, где похоронят его самого. Может, в Лондоне? (Он же живет в Лондоне пока!) И не стал создавать семейного склепа.
Ночью Энн пыталась успокоить его, даже раскрыла грудь — чего уже давно не делала. Ту самую грудь, которая, по мнению отца, стоила ему женитьбы в восемнадцать лет. Грудь была все та же — только он другой. Ничего не попишешь. Он ничего не может больше, он только зарылся в эту грудь и плакал полночи. Он слетел с вершины. Больше ему ничего не надо, Ему больше никого не сделать актером.
Утром он долго целовал обеих девочек и плакал снова, и они тоже обливались слезами вместе с ним. Он ныне был отцом только дочерей. Они повыйдут замуж и сменят фамилию. И имя Шекспир исчезнет.
На прощанье заглянул в мастерскую отца — тот сидел за верстаком, раскладывал лайку и даже не повернулся к нему. Они оба потеряли что-то главное в жизни.
Уилл заговорил неожиданно для себя о том, что дела с присуждением им дворянского герба подвигаются. Мы все так заговариваем в самый трудный момент о чем-то незначительном. Может, хотел утешить отца.
Отец Джон Шекспир почти усмехнулся.
— Это все хорошо, — сказал он, — только непонятно… Кому нам теперь это дворянство оставлять? Ты ж не собираешься тут заводить больше детей? — сделал упор на слове «тут».
Вот родители! Близкие, называется… Всегда кольнут — и в самое темное, в самое больное!..
Нет, он ничего говорить больше не стал. Не помнил, как простился и уехал в Лондон. Надо все бросать! Ничего не надо. Жизни его больше не было!..
(Это, как вы понимаете, верно, — первая смерть Гамлета на этих страницах! Будет еще другая.)

По приезде лег на койку и лежал дня два, отвернувшись к стене. Даже в театр не ходил. Потом со скуки стал разбирать бумаги. Какие бумаги, что за бумаги и зачем все это? Но все же уткнулся неожиданно в старую пьесу, которая шла уже однажды. Недолго — «Король Иоанн». И стал незаметно для себя переделывать ее. Это было про того самого Иоанна Безземельного, родного брата Ричарда Львиное сердце, который даровал лордам некоторые свободы — «Хартия вольностей» называется, с нее начался, в сущности, путь Англии к конституции. Но он был неважный король и допустил вольности лордов исключительно в вынужденных обстоятельствах.
Он, кстати, отнял престол у сына своего брата Готфрида — маленького Артура. Артур и составляет центр пьесы. Там есть такой персонаж — Бастард, внебрачный сын Ричарда от леди Фоконбридж.

Бастард
Безумный мир! Безумцы короли!
Безумен их союз…
О, этот хитрый бес,
Что заставляет клятвам изменять
И нарушать обеты королей,
Бездомных нищих, юношей и старцев,
Девиц – и если нечего терять
Девицам, кроме этого названья,
Он и его похитит, этот бес.
Корысть зовется…


Своего родного племянника Артура Иоанн заключил в замок и хотел убить, и даже отправил злого, как он считал, человека — Хьюберта — ослепить Артура. Но тот не стал этого делать. Артур же сам в безвыходности бросился вниз со стены замка…

Артур
Да, высока стена, а прыгнуть надо!
Будь милосердна, добрая земля,
Меня здесь мало знают, и притом
На мне одежда юнги… О, как страшно!
И все ж я попытаюсь. Если, спрыгнув,
Не разобьюсь – дорогу на свободу
Найду я без труда – и не одну:
Уж лучше в бегстве смерть, чем жизнь в плену!..


(Прыгает вниз.)
Ах, камни с дядей заодно! Господь,
Мой дух – тебе, земле английской – плоть!..


И Бастард говорит кому-то:
Возьми его и унеси отсюда,
Я потрясен, я словно заблудился
В колючих, страшных чащах этой жизни!
О, как легко вся Англия восстала
С последним вздохом умершего принца!


Шекспир переписывал пьесу и плакал. Тот, кто лежал на земле, был его сын Гамлет. Он надеялся, что Бог и английская земля будут милосердны к его сыну.

Но вернувшись в театр, узнал, что теперь нужно срочно дорабатывать пьесу для Кемпа. Кемп был после Тарлтона, покойного, — первый комик Англии. И публика, считалось, шла на него. И пьеса для Кемпа была важней всех страданий Шекспира. Театр пожирает нас. Театр — обжора. Его всегда нужно кормить — притом чем-то новым, без чего этот Молох — публика — не может обойтись. Нужно написать пьесу, чтобы было много чтоб было много острот Кемпа. И чтобы он, Кемп, в конце мог сказать: «Вам, кажется, хочется, чтоб я сплясал джигу?» И спляшет. И текст Шекспира будет значить совсем-совсем мало в сравнении с этой джигой. Почти ничего. Нужно море смеха, разливанное море смеха. А где его возьмешь, когда в душе темно? Нужен смех. Разливанное море.
Он взял старый замысел, с которым начал возиться едва ли не тогда еще, когда они работали вместе с Марло над «Генрихом VI». Это была предыстория: про деда ГенрихаVI, за которого расплачиваться пришлось внуку. Про короткий путь Ланкастеров на троне Англии — «Генрих IV».
Две линии были в хронике, и обе одинаково знаменательны.
Путь короля Генриха IV, Болингброка, который сверг и погубил (что очень важно) другого короля, Ричарда II — в чем бы тот ни был виноват перед подданными (что, кстати, и пришлось расхлебывать внуку Генриха), — и начало пути его сына, принца Гарри, будущего Генриха V, великого короля Англии, который чуть не победил Францию, но не вовремя предался смерти.
Эта история даже в столь кратком изложении уже очень печальна — почти как 14 декабря 1825-го в России, на Сенатской площади с ее картечью, гибелью сотен людей, виселицей на Кронверке Петропавловской крепости — и 1 марта 1881-го, когда народовольцы убивают Александра II, сына Николая I…
Генрих Болингброк захватил власть — может, он был и прав, но… Дальше начинаются смута и смятение. И многие пэры Англии, когда-то поддержавшие его, требуют своей доли пирога. Страна на пороге войны Алой и Белой розы, которая, правда, минет Болингброка и его сына, но будет тоже похожа на российскую смуту.
Но Шекспир — не Холиншед, он вовсе не историк Англии и английских королей, его волнуют люди на фоне грозных событий и психология, чисто человеческая.
Король несчастлив. Ибо его власти угрожают. Он прекрасно понимает, что сам наслал на себя это бедствие, но… теперь уж должен защищаться. Однако он еще и отец, а его сын, принц Гарри, наследник престола, любимый сын, добавим (будущий великий король), ведет себя совсем не так, как свойственно должно быть представителю правящей династии. Проводит время в попойках и в похождениях, какие простительны всякому отребью, но никак не вяжутся со званием наследника. Вплоть до ограбления на ночной дороге. Он дерзок и безнравствен. Отец, конечно, стремится обуздать его и наставить на путь. Приводит без конца в пример Гарри Перси, сына Нортумберленда, главного мятежника, подлинного Гектора оппозиционной Трои — перечисляет его подвиги. И даже видит в сыне будущего предателя: «наймита Перси», готового сражаться с отцом…
И слышит гордый ответ принца:
Не говорите так, не быть тому!
Прости, создатель, тем, кто от меня
Так благосклонность вашу отвратил!

Тот сын любимый доблести и славы,
Тот храбрый Хотспер, тот всехвальный рыцарь
И ваш безвестный Гарри вступят в бой.

Ведь Перси – мой приказчик, государь,
Что для меня деянья славы копит.


Иными словами, когда я одержу победу в бою над этим «всехвальным рыцарем» — вся слава его достанется мне!
И король доверяет ему руководство боем. И Гарри выигрывает сраженье и побивает Перси лично, как Ахилл троянского героя…
Этой победой кончается, в сущности, первая часть хроники. Но дальше принц ведет ту же беспутную и невнятную жизнь в окружении достаточно развращенных и мерзких персонажей. До главного события — смертельной болезни отца. Даже кто-то из собутыльников упрекает Гарри, что он недостаточно сильно переживает. Но вот отец вызывает его к себе…
Идет одна из лучших сцен всех хроник и трагедий Шекспира. Мы полагаем, он видел ее с самого начала. Он шел к ней и вел всю пьесу к ней.
Отец уснул. А Гарри показалось, что умер. И он примеряет его корону. И тут отец просыпается и видит сына в короне. Он, разумеется, начинает его попрекать…

Гарри
О, государь, меня простите! Если б
Не слезы – влажная словам преграда, –
Прервал бы я урок, благой, хоть горький…

…Вот венец ваш!
Да сохранит его надолго вам
Небесный венценосец!
Когда, войдя, застал вас бездыханным
(Коль притворяюсь, пусть умру бесславно!),
С укором обратился я к короне,
Как если бы сознанье было в ней:
«Заботы, сопряженные с тобою,
Все соки вытянули из отца.
Хоть высшей пробы золото твое,
Но для меня нет худшего на свете!»


И отец поверил ему. Странное дело — мы тоже верим!..
Король Генрих
О, сын мой!
Господь внушил тебе корону взять,
Чтобы в отце твоем любовь усилить…
Поди сюда, сядь у моей кровати!
Последний мой совет. Известно Богу,
Каким путем, окольным и кривым,
Корону добыл я; лишь мне известно,
С какой тревогой я носил ее.
К тебе она спокойней перейдет,
При лучших обстоятельствах. Законней…


(Чтоб добыть ее, он всего лишь сверг и убил Ричарда II. Хоть, может, тот и был негодный государь.)
«Слишком красиво!» — сказал бы какой-нибудь современный великий режиссер. Или почти великий. Потом, это слишком напоминает последнюю беседу Бориса Годунова с сыном Феодором. Но с тех пор, как жил Шекспир, многие или почти все невольно напоминают его! Ничего не попишешь!
Но эта пьеса не была бы собой и не оставила б такого следа при всей своей красоте, если бы… Помните слова принца Гарри о тех, кто (прости их, создатель!) «отвратил благосклонность отца» от него?
Здесь на первом месте — старик Фальстаф. (Его сперва звали Олдкаслом, но… Олдкасл, оказалось, был предком Кобема, лорда-камергера. А они все были «Слуги лорда-камергера». Так что пришлось переменить имя! XVI век, XX, XXI — а всё одно и то же!)
Но под именем Фальстафа этот персонаж прошествует по планете более четырех веков. И будущие люди скорей всего тоже с ним встретятся!
Ибо, как ни странно, не Генрих IV, не принц Гарри (будущий Генрих V) и не все короли, старательно выписанные Шекспиром в хрониках, но именно этот толстяк — жирный, некрасивый, неопрятный — станет одним из самых главных персонажей, написанных Шекспиром. Могучим артефактом всего искусства драмы.
Потому что он, Фальстаф, — густ, как жизнь, в нем все намешано. Безнравствен, как жизнь, лжив, как жизнь, развратен, как жизнь… И труслив, как сама жизнь в присутствии смерти.
Когда принц Гарри ценой невероятного напряжения побеждает в бою достохвального рыцаря Перси (Хотспера), он, естественно, оставляет труп на месте и снова уходит в сражение. Но когда он возвращается, он видит Фальстафа, который сам-то с поля боя сбежал, хотя и получил под команду целый отряд, — лег на землю и притворился мертвым. А сейчас он тащит на спине убитого Перси и беззастенчиво говорит Гарри и его брату, принцу Джону, тоже участнику битвы:
— Вот ваш Перси, — бросает труп на землю. — Если ваш отец вознаградит меня по заслугам, отлично! Если же нет — пусть сам убивает второго Перси. Я рассчитываю стать теперь либо графом, либо герцогом… И смею вас уверить…

Принц Генрих (который отлично знает, как было дело). Как так? Я сам убил Перси, а тебя видел мертвым.
Фальстаф. В самом деле? Боже, боже, до чего изолгался свет! Не отрицаю, я лежал на земле бездыханным, и он тоже; но мы вскочили оба в один и тот же миг и сражались добрый час по шрусберийским часам. Если ты мне веришь, отлично! Если же нет — да падет грех на голову тех, кто должен был бы вознаградить доблесть! Умереть мне на месте, если я не нанес ему вот эту рану в бедро.

Принц Генрих
Я не встречал такого молодца.
Бери с собой и с важностью тащи.


В театральном зале — хохот. Шекспир, хоть и написал много героических сцен, относился к героике скорей, подозрительно. Антиэпоха кривлялась в его пьесах и строила рожи эпохе. Может, к тому были «эпохальные» основания. Елизавета решила где-то в 97-м нанести удар испанцам и напасть на их новый флот, который создавался взамен погибшей Армады в порту Феррол. Эссекс настоял, чтобы командование доверили ему. Но… с ним отправили флотоводца весьма искусного — Уолтера Ролея, и Эссекс, естественно, вступил с ним в открытую войну. Сам никогда не выходивший в море, он считал, что понимает все лучше, чем испытанный морской волк! В итоге флот испанский он пропустил, и лишь случайность помешала испанцам, которые двинулись к берегам Англии, высадить десант на берег. Англичан на их островах всегда выручала погода. Плохая, естественно. А для флота — гибельная. История испанской Армады повторилась — хоть и в меньшем масштабе, что спасло Англию. Но сильно подмочило репутацию ближайшего фаворита королевы.
Графа Эссекса отличала неосторожность.
Попалась мышь! Но полно, не горюй!
Коль ты устал, так мы тебе поможем,
И вытащим тебя мы из трясины,
Из этой с позволения сказать,
Любви… (Меркуцио.)


— Откуда ты взялась? Два часа назад я еще ничего о тебе не знал!
— Нет, больше трех часов! Это — большая разница!..
Что делать! Но он же не был Ромео, он был Меркуцио! Жизнь однажды обманула его, и он вовсе не хотел ее обманов.
Но женщина была здесь. И жизнь была здесь. У него не было оснований верить ей. Но это было прекрасно.
Три часа назад (она уверяет, что больше), он случайно услышал разговор актера Бербеджа с какой-то дамой при входе в театр. Не подслушал, не дай Бог, а именно услышал. (Бербедж был его другом.) Слушал машинально, признаться, и без всякого интереса. Дама была хороша собой, а Бербедж моложе и привлекательней его уж точно — недаром играет юных героев, а он, Шекспир, чаще — стариков. Ричард настаивал на встрече, а дама упиралась. Но после согласилась нежданно, как бывает с женщинами. И дала Ричарду адрес. И даже пояснила, как пройти. (Это было поблизости от театра. Если б не было так близко, он, Шекспир, верно б, поленился идти.) И добавила еще, что ее хозяин уехал и Ричард может навестить ее после спектакля. Бербедж играл в тот вечер Ричарда III и после представления должен был еще зайти к отцу. У них какие-то дела.
Уиллу было одиноко в тот вечер — больше, чем когда-либо. Со смерти сына весь год его охватывали приступы тоски. Тоска — это ж не просто уныние, это конец света. Жизнь больше не кажется человеку достойной внимания. И всё, что вокруг нас, имеет мало смысла. Вот в этом состоянии он, удивляясь себе, отправился по указанному адресу. Была осень. В Лондоне, как всегда, моросило. Ни дождь, ни снег — оттого еще большая тоска. Не зря балованные солнцем испанцы дважды потерпели поражение от британской непогоды! Он шел, не зная зачем, и думал, что его вытурят. Но она встретила его, как будто знала, что придет именно он. Почему — было нельзя понять. Ну да, она была с мужем на двух или трех спектаклях его пьес — когда бывали в Лондоне. Оказывается, никакой не хозяин — муж уехал: ситуация, какой Шекспир уже просто не терпел. Что-то было в нем от стратфордского мещанина и сына Джона Шекспира: «У нас в семье не разводятся!» Католический взгляд!
В те времена случайные встречи такого рода и соединения на час-на два, связанные с ними, бывали нередки. При этом обычно люди не раздевались — особенно женщины (утверждают исследователи). Открывали только то, что неизбежно приходилось открыть. Почти на ходу, почти не тратясь на любовь… И лучше у кровати, чем на кровати. Но тут было все иначе: она разделась — чему он удивился. Сказала ему, что, раз это так, ей хочется всего — в первый и в последний раз. И он возжег масляную лампу, чтоб рассмотреть ее, и тени предметов в комнате, шишечки на углах кровати под балдахином заскользили по ее безумным, несытым бедрам. Что-то не сложилось в ее жизни. Чего-то не было главного — как в жизни его самого. И Шекспир прильнул к ней, полный щедростью сердца и совершенно невыносимым желанием продленного бытия. Случайность. Он вдруг понял, что не знал любви. Что ничего подобного в его жизни не было. И ничего похожего не будет. Она была единственная струна, которая осталась на виоле. И от этой струны неслась по воздуху музыка сфер — бессильная музыка смертного бытия. Хотя, когда он исполнил свой долг, он был уверен, что это все больше не повторится. Не может повториться.
Да, я безрассудна!
И ветреной меня ты вправе счесть,
Но верь мне, друг, – и буду я верней
Всех, кто себя хитро вести умеет!


— Почему ты пригласила Ричарда? Ты что, любишь его?
— Нет, нет, поверь! Просто, когда он начал настаивать, я поняла, что однажды что-то должно случиться в жизни. Чему после не бывать! И пусть не бывать!
Они стали разговаривать — так, как он никогда не говорил ни с одной женщиной!
— Я потерял недавно сына! Ему было одиннадцать лет. И это было единственное, что я в жизни любил.
— Я схоронила четырех детей. Еще когда мы жили в Лондоне…
— И как ты живешь после этого?
— Не знаю. Но живу!
Ей хотелось объяснить, что потому она пригласила его друга, а потом приняла его, неожиданно для самой себя — и то и другое, — что ей понадобилось однажды снова испытать жизнь.
— Мы больше не увидимся, — сказала она. Он кивнул.
Это прощанье было как раз вовремя, ибо в дверь постучали. Они, если честно забыли обо всем.
— Кто там?
— Это я, Ричард III! — раздалось из-за двери уверенно. Почти победительно.
— А я — Вильгельм-Завоеватель! — крикнул Шекспир. — Признайся, он пришел много раньше твоего Ричарда!
(Эта фраза уцелеет в анналах — из немногого, что сохранится о нем или вообще от него.)
Он был мужчина и даже не посожалел, когда услышал шаги друга — медленно и бессильно удаляющиеся.
Что в имени? То, что зовем мы розой, –
И под другим названьем сохраняло б
Свой сладкий запах. Так, когда Ромео
Не звался бы Ромео, он хранил бы
Все милые достоинства свои
Без имени. Так сбрось же это имя!
Оно ведь даже и не часть тебя.
Взамен его меня возьми ты всю!


Ее звали Дженет…
С утра, стараясь пораньше, он побежал снова по этому адресу. На всякий случай. Но она уже уехала. Где искать ее, он не знал. Да и надо ли?

Давенант был совсем смятен: труппа, которую он набрал, не хотела играть Шекспира! Актеры не понимали его. Для них он был длинен, многословен и слишком серьезен. Вообще, понимавшие всё вроде в начале работы и тоже стремившиеся к созданию театра, они тянулись теперь к чему-то попроще и не скрывали этого. И не понимали, почему этот старик без носа так упорно навязывал им какого-то, ныне забытого драматурга.
История, которая воскресала в этих пьесах, была им чужда. Они успели увидеть другую. Не забудем, все это происходит после пуританской — или пресвитерианской, зовите, как хотите, — революции, а тяжелые времена, как правило, заставляют людей тянуться к легкому. У Давенанта просто опускались руки.
Театр — страшное место. Понять, почему та или иная труппа много лет подряд почти с наслаждением ставит какую-нибудь клюкву… Почему они вовсе не понимают, что такое текст, почему даже замечательную пьесу, гениальную пьесу они стремятся переписать — да еще не один, а четыре раза; понять восторг труппы перед каким-нибудь сколком быта, который никогда не станет театром, потому что не имеет под собой внутренней правды по поводу того же быта…
(Я сам пытался создать театр, и не единожды, и помню, как хорошие актеры, намаявшись со слишком серьезным материалом, прибегали ко мне: «А может, возьмем эту пьесу?» А то была совсем пустою поделкою.
— Как же! Мы ведь с вами собрались создать необыкновенный театр?
— А это и будет необыкновенный театр!)
Он иногда вопрошал в тоске и отчаянье:
— Ну не это — так чего вы хотите?
Ему приносили пьески, вовсе зряшные… Да еще пропахшие нафталином давней эпохи. Где они их брали, оставалось тайной. «Случайные встречи» или «Пришел кавалер к даме». И удивлялись, почему ему не нравится.
— Это ж — тоже история! — говорили ему. Или: — Это тоже про любовь!
И он вынужден был спорить с ними и никак не мог объяснить, что любовь бывает разная и история разная.
Он совсем уже готов был предаться отчаянию и заказать кому-то перевод одной из французских пьес. Во Франции все же есть еще театр. Там не было этого религиозного кошмара. Там даже католическая церковь вроде не против театра.
Но… совсем неожиданно для самого себя — он ведь хотел начать возвращение Шекспира с хроник: пусть история Англии, да еще явленная в столь поэтическом виде, научит наконец эту страну жить по-человечески, — он дал нескольким молодым людям, актерам, прочесть «Ромео и Джульетту». Он не ждал успеха, если честно. Он даже не надеялся на понимание. Только на согласие сквозь силу…
И тут что-то произошло, чего он не ждал.
Наверное, им послышалась в тексте музыка, которая звучала в них самих. Наверное… В любви нуждаются решительно все, а Шекспир-драматург был сама любовь.
Джульетта
Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей, не жаворонок был,
Что пением смутил твой слух пугливый;
Он здесь всю ночь поет в кусту гранатном.
Поверь мне, милый, то был соловей.


Ромео
То жаворонок был, предвестник утра, –
Не соловей. Смотри, любовь моя, –
Завистливым лучом уж на востоке
Заря завесу облак прорезает…
Уйти – мне жить; остаться – умереть.


Джульетта
Нет, то не утра свет – я это знаю…


Она знает. Она прекрасно знает, что он прав. Но она — хранительница тайны, которая доступна только женщине. То, что отпустишь, — уйдет, и расставание — смерть любви. А та или другая — все одно смерть!
И они ожили — актеры. С ними случилось что-то. То, чего они не могли объяснить и себе. Мальчик, который должен был играть Ромео, и мальчик — моложе и меньше ростом, который должен был стать Джульеттой, — они зажглись… Той мыслью о чуде, которая почти с детства живет во всех нас и проникает наши сердца. И для чего мы, собственно, и живем, как не для того, чтобы однажды испытать это.

Ромео
То жаворонок был – предвестник утра…


Джульетта
Нет, то не утра свет. Я это знаю…


Ромео
Что ж, пусть меня застанут, пусть убьют!
Останусь я, коль этого ты хочешь.

Привет, о смерть! Джульетта хочет так.


И когда мальчишка, который вчера еще готов был играть «Пришел кавалер к даме», возгласил: «Привет, о смерть! Джульетта хочет так…» — и Давенант увидел его глаза, он понял, что не зря ввязался в это всё и что вообще, если удастся основать театр, — вся его проваленная жизнь была не зря. И что он мог бы сказать подобные слова своей матери.
При этой мысли он поправил повязку на лице.

В 1597-м умер Бербедж Джеймс — бывший актер и удачливый предприниматель, хозяин Teatrum’а на северном берегу Темзы. Дела он оставил сыновьям: хозяйственную часть — младшему, Катберту, а художественную — Ричарду, к тому времени уже весьма известному актеру. Teatrum (Театр) был главной площадкой труппы «Слуг лорда камергера». Но дела хозяйственные у труппы шли неважно. Старый Бербедж последние годы жизни отдал спору с хозяином земли, на которой стоял Театр, — неким Джайлзом Алленом. Тот сперва без конца набавлял цену за аренду земли, и Бербедж-отец вынужден был соглашаться. А потом Аллен стал и вовсе грозить расторгнуть договор (который подходил к концу) и выгнать их всех, а «для бревен, из которых сложен Театр, найти лучшее применение». Он почему-то считал. что если Театр расположен на его земле, то и само здание принадлежит ему. С законами в Англии XVI века было плохо, прямо скажем, и никто не мог юридически подтвердить это положение или опровергнуть, несмотря на то что в Лондоне было целых четыре юридических инна (колледжа).
А смерть Бербеджа и совсем поставила труппу в тупик, но обращаться к лорду-камергеру за защитой было не принято. Катберт попытался еще раз провести переговоры с хозяином земли и понял, что бессмысленно: тот все время задирал цену за участок. Пришлось действовать вовсе другим способом. Надвигалось Рождество Христово, и лондонская публика почище разъезжалась по стране. Благо старая Англия обладала большим количеством достаточно привлекательных мест для отдыха знати и людей побогаче, а праздник есть праздник. Джайлз Аллен, конечно, тоже уехал, и…
Тут и пришел час Бербеджей.
В рождественскую ночь целая толпа подвалила к Театру в Шордиче. Они были с ломами, топорами и всем плотницким инструментом. Здесь были все актеры театра и весь вспомогательный состав. Шекспир, конечно, был здесь тоже и был одним из активных участников. Во главе их стоял умелый человек, некто Стрит — главный плотник Бербеджа-старшего, тот, что когда-то, молодым, строил этот театр и отлично знал, где там и что надо разрушать. В одну ночь буквально — может, с прибавлением праздничного дня — здание превратилось в склад: бревен, досок, металлических креплений, кресел для ярусов, театрального реквизита. Отдельно, как самое дорогое, в ящики были заложены костюмы. Толпы зевак из окрестных домов с рассветом стали стекаться — посмотреть на это великое разрушение. Для Джайлза Аллена все было кончено, а для людей Театра все только начиналось. Им нужно было срочно перевезти весь этот материал на другую сторону Темзы… и начать строительство в районе Саутуорка, на уже купленном и отведенном им участке.
Благо был праздник и Джайлз был в отъезде — и все сошло с рук, и им удалось все сделать без помех. Хотя переезд был архитруден. Тяжелые бревна переправлялись на пароме. Бог знает, сколько ездок пришлось совершить. На пароме также перевозились металлические крепления или часть креплений. Трудно себе представить, чтобы кресла ярусов избежали такой перевозки. Все остальное шло на телегах через Лондонский мост. Мелочи всякие — на лодках.
А на другом берегу, неподалеку от театра «Роза» и от прихода Спасителя, поблизости от церкви Марии Оверн, уже шла стройка. Вокруг были сады, садовые участки, но совсем рядом было болото, и к театру примыкала канава сточных вод — с не самым ароматным запахом. Не совсем хорошо, но другого места не было.
Стройка заняла более недели. Примерно десять дней.
Жаль, что никто не зарисовал эту картину. Жалко, что и позже никому не пришло в голову хоть задним числом изобразить ее.
— Кто это переносит бревна одно за другим и подает их плотнику Стриту и его товарищам?
— А это Ричард Бербедж — великий актер.
— Кто это таскает доски с причала?
— А это — Хемингс, актер… Это он издаст потом вместе с Конделом Первое фолио.
— А кто в такой смешной позе тащит два кресла на двух плечах, а третье, непонятно как, уже на спине?
— Это Кемп Уилл, лучший клоун Англии. Знаменитый комик.
— А кто это в странном наряде, похожий на извозчика, переносит металлические подпорки, довольно тяжелые? И кто-то очень худой даже кинулся ему помочь…
— Худой — Это Синклер, или Синкло. Актер театра. А тот, кому он пришел на помощь, — Шекспир.
Впрочем, здесь все таскают, всё таскают — пристраивают, прикручивают, приверчивают, приколачивают. Дым столбом!
— Мы строим ТЕАТР! Величайшее из изобретений человечества. И недостатки его тоже от его значимости. Единственное, что способно открыть нам нас самих. Наши достоинства и наши пороки. Не в отдельности, не кипой сложенные: до стирки и после стирки… Нет, все вместе. Нашу тоску по людям и нашу ненависть к ним. И больше всего — нашу Любовь!
Они назвали театр «ГЛОБУС». Иными словами — «ВЕСЬ МИР».
Они начертали девиз над входом: «ВЕСЬ МИР — ТЕАТР».
Что делать, и правда! «Мировая сцена больше, чем сцена английского королевства!» — сказала в последнем слове на суде несчастная королева Шотландии Мария Стюарт.
И вот усталый Шекспир переходит снова через Лондонский мост. Он идет домой. Его квартира все еще на севере — в районе Бишопсгейт. Он дьявольски устал. Непростое это дело — построить театр, притом в несколько дней.
Он насвистывает по обычаю. Потом кричит:
— Эй, Соммервил, как ты там? И каково-то Бог встречает наших, стратфордских?
За ним следует Меркуцио, мрачный, как всегда. И трещит в самое ухо:
— Чума на оба ваши дома!..

Конец второй части

Часть третья. Сонет

А труппу ждали перемены. Может, благостные, кто знает? Ушел из жизни лорд Кобем, и вместо него лордом-камергером стал старый Хансдон. Он, кстати, был родственником королевы (что удачно!). И он принял на себя опеку над труппой «Слуг лорда-камергера». К счастью, он был поклонником театра. Это тот самый Хансдон, что семидесяти от роду имел любовницей (это все знали) юную музыкантшу Эмилию Бассано (Или Басани. Может, она и теперь была его любовницей?) Но после рождения ребенка выдал ее замуж за молодого миннезингера Альфонса Ланье. Шекспир как-то видел эту смуглянку у клавесина во дворце. Теперь он начал встречать ее чаще — во дворце чаще стали даваться спектакли (благодаря Хансдону), а она аккомпанировала.
Когда Шекспир увидел ее снова, он едва вспомнить успел, что когда-то она почти не понравилась ему, не произвела никакого впечатления. Он попал под обаяние сразу. Как по щелчку.
Нет-нет, ничего такого. Просто после было хорошее настроение, вот и все. Потом он долго вообще не видел ее — они ж все-таки не каждый день выступают во дворце!
Но в том хорошем настроении — и у него еще выдалось несколько свободных дней, что редко бывало, — он отправился в Стратфорд. «Навестить моих девочек». (Теперь это так называлось.) Когда он приезжал, они садились рядом с ним на стульях пониже и приникали к нему. Сьюзанн и Джудит. Гамлета не было, он даже в себе самом не всегда его находил. Только девочки понимали его страдание и старались прильнуть к нему. Им казалось, они могут заменить сына. И Энн иногда приходила тоже и тоже приникала. Идиллия! Аж страшно!
Он зашел к знакомому торговцу, который доставлял в Лондон из Франции арманьякские вина. Надо ж было как-то побаловать отца! Знакомый был не только торговцем, но и его зрителем. Он побывал на нескольких спектаклях и обсуждал их с ним достаточно здраво. Сам он из Оксфорда. И сегодня уезжает домой. И почему бы Шекспиру не заехать к ним в Оксфорд? У него там, кстати, к нему небольшое дело! Нет, не будет рассказывать. Если приедет — скажет. Найти проще всего, там все знают — «Таверна». — Просто «Таверна»? — Они с женой думали долго над названием. Может, «Корона»? Как он смотрит?
Правда, поехать — почему бы и нет? Шекспиру надоедала порой театральная среда. В итоге так вышло, что с сумкой французских вин и другой, небольшой — носильных вещей он сошел в Оксфорде и двинулся по дороге в надежде у кого-нибудь спросить адрес. Искать долго не пришлось — «Таверна» это оказалось почти рядом.
Хозяин ему обрадовался и тут уж сказал, конечно, зачем он его звал: у него родился сын. Только что. И почему бы Шекспиру — если он согласен, разумеется, — не стать крестным отцом ребенку? Отец был бы счастлив такому крёстному для сына, и жена будет страшно рада. Мальчик — когда вырастет — тоже, конечно, сможет гордиться. Гость согласился. Даже с благодарностью. Ему, отцу, потерявшему любимого сына, было приятно стать кому-то крестным. Его любимый ребенок, его бледный ребенок лежал перед ним, готовый к погружению в вечность, и он ничего не мог исправить в его судьбе. Так пусть другой сын будет хотя бы крестником и носит его имя «Уильям». Что-то продолжается в этом мире.
Чужой ребенок весело плакал где-то на втором этаже. Отец троих детей, Уилл относился с приязнью к этому плачу. Ибо плач означал жизнь.
Мать, наверное, тоже там. Шекспиру было интересно увидеть жену своего знакомого. Вдобавок зрителя. Может, она тоже бывала на его спектаклях?
Хозяин — его звали Джон — пригласил Шекспира к столу, за которым уже сидели двое старших мальчиков, и извинился: жена занята, но сейчас сойдет. Мальчики с любопытством рассматривали гостя. Верно, что-то слышали… Шекспир начинал понемногу привыкать, что прежде его появления где-то поспешала молва о нем. Это началось с выхода поэмы про «обесчещенную Лукрецию» — правда, тут ее, верно, не читали, в «Таверне». Он мало верил в славу своих пьес… Но видите… что-то задевает все-таки… наглядный пример! Он имел в виду хозяина дома.
Он сперва услышал за спиной шуршание платья. Потом увидел ее. Он напрягся сразу. И боялся только, чтоб она сама не слишком напряглась. Но женщины сильнее мужчин. Она взглянула на него открыто и смело. Поздоровалась, назвала имя. И сказала еще, что сама хотела попросить мужа пригласить его крестным. Но муж сделал по собственной воле, она рада этому.
Это была та женщина, тот случай, та измена другу — Бербеджу, разумеется. Ричард III, Вильгельм-Завоеватель, который приходит раньше. Безумная ночь в Лондоне, неподалеку от Театра, который теперь сломали и построили вовсе в другом месте. (Она слышала, интересно?) Ночь любви, какой не было в его жизни, или, если и была когда-то, в восемнадцать лет, — он напрочь забыл. Дженет! Хозяин уехал, и она может принять… Бербеджа то есть. А потом почему-то приняла его. Женщина, потерявшая четверых детей и еще почему-то способная жить. И желающая ухватить еще один кусочек жизни. Где-то в стороне от… Почему ей плохо с мужем? У нее вполне милый муж и явно любит ее. Уж это понятно. С первого взгляда. И муж ею гордится — тоже видно, и ее красотой. Но у него самого, у Уильяма, в Стратфорде — вполне милая жена, которой все любуются, к которой он очень расположен, о которой готов заботиться, но… лучше жил бы отдельно, спал бы отдельно…
Что за тайна? Эта любовь человеческая, жизнь человеческая? И разве это — не задача всей жизни? Разгадывать эту тайну… И он, конечно, не сумеет, не успеет разгадать. Никому не удалось. Гомер не смог… даже Данте! А что Марло, Грин, Кид и он сам сравнительно с ними?
Женщина взглядывала на него временами — совсем легко. Она, кажется, радовалась, что он здесь. А он боялся себя выдать. Потому что в отличие от других — немногих, скажем откровенно! — она оставила в нем воспоминание. Слишком много воспоминаний. И он боялся, что они все разом выползут на поверхность. И это будет заметно, если это так ощущается им самим.
Последнее, что он подумал, — а когда, собственно, это было? Эта ночь, полная открытий и измен — кому-то, чему-то… (Теперь он видел — кому! Хозяин дома улыбался ему открытой улыбкой.) Ночь, полная откровений и тоски по несбывшемуся. Он всегда полагал, что вся наша жизнь проходит в этой тоске по несбывшемуся. Нет, все-таки… сколько времени прошло? Десять месяцев, одиннадцать? Или меньше?
И тогда… чей этот мальчик? Которому он сегодня должен дать свое имя?
Фамилия хозяина была Давенант.
Потом он участвовал в крещении сына хозяина, и его проводили тепло, взяв с него слово, что он будет у них бывать. Вы же теперь — крестный отец! И это ж совсем по дороге в Стратфорд, совсем по дороге! Вы же туда ездите часто! (Не так часто, к сожалению, подумал он.) И он дал слово хозяевам, почти уверенный про себя, что никогда этим приглашением не воспользуется.

Почти год спустя по смерти Гамлета он смог наконец привезти отцу подарок: дворянство. Они оба становились джентльменами. Ну и братья тоже, конечно. Их у Шекспира было трое. На дворянство подавал сам отец — больше двадцати лет назад. Но отказался от затеи: слишком много хлопот! Однако теперь в Лондоне находился его сын, куда более деловитый и энергичный. К тому же известный. И сын возобновил его прошение.
Оставались лишь трудности геральдического толка: герб! Про отца ведь можно только сказать, что он был несколько лет городским бейлифом (мэром) в Стратфорде, то есть чиновником королевы в заштатном городишке. Больше нет никаких заслуг. Как уверить при этом, что ты имеешь право на «черных мушек по белому полю, горизонтальную полосу из чистого золота и лазурное небо» на гербе?
Приходилось добавлять, что Джон Шекспир женат на дочери Роберта Ардена из Уилмкота, эсквайра (последнее, добавим, уже с натяжкой). И нужны опять документы. — Уильям определенно хотел (он был тщеславен по-мелкому), чтобы их герб сочетался как-то с гербом высокородных Арденов из Паркхолла в Уорикшире. А у чиновников палаты были на сей счет сомнения. Требовались деньги чиновникам — как можно без денег? Деньги разрешают сомнения.
Шекспир наверняка сам придумал девиз для герба: «Не без права!» — что бросало вызов толпе. Его коллега драматург Бен Джонсон вскоре придаст одному из героев своей пьесы девиз для герба: «Не без горчицы». (Похоже?)
Отец встретил весть спокойно и безучастно. Сын добился так просто того, что ему не удалось. И добился при помощи своей смутной профессии. Ну, право! Он не переставал считать, что сын занимается пустяками, А вот смотри ты!..
В реакции Джона Шекспира было куда меньше радости, чем обиды на жизнь. А сын хотел быть вестником успеха. Грустно! Все равно отец почти до конца дней, если нужно было указывать что-то о себе, именовал себя «йомен» (землевладелец). Для сына титул джентльмен менял многое в жизни.
В эту поездку в Стратфорд он вовсю занимался перестройкой Нью-Плейс. То есть давал указания строителям.
Пока это был главный успех его жизни. Во всяком случае, самый наглядный. Он купил Нью-Плейс — второй из самых богатых домов в городе. И что еще важней и очевидней для каждого стратфордца — бывший дом Клоптонов, который, правда, отошел от них довольно давно. Это было самое знаменитое имя в Стратфорде. Хью Клоптон, больше века назад начавши продавцом шелка, стал в итоге лорд-мэром Лондона. А родной свой город одарил великолепным каменным мостом через Эйвон — взамен прежнего, деревянного. На мосту была колонна с гербом Лондона и фамильным гербом Клоптонов, и дальше шла надпись: «Сэр Хью Клоптон, рыцарь, лорд-мэр Лондона, построил этот мост на свои собственные средства в царствование короля Генриха VII». А теперь поэт Шекспир, сын перчаточника владел его домом, и девочки его носились тут из комнаты в комнату.
— Это будет моя спальня!
— Нет, моя, я старшая!
— А это — мамы с отцом!
— Они ж не спят вместе!
— Кто тебе сказал? Еще как спят! Я сама видела!..
Он владел теперь чуть не главным домом в Стратфорде, и это было всем видно. Дом обветшал немного и нуждался в перестройке. А во дворе следовало разбить сад. И Шекспир прикупил еще земли. Он любил запах липы — и высадили липы, множество лип. Может, этой своей жадностью к приобретениям для семьи он хотел убедить Энн, что их жизнь все-таки удалась. Хотя у Энн, наверное, были на сей счет свои представления.
И после высадки лип и указаний строителям по новому плану дома (он все нарисовал сам) он укатил в Лондон. Некогда было.

По приезде он узнал, что королева, которую еле-еле удалось перед тем затащить на «Генриха IV», оказывается, осталась без ума от Фальстафа! (Вроде большей насмешки, чем та, какую являл этот персонаж — над придурями властителей, приближающих к себе бог весть кого, и вдобавок над всей рыцарской героикой, — трудно было себе представить, но монархине именно это понравилось. Поди знай!) В общем, королеве пришло в голову, чтоб ее драматург (так и было сказано, между прочим, — уж лорд Хансдон донес точно, из первых рук!) изобразил для нее еще влюбленного Фальстафа. Автор считал, что Фальстаф не может быть влюблен по природе. Что его занимают только деньги, а сношаться он может исключительно с проститутками, и то не сказать — получается у него или нет. Но… заказ королевы. Следует низко поклониться и выполнить. Он и написал — говорят, в две недели — одну из худших своих пьес. «Виндзорские кумушки», или «Виндзорские насмешницы», или «Виндзорские проказницы», или… в общем, много вариантов. Сюжет ужасен, остроты глупы, сцены по большей части — одна пошлее другой. И пусть исследователи не хвалятся нам, как лихо он это сделал. В две недели! Сделал худо, как все, что не идет от сердца. Все мы грешны — и он был грешен тоже. Фальстаф в пьесе никакой, его идентифицирует лишь его толщина. И некоторые персонажи, общие с «Генрихом IV», вроде судьи Шеллоу. Последний в «Генрихе» тоже дурак — но какой-то дурак со значением. Здесь же он вовсе значение утратил. Странно, что эта пьеса ставится до сих пор, — видно, по выражению Ежи Леца, «не может самостоятельно сойти со сцены». Еще бы! Ее подпирает Шекспир!
Но пьеса почему-то во дворце понравилась. Королева подозвала к себе актеров — и автора, конечно (тоже актера), — и свысока поздравила. И он склонился в поклоне, как все — краснел, бледнел и благодарил. И не делайте вид, пожалуйста, что человечество за четыре столетия как-то особо продвинулось вперед! Вы бы кланялись тоже и краснели бы тоже.
После представления он познакомился наконец с Эмилией Ланье, урожденной Бассано. Она стояла, чуть отвернувшись от него, и собирала ноты, снимая их с клавесина, — спектакль шел под музыку, и она аккомпанировала актерам. Потом обратила к нему личико. Оно было совсем раскрасневшимся.
— Вот не думала никогда, что познакомлюсь с Шекспиром! Правда, не думала — поверьте мне!
«Познакомлюсь с Шекспиром» звучало слишком пышно. И было недоговоренным. Будто было сказано: «с живым Шекспиром».
Он улыбнулся. Он — много старше ее (он считал). Ей на вид 22–23, ему — 34. В те времена — уже почти старость. Во всяком случае, старение.
— Как вы пишете! Как вы пишете стихи! — сказала она. — Если б я писала так!..
Оказалось, она тоже пишет стихи. Что оставалось ему?
— Покажите мне, я прочту!..
И она тотчас достала заготовленную заранее (естественно) пачку листков, прятавшуюся под нотами.
Прочитав дома эти листки, он, к удовольствию своему, счел, что они неплохи. Способная несомненно! Ему не хотелось бы огорчать ее. А так… Средние хорошие стихи. Не то чтоб вовсе талантливые, но есть блестки. Возвращая их через несколько дней (она заходила в театр), он ей так и сказал. И сформулировал всё как можно мягче.
— Да, конечно, есть удачные строки. Но нужно обращать внимание на ритм — он чуть хромает… И с рифмой не все благополучно. Если пишешь стихи рифмованные… Слава богу, Марло освободил нас от рифмованного стиха в пьесах! Иначе что бы мы делали? Искали б сих пор ненужных созвучий? — он улыбнулся. — Но в драме вообще не всюду нужны стихи. Иногда проза лучше. Особенно когда речь ведут простые персонажи.
Пока он говорил, она смотрела на него почти счастливая. Сам Шекспир учил ее, как пишут стихи.
Оказывается, она знает наизусть чуть не всю «Обесчещенную Лукрецию».
— Я так плакала! Мне казалось, все это происходит со мной! У вас и в пьесах, и в поэмах — всё, как будто это правда!
Даже выкатились две счастливые слезинки.
Он хотел еще немного об ее стихах, но она вдруг остановила его, дотронувшись до его руки.
— Нет, не надо. Спасибо! Но не надо. Я поняла — я больше не буду писать стихов!
— Это почему же? — он вроде не обидел ее. Старался не обидеть!
— Я не могу писать стихи, когда рядом со мной пишутся такие!
Она не выделила слова «рядом со мной». Но они отдались в его ушах почти органом.
Вот и все, собственно. Так берут нас в полон, и мы лишаемся самих себя.
Нет, не сразу, не сразу…
Дня два или три он мучился всяко… Ему еще в мыслях мешал ее муж. Он ведь был сыном Джона Шекспира: «В нашей семье не принято разводиться!» Когда все было с Дженет, она не сразу призналась, что у нее есть муж. А тут… Хватит с него! Любовница старого Хэнсдона. Муж — молодой француз-миннезингер. Что будет с ним? И как ему придется страдать?
Англия в высшем слое и в среднем полнилась адюльтерами. Вся Европа говорила о слишком большой раскованности английских женщин. А то и откровенно об их развратном поведении. И приписывала всё, разумеется, разрыву с католичеством и протестантизму, поразившему некогда добродетельную нацию.
Повторим, эти мысли одолевали Уилла всего несколько дней. Но то были тяжкие мысли и тяжкие дни. Он только что случайно наткнулся на собственный грех в Оксфорде и не мог прийти в себя. Там пришлось глядеть в глаза человеку, которого он нечаянно обманул… (И стать крестным ребенка, про которого неясно — чей он!) А он некогда дорожил собственной добродетелью. — Проститутки не в счет: у английских мужчин того времени это всегда было не в счет. Скорей, скажем так, добродетель не мешала ему. Он теперь — снимал комнату у четы Маунджоев, французских протестантов. Муж в этой семье был мастером по изготовлению париков. Работал для высшего света и, конечно, для актеров. Кстати, оттого Шекспир и поселился у него: по знакомству тот взял дешевле за комнату. Так вот, жена открыто изменяла ему с соседом-торговцем: надеялась развестись с мужем и взять с любовником таверну. Даже советовалась с Шекспиром по сему поводу. А раньше, когда Шекспир только появился у них, откровенно сулила ему свое ложе. И очень огорчалась, что он пренебрег. Она была недурна собой и верила в свое обаяние.
А теперь Эмилия Ланье, музыкантша, с которой он был связан работой… (Он и не заметил, как театр его уже не мог обходиться на спектаклях без нее. И она стала часто появляться в театре.) Бывшая любовница Хансдона… Впрочем, кто сказал — бывшая? И законная жена еще одного музыканта. Главное — вообще чья-то! Он уехал от Энн, почти отрекся от нее… Но он не мог представить себе, чтобы у нее было что-то в этом роде! Он не был бы Шекспиром (как Пушкин Пушкиным), если б не был устроен примерно так, как все мужчины. За редким исключением — но очень редким!
— Я бросаю писать! Я не могу писать стихи, если рядом со мной пишет Шекспир!
Ну, вот и всё — «рядом со мной»! А чего еще надо? Так, немного дней спустя она уже лежала и впрямь рядом с ним в его комнате, и ему не хватало свеч и масляной лампы, чтобы созерцать и постичь ее необыкновенную красоту. Музыкантша. Она была сама музыка.
Когда, бывало, музыкой своею
Ты, музыка моя, пленяла нас,
И чуткий слух мой звуками лелея,
Мелодия под пальцами лилась,
Как ревновал я к клавишам летучим,
Срывавшим поцелуи с нежных рук…


Он снова стал писать сонеты. Хоть прежде казалось, они вовсе огадили ему!
В платье она казалась худощавой — ключицы вытарчивали, а платья тогдашние женщины носили открытыми сверху — может, слишком открытыми… Но в постели все оказывалось на месте и ровно столько, сколько нужно. Гармония начал строила ее, божественная нежность покрывала и устилала ее. Та счастливая ночь Вильгельма-Завоевателя ощущалась ему нынче каким-то пресным счастьем.
— Не спрашивай меня ни о чем! Молчи! Только сделай меня женщиной снова!
И он отвечал на зов. Как мальчик, как дитя, которого долго никуда не звали или не пускали — а теперь вдруг позвали играть.
И ему казалось, это и есть — музыка.
Ее волосы, спадавшие на плеча, были угрожающе и незнакомо жестки. Цвета вороньего крыла… Венецианка, еврейка… Наверное, из марранов. Наверное…
Когда-то не считался черный цвет
Красивым даже в женщине прекрасной.
Красавиц смуглых ныне полон свет,
К чему же унижать красу напрасно?
Поэтому моей любимой взгляд
И цвет волос с крылом вороньим схожи…[6]


Лобок был жесткий и тоже покрыт жесткими, упругими волосками. И он провалился сюда со всеми своими потрохами. Он понимал, что здесь оставит наконец себя — после стольких лет тайного мечтания о любви. И даже позабыл про своего несчастного сына Гамлета.
Но все равно думал, не мог не думать. Об ее жизни до него, о прежних связях. И о муже, куда деться? И виноватое чувство то и дело накатывало.
Любовь – мой грех, а чистота твоя
Лишь ненависть к любви моей порочной.
Но ты сравни обоих нас – и я
Не худший буду в этой ставке очной…


Стихи невольно рождались средь бесконечных приключений страсти. Количество изысков любви, которые знала она и так просто открывала ему, были счастьем и вместе — непреодолимым сомненьем. Откуда все это и кто научил? Деревенский парень, правда, недавно ставший джентльменом и в Лондоне уже набравшийся знаний разнообразных, он все же думал по-деревенски просто. Ему очень трудно было играть в любовь со слишком опытной женщиной, которую так хотелось назвать своей. Совсем своей! И она силилась, но никак не могла отнять у него чувство расстояния между ними.
И не твоим устам меня карать:
Они осквернены такой же ложью,
Как и мои, когда, как алчный тать,
Я похищал добро чужого ложа…


— Не думай об этом! Я люблю тебя! Только не думай об этом!..
Неважно, главное — сохранить это великое молчание и последний крик страсти! Главное, чтоб это было всегда.
Она шептала ему:
— Я буду твоей опорой! Землей, на какую ты ступаешь так неуверенно!
(Честно говоря, он не понимал, почему неуверенно, но слушал и слушался!)
И он сочинял почти во хмелю:
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле…[7]


Каких-нибудь два-три месяца он вообще не писал пьес, чего не было со времен Тичфилда и чумы в Лондоне. Но тогда хоть писались поэмы… Теперь возникали сонеты. Он боялся показывать их кому-то — даже ей.
— Тебя ведь надо оберегать! — говорила она. — Такие, как ты, редко рождаются!
Он не думал о себе в таком роде никогда. Он видел себя лишь ремесленником, знающим свое дело. В Данте Алигьери он точно не годится!
…Он не заметил даже, когда она начала исчезать. Запаздывать. Переносить время свидания. Оправдываться задержкой… Он безумно тосковал и даже удивлялся себе. Вспоминал, как после встречи с Дженет через два-три дня уже спокойно мог заниматься всем другим, почти не думая о ней. А здесь ему нужно было ее присутствие все время. Тоска чисто мужская была ужасной, почти нестерпимой.
У него был птенец в клетке. Он подобрал раненого птенца ласточки как-то в начале осени, надеясь к весне подлечить его и отпустить. Добропорядочные англичане, для ловли птиц, придумали покрывать ветки клейким раствором. Птенец и влип, что называется. Вырвался. Чуть не оторвал лапку, но крепко ее поранил. Шекспир привязался к птенцу. Когда тот начинал уж слишком голосить, он набрасывал на клетку платок, но любил питомца. И вскоре снимал платок, чтобы взглянуть на него.
Однажды он, как обычно, отворил клетку — вычистить ее. Птенец был еще не очень здоров, обычно он спокойно выбирался из клетки, с усильем перелетал низко и садился на стол. И ждал. А тут он неожиданно взмыл вверх и сильно ударился об угол рамы окна, едва отворенного. Он погиб сразу. Шекспир стоял над ним, гладил его и плакал — как-то само собой, в тоске. Тут постучалась она, появившись, как всегда, с задержкой.
— Ой! — вскричала она и взяла на руки уже мертвого птенца. — Я виновата! Я должна быть всегда подле тебя! И когда ты сочиняешь… и когда умирает твой птенец. Вместе! Всегда!
Через несколько дней он встретил Формана на улице. Это была известная личность — астролог Елизаветы. Вообще врач, маг и странный человек.
— А-а, Шекспир! Я вспоминал о вас. У меня была на днях ваша подруга. Она очень беспокоилась о делах мужа. Он потерял покровителя, а где другого найти?
Шекспиру показалось, врач с интересом рассматривает его.
— Ну вас же не должно волновать, что она беспокоится о муже! Это ж так естественно! Женщины умеют как-то так все соединять… — он подчеркнул слово «так» и сопроводил его жестом неопределенным.
Еще дня через два или три Шекспир поехал к Саутгемптону по делу. Вообще он довольно давно не видел его, и это было неприлично. Он слишком увлекся своими делами.
Ему сказали, граф занят — но он может подождать. Шекспир остался и от нечего делать пошел гулять по комнатам. Это ему позволялось, он был здесь давно своим. Дом был большой, и по нему можно было бродить, как по старинному замку. Он случайно увидел неподалеку от кабинета графа какую-то молчаливую тень. Полуодетую — ему показалось. Тень мелькнула и спряталась. Он не был сам убежден, что узнал эту тень, но не сомневался, что тень узнала его.
Вот и все!..
Вскоре появился Саутгемптон — красивый, молодой, женственный. Провонявший весь французскими духами. Он все сразу понял. Они ж были друзья как-никак! И многое связывало их. И стихи к Саутгемптону в том числе… Да, стихи. И проза жизни, пройденной за время их знакомства.
— Ну прости, ей-богу! Прости! Я виноват! Ну не мог удержаться! Было не удержаться! Ты поймешь! Ты же знаешь ее? Она неотразима!
Уилл сдержался, улыбнулся — то есть пытался улыбнуться. И они немного поговорили о пустяках. О стороннем, стал-быть. И он покинул графа.
Вряд ли надо убеждать, что он не спал всю ночь и следующую…
Потом явилась она, он ее не ждал и ждал одновременно. Мужчины так устроены, что, даже когда все потеряно, всё хотят объясниться. А спросим себя — чего объяснять?
Она начала сперва врать про какие-то дела, про мужа, который не устроен.
— Я ж должна, как по-твоему, заботиться о нем? Должна?
Но он смотрел ей в глаза и ничего не говорил. Просто смотрел.
Тут она стала плакать и уверять его, что это была случайность. Что она сама не поняла, как все произошло. Что она любит его. И с тех пор, как встретила, любила только его…
— Но ты же знал мою жизнь до тебя! Ты же знал? — это был следующий заход.
А он сам не понимал, почему не отвечает. Просто смотрит, и всё.
И она выкатила последний довод. Может, самый главный:
— Разве я не даю тебе всё, чего ты хочешь от меня? Так какое дело тебе до всего остального?
Это было грозно и страшно. Он молчал и смотрел ей в глаза. Не отрываясь.
Она вытерла слезы.
— Ну я родилась такой! — еще помолчала. И, верно, вспомнила, что перед ней все же — Шекспир. Добавила: — Или… меня сделали такой! Не понимаешь?
Не понимал, наверное. Или не совсем понимал. У него началась мучительная пора в попытках «добраться до правды». У всех бывает такая. Хотя никто не может сказать — зачем она эта правда нам нужна. (Ему ведь изменила не только подруга, но и друг. Это очень сурово!) Он все время возвращался мыслями к прошедшему, чтобы убедиться, где была ложь, а где все-таки — правда.
А может, тут как раз еще было правдой? «Еще» — это слово завораживало и отягчало сознание. Он сортировал воспоминания, взвешивал про себя, как взвешивают младенца на безмене: прибавил ли он в весе? Он писал сонеты, врал в них себе и изучал враки как нечто судьбоносное — без чего не обойтись.
Я грешен тем, что клялся – ты прекрасна
И нет любви сильнее и нежней,
Я ослеплял глаза свои всечасно,
Чтоб не видать порочности твоей.


Он узнавал, к примеру, что в самый счастливый период их любви, как ему казалось, когда (он думал) не было еще Саутгемптона, она уже переспала с Форманом. Действительно, она пришла к астрологу попросить протекции для мужа — Форман был человек со связями. И во второй раз за ответом — но надо ж было отблагодарить? И старый сатир, конечно, воспользовался тем, что она хоть как-то на миг зависит от него. То есть история с Форманом произошла куда раньше, чем его собственная встреча с астрологом, заронившая в Уилла сомнение.
Откуда ты взяла такую власть,
Чтоб покорить ничтожностью меня,
И научить на взор покровы класть,
И лгать, что свет не украшенье дня?


Он перетряхивал без конца воспоминания — выращивал одни и пытался всеми силами избавиться от других.
Будь проклята душа, что нанесла
Удар и мне, и другу моему!
Ей мало мне содеянного зла –
И друг мой брошен в эту же тюрьму!


Старый Флорио, знавший всё на свете и всех, пояснял ему:
— Ну, что вы хотите? Воспитанница герцогини Кентской. А у той сколько было любовников? — и добавлял еще: — Вырасти во дворце, среди сплошных адюльтерных скандалов!
И постепенно возникали другие мотивы…
Растрата духа – такова цена
За похоть. И коварна, и опасна,
Груба, подла, неистова она…


В нем просыпался подавленный некогда католицизм.
Это все длилось долго И, кроме сонетов, не оставило по себе ничего. Тлен и тлен.
Да и сонеты он чуть не сжег — был и такой порыв.
Она со мною друга разлучает,
Манит его порочностью своей
И херувима в беса превращает.
Стал бесом он иль нет – не знаю я…
Наверно, стал, и нет ему возврата.


(Он потом переставит сонеты местами в сборнике 1609 года — верно, чтоб никто не мог понять, какая биография стоит за ними.)
Все длилось до тех пор, пока однажды не явился Шут. Неизвестно откуда — из Стратфорда… из Арденского леса… или был самим духом Эйвона, выползшим на берег. Все равно — он был из Театра… того Театра, которому принадлежал Шекспир.
И Шут сказал ему:
— Знаешь, дяденька, ты мне куда больше нравился, когда тебя не волновало, какое у нее выражение лица!
Месяца два спустя она появилась в театре — ее пригласили как аккомпаниаторшу. Они столкнулись. Он поклонился вежливо.
— Очень обижен на меня?
Он улыбнулся. Он снова становился Шекспиром. Он даже нашел в себе силы улыбнуться.
— Нет. Больше на себя! — и поклонился легко.
Он говорил правду. Ее больше не было в его жизни. А была ли она вообще когда-нибудь, он не знал.
Собственно говоря, на этом кончилась и влюбленность в Саутгемптона. И оборвалась дружба. Впрочем… он теперь мог уже обойтись и без него.

Он поехал в Стратфорд — в основном повидать отца. Странное дело: они были не так близки, но в минуты поражений ему почему-то хотелось видеть отца. Может, еще раз набраться сил, когда-то породивших его самого… или снова ощутить, откуда он вышел, и как-то утвердиться в себе сегодняшнем. Кроме того, ему передали от матери, что отец стал себя неважно чувствовать временами, и сын обеспокоился. Старому Джону было уже около семидесяти — в те времена, считайте, почти дряхлость. (Это ж был только Джон Шекспир, а не лорд Хансдон какой-нибудь!)
Он вез также новый подарок отцу, наконец получивший овеществление. Эскиз герба. Нет, они не добились в итоге «черных мушек на белом поле», подтверждавших принадлежность к древним Арденам из Паркхолла — к тем, что прямо вели свой род от Бичемов, графов Уорик (от которых пошло само название графства — Уорикшир). Кстати, это был бы скорей всего тот самый Уорик, делатель королей, который свергал Генриха VI и добился, хотя и с трудом, сожжения Жанны д’Арк. Им дали более древний и более простой герб Арденов: «красное поле, три заостренных внизу креста с небольшими крестами на концах перекладин из золота, и на золотой верхней части щита — красная ласточка». Это была его погибшая ласточка — да он сам и пририсовал ее, а геральдмейстер ордена Подвязки Детик только рисунок утвердил. И Уилл теперь демонстрировал эскиз отцу.
Сын, конечно, умолчал, про донос, который поступил уже от лица геральдмейстера Лондона м-ра Брука, эсквайра, на мистера Детика, тоже эсквайра — что тот дарует гербы людям незнатным и вообще «возвышает лиц низкого происхождения». Перечислено было 23 фамилии, среди них четвертым в списке шел «Шекспир — актер». Обычные шутки истории. Не стоит огорчаться. И кто теперь помнит графа Уорика, если не открывает случайно пьес Шекспира или Ануя?
Дело было в доме отца — в родовом доме на Хенли-стрит. В Нью-Плейс отец почти не заглядывал. У каждого свое представление об удаче жизни или неудаче.
Они как-то увлеклись темой — отец и сын. С азартом сравнивали варианты гербов. А сын добавил еще сказанное ему геральдмейстером, что скопирован, в сущности, старый герб Арденов из Уилмкота. И вдруг раздался смех матери. Мать присутствовала при сем. Она всегда смеялась заливисто, хотя и нечасто. Но тут просто зашлась — не остановить. Уилл не помнил такого ее смеха.
— Что с тобой? — спросил растерянно ее муж.
— Да забавные вы! — сказала мать. — Забавные! — и вышла из комнаты.
Мери Шекспир сама была из Арденов. И она-то уж точно знала, чего стоили потуги сына и мужа выглядеть джентльменами за ее счет и к кому тянутся в самом деле ветви с генеалогического древа ее родственников из Уилмкота.
Сын и отец переглянулись в молчании, отнеся все к странностям женской натуры или природы.
Отец после сказал:
— Я поначалу боялся, что она уйдет от меня! Я думал: она из Арденов. А у меня такая профессия — этот ужасный запах по дому… А когда приезжал с бойни… от меня воняло, как от палача.
Они еще поговорили о незначащем. Потом отец попросил:
— Подожди немного, — и вышел. И по нетвердым шагам по лестнице сын понял, что старый Джон поднимается на чердак.
Когда он вернулся, он протянул сыну несколько листков.
— Посмотри!
Уилл взглянул в листки…
«Последняя воля души, составленная во исцеление христианина, с тем чтобы обезопасить его от соблазнов диавола в смертный час».
И, растерянный, стал читать дальше:
«Во-первых, сим я свидетельствую и объявляю ввиду и перед лицом Господа вседержителя, Отца, Сына и Святаго духа, единого в трех лицах Бога, и благословенной девы Марии и всего чертога небесного в том, что буду жить и умру в послушании католической римской церкви, твердо веруя во все двенадцать догматов веры, коим учили святые апостолы через толкования и утверждения оной святой церкви…»
— А что это?
— Послание Карло Баромео, архиепископа Миланского. Да не бойся! — бросил отец несколько свысока. — Я это храню на чердаке. Под третьим бревном справа. Кто там найдет? А тех, кто привез это в Англию, давно повесили уже! — и назвал имя священника Кэмпиона и еще кого-то.
— Ты их знал?
— Да, не близко. Они тут много проповедовали.
Сын молчал, явно испуганный.
Ему вдруг все стало понятното, что раньше смущало. Было болезненно для семьи, признаться. Почему отец нежданно покинул пост бейлифа Стратфорда? Почему перестал посещать заседания совета, где долго еще числился олдерменом? Может, даже мать не знала толком: он был скрытный человек — Джон Шекспир.
— Что? Хочешь спросить — зачем это мне? — прервал отец его молчание. — Ты для себя уже решил, кто ты — католик или… эта новая религия, не вполне понятная мне?
— Нет, — ответил сын. — Если по правде — не решил. Не могу решить!
— Знаешь, если по совести… не только Англии — мне самому не нужен римский папа. Кто он? Из чужой земли — и что он понимает в нас, грешных? Дело не в папе. Но мне недостаточно в церкви слушать проповедника, который талдычит то, что могу прочесть и без него. Мне противны пуритане. Мне надо созерцать Бога, видеть иконы на стенах, распятие… И чтоб звучал орган. В церкви для меня это голос самого Господа. Мне нужно волнение души. А то… Не терплю скучной церкви! А они всё отняли. Храм теперь, согласись, имеет вид, будто его ограбили… Осквернили то есть. Не в силах смотреть!
Это был, похоже, самый серьезный разговор в их жизни. И самый нелегкий. А может, единственный в своем роде: больше такого не было.
— Ну давай сюда! — сказал Джон Шекспир — забрал листки и свернул трубочкой. — Не думай об этом!
И Шекспир Уильям уехал из Стратфорда в еще худшем настроении, чем прибыл сюда.

Успех «Ромео и Джульетты» поразил Давенанта. Народ, кажется, потухший вовсе в правление Кромвеля, вдруг пошел в театр. На первом представлении была от силы треть зала, а на втором — уже полный зал. Им вовсе не нужно оказалось: «Пришел кавалер к даме». Их волновал совсем другой материал.
Они играли в старом зале Блэкфрайерз, который совсем сгнил, кажется, и никому не нужный, но тут ожил. Так оживают краски на лице начинающего выздоравливать. И мира тоже, и мира!
Актеры, прежде не принимавшие Шекспира или относившиеся к нему чуть не свысока, теперь с почтением слушали рацеи вроде: «Мне показал, как это играть, старый актер — имярек. А ему посчастливилось получать наставления от самого мастера Шекспира». Приятно даже произносить, ей-богу!
После премьеры — нескольких премьерных спектаклей — и ощутив первое дуновение успеха — в общем, довольно сильное дуновение, — он отправился на несколько дней в Оксфорд. Ему надо было решить все дела с закреплением за собой родительского дома: у него теперь появились деньги, чтоб хотя бы начать расплачиваться с родственниками. и потом, конечно, он хотел отдохнуть. Последние дни перед открытием театра он совсем умучился. И, главное, все боялись неудачи — и он сам прежде всего. А боязнь неудачи вялит наши души.
Теперь он снова покачивался в экипаже. Было серо за окошком. Почти темно. Хотя вечер еще не наступал. Просто осенняя погода. Он держал на коленях книгу, которую взял с собой и пока не раскрывал. Да и какой смысл открывать ее при столь смутном свете? Но ее присутствие согревало его, томило и волновало. Он ждал встречи с книгой, как ждут встречи с женщиной. И если последнее было для него заказано по некоторым причинам, то книга заменяла что-то важное ему. Он раздобыл ее у антиквара — нашел все-таки! — в старой лавке Фокса (так по-прежнему называли) неподалеку от Остин-гейт — теперь у лавки был другой хозяин. Это было Quarto 1609 года, вышедшее еще при жизни автора — и при его жизни единственный раз. SHAKE-SPEAR. SONNETS. Он взял книгу с собой, решив приникнуть к ней только на свободе. Которую всегда ощущал в Оксфорде. Он наконец был обладателем книги.
Дома, утром, после завтрака (соседка по прежнему готовила ему вкусности когда он приезжал), он спустился в помещение таверны. Свист мышей с испуга от его шагов поразил его. А может, это крысы? Что они здесь делают? Здесь же нет давно ничего съестного. Дом ветшал, и либо он им займется, либо его не станет вовсе. Он снова прошел в семейные комнаты на второй этаж. Одна дверь была чуть приоткрыта. Наверное, он оставил так в прошлый раз. Нет, должно быть, соседка, когда убирала. Но ему показалось, кто-то сейчас выйдет из комнаты. И он смотрел несколько секунд и ждал.
Да-да… Это та самая дверь, из которой когда-то вышла мать с таким невыразимо победительным видом! Глядя куда-то помимо. Будто пережила нечто единственное, неповторимое сию минуту. И даже не заметила его, маленького — чего просто не бывало никогда. Что с ней там произошло?
Было еще одно воспоминание, к которому он боялся прикасаться! Нет, его мать была религиозной женщиной и не могла иметь роман с крестным отцом своего сына. А может, могла — вопреки всему? Или… он ничего не понимает в жизни? А глаза отца в слезах?..
Как многие люди, Давенант хотел разобраться в этой истории и вместе с тем боялся ее.
Вечером он зажег лампу на столе и забрался в кресло с книгой, ожидая многих радостей от нее.
Он вспоминал премьеру. И как в сцене объяснения с Джульеттой юный актер, шагнув к балкону Джульетты, споткнулся о шпагу и полетел… (В театре это и тогда называлось «накладкой».) Но быстро поднялся и устремился к возлюбленной и к своему монологу. И зал затих…
Давенант усмехнулся сам с тихой радостью и раскрыл книгу.
Пыль почти полувека дохнула на него.
В жестокости благоразумна будь,
Не мучь немого моего терпенья…
Не любишь ты – но сделай хоть бы вид,
Что ты меня даришь своей любовью.
Так на смерть обреченному твердит
Разумный врач о жизни и здоровье.


В этих стихах было столько муки неизъяснимой, и он обрадовался невольно, что ему уже не испытать такой муки.
Чтоб избежать зловредной клеветы,
Со мною будь, хоть не со мною ты!


Конец третьей части

Часть четвертая. Гамлет

Художнику, как ни тщись, никогда не устоять на некой промежуточной станции между полным (сладостным даже) приятием своего времени и решительным отторжением его. Художник всегда будет невольно оставаться в растерянности перед этими двумя полюсами. И раньше или позже настанет день, когда прозвучит сакраментальный вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» (Если думаете, что в эпоху Шекспира было иначе, вы ошибаетесь.)
Граф Эссекс был всего лишь знакомцем Шекспира, а Саутгемптону был другом старшим, почти наставником и учителем жизни. Правда, Шекспир к Саутгемптону уж точно был близок (даже в какой-то момент спали с одной женщиной — тоже, если хотите, категория родства). Но история Эссекса прямо коснулась Шекспира и едва-едва не прошлась по нему резцом.
Роберт Девёре II граф Эссекс в канун нового века — XVII — еще не мог перестать скучать отсутствием подвигов и буквально надоедал королеве Елизавете с просьбой о настоящем деле. Он алкал нового Кадикса в своей жизни, иными словами, требовал армию под начало и отправить его c ней в поход.
Королева, отдадим ей должное, сопротивлялась, как могла, — было у нее определенное королевское чутье (у нее вообще было чутье на способности своих фаворитов, в чем-то похожее на нюх нашей Екатерины II), а у легкомысленного графа такого чутья не было. Эссекса она любила по-своему, но в его таланты администратора плохо верила, да и в военные тоже. В рыцарство его — да, пожалуй, кто спорит? Но рыцарей в мире — пруд пруди, полководцев нет! Однако в конце концов, под нажимом его, дала ему в управление Ирландию.
Это означало прежде всего войну. Англия воевала Ирландию много раз, но не завоевала ни разу. И даже по сей день как будто нет… Наверное, сам генетический тип англичанина был слабее в сравнении с ирландским. Не так устойчив. В англичанах смешалось бог знает сколько народов: кроме кельтов — римляне, саксы, норманны (бывшие викинги), вообще германцы, датчане. французы, бургундцы, голландцы, скандинавы etс… И англичане всех принимали и впитывали в себя. Они даже века два говорили по-французски. Ирландцы же были почти только кельтами и кельтами остались и никем другим быть не хотели. Эта упрямая рыжая нация, даже растекшись по свету, всюду оставалась собой. Их великие писатели, писавшие в основном по-английски, продолжали создавать чисто ирландскую литературу. Никак иначе нельзя объяснить гениальную путаницу «Улисса» Джойса: только появится Бык Маллиган и начнет рычать вместо словес — и сразу поймешь, что пред вами ирландец. Там еврей Блум сразу становился ирландцем, как в России еврей почти сразу делается русским. Там и Шекспир, появляющийся в одной из глав, тем более в трактовке Стивена Дедала, как бы, тоже — ирландец. В общем, выбить ирландскую дурь из человека безмерно трудно.
Эту страну и надумал завоевать граф Эссекс. Его назначили наконец правителем Ирландии в 1599 году, и ему следовало отправиться туда во главе армии в шестнадцать тысяч пехоты и 1300 всадников.
Друг графа, знаменитый уже в ту пору философ и юрист Фрэнсис Бэкон всячески отговаривал графа по причине того, что хорошо его знал. «То, что судьба его как цепью связана с поездкой туда, я понимал столь же ясно, как любой человек, основывающий свое суждение на будущих вероятностях», — вспоминал Бэкон поздней. (Кстати, это тот самый Бэкон, кого наши антистратфордианцы уже два века пытаются посвятить в Шекспиры.) Бэкон тоже, как и королева, считал Эссекса негодным администратором.
Эссекс отбыл в поход с армией, и несколько месяцев об этой армии почти не было слышно — даже гонцов не слали. Потом стало известно, что Эссекс потерпел сокрушительное поражение и, кажется, запросил мира. Вскоре он приехал сам — не «со щитом, а на щите», как говорят военные. С вестями — хуже не бывает. Армия понесла огромные потери, остатки ее были отведены в прибрежную зону на севере проклятого острова, и было заключено перемирие.
Где-то на следующий день королева с отвращением принимала в опочивальне любимца, который перестал им быть. Навсегда. Он стоял перед ней жалкий донельзя, почти плачущий. А королева показывала изо всех сил, на что способна женщина, которая у власти и которая разочарована. Она, конечно, сильно огорчалась потерями. Просто рвала и метала. Повторим, она была женщина и к потерям на войне относилась не так спокойно, как ее генералы-мужчины. Никогда не бывавшая сама в бою, она винила во всем их. Нидерланды, где пал Филип Сидни, бездарная осада Лиссабона — им всякое лыко было в строку. За что она ценила Уолтера Ролея? Умел не терять матросов и кораблей. То есть терял, конечно — но не так много. Кроме того, она жалела расходы. Она была скупа — просто скаред. Она даже после победы над испанцами, над Великой Армадой, тут же начала громко сожалеть о расходах и отирала слезы платочком.
Разговор Эссекса с Елизаветой I мы можем реконструировать спокойно лишь потому, что назавтра его передавали из уст в уста все кому не лень во дворце.
— И с кем ты подписал перемирие? — спрашивала Елизавета. Нужно понять. какая при этом звучала издевка. Полное презрение.
— С Хью О’Нейлом, — пролепетал жалкий граф.
— С кем, с кем?
— С Тай… с графом Тайроном, — еще тише сказал Эссекс.
— Что мне делать? Я не знаю такого графа! Не знаю, и всё! Так я завтра сделаю графом моего истопника!
Что он мог ей сказать? Что ирландцы решили сохранить свой проклятый остров во что бы то ни стало — и, похоже, они его все-таки сохранят, как понял он? Он был гордец, выросший при дворе, и баловень судьбы, считавший войну до этого лишь некой игрой самолюбий и удач, чем-то похожим на карточную. Но он столкнулся с людьми, которые смотрели на дело несколько иначе.
— Прекрасно! — сказала королева Англии Елизавета Тюдор, проглядев бумагу со злосчастным перемирием. Она была дочкой Генриха VIII, который казнил двух своих жен, среди них — ее собственную мать!
— Прекрасно! Граф Роберт Девёре Эссекс подписывает перемирие с каким-то лавочником или лесным грабителем, которого он именует графом!
Ее старческие колечки рыжих буклей (крашеных) подрагивали. И подбородок был опущен почти к вырезу платья.
Он пытался, все же пытался оправдаться. Он начал говорить о жестокостях этой войны и что ирландские керны сражаются, как львы, и вовсе не считаются с потерями. (В отличие от англичан, между прочим!) «Кернами» звались тогда отряды ирландских кланов и их «полевые командиры». — вожди кланов.
Елизавета в ответ закатила ему пощечину, и рассказывали — не одну.
— Избавь меня от своего присутствия! И больше не являйся ко дворцу. Обходи его стороной, понял? Пойдешь под суд! — бросила она вослед.
Эссекс всегда был так уверен в себе, что тут же успокоился про себя: пугает! Ну как она отдаст его под суд? Их столько связывает! (Поскольку мы до сих пор не знаем, что именно, — не будем сочинять!) Он в утешение потрогал кольцо на пальце, подаренное ею…
Но уже на следующий день узнал, что в самом деле состоится суд. А он сам посажен пока под домашний арест. И дело против него поручили Френсису Бэкону. Это было и вовсе зло, признаться.
Бэкон был не только личный друг впавшего в опалу графа, но и человек, которому Эссекс щедро и решительно покровительствовал перед этим, продвигая его на различные посты. Не преуспев в продвижениях своего любимца (потому что кроме него в окружении королевы были еще люди, которые Бэкона не переносили) и желая утешить его, Эссекс в свое время подарил ему даже имение в Тиккенхэме стоимостью две тысячи фунтов.
Бэкон всячески пытался уклониться от поручения королевы, но она быстро растолковала ему, что есть долг друга, а есть — верноподданного. И что важней? И Бэкон согласился — слабости наши! Так-то! Правда, он построил обвинение — не придерешься! Не желая топить Эссекса (по дружбе), он сделал акцент на недостатке таланта правителя.
Отсутствие таланта — то, что власти обычно прощают (так он думал).
Как хороший юрист, Бэкон указывал, что кроме бойцовых качеств нужны еще другие: дипломатичность, сдержанность, умение договариваться… опасливое нежелание наживать врагов. А этим всем граф как раз по природе не обладал. Это и сыграло свою зловещую роль в событиях. А ирландцы есть ирландцы — что делать?
Но Елизавета была запальчива. И порой хранила долго злобу. Выращивала ее в себе. Она ее холила.
Так что графу ничего не оставалось, как отделиться вовсе от дворца. Кольцо на пальце — единственное, что оставалось и на что можно было надеяться. Он скрылся у себя в Эссекс-хаузе и спрятался от мира. Но в его разгоряченной голове стали роиться планы. И чем дальше — все более страстные. И его окружало, как всегда в таких случаях, некоторое количество молодых и нетерпеливых людей, которые всячески ему поддакивали. В том числе Джелли Мерик, яркий человек. Сам Роберт Девёре был яркий человек, и ему хотелось поддакивать. Бэкон ожидал, что все кончится плохо, и поспешил отстраниться. Что там замышляют в Эссекс-хаузе, он себе плохо представлял.
И тут на сцену выходит театр. Да-да, тот самый! «Глобус». Труппа «Слуги лорда-камергера». И конечно, Шекспир.
Где-то днем 6 февраля 1601 года (или, может, даже 5-го) сэр Джелли Мерик появился в театре и вызвал для разговора актера Огастина Филипса — он знал откуда-то, что Филипс занят в театре еще организационными делами и репертуаром. Он предложил, чтоб назавтра вместо пьесы, которую собирались играть, дали «Ричарда II» Шекспира.
Филипс отказывался или потом говорил, что хотел отказаться. Пьеса долго не ставилась — актеры позабыли текст. Кроме того, почему именно эта? У нас есть более новые… И сцену свержения короля покойный лорд Кобем не разрешал исполнять.
— Лорд Кобем давно умер, и эту сцену как раз хотелось бы увидеть! Заказчики добавляют еще 40 шиллингов к обычной цене спектакля.
Филипс и согласился, надеясь, что актеры вспомнят пьесу. Сыграют как-нибудь. Но, скажем прямо, он тоже сомневался в чем-то. Правда, 40 шиллингов…
7 февраля днем достаточно большая группа хорошей публики переехала через Темзу на лодках и заняла кресла на нижних ярусах «Глобуса». Вид у них был несколько загадочный. Граф Эссекс возвышался над всеми своим высоким ростом и непрошибаемой самоуверенностью.
Бербедж сказал Шекспиру, что господа явно что-то замышляют. Не боится ли он? Шекспир пожал плечами, протянул неопределенное: «А-а…» — и пошел гримироваться. Он играл самого Ричарда II, ему надо было готовиться. Спектакль, в общем, получился, и с той злополучной сценой — пожалуй, лучше, чем раньше, — они давали последний спектакль лет пять назад. И все завершилось, и актеры разошлись по домам, довольные собой.
А наутро началось! Около девяти утра большие группы молодых дворян с оружием появились на улицах Лондона с призывами к восстанию. Следом из Эссекс-хауза вышел отряд самого графа с криками: «Долой Елизавету! Мятеж, мятеж!..» Рядом с Эссексом шел Саутгемптон.
Граф почти не сомневался, что простой народ поддержит его. Он был любимец народа. До сих пор во всяком случае — и он делал кое-что для этой любви. А там…
Надо сказать, английские короли не имели при дворце слишком большой охраны. Не принято было. Армии в городе тоже не было. Как только кончалась война, даже внутренняя, гражданская — войско тотчас распускали. Лондонский плебс обычно бунты поддерживал, ежели не было у него на тот момент каких-то других дел. Но на сей раз предпочел остаться в стороне.
— Что-что? Кого свергают?
— Елизавету!
— А-а… Давно пора!
— А кого хотят поставить, слышал?
— Я — нет…
— Ничего не понимаю.
А на этот плебс был весь расчет.
Граф Эссекс с отрядом прошел еще несколько улиц и понял, что все проиграно. Поблуждав по улицам с криками «Долой!», стихавшими всё более еще с полчаса, отряд повернул назад, к Эссекс-хаузу, и заперся в нем. Благо, дом был солидный.
Вскоре, правда, к дому подошла дворцовая стража и потребовала сдачи. Мятежный граф помедлил еще, поторговался — и сдался. Из дома потянулись несчастные люди, которые занимали перед тем видные места, и даже во дворце — а теперь их ожидал Тауэр.
Состоялся новый суд. И здесь уже у Бэкона не было никаких возможностей что-то сглаживать или к чему-то отнестись с пониманием. Графа, который был его ближайшим (наверное) другом и благодетелем, сватал его на самые уважаемые должности, тревожился о нем, когда он был еще откровенно неудачником, даже уходя в походы, писал знакомым, чтобы они позаботились о нем (одно имение Тиккенхэм чего стоит!), он буквально уничтожил.
Поводы к тому были: измена, мятеж — но даже откровенные противники Эссекса считали про себя, что Бэкон мог быть помилостивее. Он выбирал слова, уж вовсе не подходящие к случаю — но зато неотразимые, неотвратимые, как угроза казни. Он сравнивал Эссекса с Пизистратом, установившим тиранию в Афинах, с герцогом Генрихом Гизом французским, одним из главарей убийц Варфоломеевской ночи и тем, кто во главе Католической лиги поднял мятеж в Париже против Генриха III. Последнее сравнение, как мы понимаем, особенно сильно должно было откликнуться в сердце монархини, которую считали (не совсем справедливо) «главой протестантов» Европы (ей даже предлагали такой титул, она отказалась со смехом), хоть она и держала тайком распятие в домашней часовне и в опочивальне…
Что делать? Выступление Бэкона напоминало собой речи на московских процессах 37-го года, когда бывшие коллеги топили вчерашних друзей и соратников — возможно, надеясь самим спастись. (Вообще чем больше изучаешь историю, тем больше понимаешь, как в ней сильны сходства!) Что его вело в этом процессе? Философ, писатель, эталон нравственности (в чем не было сомнений до поры[8]). Никто теперь не может сказать, да и сам бы он не смог. Может, избывал в себе ту самую благодарность, какую всегда питал к этому человеку, — а без такого избытия просто нельзя стать его обвинителем. Такая благодарность иногда нам мешает — прости нас, Боже! Не обошел вниманием почтенный прокурор и пьесу Шекспира. Еще одно доказательство, что не он был ее автором.
Он говорил о Мерике, который заказал постановку «Ричарда II»:
«Он всей душой хотел насытить свой взор зрелищем этой трагедии, которую, он знал, его господин вскоре перенесет со сцены на государственное поприще, но Господь обратил замыслы мятежников на их же головы…»
«Зрелище трагедии», которое должно было «насытить взор» мятежников, — это было уже не про Эссекса, даже не про Мерика, которого скоро вздернут на виселицу.
Это было про Шекспира.

Суд над Эссексом состоялся 19 февраля того же года. Его приговорили к отсечению головы. Прочих его друзей — к повешению или пожизненному заключению в Тауэр. Среди них был, разумеется, Саутгемптон…
Эссекс выслушал молча и возражать не стал. Он вообще не оправдывался. Напротив, попросил слова и произнес то, что вряд ли бы кто-нибудь сказал на его месте: «Я согласен, ибо перед вами — самый большой, самый подлый предатель из всех живших когда-нибудь на земле». Так и сказал. Рыцарь все-таки; не Толбот, может, — но рыцарь! Когда выходил из зала суда, подозвал одну из фрейлин, которая ждала разрешения судьбы кого-то из его товарищей. Снял с пальца то самое кольцо и попросил передать его королеве Елизавете. Фрейлина приняла растерянно, а он махнул всем рукой и скрылся в дверях. Там уже стража окружила его.
На следующий день в Тайный совет был вызван для объяснений Огастин Филипс как фактический администратор труппы. (Странно, что не сразу Шекспир!) Это было уже очень опасно. За четыре года до того, после постановки «Собачьего острова» Джонсона, которая не понравилась кому-то наверху, авторы угодили в тюрьму, в Тайберн, и их не сразу оттуда вызволили. А теперь могло быть хуже — теперь был мятеж, подогретый спектаклем театра. Филипс попытался объяснить, что Мерик «требовал от труппы сыграть именно 7 февраля, как Генрих Болингброк свергнул с престола и убил Ричарда II» — так все изобразил, и что им пообещали лишних 40 шиллингов за спектакль. Скорей всего, Филипс — он был хороший актер — решил сыграть дурачка. Мол, сорок шиллингов, мы бедные люди, актеры — кто откажется? (Так и будут считать потом, что эти 40 шиллингов всё решили.) На самом деле Мерик ничего не требовал. И уж точно ничем не угрожал — просто попросил сыграть. И труппа свободно могла отказаться.
Нельзя понять по сей день — кто им ворожил, актерам, и почему все обошлось так легко. Тем более что те, кто в самом деле мог когда-то помочь в таких обстоятельствах, были уже заперты в Тауэре. Но претензии к артистам вдруг отпали напрочь. И то была загадка.
Еще через день, придя в театр, Шекспир встретил Эмилию. Теперь с этими встречами ничего нельзя было поделать! Она пришла помочь музыкантам. Эмилия сама остановила его:
— Что же будет с графом Ризли? — спросила она. Видно было, что спрашивает не токмо из приличий, что ее и вправду волнует…
— Не знаю, — но рассказал, что слышал про письмо матери графа королеве с просьбой о помиловании сына, что якобы письмо обещался отдать монархине сам лорд Сесил. Это был едва ли не самый видный из придворных Елизаветы последнего периода царствования. Они менялись у нее, как у всякого государя — тем более государыни.
У Эмилии выступили слезы в уголках черных глаз.
— Не могу представить, — сказала она. — Не могу себе представить.
Это звучало искренне. Она жалела графа. Она была вообще очень добра. Добрая женщина — покуда не касалось ее сексуальных подвигов. Тут она просто ничего не понимала в себе. Тут ее захлестывало — как петлей.
— Я тоже не могу! — признался Шекспир и откланялся. Он не стал ей говорить, что, в сущности, ждал виселицы для себя. А нынче, когда всё вроде отпало… Он очень жалел, и вправду, Саутгемптона. Их дружбе было восемь лет. И несмотря на то, что их развела женщина… Он и Эссекса жалел, хотя тут все было немного иначе.
Следом за Эмилией он встретил Бербеджа. Тот был оживлен.
— Ты слышал? Мы 25-го играем во дворце. Перед королевой.
— Да? — Шекспир был меланхоличен. Он не хотел играть во дворце. Он вообще не хотел играть. Ничего!
— А какая пьеса? — Ну конечно, старая карга заставит вытащить на сцену Кемпа вместе с Фальстафом! «Виндзорские проказницы». Пьесу, которую силком вытянули из него! А теперь он должен выходить с ней на сцену под джигу Кемпа… когда, быть может, вешают Саутгемптона!
— Нет! Королева хочет «Ромео и Джульетту». Только «Ромео и Джульетту»!
— А-а… Ну хотя бы так! Будь все проклято, знаешь? Будь все проклято!
— О чем ты?
Но Шекспир не ответил и пошел прочь. К черту! Слава богу, он может сыграть Меркуцио. Гибель Меркуцио. Слава богу, он может крикнуть со сцены: «Чума на оба ваши дома!» После всего, что случилось… Он найдет интонацию. Уж он найдет!
— Чума на оба ваши дома!

Елизавета металась несколько дней, перед тем как подписать приговор Эссексу. Она была в отчаянии. Она являлась во дворце там, где ее не ждут, в самых неожиданных местах, давая нагоняи всем и вся; влетала в комнаты, в которых никогда не бывала — дворец большой, как-никак! — вырывая своих фрейлин из объятий своих придворных, прерывая их счастливый визг и покрывая их благим матом. Это она умела. Враги забавлялись на ее счет, что она берет уроки у базарных торговок. Может, правда — брала. Ночью ее встречали у окна рядом с ее опочивальней, в ночной сорочке и на плечах — меховая накидка, легкая… Она стояла одна и смотрела в темное окно — своей судьбы, своей страны? Она не хочет быть королевой — ну правда, ей не надо! Зачем? Слишком много врагов, слишком много измен. И она не в силах подписывать смертные приговоры! Те, кто помнил что-то из сверхдолгого ее правления, говорили, что такой ее видели лишь однажды: пред подписанием приговора Марии Стюарт.
Эссекс был одним из ближайших к ней людей, и, наверное, она любила его по-женски. Вообще, утверждали знатоки, «мужская красота всегда была надежной рекомендацией для ее благосклонности». (Возможно, она не смогла простить ему, что с его красотой он не сумел принесть ей на блюдечке Ирландию!) Но еще Эссекс был крестником единственного мужчины, которого она действительно любила в своей жизни, его питомцем, потом и пасынком, ибо лорд Роберт Лестер — так звали любимца — по смерти отца графа женился на его вдове… Лестера королева, иногда прилюдно, называла «мой милый воробышек» и доверяла только ему. Она сама не вышла замуж за него лишь потому, что его жена как-то таинственно ушла из жизни… И еще потому, что однажды, в трудный момент, вступив на престол — и уж вовсе неожиданно, согласитесь! Кто ждал внезапной смерти ее сестры, Марии Тюдор? — вдруг оказавшись перед неизвестностью, что звалась Англией (и Властью, между прочим), нашла для себя эту счастливую формулу: «Я замужем за Англией» — и дальше не могла уже нарушить обет. «Королеву-девственницу» тоже придумала она сама, хоть это было, право, смешно для такой темпераментной женщины. К ней столько сваталось тех, кому нужен был этот печальный остров — чуть не каждый день дождь! — и вовсе не нужна была она, что она получала истинное наслаждение отвергать их… — сперва давать обещания, а после нарушать. А нединастических браков она боялась — она помнила шотландскую судьбу Марии Стюарт. Такое мог позволять себе лишь ее рыжий отец. Но он был слишком силен и мог все себе позволить. И он в самом деле правил страной, а она (ей казалось) лишь исполняет отдельные функции правителя…
Эссекс не стал, конечно, просить помилования. И она подписала… Только на письмо матери Саутгемптона она откликнулась: мать списывала все на молодость сына и на то, что «он попал в дурную компанию». С тем, что «компания дурная», королеве согласиться было проще всего. Кроме того… еще один красивый мальчик… Зачем уж так всех? Правда, «мальчик» звучит странно: 27-й год, но… Она заменила Саутгемптону казнь пожизненным заключением в Тауэре, отлично понимая, что «пожизненное» означает «по ее жизнь» — а ей уже близко к семидесяти…
Но… Во всяком случае, когда труппа «Слуг лорда-камергера» собралась во дворце играть спектакль, на лице королевы английской уже трудно было прочесть ее истинные переживания. Хотя, наверное, они никуда не делись. Но актеры выкладывались, как могли. Они не знали, конечно, когда свершится казнь, но слышали, что сегодня. И потому были естественны в трагедии — тем более о любви. А любовь все списывает, как известно, заставляет обо всем забыть. Бербедж говорил потом, что никогда не играл так свободно. Ибо истинная трагедия была у него за спиной.
Играли в большом дворцовом зале. Королева и сидела в центре сравнительно небольшого пространства по кругу расставленных стульев.
Спектакль был окончен, Джульетта и Ромео погибли, Монтекки и Капулетти в печали давали свои клятвы примирения.
Елизавета хлопнула первая: несколько хлопков, как полагалось. Потом уже и остальные захлопали. Во дворцах не устраивают оваций. Не принято. Актеры, которых подозвали кивком, поклонились и подошли поближе. Они выслушали скупые благодарности и были счастливы.
И вдруг, уже поднявшись, Елизавета взглянула на часы над своей головой…
— Ну вот, уже и все кончилось! — сказала она без радости, без печали. — Помолимся за душу покойного графа Эссекса!
И перекрестилась истово и картинно. И все поняли, что голова Эссекса уже скатилась. Может, только сейчас…
Повернулась и пошла к выходу. Лишь почти на пороге сказала, не оборачиваясь:
— А ты, Шекспир, зайди ко мне!
Он стоял растерянный. Напуган был, что делать! Это могло кончиться чем угодно.
Кто-то из челяди молча стал с ним рядом и тронул за рукав. Шекспир машинально двинулся за ним.
Его провели в небольшую гостиную, где было много цветов в вазах. Привыкши бывать в аристократических домах, Шекспир наблюдал не раз это слишком показное пристрастие к благоуханию. Но здесь их было уж слишком много. Он никогда не видел где-нибудь столько цветов.
Королева стояла, отворотившись, и нюхала цветы. Припав к одной из ваз, она обратилась к нему:
— А ты знаешь, кто я? — так вот, совершенно неожиданно.
— Как же! Ваше величество! Королева Англии! — сказал Шекспир.
— Брось! Не смеши! Я — Ричард II!
Она схуднула явно с тех пор, как он лицезрел ее в последний раз. Недавно, между прочим! Должно быть, эти дни ей нелегко дались.
Шекспир набрался духу и начал объяснять, что пьеса написана давно, лет шесть назад. Что тогда не было никаких событий подобных, и пьеса его ни с чем не связана. И что это была лишь попытка проследить некоторые этапы английской истории. (Только и всего!) И — что самое главное, конечно! — в пьесе главный мотив — невозможность свержения законного монарха, даже если он не устраивает кого-то! И убийство короля есть акт позорный и противен Богу. В пьесе это показано!
На него смотрели вызывающе глаза молодой женщины, знающей себе цену, — слишком раскрытые, слишком темные, слишком холодные… Она почти улыбалась, глядя на него. Верно, так улыбается кошка перед мышью.
Шекспир утвердился в мысли, которая мелькала и раньше, в сущности, с самого начала: это она их спасла от всех действий Тайного совета. Потому так легко отпустили Огастина Филипса. И потому не вызвали его самого…
— Брось! Сам понимаешь! Я — Ричард II. Они именно это и хотели сказать тем, что вытащили на свет твой спектакль. Только и всего! Что я заслуживаю его судьбы! — И вдруг заговорила, будто сама с собой: — Кто-то думал, наверное, что в мое царствование убьют Шекспира! Нет, нет! С меня хватит Марло! Хватит, хватит, хватит! Они думали, верно, что делают мне подарок, убивая Марло! Идиоты!
Она имела в виду Уолсингема и его команду. Да она и не скрывала от него!
— Право, дураки! Пошел прочь! Я устала!..
И Шекспир поклонился низко и стал пятиться к дверям, едва передвигая ноги… Но она сама остановила его:
— А как там… ваша Эмилия? Смуглая леди сонетов? я уж не знаю, чья там она сейчас… Что вы все в ней нашли? По-моему, обычная шлюха!
(Потому будем считать, что это, уже четыре века расхожее определение «смуглой леди» дала сама королева Англии. И должно быть, так и было! — А придумала из зависти, верно. Старуха все ж! А та — молодая.)
Шекспир был потрясен. Сонетов никто не знал — ему казалось, — он их и не издавал до сих пор. Знали только близкие — и в кругу Саутгемптона. Откуда? Но она правила Англией больше сорока лет. Она должна была знать всё, как она считала, хотя и знала только многое — и того достаточно. И что может возникнуть заговор Эссекса, вполне могла предположить. Правда, немножко верила, что минет. Не стал просить помилования рыцарь! Молодец. Эссекса она боялась, хотя и любила. Он был силен, но ей все про него сказало дело Лопеца. Теперь она сама озаботилась ему хорошим палачом. А Саутгемптон — слизняк. Маменькин сынок. Пусть себе отсидит в Тауэре, покуда она жива. Пошли все к черту, все! Она так устала! Но что — к черту? Она могла послать подальше. Она была королева Англии сорок лет и дочка Генриха VIII. Она знала половину самых неприличных слов английского языка, А то и больше половины.
Шекспир так и не смог ответить на ее вопрос.
— Ладно! Ступай! Нынче тяжелый день…
Не протянула руки для поцелуя — только отвернулась, и Шекспир уже кланялся ее заднице. Когда-то, между прочим, была великолепная задница. Не зря так любила танцевать, особенно ночью. Это выглядела красиво. И не зря обожала ездить верхом. Кто-то тронул его за рукав, и Шекспир вышел вслед за ним…
А Саутгемптон в Тауэре, в отведенной ему громадной комнате с зарешеченными окнами, уже аккуратно расставлял книги на полках. Он въехал сюда со всеми своими книгамии письменным столом и с черно-белой кошкой. Даже с огромным стеллажом для книг.
Конечно, было жаль Эссекса, очень жаль. Они же были друзья. Его успокаивало немного то, что, по рассказам (а рассказы стали быстро поступать в Тауэр), Эссексу достался хороший палач и он вроде не мучился. Но сам граф Ризли был откровенно рад тому, что его собственная голова осталась на плечах. Он даже временами трогал ее — чтобы убедиться. А приговор «пожизненно» мало смущал. Это ж только пока жива Елизавета! А он, слава богу, моложе ее… Люди эпохи Возрождения относились к смерти почти как к жизни. Им нравились отдельные связанные с нею перемены. После ему сказали, что фрейлина, которой Эссекс отдал кольцо королевы, побоялась вручить его по адресу. И он размышлял иногда в Тауэре, что, если б фрейлина не испугалась и вручила кольцо, королева, быть может, вспомнила бы что-то и помиловала б Эссекса. Этим мыслям было сладко предаваться ночью в Тауэре, зная, что черно-белая кошка оберегает тебя от крыс.

В сентябре внезапно умер отец. Уилл помчался в Стратфорд, но было уже поздно. Приехал к обмыванию тела. Ужасно! Нет, он знал, что отец не молод совсем, что последнее время плохо себя чувствовал… Все равно — внезапно, и несправедливо, что не успел с ним проститься. Когда уходит из жизни отец, между сыном и Небом остается меньшее расстояние. Ему самому уже тридцать семь. Уильям плакал и не скрывал слез — от дочек, от подмастерьев отца. (Отец был Шекспир — и потому работал почти до самого конца, как дай Бог постараться работать ему самому.) Впрочем, дочки уже повыросли. Хорошие дочки. Особенно старшая. Скоро думать о замужестве, а он еще не приобрел должного достатка, чтоб было стоящее приданое. Если он обеспечит приданое дочерям (думал он), семья, может быть, его простит. Он пытался скрыться от мысли, что женщина, у которой жизнь прошла, как в тумане, без мужа, не простит никогда. Он ласково поддерживал Энн под руку, когда они шли за гробом. Печальная действительность. Отца похоронили в церкви Святой Троицы. Он был как-никак некоторое время бейлифом этого города. «Как это примитивно! — говорил он себе, когда опускали гроб с телом отца. — Как это примитивно!» Ни рождение, ни смерть не имеют объективного повода к себе. И Уильям бросал в яму холодную, слипшуюся глину (осень) и думал о том, что они так и не дошли с отцом до некоего главного разговора. Здесь когда-нибудь спрячут от глаз его самого. Рядом, на кладбище, под липами упокоился сын, Гамлет. Вся его семья будет спать здесь, и Стратфорд покроет их своей дальнейшей историей… И Англия покроет — английская земля. Вот и бросай ее пока в могилу отца мокрыми комьями. Как путано все в мире! Как случайно! Сына он ни в какую не мог забыть и не мог перестать думать о нем. Одиннадцать лет — мог бы жить и жить и доставлять ему радость своими успехами. Ну не может же быть, чтоб у его сына не было никаких талантов… Страшно!
История Эссекса чуть не проехала по нему самому: могли запросто обвинить в государственной измене. Что вы хотите? Спектакль в канун мятежа — да и сама пьеса! Но теперь, освободившись от угрозы, он понял, что происшедшее внесло еще какой-то новый мотив в его размышления о жизни. Хоть убей, он не мог бы поименовать этот мотив, но тот все более донимал его своей неотвязностью и своей неопределенностью… Мятеж Эссекса был тесно сплетен в его мозгу с делом Лопеца и с той ролью, какую Эссекс по собственной воле захотел играть и играл в нем… И Френсис Бэкон, ближайший друг Эссекса, — его выступление на суде. Все это мешалось странным образом с Эмилией Ланье, пусть это — отдельная планета, но и Саутгемптон, куда уж деваться, был тут как тут. Несчастный Саутгемптон! «Я не смог удержаться, ты уж прости!» Не смог, не смог!.. Все это вместе было загадкой человека — наших дружб, наших любовей. Нашей жизни и смерти. Он вдруг понял, что до конца дней будет мучим именно этой загадкой и ему не уйти от нее.
Что такое человек? «Мир вывихнут!» — повторял он себе. — «Мир вывихнут!»
Он сел в экипаж и уехал в Лондон, но неожиданно для себя сошел в Оксфорде.
Ему хотелось отвлечься как-нибудь. Он был болен душой. И он не мог признаться себе, что хочет взглянуть на того мальчика. Уже вырос, должно быть… Сколько? Четыре года? Пять лет?..
Приняли его радушно, но хозяина не было дома (жаль!): отъехал куда-то по делам — он же часто отъезжает. А как иначе он бы торговал французские вина? Улыбка женщины. Гость ответил на нее и расцеловал детей, стараясь, как мог, не делать акцентов: всем сестрам — по серьгам, одинаково тепло. И с крестником тоже. Одинаково. Но в душу стучалось что-то, и с этим «что-то» было не справиться никак. Хозяйка степенно протянула ему руку — она была обрадована. Не могла скрыть, не хотела скрывать. Он почти церемонно поцеловал руку с пальцами, чуть более полными, чем у пианистки, но не менее нежными. Было уже поздно — куда ехать теперь? Он останется? Останется. Если это удобно… (Он согласился.) Ему сказали, что ему постелют в комнате на втором этаже — там была такая для гостей семьи, а не для клиентов гостиницы. Кстати, таверну теперь назвали «Корона». Он улыбнулся, когда узнал. О! вас короновали в мое отсутствие? Хозяйка усмехнулась в ответ на это слово «отсутствие».
Он рассказал, что потерял отца и вовсе растерян событием. Так странно с родителями. Пока они живы, они тебя едва ль не раздражают… часто во всяком случае! А без них понимаешь, что остался один. А сам подумал, что странно проходят их встречи. Всегда при смертях — как при свечах.
Она сказала, что рано потеряла родителей и ее, к счастью, миновало это чувство, это ощущение, но она почему-то понимает его…
Она смотрела на него спокойными влюбленными глазами. Бывает такое — когда это совсем спокойно…
Спросила, как его театр… Он стал говорить то, что мало кому говорил. Да вовсе никому не говорил! Что только кажется, будто это — достойная работа. Что он иногда мучится ее недостойностью, что ли… Но все равно — Бог не дал ему других талантов, а нужно зарабатывать деньги.
— Как так? А ваши стихи? Я их читала. Мне показалось, это прекрасно. «Обесчещенная Лукреция».
Он удивился, этому слову: «читала». Это ж было время, как правило, не читающих женщин.
— Ну что вы! Спасибо, конечно. Это очень маленькая вещь в поэзии. Вот такая! — он сделал жест — ладонью над полом: совсем невысоко.
— Нет-нет! Я не люблю театра, иногда он просто бесит меня. Невмоготу. Но почему-то Бог одарил меня чем-то именно здесь. Или вроде одарил. Может, мне кажется? Но здесь я могу сказать свое слово. Которого, возможно, не скажут другие. Или пока не сказали!.. — и дополнил после паузы: — В этой области все слишком быстро исчезает. Забывается. Всего несколько лет, как ушел Марло. Убили. А как будто его не было. И Кид так исчез. И Грин, который очень не любил меня! — он улыбнулся легко: — Ему казалось — я ему мешаю. Хотя в этом деле… все мешают друг другу, кажется, а на самом деле — никто не мешает никому. Делай, что умеешь! А там Бог решит.
Он рассказал, как на мертвого Грина соседка надевала лавровый венок. Он сам просил, когда умирал. Печальная профессия, право!
Так они говорили: долго, путано, красиво и бесцельно. Но с другой стороны…
Потом она зевнула едва, и они оба разом решили, что пора спать. Он отправился в свою комнату. Разделся и лег, но уснуть не мог. Их первая встреча, давешняя, четыре года или пять лет назад, бродила в нем… И ему хотелось повторения, и он боялся повторения. Он только что лишился любви, и он не хотел обжечься снова.
Но она все же пришла к нему — наверное, тоже после раздумий: времени прошло много, — но когда пришла, он не удивился. Это была назначенная встреча. Когда назначенная? (Он освободил ей место в постели, чтобы она поместилась рядом с ним.) Они ж ни о чем не договорились. Ах да — когда-то давно! В прежней жизни. Где был еще жив отец и только что умер Гамлет… и не было Смуглой леди сонетов.
И век XVII качнулся и умолк над ними. И слышен был только голос любви и страдания. Любили они по-разному и страдали по-разному.
Он спросил про своего крестника. Он думал, это так естественно все-таки спросить — чей ребенок?
Но она рассердилась внезапно:
— Это ребенок моего мужа! И никак иначе считать нельзя!..
Но потом они примирились, как обычные мужчина и женщина примиряются в постели.
Он вдруг, лежа сверху, над ней, глянул в просвет двери. И в просвете были худенькие детские ноги. Босые. А больше ничего. Все скрылось за дверью. Не ноги — еще ножки. Четыре года? Пять? Потом ножки исчезли. Неужели мальчик видел их двоих? Или не видел? Он остался наедине со своим сомнением.
Утром он уехал в Лондон. Торопиться надо!

С этих босых ножек ребенка в створе двери, в сущности, начиналась «Трагическая история принца Гамлета». И смерть сына, которую он так и не смог пережить, теперь отца… И смутные ощущения движущегося времени. Оно как бы накапливалось в нем самом и вместе с тем странно двигалось мимо…
Хотя само вступление в тему было давно и случайно. Он тогда только что прибыл в Лондон и сперва остановился у Филда, земляка из Стратфорда, а уж потом снял комнату. И когда устроился в актеры — в наёмные, на отдельные роли, — до главного драматурга труппы и ведущего актера, пайщика и совладельца здания театра было еще очень далеко. Вообще ничего не было. 1587-й? 1588-й? Годы были тяжелые. Угроза Великой Армады и казнь Марии Стюарт, шотландской королевы, за которую даже родной сын не вступился. Надеялся стать наследником Елизаветы Английской. Перед тем бесконечные казни одного за другим тех, кто сочувствовал несчастной Марии. Одна пытка юных приверженцев ее (дело Бабингтона) чего стоила!.. Нортумберленд, Норфолк… Граф Норфолк скажет на эшафоте: «Что бы она ни затевала и что бы для нее ни затевали другие, заранее обречено на неудачу!» Бывают такие судьбы. Тема пришла отсюда.
Филд тогда работал у издателя и, зная, что Уилл сочиняет немного, дал ему пьесу, которую следовало сократить. Хозяин Филда был связан с Хенслоу и его театрами. А убедившись, что новичок годен на что-то, ему подсунули другую. Это был пересказ хроники Самсона Грамматика. Надо сказать, очень слабый пересказ. Уилл даже имени автора не знал — да и не узнал позже. Тогда многие пьесы писались в четыре руки, в шесть рук. У каждой несколько авторов. К этой, по слухам, приложил руку сам ранний Томас Кид, Переработка пьесы открыла Уиллу дорогу: Хенслоу или кому-то другому опыт показался обнадеживающим. У Саксона Грамматика в хронике героя звали Амлет. И брат отца (в хронике у него было другое имя, не Клавдий) убивал отца героя не тайком, а прямо на пиру, на глазах у всех. И Амлет, в свой черед, мстил в том же духе: закатал всех пирующих за столом в ковер, на котором стоял стол, связал ковер и поджег… К пьесе «Гамлет, принц датский» Шекспира, как мы понимаем, это не имело никакого отношения. Правда, та переделка его шла на театре и была довольно известна. После, уже в более зрелую пору своей драматургии, он счел, что прежний вариант не устраивает его, и переписал пьесу еще раз — и это было уже какое-то приближение к себе. Тот новый «Гамлет» даже имел успех, даже шутка бродила по Лондону вроде пародии на слова призрака: «Гамлет, отомсти!» То была почти слава (пьесы). Только Шекспира это мало заботило. Он всегда возвращался к себе или к кому-то другому, чей текст, или сюжет, или просто ситуация застряли в его памяти, если это можно было, что называется, «распушить».
Теперь перед ним стояла другая задача, верней, загадка… Ее звали человек. Герой пришел из Виттенберга, из университета, где учат философии. А теперь должен взирать на мир, каков он есть, — тот, что открывается в действительности. Притом в самых близких людях.
Умер отец, но мать вышла замуж за другого — почти сразу. За брата мужа. Уже явился Призрак — но Гамлет еще не знает о нем. Для него главное — мать, поведение ее. Эта самая что ни есть бытовая завязка трагедии. Двух месяцев не прошло… Такой великий муж. Еще не износила башмаков, в которых шла за гробом — вся в скорби, как Ниобея… Куда девалась скорбь? Почему так быстро? Как же — так быстро? Вообще, куда девается человеческая скорбь? Что это? Лицо матери, лицо мира? Его друг говорит ему:

Горацио
Я видел вынос вашего отца.


Гамлет
Нехорошо смеяться над друзьями:
Хотите «свадьбу матери» сказать?


Горацио
Да, правда, это следовало быстро…


Гамлет
Расчетливость, Гораций! С похорон
На брачный стол пошел пирог поминный…[9]


… как вышло, что он всего этого не видел ранее? Он, изучавший философию в Виттенберге?!
Но никто не удивляется. Все даже как бы рады происшедшему. И пытаются свести к обыденности… Все получает простое объяснение.
«Ну прости, дорогой! Не смог удержаться! Сам же знаешь, как воздействует на нашего брата!..» А может, это и есть человек?
«О, женщины — вам имя вероломство!» И стоило ради этого штудировать философию! Он что, один здесь? Кто? Уильям Шекспир из Стратфорда, принц Гамлет?.. Один! Нет, явился Горацио. Он тоже из Виттенберга. Того городка, где учат мыслить. «Ау, это ты?..» — «Это я». — «Слава богу!» Двое перекликаются, как на кладбище. Спасибо, что пришел: нас двое, вокруг — мертвая пустыня…

Гамлет
Как вышла замуж? Гнусная поспешность!
Так броситься на одр кровосмешенья!
Нет и не может в этом быть добра!..


Но округ все твердят. Мать (Гертруда) говорит:
Мой милый Гамлет, сбрось свой черный цвет!
Взгляни как друг на датского владыку.


Клавдий
(за ней).
Весьма отрадно и похвально, Гамлет,
Что ты отцу печальный платишь долг!
Но и отец твой потерял отца!..


Мать
То участь всех: все жившее умрет,
И сквозь природу в вечность перейдет!..[10]


«Сбрось черный цвет!» — все, что требуется от него. «Но и отец твой потерял отца». «То участь всех: все жившее умрет…»
А кто вам сказал, что с этим можно смириться? Кто сказал, я спрашиваю? Полоса отчуждения. Он мучим ею — и вместе боится шагнуть за нее и слиться с другими.
Мы живем в эпоху напряженную и дряблую одновременно! Распущенную и скованную догмами. Могучую и бессильную вовсе.
Где точка схода? Где начало начал и причина причин?..
…Он начал писать не трагедию мести, не познания даже — а трагедию причины причин… и не заметил, как стал освобождаться от века, в котором начинал, и стремительно уходить в другое время.
Явился Призрак отца. Он, собственно, возник в первой сцене, но еще не вошел в жизнь Гамлета — Гамлет не знает о нем.
(Призрака отца будет, разумеется, играть он сам, автор — лишь ему дано разговаривать с собственным сыном.)
Гамлета сперва пугает призрак, и трудно сразу поверить ему. Герой — человек Средневековья и в призраках подозревает козни дьявола… Но он, может, чувствовал раньше втайне, что ему предстоит еще встреча с отцом.)

Призрак
Змей, поразивший твоего отца,
Надел его венец!..


Гамлет
О, вещая моя душа! Моя дядя?


«Вещая душа»! Значит, Гамлет знал все с самого начала. Догадывался. Главное свойство Гамлета — особое предощущение мира, которое нам, обычным, не дано. Он потрясен — но не слишком удивлен.

Призрак
Я скошен был в цвету моих грехов
Врасплох, непричащен и непомазан…


Шекспир очень религиозный человек, и для него это обстоятельство много значит.
Из Виттенберга был и некий философ и богослов — Фауст Кристофера Марло, который во имя познания продал душу дьяволу. У Марло духи спрашивают Фауста, какой черт ему нужен в наставники?
«Быстр, как стрела? — Нет! — Скор, как ветер? — Нет! — Быстр, как мысль? — Да!..»
Лишь быстрый, как мысль, способен одолеть пространство меж Познанием и Человеком.
Не зря Марло попал под руку Уолсингема с его братией. Хотели сделать подарок королеве… Может быть, может быть! Он сам недавно чуть не попал под ту же руку. Спасло лишь то, что королева в какой-то миг устала от жертв!

Призрак
Прощай, прощай! И помни обо мне!


Гамлет
Помнить о тебе?
Да, бедный дух, пока гнездится память
В несчастном этом шаре…


Действие с Призраком происходит перед замком. Это — преддверие событий. Это — Чистилище. Ад еще впереди. В замке идет пир. И в честь каждого бокала, поднятого королем, дают салют из пушек. (Потому и в конце драмы должен быть салют, а не просто гром орудийной пальбы.)
Вместе с объявлением придворным в зале о своей женитьбе на вдове брата новый король озабочен требованиями молодого Фортинбраса, племянника короля Норвегии и сына того, кто убит был некогда отцом Гамлета… (Правда, в честном бою.) Тот претендует на земли, отнятые некогда по договору о поединке отцом Гамлета. Норвежец полагает, верно, что Дания теперь ослабла — под властью другого короля… (С того момента Фортинбрас входит в пьесу, чтоб после завершить ее. Он тоже сын убитого отца.)
И тут же Клавдий занят решением судьбы сына своего ближнего советника Полония — Лаэрта: тот приезжал на похороны и на коронацию, а теперь хочет вернуться во Францию.
Лаэрт журит на прощанье сестренку Офелию, чтобы она не относилась слишком всерьез к ухаживаньям принца. Эти принцы, короли — другая порода. У них свои законы! А она уже отнеслась всерьез, отнеслась — вот в чем беда! И даже сам Гамлет этого не знает…
В начале Второго акта Полоний отправляет слугу Рейнальдо на разведку, в Париж, последить за Лаэртом:

Полоний
Хвалю, хвалю. Так вот, сперва узнай,
Какие там есть датчане в Париже,
И как, и кто; на что живут и где;
С кем водятся, что тратят…


А почти в следующей сцене Гамлет встречается с друзьями юности — Гильденстерном и Розенкранцем (они только что вернулись в Данию) и оглушает их словами:
— Чем это, дорогие мои, вы провинились перед Фортуной так, что она шлет вас сюда, в тюрьму?

Они протестуют, естественно. Они так вовсе несчитают. Но Гамлет настаивает:
— Да. Дания — тюрьма. И превосходная. Со множеством затворов, темниц и подземелий, причем, Дания — одна из худших…

Отзвук к диалогу Полония и Рейнальдо. Сразу после того к Полонию приходит Офелия, напуганная встречей с Гамлетом:
Когда я шила, сидя у себя,
Принц Гамлет – в незастегнутом камзоле,
Без шляпы, в неподвязанных чулках,
И с видом до того плачевным, словно,
Он был из ада выпущен на волю
Вещать об ужасах – вошел ко мне.


Ну, Полоний, естественно, предполагает, что причина — неразделенная любовь принца к его дочери, хотя по ней самой легко понять, что любовь — вполне разделена… Впрочем, Полоний и не так виноват, что не понимает. Он только придворный, и его мысли вертятся только вокруг дел двора.
Офелия
Стал пристально смотреть в лицо мне, словно
Его рисуя…
Он издал вздох, столь скорбный и глубокий,
Как если бы вся грудь его разбилась
И гасла жизнь…


Шекспир записывал эти строки, зная, что сам прощается с любовью и что лучшего прощанья ему уже и не написать! «Вся грудь его разбилась и гасла жизнь…»
Он сочинял пьесу, а действительность, мрачная, как Гамлет в сцене с Офелией, нависала над ним и диктовала ему. Какая муза? Никаких муз! Бог диктует. Англия — тюрьма! Ах, простите — Дания, конечно, Дания!

Он любил писать королей. «Мы — короли, выступаем на мировых подмостках», — любила говорит Елизавета. Ее сестра Мария Шотландская уже на суде поспорит с ней: «Подмостки мира больше английского королевства!»
Казнь Бабингтона и других несчастных юношей. Пытки: Эссекс и Лопец, Лопец и Эссекс… а Саутгемптон в Тауэре, верно, ждет не дождется смерти Елизаветы. Она может обмануть и не поторопиться туда. Она обманула уже многих ожидающих — на 43 года… И сам Шекспир едва избежал виселицы или заключения. Причем, вероятно, благодаря ей. Так на так. Англия — тюрьма, но не худшая! Гамлет был порождением тревожной и мрачной страны.
Гильденстерн и Розенкранц, пытаясь его развлечь или все же что-то узнать о нем по поручению короля (и королевы-матери, между прочим!), приводят к нему актеров, случайно встреченных на дороге.
Гамлет спрашивает актеров (старшего из них):
— Послушайте, старый друг! Можете вы сыграть «Убийство Гонзаго»?
— Да, принц,
Оказывается, актер — «старый друг»! Гамлет, как автор, сам — из театра. Он — театральный человек. И вся эта пьеса разыгрывается на подмостках мира. «Весь мир — театр. И люди в нем — актеры».
— Мы это представим завтра вечером. Вы могли бы выучить монолог в каких-нибудь двенадцать или шестнадцать строк?
Шекспир никак не может уйти от театра! Он наставляет актеров… То есть, устами Гамлета, конечно:
— А тем, кто у вас играет шутов, давайте говорить не больше, чем им полагается. Потому что среди них есть такие, которые сами начинают смеяться, чтобы рассмешить известное число пустейших зрителей. Это пошло и доказывает весьма прискорбное тщеславие у того дурака, который этим занимается. Идите, приготовьтесь…

Настанет день, когда Кемп, лучший комик труппы, явится к нему с претензией: «Что ты тут написал? Я не вижу места для моих шуток!..»
То было право комика: драматурги всегда оставляли ему место для его импровизаций. Так требовала публика.
— Здесь нет места для твоих шуток. Только для моих! Но клоунада будет обязательно.
— Погоди, а как же джига? Ее можно сплясать в конце?
— Нет. И для джиги нет места.
— А как же — без джиги?
Кемп обычно выходил в конце трагедии — плясать свою джигу. Публика, особенно та, что стоит в партере, требовала. За нее она платила свой жалкий пенс. Толстый клоун, пляшущий джигу… Но Шекспира с некоторых пор это раздражало.
«А тем, кто играет у вас шутов…» Это было не впрямую про Кемпа, но и про Кемпа тоже. И вскоре после спектакля великий комик покинет театр. Вечно колеблющаяся площадка театра сыграет свою роль. После того как Шекспир напишет «Гамлета», его станут все меньше понимать — даже близкие ему артисты. (Как это длится по сей день!)
Он отложил перо — болела правая рука, так что он даже чуть помассировал ее над запястьем. У него это бывало и раньше. Вдобавок заглянул в банку — чернила кончились. Он сложил рукопись и уехал в Стратфорд. Он имел всего два дня… Два дня покоя — это тоже чего-то стоит! На обратном пути он, как раньше, неожиданно для себя сошел в Оксфорде. Расцеловал детей и коснулся губами руки хозяйки. Джон, хозяин, тоже был при сем — встретил его хмуро и радушно. Вот такое сочетание. Шекспира пригласили к столу, он сказал, что торопится. Кажется, будет еще экипаж до Лондона. Он пробыл недолго. На прощанье они с Дженет остались наедине — минута-две…
— Не обижайся на него! Он сказал мне: «Извини, когда будет приезжать наш друг, я научусь покидать дом»! Вот именно так сказал: «научусь».
— Почему? — глупо спросил Шекспир.
— А тебе надо объяснять? Пожалей его!
По возвращении он ввязался в работу, уже не прерываясь.
Гамлет
(Горацио)
Сегодня перед королем играют;
Одна из сцен напоминает то,
Что я сказал тебе про смерть отца;
Прошу тебя, когда ее начнут,
Всей силою души следи за дядей.


Идет спектакль в присутствии короля Клавдия, матери Гамлета и придворных…
Гамлет присаживается у ног Офелии и пытается оскорбить ее. Зачем? Он не верит женщинам, и он им мстит. (Эмилии Ланье, она же Бассано?) В принципе — мстит миру, что он такой, а не другой. Гамлет поневоле видит в ней в будущем — свою мать. Наверное, среди черновиков этих сцен остались неотправленные письма к Эмилии. Гамлет любит Офелию. Но сам автор ненавидит в себе это чувство. Дженет в его жизни пока — лишь часть целого, именуемого Любовь, но небольшая часть. Гамлет хотел бы и вправду открыть Офелии себя и поведать, что с ним творится. Но она же из покорности расскажет все папеньке. А тот — королю.

Гамлет (у ног ее). О Господи! Я попросту скоморох! Да что и делать человеку, как не быть веселым? Вот посмотрите, как радостно смотрит моя мать, а нет и двух часов, как умер мой отец!
Офелия. Нет, тому уже дважды два месяца, мой принц. (Вот уж правда существо, наделенное жизнью, какая она есть. Простая душа!)
Гамлет. Так давно? Ну, так пусть дьявол носит черное. А я буду ходить в соболях! О небо! Умереть два месяца тому назад и все еще не быть забытым? Тогда есть надежда, что память о великом человеке может пережить его жизнь на целых полгода!

Заметьте, как постепенно в пьесе стирается сама тема преступления Клавдия и мести Клавдию. Даже тема отца… Все расширяется, растекается и упирается в тупик, имя которому — человек. Мы все, какими Бог нас создал.
В пьесе, что разыгрывают перед королем, «Актер-герцогиня» ведет разговор с «Актером-герцогом», то есть с Гонзаго. И герцогиня почти клянется мужу:
Тех, кто в замужество вступает вновь,
Влечет одна корысть, а не любовь;
И мертвого я умерщвлю опять,
Когда другому дам себя обнять…[11]


Гамлет (спрашивает мать). Как вам нравится это представление?[12]
Гертруда. Мне кажется, что эта женщина слишком много наобещала!
Гамлет. О, она сдержит слово!..

В пьесе, которую играют актеры, герцога убивает племянник. В итоге, конечно, Клавдий попадается в «мышеловку»: он видит точное повторение собственной истории и в испуге и в бешенстве покидает зал. За ним — Гертруда…
После за Гамлетом приходят его друзья (покуда звучит так!), чтобы призвать его к матери.

Розенкранц …Она говорит, ваши поступки повергли ее в изумление и недоумение[13].
Гамлет. О, чудесный сын, который способен так удивлять свою мать!.. А за этим материнским изумлением ничего не следует по пятам? Поведайте.

Розенкранц. Мой добрый принц, в чем причина вашего расстройства?
Но тут возвращаются музыканты с флейтами. (Опять же, это театр!)

Гамлет. А-а, флейты… дайте мне одну!.. (Друзьям.) Не сыграете ли вы на этой дудке?
Гильденстерн. О, мой принц, если моя преданность слишком смела, то это моя любовь так неучтива!
Гамлет. …Не сыграете ли вы на этой дудке?
Гильденстерн. Мой принц, я не умею.
Гамлет. Я вас прошу.
Гильденстерн. Поверьте мне, я не умею!
Гамлет. Я вас умоляю…
Гильденстерн. Но я не могу извлечь из нее никакой гармонии…
Гамлет. Вот видите, что за негодную вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам кажется, что мои лады вы знаете (верно, следовало сказать — «вам доступны»); вы хотели бы исторгнуть сердце моей тайны; испытать от самой низкой моей ноты до вершины моего звука; а вот в этом маленьком снаряде — много музыки, отличный голос; однако вы не можете сделать так, чтобы он заговорил! Черт возьми, или, по-вашему, на мне легче играть, чем на дудке?..

Три столетья спустя другой драматург напишет в письме некоему весьма самодовольному режиссеру:
«Вы сократили сцену с флейтистами. Это все равно что играть “Короля Иоанна” без маленького Артура!»
Это в самом деле — центр пьесы. Ее главный мотив. «Сердце сердца» пьесы, как сказал бы Гамлет.
Гамлет идет к матери. Он произносит на ходу почти клятву мести:
Настало колдовское время ночи,
Когда кладбище открывает зев…


Но он проходит через комнату, где на коленях молится Клавдий. Его легко поразить в этот момент. (Это и была бы трагедия мести.) Но Гамлет щадит его.
Теперь свершить бы все, – он на молитве;
И я свершу; и он взойдет на небо;

Ведь это же – награда, а не месть!
Отец сражен был в грубом пресыщенье,
Когда его грехи цвели, как май;

…И буду ль я отмщен,
Сразив убийцу в чистый миг молитвы?..[14]


Шекспир религиозен, и для него это — объяснение. Но для Гамлета — не совсем объяснение. Во всяком случае, неполное. Из тех, что мы даем самим себе, когда не хотим действовать.
Это будет загадкой Гамлета на последующие столетия.
Сцена Гамлета с матерью во многом еще страшней. В чем он только не винит эту бедную женщину!

Гамлет
Искуситель-бес! Когда ты так могуч во вдовьем теле[15],
Как девственности быть с ее огнем?


Гертруда
Гамлет, перестань!
Ты повернул глаза зрачками в душу,
А там повсюду черные следы
И нечем вывести…


Гамлет
Валяться в сале
Продавленной кровати, утопать
В испарине порока, целоваться
Среди навоза…


Гертруда
Гамлет, пощади…


Среди этого безумия он нечаянно ткнул шпагой куда-то: понял, что кто-то подслушивает за занавеской, и думал, это — король, но…
Гамлет
Прощай, вертлявый, глупый хлопотун.
Тебя я с высшим спутал – вот в чем горе…


Оказалось, это — отец Офелии и Лаэрта…
В сей момент он почти не расстроен, между прочим. Он слишком занят обличением грехов преступной матери.
Входит Призрак отца. И Гамлет беседует с ним на глазах потрясенной матери.
Гамлет
Да вот же он! Туда, туда взгляните.
Отец мой! Совершенно как живой!..


Призрак виден только ему. Пьеса XX века! («Мать» Карела Чапека.) Но Шекспир об этом не думает сейчас. Он до этого странного века, где обнажится более всего то, про что написан «Гамлет», не дотянет несколько столетий.
Призрак ведет себя странно. Он и напоминает Гамлету, что надо исполнить обещание мести, и просит позаботиться о матери. Мать только удивлена. Она считает — сын сошел с ума.

Гамлет
(свое)
Смотрите, как он бледен![16]
Его судьба и вид, воззвав к каменьям,
Растрогали бы их…


Прощается сын с матерью спокойно и безжалостно:

Гертруда
О, милый Гамлет, ты рассек мне сердце!


Гамлет
Отбросьте же дурную половину
И с лучшею живите в чистоте.
Покойной ночи и не спите с дядей!
Раз нет ее – займите добродетель.


Сообщает спокойно, что его посылают в Англию. И уходит, уволакивая труп Полония…
Гамлет
О нем я позабочусь и отвечу
За смерть его. – Итак, покойной ночи!
Из жалости я должен быть жесток;
Плох первый шаг, но худший недалек.[17]


На секунду вспыхивает освещенный ценник: цена исправления «вывихнутого мира».

Неожиданно приехала Дженет. Он давал ей, конечно, свой адрес — чтобы запомнила на случай. Но не ждал. Говорит — быстро нашла.
— А как тебе удалось выбраться?
— Но всем же известно, что твой театр сейчас играет в Ковентри. Тогда можно мне прокатиться в Лондон.
«Глобус» в самом деле уехал в Ковентри, на гастроли. А он остался — дописывать пьесу.
— А если б ты не застала меня?
— Значит, не застала б!..
Она с удивлением и явным удовольствием оглядывалась по сторонам.
— У тебя две комнаты?
— Да, теперь две.
— Хорошо! Это ты столько работаешь?
— Приходится…
Большая стопка бумаги слева высилась на столе. Ее, кажется, тоже поразила его аккуратность. Как когда-то — Марло.
Впрочем, был ноябрь… Она пришла под зонтом и, кажется, продрогла. Он предложил согреть воды. Она согласилась.
Потом он внес таз с горячей водой. Она обнажила ноги — только стопы — и поставила их в таз. А он невольно любовался. Пожалуй, тоньше и нежней, чем те…
У этой, уже чуть полноватой женщины стопа была нежная и тонкая. И в воде казалась почти прозрачной. Бывают такие минуты — редкие, к сожалению.
— Как Джон-то отпустил тебя?
— Вот так и отпустил. Нужно ж иногда…
— Мне временами жалко его. Прости!
— Не жалей. Он получает все, что я могу дать. А что не могу…
Она запнулась. Верно, хотела добавить:
— …и что предназначено кому-то другому…
Но не стала. Ему и так явно не понравились ее слова. Он нахмурился. Потом улыбнулся, может, через силу:
По опыту и наблюденьям знаю,
Как время гасит жар и блеск любви.
Ведь в самой сущности любви живет
Как бы нагар, что ту любовь потушит…


— Это ты пишешь сейчас?
— Да. Что-то в этом роде.
Она вдруг сказала почти уверенно:
— Я когда-нибудь заберу тебя! Насовсем!
— Постой! А как же Ричард III?
— Сколько я говорила? Это была случайность. Минутный порыв — и не к нему, а к другой жизни!
— Ты думаешь, я верю тебе? Может быть. Может, так… — сказал Шекспир. Он не зря писал Гертруду — королеву датчан и несчастную Офелию, которая предавала Гамлета, сама того не понимая.
Но потом они оказались в постели, и был восстановлен мир. И солнце светилось в глазах в паскудном лондонском ноябре. И улыбка подрагивала на скулах. Он даже вздремнул немного у нее на голом плече. Он был почти счастлив. Недолго.
После спохватились — ей пора ехать…
— Я как-нибудь заеду еще? — спросила она. И в голосе была неуверенность.
— Да, разумеется.
— А ты не будешь приезжать?
— Не знаю. Не должен, наверное. Дети не догадываются?
— Нет, по-моему. И откуда им?..
Он не был уверен.
— Если можно будет приехать, я напишу тебе! — сказала она.
Он кивнул. Он проводил ее до станции и подсадил в экипаж. А после еще смотрел вслед экипажу. Стоял у дороги — как принц Гамлет.

Гамлет стоит у дороги и смотрит, как проходит чье-то войско.
Гамлет. Куда оно идет, спросить дозвольте? (Ему отвечают)
Капитан. Оно идет на Польшу.
Гамлет. А кто их предводитель?

Капитан
Фортинбрас!
Племянник старого Норвежца…


Войско младшего Фортинбраса пропустили пройти на Польшу. По договору. (Давние времена и странные договоры!) В этом месте пьесы Фортинбрас, тоже сын убитого отца, впервые проходит рядом с судьбой Гамлета, которого сейчас высылают в Англию… Фактически проходит через его судьбу. Гамлет уезжает с тайным смертным приговором, лежащим на нем, но Розенкранц, который вертится рядом с ним, тоже не знает об этом.

Капитан
(добавляет)
…сказать по правде,
Нам хочется забрать кусок земли,
Который только и богат названьем.
За пять дукатов я его не взял бы
В аренду…


Гамлет
Так за него Поляк не станет драться…


Капитан
(возражает)
Там ждут войска.


Все, кроме Гамлета, уходят.
Идет один из главных монологов героя.
Гамлет
Как все вокруг меня изобличает
И вялую мою торопит месть!

Я, чей отец убит, чья мать в позоре,
Чей разум и чья кровь возмущены,
Стою и сплю, взирая со стыдом,
Как смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч,
Что ради прихоти и вздорной славы
Идут в могилу, как в постель, сражаться
За место, где не развернуться всем.
Где даже негде схоронить убитых?
О, мысль моя! Отныне ты должна
Кровавой быть иль прах тебе цена!


И сказавши это все, он уходит покорно за Гильднестерном и Розенкранцем. Они едут в Англию. Судьба человека — не более того!
Пять монологов. Или шесть? Монологи в пьесе носят особый смысл. Это не объяснение того, что просто в диалоге объяснить нельзя. Это даже не остановка действия — раздумье. Они вообще вне действия, они выпирают из него. Торчат отдельно. Возвышаются над ним. Пирамиды в пустыне египетской. Монологи он писал, как маньяк. В монологе человеческий Хор как бы стихает. Человек наедине с собой и посреди умолкшего человечества. Других звуков нет. Шар земной — лишь его несчастная голова.
Мир вывихнут, но тяжелей всего,
Что я рожден был выправить его![18]


Впрочем, он слишком много на себя берет! Это «вправление суставов» мира обычно дорого обходится. И виноватым, и правым!
Почему он медлит? Почему столь вялая его месть? Кровава только мысль — не действие?
Этот вопрос решали примерно три с половиной века и перестали — должно быть, потому, что ответа нет. Нет ничего проще, чем принцу убить в чем-то несчастного от своего преступления Клавдия. (Он, наверное, думал, когда совершал это всё, что будет как-то иначе. Легче. Не знал, что напорется на Гамлета.)
Гамлет бесконечно ругает себя: «О, что за дрянь я, что за жалкий раб!», «Как все кругом меня изобличает…» и так далее. И стоит на месте. Почему? Автор, наверное, знал ответ. А может, не знал и он. Есть вещи, которые не сообразуются с логикой.
Последние строки монолога «Быть или не быть» (так затасканного, что цитировать как-то неловко), возможно, пытаются дать ответ. Все переводчики стремились перевыразить финал монолога…
Так робкими всегда творит нас совесть,
Так яркий в нас решимости румянец
Под тению тускнеет размышленья,
И замыслов отважные порывы
Имен деяний не стяжают…

(А. Вронченко. 1828)[19]

Как совесть делает из всех нас трусов!
Вот так решимости природный цвет
Под краской мысли чахнет и бледнеет,
И предприятья важности великой
Теряют и названье дел…

(К. Р.)

Итак, решимости природный цвет
Хиреет под налетом мысли бледной…
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Теряют имя действия…

(М. Лозинский.)

Так в трусов нас сознанье превращает…
И так дела высокой, смелой силы,
Остановившись на пути, теряют
Названье действия…

(А. Радлова.)

Так блекнет цвет решимости природной
При тусклом свете бледного ума,
И замыслы с размахом и почином
Меняют путь и терпят неуспех
У самой цели…

(Б. Пастернак)

Но стоит остановиться на гениальной строке А. Шадрина[20]:
…Оледенев над пропастью поступка…


Наверное, это лучшее объяснение Гамлета!

Явился Бен Джонсон некстати. Шекспир дорабатывал последние сцены. Он был рад, если честно, что театр уехал в Ковентри: актеры жили почти все поблизости друг от друга (и от театра), и у них была манера «заходить на огонек». А тут Джонсон… Хотя у Джонсона — решительный повод: он ждет прибавления семейства и просит Шекспира быть крестным отцом. Если будет мальчик, назвать Уильямом. Всегда почетно. Его крестники мужского пола множились по Англии, но его собственного сына не было, и он страдал. Сейчас Джонсон начнет рассказывать, как подрался с Марстоном, сатириком — тот в одной сатире задел его обидно. А Джонсон был взрывчат и драчун, за что уже три раза сидел в Тайберне. Правда, в первый раз как драматург. Вообще Джонсон начинал неудачно. Он приехал с войны в Нидерландах, не знал, чем заняться, — взялся с Нэшем, своим старым приятелем, и еще одним «везучим» (Шекспир его не знал) сочинять пьеску «Собачий остров». Но в нее вцепились деятели из Тайного совета: конечно, «собачий остров» — ясно, что Британия, всякий чиновник поймет! Всех троих авторов отправили в Тайберн, будто даже пытали… Но отпустили, напугав. Потом Джонсон попал в тюрьму уже вполне самостоятельно: дрался на дуэли с актером труппы «Слуг лорда-адмирала» Спенсером (не путать с поэтом) и убил его. Правда, здесь его извиняло немного, что Спенсер сам к нему прицепился. Джонсона могли повесить — вроде хотели даже, но ему выправил помилование какой-то священник: был такой порядок в Англии, что священник мог помиловать, если кто-то сильно согрешил, но впервые. Джонсона отпустили, но выжгли на большом пальце правой руки печатку Тайберна — чтобы не попадался в следующий раз. А историю с Марстоном Джонсон рассказывал всем встречным, но Шекспир уже слышал. Однако гость уперся глазом в огромную стопку листов толстой серо-желтой бумаги, сложенной вдвое. Это и была пьеса «Гамлет», как мы зовем теперь. То есть «Трагическая история…»
— Это ты столько наворотил? — спросил он с некой завистью.
— Да, — признался Шекспир. — Хочешь прочесть?
Сам не ждал от себя такого вопроса. Но уже все подходило к концу — последние сцены.
— Давай! — сказал Джонсон охотно и улегся на его кровать, как Марло, — только снял башмаки. Видно, что все же — семейный человек!
Шекспир пододвинул к нему табуретку со свечей.
Джонсона он побаивался — и сам драматург, и критик прилипчивый. (И у них совсем разные взгляды.) Собственно, Шекспир и поддержал его когда-то: по выходе из тюрьмы Джонсон написал пьесу «Всяк в своем нраве», уже самостоятельно, и дал ее «Слугам лорда-камергера». Но «слугам» пьеса не понравилась: автор умничает, и они ее отвергли, но она попалась на глаза Шекспиру.
— Переделал старую пьесу? — спросил Джонсон, увидев название.
— Нет, новая, — сказал Шекспир.
Джонсон лежал и читал, а Шекспир работал. Но время от времени поглядывал на гостя.
— Ты так и пишешь — без поправок?
— Почему? Иногда поправляю…
Джонсон не знает, естественно, что рукопись, которую он держит в руках и читает, поварчивая, назовут когда-нибудь «лучшей пьесой мира». Он бы очень обиделся. Он уважал коллегу — но не настолько же!
Да и пока ему многое не нравилось. Ну не совсем не нравилось, но отчасти.
— А что тебе скажет Кемп? — поинтересовался Джонсон, прочитав то самое обращение к актерам.
— Право, не скажу! — улыбнулся Шекспир. Он и сам понимал, что может сказать Кемп. — Ладно, как-нибудь! — писатель в нем был злее и сильнее осторожности.
Но Джонсон дошел уже до сцены с флейтой и вдруг сказал.
— Пожалуй… это гениально! Откуда ты взял?
— Что?
— Сцену с флейтой!
— Почему? Сам придумал…
— Не может быть, чтоб ты это сам! — и добавил вдруг: — Вот и я, бывает, думаю о людях: вы ж не можете даже играть на дудке! Почему вам хочется играть на мне?
Считая, что одарил приятеля слишком щедро, Бен стал придираться. И это не то, и это…
— Черт-те что! Ты мог бы так разговаривать с матерью? — он прочел вслух:
…жить
В гнилом поту засаленной постели,
Варясь в разврате, нежась и любясь
На куче грязи…


— Я не мог бы. Но я не Гамлет! Вернее, он — не я!
— И в чем он ее упрекает? Женщины все такие! Не успеешь помереть — спутаются с кем-то!
И опять началось:
— Слишком длинные монологи! Кто их будет слушать?
— Время! — мрачно сказал Шекспир.
— Ты вводишь совсем ненужных людей! И зачем тебе Фортинбрас?
— Пусть останется! — отозвался зло Шекспир.
— Ладно! Я ж не спорю… Ты хоть читал другие пьесы? Не современные? Греков, римлян?
— Конечно. Сенеку читал!
— Ты знаешь латынь?
— Не так хорошо, как ты, но знаю.
— А древнегреческий?
Джонсон был хвастун — что тут попишешь! Он вечно хвалился своим образованием и причислял себя к лику «университетских умов». Хотя сам университета не кончал. Но он, правда, был очень образован. Куда Шекспиру!
— Ты все-таки… немного ремесленник. Извини!
— Я — без обид, я и есть ремесленник.
Так Джонсон дошел до сцены, когда выходят могильщики рыть могилу Офелии. И эти могильщики — шуты (так у Шекспира). И разговор у них шутовской с Гамлетом — не о смерти Офелии (им вообще неизвестно, чью могилу они роют). Просто один из шутов, отправив другого за шкаликом (не забудем, он продолжает рыть могилу!) и не знает вовсе, кто перед ним, сообщает нечаянно маленькую подробность: он, Гамлет, оказывается, родился в тот самый день, когда его отец убил старшего Фортинбраса. (Правда, в честном поединке.) То есть Гамлет получил эту тему с рождением.

1-й Шут (поясняя). …молодой Гамлет, тот самый, что сошел теперь с ума и послан в Англию.
Гамлет. Вот те на! Зачем же его послали в Англию?
1-й Шут. За умом и послали. Пускай поправит. А не поправит, так там и это не беда! Там все такие сумасшедшие!
Гамлет. Каким же образом он помешался?.. На какой почве?
1-й Шут. Да… на нашей датской…

И выходит, живем мы в каком-то шутовском мире. И потому с нами происходит то, что происходит…
Следует признать, что цензура Елизаветы I все же была не так строга, если осторожный Шекспир мог позволить себе такие выпады!
После Шут выкапывает из земли какой-то череп.

1-й Шут. …Это череп Йорика, королевского скомороха!
Гамлет. Дай взгляну! Бедный Йорик! Я знал его, Горацио! Это был человек бесконечного остроумия, неистощимый на выдумки. Он тысячу раз таскал меня на спине. А теперь это само отвращение и тошнотой подступает к горлу… Как ты думаешь, Александр Македонский представлял в земле такое же зрелище?
Горацио. Да, в точности…

— А ты жестокий писатель! — сказал Бен Джонсон, который видел войну, убил как минимум одного человека и сам был жесток.
— Может быть…
Потом появляются Король, Королева, священник, Лаэрт. Похороны Офелии. И Гамлет смотрит на это все как бы со стороны, а Лаэрт прыгает в могилу сестры…
Лаэрт
…Трижды тридцать казней
Свались втройне на голову того,
От чьих злодейств твой острый ум затмился!..
Не надо. Погодите засыпать.
Еще раз заключу ее в объятья.


Прыгает в могилу. И Гамлет прыгает за ним и борется с ним.
Гамлет
Да я ж ее любил, как сорок тысяч братьев
Любить не могут!..[21]


Попытка выправить свихнувшийся мир подходит к законному рубежу…
На этом месте рукопись обрывалась. Джонсон поднялся, словно нехотя.
— Что, уже всё?
— Покуда…
Джонсон хотел все-таки рассказать, как они подрались с Марстоном недавно и как он отнял у Марстона пистолет и пистолетом ударил его. Но сказал совсем другое:
— «Сорок тысяч братьев»? Это безумие. Ты безумец, Шекспир! А с виду такой тихоня! Бог с тобой! Ты, наверное, и впрямь — великий драматург, будь ты неладен!
Надел башмаки и ушел. Весьма недовольный — им и собой.
А Шекспир остался сидеть за столом…

Ему и правда оставалось немного. Почти ничего. Жар пьесы угасал, как в камине.
Король предлагает Гамлету сразиться с Лаэртом на рапирах. Уже известно, что одна рапира будет с открытым концом и на этом конце — яд…

Гамлет (Горацио). Не поверишь, как нехорошо на душе… Впрочем, пустое.
Горацио. Нет, как же, добрейший принц!.. Если у вас душа не на месте — слушайтесь ее! Я пойду к ним навстречу и предупрежу, что вам не по себе…
Гамлет. Ни в коем случае. Надо быть выше суеверий. Без Божьей воли не пропасть и воробью! Если судьба этому сейчас, значит, не потом. Если не потом, значит — сейчас…

И после они сражаются с Лаэртом, и Гамлет ранен — они нечаянно поменялись рапирами, и ранен также Лаэрт. Умирает несчастная Гертруда, выпив яд, приготовленный ее мужем. Не для нее, конечно, не для нее! А Гамлетом убит король — притом уже без слова об отце и мести за отца. Ощущение фарса, подготовленного самим Богом. Герой говорит Горацио, который готов наложить на себя руки:

Гамлет
Дыши в суровом мире, чтоб мою[22]
Поведать повесть. Что за бранный шум?


(Ему поясняют.)
То юный Фортинбрас пришел из Польши
С победою и этот залп дает
В честь английских послов…


Он ценил в жизни победы, не спорю! Но любил именно побежденных.

Гамлет
…Я умираю.
Могучий яд затмил мой дух; из Англии
Вестей мне не узнать. Но предрекаю:
Избрание падет на Фортинбраса;
Мой голос умирающий ему;
Так ты ему скажи и всех событий
Открой причину. Дальше – тишина.


У Пастернака — «Дальнейшее — молчанье!..» Верно, так лучше в самом деле. Тишина — это для одного, а молчание — всех!
(Кажется, Выготский считал, что это «молчание» — главный герой пьесы.)
Фортинбрас
Пусть Гамлета поднимут на помост,
Как воина, четыре капитана;
Будь призван он, пример бы он явил
Высокоцарственный; и в час отхода
Пусть музыка и бранные обряды
Гремят о нем. –
Возьмите прочь тела. – Подобный вид
Пристоен в поле, здесь он тяготит. –
Войскам открыть пальбу.


(И можете считать, как многие современные режиссеры, что роль Фортинбраса вовсе лишняя в пьесе. Бог с ними! Бог с нами!)
Почему-то все переводчики цепляются за слово «пальба» в финале. Или «канонада». У Радловой: «Приказ войскам стрелять!» Но это все немножко не то…

Войскам — салютовать!

Так верней.
В фильме Козинцева, который иные не любят, а многие просто забыли, четыре капитана выносят тело Гамлета из ворот Эльсинора — будто на простор, из тюрьмы — на воздух…
Шекспир сидел и плакал. Он слишком разговорился с собственным сыном. А все равно — «дальнейшее — молчанье!»
Или «дальше — тишина».

Сэр Уильям Давенант (он был уже «сэром» к тому времени) был просто в отчаянье, когда начал репетировать «Трагическую историю принца Гамлета». Первым делом поссорился с главным исполнителем — Беттертоном, молодым красавцем, имевшим все основания надеяться на театральный успех. Особенно у женщин. Давенанту было много за шестьдесят, он был ревностный монархист, все больше склонявшийся к католичеству, и его раздражал сам тип людей, выращенных правлением пуританских вождей. Люди сделались прагматиками, слишком прагматиками. Что не совпадало с его собственным лирическим и идиллическим ощущением, которое он хотел бы навязать миру. Англия в его глазах была испорчена революцией. Слишком испорчена. Он это повторял на каждом шагу.
— Я не понимаю героя, — говорил Беттертон. — В сущности, что он имеет к матери? С первых сцен, когда не ведает еще, что отца убил дядя? Женщины всегда стремятся выйти замуж, когда умирает муж. Они своего не упустят!
Пойди объясни юнцу, что Гамлет просто не приемлет столь быстрого изменения чувств. Давенант пытался сказать мальчишке о том, как играл Бербедж; он сам не видел на сцене, но слышал из уст одного старого актера, а того учил сам мастер Шекспир. Для Беттертона имя актера ничего не значило, да и к Шекспиру он относился подозрительно. Это всё были люди из тех времен, когда, по мнению молодых, сегодняшних, еще ничего не было, — а все появилось лишь с тех пор, как пришли они. Давенант с удовольствием заменил бы актера, но где найти его в посткромвелевской Англии?
К тому же Беттертона неожиданно стал поддерживать Драйден, которого сам же Давенант (на свою голову) пригласил в помощь себе для некоторого сокращения слишком монументальной пьесы.
С Драйденом они были ближе по возрасту и должно были легче понимать друг друга. А вот поди ж ты! Тот все чаще становился на сторону актера.
— Он так говорит — и прав, должно быть! Может, автор не знал женщин? Хотя, как все мы, считал, что знаток. Ну правда, что делать, у них вместительное лоно. Не успел уйти один — оно готово принять другого. У автора и впрямь Гамлет — сумасшедший! Еще до того, что он узнал, как умер его отец, он как бы стал этого сумасшедшего изображать. Что он хочет? Все женщины стремятся, чтоб их женская жизнь продлилась. Не только мать Гамлета. Моя тоже хотела, когда умер отец. И я нисколько ее не осуждал. Но возьмите хоть сонеты Шекспира — я их тоже читал. Не все, но некоторые… Как вам «Смуглая леди»? А его друг? Жизнь полна измен. Особенно женских…
— Что вы предлагаете? — спрашивал Давенант не слишком любезно.
И один раз Драйден таки высказался. В полную силу.
— О-о… Спасибо! Я боялся, вы не согласитесь выслушать меня. Что, если нам немножко изменить ход пьесы? Нет-нет, не бойтесь, все останется, как было! Только… Гертруда-мать никогда не любила мужа. Он был тиран. Она с юных лет любила Клавдия. Он тоже любил ее. И ради нее совершил то, что, к сожалению, совершил. А Гамлет… просто юноша, слишком впечатлительный. Любовь к отцу. Восхищение им. Вот и натворил много бед, Такой балованный мальчик. Маленький демон в семье. Годится?
— Только это уже — не Шекспир! — сказал Давенант.
— Почему? Все то же самое. Мы только упрощаем. Можем выкинуть, к примеру, ужасную сцену с матерью. Они вполне мирно беседовали, но послышался шорох. Гамлет и впрямь подумал, что это — крыса, и убил Полония. Он злой мальчик. Балованный. Тогда понятно, кстати, почему он на корабле подменяет письмо. И тем самым отправляет на смерть своих друзей!
— Да, но они же сами везли его на смерть? Не так?
— Но они-то не знали этого! Здесь получается какая-то всеобщая победа зла. И конечно… вам не понравится, наверное… но я бы убрал сцену с флейтой. Почти все мы не умеем играть на флейте — этой дудке, которая, по правде, и вовсе не дудка, кто сказал, что дудка? — а посложней, но это не значит, что мы не имеем права высказать собственное мнение.
— О-о! Вы слишком многого хотите, — улыбнулся Давенант. — Правда, каждый раз, когда он пытался улыбнуться, он думал, как выглядит эта улыбка с его безносой физиономией. Ладно, как вышло — так вышло!
— И почему «Дания — тюрьма»? Непонятно.
— Сцена с Рейнальдо предшествует той, где он говорит, что Дания — тюрьма!
— Но автор имел в виду Англию времен Елизаветы! Теперь ее уже нет!
— Он имел в виду весь мир! — он снова изобразил подобие улыбки. Драйден задумался.
— И еще… не обижайтесь! По-моему, следует убрать Фортинбраса! Зачем он?
— Но Фортинбрас проходит сквозь всю жизнь Гамлета. С рождения. На этом построена пьеса!
— Это красиво сказано, не более… — Драйден помедлил. И понимая, что увлекся, попытался уладить: — А язык мы оставим — конечно, кто спорит, прекрасный язык! — с некоторыми изменениями. И монологи в основном. Хотя их следует более всего сокращать.
Давенант молчал, и Драйден задумался невольно.
— Может, нам следует расстаться с вами? Пока не поссорились окончательно?
— Как хотите, — сказал Давенант.
Но после они снова работали вместе и снова ругались. Шекспир был не слишком понятный писатель. Давенант вернулся к сцене Гамлета с друзьями — с Гильденстерном и Розенкранцем и заставил всех актеров, одного за другим, читать монолог о человеке:

…И, действительно, на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом… Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего Бога… А что для меня эта квинтэссенция праха? Из людей меня не радует ни один; нет, также и ни одна, хотя вашей улыбкой вы как будто хотите сказать другое.[23]

Уже возвращаясь домой с репетиции, Давенант все повторял и повторял эти слова, полный тоски и отчаянья.
— Прости нас, Боже! Мы старались быть лучше. Старались. Но никак не можем сделаться теми, какими Ты хотел видеть нас!
Из дома он послал слугу в театр сказать, что прерывает репетиции и уезжает — на несколько дней.
Он прибыл в Оксфорд вечером и почти сразу лег спать. Женщина, хозяйничавшая у него в доме, удивилась:
— Как так? А ужин?
Он поблагодарил и отказался. Только выпил эля, припасенного для него.
Он хотел подумать, но мысли не шли. В доме было тихо, как в склепе. Наверное, он уснул часа на два. Ночью он проснулся, зажег лампу на ощупь. Потом взял свечу и поднялся на второй этаж. Дверь бывшей комнаты для гостей была полуоткрыта. Он хорошо помнил эту полуоткрытую дверь. Некоторые детские воспоминания сильней и устойчивей взрослых.
Он вытянул руку и осветил ею чуть-чуть самый ближний край комнаты. В ней была только большая кровать и маленькая тумбочка подле нее. В комнате водились призраки. И он этих призраков знал.
Видение было слишком ярким и полнило его до сих пор.
Пред ним были голые колени матери, чуть расставленные, — ноги ее свисали с кровати. Таких круглых колен он и после не видел никогда в жизни. Ни у кого из женщин. Покуда женщины не перестали играть в его жизни какую-то роль, он ведь смотрел на них! Но матери к тому времени уже не было на свете. К счастью ее… В пору раннего детства мать брала его, совсем маленького, меж этих коленей, пока еще не стеснялась его. И каждый вечер, ложась спать, он ждал минуты, когда она войдет в детскую поцеловать детей. Как ждали мы все когда-то… Как ждал Марсель у Пруста.
А в ту ночь, о которой он сейчас вспоминал — сам не понимал: с отвращением ли, с радостью? Наверное, было и то и другое, — он видел эти колени, обращенные к нему, случайно забредшему сюда в поздний час — потому что был маленький еще, потому что не спалось и детские страхи одолевали.
И еще чьи-то ноги длинные, большие — на кровати.
Он тогда сразу понял, что это — его крестный… но было жутко. А отец? Тогда он, верно, мыслил не так — это уж потом, по-взрослому, более взрослым, может быть, он понял, что отец был несчастлив. Но никак не мог поверить, что мать допустила это, притом с крестным отцом своего сына. Она ж была религиозная женщина! Это считалось зазорным. Значит, и его семья, которой он так гордился, была неправильной? Он не понимал собственную мать, как Гамлет свою. Все в порядке вещей. Природа человека.
Но… Он не зря увлекался Шекспиром, он знал, что мир трудней на самом деле и загадочней, чем нам кажется. «Мир вывихнут» на самом деле! Мир вывихнут!
Но с другой стороны, поскольку он читал еще тот самый сборник 1609 года — «Шекспир. Сонеты», — он знал про Смуглянку… «Смуглую леди…» И как истинный сын, не мог понять, как можно было предпочесть какую-то другую женщину — его красавице-матери! И стесняясь себя, невольно ревновал за нее.

Уильям Кемп и правда покинул театр почти сразу после «Гамлета». Он даже опубликовал сперва манифест о своем разрыве с театром. Его унизили, его оскорбили. Низвели до простого «потрясателя сцены», повторяющего слова этого Шекспира. Его! Лучшего комика Англии! Наследника великого Тарлтона, которого открыл главный фаворит королевы лорд Лестер — упокой Господи душу его. (Нашел где-то в поле, где тот пас свиней.) Тарлтона Кемп признавал. Не кто иной, как Тарлтон ввел золотое правило: комику авторы пьес оставляют специально промежутки в тексте для его собственных шуток и импровизаций. И зал рыгочет вовсю. «Гы!..» — и ждет этих шуток. Гип-гип, и ура!.. А то и спрашивает с театров за отсутствие их. Нас не так интересуют ваши стихи и ваши истории на сцене, как добрая доза настоящей английской (или ирландской, или шотландской) соленой шутки, от которой можно уссаться прямо в зале. А если не уссаться, то хотя бы пересказывать ее всем встречным и поперечным. О-го-го! Что я слышал вчера от этого черта Кемпа, будь он проклят — или храни его Бог (что одно и то же!). А какую он состроил рожу! А потом он танцевал свой танец Моррис — ах-ха! Хи-хи! — в костюме Робин-Гуда. Или джигу — зовите, как хотите, только… Я уж позабыл, про что была пьеса, помню только джигу. Ох-хо! Ха-ха!.. Мы и так скучно живем, а наша Англия — холодная, скучная страна и ни на что, кроме дождей, не способна… Зато у нас есть юмор. Труль-ля-ля, гип-гип-ура!
Рассказывают, Кемп начал свой танец прямо от дверей театра «Глобус» в Саутуорке и, окруженный толпами подмастерьев, выскочивших на крик из своих мастерских, и торговцев, бросивших свои лавки, и городских бездельников, и городских сумасшедших, которых в каждом городе много, прошел в танце весь путь до самых ворот Лондона — одних из семи, в которые въехали, как известно, все семь человеческих грехов. Он кричал всем, что сам покинул этот театральный корабль и он свободен наконец от всякого шекспиршества, шексбербеджества и шексубожества[24]. (Хорошо, что не добрался до «шекспироведов» — просто не ждал, что они появятся.) Желаю и вам так легко освобождаться от всего, что чуждо вам!
И дальше продолжал танцевать и выкрикивать нечто вовсе несуразное и непонятное, естественно, жителям маленьких городков за Лондоном, которые не слышали ни о каком Шекспире и не были вовсе озабочены положением в английским театре.
Но так как уже в конце пути хотя бы по Лондону ему собственных шуток не хватало — а танец, а есть танец, все равно гип-гип, все равно ура! — он начал играть свою роль Фальстафа шекспировского. (Театр есть театр — он смешивает с дерьмом и возвеличивает одновременно!) И стал представляться Фальстафом, который некогда звался Олдкаслом, но должен был отбросить это имя, потому что Олдкасл был дальним предком лорда Кобема.
Вот так мы живем: Фальстаф — ха-ха!.. А Фальстаф — друг и собутыльник некоего Хэла, то есть принца Хэла, Гарри, которому не повезло с родителями: он родился от короля, труль-ля-ля! Но когда он вырастет он станет великим Генрихом V, тем, кто чуть не завоевал для нас всю Францию. Только помер не вовремя, вот беда! Ту Францию, откуда до сих пор везут к нам лучшие вина. Представляете, что было бы, если б она осталась наша?
И он стал играть сразу за Принца и за Фальстафа.

Принц. Ну изображай моего отца, разбирай по косточкам мое поведение!
Фальстаф. Ты так хочешь? Изволь! Пусть этот стул сойдет за трон, свинцовый кинжал за золотой скипетр, а эта подушка будет короной…
Принц. Хорошо! Вот, я отвешиваю поклон! (Не забудем, что все это — он сам, Кемп.)
Фальстаф. Гарри, меня удивляют не только места, где ты проводишь время, но компания, какой ты окружен! Правда, ромашка, чем больше ее топчут, тем скорее растет. Ха-ха! Что ты мой сын, я отчасти знаю из слов твоей матери, но больше меня убеждает в этом плутовской блеск твоих глаз и твоя дурацки отвисшая нижняя губа! Я говорю это тебе, Гарри, не сквозь хмель, а сквозь слезы, не в шутку, а в горький укор, не только словами, но стонами! Но все ж около тебя есть один достойный человек. Я часто видел его с тобой, но только позабыл, как его зовут.
Принц. Не соблаговолите ли, ваше величество, сказать, каков он собой?
Король. Симпатичный, представительный мужчина, хотя и несколько дородный. Взгляд у него веселый и благородная осанка. В общем, короче… Фальстаф исполнен добродетели, оставь его при себе, а остальных прогони![25]

Притом он продолжал плясать свой танец и проплясал его, говорят, от Лондона до Ковентри. Так что будет еще возможность вернуться к Кемпу.
Гип-гип! И ура!

Конец четвертой части

Часть пятая. Шут

— Что, старуха загибается?
— Да черт с ней! Она правила слишком долго!
Если эти мысли и проносились в голове ее подданных, они вряд ли звучали столь категорично. Но ей они слышались именно так. «Загибается…» Она и в обществе часто злоупотребляла сленгом — и владела им блестяще, в отличие от своих высокородных придворных. (Она их презирала от души, она ни на миг не забывала, что некогда считалась бастардом и лишь случайно выплыла на поверхность истории.)
Теперь ей было почти семьдесят — по тем временам много, и что-то в ней сломалось. В последние поездки по стране она чувствовала усталость свою и почти полное равнодушие к ней самой страны. Именно простолюдинов, которые прежде так и кидались к ее ногам. Все утомились от нее. И придворные тяготятся: нетерпеливо ждут новой власти и только беспокоятся, насколько изменятся прежние порядки (ее порядки) и сохранятся ли их возможности.
И она продолжала разговор сама с собой за других.
— Куда она, по-твоему, — в Ад или в Рай?
— Ну в какой там Рай — за Марию Стюарт?
Все равно. Срок ее счастливого замужества за Англией кончался, она это чувствовала — можно было ставить точку. Когда Роберт Сесил, граф Солсбери, сын ее прежнего первого советника лорда Бэрли сказал заботливо:
— Ваше величество! Вы плохо себя чувствуете! Вы должны лечь в постель!.. — она возразила кокетливо и зло:
— Я должна?! Ты наглец, Сесил! Как я могу быть что-то должна? Твой отец никогда не посмел бы сказать так! Но ты позволяешь себе, поскольку знаешь, что я умираю…
Она еще моталась по Англии, по загородным домам своим, устраивала ночные балы, и танцевала, и трепала щеки юным придворным. Мальчикам, разумеется. Королева-девственница любила только мужчин и от души презирала свой пол. Ее фрейлины были все ничтожества и распутницы и способны только на… (Ее не зря честили за спиной «торговкой с рынка». Она не стеснялась в выражениях.) Ее родной отец ради матери ее развелся с римским папой и развел с ним страну (что гораздо трудней), а потом отрубил голову жене за супружескую неверность, каковой, может, не было (он точно не знал, была — не была, но боялся веселости в ее взоре, не верил этой веселости). А дочь Елизавета была вся в отца, если не считать страстей матери. А их у Анны Болейн было достаточно.
Король Филипп II Испанский на весь свет поносил ее «распутницей». Но это ее не смущало. Это ее моряки сбросили в пучину почти всю его Великую Армаду. Стоило жить, ей-богу!
Но в последние месяцы она почти и не выезжала. Ходила по несколько дней в одном платье, чего раньше не бывало с ней. (Платьев у нее, по слухам, было больше трех тысяч.) Внезапно стала худеть и сильно сдала в весе, а до этого ее грудь долго сохраняла какую-то привлекательность, так ей казалось, во всяком случае, — вполне достойный вид, и она ненавидела себя за эту худобу. Как на это могут смотреть мужчины? Она опять не засыпала ночью, выходила в зал из опочивальни и стояла полночи у окна, зачем-то глядя в это окно, словно пытаясь что-то разглядеть там, за гранью добра и зла, прижав указательный палец правой ко рту, будто боялась под конец что-то разболтать миру — то, что не следовало ему говорить, ибо он не заслуживал такой откровенности.
Повторим, она слишком долго правила и потому ее уход с политической карты грозил серьезными потрясениями — всей Европе, а не только Англии.
В те дни, когда власть держалась лишь на тонкой ниточке ожиданий и слухов из дворца, все расхрабрились немного и кинулись навещать несчастных узников Тауэра. Все это и раньше было возможно, но тем, кто чего-то ждал от власти, могло стоить некоторой потери дозволенных благ.
Шекспир тоже решился навестить графа Саутгемптона, которому в предыдущую пору иногда писал короткие дружеские письма. Очень аккуратно составленные — чтоб не быть ни в чем заподозренным.
Саутгемптон встретил его за маленьким туалетным столиком (был еще большой письменный — в комнате с зарешеченными окнами) — он чистил ногти и при госте продолжал с прежним тщанием заниматься этим, пользуясь обширным набором ножничек, пилочек и щеточек, — кабинет Онегина, только в Тауэре. На коленях графа лежала, вытянувшись во весь рост, красивая черно-белая кошка.
— Прости, я занят! — сказал Саутгемптон, кивнув дружелюбно. — Карга еще жива?
— Ничего. Королева здорова! — ответил Шекспир.
— Ладно, подождем! — сказал Саутгемптон. — Надоело, конечно, но… — дальше шел жест безнадежности. — Зря вязался в это дело, сам знаешь, однако… Есть ситуации, где нельзя не ввязаться.
— Я написал новую пьесу, — сказал Шекспир. — «Трагическая история принца Датского».
— У тебя уже была одна такая?
— Да, но эта другая.
Саутгемптон не стал спрашивать — чем другая, а Шекспир не стал ему объяснять. Похоже, друга это мало занимало.
— Погоди, еще явится Бэкон с извинениями! — усмехнулся Саутгемптон. — Когда обстоятельства изменятся, многим будет трудно что-то объяснить. Хотя, сколько я знаю свет, все найдут, что сказать. Хорошо, что пишешь пьесы! Это заставляет тебя немного понимать в людях.
— Пожалуй! — подтвердил Шекспир.
Саутгемптон погладил кошку.
— Поразительное животное! Вот нет у котов таких поз, куда деться — нет! Согласись! Представляешь, она пробралась ко мне сквозь дымоход!
Шекспир кротко кивнул, ибо все знали — на самом деле кошку пронесли сюда друзья графа каким-то способом.
Разговор был тусклый и бесплодный.
— Все ждут, ваша милость, вашего освобождения!
— Разумеется! — откликнулся граф. — Ты там нашу не встречал случайно? Как она?
— Кто? — не сразу понял Шекспир.
— Ну эта… Эмилия! Уже забыл? Эх вы, кавалеры! Быстро забываете. Хотя… на воле, конечно, всяких дам много!
Шекспир сказал, что давно ее не видел.
— Она разве не бывает в театре?
— Да, но я не всегда бываю сам. Я работаю дома…
— А-а… Не слышно еще, кто там будет наследником? Впрочем, понятно — Иаков Шотландский. Он, наверное, измаялся в нетерпении…
Они простились дружески и вяло…

Великая королева Англии умирала под утро 24 марта 1603-го… Придворные окружали ее. И те, кто находился чуть поодаль, боялись не услышать ее последних слов. Как бы к ней ни относиться, каждый понимал, что кончается эпоха, равной которой не будет. Перед самым концом Елизавета внезапно оживилась и начала почти обычным своим командным тоном, как на заседании Тайного совета:
— Испании — никакого ходу! Она как была врагом, так и останется. А нам нужны колонии в Новом свете. Испанцы и португальцы и так оттяпали достаточно. Не допустить религиозной войны. Не дай Бог! Только этого нам недоставало. Мы — не французы!
Она говорила, задыхаясь, о том, что было главной ее заботой все сорок пять лет правления. А они, приближенные, были сукины дети (по ее понятиям) и, конечно, ждали главного. Конечно. Кого она назовет преемником. И нарочно прималкивала под конец. Подождут!
Смерть ее теперь касалась только ее. А это касалось их всех… Королева-девственница, детей нет. Всего двое родственников. Кто-то посмел упомянуть одного из них — лорда Бошана. Она почти взвизгнула:
— Нет, нет! Не хочу, чтоб сын негодяя занял мое место! — Это был род Саффолков — той самой леди Грей, которая чуть не отодвинула ее сестру Марию и ее саму от власти и сутки или даже двое числилась королевой Англии. Заговор Нортумберленда. — Нет, нет! — Это все и сейчас было у нее в голове.
Тогда кто-то назвал: Иаков Стюарт. И поправился: Иаков I.
И тут, в последний момент, беспощадная ироничность, всегда отличавшая ее, великую Елизавету, вновь проснулась в ней:
— Как? Он уже Первый? В Шотландии он пока Шестой! — но кивнула согласно. — Пусть будет он.
Она закрыла глаза где-то в третьем часу утра.

А в Оксфорде и за Оксфордом еще не знали, что умерла королева Англии. Там верховодил толстый шут Кемп и танцевал на ходу свой танец Моррис, и все встречные и поперечные радовались шуткам Кемпа. Попробуй в глубинке, в глуши встретить такого умельца! И все охотно бросали ему пенни в широкую шерстяную шапку, когда он обходил слушателей.
Он вновь объявлял себя «всешутейшим из шутов от Сиона до горы Сарри» и единственным наследником великого Тарлтона, который завещал ему свой талант и своих свиней.
И так как его собственных импровизаций в очередной раз не хватало, он не стеснялся насиловать Шекспира и диалоги Фальстафа, который был когда-то Олдкаслом — театр не был никогда и не будет справедлив! — И он называл своего героя то так, то так. И плевал на лорда Кобема, которого, кстати, уже нет на свете!

Сэр Джон увертывается от упреков хозяйки таверны, в которой он останавливался.
Хозяйка. Ах, высокочтимый лорд, с позволения вашей милости, я — бедная вдова из Итчипа, и он арестован по моей просьбе!..
Судья. Какую сумму он вам должен?
Хозяйка. Какую там сумму, милорд! Да я из-за него скоро с сумой по миру пойду! Он все сожрал у меня, не оставил ни кола, ни двора, все мое состояние упрятал в свое толстое брюхо! (Все смеются. И она — уже Фальстафу.) Истинный Бог, я промывала тебе рану, ты поклялся, что женишься на мне и сделаешь меня своей женой, знатной леди… Помнишь, тогда еще вошла соседка, жена мясника, и назвала меня кумушкой Куикли? Она пришла занять у меня немного уксуса и сказала, что готовит славное блюдо из раков. А когда она ушла, ты мне сказал, что я не должна держать себя запросто с такой мелюзгой, что, мол, скоро они будут называть меня знатной леди![26]
Общий смех. И еще люди подходили и смеялись, и никто не знал, что умерла королева, а в Англию пришла чума…

Новый король — новая эпоха. Это знают все, кто жил при самодержавии.
Король Иаков I (VI-й в Шотландии) не слишком торопился и въехал в Лондон лишь к середине мая. Наверное, он боялся въезжать. Он был сыном Марии Стюарт и Генри Дарнлея — правнука Генриха VII, дальнего родственника Елизаветы, которая и женила его на Марии, а сама Мария разлюбила его почти тотчас после замужества. И маленький Иаков был воспитан Мерреем, бастардом Иакова V, отца Марии, и сводным братом ее, который, в сущности, и свел ее с трона. (Если брать в ум, что она сама сделала для этого все, что могла своей беззаботностью.) Генрих IV Французский шутил насчет бедного Иакова I, что его следовало бы называть Соломоном — имея в виду, что Соломон сын Давида. Давидом был Риччо, пьемонтец, безвестный музыкант, которого приглядела Мария Стюарт, мать Иакова, взяла себе в писцы, потом в секретари, а говорили, что и в любовники — как без этих разговоров? Мало того что он был фаворитом, он еще это подчеркивал всячески по недостатку ума, что лордам шотландским не нравилось. В итоге окровавленный труп Риччо выбросили в окно на глазах у плачущей королевы, вдобавок на саму Марию направили пистолет. И все знали, что сделано это при участии законного мужа. Муж после был убит Босуэлом, другим любовником жены, который на короткий срок стал и ее мужем, и это, кажется, был единственный мужчина, которого она любила в жизни. Когда мать Иакова I в Англии приговорили к смерти, сын, король шотландский, сперва обмолвился: «Сама натворила — пусть расплачивается!» — но потом все же вынужден был написать Елизавете письмо протеста. Как-никак речь шла о бывшей королеве его страны (хоть Мария продолжала считать себя и нынешней, и всегдашней) и все-таки родной матери! Но вместе с письмом он отправил посланца, который должен был довести до сведения Елизаветы, что король вынужден так писать, а на самом деле не будет (или не смеет) настаивать. Мальчик очень хотел (или хотели лорды шотландские), чтоб бездетная Елизавета утвердила его наследником.
Вышло — новый король тащил за собой в Англию груз, которому не позавидуешь. И прекрасно знал, что все кому не лень будут растаскивать этот груз по клочкам, по кускам, большим или меньшим по значению, — по всем светским и несветским беседам, по слухам, по симпатиям и антипатиям. И скорей всего, он и поэтому мог не слишком торопиться в Англию.
Но в итоге прибыл наконец. Странное дело, Сын двух родителей, считавшихся красавцами во всей Европе, был просто некрасив лицом. Ясно было, что не в любови родился. Сейчас ему было примерно тридцать шесть. Вид желчный, хмурый, вялый. Он был невысок ростом и сутулился, походка какая-то неверная. Он словно нащупывал почву под ногами. (Потом, после «Порохового заговора», подумают невольно — он опасался не зря. При такой судьбе, верно, иначе и быть не могло.) Он сочинял стихи, как его мать, которую, говорят, учил сам Ронсар. И выпустил две книги о ведьмах и колдовстве. Он был опаслив… Колдуны и мистика занимали в его жизни большое место. После… три ведьмы в «Макбете» — «пузыри земли» — будут весточкой оттуда, из его книг.
Примерно через неделю после приезда монарха в Лондон, заглянув в театр, Шекспир встретил Филипса, который поделился совсем неожиданными новостями. Из дворца прислали патент на имя Шекспира (уже совсем странно!) о создании нового театра «Слуги короля» на основе труппы «Слуг лорда-адмирала», которая, конечно, прекращала существование. Вместе с Шекспиром патент давался еще некоему Флетчеру, которого король привез с собой, — то был известный в Шотландии комик. Новый король оказался поклонником театра и, что еще удивительней, — поклонником Шекспира как драматурга.
Получив патент и обсудив все с друзьями, пораздумав, кстати, к каким ролям можно привлечь этого Флетчера — кто-нибудь видел его на сцене? — Шекспир отправился домой. Саутуорк погружался в темноту, отдельные масляные фонари смутно освещали дорогу. Настроение было приподнятое, что греха таить — он был почти счастлив, и планы из него валились один за другим, как из дырявого мешка.
В раздумье он не сразу осознал сцену, разворачивавшуюся перед ним: у одного из домов люди выносили к дороге длинные продолговатые пакеты и укладывали их на две большие телеги. В полутьме он не сразу увидел, что люди эти в масках — с полузакрытыми лицами.
— Что это? — спросил он растерянно. (Какой глупый вопрос. Это ж бывало не раз! Только люди так устроены, что от разу до разу все забывают.)
— Чума, мистер, чума! — сказали ему чуть не с упреком. (Мол, мог бы и сам понимать, козел!)
Он отшатнулся без стеснения.
— Господь не любит Англию! — добавил другой. Кажется, с насмешкой.
И патент, полученный лично от короля, и чумной Саутуорк — все это оказывалось вместе, рядом — как всегда. Смертельная штука — жизнь! Драма продолжается, драма продолжается!

«Чума на оба ваши дома!»
Лондон отчаянно цеплялся за жизнь, но и вымирал так же отчаянно. Что ни день — весть о смерти кого-нибудь из близких. Привыкший в своей истории к чумным эпидемиям город сознавал, что нынешняя, пожалуй, еще страшней. На улицах было почти пусто — люди старались из дому не вылазить. Воздух полнился миазмами от каких-то жидкостей, которыми усердно и без пользы поливали тротуары перед домами. Жители старались обходить друг друга при встрече и прятать лица в шейные платки. Было не пройти по улице, чтоб не встретить похоронную телегу или вынос мертвых из какого-нибудь дома…. Лондон за последние десятилетия вырос в большой, по европейским меркам, торговый город, а теперь он скукоживался. Торговля не шла, ярмарки не открывались или закрывались.
Еще не было торжественного въезда нового короля в столицу, а он уже выехал из нее в одну из загородных резиденций. Благо у покойницы Елизаветы их было много. Она с юности обожала охоту и верховую езду, а в городе не поскачешь.
Иаков I был много спокойнее ее по характеру — он пригласил к себе театр.
Шекспир на день съездил в Стратфорд к своим. Он хотел заехать также в Оксфорд, но не решился и присоединился сразу к труппе. Но глядя на это все… на зал, небольшой, но вместительный, в свечах и масляных лампах, он думал о странности человека как типа, поставленного природой на весы бытия. Опять же… «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях. Как он похож на ангела… на некоего Бога». Только… Где-то совсем близко, в Лондоне, смерть косит людей, воздух сотрясают плач и стоны. А здесь, в зале, словно праздник, сиянье свечей — будто чумы вовсе нет. Как быстро теряет силы человек, и как быстро он успокаивается. Как он способен отделиться от страдания и забыть о самом существовании его.
В общем, это был его триумф: кроме одной пьесы Джонсона («Каждый в своем нраве») давали только его пьесы. Королю пришелся по душе «Венецианский купец», он даже выразил желание посмотреть еще раз. На «Гамлете», однако, он был мрачен и как бы рассеян: уж слишком эта история с принцем напоминала ему кровавые фрагменты той судьбы, какая вынесла на поверхность его самого.
Королева его, напротив, была весьма довольна спектаклем. У нее же не было такой истории! А мальчик-наследник лет одиннадцати — Генри, принц Уэльский (почти принц Гарри; в Шотландии он звался принцем Олбэни) — был и вовсе растроган. Смотрел на актеров влюбленными глазами. Шекспир не знал, конечно, что мальчику до престола не дойти, он умрет юношей, а его младшему брату суждено умереть на плахе. И потому с удовольствием и с улыбкой взирал на принцев — одного и другого.
Кто его, Шекспира, совсем потряс в спектакле, это Бербедж! Сам-то он, в очередь, играл только некоторые сцены. К примеру, «Тень отца» — сравнительно небольшая роль. Но ему довелось участвовать в одних сценах с Гамлетом и наблюдать почти весь спектакль. В самом деле… «Что за мастерское создание — человек!» Бербедж не разыгрывал вовсе — он беспощадно торопил свою жизнь к финалу. Он любил людей, но больше не верил в них. Спокойная жестокость, с какой он смотрел на убитого им Полония, прекрасно понимая, что это — лишь начало драмы, а никак не конец. Смотрел — будто сам совал голову под топор. Сцена с флейтой была несравнимой ни с чем. Простой и легкой, как звук флейты. Насмешливой и нежной. И откровенной, как судьба! «Только попробуйте сыграть на ней!»
Театр — нечто странное, природа такая. И странные люди населяют его. И видя Бербеджа в роли Гамлета, Шекспир шептал себе — почти одновременно:
— Это другая пьеса…. я никогда не писал такой! Нет, это и есть моя пьеса! Мой диалог о человеке с моим несчастным мальчиком!.. …
А Кемп шел по Англии — великий шут Кемп. И так как до Лондона было уже совсем далеко, никто и не думал о том, что в Лондоне помирают от чумы. Кемп шутил и философствовал, шутил и философствовал. И плясал свой танец Моррис, который, если по правде, смертельно надоел ему. Но это был, опять же, его шутейный знак. Шуточная правда, если хотите: шутить вам — не перешутить. А между тем лето начинало грозить осенью, а осень — печалить надвигающейся зимой. А потом зима пыталась дразнить весенним шумом. И Англия была страна подмастерьев, где их много больше, чем мастеров, и торговцев, где их много больше, чем товаров. А Кемп был артист именно для них: для подмастерьев и торговцев с рынка. И все они встречали его шутейшество, как родное. Шутки — шутками, но в дороге он имел успех, куда больший, чем в Лондоне. Там к нему привыкли, а здесь — будто его ждали.
Фальстаф рекрутирует солдат для принца… (На разные голоса.)
Фальстаф. Плесень и бочка? Ты, Плесень, оставайся дома, пока не придешь в полную негодность. А что до тебя, Бычок… Тебе надо дорасти до службы.
Шеллоу (ему). Сэр Джон, сэр Джон!.. Вы действуете в ущерб себе! Эти двое — самые лучшие!
Фальстаф. Уж не собираетесь ли вы, мистер Шеллоу, учить меня, как выбирать солдат? Велика важность — сложение, сила, статность, рост, осанка! Мне важен дух солдата, мистер Шеллоу! Возьмите вот Бородавку! С виду совсем жалкий оборванец. Но, поверьте, он будет заряжать и разряжать ружье быстрей, чем кузнец с молотом! Он будет напирать и ломить вперед с быстротой малого, что тащит бочку с пивом! А этот тощий парень… Тень! Вот таких солдат мне нужно! Неприятелю никак в него не попасть — это все равно что целиться в лезвие перочинного ножа!

Он фальстафаствовал, как мог, олдкаслствовал, как мог, и старался перефальстафить самого Шекспира. И на дороге, право, это ему удавалось.
И вокруг Кемпа: ах-ха-ха! Ох-хо-хо!..
Он считает свои пенсы и уходит вниз по дороге, которая не ведет никуда. Исчезает в длинной безрадостной Англии. Зачумленной. И Англия вбирает его в себя.

На самом деле он не исчезал вовсе, а вернулся домой, в Саутуорк, и умер от чумы уже в самом конце эпидемии. Бывшие товарищи о том узнали не сразу.
Шекспир с театром воротился раньше — готовился торжественный въезд в столицу нового короля (въезд так и не состоялся из-за чумы, прошел год) — и нужно было восстанавливать спектакли театра; непосредственно в «Глобусе» — это совсем другое, нежели на тех камерных сценах, на каких они играли в провинции.
Когда были в Оксфорде, Шекспир заскочил в «Корону» буквально на час, убедив себя, что должен повидать детей. Одному из них, как мы помним, он являлся крестным.
Дженет была ему откровенно рада. А они с Джоном Давенантом оба были столь же откровенно смущены. Когда присели к столу, Джон заикнулся было:
— Я совсем забыл! Мне ж нужно в Лондон, за товарами…
— Я провожу тебя. Я тоже тороплюсь туда, — сказал Шекспир.
И выкатился через час буквально — может, чуть больше — вместе с хозяином.
В Лондоне Бен Джонсон спросил Шекспира:
— Ты разве не готовишь стихи на въезд короля? Тебе же предлагали, по-моему!
— Нет, — сказал Шекспир, — почему-то не получается…
— Но как будто там, — Джонсон ткнул пальцем вверх, где все решается и все происходит, — тебя считают крупнейшим поэтом Англии!
Шекспир пожал плечами. А Джонсон дал понять, что он-то знает, кто на самом деле первый поэт, но там…
Шекспир усмехнулся и вяло махнул рукой. Точно такой же разговор был у них, когда требовались поминальные стихи в честь покойной Елизаветы.
Джонсон признавал, конечно, достоинства собрата, но полагал, что Шекспир загордился и стал пренебрегать общественными условиями. А гордый Бен полагал, что эти условности надо как-то уважать.
Зато Шекспир написал сонет в честь освобождения Саутгемптона из Тауэра — специально поехал в Тичфилд поднести.
Ты для меня не постареешь ввек.
Каким ты был в день первой нашей встречи,
Таков ты и сегодня. Трижды снег
Убор тех лет срывал в жестокой сече.
Три осени сменили три весны,
Убив их свежесть вялой желтизною,
И три апреля были сожжены, –
А ты цветешь все тою же красою…


Граф был взволнован. Все возрождалось снова — и дружба, и сонеты…
Шекспир же знал про себя, что дружба кончилась; но дружба — как жизнь: они обе созданы, чтоб кончаться!

В середине апреля 1604-го состоялся торжественный въезд нового короля в столицу. На пути были поставлены триумфальные арки, на манер римских (временные, разумеется), воздух полнили радостные возгласы, заливались дудки: за королем шел шотландский оркестр в юбках-килтах, чтоб никто не забывал, откуда Англия взяла короля. Ну конечно, следом шла пешая гвардия и английская конница. Король с женой и наследником ехали в открытой карете и с удовольствием махали толпе, состоявшей из растерянных горожан. Рад был мальчик-наследник, принц Генри — он сильно подрос за этот год. А Лондон потерял в эпидемию почти четвертую часть жителей и был еще не готов радоваться.
Шекспир пришел в театр, где Филипс вручил ему какую-то бумагу, Там значилось: шитье камзола — и цвет и стоимость шитья.
— А это что такое? — удивился Шекспир.
— А то, брат, что мы теперь, вся труппа, — камердинеры его величества!
— Ого! И что — я буду щеголять в фиолетовом камзоле?
— Да уж придется! — сказал Филипс.
— Не слишком это много для нас?
— Там видней!
Шекспир больше не спрашивал.
Недели три спустя он стоял перед зеркалом у дворцового портного и примерял фиолетовый камзол. Со ртом, полным булавок и всевозможных зажимов, портной прислуживал ему (для него всегда было секретом, как портные могут все это держать во рту, но не меньшим секретом было, как его отец выносит запах своих заготовок). Мастер возился, прилаживая воротник камзола. А сын перчаточника из Стратфорда вертелся перед ним по его требованию и иногда взглядывал в зеркало. Он давно не смотрелся в такое большое зеркало. Он начинал лысеть. (Семейное наследие — отец тоже полысел к старости.) Его достаточно сильная мужская фигура чуть расплылась — он и не заметил. Шея стала толще. Раньше в глазах почти всегда была улыбка. Эмилия говорила: «Люблю, когда ты так улыбаешься глазами!» Теперь не было ни Эмилии, ни улыбки. Портной никак не мог справиться с воротником, и Шекспир снова и снова вынужден был поворачивался к зеркалу. Фиолетовый камзол сидел на нем, как влитой, делал его значительным и важным. Но молодости стратфордского безумца, что пренебрег когда-то почетной профессией перчаточника и ринулся неизвестно куда, — этой молодости уже не было. Где ее теперь возьмешь?
Он в очередной раз повернулся к зеркалу лицом.
— Королевский шут! — сказал он себе. — Королевский шут!..

Он никогда не бывал у Кемпа дома в прежние времена. Они как-то особо не дружили. Потом Кемп переехал, и мало кто вообще знал, где он живет. Теперь ему показали место, где Кемп умер, и он невольно задержался у дома. Он думал о Кемпе и о театре. Вот воистину созданье человечье, которого никто не может понять. Ну да, красиво! Когда актеры выходят на сцену в странных костюмах и разыгрывают пред вами странные действия, чтоб никто так и не понял, где ложь, где правда. Но за этим стоят амбиции полсотни людей и их собственные представления о них самих и о мире. И за редким исключением — все не любят друг друга, потому что представления эти разные. Он не любил Кемпа, а Кемп не любил его. А ложь и правда на театре так похожи друг на друга. Может, правда и есть ложь, а ложь — правда.
Он стоял и плакал у дома Кемпа, не стыдясь слез. Ибо плакал невольно о них обо всех — жалких, безжалостных, беспомощных, наглых, ранимых… Может, и о нас с вами тоже, кто знает?

Кемп (появляясь в роли Фальстафа). Черт подери, вовремя я прикинулся мертвым! Иначе этот неистовый шотландец мигом вышиб бы из меня дух! Притворился? Ну, это я соврал, я и не думал притворяться. Умереть — вот это значит притвориться! Потому что тот, в ком нет жизни, — лишь подобие человека. А притвориться мертвым, в то время как ты жив, — значит, быть подлинным и совершенным воплощением жизни. Главное достоинство храбрости — благоразумие!..

Вот так! Ложь — правда. Жизнь — смерть.
Он стоял перед домом в новом своем фиолетовом кафтане, который только что забрал от портного. И плакал о Кемпе, великом комике Кемпе.

Дженет приехала неожиданно, как всегда. Была какая-то тайна в ее появлениях. Она знала, когда это надо сделать. (Он отмечал про себя.) Она приезжала, может, не очень уверенная, что ее ждут, но убежденная почему-то, что не ждут никого другого. Она не опасалась сюрпризов.
— А это что? — спросила она.
Несчастный фиолетовый кафтан.
— Я теперь — камердинер короля, — сказал не без гордости, признаться, несколько стесняясь. — Мы все теперь — камердинеры. Новая эпоха…
— Там вам станут и платить за это?
— Отдельно? Да. Хотя будут, наверное, какие-то дополнительные обязанности. Но есть театр — мой пай, основное занятие…
И только после удивился: она никогда так не спрашивала прежде о его делах.
— Нам надо соединиться наконец! — сказала она. — Молодость ушла. Я хочу хоть немного прожить с любимым человеком.
— Постой! Но у тебя же четверо детей. От Джона!
— Боишься, помешают тебе?
— Нет, но… И у меня тоже — семья, дети…
— Твои дочки выросли. А семьи у тебя нет, как я понимаю, уже много лет…
— Так не скажешь, если честно! Так не скажешь… есть какой-то угол в любом доме, куда все складывают. До лучших или… в общем, до каких-то иных времен. Так и в жизни. Есть дом в Стратфорде. Дети — хотя и выросшие. И им, возможно, уже не до меня или скоро будет не до меня. Есть возможность возвращения. Есть память о сыне. Что ж я, Энн одну с этой памятью оставлю? И это — мой угол, тайник… Я держусь за него.
— Ты сделал для памяти сына больше, чем любой другой отец на свете. Вон, пьесу «Гамлет» играют в двух университетах. Даже в юридических иннах! Не говоря об успехе вашего театра. Так будет еще по меньшей мере лет пятьдесят!
— Вряд ли! Только десять лет, как нет Марло. И кто помнит его?
Он и не представлял себе, в какой мере она в курсе его дел и озабочена ими.
Энн при встречах ни о чем таком не спрашивала. Он давал ей деньги, и они говорили о доме. Об аренде земли… О соседских долгах им… Много о чем.
— Мне нужен для жизни человек твоей души, понимаешь?
— Откуда ты знаешь, какая у меня душа? Я и сам не знаю ее!
Он прервал разговор — жарко стало. Он не был готов к нему. Потом они лежали вместе, и он снова поддразнивал ее тем случаем с Бербеджем. Их первым знакомством…
— А если б он пришел раньше?
— Ну, сколько можно говорить об одном! Была случайность. Я люблю тебя. Тебе не известно?
— А что будет с Джоном? Я боюсь за него…
— Сколько раз объясняла — до сих пор он получал от меня все, что ему нужно. И получает! Не бойся за него, — было сказано зло.
Как всякая женщина, она плохо представляла себе, что говорит нечто опасное. И, может, сугубо неприемлемое для него. Он писал как раз пьесу о несчастной любви и о безумной ревности. Может, единственную в своем роде. И имя Дездемона сейчас сгорало в его душе. Он боялся ревности смертельно.
Они расстались снова — счастливые и несчастные.

6 октября 1604 года трагедия «Отелло, венецианский мавр» была впервые представлена перед королем и его семьей. Спектакль состоялся в честь торжественного въезда короля в столицу после эпидемии. Хотя въехал король раньше, в апреле…
Шекспир в тот вечер возвращался поздно домой. Саутуорк из лондонских районов считался весьма небезопасным ввечеру. Вообще это был район бывших солдат и городского дна. Что не мешало ему быть также районом театральным. Потому актеры ходили с кинжалами за поясом. Недавно прошел дождь, было сыро и холодно…
Неподалеку от дома пред ним вырос мальчик лет восьми, бедного виду, в странной куртке — не куртке и в шапке, съезжающей на глаза. И оглядел его странным взглядом.
— Дяденька, сымай кафтан! — сказал мальчик просто и вместе даже дружелюбно.
Этот фокус все знали — весь город рассказывал эти истории. Потом выйдут к тебе взрослые и скажут: «Сымай, ежли ребенок говорит!..»
Позади мальчика маячили вполне взрослые фигуры. Шекспир был актер, и выхватить кинжал из-за пояса ему ничего не стоило. Жаль только — не спросил Джонсона, что еще делают в таких случаях. И вдруг послышался голос:
— С ума сошли! Это ж Шекспир идет!..
Ребенок мигом исчез, а фигуры растаяли.
— Вот это — слава, черт побери! Истинная, между прочим!

Пришло распоряжение от лорда Роберта Сесила. Он теперь был чем-то вроде государственного секретаря. Или, может, не назначен еще? Но лихо ведет дела нового царствования. Актеры должны развлечь испанского посла. Иаков I хотел сразу взять быка за рога — помириться с Испанией! Сколько можно! Такой же точки зрения придерживается, кажется, и Филипп III, наследник Филиппа II. Он направил посла, очень значительную фигуру.
— Посол уже побывал на двух наших спектаклях. И он хотел бы видеть Шекспира.
— А о чем мне разговаривать с ним?
— Как так? Посол — образованный человек, интересуется театром. Придется идти.
Посол встретил его во флигеле, отведенном для миссии, — как важную персону. Он был в парадном наряде, но не слишком пышном: в камзоле с мелкими драгоценностями у ворота и с орденской лентой через плечо. Поклонился чопорно, подал руку:
— Мистер Шекспир? Я вам рад!..
Шекспир слегка попятился. Его никогда еще во дворце не называли мистером. Да и сейчас всего лишь — кто он? камердинер короля!
Посол пригласил сесть, они присели оба и немного времени побеседовали на общие темы, на которые все говорили тогда.
Посол выразил мысль, что пришло новое время и двум странам пора бы уже перестать противоборствовать. Тем более что, пока они воюют друг с другом, прочие легко, без потерь оттягивают у них территории в Новом Свете. Не преминул добавить, конечно, что король Филипп Испанский придерживается той же точки зрения. А какая точка зрения у короля Иакова I — он считает, Шекспир наслышан. (Тот не имел — ни малейшего представления.)
Шекспир из вежливости согласился. Опять же, с ним впервой говорили о политике — и так всерьез, как со взрослым. Будто что-то зависело от него — Шекспира, камердинера нового короля (всего лишь) и актера (всего лишь).
Наверно, у посла Испании немного иные взгляды на мир, чем в Англии.
— Вообще, я счастлив, что меня послали сюда, — сказал посол. — Здесь масса интересного и не совсем обычного. Например, ваш театр — английский театр — это явление! Он свидетельствует миру, что мы прожили все-таки последние лет двести-триста не зря. И прошедшие века расположены где-то посредине великого пути человечества, и христианства в частности, к самоусовершенствованию.
— В чем же, ваша милость, эта новизна театра? — спросил Шекспир, не совсем уверенный, что правильно понял собеседника.
— У вас люди страдают на сцене! И они обращаются к главному в себе. А у нас театр тоже есть, но… он занят чем-то мелким и наружным в человеке. Развлекательным, пожалуй. У нас на театре лишь играют в самих себя. Нет-нет, это все интересно, даже забавно порой. Но ощущение, что мы предаемся какой-то вольной игре. Которой может и не быть…
Он помолчал, и Шекспир дал возможность ему продолжить молчание.
— У нас есть один писатель… Он старше вас, по-моему. Вы в чем-то близки друг другу. Его зовут Сервантес. Дон Мигель Сервантес де Сааведра — вы вряд ли слышали о нем. У нас его зовут, любя, «Однорукий солдат». Он самом деле был солдатом и потерял левую руку в сражении при Лепанто. То есть почти потерял — она не действует. Правда, он говорит сам, что тем лучше действует правая… Потом он пробыл несколько лет в алжирском плену — тоже не сахар, как вы понимаете. Он написал роман о Дон Кихоте Ламанчском, который свихнулся будто бы на чтении рыцарских романов. Но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что это мы все свихнулись в жизни — не он! Не умеем жить, не умеем любить, жалеть… В общем, много всякого всего. Вы испанского не знаете, конечно?
— К сожалению, нет. Латынь, греческий… И то мой друг Бен Джонсон уверяет, что знаю недостаточно, — он улыбнулся виновато.
— Жаль, что отношения наших стран не позволяют нам общаться более широко! Вам хорошо бы познакомиться с ним. Но боюсь, это неосуществимо. Запомните: Мигель Сервантес де Сааведра. На всякий случай — вдруг у вас переведут: роман о Дон Кихоте Ламанчском.
Почти через год в самом деле вышел перевод на английский первой части «Дон Кихота». И Шекспир в лавке на Патерностер-Роу тотчас забрал себе книгу. Он еще раньше слышал о выходе ее. Он стал читать — и удивление и даже некоторая растерянность, которая всегда, хоть не все признаются, одолевает поначалу читателей Сервантеса, быстро перешли в щенячий восторг. Он зачитывался книгой. Он захлебывался. Когда он дошел до сцены встречи Дон Кихота с каторжниками, которых он освобождает от оков, а они после закидывают его камнями, Шекспир отложил книгу…
Кто-то понимал мир не хуже, чем он. Может, даже лучше. Кто-то ощущал эту порчу породы, сотворенной Богом, но траченной грехами Адама и Евы и преступлением Каина, куда лучше его! Кстати, никто ведь не сказал, что у бедного Авеля остались дети. Тогда… что, если все мы — потомки Каина? Веселый вопрос!
И еще он понял — это роман о Шуте. Да-да, том самом, который кощунствует в речах, копая могилу Офелии в «Гамлете». А кто иначе Дон Кихот? Шут, которого создал Бог, чтоб открыть нам глаза на нас самих. Может, мы исправимся, Может — нет. Но попытаться надо?
— Шут — это наше Я, только вываренное в нашей насмешке над собой…
Он думал, что он, в сущности, одинокий человек. А в литературе — уж точно одинок. И живет в печальном мире. Который вечно оплакивает себя дождями. А где-то там, в далекой, вечно солнечной Испании (так ему казалось), враждебной Испании, с которой все время идет война, у него есть брат по духу. Однорукий солдат, раненный в сражении при Лепанто. Он с таким же успехом мог быть ранен в схватке Великой Армады с англичанами.
Он лег спать, и у его кровати торчала длинная, необыкновенно худая тень с копьем в одной руке и со щитом в другой, она упиралась головой в потолок, а может, пробивала его…

С Лоренсом Флетчером как комиком (которого привез с собой король) у Шекспира ничего не вышло. Просто они были разные. Зато сразу все вышло с Армином, недавним актером труппы. Тот заменил собой Кемпа — и как заменил! Дав сразу понять, что шут — это необязательно нечто толстое, расплывшееся, которое еще и пляшет с шутками, ужимками и всякой чепухой. Шут может быть худой, молчаливый, даже грустный. Ему не очень хочется открывать рот. Он просто все знает про людей — так много знает, что объяснять скучно. Эту ноту абсолютного и скучного знания и образ унылого шута он открыл сразу, как начал писать «Лира».
Был тяжелый год Он начался после раскрытия «Порохового заговора» (ноябрь 1606-го)… Заговор имел целью взорвать короля и весь парламент во время заседания оного. Для этого в парламент долго заносили порох, и власти спохватились почти перед самой катастрофой. Участниками были католики, большей частью из Уорикшира — Шекспирово графство. Были замешаны даже некоторые знакомые и соседи. А Кейнтс, глава заговора, был точно уорикширский. Король был расстроен и напуган — как вся власть. Слухи о том, как пытают причастных в Ньюгейте и в Тауэре, расползались по городу.
Говорят, он сам, Шекспир, был сторонником абсолютной монархии. Говорят. Может быть, правда — мы не знаем. Ни одного высказывания, оставшегося в памяти. Но что его волновала тема власти как таковой — как нашего Пушкина в «Годунове», — это точно. Тема власти и на что способен человек, который дорвался до власти. Так он начал писать «Лира». Собственно, нового «Лира», ибо две пьесы уже существовали.
Первую пьесу (автор неизвестен) очень хвалит Л. Толстой в знаменитой статье о Шекспире и в упрек Шекспиру. Это — «Прославленная история Лира, короля Англии и его трех дочерей». «Шекспир берет очень недурную в своем роде старинную историю… или драму, написанную на эту тему лет пятнадцать назад, и пишет на этот сюжет свою драму, вкладывая совершенно некстати (как это и всегда он делает) в уста главного действующего лица все свои казавшиеся ему достойными внимания мысли». (Л.Толстой)
Из старых классиков вряд ли кто-нибудь раздражал Толстого так, как Шекспир, а у Шекспира более всего, кажется, именно «Лир».
Первая пьеса о Лире значилась в списке Палаты книгоиздателей с 1594-го. А была поставлена и шла, верно, еще раньше и имела успех. Иначе б ее не дали в переделку — скорее всего молодому Шекспиру. Так получилась пьеса вторая. К которой, во всяком случае, можно сказать, Шекспир «приложил руку». До этого сюжет бродил по Британии с 1135-го, пока не осел наконец в «Хрониках Холиншеда» и еще в нескольких сочинениях, в том числе в знаменитой «Королеве фей» Эдмунда Спенсера.
Нет, в сущности, никакого представления о том, как работал Шекспир над новым «Лиром» и что этому сопутствовало. Знаем только, что он сделал по отношению к двум предыдущим вариантам.
1. Он изменил все мотивации действия. 2. Ввел судьбу Глостера и его сыновей как параллель жизни и судьбе Лира. 3. Ввел Шута (и вывел его из действия в самом неожиданном и непонятном месте). 4. Придворный Кент — в старой пьесе его зовут Перилл — сопровождает Лира в его скитаниях в своем истинном облике, то есть не переодетым (что имеет в пьесе большое значение). 5. Снят мотив задуманного Реганой убийства отца (вместо этого Регана и ее муж ослепляют верного королю Глостера). 6. Естественно не могло быть в старой пьесе истории Эдмонда, предательства им брата, его адюльтера с двумя старшими сестрами, дочерьми Лира, и, наконец, смертельного ранения его в поединке с родным братом Эдгаром. Потому что не было вообще всей истории семьи Глостеров.
Не забудем сказать, что сцена Лир с Корделией в тюрьме почерпнута из «Королевы фей» Спенсера, а вся линия Глостера и его сыновей в основном взята из романа Филипа Сидни «Аркадия». Только у Шекспира — не самоубийство Корделии, а ее убийство по приказу Эдмонда. Речи безумного Тома (за которым скрывается Эдгар, законный сын Глостера) приведены, кажется, достаточно полно из одной книги о людях, одержимых дьяволом, вышедшей тогда в Англии. (Может, из книги нового короля о ведьмах.)
Это почти смешение чужих мотивов и превратилось в колдовской раствор трагедии.
Потому что действие целиком мотивировано Шекспиром.
Потому что пьеса целиком написана Шекспиром.
Л.Толстой: «В старой драме Лир отказывается от власти, потому что, овдовев, он думает только о спасении души. Дочерей же он спрашивает об их любви к нему для того, чтобы посредством придуманной им хитрости удержать на своем острове свою любимую дочь… чтоб она в доказательство своей любви вышла замуж за принца, которого он укажет на острове…»
Какое простое и мудрое объяснение!
Но у Шекспира причина отказа Лира от власти — загадка.

Кент. Я думал, что герцог Альбанский нравится королю больше герцога Корнуольского.
Глостер. Так нам всегда казалось. Но теперь, перед разделом королевства, стало неясно, кого он любит больше. Части так выравнены, что при всяком внимательном разборе нельзя сказать, какая лучше[27].

Первые строки пьесы. Беседа двух самых близких придворных перед появлением короля.
И ни одного слова о причинах! Он стар, но не болен… и, главное, не устал от власти, не устал быть «первым лицом»! Он хочет им пребывать и дальше — в этом вся коллизия. Он хочет без власти оставаться у власти, а это как раз то, что никому не удавалось, кажется, в человеческом мире.
Есть по меньшей мере два мотива, которые могут быть взяты в рассмотрение как причина решения короля.
• Нам хочется взглянуть хоть одним глазом — что будет после нас? Королю тем более. У него три дочери. Королевство разделится на три части, могут быть междуусобицы. Но покуда он жив, он может еще чему-то помешать, поправить… Он сохранит свое влияние — простой мотив!
• Есть более сложный. Помните у Пушкина? «Достиг я высшей власти…» Но ведь можно достигнуть еще высшей! Лир бешено самолюбив. Льстецы вокруг и дочки поливают елеем душу. Он хочет доказать, что и без власти он останется для всех такой же Лир. «Король, и до конца ногтей король! — Взгляну в упор, и подданный трепещет…»
Таково представление героя о себе и своей роли в мире в начале. А требование к дочерям сказать ему о своей любви к нему — это так, ритуал… Ничего не значащий. Игра. Когда вам дарят драгоценную вещь и говорят: «Но с вас — рубль!» или: «С вас пенс». Оттого он так зло и бессердечно изгоняет сразу Корделию — младшую, любимую дочь. Она отказалась играть по правилам.
На самом деле он ставит опыт на себе, на своем царстве, своей семье… на своем представлении о власти. На себе самом. Не забудем, это пишется во времена, когда «Опыты» Монтеня — а также Бэкона, между прочим, — у всех на руках и в слово опыт играют, как в кегли. В сущности, в конце жизни Лир ставит опыт на человеке каков он есть. (Мы опять сталкиваемся с внутренней темой «Гамлета».) Оттого и проигрыш начинается почти с самого начала.
Ибо стоило Лиру только отдать власть, как…

Лир (Гонерилье). А, доченька! К чему эта хмурость? Последнее время ты все время дуешься!
Шут (ему). Ты был довольно славным малым во время оно, когда тебя не занимало, хмурится она или нет!..

Он был умен и всегда держал при себе Шута. Чтобы тот иногда осторожно и по возможности намеками говорил ему правду. «Если ты будешь врать — я тебя выпорю!» — коронная фраза. Но опыт вышел неудачен с самого начала, и Шут это видит. Хуже того — опыт просто провален. Оттого Лир так быстро и с такими проклятиями напускается на Гонерилью. Проклинает так, что даже желает ей бесплодия. Дочери! Чего отец-король уж никак не может наследнице пожелать! Его мир рухнул! Хотя… Гонерилья пока лишь слабо заикнулась — что власть, отданная отцом, теперь у нее! Один намек!

Лир
(Гонерилье)
Скажите, кто я? Видно, я не Лир?
Не тот у Лира взгляд, не та походка.
Он, видно, погружен в глубокий сон?
Он грезит? Наяву так не бывает.
Скажите, кто я? Кто мне объяснит?


(Очень схоже со словами свергнутого короля Ричарда II — перед зеркалом, не правда ли?)
«Шут подговаривает при этом еще более бессмысленные слова», — замечает Лев Толстой; он вообще беспощаден к Шуту, но он почти не понимает театра. Тем более — театра Шекспира. Шут — особая роль в пьесе и в жизни Лира, она, можно сказать, интонирует их. Шут кормит Лира аллюзиями, ассоциациями, баснями простой души, которая пытается выразить сложный мир.

Лир. Я действительно хочу знать, кто я. Потому что мое королевское достоинство и некоторые другие признаки наводят меня на ложную мысль, будто у меня есть дочери…

Гонерилья
Вас просит та, кому не подобает
Просить и было б легче приказать…


Все понятно, не правда ли? Следующий опыт (другая дочь):
Лир
Не могут говорить со мной? Больны?
Утомлены дорогой? Отговорки!
Непослушанья знаки! Пусть они
Как следует ответят.


Глостер
Государь мой!
Вы знаете, как герцог сгоряча
Неукротим…


Лир
Вот надо как сказать:
Король желает говорить…


Герцог — это зять Корнуольский, муж Реганы.

Лир
Порвется сердце прежде, чем посмею
Я плакать. – Шут мой, я схожу с ума!


Вдали шум приближающейся бури.
Буря в степи занимает в пьесе особое место. Она — ее кульминация. И вместе с тем в ней обнажается верховная мысль пьесы.
Старый Лир в эту бурю открывает для себя человеческий мир…
Бездомные, нагие горемыки,
Где вы сейчас? Чем отразите вы
Удары этой лютой непогоды –
В лохмотьях, с непокрытой головой
И тощим брюхом? Как я мало думал
Об этом прежде…


А кто об этом думает, когда стоит у власти? Лир падает — но поднимается. Чем больше поднимается Эдмонд, предавший брата и отца, — тем опускается ниже… Путь наверх — путь вниз, и наоборот. Это и есть внутренний ход трагедии. Сползание с вершины и новый подъем…
— А где король?
– Сражается один
С неистовой стихией, заклиная,
Чтоб ветер сдунул землю в океан

Чтоб мир переменился иль погиб.


«Мир вывихнут!», иными словами. «Мир вывихнут!» (По Гамлету.)
Лир. Судья, я требую медицинского вскрытия Реганы! Исследуйте, что у нее в области сердца и почему оно каменное.
Кстати, после бури в степи исчезает Шут. Без объяснений. Король сошел с ума или как бы сошел. Это значит, он может сам себе говорить, наконец, правду. Он сам теперь — свой шут. Безумие, по Шекспиру, — возможность выговорить себе и о себе собственную правду.
«Шут подговаривает при этом еще более бессмысленные слова…» (Л. Толстой.) Надо уметь так перевернуть мысль чужого произведения в комментариях и так извратить ее в пересказе. Что ж! Бывает! Художники плохо понимают друг друга. Иногда совсем плохо. Ибо каждый мыслит по-своему и на свой лад. Чехов говорил, что Толстой всех прочих писателей (в том числе его) воспринимает как детей. «А Шекспир — взрослый, он его раздражает!»
Шекспир и правда раздражает. По сей день. Особенно современный театр. С Шекспиром все-таки — о, неподъемная нагрузка! — приходится считаться!
Дальше, в сущности, сам Лир уже существует в пьесе не в действенном, а в страдательном залоге. Действуют другие — те, кого он разбудил своим решением о разделе царства. Это по сути другая пьеса о том, на что способен человек, который дорвался. Выгнать старого отца в бурю, ослепить герцога Глостера за сочувствие отцу. Завязать роман с Эдмондом, внебрачным сыном Глостера (обе замужние дочери), отравить сестру ради него. «Обеим сестрам клялся я в любви, / Как яд змеи, их ненависть друг к другу…» Те, кто дорвался. За исключением тех, кто смог поворотить коней…
Несчастный ослепленный Глостер берет себе в поводыри «безумного Тома» — на самом деле отверженного им по несправедливому доносу Эдмонда законного сына Эдгара. «В наш век слепцам — безумцы вожаки!»
Может, и так!
Но есть еще одна тема. Верно, главная.

Эдгар (сын Глостера)
Отверженным быть лучше, чем блистать
И быть предметом скрытого презренья.
Для тех, кто пал на низшую ступень,
Открыт подъем и некуда уж падать.
Опасности таятся на верхах,
А у подножий место есть надежде…[28]


Толстой цитирует концовку старой пьесы неизвестного автора о Лире. Там Лир встречается с Корделией, разыскивающей его, — и не узнает ее.
«– Нет, ради Бога, расскажи, — говорит Корделия, — и когда ты кончишь, я скажу тебе, отчего я плачу прежде еще, чем услышала то, что ты говоришь.
И Лир рассказывает все, что он потерпел от старших дочерей, и говорит, что он хочет прибегнуть к той, которая была бы права, если бы присудила его к смерти.
— Не осуждай всех за грехи других, — говорит Корделия и становится на колени. — Вот, смотри, отец милый… смотри на меня, это я, любящая дочь твоя…
Отец узнает ее и говорит:
— Не тебе, а мне надо на коленях просить твоего прощенья за все мои грехи перед тобой.»
И Толстой восклицает в итоге:
«Есть ли что-нибудь подобное этой прелестной сцене в драме Шекспира?»
Нет! У Шекспира ее правда нет. Там все жестче, кровавей… и человечней. Потому что он писал о «надежде у подножий».
У него старый отец выносит на руках тело повешенной врагами дочери.

Лир
…Мою
Бедняжку удавили! Нет, не дышит!
Коню, собаке, крысе можно жить,
Но не тебе. Тебя навек не стало,
Навек, навек, навек, навек, навек! –
Мне больно. Пуговицу расстегните…
Благодарю вас. Посмотрите, сэр,
Вы видите? На губы посмотрите!
Вы видите? Взгляните на нее!
Умирает.


Уходит старый Гамлет! Что вы медлите? Занавес!
Пьеса была сыграна впервые перед английским королем Иаковом I 26 декабря 1606 года, в праздник святого Стефана, на Рождественских праздниках.

Думаю, что «Макбет» написан позже «Лира». Доказательств, разумеется, у меня нет. Эти две пьесы смотрятся, как сестры, при том что «Макбет» ощущается как «сестра младшая».
Один из биографов Шекспира считает, что Банко в пьесе «Макбет» появился потому, что «за год до постановки… три пророчицы встретили короля Иакова у ворот Оксфорда и приветствовали как потомка Банко…»[29] Может, это как-то связано, но художественная причина появления Банко в пьесе другая. Гамлет — Лаэрт, Лир — Глостер, Макбет — Банко… Шекспир любит соединять похожее, но не сочетаемое.
Два человека выслушали пророчество ведьм. И один услышал и стал преступником, а другой пренебрег. (Хотя Шекспир прекрасно знал, что исторический Банко участвовал вместе с Макбетом в убийстве короля Дункана.) Для Шекспира очень важная параллель. Он вводит Глостера и его сыновей в сюжет пьесы о Лире, дабы дать еще один вариант судьбы несчастного отца, но на уровне личной боли, бытового несчастья. Почти ту же историю он рассказывает о Лире как вселенский кошмар и бред самой природы. То же самое — Гамлет и Лаэрт. Параллель.
А сказать про ведьм, что это — «пузыри земли», мог только Шекспир, и никто другой.
«Едва дойдя до “пузырей земли” — о которых я не могу говорить без волненья…»[30]
В разгар репетиций «Гамлета» Давенант, убедившись уже, что спектакль все-таки состоится — лучше, хуже — неважно, — нырнул на несколько дней в Оксфорд, домой, побыть с самим собой. От театра устают, как от жизни, больше, чем от жизни. Обессиленный и рассеянный, какой-то растворенный в мире, он бродил по комнатам.
Зашел в комнату матери. Ее узенькое бюро было совсем пусто: он это знал давно. И смотрел не раз — там не осталось ни следа. И вдруг показалось — нет, что такое — показалось? — он обнаружил нечаянно два маленьких ящичка с внутренней стороны бюро. В которые никогда не заглядывал — он просто не подозревал об их существовании. Ящички без запоров — он открыл без ключа.
В одном из них был клочок бумаги. Оборванный… да, собственно, и клочка не было: шматок какой-то. Кто-то рвал письмо. Почерк матери он знал. Как многие грамотные женщины того времени, она читала легко, но писала нескладно. С ошибками. И почерк был неровный, буквы кривые…
Он прочел:
«Я понимаю, что все кончилось, я даже понимаю тебя и твои последние проповеди. Хотя это было грустно. Но ничего не могу поделать с собой. Мы должны были быть вместе. Я льну к прошлому. Я истекаю сладостью моего вообра…» — и оборвано.
Ему было неловко читать столь откровенные слова. И кого? Матери. Еще более неловко представлять — к кому они были обращены.
Через неделю состоялся спектакль в Лондоне. Все сочли, что Беттертон играет Гамлета потрясающе. Все вдруг вспомнили, что когда-то был театр. И вообще — когда-то было прошлое. К нему подходили с поздравлениями. Он искал глазами короля Карла II, который присутствовал на спектакле. Впрочем, тот сам вскоре подозвал его — король стоял с семьей и в окружении придворных.
— Благодарю вас, мистер Давенант, — проговорил король, стараясь, чтоб, как можно больше людей это слышали. — Поздравляю! И благодарю за Шекспира отдельно. Вы напомнили нам, что у Англии была культура. И не вся она растоптана копытами коней Кромвеля!
Отвел глаза и занялся кем-то другим из окружающих, как положено королю. А сэр Давенант потрогал в стеснении свой проваленный нос.

А последний разговор Дженет и Шекспира был примерно такой:
— Я люблю тебя, наверное, — сказал он. — Нет, правда, ты можешь не верить. И мне с тобой было как ни с кем… Но… Нельзя так просто уйти от женщины, которая ждала тебя столько лет! Что-то мне не позволяет. Бог не позволяет!
— Ты сказал, что любишь… А от любви разве можно уйти?
— Нельзя. Но оказывается — можно! Сам не понимаю! — и, помолчав, добавил: — Наверное, я не имею права быть счастливым! Только и всего…
Похожие слова скажет другой поэт своей женщине ровно три столетья спустя — посредине войны и накануне всеобщей катастрофы.

Когда строили «Глобус» — торопились, как все помнят, и никто не подумал о крыше. Хотя Питер Стрит, главный плотник и строитель, считается, пользовался нормами Витрувия. Но Витрувий Витрувием, а крышу тогда наспех сделали соломенной. Все равно, и при соломенной «Глобус» простоял спокойно много лет. Но 29 июня 1613-го случилась беда. Во время спектакля «Всё — правда» («Генрих VIII») — пьеса Шекспира и Флетчера (спектакль вообще был очень зрелищный, яркий и с обилием сценических эффектов) — несколько искр от петарды, стрелявшей вместо пушки, попало в крышу. «Глобус» сгорел, рассказывали, в течение двух часов. Слава богу, кажется, обошлось без жертв. Успели вывести публику. Паника была, конечно, — как без паники!
Все, кто пишет о событии, отмечают больше то, что театр и Шекспир остались без средств и должны были искать другие места для выступлений. Что ставший к тому времени их вторым домом Блэкфрайерз — флигель когда-то отобранного у католиков монастыря — имел куда меньший зал. И что сам Шекспир как пайщик и совладелец здания (он был совладельцем и Блэкфрайерза к этому времени) — должен был разом уплатить больше 50 фунтов, а то и 60. К тому же, скажем осторожно, наш герой был очень аккуратен в деньгах. И очень ими интересовался — даже когда пришла слава. Во всяком случае, дорожил их наличием. Да и денег таких, чтобы собрать их вмиг, у него не было, пришлось занять у Филда или у кого-то еще…
Но забывают почему-то главное обстоятельство: Шекспир потерял свой театр!
Весь свой архив. Все свои книги. Экземпляры пьес, рабочие листы, по которым актеры разучивали роли. Все это наверняка хранилось в театре. Это был истинный дом Шекспира! И никакого другого дома все эти годы у него не было!
Он не знал, разумеется, полного масштаба трагедии — что в этих обстоятельствах он в конце концов окажется в руках людей, которым придет в голову сомневаться в самом существовании его и назначать на его место кого не лень, в том числе мертвого Марло. И что эта трагедия растянется на века.
Выложив деньги на постройку нового здания, он сказал Бербеджу:
— Ну вот и все! Я уезжаю домой!
— Не может быть! Я тебе не верю!
— Может.
— Постой! Ты что, вправду?
— Я редко говорил столь определенно.
— Ты с ума сошел! А я?.. — но Шекспир молчал. — И ты больше не напишешь для меня ни одной роли?
— Ну будь справедлив, ей-богу! Я написал для тебя Ромео, Гамлета, Отелло, Лира, Макбета. И я не предал тебя ни разу. Кроме той истории… Это тоже дорогого стоит!
Они разулыбались оба. Всегда приятно двум мужчинам, и уже в летах, вспомнить старые проказы и шашни.
— Но я не смогу без тебя!..
— Почему? Вон Флетчер остается драматургом труппы. Он хорошо пишет. Есть Бомонт. Бен Джонсон еще работает…
Бербедж приуныл, и он попытался успокоить его. Сказал почти весело:
— Вообще, ты не наблюдал — в последнее время как-то стало меньше дождить по утрам?
— Почему? Всё то же самое вроде…
— Нет. И небо над головой розовее хоть чуть-чуть. Все другое, поверь!
— Что это значит?
— Ничего. Я старею. Изменилась эпоха.
Он бы не был Шекспир, если б не чувствовал этого.
— У меня профессия — скоропортящаяся. Пьесы быстро исчезают. Через двадцать лет — и то я даю много времени, поверь! — наши пьесы будут никому не нужны. Придут другие авторы. А ты — актер, великий актер… и ты будешь играть!
На самом деле он уехал не сразу. Но был такой разговор…

Дома, в Стратфорде, он сказал жене:
— Вот, я и вернулся.
— Ты слишком долго отсутствовал!
— Но зато насовсем. Придется потерпеть.
— Ты вернулся? А я постарела.
— Не совсем. Не слишком. Ты неплохо выглядишь!
— Просто ты не замечаешь меня.
— Теперь стану замечать.
— Неизвестно сколько лет осталось твоей приметливости…
— Сколько есть — все наши. У меня было много разных вариантов, прости! Но я выбрал этот дом и тебя! У Сьюзанн все в порядке уже?
— Почти. Этого соседа, что ее оговорил, отлучили от церкви.
— И правильно! Что такому мерзавцу делать в церкви?
И они заговорили дальше о семейных делах, как ни в чем не бывало. Обо всем, что их связывало всю жизнь вопреки всему.
Так он закрыл книгу своей жизни Шекспира. И открыл, как думалось ему, какую-то другую… Последняя пьеса его (то есть полностью его) называлась «Буря». Может, в честь той безумной сцены из «Лира». Он всю жизнь строил театр. А театр разрушен. Что ему оставалось? Строить новый, еще раз?

Что с ним случилось в итоге — до сих пор никто не знает и вряд ли узнает. Скорей всего его просто хватил удар. Тот, что теперь зовется «инсульт». Тогда ведь еще не умели лечить от повышенного давления! Это объясняет более всего различие подписей в завещании. Его подписывал уже очень больной человек.
Он умер 23 апреля 1616 года — кажется, в день своего рождения. В тот же самый день в далекой и все еще враждебной Испании умер Однорукий солдат — Мигель Сервантес де Сааведра. В этом мрачном совпадении обозначалось несомненно Божественное присутствие.
Ибо кончилась в мире в тот день литература Возрождения. Да и вообще все искусство Возрождения, наверное. Английский Ренессанс дотаптывали потом копыта коней знаменитого полка Оливера Кромвеля. Революция, может, кому-то и полезна в принципе. Но для искусства она бывает смертельна.

Сэр Уильям Давенант, обласканный королем, конечно, пребывал в приподнятом настроении. Кроме возвышения лично его случилось возрождение театра Шекспира, на что он уповал всем сердцем. Он мало кому мог объяснить свое пристрастие к этой фигуре. Хотя позволял себе думать иногда, что он — сын Шекспира. Отец или крестный отец дал ему много в этом случае… Интерес к вещам, к которым он в ином случае вряд ли бы прикоснулся или даже приблизился. Без такого внешнего толчка. Дал всё — кроме таланта. Но тут уж что поделаешь?
С премьеры он не взял экипажа, а пошел пешком. Правда, Лондон ночью и сейчас был небезопасен.
Все равно — он шел к «Глобусу», который еще не был восстановлен: премьеру играли в другом месте. Он шел к могиле Театра и к месту рождения Театра. Когда-нибудь, может, скоро… Может быть!
Он подошел к Лондонскому мосту. Видения одолевали его…

Некий человек всходит на мост и кричит куда-то вверх:
— Эй, Соммервил! Ты уже встретился с Богом? И как Бог встречает наших, стратфордских?
А потом какой-то громила — глашатай, бирюч — вырастает на мосту, чтобы объявить:
— Занавес! Спектакль окончен! Актер Бербедж, игравший Гамлета, и актер Шекспир, игравший Тень отца, ушли в таверну «Сирена»!
Но тёмен Лондон и опасен путь…
Эй вы, им посветите кто-нибудь!


Конец
Июнь – ноябрь 2018


Послесловие

Есть по меньшей мере две причины, почему я попытался преодолеть естественный страх перед областью, столь далекой от моих занятий многих лет, и взяться за тему, где слишком многое против меня: незнание английского и необходимость пользоваться только переводами (правда, разными); вообще малое количество материалов о Шекспире. (Правда, «чем добросовестнее изучаешь источники, тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности всякого исторического свидетельства вообще, а стало быть, и изображения». С. Цвейг.) Но главное то, что Л. Толстой сформулировал некогда, отказавшись от идеи писать об эпохе Петра I: «Я уже не понимаю этих людей…»
И все же две причины заставили меня решиться.
Когда-то имам Шамиль, выехав сдаваться князю Барятинскому, сказал ему: «Я сражался за эту землю тридцать лет, и тридцать ран моих болят…» Я как драматург сражался тридцать лет за само первородство драмы на сцене (1960–1990), имел некоторый успех в этих битвах, но в итоге потерпел поражение — и «тридцать ран моих болят». И я как автор закрыл двери театра без сожаления. Сегодня, если б я и писал пьесы, я бы их театру не предлагал. Зачем?
Когда я только начинал, мне повезло: я встретил замечательного режиссера, с большим тщанием относившегося к тексту, — М. В. Сулимова. Но даже он мне сказал: «Вы — трудный автор! Я привык к тому, что ко мне приходят с собакой, а уходят с кошкой». Нынче режиссура, как правило, стремится взять на себя и само сочинение пьес, и даже если режиссер и берет в работу современную пьесу, главная его задача — сломать ее. Заменить другой, использовав лишь некоторые ее мотивы. «Ефремов пьесу не понимает, пока он ее не переделает», — слышал я не раз. И не только о Ефремове. Об этой трагедии писал Булгаков в «Театральном романе. К тому же… Инсценировки — хотя среди них есть очень удачные, очень профессиональные — испортили само отношение к театральному тексту. Драма по природе — аристократка, я об этом писал неоднократно: она родилась как драма стихотворная. А сегодня сплошь и рядом актеры на сцене не играют текст пьесы, а перелагают его — пересказывают своими словами. (Последствия увлечений этюдами и вообще «этюд-театром».) В этих условиях сама пьеса стала терять сплошь и рядом свое литературное значение. Кончился род искусства, которому примерно две с половиной тысячи лет. Когда-то возвышение языка и породило театр. На мой взгляд, отсутствие этого возвышения когда-нибудь приведет сам театр к падению. И он заплатит жестокую цену за свое отречение от литературы. Но… «Если придется потом платить — то это будет потом!» — пел Галич.
Почти сто лет назад Бернард Шоу писал американскому актеру и режиссеру Джорджу Барримору, который привез в Лондон своего «Гамлета»:
«Сэкономив на купюрах в пьесе Шекспира полтора часа, Вы заполнили это время пантомимой собственного сочинения. Вы выкинули из пьесы флейтистов, посчитав эту сцену затасканной банальностью… Вы вышвырнули, как устаревший хлам, и сцену с королем после убийства Полония, и слова Гамлета: “Как все вокруг меня изобличает…” Гамлета и Офелию вы превратили в Ромео и Джульетту. Лаэрт у Шекспира на правах старшего брата журит Офелию, как свою младшую сестренку, а вы, режиссер, заставили их обниматься, как любовников…»
Повторим, это писалось сто лет назад. Сейчас бы Шоу смог увидеть гораздо больше интересного в постановках Шекспира. Уже можно сказать, что Шекспира самодовольство театра коснулось более всего.
«При первом взгляде на афишу мнилось, что итальянский “Гамлет” имеет какое-то отношение к Шекспиру, но впечатление оказывалось обманчивым: этот “Гамлет-моллюск” (так он представлен в афише) не имеет отношения не только к Шекспиру, но даже к самому себе. Унылый великовозрастный верзила, страдающий аутизмом, в течение полутора часов слоняется по сцене… стреляет из пистолета. Падает, разбивая голые коленки, корябает на стене “Я — выкидыш”… Разбивает каблуком горящие лампочки, вздыхает, поминает Офелию, мучает плюшевого мишку… Потом мочится. Потом испражняется. Потом…» (Из статьи Г. Снитковского, 2000 г.)
Вторую причину объяснить легче.
У меня есть чувство, подобное чувству классовой ненависти, ко всем, кто считает, что Шекспира в настоящем смысле — не было, что он — выдумка, был кто-то другой на месте его. Тут варианты расходятся, вариантов много. Обычная мысль, что гениальные пьесы могли быть сочинены простым актером театра «Слуги лорда-камергера» или «Слуги короля» или вообще актером, игравшим в театре «Глобус», выросшим в Стратфорде, сыном перчаточника (как Марло — был сыном башмачника), — такая мысль недоступна этим людям. Кажется слишком примитивной. При сем полностью исключается ряд очевидных вещей:
• Пьесы Шекспира написаны таким выдающимся знатоком самой техники театра, его технологии, что «человеком со стороны» они просто не могли быть созданы.
• Слишком много связей в пьесах со Стратфордом и вообще с биографией Шекспира, как бы мы слабо ни знали ее, не говоря уже о названии и о герое «главной пьесы» (имя умершего сына!).
• Не забудем, что так называемое «Первое фолио» 1623 года, собрание пьес Шекспира, издано собратьями-актерами Хемингсом и Конделом в память об ушедшем друге и соратнике, Что же, они тоже ничего не ведали?!
• Шекспир, судя по всему, был достаточно одинокий человек — и в литературе, и в жизни, но все-таки среди окружающих были коллеги-литераторы, вообще особо заинтересованные люди — прямые соперники, имевшие все основания для зависти. Вспомним отзывы о нем Р. Грина, Б. Джонсона. При этих условиях вариант подмены автора разве был возможен?
• И вообще… Почему мы уверены в Мольере, от которого тоже не осталось никаких рукописей, и сомневаемся в Шекспире?
Есть еще очень много разных доводов.
Предлагая эту повесть читателю, я должен сослаться с благодарностью прежде всего на авторов, проложивших мне дорогу к биографии Шекспира: М. Морозов, А. Смирнов, А. Аникст, И. Шайтанов, П. Акройд; С. Шенбаум. Ряд эпизодов повести, конечно, мог быть разработан лишь благодаря этим биографиям, а другой ряд, естественно, — плод дозволенного авторского воображения.
Хочу сослаться также на книги и статьи С. Цвейга, Л. Пинского, Г. Козинцева, Т. Б. Маколея, Р. Грина; на Предисловия и комментарии к различным изданиям А. Смирнова, С. Радлова, А. Парфенова и др.
Использованы переводы пьес (по хронологии): А. Вронченко, К. Р., М. Лозинского, А. Радловой, Б. Пастернака, М. Донского, А. Шадрина; сонеты в переводах А. Финкеля и С. Маршака.

Хотел бы посвятить эту книгу ушедшим друзьям — режиссерам театра; почти все они определили в той или иной степени мою судьбу драматурга:
Анатолию Силину, Мару Сулимову, Ксении Грушвицкой, Зиновию Корогодскому, Владимиру Малыщицкому, Антону Кузнецову, Олегу Дмитриеву.

Примечания

1 Перевод А. Радловой (с двумя вставками из переводов Б. Пастернака и М. Лозинского).

2 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

3 Пушкин использует эту сцену в «Каменном госте», но там она рождается все же в принципиально иной ситуации!

4 Перевод М. Донского.

5 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

6 Отрывки из сонетов (за исключением одного) — из переводов А. Финкеля.

7 Сон. 130. Пер. С. Маршака.

8 Пока не разразился известный скандал со взятками. Но это было поздней.

9 Перевод Б. Пастернака.

10 Перевод М. Лозинского.

11 Перевод М. Лозинского.

12 Перевод А. Радловой.

13 Перевод М. Лозинского.

14 Перевод М. Лозинского.

15 Перевод Б. Пастернака.

16 Перевод М. Лозинского.

17 Зло начато, и зло не отвратить! (Перевод А. Радловой.)

18 Вариант автора.

19 Первый перевод XIX века. И первый, кажется, после переделки А. Сумарокова.

20 В целости перевода А. Шадрина я не знаю. Возможно, его и не было. Но строка могучая. Строка в поэзии иногда значит не меньше целого. Шадрин Алексей Матвеевич, замечательный поэт-переводчик. Узник сталинских концлагерей. (О нем писала А. Ахматова.) Я немного знал его. Человек одинокий, замкнутый — может, сам стремившийся к одиночеству. Как принц Гамлет.

21 Эти две строки не в переводе Пастернака, а так, как автор слышит их про себя.

22 Перевод М. Лозинского.

23 Перевод М. Лозинского.

24 П. Акройд выбирает из памфлета Кемпа слова, которые в русском переводе звучат блестяще: «шекстожества» и «тупейшества»! Я взял этот тон, но повторять их не стал, ибо это все-таки повесть, а не биография. Но для меня нет сомнений в том, что «грошовый поэт, который начал с мрачных украденных россказней о Макдуфе или Макдобете», — это относилось Кемпом к Шекспиру, а не к кому другому. Хотя «Макбет» вроде еще не был написан, когда Кемп уходил из театра. Но черт их знает, какие варианты и чего они играли прежде…

25 Перевод Е. Бируковой.

26 Перевод Е. Бируковой.

27 Перевод Б. Пастернака.

28 Перевод Б. Пастернака.

29 П. Акройд.

30 А. Блок.
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