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Аннотация
Роман о непростых девяностых. В одной из песен Цоя есть слова: «мама, мы все тяжело больны, мама, мы все сошли с ума». Главный герой Зыбин действительно болен и большую часть жизни пребывает в состоянии, которое психологи называют «пограничным». Порой болезнь обостряется и Зыбин отправляется в психиатрическую лечебницу. В той или иной степени больны и остальные персонажи романа, «ближний круг», собирающийся на кухне в крошечной квартирке неподалеку от Покровской площади. Художники. Музыканты. Поэты. Но это некая особенная болезнь, вроде той, о которой говорит Раскольникову Свидригайлов, когда человеку являются призраки, которых в «нормальном состоянии» он не видит. Да, они живут в призрачном мире, в «социальном зазеркалье», ибо в другом, «нормальном мире», существовать не могут и не хотят: души слишком ранимы и иначе «настроены». И только там они свободны.
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По телефону он еще говорит, что все нормально, что в общем-то ничего особенного не происходит, что все, что могло с ним произойти в этой жизни, уже произошло и осталась только полутемная квартира в две комнаты, ламповый старый приемник на холодильнике с разорванной обшивкой и черной бархатной воронкой динамика да еще телефон на кухонном столе рядом с металлическим цилиндриком — поршень какой-то? — набитым подсыхающими папиросами. По утрам он выходит из комнаты в махровом халате; халат полосатый и на лопатках протерт до основы — состарился и обветшал вместе с хозяином. Когда-то он покупал на день рождения жене, радовался, глядя из-под век, как она встает с постели, как в полумраке протягивает руку к спинке стула, радовался родной тревожной пустоте постели, прислушивался к ее шагам в коридоре. А сейчас? Жена ушла на работу, на кухонном столе остывает недопитый чай, в крашеной гипсовой пепельнице грубо смят папиросный окурок. Он смотрит на этот окурок и думает, что в этих папиросах, то есть в том, что его жена курит папиросы, есть что-то вульгарное.
Впрочем, не только в папиросах, но и в ее частой крупной седине, в мелких вставных зубах, отливающих каким-то неживым блеском, в том, как она разговаривает по телефону, когда напивается по вечерам и когда ему приходится брать у нее из ладони трубку и говорить: да, ничего, все нормально… ты заезжай, если сможешь, да… да, я дома, я почти всегда сейчас дома… иногда только выхожу в магазин… да, заезжай…
Сэм, Ворон, Клим, Любаша, Неля — вот фактически и всё, круг замыкается, голосов все меньше, меньше… Иногда звонит Лизавета — жена Ворона, и тогда они говорят подолгу, пока на том конце провода не хлопает входная дверь: сильно, даже с каким-то подчеркнутым смаком — назло соседу, как-то приставшему к Лизавете на кухне и получившему от вошедшего Ворона такой хук в челюсть, после которого пришлось вызывать «скорую»: перелом челюсти, нокаут…
Соседа откачали, увезли в больницу, надели гипсовый намордник — жаль, что не навсегда, — а он еще в палате накатал на Ворона такую бумагу, что того долго таскали по ментовским кабинетам и в конце концов довели дело до суда. Тяжкие телесные повреждения, два года общего режима светило как минимум; всё к делу подшили: и то, что выпить любит, и то, что бывший боксер — КМС в каком-то, кажется, полусреднем. Одно спасло: пятеро детей — четыре девочки и мальчик, — на кого их оставишь? Дали условно. И на том спасибо. Да здравствует советский суд, самый-самый что ни на есть…
Узким коридором Зыбин отводит жену в постель, а сам возвращается на кухню, приоткрывает форточку и кричит во двор: «Кошмар!.. Кошмар!..» Кошмар — это кот, полосатый драный вор, найденный лет десять назад в мусорном ящике — Зыбин тогда еще работал дворником — слепым, голым; Зыбин принес его в брезентовой рукавице, показал сыну, шестилетнему Дениске, тот стал жалеть котеночка, сделал ему гнездышко из тряпочек в обувной коробке, и Зыбину пришлось выкармливать сиротку из пипетки, вставать по ночам, переступать через чьи-то ноги — у них всегда кто-то жил, — греть молочко, брать в ладони мелко трясущееся тельце, капать молочком на мокрую слепую мордочку, опять возвращаться в постель, спотыкаясь о чьи-то башмаки — всегда не хватало домашних тапочек, — забираться под одеяло, слышать бормотание жены: кошмар… кошмар… «Да, — думал он, — наверное, но ведь нельзя же, чтобы живое существо погибло в присутствии Дениски, он будет плакать, страдать, как страдал он, когда Ворон своей жилистой кистью с разбитыми костяшками — бокс — сгреб с клеенки сушку и она обреченно хрустнула в его пальцах; маленький был, три года, а уже чувствовал, что когда что-то ломают — плохо…»
Чайник еще теплый, Зыбин зажигает под ним газ и идет в ванную, смотрит на себя в маленькое зеркальце поверх зубных щеток, каких-то бутылочек, граненого стакана с мутными потеками пасты. Все это хозяйство живет на стеклянной полочке, и она тоже вся в известковых разводах. Конечно, надо бы ее протереть, но для этого нужно снимать все эти стаканчики, флакончики, так что уж бог с ними, побреюсь и так… Кот пропал, вчера ночью звал, звал: «Кошмар! Кошмар!» — тишина… Только шелестел в водосточной трубе апрельский дождик да висел где-то над двором далекий несмолкающий шум «смертных дум, освобожденных сном…» «Каких дум? — спрашивает он сам себя, и отвечает: — Одиноких, грустных дум о прошедшей и в общем-то потерянной жизни…»
Но бриться все равно надо, надо снимать эту редкую щетину, а то она придает исхудавшей физиономии какой-то китайский вид, да и лицо уж очень бледное, как у курильщика опиума… Интересно, какая из такой щетины может вырасти борода? Впрочем, борода — это вульгарно, тем более если нет в глазах этого волчьего богемного блеска, так физиономия начинает выглядеть просто запущенно, как непрополотая грядка… Он возвращается на кухню и садится пить чай, жидкий, спитой, и не потому, что нет заварки, а просто лень. Вот накатывает иногда такое состояние абсолютной апатии, когда любое движение представляется совершенно бессмысленным, вроде мушиных петель вокруг кухонной лампочки, когда думаешь о том, чтобы хоть куда-то пристроиться, торговать газетами, сигаретами, но чтобы хоть как-то быть на виду, на людях… Чтобы хоть как-то заставить себя жить.
Два дня назад позвонил в полночь Сэм из своего Ворошиловграда: поздравь, говорит, я перстень есенинский нашел у одной старухи, он ей на свадьбу подарил…
— Прекрасно, — сказал Зыбин, — поздравляю…
Голос из трубки накатывал волнами, видимо, Сэм пьяный звонил и почти сразу же ругаться начал: «Хамы! Сынки! Пошляки! Говорю одному на ТВ: Тарле! А он смотрит, как баран: кто такой, спрашивает… Идиоты, олухи — засяду дома, буду Бхагават Гиту читать, всю, как она есть…»
Врет, конечно, ничего он не засядет, темперамент не тот, не кабинетный, вечно куда-то летел, так что за ним просто вакуум образовывался и туда затягивало, как в воронку… И этот его спектакль «Пир во время чумы» с настоящей лошадью, с телегой в виде ободранной до шпангоутов лодки, поставленной на колеса, и свечи, и портновский манекен с тележным колесом вместо головы на корме… Факелы, колонны, ступени: Рим, преторианская гвардия, Вителлий, пассионарии, и совсем юная Лиля в тугом белом трико с красным пятном во всю грудь — Мэри. «Хорошо хоть, — подумал, — что Сэм не спрашивает, где она…»
Впрочем, никто не спрашивает, все и так знают, что его жена ночует дома не каждый день, точнее, не каждую ночь, а когда он уходит в больницу, так здесь, в его квартире, появляется другой человек… Все уже привыкли, кроме него, хотя он и делает вид, что ему уже все равно, но все-таки каждый раз, когда он снимает телефонную трубку и слышит этот голос: позовите, пожалуйста, Лилю…
— Это тебя, — говорит он жене.
И она уже знает, кто это, догадывается по его голосу — интонация ожидания: а вдруг это в последний раз? Она топчет в пепельнице окурок, кладет журнал на угол кухонного стола и идет в комнату к параллельному аппарату. Он слышит, как она снимает трубку: «Ну я же просила тебя не…» — и прижимает пальцем кнопку рычага. Вспоминает анекдот, как человек выпустил на стол директора цирка дрессированного клопа: вот, клоп-с… Директор (давя клопа большим пальцем): «Ну и что?» Вот так в следующий раз на «позовите Лилю» просто прижать пальцем кнопку: ну и что? Действительно, разве это что-нибудь изменит? Так что остается только отводить в сторону руку с трубкой и говорить: это тебя.
По утрам кружится голова, и в ногах какая-то слабость… Зыбин усмехается: старость… А ведь был кровельщиком, работал на высоте, сорвался один раз… Очень хорошо помнит свежее мартовское утро, уже подтаявшую и опять обледеневшую за ночь крышу, и покрытые ледяной глазурью водостоки, и рыхлый хруст ограничительной решетки, брызнувшие чаинки ржавчины… Он повис тогда на руках над семью этажами, а решетка продолжала гнуться, и бежал по плоскому дымоходу бригадир, и швырял ему бухту страховочного каната с петлей на конце, так что он смог перехватиться, продеть руку в эту петлю, и бригадир стал вытаскивать его из пропасти улицы, и тогда у него словно открылись уши, и он услышал какую-то суету внизу, а впереди, на другом конце каната, было только красное широкое лицо со вздутой поперек лба жилой и темным пятиконечным пятнышком на козырьке ушанки…
В тот день его отпустили с обеда домой, и он шел по улице в матросском бушлате, перепоясанный тяжелым монтажным ремнем, наблюдал какую-то мелкую обыкновенную жизнь: оставленную у витрины ортопедической мастерской детскую коляску с хныкающим младенцем, обглоданного, как кость, ангелочка, торчащего из кратера фонтана в дворовом садике, старух, сверкающих спицами на весеннем солнышке, — а ведь этого всего могло бы уже и не быть, для него во всяком случае. Или, как сказал бригадир, когда Зыбин уже вскарабкался на плоский дымоход и дрожащими от напряжения пальцами вытягивал из пачки папиросу: человек каждую секунду рискует быть погибнутым, а кровельщик особенно — хорошенькое утешение.
Впрочем, многое той весной предшествовало: бессонные ночи, бесконечный кофе, бестолковые такси и сутолока, сутолока: ночные вздохи, тонкая полоска света из-под двери, плач разбуженного Дениски — ему тогда было годика два, — шаркающие шаги по коридору, какая-то ссора на кухне, звон бьющегося стекла, удар входной двери и грохот башмаков по парадной лестнице — где они все теперь, авторы этих далеких звуков? Остается только время, чистое время и одиночество как форма борьбы с ним, странной борьбы, в которой нет ни победителей, ни побежденных… Два года назад умерла бабка, все писала ему из деревни: «Внучек мой Венечка давно ни палучала ат тибя писем…» Зимними вечерами, где-то в заснеженной глуши заброшенного полустанка, где стоят в угрюмых хвойных тупиках вагоны, груженные лесом, где когда-то пьяный лесник отрубил себе топором срамной уд, где до сих пор стреляют полудиких собак и обдирают их на шапки, где кабаны роют картошку осенними ночами, разбивая копытами подгнившие прясла, а медведь сиплым рыком заставляет обмирать забредших в малину старух, горбатых, сухоруких, переживших все времена, все поезда, все власти…
Картинка была у Питирима «Я в мире»: длинный бездонный коридор, и на обе стороны дверные косяки и проемы, и в них какой-то кошмар, какие-то вурдалаки, челюсти, зубы, глаза, морды, и среди всего этого мрака ползет по струне коридора очень подробно, как в зоологическом атласе, выписанный тончайшей кисточкой клоп. «Вот, господин директор!» — «Ну и что?» Вот так и Питирим: жил, писал картинки, учился в университете, защищал диплом, читал по частным квартирам какие-то странные полусумасшедшие лекции о происхождении диктатур, из которых следовало, что в стране наступают смутные времена, когда к власти может прийти любой человек, если только он будет опираться на численно ничтожную, но твердую военную организацию… И ведь нашел организацию, какой-то пиратский клубик при жилконторе здесь, при том самом, где Зыбин работал кровельщиком до того, как сошел с ума, — ну и что? Где он теперь, Питирим? На Волковском. Утонул на съемках вместе с фрегатом, все выплыли, кроме него.
Вот на стене пылится гипсовая маска еще с тех времен — «Шива гневающийся». И картинки в комнате от Питирима: «О праве судить» — торс на птичьей ноге, с пауком вместо головы мощной рукой направляет на зрителя меч, истекающий кровью; «Не выдержал» — огромный топор в истерзанном щипчиками теле, лежащем на дощатом столе, и палач в глухом остроконечном колпаке, бессильно припавший к дверному косяку, а там в проеме… Любаша держит папиросу в длинных сильных пальцах с плоскими ногтями — профессиональная машинистка, — а вокруг лица, руки, ноги, какие-то другие части тел, словно разбитых на мелкие осколки прозрачными плоскостями многогранной призмы, слушай, говорит, что мне делать? — А я знаю? И почему вы все спрашиваете об этом у меня? Чтобы я опять звонил этому студенту, этому Вадику: тут, понимаешь, такое дело… А он даже и не дослушивает, он и так уже знает, какое это дело, и знает, что за это дело ему очень даже порядочно может влететь и что в уголовном кодексе у нас есть статья, где довольно ясно сказано, что бывает за это дело… — Но как же тогда? Что тогда?.. А ничего, говорю, не будет студента, и он уже не студент давно, а ординатор, и я звонил ему месяц назад, и жена его сказала, что Вадик после какой-то защиты пришел домой, лег в горячую ванну и умер от разрыва сердца…
— Сердце разорвалось? — Да, а вроде был такой спокойный, сам ставил на плиту инструменты кипятить, всё в перчатках, тихо, с папиросой в зубах, уходил в комнату, а мы сидели здесь на кухне, и всё представляли, как это всё там происходит, и пили портвейн, а потом вдруг из комнаты доходил короткий вскрик, но к тому времени мы здесь уже были пьяные. И Вадик проходил по коридору в ванную, стягивая с кистей резиновые перчатки, и вдруг раз, лег в ванну и всё — сердце разорвалось… — Но он уезжает, говорит Любаша, совсем уезжает, ему даже рукопись вернули из издательства, а у меня уже никого не будет, просто другого такого нет… — Такого, говорю, не такого: какая разница тебе-то? — А, так я уже такая, что мне и разницы никакой, да, ты так думаешь? — А что мне думать, говорю, я смотрю и вижу… — Сволочи, сволочи… Отбросила папиросу, упала на стол, плачет.
«Что же я ей тогда сказал? — думает Зыбин. — Сказал: вот ты была, ну как бы это помягче — шалава, девка?.. Девочка типа… А теперь ты будешь мать. Понимаешь?»
И вот так каждое утро что-то вспоминается… Всё какие-то комнаты, где в креслах и на полу, подстелив одежду, спят какие-то люди, и он переступает через них, на ощупь находит в шкафу тонкий синтетический спальник, стелет его где-то под столом и вползает, как личинка ручейника, лежит, курит, тело знобит, он стряхивает пепел в консервную банку, и в изголовье цокает будильник, поставленный на семь…
Проснувшись от треска он слепо, на ощупь, пробирался в ванную, принимал душ и постепенно приходил в себя среди оштукатуренных стен, покрытых облупившейся краской. Чистил зубы, в нос ударял мятный холодок пасты, голова яснела, а в зеркале отражалось бледное небритое лицо, узкий подбородок и темные глаза, придавленные опухшими веками. Потом он варил на кухне крепкий, совершенно черный кофе, следил, как поднимается над узким жерлом турки буро-золотистая шапочка мелкой пенки, убирал турку с огня, дул на пену, постукивал ложечкой по донышку, бормотал: велик аллах… велик аллах… велик аллах… — выплескивал в чашечку из костяного фарфора.
Бормотать, приговаривать, постукивать по донышку научил его Афик, человек далекого, почти библейского происхождения, перс по матери и какой-то сирийско-месопотамский еврей по отцу с булгаковской фамилией Нисанов. «…числа весеннего месяца нисана…» Апрель, пасха, собор, свечи, конная милиция, духота, теснота, восковое ладанное марево по углам, игольчатые золотые блики и какой-то подземный литургический бас: и воскресе из мертвых!..
Как раз это и было накануне, и вернулись почти под утро, когда грязный, осевший вдоль гранитных парапетов лед уже начинал светлеть от предчувствия зари, и Зыбину удалось лишь на какой-то час забыться в зыбкой полудреме, и опять душ и кофе, потому что работа, весна и надо скалывать ледяные торосы и наплывы по краям крыш вдоль водостоков, упираясь в ржавый желоб краем ребристой подошвы облегченного горного башмака-«вибрэми», в брезентовых штанах, морском бушлате, перехваченном тяжелым от жестяной сбруи монтажным ремнем… Как там у Сэма: забиты глотки водосточных труб прозрачными миндалинами льда, но мы уверены, оттаиваем мы, закончилась мелодия зимы… И он выворачивал ломом ледяную глыбу и сталкивал ее в тридцатиметровую пропасть улицы: ах!..
Порой он замечал внизу знакомую шляпу или пальто — ничтожное обличье деловитой праздности, думал: а как все же мало меняется жизнь в Коломне — те же старухи, пьяницы, актеры без ангажемента, нищие чиновники, студенты, художники, просто беспаспортные бродяги, воры, скупщики краденого, наркоманы, — и весь этот человеческий ил как-то существует, питается, размножается, заполняет свой уголок вечности какой-то бессмысленной суетой…
Здесь спился и погиб старший брат Вэвэша, философ, изгнанный с пятого курса, после того как он положил на стол в комитете комсомола свой членский билет: 1968 год, Чехословакия… И опять летела вниз глыба, и Зыбин только откачивался назад, чувствуя упругий толчок позвоночника. И крыши, крыши, перепадами уходящие к самому горизонту, как ступени огромной лестницы, и дымящие трубы, и закопченные купола — пустынный, безлюдный пейзаж; беспокойная, тревожная гармония. За годы работы чувство опасности стало как бы родным, оберегающим, подсказывающим телу все необходимые для жизни движения, но когда в то утро, после бессонной пасхальной ночи, вдруг тихо и страшно хрустнула под ногой решетка ограждения, он успел только выпустить из ладони лом и, уже опрокидываясь, заваливаясь боком в какое-то жуткое, мертвеющее пространство, ухватиться рукой за поперечный прут.
И еще в ту весну вышел с «химии» Евгений: заложил в ломбард казенные фотоаппараты и не успел выкупить — год на стройке кирпичи таскал своими скрипичными пальчиками. Евгений привел Шелухина, бывшего администратора концертирующей труппы народных танцев — «руссиш культуриш, мля!..» — тянул срок за валюту, признаваясь, однако, что засыпаться на этом деле может только полный мудак. Или его подставили, но тогда это было уже все равно; им обоим, как, впрочем, и многим другим, просто негде было жить.
И начались полуночные разъезды, рестораны — в разном составе: с Сэмом, Любашей, Лилей, Зыбиным — кто свободен; звонки, возвращения под утро, такси во дворе под окном чуть ли не круглые сутки — Шелухин платил, говорил: могу я после трех лет честного принудительного труда среди всяких ублюдков отдохнуть по-человечески?
С домашним варьете — танцовщиц знакомых привозил из «Кронверка»; с приятелями Евгения — изящными бесполыми эльфами, которые переодевались в балетные пачки, красили губы, ресницы и, напившись шампанского, поднимали такой визг, что соседи по площадке грозились вызвать милицию, и утихали лишь после того, как Шелухин выдавал им пару бутылок коньяка.
И вся эта карусель крутилась до тех пор, пока Зыбин вдруг не залег на тахте в махровом халате, завернувшись в одеяло, с папиросой в зубах, и не пролежал так трое суток совершенно молча, и так долежал бы, наверное, до состояния самадхи, если бы на исходе третьего дня в комнату не вошли «люди в белых халатах».
Тогда и начался этот десятилетний путь вдоль реки, заставленной зачехленными катерами, моторками, через деревянный мостик, вдоль кирпичной стены, через проходную по выстланному плиткой и кафелем коридору — покорный путь в пустоту, потому что там, куда его привезли в тот вечер, все было как бы приглушено: свет, звуки, прикосновения…
Сейчас болезнь уже почти не угнетает, он привык к ней, привык к этим срывам — «в цикл», — которые, собственно, и не срывы в том смысле, что нет никакой дерготни, истерик, а просто как бы медленное погружение тонущего судна; когда пропадает желание мыться, есть, когда при взгляде в зеркало — среднюю дверь зеркального шкафа, установленную на паровом радиаторе в прихожей, — кажется, что еще два-три дня, и само отражение исчезнет, и останется только пыльная поверхность с темными оспинами облетевшей амальгамы, и в ней клетка с попугаем, подвешенная к потолочному крюку в маленькой комнате на фоне матового колпака, пересекающего карниз с деревянными кольцами.
В таком состоянии Зыбину иногда кажется, что стоит только сделать над собой какое-то усилие, и все опять будет нормально… И он даже предпринимает честные попытки: наводит порядок в квартире, принимает душ, надевает чистую рубашку, брюки, ботинки, выходит на улицу, пьет кофе в кафе на углу, а потом опять возвращается домой, опять видит в зеркале свои глаза и понимает: всё, через пару-тройку дней начнется «цикл»… Опять мимо заплатанных выцветших брезентовых чехлов, выставленных у береговой кромки, как большие домашние тапочки, мимо тополей, косо ушедших в землю по самые плечи, так что уже не понять, где крона, где корни, мимо щербатой кирпичной стены, повенчанной ржавой колючкой…
Как-то летом шли — жена провожала, Сэм, — жара, тополиный пух вдоль поребрика, а у моста на воде целые сугробы намело, и какие-то пацаны кидались в них с берега и с моста, и он вдруг остановился на мосту и сказал: «А может, не стоит? А может, вернуться?» — «А завтра “скорую” вызывать?» — сказала жена. «Да, — сказал он, — ты права, надо идти». И даже пошел после этого как-то быстрее, словно ободренный мыслью, что он сам принял решение, что он еще может сам принять решение…
Потом все было как обычно: лица, слова, одежда, койка у стены, застывшие в разнообразных неподвижных гримасах физиономии сумасшедших, таблетки, уколы и что-то вроде окукливания на неопределенный срок, когда кажется, что мозг в черепе весь расплылся в кашу и что сам он, Зыбин, обратился в какое-то чучело, муляж, восковую персону…
А потом что-то внутри опять начинало оживать, и приходила жена, приносила сигареты, чай в термосе, и они сидели в проходной комнате, и мимо них выводили сумасшедших на дневную прогулку, и каждый был молчалив и погружен в решение важного вопроса, а некто В. Д., биолог, ставивший на себе странные опыты по продлению жизни — весьма, как выяснилось, небезопасные для его собственного существования, — останавливался против них и некоторое время смотрел сквозь толстые стекла очков черными неподвижными глазами. Говорил всегда одну и ту же фразу: «Живешь так, словно ничего не было до и ничего не будет после, а нельзя…» Подходила сестра, говорила: «Пойдемте, Владимир Дорофеевич, гулять, Владимир Дорофеевич!» Сумасшедший говорил: «О!.. О!..» — тыкал пальцем в окно и уходил, припадая на правую ногу и склонив к плечу крупный костлявый затылок, облепленный жидкими мятыми волосиками.
Один раз во время свидания жена спросила: а вы здесь о чем-нибудь между собой говорите? От нее пахло вином и еще чем-то застарелым, запущенным, как от бездомного мужика; глаза были светлые, бесстыжие, умные и жалкие — они словно тонули в бледных потеках век, скул, лба… дыр… бул… щыл… Какой-то бред на слабых тоненьких ножках в мятых нитяных чулках, и это уже навсегда, и он знает, что тот, другой, стоит сейчас на деревянном мостике и курит, опершись на перила и сплевывая в неподвижную воду.
— А сын как? — спрашивал Зыбин. — Учится?..
— Да, — отвечала жена, — конечно. Только не знаю как…
— Так ты спроси.
— Я спрашивала.
— Ну и что?
— Ничего. Говорит, что все нормально…
Какое противное, мнимое какое-то словечко «нормально»; спрашиваешь: как дела? Человек говорит: жилья нет, с работы уволили, с женой развожусь, а так все нормально… И уже становится не то чтобы не ясно, что нормально, а что не нормально, а просто все равно, действительно, как будто живешь так, что ни до, ни после ничего не было и не будет…
Но ведь не все же так! Сын по-своему решал проблему добра и зла: уходил в какие-то студии, возвращался под утро, весь день спал, запускал школу, оттуда начинались звонки, и надо было идти на какие-то собрания, говорить при незнакомых людях, что да-да, конечно, они будут следить, чтобы он посещал… И при этом надо было делать вид, что у них семья, что все нормально, и на это уходило столько сил, что, вернувшись домой, он молча ложился на тахту в большой комнате, смотрел в телевизор и курил, курил…

Двор, куда выходят окна зыбинской квартиры, высок, узок, темен, из стены напротив выпирает какое-то подобие эркера, а дверь подъезда под ним прячется в кривом тупике. Солнце даже в полдень срезает только верхний этаж и два окна мансарды, обитой оцинкованным железом. Там мастерская Григура: тонкие полоски света между глухими фанерными щитами, заменяющими шторы, не гаснут всю ночь. Когда жена не ночует дома, и Зыбину становится страшно от заброшенности и одиночества, и он уже не в силах сидеть рядом с окаменевшим в молчании телефоном, он выходит во двор, по узкой черной лестнице поднимается к Григуру и стучит условным стуком.
Шифр меняется каждые два-три месяца; Григур завел это обыкновение после того, как какие-то странные типы явились к нему среди ночи, напоили вином с клофелином, срезали два десятка холстов, забрали дюжину икон — писал для одной пригородной церквушки, даже постился месяца два, — а напоследок еще и разлили в прихожей растворители и подожгли, так что Григур, очнувшись в дыму, едва успел выбраться на крышу через окно.
Кажется, где-то в то же время — плохой был год — Тину положили в больницу. Когда узнал, что ей вырезали полжелудка — Клим зашел после больницы, сказал, сидя вот здесь, напротив, — зашевелилось какое-то нехорошее предчувствие, почти физическое ощущение прикосновения к сердцу кусочком меха…
— Она давно жаловалась, — говорил Клим, глядя мимо Зыбина припухшими глазами, — но так: пожалуется, таблетку примет, наверное, скажет, аппендицит, и опять вроде ничего… А тут одна таблетка, вторая — нет, болит, просто на крик… Вызвали «скорую», ждем, а она лежит, смотрит на меня, и как-то не так смотрит, взгляд какой-то другой, и говорит: а может, у меня рак?
— Да ну, что ты болтаешь? — сказал тогда Зыбин. — Да перестань ты… Да не может быть, ну откуда, в тридцать-то лет?
— Да, — сказал Клим, — думаешь? Но почему мы всегда думаем, что все самое страшное может случиться с кем угодно, кроме нас и наших близких, а? Что это за глупенькая такая иллюзия личного бессмертия? А ты знаешь, какая у нас здесь онкологическая статистика? Ты у нас на улицах когда-нибудь японцев видел? Нет? И не увидишь! Проклятое место! Господи!.. Господи, — вдруг зашептал он, — господи, помилуй, пронеси, господи!..
Не помиловал. С каждым днем всё хуже, хуже… Клим заходил после больницы серый, лицо словно провалилось куда-то, утонуло в бороде.
— А что врачи говорят? — спрашивал Зыбин, и это опять были ненужные слова, потому что врачи могли уже говорить все, что угодно, и если бы хоть что-нибудь в этом мире зависело от тех слов, что скажут врачи…
А потом, уже осенью, серым и промозглым вечером, когда даже облака в небе казались клочьями размокшей в луже газеты, позвонила Неля и сказала: умерла. Зыбин провел пальцем по клеенке, туго прижал, пытаясь выщепить складку из потертой поверхности, украшенной бледным отпечатком какого-то неопределенного фрукта, спросил: когда? Неля сказала: сегодня, в пять утра…
Да, наверное, потому что в этот миг он вдруг вскочил, буквально выдрался из страшного сна: кто-то стучит в дверь, сильно, упорно, но без злобы, без истерики, просто знает, что в квартире кто-то есть, и знает, что этот кто-то — Зыбин, и стучит конкретно ему, а звонок почему-то не работает, а он, Зыбин, лежит на тахте, один, без жены, слышит стук, но не открывает, думает, что это Ворона занесло под утро и что ему просто негде выпить, а у него, Зыбина, совсем нет настроя пить портвейн с Вороном… Но вот стук прекращается, он слышит, как человек сопит, топчется на площадке, царапает дверь ногтями, и это уже не Ворон, а какая-то темная безликая сила, и Зыбин страшным усилием воли заставляет ее принять обличье человека, и человек этот уже не Ворон, а Клим, и он уже не на лестнице, а во дворе, и двор заставлен старой мебелью, все больше высокие темные шкафы, но есть и кресла, тумбочки, стулья, этажерки, жардиньерка с засохшей агавой в битой эмалированной кастрюле, и Клим, весь в белом, ходит среди всего этого и везде заглядывает, ищет, а Зыбин стоит у окна и наблюдает за ним сквозь лохматую дырочку в портьере, и все залито каким-то странным сиреневым светом… И вдруг Клим, уже совершенно седой, вынимает откуда-то из собственного нутра в одежных складках небольшой продолговатый предмет, слегка прижимает пальцем, и в ответ на это движение из Климова кулака вылетает длинное, узкое, как стилет, лезвие, и Клим поднимает голову и смотрит Зыбину прямо в единственный глаз, выставленный в дырочку портьеры, и он хочет отдернуть портьеру и крикнуть в форточку: «Клим, заходи!» — но вместо этого пятится, пятится, и спина его упирается во что-то неподвижное, а дырочка в портьере становится все шире, лохматые края вдруг вспыхивают, и Зыбин понимает, что сейчас он должен прыгнуть в это огненное кольцо, а Клим подходит все ближе, и уже хватается рукой за подоконник, и Зыбин делает страшное усилие и выдирается из этого кошмара в тихие прокуренные комнатные сумерки, и вот уже начинает различать звуки: дыхание жены, упорный буравчик крысы в дальнем угловом подполье…
Но там стояла настороженная с вечера крысоловка, и она вдруг щелкнула, шмякнула, простучала по паркету дощечка, и все — тишина, только редкий шаг ночного путника по мокрому асфальту да придушенный визг авто на вираже.
Не спалось, и он просто лежал, подложив руку под голову. Думал: Тина и Клим. Она — бледненькая, рыженькая, тихая такая мышка, а он красавец, гонщик на ралли, философ — учился тогда на вечернем философском и работал таксистом. Говорил: найди ей комнатку какую-никакую в нежилом фонде, у вас же там есть какая-то инспектриса, пусть оформит, я заплачу, Тине ведь надо где-то жить, не со мной же, а то ведь так и жениться недолго, а мне это не надо, у меня и так все есть.
— Да, — говорил Зыбин, — понимаю, есть инспектриса, но она только на тебя глянет — и уже с тебя не деньгами возьмет, понимаешь, да?
Клим морщился, как от кислого, спрашивал: а может, ты сам передашь, что там надо: Корвуазье? Супер Райфл? Ливайс? Духи «Жанна д’Арк»? Трусики от Кардена?..
— Во-во, — говорил Зыбин, — именно от Кардена… И чтобы ты сам на нее их надел: старые снял, а эти надел и натянул… То есть наоборот: сперва натянул, а потом надел. У нее вся квартира мореным дубом обшита, ванная на полтора метра от пола перламутром выложена, чай из серебряного самовара через золотое ситечко цедят — вот тебе и все твои трусики…
Так, проговаривая старый этот разговор, встал в темноте, прошел в угол, взял крысоловку, открыл форточку и вытряхнул крысу во двор.
Вспомнил комнатку Клима на Васильевском: маленькая, метров двенадцать, по стенам циновки, коллекция австрийских ножей для прикалывания дичи — старинная работа, с гравировкой по клинку, в углу акваланг, вьюк с байдаркой и… Тина? Да, конечно, невозможно, надо идти к инспектрисе.
— Она художница, — говорил Клим, — сидит, водит кисточкой по деревянным тарелочкам, ложечкам, яйцам, а я что: вот гробанусь завтра, так ей что, с ложечки меня по гроб жизни кормить?
— И будет кормить, — сказал Зыбин, — такая — будет…
Клим аж зубами щелкнул: меня, говорит, Игоря Климашевского, у меня дед ссыльнокаторжный тигра в уссурийской тайге брал сетью, не очень, правда, большого, но все равно…
Но тут из комнаты вышла Тина — учила трехлетнего Дениску кисточкой по бумаге водить, — и они ушли вдвоем, не уехали, а именно ушли, потому что у Клима хоть и была тогда «тройка», но выпивши он за руль не садился, говорил, что стоит только раз через это дело переступить — и всё, войдет в привычку.
А через неделю Клим гробанулся на загородном шоссе; показывал одному приятелю-чайнику, как надо вписываться в поворот на скорости, тормозя коробкой передач — голый расчет и нервы, — а тот сел за руль и на ста тридцати не выдержал, вместо сцепления выжал тормоз, и Климова «тройка», пробив трухлявый поребрик, бросилась с обрыва в заросли серого голого ольшаника в долинке замерзшего ручья. От удара в поребрик Климов приятель вылетел через лобовое стекло, воткнулся в кусты и отделался сотрясением могза и переломом ребра, а Клим, почему-то сидевший на заднем сиденье (подальше, наверное, от соблазна своей рукой перехватить баранку на вираже!), инстинктом гонщика собрался в комок и закрутился вместе с машиной, летевшей, как консервная банка, привязанная к собачьему хвосту, и уже в виде куска металла проломившей тоненький ледок над бегущей водой. Но ручей, на счастье, оказался мелок, так что Клим не утонул, но извлекали его из обломков буквально по частям: задние стойки и кусок крыши автогеном срезали, закрыв Климову спину асбестовым листом.
Когда Зыбин зашел к нему в больницу, то увидел на койке не человека, а что-то вроде гипсовой куклы. Впрочем, у куклы было человеческое лицо, и на нем при виде Зыбина показалось даже какое-то подобие улыбки.
— Вот, — сказало лицо, — кормят с ложечки, все как в кино…
— Здравствуйте, Веня, — тихо сказала Тина.
В палате кроме Клима были еще три человека: двое лежали, растянутые противовесами, переброшенными через блоки, а один сидел на краю койки и тихо скулил, поглаживая татуированными ладонями распухшую ногу. У него была никотиновая гангрена — профессиональная болезнь шоферов от курева и сидения за баранкой.
— У тебя время есть? — спросил Клим, и так странно было слышать этот вопрос от гипсового человека.
— Есть, — сказал Зыбин.
Тина собрала посуду с прикроватной тумбочки и вышла из палаты.
— Скажи ей, что ты со мной побудешь, — сказал Клим, — а то ведь она не уйдет, а ей поспать надо, она уже третьи сутки здесь…
— Да, — сказал Зыбин, — конечно…
И когда Тина ушла, Клим вдруг сказал, что он ошибался, что жить все равно хочется, даже так, замурованному, когда кормят с ложечки.
— Но только она, — сказал он, — потому что она все знает и я ей верю; вот она ушла, а я верю, я знаю, что все они твари, я точно знаю, я потому и жениться не хотел… А она — нет, она — душа, чистый дух, София… Сидит тут против меня и говорит, говорит, и хорошо так говорит: вы, говорит, сильные, красивые, любите длинноногих женщин, и чтобы они звонили среди ночи, и устраивали истерики, и закатывали роковые глаза, и мучили, и изменяли, уходили и вновь возвращались, и вам «мерещится, что это Достоевский», а это просто бульварный роман, наивный, как синема двадцатых: пальмы в кадках, намалеванное на стенке павильона море, плешивый тапер с толстой, косо торчащей папиросой неистово дробит вставную челюсть фортепиано…
— Или подросток Шостакович, — сказал Зыбин.
— Да, — сказал Клим, — но это дело вкуса…
— Тебе, наверное, нельзя так много говорить, — сказал Зыбин, — тяжело…
— А, — сказал Клим, — плевать, они вон воевали в таких костюмчиках…
— Кто — они? — спросил Зыбин.
— Рыцари, — сказал Клим, — жил на свете рыцарь бедный…
И еще Клим тогда сказал, что он, наверное, похож одновременно на статую Командора и на тень отца Гамлета в каком-нибудь провинциальном спектакле — «Гамлет, принц де(а)тский», — и проводил Зыбина словами: иди, иди и помни обо мне.
А через полгода Клим встал на ноги, и они с Тиной поженились и были счастливы до того дня, когда она вдруг посмотрела ему в глаза и сказала: послушай, а может у меня рак?
— А она не хотела, чтобы к ней ходили, она не хотела, чтобы ей врали, — говорил Клим, — она хотела, чтобы я ее проводил, потому что она уже все знала, она вообще говорила, что все люди делятся на тех, кто не боится все знать с самого начала, от рождения, и действительно все знает, и кто боится и поэтому не знает ничего, а только делает вид, и никогда не попадает в такт, и все время фальшивит, и все мы еще живем потому, что делаем поправку на эту фальшь, как астроном делает поправку на луч погасшей звезды…
И он говорил еще и еще, и пил, и бледнел, и шли суетливые, испуганные поминки, и вообще все казалось каким-то нереальным, как переползание черных отраженных бликов по белым кафельным плиткам траурного зала городской онкологической лечебницы, где посередине на бетонном постаменте, как на пьедестале, стоял неподвижный гроб, обитый бледным серебристым шелком, по самые борта заваленный цветами, среди которых едва виднелось то, что осталось от человеческого лица — темная, сухая масочка смерти.
— Мы все взаимны, — говорил Клим, — мы все вместе переживаем восторг и ужас этого мира, мы держим покрывало Майи, и когда кто-то уходит, в покрывале образуется прореха и из нее веет вселенским холодком, как там у Сэма: вешка, веха, век двадцатый и еще там какой-то или еще что-то про век… и сквозь вселенскую прореху решкой выпал человек…
И он еще что-то говорил, и квартира была полна народу, и воздух был так густ от дыма, криков, звона посуды, и все это было здесь, в этой квартире, потому что комнатка Клима на Васильевском острове была слишком тесна для поминок.
Видел тогда, как Клим плакал и как капли слез текли в его бороду совершенно как бы самостоятельно и бесстрастно, как потеки дождя по ветровому стеклу.
— Она знала как жить, — говорил Клим, — просто так, понимаешь, ни для чего-то или за что-то, а просто, без чувства обязанности или вины, что в конечном счете одно и то же… В Бога верила, но как-то молча, никому не объясняя, никого не убеждая, только раз сказала, уже в больнице: все верят, все — нет никого, кто бы не верил…
Они сидели на кухне, а со двора в открытую форточку тянуло какой-то мусорной гарью, видно, мальчишки подожгли бак. Слышно было, как кто-то вышел и вскоре вернулся, брал вино у ночных спекулянтов на углу. Потом из комнаты донесся голос Лили, она напилась и стала петь партию Мэри из «Пира…» Пьяный Евгений низко, рыдающе, на какой-то цыганский, кафешантанный манер подыгрывал ей на скрипке.
— Музыкальная память у меня ни к черту, — сказал Клим, глядя перед собой пустыми черными зрачками, — токкату ре минор помню, какие-то хоралы из «Соляриса», Пятую Бетховена, «Лунную», концерт для скрипки с оркестром Мендельсона… па-ра-ра… па-ра-ра… па-ра-ра-ра-ра-ра…
И опять Зыбин увидел, как в его бороду стекает и впитывается слеза. В какой-то момент разговора он вдруг ясно понял, почти увидел, как они будут жить дальше, как все пройдет — и этот вечер, и другой, и третий, как потянутся между ними серые, однообразные и, в сущности, никакие дни, когда действительно кажется, что начинает сбываться апокалиптическое пророчество о том, что «времени больше не будет», «идея — погаснет в уме». И тут в кухню вошла Лиля с совершенно бледным лицом и сказала каким-то неестественно спокойным и трезвым голосом: мы начинаем умирать.

«Ничего… Никогда…» Зыбин отставляет недопитую чашку кофе, идет в комнату, вынимает ящик письменного стола, перетряхивает какие-то бумаги, старые записи. «…Религиозные действия суть самое духовное и прекрасное, они стремятся соединить даже то, что неизбежно разъединено самим развитием, изобразить это соединение в идеале как полностью сущее, более не протоворечащее действительности, следовательно, выразить его в деятельности, утвердить его в ней… Если нечто священное объединяет всех только в их отречении, в их служении, то каждый, кто обособляется от остальных, лишь восстанавливает присущее ему право, и оскорбление подобного священного предмета или заповеди лишь постольку есть некое нарушение по отношению к остальным, поскольку в этом акте находит себе выражение отказ от сообщества с ними и решимость произвольно пользоваться своей собственностью, будь то время или что иное».
«Время, — думает Зыбин, — собственность… А что, если действительно представить себе дело так, что никакой иной собственности и нет, кроме вот этой вот неопределенной массы прошлого, предстающей порой как целый лес непостижимых метафор…» Эта мнимая образность, вещественность прошлого иногда страшно забавляла его, особенно когда он находил ей соответствия в видимом физическом мире, где люди представлялись порой какими-то причудливыми сталактитами, свисающими со сводов темных пещер, и время текло сквозь них, и наслаивались воспоминания, и они застывали, и известковый клин продолжал расти, пока не соединялся со своим наземным двойником.
Иногда тот, другой, представлялся Зыбину таким двойником, но при этом было не ясно, кто из них свисает с потолка и капает, капает на темя другого, обращая всю его жизнь в некое подобие затянувшейся китайской пытки.
«Интересно, — думает он, — придет сегодня жена или опять позвонит и скажет, что она у Нели?» И самое странное, что все это будет правдой, она действительно будет сидеть там, в маленькой кухоньке двухкомнатной квартирки блочного дома на самой окраине города, где по вечерам на фоне зари четко рисуются фермы козловых кранов над мертвыми, недостроенными коробками новых кварталов. Линия новостроек уходит все дальше, дальше, так что иногда кажется, что это какая-то новая форма распространения человеческой популяции по поверхности Земли.
Да-да, конечно, они будут сидеть там, потому что им больше некуда пойти, им всем уже некуда деться друг от друга, и Неля, сама до полусмерти угробленная парами ртутного заводика, тихонько чадившего во дворе, где прошли ее, Нелины, детство и юность, просто принимает этот факт — того, другого — как неизбежное зло, полагая, наверное, в немощи своей, что все равно уже ничего изменить нельзя и что где-то там, в иной жизни, добро и зло уравновесят друг друга и каждому воздастся. Впрочем, ночевать их у себя она никогда не оставляет, это Зыбин знает точно. Одно дело сидеть рядом, пить — это еще туда-сюда, а дальше уже всё, стоп: автобус, метро, такси — есть все же какие-то пределы… Как там у Канта: звезды над нами и закон внутри нас? Поразительные вещи, и никуда, главное, не денешься.
Старший брат Вэвэша при жизни рассуждал так: формула «Христос — Антихрист» заключает в себе противоречие личности и понятия, а посему не вполне корректна. Он еще говорил о том, что в царстве понятия «Христос» — если формально скорректировать выражение — людей объединяет любовь, а в царстве Антихриста — ненависть. При этом сами объединяющиеся в царстве Антихриста порой не вполне понимают природу своей солидарности, им зачастую довольно самого факта объединения, в котором едва ли не главным моментом является момент количества…
«Да, конечно, — продолжает рассуждать Зыбин уже более чем через полтора десятка лет после смерти брата, — от предмета ненависти человек зависит, в уничтожении его видит гарантию своей свободы, и здесь заключается ошибка любого правозащитного движения с политическим уклоном. Ибо человек, впавший в грех ненависти, невозвратим, невозродим, и в этом, наверное, одна из причин слабого влияния нашего недавнего прошлого на настоящее в смысле очищения и покаяния…»

Нелька долго не могла развестись, да и брак-то у нее был какой-то нелепый: не по любви, не по расчету, а как-то так, по обстоятельствам, точнее, по совокупности обстоятельств, как срок заключения, назначаемый судом по целому своду деяний. Хотя все «обстоятельства» исходили от него, от Григория, которого Зыбин видел всего-то один раз, когда они с Вороном приехали к Нельке в новую квартирку — сырой бетонный бункерок в панельной многоэтажке, — для моральной поддержки во время их очередного свидания. Тот явился и начал мутить: ты, мол, чего-то там не докажешь и половина этой квартирки отойдет ко мне…
Говорили они на кухне, а Зыбин с Вороном сидели в комнатке за стенкой и слушали долетающие сквозь стенку обрывки до тех пор, пока Григорий не сказал весьма громко, что сейчас он выйдет на балкон и крикнет шоферу стоящей внизу, у свежего газончика, черной «Волги», чтобы тот возвращался в гараж и завтра утром опять бы припарковался у этого подъезда, похожего на большой бетонный писсуар. И он бы, наверное, так и сделал, потому что ему нужно было, чтобы кто-то, пусть даже личный шофер, зафиксировал факт его проживания в Нелькиной квартире и мог это засвидетельствовать на суде, где решался вопрос то ли о жилье, то ли о прописке, в общем, тянулась какая-то бюрократическая волынка, от которой зависело, будет ли Григорий и дальше восходить по номенклатурной «лествице» или споткнется, как он споткнулся на пороге комнаты, когда на пути к балконной двери перед ним вдруг возник Ворон.
Он вскочил сразу, резко, Зыбин даже и дернуться не успел, а Ворон уже стоял посреди комнаты, чуть качаясь из стороны в сторону и свободно бросив вдоль тела тяжелые жилистые кисти с разбитыми костяшками. А на драку Григорий уже не пошел, хотя вроде бы и не очень струсил, во всяком случае Зыбин ничего в его лице — широкоскулом, носатом, с большими серыми, чуть навыкате глазами, сивыми усиками над верхней губой — не заметил. Только что-то пробурчал насчет «засады», на что Нелька за его спиной со смешком брякнула, что, мол, напрасно он думает, что она такая одинокая и беззащитная. И тогда Григорий ушел, и не то чтобы он сразу сник, а просто в нем, видно, что-то старое дрогнуло: как-никак отец Алены, хоть Нелька и говорила ему, что это не он, но он-то ее знал, но почему-то не опровергал, ничего не доказывал, наверное, ему так было удобнее в каких-то своих, «лествичных» видах.
И тогда, на прощанье, уже стоя в дверях и рассеянно слушая блуждающий гул кабины лифта, он только попросил, чтобы Нелька не подавала на развод и на выписку, и он тоже исчезнет, а возникнет только тогда, когда поднимется на такой уровень, где ни одна собака уже не посмеет гавкнуть что-то типа: «Развод — да это же аморалка!» — и прочее.
Говорил он это все уже при Зыбине, при Вороне, не стесняясь, поняв, наверное, что они не такие люди, чтобы кому-то сознательно, скажем, из сволочизма как такового, сделать гадость. Просто для них все эти «лествицы», номенклатурные страсти — пустой звук, сотрясение воздуха, операции с мнимыми величинами. И не от гордости, не от того, что мы, мол, «выше этого», а просто от того, что душу не задевает. Как, скажем, кого-то не трогает опера или балет — «дрыгоножество».
Один только разговор вспомнился, примерно пяти-шестилетней давности. И не его собственный с кем-то, а жены с Нелькой по телефону, где Нелька словно бы извинялась за то, что не приедет к Зыбиным после ресторана, куда ее пригласил сокурсник, председатель институтского интерклуба, который в то время, когда Нелька стояла в телефонной будке, все перебегал с одной стороны улицы на другую и ловил такси. Зыбин еще тогда подумал, как все быстро получается у некоторых людей: только, что, кажется, Нелька была у них, примеряла одно из Лилиных платьев и как бы между делом спрашивала, как себя вести, а его жена отвечала, что «в этих делах заранее никогда не знаешь, что бывает иногда совсем какое-то маленькое обстоятельство, мелочь: телефон зазвонит в самый тонкий момент или такси он долго ловит, а у тебя уже пропадает настрой, или вдруг все просто так проходит, ни с того ни с сего, хотя вроде все к этому шло, в общем, по-разному…»
— А мне кажется, — сказала тогда Нелька, — что здесь знаешь уже все с самого начала, просто смотришь на человека — и уже видишь, может ты с ним быть или нет, а, Веня?
— Я? — Зыбин поднял голову от книги — они сидели тогда в большой комнате, Нелька уже оделась и красила ногти, а он просто взял наугад с полки какую-то книгу, кажется, сборник Теннесси Уильямса, и слепо шарил глазами по строчкам, делая вид, что он вполне естественно относится к тому, что его жена говорит при нем такие вещи.
— Да, — сказала Нелька, — надо ведь и у мужчины спросить, что он думает по этому поводу?
— Я думаю, — сказал он, — что человек, конечно, об этом знает, но это знание скрыто так глубоко, что он ни о чем не догадывается до тех пор, пока это предчувствие не становится фактом…
— Понимаешь, — сказала жена, стуча горлышком бутылки о край стакана, — фак… том!
И тогда он резко захлопнул книгу, бросил ее на стол и вышел на кухню, но оттуда все равно слышал, как жена говорила, что есть случаи, когда с кем-то нужно лечь просто для дела, и вот тут все ясно с самого начала, без всяких там предчувствий, и что когда она уезжала на сезон в Сыктывкар… Этот город в воображении Зыбина имел какие-то геометрические очертания, что-то вроде октаэдра неправильной формы, типа плана Петропавловской крепости на старых петровских картах, и потому вся та история — жена тогда уже, не стесняясь, стала рассказывать подобные вещи при нем — представлялась какой-то холодной, механической, двухмерной, как теорема о вхождении, скажем, треугольника в параллепипед.
— Так вот там, — продолжался волнистый низкий голос жены, — я бы никогда не сыграла донну Анну, и потому еще до начала распределения, когда я уже предчувствовала…
— Да-да, — перебивала Нелька, — я понимаю, но сейчас я боюсь…
— Чего ты боишься? — спросил Зыбин, возвращаясь в комнату.
— Всего, — сказала Нелька. — Я боюсь, что это платье мне не идет, что, когда заиграет музыка и он пригласит меня танцевать, у меня обязательно отвалится каблук, что там будет накурено, и у меня потекут глаза, и он подумает, что я плачу от каких-нибудь чувств…
— Не бери в голову, — сказала жена, — а туфли я тебе дам запасные…
Она вышла в комнату Дениски и принесла коробку с новенькими лаковыми лодочками, сказала: вот, нам в магазин принесли, я тебе подарок хотела на день рождения сделать.
— Спасибо, — сказала Нелька, а потом вдруг вздохнула и добавила: — Я сто лет в ресторане не была…
Она ушла, а жена выпила еще пару стаканов вина и уснула, и Зыбину пришлось раздевать и укладывать ее в постель, и при этом она еще как-то слабо отталкивала его вялыми нерешительными руками и бормотала: не лезь, отстань, не сейчас… — а он продолжал стаскивать с нее юбку, морщась от жалости и отвращения.
И тут вдруг раздался звонок, и он снял трубку, и голос Нельки сказал, что она не приедет к ним, как они договаривались.
— Почему? — спросил Зыбин, — что-нибудь случилось?
— Нет, — сказала Нелька, — ничего не случилось… Пока еще не случилось.
— Ясно, — сказал Зыбин, — значит, Вадика пока можно не беспокоить?
— Какого Вадика? Ах ты про это, — вдруг засмеялась в трубку Нелька. — Нет, конечно, конечно, нет…
— Ну тогда ладно, — сказал Зыбин, — а то как бы аист не прилетел…
— Да ну тебя, Зыбин! — опять засмеялась Нелька. — Дай мне Лильку!
— Лилька в люльке, — ответил он, — я перейду на кухню, мало ли, проснется…
Он положил трубку на серую шершавую обложку журнала, лежавшего на ночном столике в изголовье тахты, и, стараясь не шаркать тапочками по паркету, вышел.
— Уже? — спросила Нелька, когда он снял трубку параллельного аппарата. — Напилась в сиську?..
— Угу, — сказал он.
— Я тут тоже, — сказала Нелька, — но так, слегонца…
— То есть не вдребезги? — сказал Зыбин.
— Шампанского давно не пила, вот и ударило, — засмеялась Нелька. — Да-да, я кончаю…
Последние слова были сказаны уже не в трубку, а тому, другому, который стоял рядом и, по-видимому, с легким ревнивым раздражением держал перед ней распахнутое настежь пальто. У Зыбина в голове даже мелькнула вдруг сэмовская строка: «Однажды утром не в мои объятья ворвется жизнь, распахивая платье…» Почти бессловесно, скорее как звук, как ритм, который тут же перебил пьяный женский голос в наушнике.
— Кончаешь? Только начала, и уже кончаешь — ай да Нелька, во повезло, сидела, сидела, и вдруг — бах, и на тебе!.. А тут бьешься, бьешься, и ни фига…
— Лилька, а ты откуда?! — воскликнула Нелька на том конце провода. — Зыбин сказал, что ты уже отключилась…
— Тогда отключилась, а теперь взяла и подключилась, — насмешливо перебила жена, — дай, думаю, послушаю, с кем это мой Зыбин шуры-муры по телефону крутит? Кому это, думаю, он еще понадобился?
— Шутка, — сказал Зыбин, — это моя Лилечка так теперь шутит: проснулась, трубочку взяла и шутит…
— Конечно, Венечка, — грустно отозвалась Нелька, — ведь ты у нас самый лучший, самый золотой…
— Вот и забирала бы себе этого золотого, — зло перебила жена, — а то только и знают, что обои поклеить, замок вставить… Кто? Зыбин.
И с жестким холодным стуком бросила трубку на рычажки.
— Ну иди, Нелечка, он ждет, — пробормотал Зыбин в микрофон, — иди, не бойся, все будет хорошо, звони, если что…
Положил трубку и подумал: а чем он может помочь, если что? Да и что там такое необыкновенное может случиться, в конце-то концов? Однако случилось: Алена. Ничего, в общем-то, особенного, даже хорошо, правильно все вышло, хоть Лилька и предлагала Нельке пригласить Вадика: чисто делает, рука набита, к тому же все тихо, дома. Отказалась. Сказала: он, конечно, негодяй, но такая уж я дура уродилась, что после него никого другого даже вообразить рядом не могу, так что уж пусть от него у меня хоть что-то останется… Говорила, а они с женой вдвоем сидели на кухне и слушали, слушали…

А к вечеру того дня, когда они с Вороном объяснили Григорию, что он не прав, и он ушел, Нельке стало плохо с желудком: язва открылась. Зыбин кинулся к телефону, но Нелька сказала, что сейчас придет из школы Алена, у которой все это получается гораздо лучше. И это было правдой и даже почти чудом, когда девочка-подросток провела ладонью, как бы разглаживая воздух над неподвижно лежащей женщиной, и вдруг остановила свою хрупкую, почти прозрачную руку, которая почти незаметно для глаза затрепетала как… жаворонок?
— Ну что, мама? — спросила девочка.
— Все хорошо, — сказала Нелька, — спасибо, милая, а теперь ложись…
Алена легла на диван, а они все вышли, и Нелька сказала, что Алена теперь будет спать, что после таких сеансов они спит иногда целые сутки, и что до этого сеансов было всего два, и что обнаружилось все совершенно случайно, когда Алена первый раз просто приложила руку к ее животу, пока они ждали «скорую».
— А потом ее комиссия смотрела, — сказала Нелька, — и они спросили, как она это делает, и Алена сказала, что она ладонью ощущает вокруг человека какую-то плотную оболочку, но в некоторых местах чувствует в ней какие-то слабые места, как на старом пальто, и тогда она останавливает над этим местом руку и чувствует, как ладонь начинает как бы тянуть что-то из тела…
— Ерунда, — сказал Ворон, — самовнушение…
— Нет-нет, — возразил Зыбин, — что-то здесь есть, что-то непременно есть…
— А ее бабка по отцу заговором лечила, — сказала Нелька, — у них вообще род был очень сильный, дед змей взглядом отводил…
— Это еще как? — спросил Ворон.
— А так, — сказала Нелька, — гадюка ползет, а он встанет перед ней, посмотрит и тихо-тихо так начинает бормотать: «Куда ползешь? Иди вон в болото…»
— И она слушалась? — спросил Ворон.
— Да, — сказала Нелька, — я сама видела.
Впрочем, насчет того, что Нелька «сама видела», Зыбин сильно сомневался. Ведь тогда выходило, что этот Григорий возил ее к своим, представлял, наверное, как невесту или уже как молодую жену… Но почему бы и нет: они ведь какое-то время и в самом деле жили как муж и жена, правда, недолго, недели три-четыре, в Нелькиной комнатке с окном на огромный кирпичный храм-склеп с закопченными трубами вместо крестов. Ртутный заводик. А отсюда уже все остальное: Нелькины инсульты, язва — инвалид в тридцать два года. Со следами былой красоты, кроме шуток.
Лежит иногда неделями пластом, даже трубку взять не может, Алена за нее отвечает, и при этом никого не винит. А как чуть начинает оклемываться, звонит сама: Венечка, здравствуй, как вы там?
— Да так, нормально, — отвечает Зыбин, — я четыре дня как вышел, вот ремонт хочу сделать на кухне, потолок побелить, а то совсем желтый сделался от дыма… А ты как?
— Нормально, — отвечает Нелька чуть подрагивающим от слабости голосом, — вот видишь, разговариваю, трубку держу, радио слушаю…
— Н-да, представляю, — бормочет Зыбин, — у вас не очень жарко?
— Нет, ничего, — говорит Нелька, — Алена перед уходом все окна открывает и балкон, так что ничего…
«Вот так, ничего, — думает Зыбин, — никогда не жалуется, кажется, помирать будет, и то скажет, что и в этом, в общем-то, ничего особенно страшного нет, и не такие люди помирали…»
Она еще спрашивает про жену, про Дениса, и Зыбин отвечает, отвечает, постепенно подводя разговор к тому, что как только он немного окрепнет — «я там лежал почти все время, мышцы слегка атрофировались, а сейчас начну двигаться, потолок размывать, они и подтянутся», — то он сразу же приедет, поможет, если что там надо приколотить, покрасить…
— Нет-нет, — пугается вдруг Нелька, — сейчас приезжать не надо, я такая стала страшная… Не хочу, чтобы кто-то меня видел, кроме Алены. Я даже в зеркало боюсь смотреться — не верю, что это я…
— Так когда приезжать? — спрашивает Зыбин. — Когда поверишь? Или когда с постели встанешь, накрасишься?
— Я думаю, этот процесс пойдет одновременно, — говорит Нелька, — с двух концов, как в учебнике: из пункта А в пункт Б вышел пешеход, а другой пошел ему навстречу…
«Пешеходы не встретились, — машинально заканчивает про себя Зыбин. — Почему? И ответ: не судьба».
Впрочем, это все ерунда: Нелька время от времени почти совсем оправляется, встает, гостей принимает, печет что-то в духовке, схватив вышитым полотняным обручем редкие седые пряди. Обруч ей Алена подарила на день рождения. Харе Кришна… Они тогда целой компанией к Нельке явились: в таблы колотили, палочки жгли, плясали, пели. Харе Кришна! Харе Кришна! Харе Ра-ама!.. Нелька потом говорила, что ей вроде как получше стало после этого на некоторое время. Все может быть, все может быть…

Когда-то, еще в самом начале знакомства, Лиля привела его на какой-то любительский спектакль в длинном низком подвале, сплошь затянутом пыльной пахучей мешковиной. Студенты — кажется, это был курс какого-то технического института, — играли своего автора: ходили по кругу, переносили черные картонные кубы, складывая и тут же разбирая стену, и перебрасывались какими-то бессмысленными словами: карва… муиум… и прочее. Лысый, носатый, в черной, изодранной в лохмотья рясе взбирался на куб, говорил, подняв палец: щетка! И все опять начинали кружиться и повторять, то рассыпаясь, то вновь попадая в такт: щетка!.. щетка!..
Зыбин забыл имя автора. Жена как-то приводила его, года через три после того вечера, потому что Дениска тогда только-только начинал говорить, и автор ушел к нему в комнатку и играл с ним весь вечер, так что в кухню долетал только мягкий взрослый баритон и визгливый детский дискантик. Зыбин вспомнил имя: Ярослав. Жена называла его Ярик — коротко, по-свойски.
Потом где-то случайно попалась на глаза визитка, сделанная с каким-то легким японским изяществом: «Розенталь Ярослав Максимилианович. Книжная графика. Интерьеры». Рамочка — тушь, перо. Веточка то ли рябины, то ли мимозы в левом верхнем углу. И длинный подробный адрес: электричка, автобус, а там то ли на телеге, то ли на тракторной волокуше — кому что нравится. С немецкой педантичностью; отец его, говорила жена, из казахстанских немцев.
Зыбин тогда зачем-то воткнул эту визитку уголком в щель между обшивкой и корпусом приемника, и она торчала там лет пять или даже больше — не помнит, — и вдруг что-то как толкнуло изнутри: поезжай. И он поехал, удивляясь тому, что все совпадает: и название станции, точнее, полустанка, и номер автобуса — скрипучего, расхлябанного на проселочных ухабах «ПАЗика», который довез его почти до места.
Зыбин прошел краем картофельного поля, миновал жидкие ольховые посадки и увидел рубленый дом на опушке. Хозяйство оказалось небольшое: куры, гуси, четыре козы, кавказский овчар с широкой и словно закопченной мордой. Жена, три дочери-погодки, младшей лет восемь.
Ярослав тогда уже все знал про него, и наутро, как проснулись, сказал: идем. Пошли. Сначала спустились по обрыву к реке, разделись донага, постояли босыми ступнями на плоских мокрых камнях, глядя на восходящее над лесом солнце, потом, обвязав бедра какими-то тряпками, поднялись по склону к большой бревенчатой халупе без единого окна, где Ярослав усадил Зыбина в угол на широкий плоский пень, а сам стал зажигать глиняные плошки в проволочных клетках, гроздьями свисавших с закопченного дощатого потолка. Огонь плясал, клетки раскачивались, Ярослав враскачку бродил между ними, низко утробно гудел, раздувая тонкие ноздри, ритмично лупил двумя деревянными колотушками по металлическим трубам и гонгам, свисавшим с грубо обтесанных потолочных балок, бил в выгнутые прутья клеток узким голым лбом, на котором оставались черные штрихи… Глядя из своего угла на этот странный танец, Зыбин вдруг почувствовал, как в нем тоже накапливается и созревает какой-то звук; он почти физические ощутил, как этот звук твердеет, опираясь на диафрагму где-то под ложечкой, и вдруг что-то там лопнуло, и он услышал крик словно откуда-то со стороны, крик страшный, дикий и в то же время такой, какой был бы, если бы кричал совершенно другой человек, а он, Зыбин, только с любопытством и даже с некоторым страхом прислушивался к крику этого другого человека.
И уже потом, вечером, когда они сидели за струганым дощатым столом и пили чай из самовара, а из широкого темного зева русской печи сытно пахло сушеными грибами, Ярослав сказал, что тот, кричавший, и был другой человек, и что в каждом живет вот такой двойник, и с ним надо просто уметь ладить, и что здесь у каждого свой путь: кто-то пьет, кто-то пишет стихи, кто-то соблазняет женщин, кто-то рисует картинки…
Но все это у других: Сэма, Григура, а как же он, Зыбин? Так и останется вечным зрителем, тем «церковным сторожем, который сидел на паперти, наблюдая ход лета?..»

Сэм налетает порой, как короткая стихия, неизвестно откуда, на сутки, на вечер, на час; сядет за старенькую трофейную машинку Continental — был еще какой-то Smith-Premier с двойной клавиатурой, так Семен забрал на какую-то постановку — и все, с концами, — задумчиво, как сомнамбула, потыкает двумя указательными пальцами в эбонитовые кнопочки литер, оставит в каретке полузакушенный лист, побродит по коридору взад-вперед, постукивая ногтем по обломку мраморной плиты, желтой, как сало, с двумя выпуклыми ангелочками и виноградной гроздью — Дениска нашел в каком-то подвале, — побормочет, побубнит: писателем становишься не тогда, когда почувствуешь, что не можешь не писать, а когда почувствуешь, что можешь уже и не писать, не доказывать себе каждую минуту: я писатель!.. я писатель!..
А ведь было время, где-то, кажется, в Вологде, куда вызвали его на постановку, а потом вдруг отказали или отнесли постановку в самый конец сезона то ли потому, что запил один актер, то ли по причинам амурного свойства — Сэм не уточнял или Зыбин забыл? — но факт тот, что Сэм остался в гостиничном номере на скудном пайке и ему ничего не оставалось делать, кроме как писать, писать…
— По десять часов в день, — говорил он случайно, проездом, завернувшему в Вологду Зыбину, — вот, смотри!..
И он широко распахнул дверь крошечного одноместного номера, где вдоль голых, крашенных масляной краской стен тянулись связанные узлами бельевые веревки и на них, буквально по числам, скрепками приколоты были разнокалиберные бумажные клочки, пестрые от машинописи.
— Вот, — сказал Сэм, — труды и дни, а всё почти дрянь…
— Почему? — вяло поинтересовался уставший с дороги Зыбин.
— Да так, — сказал Сэм, — дрянь, и все…
День клонился к вечеру, они наскоро перекурили и пошли обмывать встречу в местный ресторан, а когда вернулись, Сэм поставил посреди номера битый эмалированный таз, подхваченный по пути из ресторана на какой-то свалке — зачем, Сэм? — Надо!.. — и из всех этих клочьев устроил в тазу посреди номера костер, так что утром Зыбин нашел под раскладушкой только один обгоревший листочек, на котором уцелели только три строчки: «…говорят, что мне плохо будет, если я не возьмусь за ум… Я берусь и хожу по квартире, я курю, к окну подойдя, хорошо мне в полночном мире жить и думать под шум дождя…»
Сэм тогда заметил у него эту бумажку, взял, повертел, сказал: господи, как же это все провинциально… Они вышли пить пиво, а днем Зыбин улетел в Архангельск, там один друг обещал пристроить его учетчиком леса к одному лесозаготовителю.

«Господи, как долго тянется день, — думает Зыбин, — и вообще странно получается: дни тянутся медленно, а жизнь летит быстро и одновременно долго, так, во всяком случае, кажется, и притупляется чувство времени, почти исчезает, начинает даже казаться, что живешь вечно и что это уже никогда не кончится, только Григур иногда странно задумывается и говорит, что никак не может понять, почему он живет именно сейчас, именно в это время, а не раньше, не позже — к чему все эти дурацкие вопросы?»
А в глубине двора всё еще разгружали хлебный фургон, и можно было перейти двор и подняться под самую крышу в мастерскую, чтобы просто сесть в угол и смотреть, как Григур раскладывает по половицам куски картона, мажет клеем ровно обрезанные края, раскатывает полосы синтетической ткани — нарезал лентами мешки из-под кофе, — потом как-то крепит на всю эту конструкцию диванные пружины… Впрочем, это было давно, года полтора, потом он от этого отошел.
Но в мастерскую рано, Григур еще спит, он всю ночь работает, а ложится только под утро — труженик, страшный труженик… Кто-то из недавно преуспевших даже съехидничал: ему, мол, мешает только то, что он слишком похож на художника, — и одной глупостью в мире стало больше. А ему действительно все равно: волосы, борода, брезентовые штаны, куртка с огромными карманами прямо на голое тело — он и иностранцев так принимает, когда приводят к нему за десять процентов. Комиссионные — ведь не будет же он сам за ними бегать.
Застал как-то у него то ли корейцев, то ли японцев: маленькие, большеголовые, тихие, прищуренные, с кроткими фарфоровыми улыбочками на плоских смуглых личиках. Они раскрывали папки с листами графики, шуршали тихими графитовыми голосами, а один все нырял в составленные вдоль стен штабеля подрамников, щелкал ногтем по какой-нибудь деревянной рейке, и Григур, закусив мундштук папиросы, вынимал холст и ставил его на мольберт посреди мастерской.
Японец (кореец) опять улыбался, вопросительно тыкал пальчиком в объектив «Кодака», Григур кивал и коротко, по-английски, говорил: уан доллэ — один доллар. Тот с готовностью кивал вороной головкой, щелкал вспышкой и делал отметку в блокнотике. В какой-то момент Григур незаметно сунул Зыбину в карман пиджака свернутую бумажку, шепнул: сбегай, будь друг!
Зыбин дошел до магазина на углу, а когда вернулся с тремя бутылками портвейна, Григур стоял посреди мастерской, жевал потухшую папиросу и натягивал на подрамник холст, приколачивая край сапожными гвоздиками.
— Ну как? — спросил Зыбин, выставляя бутылки.
— Так, — сказал Григур, передернув плечами, — средненько… Имени, говорят, у вас нет, вот и весь сказ…
Только присели за столик в центре большой комнаты под лампой, вделанной в отражатель автомобильной фары и прикрученной к потолочной балке, как в дверь загрохотали условным стуком: один длинный — два коротких — и опять длинный. Стук был предыдущий; к Григуру уже месяца полтора стучали четыре коротких, но удары были сильные, характерные, и они оба сразу поняли, что это может быть только Ворон.
Зыбин остался за столиком резать колбасу, а Григур пошел открывать. Это и в самом деле был Ворон. Он встал в дверном проеме и, косо стягивая на плечо мокрый черный капюшон плаща, сказал: пять тысяч семьсот девяносто восемь.
— Чего пять тысяч семьсот девяносто восемь? — спросил Зыбин.
— Ч-число т-такое по-получилось, — сказал Ворон, — пока ехал н-на т-трамвае, в автобусе, в м-мет-тро… Еду и с-считаю п-про себя: р-раз… д-два… Н-надо же за что-то держаться. А он вон к-как далеко за-забрался, с-свалку из окон видать, с б-бомжами…
— Кто забрался? Какая свалка? Какие бомжи?
Постепенно все разъяснилось. Оказалось, что Ворон уже месяца полтора-два втихаря подбирал сэмовские вирши, раскиданные на клочках по углам зыбинской квартиры, и когда их набралось довольно порядочно — канцелярская папочка в палец толщиной, — отнес, точнее, отвез их одному стареющему мэтру, живущему где-то на самом краю городской ойкумены.
— Пришел к нему, — сосредоточенно бубнил Ворон, держа в ладони стакан, — а он после операции, наполовину глухой, все лицо в парше какой-то, а я встал на пороге, мокрый, в этом балахоне, как водяной монах, папку двумя руками к груди прижимаю: вот, говорю, был у меня д-друг… А голос срывается, глотаю, хорошо, рожа и так от дождя мокрая, так что вроде как и плачу при этом и повторяю: д-друг у м-меня б-был!.. А тот на уши свои показывает и аппарат в пальцах вертит: сломался, мол… И тут я понял, что пробил мой час, и я ему на пальцах показал, что аппарат я ему сделаю, и тогда он показал: мол, проходите, и я прошел и стал чинить аппарат, там фигня оказалась, контакт отошел, но я тянул и краем глаза смотрел, как он читает, и он вдруг поднял голову и так посмотрел на меня, что я понял, что этот человек уже тоже где-то в тех местах был — или реанимация или еще что-то вроде, — посмотрел и спрашивает: давно? Я говорю: сорок дней, на пальцах показал, четыре пальца и бублик, — а потом дал ему аппарат, и он надел, и мы с ним сели и стали Сэма поминать — ха-ха-ха!..
Зыбина тогда даже передернуло от этого неожиданного смеха, и он что-то буркнул насчет подобных шуточек: что это, мол, вроде как-то не того, — но на это тут же возразили и Григур и Ворон, матерям которых в войну на мужей похоронки приходили. Причем на григуровского отца даже две.
— Пехота, — сказал Григур, — а воевали-то больше числом, мне отец говорил… Так что на этот счет бояться нечего, а опыт сам по себе любопытный: Сэм не обидится, поймет, сам первый хохотать будет. Если, конечно, клюнет…
Клюнуло. Месяца через три, кажется, на Крещенье, жена принесла с работы толстый периодический журнал, вошла на кухню и, как-то странно усмехаясь, протянула его через стол Зыбину.
— Что? — спросил он, поднимая глаза и глядя на угол проездной карточки, торчащий из свежего журнального обреза.
— Посмотри и увидишь, — сказала жена.
Зыбин развернул журнал на месте закладки и увидел на странице стихи, напечатанные в две узкие колонки. Стихотворений было всего пять или шесть, все короткие, все неизвестные, и над ними было крупно и жирно напечатано: «Семен Лианович. 1951–1988». Все чин по чину, как на надгробии. Как в отрывном календаре. Как в известковых отложениях архивов.
— Тридцать семь… «Мне пушкинский возраст ложится на плечи», — с усмешкой процитировал Зыбин и крикнул в комнату: — Сэм, ты там еще живой? Покажись!
— А что, возникли сомнения? — прокричал в ответ Сэм.
Потом натужно заскрипело кресло, протяжно зашаркали по паркету стоптанные задники тапок.
— А может, это не он? — вдруг прошептала жена, когда Сэм встал в дверном проеме за ее спиной.
— Об чем речь? — поинтересовался он. — Точнее, об ком?
— Обком, райком, желтый дом, — сказал Зыбин, протягивая ему развернутый журнал, — вот, глянь…
Сэм взял журнал, воткнул взгляд в страницу, выдержал короткую паузу, а потом тихо, но довольно отчетливо произнес: «Это что за хрень? Мог ли он стать настоящим большим поэтом? Наверное, мог, но его короткая яркая жизнь… О, господи, какая пошлость! Но кто? Какой идиот все это подстроил?»
— А что? — сказал Зыбин. — Все нормально, пиши теперь роман, я отнесу, скажу, что нашел среди бумаг покойного поэта…
— Собрание сочинений в трех томах наваляй, — сказала Лиля, — тоже тиснут. Родственников у тебя теперь нет, гонорар платить некому…
Весь декабрь и начало января Сэм просидел у больничной койки отца в Курске, а только и высидел, что слабое холодное рукопожатие напоследок.
— Какой еще гонорар, блин? — поморщился Сэм, шурша шероховатыми страницами. — Мне интересно знать, кто и где всю эту чепуху подбирал?
— Крокодил съел у Варвары зеленую юбку и правильно сделал, — засмеялась Лиля. — Не фиг все везде раскидывать: ты как уезжаешь, я потом еще неделю по всей квартире твои грязные носки собираю, стыдно, Сема!
— Так это, значит, месть, да? — вздохнул Сэм, захлопывая журнал. — За носки, да? Совсем как в анекдоте: дурак ты, боцман, и шутки твои — дурацкие…
В тот вечер они не стали уточнять, кто боцман и чьи это шутки, тем более что вскоре Зыбин подсунул журнал Ворону, и тот сам признался Сэму, что хотел сделать ему «суприз», подарок, по старой дружбе, отчего Сэм побурел, как свекла, надулся и мрачно пробурчал что-то в том смысле, что «упаси меня бог от друзей, а от врагов я уж сам как-нибудь уберегусь». Тут уже Ворон набычился, сказал, что «не ожидал, никак не ожидал, тем более что хотел искренне, от всего сердца…»
— Что-о?! Вы слышали? — взревел осатаневший Сэм, потрясая над столом уже изрядно растрепанным журналом. — Он, оказывается, не просто выдрючиться хотел, а от сердца, душа у него, видите ли, болела за друга, как же так, тридцать семь, и ничего не сделано для бессмертия! Да что он понимает в бессмертии, козел! Тьфу, мать твою, так бы и дал ему по роже этим вольюмом, так ведь не могу, врожденная интеллигентность не позволяет!
— Ах, он интеллигент, ешкин кот! — прошипел Ворон, мягко соскакивая с кухонного подоконника. — Ручки он свои марать не хочет, видите ли, об мою рожу! Да ты еще дотянись до нее, на, бей! Что, забздел? Обосрался?
Они стояли по сторонам кухонного стола, и не успел Ворон договорить, как Сэм швырнул журнал и, сбив с клеенки чайную чашку, выбросил перед собой сжатый кулак. Но Ворон все же был профи: он чуть отклонился, пропуская Сэмов кулак мимо скулы, в тот же миг подхватил падающую чашку и, поставив ее на блюдце, вновь выпрямился во весь рост.
— Ну давай! Может со второго раза попадешь? — ухмыльнулся он, глядя на Сэма треугольными, чуть прищуренными глазками. — Только посуду не бей, не ты ее покупал. И еще: третьей попытки не будет — ты меня понял?
И встал против Сэма, чуть пружиня на слегка расставленных ногах.
— Понял, — коротко шепнул Сэм, сглотнув слюну и облизнув пересохшие губы, — пойдем выйдем!
И тут уже Лиля вмешалась. Поднялась с места, замахала руками, как бы разгоняя нависший над столом мрак, стала бормотать испуганно, но в то же время с какими-то повелительными интонациями: мол, кончайте, мужики! Вы че, совсем сдурели? Ну пошутил человек! Ты что, Сэм, шуток не понимаешь?
— Ни фига себе шуточки… — пробурчал тот. — Зарыл, можно сказать, заживо, а вы мне еще смеяться прикажете?
— Оставь, Семен, — вступился Зыбин, — не переживай…
— Ставлю коньяк, — насмешливо пробурчал Ворон, — в качестве компенсации за причиненный моральный ущерб, как мой адвокат предлагал, когда я соседу на кухне челюсть сломал… Только он не коньяк предлагал, а чтобы я больничный соседу оплатил.
— Ты, Ворон, не расслышал, — сказал Сэм, — он, наверное, сказал: мордальный? Так-то оно точнее…
После этого они заспорили, кто кому должен ставить бутылку, и в конце концов ушли, напились в рюмочной и оба под случайную метлу — то ли обычный ментовский рейд, то ли какой-то особенный день трезвости, черт их разберет! — попали в вытрезвитель, где Ворон начал было шуметь, но был уже так пьян, что ему слегка отбили, как он сам выразился, «половые яйца». Но били, слава богу, не так чтобы с пристрастием, а больше для острастки, да и как бы попутно, пока привязывали ремнями к креслу.
Так что Зыбины их в тот вечер так и не дождались, но когда Зыбин высказал подозрение насчет вытрезвителя, жена как-то странно усмехнулась и сказала, что могут быть и другие варианты. В том смысле, что если они пошли в кабак, то Сэм вполне мог там кого-нибудь заклеить — «ему это, сам знаешь, как два пальца…» И не только на себя, естественно, но и на Ворона, потому что всякие любительницы приключений обычно ходят в кабаки по двое. Во-первых, в одиночку боязно, а во-вторых, когда вдвоем, так вроде получается, что «мы не такие…»
«Сэму-то все едино: такие — не такие… — подумал Зыбин, когда жена ушла спать, а он остался на кухне. — Еще лет пять назад на спор клеил, прямо в толпе, среди бела дня, любую, только пальцем ткни, и уже вот она: Алина, Ксения, Валя, Галя… Девушка, что вы делаете сегодня вечером? — Всё… В том смысле, что все умею, только не летаю — о-хо-хо!.. Девки? Бабочки? Да вроде бы нет, по виду, во всяком случае, не скажешь. Как-то Клим то ли со зла, то ли шутки ради ткнул в совершеннейшую развалину, правда, раскрашенную, как княгиня Голицына, та, которая “Пиковая дама”. Думал, Сэм стушуется — не тут-то было: подкатился и сразу ручку, сумочку, собачку — не было собачки, вру, — и в подземный переход; они следом, любопытно как-никак, а Сэм спустился перед этой “графиней” на пару ступенек, руку ей предлагает и так легко, непринужденно, вполголоса: осторожно, не хряпнитесь!.. Так та даже ноздрей не повела — то ли потому, что глухая, то ли… в общем, так они и ушли, а Клим потом еще долго стоял на месте и бороду чесал, точнее, темя, репу, выражаясь по-простому…»
А Сэм вернулся тогда, кажется, под утро, как раз к тому времени, когда Дениску надо было в школу поднимать. Зыбин его разбудил, и тут звонок. Открывает, на пороге Сэм. Глаза совершенно осатаневшие, как у Рэма, когда он вмажется. Молча прошел, с Дениской поздоровался, но как-то все рассеянно, как лунатик. Сел на кухне под приемником, стал папиросу в пальцах мять, достал из кармана старую фотографию с ломаными углами и зубчатым обрезом по кайме, протянул Зыбину. Он взял, посмотрел: красивая молодая женщина, снятая в три четверти оборота. Старые годы. НЭП — модерн, точнее, наоборот, по хронологии. Чуть подретушированная тушью, размытая по краям и слегка вирированная сепией карточка — фотосалон Буллы. И при этом свежая подпись на обороте «Поэту Семену Лиановичу от его престарелой музы. О, как на склоне наших дней нежней мы любим и суеверней…»
— Ну-ну, — сказал Зыбин, слушая краем уха, как Дениска в прихожей шумно таскает щеткой по ботинкам.
— Что ты сказал? — Сэм словно очнулся из глубокого забытья и поднял на Зыбина туманный, как на старой фотографии, взгляд.
Зыбин даже на миг испугался, что у Сэма тоже крыша поехала после этой старой ведьмы. Еще бы, сидит человек напротив, смотрит как будто сквозь него и бормочет: «Господи, какая женщина!.. Ну почему, почему я живу сейчас, в этих постылых днях, а не сорок лет назад?! Ну, пусть не сорок, но хотя бы двадцать-двадцать пять, а, Веня?»
— Ну, значит, не судьба… — нерешительно промямлил сонный Зыбин.
— Не судьба? Да-да, ты прав! Ты, как всегда, прав… — вздохнул Сэм и вдруг откинулся спиной к побитой эмалевой стенке холодильника и расхохотался так, что лениво выползший на кухню Кошмар выгнулся подковой, зашипел и, ширяя когтями по линолеуму, удрал обратно в комнату.
— Так ты что, с ней в самом деле, да? — Зыбин даже поперхнулся от внезапно подступившего волнения.
— Да ты что, Веня? За кого ты меня принимаешь? — Сэм умолк и посмотрел на Зыбина сухими печальными глазами. — Хотя, мог бы… Представляешь, какой бы я был подонок: старуха одна как перст божий, квартира шикарная, библиотека, антиквариат, живопись на стенах такая висит, что у меня в глазах зарябило… Была певицей, романсы в основном, пластинки мне ставила. Когда она на сцене пела, Париж в восторге был от ней, она соперниц не имела… и так далее. И почему я не сволочь? Не Герман какой-нибудь? Тройка, семерка, туз — три карты, графиня, умоляю, всего три карты, и я спасен!..
И Сэм опять расхохотался, стуча по столу мундштуком папиросы.
— Ты меня, Веня, прости, — зашептал он, прикуривая от зыбинской спички и морщась от дыма, — но я ей телефончик ваш оставил, так что если позвонит, ты не удивляйся. Старуха почти в маразме, нести будет всякую дичь, разумеется, но ты сам понимаешь, не мог я ее так бросить…
— Как хоть звать-то ее, твою графиню? — усмехнулся Зыбин, обводя пальцем потертые узоры на бледной клеенке.
— Мадлен Казимировна, — сказал Сэм, — фамилию забыл, то ли Пошесовская, то ли Плесковская…
— Полька или еврейка, — сказал Зыбин.
— Может быть, может быть, — вздохнул Сэм, — я в этом не шибко разбираюсь. Но какая была женщина, Веня, и всего-то каких-нибудь тридцать-сорок лет назад! Разошлись, разминулись, но почему? Почему?
Вопрос этот, естественно, остался без ответа, и, кроме того, Клим не просто поверил в эту историю, но был потрясен так, что даже сел писать сценарий, чтобы подать его на конкурс на высшие режиссерские курсы при ВГИКе. Написал, подал и поступил, хоть перед этим и ворчал, что ни черта из этого не выйдет, потому что там «блат дикий, эти дочки и сынки уже не поодиночке проскакивают, а целыми династиями прут… А я им кто? Автомобильный каскадер: передний мост, задний мост, под откос и пять-шесть переворотов — вот и весь парад алле!..» Ленина цитировал: в стране почти поголовной неграмотности из всех искусств для нас важнейшим является кино — вот, говорил, кто иезуит-то был, Великий инквизитор, в натуре, без всякого романтизма. Курсы свои хаял на чем свет стоит, там, говорил, даже собаку научат кино снимать. Но закончил, снял на диплом что-то весьма странное о Хармсе: кирпичные тупики, брандмауэры с одним-двумя закопченными склеротическими окошками на всю стену, дворы домов, поставленных на капремонт, безголовые портновские манекены, одетые в простроченные ватники, — гибрид зоны и Колизея. С той лишь разницей, что там травили первых христиан, а здесь — последних. Пока снимал, умудрился квартирку однокомнатную выхлопотать от Комитета по здравоохранению: туберкулез у него вдруг обнаружился, каверны в легких открылись…

А стихами в журнале, в смысле, посмертными, от «безвременно погибшего», дело не кончилось. Идею тогда пустили как бы в шутку, мол, отыскались и еще рукописи, хотел, дескать, сам кому-нибудь показать, но то ли робел, то ли погряз в житейской суете, но вот теперь, когда он… И опять слеза, потрепанная канцелярская папка в дрожащей руке, всё в эдаком скорбном, поминальном стиле: быть может, он для блага мира иль хоть для славы был рожден… Сэм, когда они с Вороном выходили, кажется, это самое в дверях и буркнул. А после где-то в пути, точнее, на каком-то из этапов «рюмочная — пивной ларек — вытрезвитель», стали развивать, приплетать какие-то детали, биографию. Мистификация. Черубина де Габриак. Козьма Прутков. Ворон конкретно внушал: цель у тебя какая? Явление показать? Текст донести до народа? Или себя выставить: вот, мол, любуйтесь, как там у тебя: на пьедестале встал гранитный… Может, как раз этим и дожал. Сэм потом говорил, что они до этого пункта в милицейском фургоне договорились и еще продолжали в вытрезвителе, пока сержант протоколы заполнял.
В чемодан свой полез через день, когда в себя немного пришел, вытрезвился, проспался. Раскрыл посреди комнаты, папки разложил по всему полу, перед тем как смотреть, где что, вышел на кухню, закурил, хлебнул остывшего кофе. Пробормотал что-то типа: мол, все как бы нормально, и Ворон прав насчет «высказывания», а кто там автор, живой он, нет — дело десятое, и вообще писатель не профессия, а так, способность впадать в состояние «блаженного идиотизма»… Параллельная личность. Лунатик. Эпилептик. Веня слушал, кивал: да-да, все так, погружение, и автор, если так посмотреть, это как бы и не совсем ты, тело только одно, оболочка. Пока пишет — живет; точку поставил — помер. Так что никаких противоречий, Ворон прав. Угу, соглашался Сэм.
Когда вернулись в комнату, где были разложены папки, увидели Кошмара, осторожно, с лапки на лапку, переступавшего по картонным обложкам и нюхавшего замусоленные, завязанными бантиками ленточки. Сэм замер на пороге, прошептал: «Т-с-с!.. На какую ляжет, ту с Вороном и зашлем». Кот, похоже, прочел мысль, устроился на сине-серой, цвета милицейской шинели картонке «Дело № 11». Цифра была вписана химическим карандашом, где-то растеклась, полиловела. Ниже была приклеена перевернутая перфокарта с надписью шариковой ручкой «Бумажный занавес». Внутри оказалась стопка листов, где-то схваченных скрепками, где-то переложенных мутной, как мыльный пузырь, копиркой. «Это я в гостинице, в Калуге, — бормотал Сэм, раскладывая листки, сверяя текст, помечая страницы. — Циолковский. Ракеты. Полеты. Вот и навеяло, вознесся духом».
На другой день решили устроить читку. В узком кругу, только свои. Любаша. Ворон. Клим. Евгений. Григур. Сперва хотели дома, на кухне, но потом решили, что это будет как-то слишком обыденно, и перенесли действо в григуровскую мастерскую. Расставили по углам портновские манекены, зажгли свечи. Сэм устроился за круглым столиком на шатких ножках, поставил на пол откупоренную бутылку сухого вина на случай, если в горле запершит, слева установил торшер: лампочку на облупленной никелированной стойке, прикрытую вместо колпака отражателем от автомобильной фары, так что столик и чтец оказались как бы внутри светового конуса, за пределами которого смутно рисовались в полумраке фигуры слушателей. Вышло что-то вроде маленького театра одного актера.
Сэм начал с эпиграфа:
Смятенье наших предписаний,
Из утра в утро мятье воль,
Как прилагать железный камень
На возрастающую боль.


Затем прокашлялся, отпил глоток вина из горлышка бутылки, заправил за ухо прядь волос и стал читать дальше.
Рассказ Сэма, написанный в гостиничном номере.
БУМАЖНЫЙ ЗАНАВЕС
Знакомых он провожал до метро. Перед уходом аккуратно открывал форточку. Табачный дым не успевал выветриться до его возвращения, но смешивался с запахом прелых листьев, дождя и гари. Гарью несло из окон дома напротив; он стоял на ремонте, а во внутреннем дворе жгли паркет и дранку. Он садился в глубокое кожаное кресло у окна и смотрел на сломанный дом. Шел дождь, было темно, и в оконных проемах нижних этажей дрожали оранжевые блики. Где-то к четвертому этажу проемы темнели, и дом сливался с густо-чернильным небом. После долгих утомительных разговоров ему хотелось спать, но он не ложился, а, наоборот, заваривал крепкий чай, закуривал, включал маленькую лампочку и не глядя брал со стола книгу. Свои книги он узнавал уже на ощупь: прохладный гладкий переплет с глубоким тиснением — восьмой том Чехова из приложения к «Ниве»; грубая, словно пыльная, бумага — четвертая книга «Войны и мира»; ребристый коленкор — «Русские поэты конца XVIII — начала XIX века». Открывал наугад, читал с середины страницы или ниже: «Он боится внешнего мира, суровой социальной действительности, и он замыкается в себя, в свои настроения, и любуется ими даже тогда, когда они печальны». «Странно, — думал он, — это о Карамзине, написавшем “Историю Государства Российского”». Смотрел выше — «Ах, это об основном характере поэзии… Что ж, насчет поэзии, может быть, и верно, хотя…» Но дальше обычно не додумывал. И вдруг ловил себя на том, что не читает уже, а просто держит на коленях раскрытую книгу. Зачем? Когда заметил это за собой, вспомнил, что так иногда гадают — открывают наугад, тыкают пальцем в страницу и читают что-нибудь вроде «Федор посмотрел на свет и прищу…» А потом меланхолически начинают размышлять, что бы это могло значить: дорогу, казенный дом, прибавку к жалованью или, может, жена сбежит? Или наоборот, он сбежит, а жена останется… Но тогда не будет прибавки к жалованью…
Он засыпал и начинал думать чепуху. Захлопывал русских поэтов, раздевался и валился на скрипучие растянутые пружины.
На другой вечер открывал книжный шкаф и в раздумье стоял перед разноцветными корешками: Островский «Пьесы», Гегель «Философия религии», Гаршин «Избранные рассказы».
Выбирал, садился в кресло, прочитывал две-три страницы и снова смотрел в окно, а книга отправлялась на стол. Так постепенно на столе собиралась вся библиотека: «Происхождение видов», «Пьесы» Писемского, «Обломов» и прочее.
В одно прекрасное утро он замечал, что в комнате непорядок. Иногда даже присвистывал: «Ну и бардак!» Но не отчаивался, а тут же вставал, умывался и, засучив рукава и штаны, начинал укладывать книги обратно в шкаф. Потом мыл пол, вытирал пыль, относил белье в прачечную и опять забывался на месяц-полтора.
Каждый вечер он вяло ждал телефонных звонков. Если долго не звонили, не мог понять, что делать — радоваться или огорчаться. Но звонили часто, почти каждый вечер.
— Алло! Алька, это ты? Куда ты пропал, тебя месяц не видно было нигде…
Он прерывал:
— Петя, милый, а где бы ты хотел меня увидеть? В театре? В пивной? В парикмахерской? А?.. Нет, я шучу… Как твои дела?
— Да ты знаешь, старик, я, собственно, тут недалеко, так что, может, лучше зайду, мы потолкуем?
«О чем нам толковать?» — думал он и рассеянно говорил в трубку:
— Да-да, разумеется, о чем разговор…
— Я не понимаю, ты свободен сегодня?
— Петя, как тебе не стыдно? Тебе ли меня не знать?
В таком духе они беседовали еще минут десять, и оба старались выбрать момент, когда удобнее будет повесить трубку. Но момента все не было, и они всё мычали, многозначительно говорили в трубку «да, да», «помню, помню» и прочее.
Алька вдруг обрывал резко и неожиданно: «Жду, ставлю чайник». И лицо словно застывало.
Он шел в кухню, гремел кастрюлями, включал газ. Раковина забита была грязной посудой, и чайник приходилось проносить над ней осторожно, к самому крану. Наливал до крышки, ставил на огонь. Воду не выключал. Двумя пальцами брал из-под струи мокрую холодную чашку. Мыл ее. Потом мыл еще одну. Ставил на стол. Доставал из буфета хлеб, масло, сахар. Выливал спитой чай и вытряхивал в ведро разбухшую заварку. Ополаскивал чайник.
Брал с подоконника «Одиссею». «Мыслью о смерти мое никогда не тревожилось сердце. Первым бросаясь вперед…»
И в это время звенел звонок.
Захлопывал «Одиссею», шел к двери.
Петя, большой, шумный, в тоненьких круглых очках, возникал в прихожей, как Дед Мороз на елке. Он подпрыгивал, шутил, смеялся, чему-то радовался, и все это между делом: раздеванием, поисками тапочек, причесыванием.
— Да, брат, такие наши дела… Ты не обижайся, я тоже месяц не звонил, да все никак — то премьера, то женщина, то пьянка…
— У вас премьера была?
Петя сникал.
— Ты знаешь, старик, я ожидал больше, да, и гораздо… Столько разговоров, такие репетиции, а смотреть по сути не на что. Причем я все понимаю: ну встала, ну пошла, и конечно, это все кому-то нужно, но вопрос в том — кому? Когда в течение трех часов я вижу, как мальчики и девочки притворяются убийцами, сутенерами, самоубийцами и еще черт знает чем, я начинаю чувствовать себя полным идиотом. Я смотрю на актера и спрашиваю себя: если так спокойно человек может раскаяться в убийстве младенца, так, может, в этом ничего страшного-то и нет, а так только, буква, уложение о наказаниях… И все смотрят на него, а он на всех, и при этом так красиво стоит на коленях и таким поставленным голосом кается, что как тут не простить?! И еще аплодируют при этом, жидковато, правда, но аплодируют! И с премьерой поздравляют — браво, цель театра достигнута! Я помню, два года назад отец в командировку уехал, а я по доверенности его зарплату получил и в тот же вечер проиграл ее в карты, до копейки. Всю ночь потом сидел на вокзале и письмо сочинял. Бумаги извел чертову уйму! А под утро уже записку нацарапал: «Деньги твои проиграл. Еду на Север. Пока не заработаю, можешь не считать меня своим сыном». И пошел домой с запиской этой, вещи укладывать. Открываю дверь, а навстречу — отец. Приехал ночным поездом. И у меня сразу все поплыло перед глазами, поехало куда-то… Очнулся на диване. Отец стоит у окна, вертит в руках бумажку какую-то. Я с ходу не сообразил, что это записка моя. А когда сообразил, то прямо так, лежа на диване, все ему и выдал. Так он у меня по десять раз каждое слово переспрашивал. А эти детей душат — и всё как с гуся…
Проходили на кухню. Чайник кипел. Крышка на нем подпрыгивала и звякала, словно пьяный телеграфист выходил в эфир.
— Ты уехал на север?
— Я в проводники ушел.

Петя любил чай.
— О, чай!.. Это прекрасно! На улице такая мерзость — снег, дождь, хоть «дворники» на очки заказывай! У вас перед домом фонарь погас, лужа натекла. Хоть бы зима пришла, что ли…
— Куда ж она денется?
Петины губы растягивались в улыбку.
— Помню, помню, — говорил он, — только начало забыл.
Алька «парил» чай.
— Идет надзиратель по тюрьме, — говорил он, не оборачиваясь, — делает перекличку…
— А, — подхватывал Петя, — ключами звенит… Иванов? Я! Сидоров? — и постукивал чайной ложечкой по столу.
По кухне распространялся запах свежего чая. Алька разливал его по чашкам. Петя косил глаза на медно-красную струйку и кивал головой.
— Так, так, — приговаривал он, — нет, еще чуть-чуть, еще, ага, нормально, еще грамулечку, хватит, — и облегченно вздыхал.
Они пли чай и курили папиросы. Говорили, молчать было неловко.
— Ты в премьере участвовал? — спрашивал Алька.
— Нет, — отвечал Петя, выпуская дым, — только смотрел.
Мысль о премьере была неприятна ему. Да, он не участвовал в премьере выпускного спектакля. Он пытался представить этот факт результатом интриг — не сходилось. Тогда впадал в откровенность с самим собой. «Я никуда не годный актер. Насквозь фальшивый, с дурным голосом и вихляющей походкой. Но ведь оттого, что другие на четверть мизинца лучше меня, никому не становится легче. И в то же время эти четверть мизинца отделяют их от безработицы. А я? Куда мне деваться? Сшибать халтуры? Драмкружок? Массовки? Или ехать куда-нибудь в Тьмутаракань, напиваться в привокзальных буфетах и орать: мы — актеры? А? Куда? Боже мой, кому все это нужно?!»

Когда эти вопросы уже совсем не давали ему покоя, он ехал к Альке. Визиты выходили, правда, случайные, «географические», как он их называл, но вопрос стоял перед ним постоянно, как восклицательный знак перед чеховским чиновником. Все свои рассуждения он оставлял при себе, а у Альки спрашивал всегда одно.
— Алька, — говорил он, поблескивая очками, — кем ты работаешь?
— Ночным сторожем, — удивленно отвечал Алька, — и ты прекрасно об этом знаешь.
— А какое у тебя образование? — упрямо продолжал Петя.
— Высшее техническое, — хмурился Алька.
— Как ты не понимаешь, — возмущался Петя, — что это образование, этот диплом нам — как чужой орден на мелком служащем.
«Да, — думал Алька, — Петин актерский темперамент находит выход в домашних диспутах». Он делал серьезное лицо и говорил: «Ну-ну, я слушаю». Мысль у Пети всегда была одна, только сравнения разные.
К его лицу словно приклеена была язвительная усмешка, но тоненькие морщинки, разбегавшиеся паутиной от уголков глаз, говорили о бессонных ночах, размышлениях и фантастической беззащитности. Алька говорил мало, больше смотрел по сторонам, попивал чай и вдруг тоже начинал усмехаться.
— Да, — говорил он, — какой-то скверный анекдот получается. Я вот сменил массу занятий, но ничем не увлекался серьезно. Всё как мозаика. Недавно письмишко сестренке младшей написал, она школу только закончила, поступила в педучилище. Вот, говорю, вспоминаю свою жизнь — здесь кусочек, там кусочек. Вроде бы по отдельности все и неплохо, а начинаешь складывать — не получается.
— Что не получается?
— Жизни не получается.
— А как ты представляешь себе жизнь?
— Не прикидывайся мальчиком, ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. И вообще, мы толчем воду в ступе уже который год! Кстати, ты не помнишь, сколько лет мы знакомы?
— Года два.
— Два года! А вспомни, изменилось ли за это время хоть что-нибудь? Совершил ли хоть один из нас какой-нибудь поступок, чтобы вырваться из этого колеса?
Они говорили то длинными, то короткими фразами, терли, жевали их, пытаясь разглядеть в словах и формулах ответ на вопрос «зачем?».
Зачем школа? Зачем институт? Вспомнил старый каверзный вопрос из школьных КВН: «Зачем вода в стакане?» — и ответ: за стеклом.
В последнее время он часто вспоминал школу. На протяжении десяти лет им твердили: школа — самое прекрасное время в жизни. Цените его. Они не очень верили и к тому же не имели ни малейшего понятия о том, что такое время и как его ценить. А теперь Альке было двадцать пять лет, позади армия, институт, а что впереди?
Когда после института ему предложили завод, он отказался. Он хотел стать актером, но ничего не получалось. Тогда он стал читать книги. Их было много, и все они были прекрасны. «Там, там нас хижина простая ожидает», — читал Алька и успокаивался. Он работал ночным сторожем, а днем спал или бродил по городу. Иногда заглядывал в кафе и выпивал чашечку кофе. Потом сидел в садике и курил. За год такого бродяжничества он настолько привык к переменам погоды, что перестал их замечать. Он завел дневник и надписал его: Impression. Это был дневник впечатлений; каждый день что-то оставлял в душе. А в дневнике появлялись маленькие четверостишия.
Четырнадцатое марта.
Мечусь в кромешной тишине,
Сжав голову в тиски ладоней,
А дни снуют, как в сердца зоне
Шальные пули на войне.

Двадцатое марта.
Когда я в хаосе витаю,
Отыскивая мой постой,
Я все неистово сметаю
Перед разящей красотой.

Семнадцатое апреля.
Один в железной тишине,
Снуют по снегу силуэты,
И жизнь без свиты и кареты
Ползет неслышно по стене.


Иногда сталкивался в городе с бывшими однокурсниками. «Ну как ты?» — спрашивал на бегу товарищ. «Живу», — отвечал Алька. И расходились.
Пробовал рисовать. Завалил комнату ватманом, неделю ломал об него хрупкие карандаши, потом выбросил рисунки, вымыл руки, собрал чистую бумагу и уложил ее на шкаф, пусть полежит.
Вечером шел на работу. Получал связку ключей, расписывался, запирал кладовые и отправлялся в Красный уголок. Там стоял бильярд с побитыми бортами и рваными сетками. Кий был с трещиной, шары колотые. Ставил «пирамидку», разбивал и ходил вокруг, выбирая самый трудный шар. Находил, прицеливался. Если загонял, на душе становилось уютно. Если мазал, настроение портилось. Потом приходил Петя с бутылкой вина. Они пили, играли и молчали. Петя молчал, потому что хотел еще во что-то верить; Алька молчал, потому что не верил уже ни во что. А просто болтать они не хотели. Разве что по телефону, голосом легче лгать. Часы на ратуше били полночь, и Петя уходил. Алька ополаскивал лицо, наливал воду в бутылку из-под вина и ложился спать. Гладкая деревянная скамья, тусклая контрольная лампочка, легкий сквозняк больших помещений.
Как-то проснулся среди ночи и вспомнил: «У попа была собака, он ее любил, она съела кусок мяса…» — и так далее, до бесконечности: склад — кафе — студия (он еще занимался тогда в студии) — склад… А жить-то когда? Уже двадцать пять лет словно кто-то на бухгалтерских счетах отщелкал. В студии говорили: надо работать, и мы станем… Но не договаривали. «Старики» не верили, а молодежь боялась — не авторитетна. Зато верила. Он тоже сначала верил. С уважением прислушивался к спорам «стариков»: Шекспир — это, конечно, не Островский, но зато Островский… Или наоборот: ну, Островский, конечно, не Шекспир, но зато Шекспир…
В один из вечеров в студию зашел Петька. Ему обрадовались. Он широко здоровался, целовал ручки и щечки дамам, а потом тихо уселся в углу. Послушал с полчасика. «Ну, Гоголь, конечно, это не Лермонтов…» Потом встал и осторожно ушел, не прощаясь.
С Алькой встретились случайно; Алька шел на работу, а Петя стоял у телефона-автомата и курил.
— Я сейчас звякну, подождешь?
Говорил он долго, до Альки долетали обрывки фраз: нет, не звонил… Принесу во вторник… Я тебя ждал… Какая такая подруга?..
Петя повесил трубку, вышел, тряхнул плечами и удивленно сказал: свободен. При этом склонил голову набок, посмотрел на собственные ботинки шутовским петушиным взглядом.
— Пойдем выпьем, — предложил он, не глядя на Альку.
— Я не могу, — ответил тот, — мне на работу надо.
— Где ты работаешь?
— В типографии, сторожем…
— У тебя на работе можно?
Алька подумал и сказал:
— Можно.

В первый вечер они разговаривали взахлеб.
— Ты знаешь, — говорил Алька хрипловатым от вина и волнения голосом, — мне очень нравится студия. Это так не похоже на наш институт… А главное — люди. Добираться до причин человеческих поступков. Почему Гамлет убил Полония за шторой, думая, что это король? А штору так и не отдернул! Боялся? Хотел случайного убийства? И Гильденстерна с Розенкранцем не своими руками убил. Так, может, он просто трус? Или смысл всей мести состоит для него в самой интриге? И потом смотри: если Гамлету сорок, то Гертруде?.. Под шестьдесят, так? Старуха, климакс: белила, румяна, пудра в три слоя поверх морщин, как штукатурка, кусками, в мелких катышках на шее, возле ушей. А муж все в походах, в походах: норвежец, поляки… А тут под боком Клавдий: изнеженный, пресыщенный, развратный, дряхлеющий уже от разврата… Не сошлись, нет, а именно снюхались — как собаки, как кошки, — и пошел разврат, дряблый, старческий и притом совершенно открытый, наглый, под гром пушек, под фанфары — эдакий бешеный пьяный корабль, Сатирикон… И никуда не деться, не скрыться, они везде: за коврами, под лестницей, за балюстрадой… Быть — не быть?.. Риторика, да, но на грани физиологии, срыва, а он и есть на грани, у нас бы такого в дурдом закатали. Не упрекает. Нет, поражается: как вы можете так жить? Неужели не противно? Однако живут… Хотя, может быть, все это и бред, то, что я сейчас говорю, чушь собачья…
Он взглянул на Петю, словно ожидая от него подтверждения последним своим словам.
— Неплохо, неплохо, — медленно сказал он, глядя на Альку немигающим взглядом, — есть в этих вопросах то, что называют сермяжной правдой.
— Ты находишь? — оживился Алька. — Но это все только начало, а мы будем работать дальше, всей студией…
— Всей студией, — повторил Петя, и горькая ирония прозвучала в его голосе.
— Ты в чем-то сомневаешься, — насторожился Алька. — Да, всей студией! Неужели ты не понимаешь, что один человек ничего не может сделать?
— В этом, именно в этом вся наша беда, — сказал Петя, — что никто из нас в одиночку ничего собой не представляет.
— Но в этом надо разобраться гораздо глубже, — возразил Алька.
— Глубже не надо, там песок, — сказал Петя, меланхолически обгрызая ноготь на большом пальце.
— Что ты хочешь этим сказать?
Петя ничего не ответил, а переспрашивать Алька не стал. Перед ним сидел человек в потертых черных брюках, клетчатой рубашке, полосатой шерстяной безрукавке. Длинные, светлые, чуть вьющиеся волосы. Вздернутый нос. Очки как мыльные пузыри. Он знал что-то такое, о чем даже не догадывался Алька. Знал, но молчал. Он снял очки, подышал на них, достал мятый носовой платок. Протирал медленно, смотрел на свет, снова протирал. Потом надел их и предложил сыграть партию. Алька согласился. За бильярдом Петя болтал, рассказывал анекдоты. Перед каждым ударом тер кий мелом, приговаривал: «А мы его бабочкой!» Но партию не доиграл. Посмотрел вдруг на часы, заторопился. На ходу записал Алькин телефон, сбежал по лестнице и хлопнул дверью. Алька дуплетом свел партию вничью и пошел проверять замки.

Петя позвонил через месяц.
— Послушай, старик, — быстро заговорил он, — если ты свободен, приходи вечером в театр! У нас курсовик, премьера… Билет не нужен. На контроле скажешь: к Волынскому! Кто Волынский? Это я, Петр Волынский, третий курс. После спектакля зайди в гримерку.
Алька прижал рычажок, потом отпустил его. Позвонил в студию и сказал, что болен. На вахте его пропустили.
Давали «Голого короля». Петя играл шута, оплывшего, с сизым от пьянства носом. Он мрачно шлялся за королем, путался у него в ногах, спотыкался и выдыхал: ну и кровища! Король взглядывал на шута рачьими глазами и беззвучно смеялся. Спектакль вышел тихий и жуткий. Мальчик с ужасом кричал: «Мама, а король-то голый!» Светопреставление! Апокалипсис!
Занавес опустился. Зрители разошлись молча, без единого хлопка.
Алька прошел в гримерку. Петя сидел перед зеркалом, а вокруг валялись жирные разноцветные клочья ваты. Алька стоял, прислонившись к дверному косяку. В зеркале он видел Петино лицо. После спектакля оно выглядело похудевшим, выпирали скулы, толстым жгутом вспухла на лбу вена, глаза были огромные и черные, словно состояли из одних зрачков.
Потом они гуляли по городу.
— Понимаешь, старик, — говорил Петя, — они все видят. И король знает, что он голый, но идет, потому что нет другого способа укрепить власть. Он выходит так, словно перед ним не люди. И народ в ужасе падает ниц. И шут не смешон, жалок. Он стонет, падает, говорит глупости, но он не глуп. Он подцензурен. Ни единого лишнего слова. Репертуар утвержден, и его величество руку приложил…
Это был другой театр, которого Алька не знал. Он знал уже, что «Некрасов — это не Толстой, но зато Горький…» «Ну и что, — думал он, — Иванов не Сидоров, но зато Петров…»
Через два дня афишу «Голого короля» сняли.

Петя позвонил через полгода.
— Алька, это ты? Я тут непотребно долго задержался в одном сказочно прекрасном месте! Какое такое место? Место самое обычное, но общество, общество… Будь у меня деньги, купил бы массу прекрасных книг, но, увы… Я, собственно, вот к чему все это: ты сегодня один? Я спрашиваю, ты один ночуешь? Все может быть… К тебе приехать можно? Хорошо, через час буду.
Алька разобрал раскладушку, поставил чайник и стал ждать. Два дня назад он пришел в студию и сказал, что уходит. Он давно собирался это сделать. Верить перестал. Красивые слова: пластика, акробатика, сценречь, актерское мастерство — но что, что под ними? Он, словно мельница, размахивал руками, выкрикивал красивые слова, смысл которых не успевал доходить до него, и чувствовал, что тупеет. С каждым днем, часом, минутой. Вспоминал первый разговор с Петькой и его фразу: глубже не надо, там песок. «Петя прав, — додумывал он про себя, — теперь я понимаю, что из этих куцых, выморочных мировоззрений вырастает только снобизм. «Искусство, мы — любители, мы не профессионалы…» Так ведь это же плохо, вы же мещане, приживалы при театре, а стоит стать приживалом где-нибудь в одном месте, как это пронизывает все существо человека. Ведь он не колония мшанок, а целый организм. Что такое действие по Станиславскому? Волевой, целенаправленный, психофизический акт. А если он не волевой, не целенаправленный, то это уже не действие, господа. Это — бездействие. А мне надоело бездействовать. Я не хочу гнить заживо. Не хочу дурно играть Чехова для пенсионеров из восемнадцатой жилконторы. Я уже не приглашаю на спектакли знакомых, мне стыдно. Стыдно за ту халтуру, которую мы выпускаем. Вы говорите: у нас условия. Чушь собачья! Во-первых, им дела нет до наших условий, а во-вторых, нельзя на рояле тесто месить…
Все это он сказал тогда, два дня назад. Последние фразы выкрикивал уже у дверей. И ушел, не выслушав возражений, вопросов.
Алька не заметил, как прошло время. Когда пришел Петька, чайник выкипел почти наполовину. Эбонитовая ручка накалилась, пришлось оборачивать ее полотенцем…
— Тебе покрепче?
— Разумеется.
— Уснешь?
— А куда же я денусь?
— Знаешь, я из студии ушел…
— Я знал, что ты уйдешь.
— Еще тогда, в типографии?
— Да.
— Почему же ты не сказал, не предупредил?
— Зачем? Вижу, мужик неглупый, сам дотолкается. А если дурак, там ему самое место.
— Ты считаешь, что студия — место для идиотов?
— Не совсем так, но что-то вроде этого.
— Не понимаю.
— Сейчас объясню. Все дело в том, как понимать слово «дурак». Это не то, что он не может что-то сделать, придумать, нет… По-моему, человек становится дураком, когда начинает давать поблажки собственной душе. А самодеятельность — вслушайся в само слово «са-мо-де-я-тель-ность» — в конечном счете ни к чему не обязывает. В ней только бледные отпечатки гражданственности, философии, как десятые экземпляры с «Ундервуда». И дело не в статусе, а в простой нужности, необходимости. И потом, эта безнравственная совершенно формула: занимайся театром в свободное от основной работы время. В свободное время мы привыкли есть, спать, совершать прочие физиологические отправления. Но ведь театр — это не отправление.
— Сегодня нет репетиции, и мне как-то не по себе.
— А ты попробуй месяц в баню не ходить.
— Я все понял, давай чай пить.

Утром Алька нашел на столе записку: «Ушел по-английски. Очень спешил. Позвоню. Петруччо».

Петька не звонил год, словно в воду канул. Алька жил в центре города, и к нему каждый вечер кто-нибудь заглядывал. Выпить чашечку кофе, бутылку вина, поболтать, просто погреться. Заходили бывшие однокурсники, бывшие студийцы, бывшие знакомые, друзья. Вечерние беседы превращались в утомительную вязкую необходимость, в полусонный бред наяву. Алька привык к ним, как привыкают к вину или наркотикам. Начинали с разговоров о погоде.
— Да, похолодало… — или: — Чтой-то нынче хляби разверзлись!.. — и переход: — Ну как ты тут, что поделываешь?
Алька закладывал карандашом книгу и отвечал: да так, помаленьку…
И уходил на кухню ставить чайник.
Как-то раз пришла в голову мысль: «А как, собственно, я живу? Что делаю? Откуда берется это проклятое “помаленьку”? Работаю? Кем? Ночным сторожем? Будь ты умнее, ведь это работа для пенсионеров, а тебе двадцать пять лет. Но это дает время, много свободного времени. А зачем тебе свободное время? Читать? А что дают тебе книги? В них надо искать ответы на вопросы, а не сами вопросы. А какие у тебя могут быть вопросы, если ты не знаешь людей, если ты их боишься? Нет-нет, не возмущайся, ты их действительно боишься. Это не совсем обычный страх, это чувство похоже на чувство твоего отца, бросившего семью. Ты помнишь, как он приходил к матери и, сцепив жесткие ладони, подолгу сидел в кресле? А ты все хотел узнать, кто это такой? А когда узнал, все хотел спросить: ты где был все это время? Почему приходил так редко и ненадолго, что мы даже не успевали познакомиться?..»

Алька не спросил отца ни о чем; отец и так все понимал. А сейчас где-то в глубине души он сам боялся того, что когда-нибудь его спросят: мил человек, а кто вы, собственно, такой? Где вы были, пока мы давились в автобусах, сидели по восемь часов в душных конторах, толкались в очередях, считали копейки?.. Да, мы жили плохо, но мы были вместе и этим помогали друг другу. А чем вы помогали нам? Служили идее? Но какой идее? Кому нужны ваши маленькие домашние мысли? Вы хотели найти ответы на все вопросы, мучившие человечество? А помните песенку: кто имеет медный щит, тот имеет медный лоб! О, джинны, вы ищете там, где не прятали!.. А люди давно поняли, что идеи доходят через руки, через закрученные гайки, через сырые квартиры с обвалившимися потолками… Что? Ты что-то сказал? Ах, ты сказал: я думал. А мы что, груши околачивали? Мы тоже думали, но при этом не жалели себя. Ты нажил инфаркт от водки и сидячей жизни, а мы от беготни и нервотрепки, вот так-то, мил человек!

Эти рассуждения заводили Альку в тупик, и он терялся. Бывшие друзья рассказывали ему о работе, о своих семьях, и это была другая жизнь, с горестями, радостями, поражениями и победами. Это была тихая ежедневная борьба. «А с кем борешься ты? — вылезал откуда-то коварный вопрос. — С самим собой? Чтобы вставать в семь утра, а не в двенадцать? А у них этой проблемы нет. Так в чем же дело? Хочешь, скажу? Вся разница в том, что они кому-то нужны, а ты — нет, вот и все. Даже со всеми своими распрекрасными идеями. Ты просыпаешься рано, но потом часа три валяешься в постели в полудремотном состоянии. Теперь ты понял, отчего это происходит? Ты говоришь: они — рабы системы, и не ведают, что творят. Но какой системы? Что ты знаешь о ней, сидя здесь, в четырех стенах? Чтобы понять систему, надо стать ее рабом, а ты боишься этого, трус! Но почему, почему трус? Что за неизбывный страх живет во мне?..»
Петька говорил: «Знаешь, я чувствую себя как человек, вышедший из подземного лабиринта. Позади блуждание в кромешной тьме, скользкие мокрые стены, фитиль, догорающий на залитой воском ладони… И вдруг впереди свет, и я бегу к нему, выбегаю — и вижу, что вокруг меня бесконечное поле, ровное, как небо, а прямо от моих ног начинается пыльная желтая дорога. Она вся затоптана человеческими ногами, но я не могу найти даже двух одинаковых следов. И эта дорога уходит вдаль, пропадает, и стоят вдоль нее полосатые верстовые столбы. И не через версту, а как попало, словно люди никак не могли договориться, где начинается дорога… Прекрасно! В таком случае мне еще только выдали мой столб, и я таскаюсь с этим полосатым бревном на шее и никак не могу найти место, с которого начинается моя дорога. А столб с каждым часом все тяжелее, и он гнет меня к земле, и глаза мои слипаются от пота, а сзади кричат: “Давай! Давай! Чего он ждет?” И правда, чего я жду, что я ищу в этом поле, на этой горячей желтой дороге?..»

— Алло!.. Алексея можно к телефону?
— Его нет дома.
— А с кем я говорю?
— Откуда я знаю?

Сырой туманный вечер в конце ноября. В окне первого этажа большого старого дома загорается маленькая настольная лампочка под синим абажуром. Сутулый молодой человек в пестром махровом халате садится в кресло и берет со стола книгу. Он открывает ее и перелистывает несколько страниц. Некоторое время сидит неподвижно, затем поднимает голову и смотрит в окно. Он видит свое отражение в узком черном стекле — длинное бледное лицо, наполовину высвеченное лампочкой, а дальше, за спиной, бездонная, бесконечная тьма, где горят обломки разрушенного дома. Он протягивает руку и берет со стола дневник с надписью Impression.
Двадцать девятое ноября.
Красоте идеальной воздавая овации,
Нивелируем будни, как зашлепанный снег.
Я себя начинаю немного чуждаться,
И корит меня в зеркале чужой человек.


Зыбин не помнил, что потом было с этим рассказом: отнес его Ворон, не отнес? Напечатали? Нет? Кажется, он тогда опять «сорвался в цикл», как мотоциклист в цирке, который носится внутри верхней половины шара и вдруг заступает передним колесом за нижнюю кромку и летит вниз по касательной, добавляя к собственно скорости ускорение свободного падения. А внизу опилки, залитые конской мочой… Нет, вспомнил, не напечатали, и «безвременно погибший» с добавлением «трагически» не сработало. Так и вернулась папка, и долго еще пылилась на полке поверх книжных корешков среди старых поздравительных открыток, фотографий с заломленными углами.

Как-то жена не пришла ночевать, даже не позвонила, не наплела чего-нибудь утешительного, а просто не пришла, и Зыбин, через каждые полчаса набиравший номер отдела происшествий — жена ночевать не пришла? Тридцать девять, на вид старше, бежевый плащ с капюшоном, сильная проседь? Сейчас проверим… Нет, таких не поступало… — под утро уже в полуобмороке, как-то само собой, нечаянно, вкладывая пальцы в отверстия диска, как в кастет, набрал номер Клима.
— Вы позвонили в квартиру Игоря Борисовича Климашевского, — произнес из дырочек наушника знакомый, но какой-то неживой голос, — но Игорь Борисович в настоящий момент находится в Торонто, так что если вы хотите оставить ему какую-то информацию, то ее готов принять от вас электронный секретарь. Если же ваше дело не терпит, скажем, до середины февраля, а я полагаю, что раньше вряд ли обернусь, то можете позвонить мне туда, в Торонто… — далее, после небольшой паузы, достаточной, по мысли режиссера, для того, чтобы собеседник взял ручку и приготовился писать на глянцевом поле календаря-ежемесячника, прозвучал длинный ряд, казалось бы, совершенно обычных, но в то же время каких-то таинственных цифр. Зыбин, ухом прижимая трубку к плечу, машинально вписал их обглоданной ручкой в узкую полоску чистой бумаги между газетными столбцами. Писал и думал: а вдруг Клим разыгрывает этот телефонный спектакль просто так, от ночной тоски? Но тут номер кончился, и голос Клима опять сделался жесткий, как бы застегнутый и затянутый узлом галстука: — И попросить мистера Климашевского из две тысячи третьего номера! А теперь говорите…
— Я так долго слушал всю эту цифирь, — сказал Зыбин углом рта, все еще держа ухом трубку, — что даже и забыл, что хотел сказать… Но, знаешь, когда за ночь раз восемь наберешь номер отдела происшествий, а это что-то, я так полагаю, между моргом и реанимацией, бюрократический предбанничек, нельзя же сразу на полку к остальным жмурикам, надо все осмотреть, все проверить: документы, следы насилия или изнасилования — кому как повезет… А если их нет, этих следов? Если все по обоюдному? А тогда это, извините, не по нашей части: сам, выходит, чего-то недоглядел… Они мне так по телефону, естественно, не говорили, не их это дело, но я-то сам понимаю, как все обстоит на самом деле, и даже примерно могу представить, где она сейчас, моя ненаглядная… Ненаглядная, кроме шуток, всё как в первый день — восемнадцатый год пошел. И это несмотря ни на что, даже на то, что я знаю не только, где она может быть сейчас, но и с кем она там может быть. Знаю, но не скажу и туда звонить не буду ни за что, пусть лучше все остается как есть, называй это ханжеством, трусостью, лицемерием — как хочешь, мне уже все равно… А его я один раз видел; из больнички вышел раньше срока, иду такой, как с картины «Не ждали», к дому подхожу, а они вдвоем навстречу из подворотни, хорошо, далеко еще было, я за наш пивной ларек успел укрыться и уже через стеклянный угол видел, как он пену с ее кружки сдувал: пуф — и клочья по ветру!.. Слышал один раз, близко, за стенкой, они с Вороном ночью пришли к моей половине коньяк пить, халтуру на рынке сделали, а рынок недалеко, и они к нам, куда же еще?.. Я тогда не на стационаре был, только таблеточки глотал дома и спал как отрубленный по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки… Спал-спал, а тут проснулся в темноте, слышу, гудят за стенкой, как они кого-то там с Вороном то ли послали, то ли побили; они ведь с ним кореша, оба за город выступали, оба в полусреднем, только этот на кандидате остановился, а Ворон до мастера дошел, хоть иногда и жалеет, говорит, бьют там больно, в мастерах-то… И вот они бубнят, Лилька тоже иногда встревает, подкалывает, а я лежу, слушаю, а про себя думаю: вот встану сейчас, пройду тихо в сортир, где у меня кровельный молоток за унитазом стоит, возьму его, выйду на кухню и как трахну по темени! Против лома нет приема… И ведь ничего мне за это не будет, разве что в больничке чуть подольше подержат — маниакальная фаза, не уследили, ешкин кот! — да мне-то не привыкать. Зато каков сюжет, а? Я тебе даже вещдок заранее надиктовываю на тот случай, если я в самом деле решусь; мне это все иногда так отчетливо снится — с мозгами на стенке, с кровищей, — что я в поту просыпаюсь и даже чувствую в руке такую тяжесть, как будто и в самом деле молоток держал — мышцы до сих пор помнят, хотя уже двенадцатый год пошел, как я на крышу не выходил… Извини, я тебе всю кассету, наверное, забил своими переживаниями, но что делать, понесло… Мог бы это как-то иначе выразить, не болтал бы столько, а то тут тебе и вещдок, и мотив — и при этом если до дела дойдет, все на маниакальную фазу спишут, не такое списывали, весь ГУЛАГ на нее списали, то ли двадцать миллионов, то ли тридцать — кто считал? А все потому, что маньяк, параноик, больной человек… Слухи-то давно гуляли, еще при Вэвэше, это мой старший брат, ты его не застал, он погиб, ехал в троллейбусе, и его концом трубы убило с трубовоза, когда тот поворачивал под виадук… Так вот: Вэвэша страшно ругался, когда такое слышал. Раз, говорил, маньяк, больной человек, так это что же выходит: несчастный, да? Такую страну, такой народ в крови потопил, а его за это не только простить, но еще чуть ли и не пожалеть надо: несчастный, дескать, умишком тронутый, какой с него, бедного, спрос? Тебе бы с Вэвэшей поговорить, но увы и ах… А в Торонто я тебе звонить не буду, нет у меня такого к тебе дела, которое не могло бы подождать до середины февраля. Подумаешь, жена ночевать не пришла, придет еще, куда она, сука, денется? Еще не хватало ночного портье из-за такой ерунды беспокоить, мало ему своих проблем при отеле-мотеле… Ну вот, кажется, и все… Покойся, милый прах, до радостного утра!
Тут в наушнике раздался сухой птичий щелчок, и Зыбин понял, что в автоответчике кончилась кассета. Он послушал короткие гудки, посмотрел на ряд цифр, записанных между газетными столбцами, и, мысленно обозрев пустую Климову квартирку — обшарпанный буфет, письменный стол, продавленный диван, акваланг, гидрокостюм, коллекция ножей для прикалывания дичи, «запаски» для громоздкого, как саквояж, «вольво» — пикапа, составленные в стопку в бетонной лоджии, — медленно положил пикающую трубку на никелированные шишечки аппарата.
Но в микроскопической паузе перед щелчком ему как будто послышалось в наушнике как бы легкое придыхание и вроде даже сдавленный короткий смешок: хо-хо! «А если даже и так? — подумал он. — Клим дома, а все эти Торонто, Канны, Мадрид, даже Ташкент — блеф?» Но зачем? Мания величия? Бред отношения? Как все же скуден набор этих клише… Или он уже настолько подавлен сознанием собственного ничтожества — после диплома ни одной картины не снял, всё только планы и разговоры, — что должен каждую минуту, секунду, даже среди ночи непрерывно представляться перед всеми, и в первую очередь перед самим собой, каким-то необыкновенным типом, причастным к высшим олимпийским сферам, где в зарослях золотых пальмовых ветвей притаились опять же золотые львы, за которыми охотятся напряженные золотые «Оскары»? Или это так, шутка вроде той, новогодней, когда он нагнал в свою бетонную голубятню целый табун каких-то тусующихся при Доме кино истеричек, а сам куда-то исчез, и вся полузнакомая, а по большей части и вовсе незнакомая компания стала по отвесному скату крыши Старого года съезжать в бездонный провал Нового, и до края оставалось уже совсем немного, но здесь-то как раз и был скрыт подвох, так как ни радио, ни ТВ у Клима тогда еще не было, и он как раз и сбежал из дому, чтобы отыскать где-нибудь в еще пустом на три четверти доме транзисторный приемник, словно оттого, что они выпьют шампанское чуть раньше или позже, чем весь мир перескочит в новую клетку времени, что-то изменится… И пока они все накрывали сундук посреди комнаты, расплескивали по бокалам дешевое сухое вино, Клим бегал по сырым темным пролетам и вдруг ворвался из лоджии, выскочив из люка, как рождественский черт, кинулся в угол, чем-то щелкнул, и они услышали голос диктора, объявляющий начало сигналов точного времени. И сразу вся компания разразилась визгом, захлопали пробки, толстые пенные струи стали с одышливым шипением оплодотворять подставленные бокалы, и бил колокол, а Клим стоял в дверях с очеканенным серебром рогом в руке и хохотал, перекрыв весь проем, потому что вслед за последним ударом колокола диктор голосом Клима сказал: для тех, кто не успел наполнить свои бокалы, мы повторяем сигналы точного времени… Все замерли, и в тишине из внутреннего кармана Климова велюрового пиджака совсем тихо, как бой лесной кукушки, донесся мерный, тягучий перепляс курантов.

Положил трубку — довольно с меня этой телефонной рулетки, — встал, прошел в комнату, оставив открытой дверь в слабо освещенную прихожую, лег поверх одеяла на бок и, подтянув колени к груди, накрылся старым махровым халатом. Так, лежа, услышал, как затрещал молоточек по жестяному корпусу будильника в комнате сына. Потом, сразу после звонка, заиграл магнитофон; Денис прикрутил к доске два упругих обрезка часовой пружины, воткнул между ними обломок спички, ниткой соединил эту щепку с будильничным винтом, так что когда звонок начинал звенеть, ушастый винт наматывал нитку, выдергивал спичку, контакты замыкались и магнитофон включался. Каждое утро, кроме выходных. Утренний хит. Зыбин привык, кое-что даже полюбил. «Мальчики-мажоры». «Круговая порука». «Террорист Помидоров». Забавные такие штучки. Когда «Круговую поруку» первый раз по трансляции услышал, ушам не поверил: как?.. такое?.. Не может быть! А потом как-то привык, да и все мало-помалу привыкли. Что тут такого, если подумать? Все правильно, все так и есть. А это, как оказалось, всего-навсего, «слова, слова, слова…» Сэм, правда, как-то очень точно разграничил, что стало лучше, а что как было дерьмом, так дерьмом и осталось. Получилось, что многое, очень многое стало даже хуже, и гораздо, но зато пришла адекватность, единство слова и явления, когда все можно называть своими именами, невзирая на лица. И еще по Сэму вышло, что искусство как таковое очень выиграло в смысле духовной свободы за счет этой самой адекватности, но пока в большинстве случаев не может взять верный тон. И цитировал Иннокентия Анненского: самая большая ошибка современных авторов заключается в том, что они пытаются угодить эстетическим запросам русской публики; так вот: русская публика не имела и не имеет эстетических запросов, у нее есть только эстетический каприз и скептицизм варварской пресыщенности.
Денис собрался и ушел в школу, сам, к родителям в комнату даже не заглянул: у вас, мол, своя жизнь, у меня — своя. Что ж, он по-своему прав и даже в каком-то отношении деликатен. Зайти, увидеть, что отец лежит на тахте один, в халате, а время начало восьмого — и что? Сделать вид, что это в порядке вещей? Или вот так в лоб брякнуть: а где мама? Дичь. Бред.
Жена пришла вскоре после его ухода, тоже, наверное, постаралась подгадать так, чтобы не столкнуться в подворотне. Зыбин не спал; его слегка знобило под халатом, а слух был обострен так, что он даже слышал из-за стенки, как она коротко, по-мужски, продувает мундштук папиросы и выбивает табачные крошки о ноготь большого пальца.
Потом был разговор, в котором все вдруг было сказано и все вещи были названы своими именами. И все это было так неожиданно легко, словно речь шла о совершенно посторонних вещах. И сейчас, позже, он вспоминал это утро скорее не как часть своего прошлого, а как сцену из какого-то спектакля, в которой муж и жена мирно беседовали о том, что хоть у каждого из них и есть сейчас какая-то своя жизнь, но эта своя жизнь лишь часть какой-то более общей жизни, и потому эту вот часть нельзя вот так просто оторвать и сделать всей жизнью, точнее, всем тем, что от нее осталось.
— Вот если бы лет пятнадцать назад, — говорила жена, — или хотя бы десять, то я бы, наверное, ушла…
— Но тогда-то я был совсем другой, — говорил Зыбин, — я не был обузой, не то что теперь… Теперь-то я, видишь, совсем разваливаюсь, ведро мусорное вынесу — и уже задыхаюсь…
— А ты кури поменьше, — говорила жена.
Вскоре она переоделась и ушла на работу, перед уходом постелив ему чистое белье. Зыбин лег, но никак не мог уснуть весь, а только как бы по частям проваливался в зыбкое забытье, где его начинали обступать обрывки картин и видений прошлого. Вот брат Вэвэша стоит в простенке, насмешливо кривит губы и говорит: Любаша? А что, Любаша? Вот влипну я в историю, тогда что?.. И вот уже Любаша, вся в черном, входит в церковь и вся вдруг оседает на пол, падая лбом в подол длинной юбки. И вот они уже идут под руку вдоль каких-то сырых, подгнивших снизу заборов, через мусорный пустырь, входят в бревенчатый двухэтажный дом, со всех сторон подпертый бревнами, и Зыбин вдруг почему-то понимает, что Любаша — его жена, и что это их дом, и что дом этот пуст, холоден, и что они с Любашей — последние люди, оставшиеся на Земле, и что если у них не хватит сил начать все с начала, то человечество кончится вместе с ними. И вдруг Любаша поворачивается к нему и говорит: «А ведь мы с ним так жили, невенчанные, так, может, и траур по нему носить — грех?» — «Кто тебе сказал?» — спрашивает Зыбин. «Никто, — отвечает Любаша, — так почему-то подумалось…» — «А как ты сама чувствуешь — грех или нет?» — «Нет», — отвечает Любаша. «Так тогда и носи, — говорит Зыбин, — ведь человек всегда сам чувствует, когда он грешит, а когда нет…»
Очнулся он от того, что ощутил присутствие человека. Открыл глаза и в дневных комнатных сумерках увидел в изножье тахты темный силуэт. Человек сидел на низкой табуретке. На нем был черный свитер с высоким глухим воротом, длинными, растянутыми на локтях рукавами и каким-то круглым бледным знаком на груди. Его худые руки лежали на коленях и, переламываясь в локтях, скрещивались, образуя букву Х. В пальцах человека тлела сигарета, и дым тонкой струйкой тек вверх, исчезая в жидкой серой бороде.
— Рэм?! — тихо позвал Зыбин.
— Он самый, — сказал человек.
— Откуда ты? — спросил Зыбин.
— С Афона, — сказал Рэм.
— И кой черт тебя туда понес? — заинтересовался Зыбин.
— Не произноси вслух имени врага рода человеческого, — строго сказал Рэм.
— Чего? — Зыбин даже подтянул колени к животу и стал приподниматься, ерзая лопатками по шершавым обоям.
— Мы — новые паломники, — сказал Рэм.
И тут Зыбин заметил, что под самым окном, задернутым жиденьким тюлем, между облупленной чугунной лошадкой «Зингера»” и краем книжного стеллажа темнеет абрис еще одной головы. Короткая стрижка, острые черные усики на гипсово-бледном лице, гимнастерка, галифе, заправленные в яловые офицерские сапоги, — он был похож на бессловесный персонаж из спектакля «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть».
— Мы — новые паломники, — негромко, но отчетливо повторил человек вслед за Рэмом.
— Это как? — спросил Зыбин.
— А так, — сказал Рэм, — двадцать лет на игле, пять раз под серой, а теперь всё, в завязке, вот…
Он быстрым движением задрал ветхие рукава свитера и выбросил перед Зыбиным длинные руки, ровные, белые, как переваренные макароны, с клопиными гнездами темных точек и пятнышек в локтевых сгибах.
— Все, хватит, — прошептал он, — я не хочу как Зяма, как Рафинад, как Голуба…
— Ну тогда и молчи, — сказал человек у окна, — жизнь — дело добровольное.
— До двадцати кубов в сутки доходил, — Рэм приблизил к Зыбину худое и как бы клином вырубленное из гипса лицо, — а не достану — всё, ломки…
— Жизнь — дело добровольное, — тем же тоном повторил человек у окна.
— Заткнись, Вальдемар! — рявкнул Рэм. — Хитрый, сука, травкой оттягивался, а травка что, повоняет, посушит…
— Ладно, хорош, — сказал Вальдемар, — не за тем пришли.
«А зачем? Зачем они пришли? — путалось в голове Зыбина. — А может, и не пришли вовсе, а так, глюки? Галики?..»
— Дай руку, — вдруг сказал он Рэму.
Рэм послушно протянул ему руку, и Зыбин взял и слегка помял в пальцах его вялую костлявую кисть.
— Ты чего? — спросил Рэм.
— Да так, — сказал Зыбин.
После двух таблеток снотворного (принял после того, как жена ушла на работу) мозг под крышкой черепа все еще ощущался как чужое, онемевшее образование; глаза уже всё различали более-менее ясно и, разумеется, посылали ему какие-то сигналы, и серое вещество как будто силилось отнести их в нужное ведомство, но ничего у него не получалось. И от этого бессилия Рэм представлялся неким материальным бредом, как бы чуть барельефом, выступая из плоскости уже совершенно медиумических явлений вроде Тины, являвшейся Климу после смерти. Потому что этот бред не просто маячил в зыбинских ногах, но еще и протягивал ему какие-то бумажки, что-то типа сложенных пополам листовок, выполненных на уровне любительской полиграфии. И в руке Рэма с этими бумажками была такая просительная настойчивость, что Зыбин как-то сам собой дернул за шнурок над головой, щелкнув выключателем старого бронзового бра с противовесом в виде пасхального яйца, и взял эти бумажки. В глазах запестрел бледненький серенький текст.
— Устав православного противонаркотического братства «Новые паломники», — чуть пошевеливая губами прочел Зыбин.
Поднял голову от листка, посмотрел на Рэма недоумевающими глазами: мол, я-то здесь при чем?
— Не скажи, — прошептал Рэм, — все мы в одной замазке, только ты торчишь на другом, уже лет десять торчишь, я считал…
— Девять, — сказал Зыбин, глядя в его белые, с черными дырочками зрачков глаза.
«На самом-то деле они желтые, — подумал он, — это мне в полусвете кажется, что они белые, а они совсем желтые, потому что у Рэма печень давно должна была отвалиться… Однако жив, видно, не изжил себя до конца, есть еще на него какие-то виды…»
— Сейчас, — вдруг засуетился Рэм, вскочив с табуретки, — сейчас… Ты читай, а мы тут пока с Вальдемаром приготовим…
— Что приготовите? — спросил Зыбин. — Ханку?
Вспомнил, какие составы варил когда-то Рэм на кухне в мятой алюминиевой кастрюльке: марганцовка, уксус, травки какие-то, порошки, — как студил, набирал в шприц и какое лицо было у него во время этого процесса: Эйнштейн, Коперник, Менделеев… И каким становилось его лицо через полчаса после укола: наверное, как у тех сумасшедших, которых выпустили из камер Сарагосы навстречу войскам Наполеона.
Зыбин развернул листовку, и глаза его стали как-то сами собой выклевывать с бумажной поверхности отдельные слова и фразы: «…милосердной помощи тем, кто попадает в зависимость от наркотических средств… исцелению и спасению всех, страдающих наркоманией… обращения к духовному водительству и попечительству…»
А между тем Рэм и Вальдемар уже принесли из прихожей и вывесили на книжном стеллаже, закрыв ряды переплетов, морщинистый полотняный экран, взгромоздили на круглый стол восьмимиллиметровый кинопроектор, воткнули вилку в телевизионную розетку; что-то засветилось, запахло теплой пылью, и на экране возник небольшой, чуть покрупнее телеэкрана, прямоугольник света с темной лохматой дырочкой в левом нижнем углу. Но вот в проекции затрепетал косой серый крест, похожий на андреевский, а затем замельтешили дрожащие любительские кадры: гнилой забор, грязный снег — и лохматая дырочка пропала в этой черно-белой пестроте.
Низкий длинный бревенчатый дом на фоне темного угрюмого леса. Камера двигается, приближается угол, рубленный по-старому, «в чашку», вот крыльцо, распахивается косо висящая на петлях дверь, чересполосица темных и светлых провалов и плоскостей, среди которых, как рыбы из глубины омута, то возникают, то исчезают призрачные отрешенные лица.
— Были еще всякие игры, — бормотал Рэм, пуская папиросный дым в воронку проекционного луча, — баба с псом пилится, групешник в папоротнике, но мы убрали, оставили только технологию…
На чадящей печке булькало в миске какое-то темное варево, что-то густо дымилось в глиняном горшке, поставленном в провал духовки.
При этом Вальдемар, сидя под окном, гнусаво, в нос, читал по бумажке уже какую-то совершеннейшую абракадабру, протокольно-бюрократический гибрид проповеди с циркуляром: «активная поддержка духовной миссии православной церкви к исцелению и спасению всех, страдающих наркоманией… консолидация и развитие движения за исцеление среди страдающих наркоманией на основе обращения к духовному водительству и попечению православной церкви…»
Все это мерно бухало в уши и глаза Зыбина: мелькали на экране какие-то развалины, щерились пасти кирпичных провалов со свечными огоньками и бледными призраками человеческих лиц в глубине, черным бумажным силуэтом покачивался в окне гладко прилизанный профиль Вальдемара: «…средства братства “Новые паломники”, необходимые для реализации его уставных фондов и задач, формируются из добровольных денежных взносов и иных пожертвований частных лиц, фирм, предприятий… могут также состоять из дарений, завещаний и иных форм безвозмездной передачи…»
«Больные люди, — думал Зыбин, — да-да, мы все больные люди, но почему, почему?»
— Мы на Валааме кельи, — запекшимися губами бормотал ему Рэм, — из камней, из валунов… До первых заморозков, пока раствор не схватывался, пока можно было еще на кострах греть… И кто-то не выдерживал, срывался, а если посылочка приходила откуда-то кому-то, а он еще делился, так тогда вообще хана, туши свет, многие срывались, а некоторые еще старались делать вид, что это от усталости, от недосыпа они такие… И перед кем? Передо мной, козлы, е-мае, прости господи! Будто я уже совсем мудак стал, прости господи, простуды от кайфа не отличаю, не вижу, что человек по новой заторчал… А скоро и косить бросили на всякие там простуды, мигрени, двое уже внагляк стали ширяться, даже стекло не прятали, где вмажутся, там и бросали: в кельях, у костра, в сортире… Там и другие потянулись, и все побрели розно, кто куда, но больше на юг, пути-то у всех налетанные, хазы по дорогам есть, чтобы поспать, вмазаться — система, сам понимаешь, такая же, как и любая другая: партия, церковь — только первая от дьявола, вторая от Бога… Все в каких-нибудь системах живут, человек как в нее попадает, так и всё, до гроба… Некоторые, впрочем, выскакивают, переходят, трудно, особенно если в одиночку, и вот когда они все разбрелись к концу ноября, всё побросали, мы с Вальдемаром решили, что надо сразу всю систему поменять, чтобы все сразу перешли…
— Новое крещение? — пробормотал Зыбин, все еще держа перед глазами Устав братства.
— Совершенно верно, — ровно, как метроном, откликнулся из угла Вальдемар.
— Но я-то здесь при чем? — спросил Зыбин, чувствуя, как деревенеют лопатки в местах соприкосновения со стеной.
— Ты — человек, — низким голосом прошептал Рэм, приблизив к нему длинное бледное лицо и перекрыв экран, по которому вяло, как амебы под микроскопом, ползали черные расплывчатые силуэты.
— Одержим бесами, — продолжал шептать Рэм, шевеля лиловыми губами, — но мы тебя спасем, мы изгоним… Постом и молитвой, постом и молитвой, шажок за шажком, мало-помалу, весной на Валаам, а там, глядишь, и снизойдет, и не только на тебя, на всех, своими руками воздвигающих…
Рэм умолк, отодвинулся, перед глазами Зыбина вновь зарябила графическая пестрота ракорда, и кончик пленки с сухим тараканьим шелестом выхлестнулся из проектора, оставив на экране ослепительное пятно света с лохматой дырочкой в левом нижнем углу. Зыбин прикрыл веки и вдруг сквозь частокол ресниц увидел в этом пятне Рэма, одиноко бредущего через снежную пустыню с тощим солдатским вещмешком, переброшенным через плечо. И ведь было время, когда так вот и шли, откочевывали на зиму в южные степи, в Азию — Ташкент, Бухара, Самарканд — наркоманские Мекки и Медины, — подсаживались к шоферам-дальнобойщикам: тебе куда?.. Да так, туда… И вот так когда-то Рэм схлестнулся в пути с Григуром-шофером, и за трое суток так его заговорил, что Григур по возвращении из рейса пришел в свой автопарк и положил на стол заявление: прошу уволить меня по обстоятельствам высшего порядка.
— Ты че, пьяный? — спросил начальник колонны.
— Не, — сказал ему Григур, — я обдолбанный.
Тогда начальник татуированной волосатой клешней сжевал его заявление, матом послал его проспаться, но на другой день Григур явился опять: не могу, Палыч, да и сны все такие — тормоз проваливается, рулевую колонку сорвало, отпусти, боюсь… Отпустили.
— Веня, ты спишь? — донесся до него приглушенный голос Рэма.
— Нет, а впрочем, не знаю, — пробормотал Зыбин, — состояние какое-то такое: как бы сплю и в то же время все слышу, вижу… Бред на тоненьких ножках…
— Надо что-то делать, Веня, — наступал Рэм, — так ведь можно всю жизнь в потемках, во мраке…
Он достал из-за пазухи сверток, развернул его и вдруг выбросил перед Зыбиным шелковое белое полотнище размером с большую наволочку. В центре полотнища Зыбин увидел отчетливый крест в виде латинского крыжа с широкими перекладинами, кругом в перекрестье и небольшим белым крестиком уже в центре круга. От крестика серыми штрихами расходились лучи, и в их символическом сиянии выделялась вышитая славянской вязью надпись «Сим победиши». Такая же вязь огибала лучи по кругу, и в ее завитках Зыбин прочел: «Благотворительное противонаркотическое братство “Новые паломники”».
«Паломники… Храмовники… Франциск Асизский, — подумал он. — Крестовый поход — на кого? На самих себя — во, дела!..» Хотел съязвить: паломники — это от слова «ломки»? — но удержался. Рэм был бледен, страшен и абсолютно серьезен. И черные тени стекали из-под его глаз чуть ли не до середины щек. Вальдемар стоял рядом с ним в своих хромовых сапогах, в гимнастерке, туго заправленной под широкий, без бляхи, ремень и аккуратно застегнутой под самым кадыком. Гладко, почти до глянца выбритый, с тонким лезвием пробора.
— Хотите чаю? — спросил Зыбин, ладонями и локтями выталкивая себя из-под одеяла.
Вальдемар достал из нагрудного кармана гимнастерки блестящие белые часы на цепочке, щелчком откинул крышку и, чуть слышно шепнув: «Четверть третьего, нормально», согласно кивнул головой.
Пока Зыбин возился на кухне — гремел крышкой чайника, споласкивал чашки, протирал клеенку, — Рэм с Вальдемаром убрали проектор, свернули экран и молча притащились на кухню, прихватив по дороге Кошмара, спавшего в коридоре на гладильной доске. Пока пили чай, кот блаженствовал на коленях у Рэма, и тот кормил его хлебными корочками, макая их в банку из-под сардин, оставшуюся на столе со вчерашнего вечера. Потом они ушли, дважды громыхнув напоследок дверью парадной, а Зыбин скрепкой приколол к глянцевому календарному листу визитку с целым столбцом телефонных номеров и даже номером факса и опять вернулся в комнату. Лег на тахту, включил бра и в слабом маслянистом свете стал просматривать листочки Устава. «Вот вырос сын, — стучало в голове, — сейчас он придет из школы… Совсем большой стал, совсем большой стал…» После двух-трех повторов от слов остались одни пустые скорлупки, шелуха.
Подумал, что, казалось бы, совсем недавно они были такими же или почти такими, и в этом бесплотном пространстве воспоминаний Рэм и Голуба, одетые в черные обтягивающие трико, исполняли в низком широком подвале пластический номер «Тень» — «тень» была она, а он постепенно впадал в зависимость от «тени», так легко, незаметно, изящно и страшно, что даже «сам Марсель Марсо…» Марсо потом что-то говорил, а Голуба, тонкая, бледная, потная, с пульсирующей на шее жилкой, переводила, а потом он уехал, и Рэм с Голубой стали ждать приглашения, а когда все сроки прошли и стало ясно, что ждать уже нечего, Рэм начал падать, но и в этом своем падении долго оставался изящен, как некий символический дух, гений, навсегда оставивший тленную оболочку обыкновенного человеческого существа. Это уже потом они с Сэмом стали приносить его с каких-то чердаков, куда заводила их Голуба, сама уже совсем белая с глазами черными, как битум. А у Клима уже тогда была машина, крыластый трофейный BMW с двигателем от «Волги», раскрашенный под клопа-солдатика, и вот как-то с утра они все поехали куда-то по Приморскому шоссе, свернули на проселок, долго петляли среди свежих весенних садов, обнесенных ветхими заборами, пока не выехали из кустов и не уперлись никелированным бампером в ржавую ограду убогой деревянной церквушки, где под низкими сумеречными сводами мягко рассеивался леденцовый витражный свет из окошек подкупольного барабана, где пахло землей, воском и ладаном, и где яйцеголовый, наголо обритый Рэм, отряхиваясь, как пес, долго кружил вокруг низкой купели, едва выговаривая изогнутыми, посиневшими от холода губами символ веры.
Да и вообще было ли все это? Или ничего никогда не было, и только стояла за кухонным окном эта густая черная тьма, и выгружали хлеб из ночного фургона, и редко постукивала пишущая машинка в четвертом этаже напротив, и тонкими лучиками пробивался желтый свет сквозь дощатые щиты в григуровой мансарде? Или как в том кино, что показали Рэм с Вальдемаром: шприц в потеках засохшей крови, беспорядочное месиво из голых человеческих членов: рук, ног, животов, носов, волос, — и вдруг камера дрогнула, словно кто-то стал мелко шинковать на доске перед объективом это человеческое месиво.
Лежать больше не было сил; он встал, завернулся в халат и, затянув на поясе лохматый кушак, прошел в ванную. Повернул кран, колонка загудела, газ зашипел и вспыхнул с коротким взрывным хлопком. А если бы не вспыхнул? Когда-то у них в школе одна девочка вот так включила кухонную колонку, а газ не вспыхнул и потек по квартире, прозрачной бесчувственной смертью наполнив ванную, где она полоскала белье. Ее так и нашли, переломившуюся в талии через чугунный эмалированный борт, мать или отец, когда пришли с работы. А еще через два дня посреди школьного актового зала поставили открытый, убранный цветами гроб, и Зыбин до сих пор отчетливо помнил маленькое смуглое личико с поджатыми синими губами в окружении жестких погребальных кружев и зубчатых цветочных лепестков. Через пару месяцев, весной, играли в футбол на заднем дворе школы. Мяч влетел в открытую дверку сарайчика, где складывали макулатуру, и Зыбин, отыскивая его среди растрепанных газетных кип, увидел в солнечном луче пачку дневников и тетрадей, крест-накрест перевязанную бумажным шпагатом. И имя на первой обложке: Тоня Булычева. Дневник ученицы 8-го «б» класса. Вот и все.
Ванна наполнилась на треть, и Зыбин, бросив халат на дюралевую крышку стиральной машины, перенес ногу через борт и коснулся пальцами парящей воды. Вначале вода показалась ему слишком горячей, но когда он все же заставил себя лечь на шершавое дно ванны, тело постепенно свыклось, и лишь на лбу и висках высыпал мелкий потный бисер. Потом лежал в остывающей воде и думал о том, что везде, в любых сообществах — тюрьме, армии, экспедиции — возникают разного рода симпатии, антипатии; везде, кроме сумасшедшего дома. И это естественно, потому что сумасшедший занят исключительно собой, точнее, своим вторым «Я», и привлечь его внимание к себе — это примерно то же самое, что пытаться завязать контакт с человеком, занятым серьезным, жизненно важным разговором по телефону. Вспомнил вдруг о том, что у Рэма дочка в Озерках, в детском доме для умственно отсталых детей, и что Рэм иногда навещает ее. Как-то поехали вдвоем, и когда вошли в калитку, все детишки с какими-то растерянными выражениями на бледных личиках вдруг стали улыбаться, брать их с Рэмом за руки, просить: возьми меня, подержи, подними, обними — и меня!.. и меня!.. и меня!.. Вокруг них собралась толпа, Зыбин поочередно выхватывал из нее щуплые легкие тельца, подкидывал в воздух, чувствуя пальцами тонкие упругие ребрышки, а Рэм брал на руки трехлетнюю Софочку, раскачивал перед ней китайский фонарик, вырезанный в электричке из газеты, и тоже что-то бормотал и пришепетывал, глядя в дочкино личико жалкими виноватыми глазами. Дочка была от Голубы, а та умерла, когда Софочке было месяцев восемь, умерла, как говорят, не своей смертью, а добровольной, когда поняла, что у нее нет и никогда не будет сил смотреть на нее такими вот глазами. Где-то на заброшенной стройке, среди корявых обломков железобетона, так что никто не знал, куда она пропала, и только местные мальчишки нашли ее примерно на третий-четвертый день, когда она была уже такой, что хоронить ее пришлось в закрытом гробу. Но отпевать разрешили, потому что нельзя было точно сказать: нарочно она это сделала или просто не рассчитала дозу.
И от этих мыслей-воспоминаний Зыбину вдруг сделалось так спокойно на душе, и он даже представил себе, что там, куда ушла Голуба и другие, они как-то тоже существуют, что они не могли исчезнуть навсегда, и что когда и он закончит свой земной путь, то там они все встретятся и так же будут сидеть долгими вечерами за каким-нибудь столиком в кафе или на кухне и говорить, говорить: иногда они ведь встречаются во сне.
Дверь ванной была открыта, и он, лежа в прохладной, уже слегка знобящей воде, слышал, как во дворе усердно пыхтит компрессор. Зыбину вдруг стали интересны жизнь и работа этого автономного с виду механизма, и он вылез из воды, обтерся, накинул халат и, шлепая босыми подошвами по липкому, вяло проседающему линолеуму, прошел к кухонному окну. Компрессор стоял под окном детсадовской кухни и, мелко дрожа на лысых покрышках, гофрированной кишкой высасывал из подвального окошечка густую бурую жижу. Она широкой лужей растекалась по двору и, обволакивая блестящие ребристые скаты черного, плоского, как камбала, «Мерседеса», сбегала под чугунную крышку люка посреди двора. В подвале напротив шла какая-то работа: бородатые длинноволосые люди в густо припудренных алебастром вязаных шапочках и вытертых джинсовых комбинезонах таскали носилки со всяким строительным мусором, ведра с песком и цементом, а в глубине подвала глухо и напористо стрекотал отбойный молоток. Из подвала поднялись два коротко стриженных, лоснящихся парикмахерским лаком молодца и, увидев, что путь к ближайшей дверце «Мерседеса» преграждает густая бурая лужа, синхронно наклонили головы и что-то коротко крикнули в темный раздолбанный дверной проем. На этот крик оттуда тут же выскочили двое в комбинезонах с битыми кирпичами в руках и, по щиколотку утопая в грязи массивными, зашнурованными почти до колен башмаками, установили в луже четыре щербатых столбика. Потом они вынесли из подвала несколько грязных досок с загнутыми гвоздями и, уложив их на столбики, проложили к машинной дверце шаткие мостки. Один из стриженых ступил на доску узкой лакированной туфлей и пошел, держа руки в карманах плечистой кожаной куртки. В одном месте он покачнулся и, для равновесия выдернув из карманов кулаки, отбросил в лужу небольшой предмет, тускло блеснувший вороненым глянцем в своем недолгом полете и распустивший тяжелый кружок жидкой грязи над точкой своего падения. Но вопреки ожиданию Зыбина хозяин предмета не кинулся за ним, а, напротив, быстро оглянулся на своего кожаного двойника и, наткнувшись на его мрачный немигающий взгляд, рывком поймал равновесие, почти бегом добежал до дверцы «Мерседеса» и, распахнув ее, плотным комком упал на сиденье рядом с креслом водителя. Второй тоже сделал вид, будто ничего не заметил, но, подойдя по доскам к приоткрытой машинной дверце, наклонился и, по-видимому, сказал сидящему что-то такое, отчего тот сразу сжался, выбрался из машины и, утопая в грязи своими лакированными корочками, побрел к тому месту, куда упал предмет. Там он попытался задрать до локтей рукава кожаной куртки, а когда это ему не удалось, погрузил руки в грязь и стал шарить по асфальту, брезгливо морщась от поднимающихся испарений. Второй уселся в кресло, откинулся на спинку и, глядя на своего напарника сквозь лобовое стекло, закурил тонкую черную сигарету. Рабочие в джинсовых комбинезонах поднялись из подвала и молча уставились на человека, чуть не по локоть погружающего руки в жидкую студеную грязь. Зыбин вспомнил, что где-то на том месте должна была быть выбоина в асфальте, и даже на миг пожалел беднягу, который, впрочем, довольно быстро нашел свою потерю, оказавшуюся небольшим пистолетом с круто выгнутой рукояткой и коротким тупым стволом. Человек двумя пальцами поднял пистолет за рукоятку, спокойно, не скрываясь, обтер его носовым платком и, сунув его в карман куртки, вернулся к машине. В этот момент компрессор неожиданно умолк, и Зыбин услышал звонкую отчетливую фразу:
— Херня, Кытя, вот если бы фанину прорвало, тогда да…
— Если бы фанину прорвало, ты бы у меня его языком вылизывал, он полторы тонны баков весит, мудила! — прозвучал флегматичный ответ.
Дверца мягко захлопнулась, мотор зарокотал, и «Мерседес» задним ходом плавно выкатился из двора, пропустив между колесами темный засасывающий зев люка. Рабочие проводили выезд машины флегматичными, как у сельских коров, взглядами и опять спустились в подвал, где все еще стрекотал отбойный молоток. Наблюдая эту сценку сквозь кухонное окно, Зыбин вдруг почти физически ощутил на своем лице тяжелое холодное дыхание некоего невидимого существа, жестокого и равнодушного, как тот новый мир, который строился напротив его квартиры и в котором места для таких, как он, Зыбин, нет, не может быть и никогда не будет.
«А для таких как Шелухин? — беззвучно усмехнулся зыбинский двойник. — Вот досидит второй срок, выйдет, и что тогда? Пивом в ларьке торговать?»
Шелухин сел года четыре назад, в компании, точнее, в группе. Слово «банда» на процессе не звучало, ибо прямого, грубого бандитизма за ними не было, только махинации «в особо крупных размерах» вплоть до контрабанды через румыно-украинскую границу. Судили их в городском суде, бывшем здании полицейского департамента — «будешь помнить здание у Цепного моста», — всю шестерку, и пока шло отождествление — фамилия, имя, отчество, год рождения, садитесь! — Шелухин, сидя за редкой толстой решеткой, рассеянно разглядывал зал, и в этом взгляде было даже какое-то странное превосходство узника над теми, кто, по его мнению, только мнили себя свободными, довольствуясь жалкими крохами выпавшей им жизни. От адвоката Шелухин отказался, а когда его жена Галина, сидевшая на скамейке перед Зыбиным, стала делать ему какие-то знаки, отрицательно покачал головой и улыбнулся спокойной уверенной улыбкой. Затем встал сморщенный плешивый старичок — официальным защитник, — и, интеллигентно пришепетывая на шипящих, заявил, что «так как его подзащитный — человек вполне зрелый и сознательный и кроме того знаком с уголовным и уголовно-процессуальным кодексом не только теоретически, но и практически, то он, как адвокат, считает, что подсудимый в состоянии защитить себя самостоятельно».
Глядя на Шелухина, тот, кого идентифицировали, кажется, вторым или третьим, коротко стриженный, крючконосый, в темных очках, вдруг вскочил и тоже заявил, что он отказывается от адвоката, на что судья спокойно возразил, что «в силу того, что по совокупности совершенных преступлений и размеру нанесенного государству ущерба к подсудимому может быть применена исключительная мера наказания, он не имеет права отказываться от назначенного ему защитника». Крючконосый сел и, как показалось Зыбину, весь передернулся, как бы впервые осознав, насколько все это серьезно и чем это для него может кончиться. Шелухин как-то говорил, что палач пристреливает осужденного, как пса, почти в упор, из «макарова». А тогда такой «макаров» висел на Шелухине и тянул лет на пять-шесть по статье о незаконном хранении огнестрельного оружия; его нашли при обыске под шелухинской подушкой, когда среди ночи накрыли всю «малину», где, как откровенно и даже чуть с наглецой отвечал суду предводитель всей этой компании: «Мы не имели никаких проблем». «Н-да, — усмехнулся тогда про себя Зыбин, — если спать с пистолетом под подушкой называется “не иметь проблем”, то это… даже уже и не софистика, а прямо черт знает что — хи-хи!»

Приходя в кабинет — светлый полированный стол, стопки картонных папок, зеленый гриб настольной лампы, широкий плоский горшок с традесканцией в сизалевом кашпо на фоне угловатого заоконного пейзажа, дерматиновая банкетка вдоль крашеной голубой стенки, — он всего этого не говорил. И не потому, что не вспоминалось — все вспоминалось, вперемешку, обрывками, осколками, — а скорее потому, что, когда доктор, рыжий, как персик, и весь как бы в скобочках — дужки очков, ободки линз, ржавая подкова бородки, золотистые чешуйки волосков на тонких пальцах, — что-то спрашивал, а потом в ожидании ответа смотрел на него неподвижными расширенными зрачками, Зыбину казалось, что он не просто ждет от него вольных словесных излияний — говорите, Веня, говорите все, что придет в голову, — но взглядом как бы подталкивает его в некую определенную, понятную ему, доктору, колею.
Говорить не хотелось, но сидеть молча было как-то неловко, да и, в конце концов, просто невежливо по отношению к этому предупредительному и, по-видимому, искренне желавшему ему добра человеку. И тогда Зыбин начинал что-то вспоминать и описывать словами возникшую перед его умственным взором картинку, стараясь ничего не перепутать, не приукрасить, а передать все именно так, как оно было. Ночной поход в загородные катакомбы накануне свадьбы и то, как они развели в одном из залов костер, чтобы испечь картошку, и чуть не задохнулись от дыма, как закопали в песке несколько бутылок водки, а потом одну так и не нашли, как заблудились и всю ночь тряслись от холода, сбившись в кучу на каком-то дощатом помосте, сколоченном неизвестно когда и кем посреди большого зала с плоским потолком и темными овальными норами в закругленных углах.
Начинал вяло, но постепенно оживлялся, представляя себя зрителем, сидящим в собственном черепе и наблюдающим кадры, мелькающие на внутренней поверхности лобной кости. Врач улыбался и согласно кивал веснушчатой плешью: да-да, я слушаю, очень интересно! «Интересно… тересно… ресно…» — крутилось в оцепеневшем от лекарств мозгу Зыбина.
— А наутро — не по солнцу, конечно, там тьма кромешная, как в могиле, а по часам, — продолжал он, — когда у нас остался последний свечной огарочек, мы всё же решили повнимательнее осмотреть все норы в стенах зала и вдруг увидели в конце одной галереи слабый свет, пошли на этот огонек и увидели в конце туннеля совершенно раздетого и наголо обритого человека, который сидел на коврике, завязавшись в «лотос», и при свече читал книгу, положенную на низкий пенек…
— Да что вы говорите! — восклицал врач. — Это безумно интересно, безумно…
И тут же замолкал, по-видимому, испугавшись словечка «безумно». Впрочем, вся его реакция представлялась Зыбину несколько выделанной, как, впрочем, и сам рассказ, где был, конечно, и человек, и свеча, но не голый и не на коврике. Просто в полной темноте, продрогшие до костей, они вдруг увидели слабый свет в глубине узкой норы, и когда Зыбин пролез туда на четвереньках, едва протискивая плечи между стенками, нора вывела его в небольшую квадратную каморку, где на досках в спальнике лежал самый обыкновенный человек и при свече читал книгу. Этот человек и вывел их на свет по извилистому длинному коридору, где им пришлось в одном месте перепрыгивать по камням мелодично журчащий во тьме ручей, а потом чуть ли не карабкаться по отвесной тропе туда, где светилось голубое пятно неба.
— И знаете, — говорил Зыбин, — когда мы стали по одному вылезать на склон из этой земляной дыры, мне вдруг показалось, что я вообще первый раз вижу все это: солнце, желтые одуванчики на сбегающем вниз, к речке, склоне, серебристый ивняк на берегу, пологие зеленые холмы на горизонте…
— И что вы сделали? — спросил врач, перекатывая в прокуренных пальцах обглоданную шариковую ручку.
— Заорали, — сказал Зыбин, — все, вдруг, ни с того ни с сего, и покатились вниз; кто побежал, кто лег на бок и покатился, как бревно, до самой реки и упал в воду в чем был, а я стал мыть в воде гитару, потому что она вся была в песке и земле…
— Очень интересно, — кивал головой врач, — сами вот так взяли гитару и стали мыть ее в реке?
— Да, — отвечал Зыбин, — именно так…
— Но вы понимали, что можете испортить инструмент, — спрашивал врач, — что дерево сначала набухнет, а потом рассохнется, треснет, и гитару останется только выбросить?
— Не знаю, — отвечал Зыбин, собирая кожу на лбу в сосредоточенные складки, — не помню…
Сколько их было, этих разговоров: один, два, десять, сто? Ему иногда казалось, что все это, так ясно видимое в воспоминаниях пространство как бы расфасовано по ящикам громоздкого антикварного комода вместе с отдельными частями его самого и что этот кабинет или палата существуют вместе с ним, Зыбиным, постоянно, что никакого разрыва во времени здесь нет и что он вечно сидит на этой красной дерматиновой банкетке и пересказывает все время одну и ту же историю, добавляя к ней всё новые детали и подробности. Впрочем, кое-что для полноты картины приходилось сочинять по ходу, например застиранный до бледной голубизны тельник, который якобы был на нем, заправленный в брюки, подпоясанные широким офицерским ремнем с двумя рядами дырок. Этот ремень — подарок Ворона на помолвку — он помнил точно, остальные детали — коротенький четырехгранный мундштучок с папиросками «Север», бежевый, вывернутый наизнанку беретик — подклеивались к нему произвольно, как журнальные вырезки в школьную стенгазету.
— Значит, это был не просто увеселительный поход, а помолвка? — спрашивал врач.
— Да-да, — отвечал Зыбин, — то есть не то чтобы по всей форме, как, скажем, обручение, но что-то в этом роде, во всяком случае мы это так назвали, точнее, придумали в электричке по дороге…
— То есть вы уже точно знали, что поженитесь? — спрашивал врач.
— Не помню, — отвечал Зыбин, — наверное…
«А ведь действительно не помню, — думал он, возвращаясь в палату. — Помню только, что была полоса какого-то блаженного равновесия, сродни, наверное, той самой христианской благодати, нисходящей внезапно, как озарение, без всяких просьб и заслуг… Да-да, благодать, богоявленье, чудо единения душ и тел, потому что тогда она, Лиля, уже жила в этой квартире, служебной, перешедшей к нему как бы по наследству от старшего брата, страшная и нелепая смерть которого как-то быстро не то чтобы забылась, но словно растворилась в суетливом потоке счастливых бездумных дней…»
И он опять летел вниз сквозь все этажи и перекрытия прошедших лет и не верил, что все это действительно было, что вот на этой кухоньке они по утрам пили кофе, а потом он уходил на свои крыши, а она — в свой Театральный институт. Они выходили на улицу вместе, и он, в морском бушлате, перехваченном в талии широким брезентовым ремнем в тяжелой жестяной фурнитуре, провожал ее до угла, целовал в щеку, а потом шел в свою кровельную мастерскую. И это он тоже рассказывал врачу, и тот так же кивал головой в такт и говорил, что все это очень интересно, особенно в том месте, где он говорил, как поднимался на чердак, через окошко выбирался на кровлю, смотрел на распахнутый во все стороны город и ему казалось, что сильный порыв ветра вот-вот подхватит его и понесет над крышами, шпилями, куполами, флюгерами…
Впрочем, порой ему снилось, что именно так все когда-нибудь и произойдет, и тогда он всем телом вспоминал, как падал с крыши когда-то, и он опять падал во сне, и тут уже сон и воспоминания начинали сливаться в какую-то странную картину: вот медленно обрывается страховочный конец, и ветер мочалит обрывок пеньки, торчащий из рукавицы, и он, Зыбин, чувствует, как от пяток к самой глотке подкатывает темная волна страха. Но он не разбивается, нет, он словно выходит из штопора над самым тротуаром и летит, летит, легко раздвигая взглядом пространство.
— Брата иногда встречаю, — говорил он врачу, — старшего, Владимира… И все время говорим, говорим…
— О чем? — спрашивал врач, гипнотизируя Зыбина бездонными зрачками.
— Не помню, — морщился от напрасного старания Зыбин, — пока говорим, изо всех сил стараюсь запомнить — и все равно каждый раз забываю…
Как-то ему даже приснилось, что после такого ночного парения над городом он вдруг очутился в комнате, сел за стол — или как-то сразу оказался за столом — и стал подробно записывать что-то очень важное на бумаге. Кажется, это было письмо. Но кому? Куда? И вообще, письмо — это так несовременно. Проще набрать номер, как это делает жена, когда перепьет, а это в последнее время случается с ней чуть ли не каждый вечер.
Он уходил от этих психоделических монологов в комнату, ложился на тахту и впадал в некий род оцепенения, когда ему казалось, что пространство-время заливают все пустые объемы, как лава Везувия, и что вся эта плазматическая масса вот-вот схватится, как жидкий алебастр в формопласте. «Конечно, — думал он, — по телефону трепаться легче, чем написать письмо, и дело здесь не во времени, а в том, что письмо есть в каком-то отношении произведение искусства; особый род откровения, даже, может быть, отчаяния, последней искренности, а у кого сейчас есть на это смелость? Сэму легче, — продолжал думать Зыбин, — он забирается в какие-то захолустья и начинает расписывать местные пейзажи… Ей-богу, читаешь такое и порой начинаешь подозревать мистификацию в хрестоматийно известной страсти к путешествиям некоторых русских классиков, Гоголя к примеру… Нет, Гоголь не в счет, там сам черт не разберет, где мистификация, а где нет — ни одной вещи своим именем не назвал: всё какие-то цветные стекляшки подставлял, все крошил мир на куски и составлял “в ненастоящем своем виде…” Хотя кто знает, какой он — настоящий?»
В сэмовских описаниях в последние годы «лица русской провинции» начинали уже как-то бледнеть, а от пейзажей веяло унынием и серой гостиничной скукой. Чувствовалось, что ему самому начинает приедаться этот промежуточный — эпистолярный — жанр, где, в сущности, намешано всего понемножку, как на любительском пейзаже или фотографии. Но привычка к разговорам, точнее, монологам, обращенным пусть даже к отсутствующему в данный момент собеседнику, брала свое, и время от времени Зыбин вынимал из почтового ящика или находил на кухонном столе конверт с помятыми углами и бледным, как старая татуировка, экслибрисом: портрет неизвестного, монумент, фасад, опять портрет… «Знаешь, Веня, если бы мне представился случай начать все сначала…»
«Сначала, — думал Зыбин, откладывая письмо на угол кухонного стола, — кто может сказать, кто может точно ткнуть в темную точку прошлого и сказать: вот оно, твое начало?» В ответах Сэму он был аккуратен — если только не лежал в это время в больнице, — но чувствовал, что в последние годы ему все труднее попадать в сэмовский тон. Сэм начинал скоморошничать, но не удерживался на этой ноте, впадал в фальшь, и тогда это становилось совершенно невыносимо. Или разводил такое нытье, впадал в такую хандру, что даже Григур, как-то случайно забредший на вечерний чай и чтение «письма русского путешественника к столичному другу», цыкнул дыркой на месте выпавшего клыка и, дождавшись абсолютно дурацкого «адью» в конце страницы, пробурчал что-то в том смысле, что «все сразу захотел, е-мае!.. и “сначала”, и “свободы”, и чтобы кто-нибудь за ним все время ходил при этом и сопли ему вытирал…»
— Стареет, — сказала Лиля, — бабы не любят…
— Ну если бабы, — сказал Григур, — тогда понятно, тут, конечно, хочется, чтобы все сначала…
«Чушь, — молча думал Зыбин, — просто у человеческой жизни должна быть форма, у каждой жизни. Какой-то организующий принцип. Вот, к примеру, Любаша: Арчил уехал в Бостон, а она взяла и родила…» Опять забрезжили старые фразы, оставшиеся с тех лет уже навсегда: вот ты была девка, подстилка, а теперь ты будешь мать! И ведь Любаша тогда совершенно не обиделась на эту «подстилку», хотя слово было в общем-то выбрано не совсем точно; оно касалось только как бы внешней стороны, но ведь и «мать» тоже часто касается только внешности, формы, и мы никогда не сможем сказать, что же в точности стоит за каждым нашим словом.
И не только за словом. Зыбин, к примеру, точно знал, что первым мужчиной у его жены был их чуть ли не самый близкий семейный друг Семен Лианович, или просто Сэм. И это знали все, и этот факт был тем самым пределом, до которого они в своих разговорах никогда не доходили. Иногда Зыбин думал, что они так много и говорят между собой — особенно когда остаются втроем, — чтобы ни словом, ни намеком не обмолвиться о самом главном.
Когда-то, очень давно, во времена Арчила — Зыбин, в частности, отмечал времена жизни по присутствию в своем поле самых молчаливых и значительных для окружающего мира спутников, — так вот, во времена Арчила и Любаши он как-то, приближаясь к кухонной двери, услышал, как полупьяный Ворон сиплым и жидким своим баском выводит: так вот, он ее еще тогда, сразу после второго или третьего тура, распечатал, а потом, уже в общаге рядом с Академией художеств…
Что «потом» Ворон уже не договорил, потому что Любаша сидела напротив кухонной двери и в неостекленный проем увидела Зыбина, выходящего из-за угла коридора, и так сильно пнула Ворона в голень под столом, что тот даже взвизгнул от боли и неожиданности. Но тут Зыбин вошел в дверь, и все сделали вид, что ничего не произошло и что пустые бутылки под столом разлетелись оттого, что Ворон как-то неловко задел их ногой.
Подобные «фигуры умолчания» напоминали Зыбину одно из пространных рассуждений Григура о том, что любой из цветов или элементов композиции можно получить за счет живописного окружения, так что в нужной точке зритель будет видеть как раз то, что хотел показать художник, при том, что на самом деле там этого не будет. Рефлексы, оптические иллюзии. Первые его опыты в этом направлении были очень наивны и напоминали довольно банальные пейзажи с пустым, кое-как закрашенным грунтом в центре холста, и только потом это стало оформляться во что-то такое, что Зыбин уже не мог описать словами. То есть то, что уже существует в возможности, но еще не переплавилось в действительность.
Иногда Зыбину казалось, что и сама григуровская жизнь очень подходит под эту формулу. Со всеми ее причудами и зигзагами, составляющими как бы не суть, не ядро, а лишь его живописное окружение. Ведь он не сразу стал шофером-дальнобойщиком, а сперва, как все нормальные люди, закончил среднее художественное заведение, поступил в Академию и вот там-то, где-то на курсе третьем-четвертом, «впал в соблазн»: на спор с одним скульптором награвировал на серебряной пластинке четвертак, а когда тот раздобыл ему близкой по фактуре бумаги, отпечатал на офортном станке тоненькую пачечку лиловых дензнаков с крошечным примечанием в левом нижнем углу: «Деньги наши не хуже ваших». В рамочке, вместо «Подделка государственных кредитных билетов преследуется по закону».
Кассирша в ближайшем к Академии винном магазине, разумеется, не стала вникать в это тонкое различие, и в какой-то грядущий «красный день календаря» Григур один напоил вусмерть не только всю общагу, но и прилегающий к ней квартал В-ского острова. Конечно, это была шутка; Григур, несмотря на столь успешное начало, отнюдь не собирался превращать эту коварную ипостась своего таланта в источник существования, но под суд тем не менее попал, и светило ему, если подходить формально, лет пять-шесть.
Но «…принимая во внимание молодость подсудимого, незначительность ущерба, нанесенного его преступными действиями финансам страны…» Так что общими стараниями как адвоката, так и всей судейской коллегии, решившей, по-видимому, не губить окончательно симпатичного и талантливого парня, деяние его было квалифицировано как «злостное хулиганство», что потянуло всего лишь на два года условно.
Этого, впрочем, оказалось достаточно, чтобы вытолкать его из Академии с «волчьим билетом» — «без права поступления в какие-либо художественно-графические заведения» на всю оставшуюся жизнь. По этому случаю Григур закатил в общаге отвальную, во время которой уже под утро кто-то чуть ли не пальцем ткнул ему в стукача, указавшего автора фальшивых бумажек, которые без этого «звонка»” могли бы просто без следа раствориться в море российских натуральных купюр. И тот, кто намекнул, тоже, наверное, ждал от Григура какой-то реакции, да и намекнул-то, наверное, не без этой провокаторской мысли.
— Думал, наверное, что я с пьяных глаз морду ему бить полезу, и это при том, что мне только что два года условно дали, — хохотал Григур, пересказывая этот случай, — что на свободе-то я гуляю по милости суда, до первого привода — о-хо-хо! И я сделал вид, что не понял намека, что я очень пьян и если что и занимает меня в этой истории, так это определение суда «злостное»… Что, дескать, если бы я их всех напоил, а на опохмелку не дал, вот тогда бы в самом деле было бы не то что злостное, а самый натуральный садизм! Так ведь нет, не было садизма в составе моего деянья: три дня всей общагой похмелялись, пока менты не пришли и весь наш праздник не испортили! Представляешь: сидим, пьем, а на третий день уже в такое состояние впадаешь, когда кажется, что тела нет, одна душа осталась, студенистая такая, как медуза на камне в отлив, и тут откуда ни возьмись менты — такая лажа!..
После того случая Григур отслужил армию и уже потом стал шофером, и вот когда он гнал шаланду в Туркмению то ли за арбузами, то ли за дынями, к нему подсел с обочины Рэм с пустым мешком за плечами, и они сразу стали говорить о свободе. Потому что как раз в этот миг из южной степной тьмы выскочил на шоссе заяц, попал в свет фар и, заложив уши, понесся по нагретому за день асфальту перед ревущей за его спинкой машиной, и бежал до тех пор, пока не выдохся так, что Григур притормозил, а Рэм выскочил из кабины и поймал зайца руками и принес его в кабину, и они поехали дальше, рассуждая «о зайце», о том, почему он не смог или не сообразил спрыгнуть с дороги в темные кусты на обочине, а так и мчался перед самым бампером, заложив за спину уши.
— Потому что асфальт гладкий, — говорил Григур, — а про то, что машина через кювет перескочить не может, заяц не знает…
За этим разговором прошла ночь, и вот уже под утро, на рассвете, когда растрепанные придорожные виды постепенно перешли в стриженые палевые покатости убранных полей, Рэм приоткрыл дверцу, спрыгнул, держа зайца за уши, отбежал несколько шагов в поле и посадил зверька на колючее стерно. Тот сперва испуганно присел, словно вжимаясь в землю у самых рэмовских ног, обутых в грубые штиблеты на толстой пробковой подошве, посидел с полминуты, оглядывая пространство блестящими маслинами глаз, и вдруг резко скакнул вбок, еще, еще, и стал убегать в сторону восходящего солнца косыми горбатыми прыжками.
Иногда, встречаясь на зыбинской кухне, Рэм и Григур вдруг перемигивались и кто-нибудь из них говорил: итак, продолжим рассуждение о зайце! Парадокс о зайце. Апория о зайце. Притча о зайце.
— Согласно положению о четвертом измерении, коим принято называть время, — начинал Григур, — заяц не имеет о нем ни малейшего представления, для него нет прошлого, будущего в нашем, человеческом смысле этого слова, а есть только здесь и сейчас: одномоментное расположение предметов в окружающем мире…
И так далее, и тому подобное. Денис, когда подрос, тоже стал с умным видом встревать в эти разглагольствования.
— Следовательно, если я заяц, — степенно начинал он, поправляя очки, — то я никогда не пойму, почему, вслед за тем как на кухню выходит папа, в моей чашке появляется чай…
— Опять завели бодягу, — морщилась Лиля и, Денису: — А ты лучше иди уроки делай, а то вырастешь таким же балбесом, как эти…
Звонил телефон. Являлся Евгений со своей скрипкой и трепетным одиноким цветком в тонких пальцах. Возникал на пороге Ворон с бутылкой.
Зыбин вспоминал одного сумасшедшего одноглазого старика. Его койка стояла в углу у самой стены, и стена была как раз с той стороны, где на месте глаза у старика была глубокая впадина, выстланная нежной кожицей с тонким крестообразным шрамиком на самом дне. И каждый раз, возвращаясь с перекура и падая в койку, старик громко бился головой о крашеную стенку. А до того как упасть в свою койку, он шел между спинками кроватей и, слегка пританцовывая, приятным стеклянным тенорком распевал матерные частушки типа: я мужик такого сорта, не могу я без комфорта! Приходи Маруся с гусем, пое…мся и закусим!.. И так далее. И каждый раз такая прогулочка кончалась звонким ударом в стенку и тихим недоуменным вздохом: да что ж это такое творится, будь оно неладно!
Раз один уголовник, страшный прохиндей, выходивший на свободу по крутой лестнице взяток и психиатрических экспертиз, усмехнулся и довольно громко и отчетливо сказал, глядя на стонущего в койке старика: «И вот такие люди управляют государством!» И тут старик как будто что-то понял, или это удар произвел резкую встряску в его голове, потому что он вдруг резко выпростался из низко провисшей панцирной сетки, встал во весь рост спиной к окну, широко, на весь проем, раскинул руки и стал выкрикивать, брызгая белым бисером слюны: «Основное направление левее ноль-ноль-три! Уровень выше ноль-ноль-два! Взрыватель осколочный! Огонь!..» А из толстой кирпичной трубы над левым плечом старика выдавливалась густая, как паста, лента дыма.
Был еще один, длинный и такой тощий, что, глядя на него в профиль, Зыбин думал, что если повернуть эту голову анфас, то она просто исчезнет из глаз — как бритвенное лезвие, как стеклянная пластинка, погруженная в воду. Щеки его, заросшие как бы тонкой алюминиевой проволокой, были так глубоко втянуты вглубь черепа, словно из черепной коробки откачали воздух. Вдобавок ко всему человек этот не ходил на двух ногах, как все люди, а передвигался на корточках, выбрасывая перед собой длинные руки и упираясь в пол костяшками пальцев. Раз в неделю, по субботам, к нему приходила женщина с опухшим, как подушка, лицом и приносила в банках какую-то еду, которую сумасшедший съедал без единого звука, равномерно двигая костлявой, щетинистой, как у кабана, челюстью.
Однажды ночью, уже выздоравливая, Зыбин проснулся от какого-то кошмара; кажется, его долго преследовали среди замшелых гранитных фундаментов и в конце концов настигли в малиннике и стали расстреливать почти в упор, так что он отчетливо видел колючие вспышки выстрелов на кончиках автоматных стволов и чувствовал, как пули дырявят немеющее тело. «Неужели это все?» — мелькнула в гаснущем мозгу отчетливая фраза, но тут все подернулось мраком, а когда его глаза внезапно, как-то сами собой открылись, Зыбин увидел, что посреди палаты в мертвом свете луны во весь рост стоит фантастически высокий человек с погасшей папиросой во рту. Он стоял и молча шарил ладонями по всему своему телу, словно на ощупь отыскивая спички в оттопыренных карманах больничной пижамы. Догадавшись об этом, Зыбин чуть привстал и, опираясь локтем об угол матраца, потянулся к своей тумбочке за коробком. Но в тот же миг, как под ним чуть скрипнула панцирная сетка, человек повернул голову и, увидев слабое, но явно бодрствующее движение Зыбина, резко качнулся, переломился в поясе, так что над спинками коек осталась только маленькая, неровно стриженная голова, и, чуть подпрыгивая, на корточках заковылял к выходу.
Он вышел, а Зыбин опять вернулся в свой сон, где смерть предстала, казалось бы, такой явной и неизбежной, но в то же время не совсем окончательной, потому что какой-то частью, уголком сознания он понимал, что это все же сон и что для спасения надо лишь сделать над собой некоторое усилие. Вспомнил почему-то, как старший брат Вэвэша накануне отчисления из университета сказал: если я чего-то на этом свете и боюсь, так это службы в армии в мирное время. Потом подумал и добавил: и тюрьмы.
Боялся случайной, нелепой смерти. И при этом сам все сделал, чтобы попасть в этот треугольник: армия, тюрьма, смерть. Так что выбор у судьбы был, в общем-то, небогат. Как, впрочем, и всегда, когда человек играет не против человека, а против самого рока. Потому что с человеком всегда можно договориться. Потому что человек человеку всегда, в принципе, «свой», а раз так, то всегда, до самого последнего мига остается возможность иного исхода, выбор, шанс. Об этом он рассуждал уже сам с собой, но так, как если бы продолжал говорить с братом. Но оживший в воображении брат отвечал: ты неправ, братишка, ты слишком наивен и доброжелателен, твоим глазам недостает твердости, и от этого вся жесткая стекольчатая мозаика толпы, именуемой человечеством, сливается перед твоим взглядом в единое радужное пятно.
— А я боюсь любой разновидности человеческого стада, — говорил Вэвэша, — потому что стадо сразу чувствует чужака, чувствует порез и запах крови…
Он говорил это, когда они вместе отдыхали в глухой лесной деревушке, в избе бабы Саши, скособоченной развалюхе, подпертой с тыла гнилыми бревнами, с малахитовыми шапочками лишайника по сизой бугорчатой соломенной крыше. В лунные ночи крыша вся светилась, словно выложенная волокнами свинцовой смальты. Август был чист и ясен, порой по небу косо и мгновенно стекала звезда, и слегка запрокинутый фасад избы следил ее полет тремя темными окошками, настороженно выставившимися из-под обглоданного свеса соломенной крыши. Ночами в крайнем правом окошке горел свет керосиновой лампы: это они с Вэвэшей разыгрывали партию в джокер под сиплый прерывистый хрип бабы Саши — двоюродной прабабки по отцу, дожившей до ста восьми лет и усохшей до мумии.
Из пода русской печи шел сдобный запах сушившихся грибов. Они с Вэвэшей собирали их по утрам, сразу после ночной росы, еще осыпавшей их ноги по низинным тенистым ложбинкам. Возвращались за полдень, доставали из сырого, пахнущего тлением подпола старую бутылку с выпуклым клеймом мастера на запачканном землей боку, и Вэвэша, хлопнув ладонью по ее вогнутому донышку, вышибал обернутую марлей пробку и разливал по щербатым эмалированным кружкам шипящий пенистый квас с размокшими изюминками. Потом разбирали и резали грибы, оседлав ровно срубленные топором торцы закаменевшей от дождей и времени дубовой колоды, а вечерами нанизывали кусочки грибов на нитки, растягивали их между гвоздями, вбитыми по краям черных обгоревших досок, и, разметав по углам печи рубиновые угли, вталкивали доски под черный, пышущий жаром и угаром свод. И уже потом садились играть в джокер или преферанс с «болваном».
По утрам, прежде чем уйти в лес, кормили кашкой бабу Сашу, порой, спускаясь к речке умыться, спугивали с верхушки сосны над обрывом красивого пестрого ястреба, пили чай, собирались в лес… Перед самым выходом Вэвэша подходил к низкой дощатой кроватке бабы Саши, поднимал марлевый полог, склонялся над старушкой и несколько раз кричал в сухое, сморщенное слепое личико: мы уходим!.. уходим!.. Бабка отрывисто сипела, делала какие-то слабые подергивания под ветхим одеяльцем, и тогда Вэвэша уточнял: в Бабаново, через Козлову дачу!
Они уходили, а по возвращении брат выбирал из корзины карий, крепкий, как молодая картошка, боровичок и относил под полог. Бабка чутко ощупывала гриб сухими птичьими лапками и тихо повизгивала от восторга.
И вот как-то вечером, уже в темноте, когда они сидели перед керосиновой лампой и веерами выкладывали на дощатой столешнице карточные комбинации, сквозь колючий треск и писк старенького, крест-накрест перебинтованного синей изолентой транзистора донеслась весть, что в Чехословакию вошли наши танки. Вэвэша замер, склонился к приемнику, чуть подвернул ручку настройки, выслушал всю сводку, потом смешал карты, вышел в сени, закурил…
— Что это? — спросил его Зыбин сквозь приоткрытую дверь.
— Война, — ответил из темноты Вэвэша.
Впрочем, он, как известно, ошибся, но ему это было все равно, и он продолжал настаивать на своей ошибке, на том, что это все равно война, что она просто на время ушла в подполье, как торфяной пожар, и что если мы сейчас будем делать вид, что все именно так, как пишут об этом наши газеты, невидимый пожар будет разрастаться под нашими ногами и наступит час, когда земля вдруг рассядется и мы все рухнем в огненную яму. Ушел из университета, стал пить, кинулся к Любаше — а потом все кончилось.
Зыбин как-то спросил у Любаши: а если бы ты была еще беременная, когда он погиб, ты бы сделала аборт?
— Конечно, нет, — сказала она.
— А если бы ты знала, что он погибнет?
— Как я могла это знать? — нахмурилась Любаша.
— Да-да, конечно, — сказал Зыбин, — это невозможно, хотя всякие гадатели и гадалки говорят напротив, но никто никогда не говорит точный срок…
— А ты что, к гадалке ходил? — спросила Любаша.
— Нет, — сказал Зыбин, — Рэм ходил, фотографию носил, где они с Голубой в подвале в трико перед Марселем Марсо…
— Когда это он ходил? — спросила Любаша.
— Давно, — сказал Зыбин, — перед тем как Голуба умерла… И ходил, наверное, потому, что у него предчувствие было… Я тоже иногда думаю, что когда она уже совсем близко, то какие-то признаки проступают, но мы не умеем их наблюдать, и только потом, когда человек неожиданно умирает, ты вдруг вспоминаешь какой-то миг, разговор, жест, и тебе кажется, что за всем этим проступал какой-то тонкий намек, знак — нет?
— Не знаю, — сказала Любаша, — может быть, и так, а может быть, просто воображение, фантазия, вроде того света, жизни после смерти и все такое…
Она замолчала, и они больше об этом не говорили.
Теперь, когда он часто и подолгу оставался один, ему казалось, что всех этих разговоров, деревни — никогда не было. От скуки научил пестренького, словно покрытого зелено-бурыми чешуйками попугайчика выкрикивать: «Быть или не быть — вот в чем вопрос?» Иногда от дворового шума или при гостях черноглазая птичка страшно возбуждалась и повторяла эту фразу раз по двадцать, быстро перебегая по жердочке и стуча бородавчатым надклювьем в тусклый бронзовый колокольчик, подвешенный к сетчатому потолку клетки.
Темнело. Зыбин лежал на тахте, подложив под твердый затылок онемевшие ладони. Иногда приподнимался на локте, прислушивался к уличным звукам. И не потому, что он кого-то ждал, а так, по привычке. Ничего. Никого. Ни шагов, ни звонков. Из-под двери все отчетливее выступала тонкая полоска света. Зыбин встал, вышел в прихожую, столкнулся с собственным отражением в зеркале, вделанном в среднюю дверцу давно почившего шкафа. В углу, между стенкой и радиатором, стояла вертикальная мраморная доска с виноградными кистями и двумя ангелами, выступавшими из желтой, как сало, плоскости.
У доски был такой вид, будто она стояла здесь всегда, как будто вросла в этот угол. Стояла и все видела. Видела, но ничего не помнит, потому что ей все равно. Как некоторые люди. Сэм, например, в припадке самобичевания. Как-то лет пять-шесть назад остался зимовать в городе. Жил в фотолаборатории, под самой крышей огромного треста на набережной, где его запирали и опечатывали на ночи и уик-энды. Забрал у Зыбина гирлянду фотокассет со старыми пленками, ночами печатал фотографии, а если находил что-то любопытное или непонятное, звонил. Если был пьяноват, то с фотографии переходил на какие-нибудь общие темы и тут же сползал в нытье: ничего нет, никто не любит, в общем — жизнь кончена.
— Женщину тебе нужно хорошую, — говорил ему Зыбин, — и детей, но не таких, что наделал и смылся, а таких, чтобы с ними сидеть, ночами вскакивать, врачам звонить, пеленки стирать…
— Да я, — бормотал Сэм, — да у меня…
— Знаю, — говорил Зыбин, — в Керчи и еще в Петропавловске, который, правда, аж на Камчатке, но всё же…
— Ну насчет Петропавловска я сомневаюсь, — бубнил Сэм, — хоть и алименты, но все равно до конца не уверен, а в Керчи-то точно: и глаза, и уши — типичный Лианович…
— Да при чем тут уши? — морщился Зыбин. — Уши, е-мае, нашел, чем гордиться, в зеркало давно не смотрел — уши у него, мля!..
— Ну все-таки, — запинался Сэм, — след на Земле, родная кровь…
— Ну-ну, — цедил Зыбин, — кровь, семя, племя, вымя…
Как-то вечером забрел к Сэму в лабораторию, заболтался, сидя в темном углу и глядя на его плавные подводные движения в густом винно-красном свете фотографического фонаря, и незаметно досиделся до того, что их заперли и сдали под сигнализацию. Когда это обнаружилось, Сэм отыскал на связке ключ от кабинета с телефоном, дал его Зыбину, и пока тот звонил домой и предупреждал Дениса, чтобы они с мамой не беспокоились, расчистил широкую мраморную столешницу у стены, застелил ее пыльными чехлами и даже поставил в головах этого ложа увеличитель «Крокус», в черноте лаборатории напомнивший Зыбину подводный аппарат с обложки детского приключенческого романа.
Они попили чаю, а потом Сэм дал Зыбину пачку фотографий, старый номер журнала «Звезда», а сам подвесил на запястье увесистый Olympus с потертым до дюралевой белизны гробиком зеркалки над пучеглазым «субъективом» и, сделав на прощанье какой-то неопределенный жест, ушел, чуть слышно поскрипывая рассохшимися половицами.
Зыбин лег на чехлы, перебрал фотографии — набор угрюмых городских видов, — рассеянно полистал журнал и, подложив его под голову, выключил бледный световой конус «Крокуса». Дремал, просыпался от кошачьей возни на чердаке, от гулкого мелодичного боя часов за стенкой, всегда отбивавших половинную долю, опять погружался во мрак, равно непроницаемый как при открытых, так и при закрытых глазах, и окончательно очнулся лишь тогда, когда Сэм скрипнул дверью и крадущимися шагами прошел мимо него, освещая щеку и тонкий вырез ноздри угольком зажатой в зубах папиросы. Он не видел Зыбина, но, по-видимому, как-то чувствовал, что тот не спит, и потому бормотал так, как будто имел его в виду, то есть не вовсе в пустоту.
— Сейчас нас откроют… Сейчас нам дадут свободу, — сипло шептал он, уйдя в угол и включив красный, слоистый, как рахат-лукум, световой конус, — и зачем? Куда мы пойдем? Что мы будем делать с этой свободой? Но все лучше, чем с пятницы до понедельника в этом склепе… Ко всем замкам ключи подобрал от скуки, кроме той, что в конце коридора, она под сигнализацией, там бухгалтерия, документы, деньги, наверное, в сейфе… А на чердак запросто: замок снял, засов двинул, люк толкнул — и там… А какой здесь чердачище! Какие стропила, своды! Собор Парижской богоматери, ей-богу!
— Не страшно? — негромко спросил Зыбин, двумя пальцами вынимая из смятой пачки последнюю, специально оставленную на утро сигарету.
— Страшно? — переспросил Сэм, щелкнув крышкой аппарата и вытряхнув из камеры отснятую кассету, — нет… Нет-нет… Я ведь, знаешь, не из пугливых. Так только, иногда, когда шаги или еще что…
— Чьи шаги? — спросил Зыбин, приподнимаясь на локте и прикуривая от зажигалки.
— Спроси что полегче, — буркнул Сэм, заправляя пленку в проявочный бачок, — откуда я знаю… Несколько раз, три или четыре, три-то точно, а четвертый, может, и почудилось: спускается по ступенькам, железом гремит, по коридору идет и вдруг у самой двери — стоп! И тихо…
Сэм захлопнул бачок крышкой, легким, чуть слышным шагом прошел к двери и встал, привалившись плечом к косяку.
— Вот так я стою, а там, за дверью — он! — громко прошептал Сэм, крутя ручку бачка и глядя на Зыбина блестящими в багровом полумраке глазами. — Я нож раскрыл, в кулаке зажал, тишина мертвая, и вдруг вижу: ручка поворачивается, так тихо-тихо, знаешь, как во сне, а я смотрю на нее и понимаю, что это вовсе не сон, что здесь крутись, не крутись — никуда не выскочишь, не проснешься!.. Жуть.
— И что? — спросил Зыбин, выпустив дым и сглотнув подкативший от самой диафрагмы комок.
— Ничего, — спокойно сказал Сэм, продолжая машинально крутить пальцами эбонитовый шпенек ручки, — ручка вдруг тихо вернулась на место, и всё — тишина до утра, пока уборщица ведром в конце коридора не загремела… Я знаю, ты мне не веришь, слушаешь, киваешь, а сам думаешь: вот и у Сэма крыша поехала, да? Скажи: не веришь?
— Почему не верю? Верю… Но это ничего не меняет, — сказал Зыбин, с сухим хрустом гася окурок об стенку консервной банки у изголовья. — Который час?
— До хера, — буркнул Сэм, проходя мимо него с шелестящим бачком в руках, — солнце встало выше ели, время срать, а мы не ели!..
— А поточнее? — спросил Зыбин, откидывая с груди пыльный чехол и садясь на своем жестком ложе.
— Раз я сказал, до хера — значит, до хера и есть, — сказал Сэм, задирая манжет рубашки и внося в багровый конус света тускло поблескивающий циферблат. — Три минуты шестого… Поставь чайник.
Он воткнул воронку в горлышко бутылки и с бульканьем стал сливать из бачка проявитель. От этих звуков Зыбину страшно, до рези в паху захотелось мочиться; он вскочил, сунул ноги в башмаки, набросил на плечи пиджак и вышел в коридор, освещенный бледными клетчатыми прямоугольниками оконных переплетов. Пока он ходил, ополаскивал лицо, наполнял электрический чайник, искал розетку и занимался прочими утренними мелочами, казалось бы, совершенно привычными, но в то же время какими-то странно волнующими от новизны места, Сэм проявил пленку, высушил ее, заправил в увеличитель и стал с шорохом тасовать шершавые пакеты с фотобумагой. К тому времени, когда он нашел нужный номер и подставил под световой конус пластмассовую кювету с проявителем, Зыбин успел заварить чай в чайнике с коротко обколотым носиком и крышкой, подвязанной к ручке ботиночным шнурком.
— Садись, Сэм, не гони волну, — пробормотал Зыбин, сворачивая в пыльный рулон фланелевые чехлы и со стуком выставляя стаканы на мраморную плиту.
— Сейчас, Веня, сейчас, — бормотал Сэм, дрожащими руками опуская в кювету жесткий белый лист.
— Техника у них тут нехилая: объектив Tessar, пленка Kodak тыща единиц, я ее еще чуток перепроявил, чтобы уже был верняк, — продолжал он, застыв над кюветой и глядя, как из бледно-молочного тумана медленно проступают темные пятна позитива, — черную кошку можно снять в темной комнате. Даже если ее там нет…
— Так вот в чем дело, — усмехнулся Зыбин, отпивая терпкий глоток, — а я чуть было…
— Заткнись, Веня! — вдруг тихо и страшно прошипел Сэм, впившись взглядом в проступающий отпечаток. — Иди сюда, только тихо… Иди и смотри, только тихо!
Зыбин осторожно привстал с круглой крутящейся табуретки и, подойдя к Сэму, глянул через его плечо на темный прямоугольник фотографии, покрытый тонким прозрачным слоем проявителя. Дрожащая поверхность жидкости слегка бликовала в направленном свете увеличителя, но сквозь мелкую рябь Зыбин все же различил смутные очертания стропил и серый сектор чердачного окошка с белым кружком луны между черными лучами переплета. И лишь одно пятно оставалось неясным: клиновидное, скорее даже похожее на огромный, в человеческий рост, наконечник копья, с размытыми краями, оно проступало в центре снимка на слабо различимом фоне дымохода — кирпичного пилястра, занимавшего по ширине чуть ли не четверть снимка.
— Видишь? Понимаешь? — шептал Сэм, погружая в раствор блестящий никелированный пинцет и стискивая зубчатыми кончиками уголок снимка.
— Тащи, а то передержишь, и совсем в черноту уйдет, — сказал Зыбин.
— Да куда он теперь, падла, денется… — бормотал Сэм, вынимая мокрый лист и осторожно опуская его в фиксаж. — Но ты мне главное скажи: убеждает или нет? Призрак это или это у меня глюки начались?
— Сам говоришь: Olympus, Tessar, Kodak — сплошная фирма! — сказал Зыбин. — У них глюков не бывает! Это у нас с тобой могут быть глюки, а у них — хрен! Прогорят в момент…
— Тогда выходит… — сглотнул Сэм. — Да ты хоть понимаешь, что из этого всего следует, Веня?
— Примерно представляю: НЛО, полтергейст — я читал, Лилька приносила, когда в киоске работала, — сказал Зыбин, внимательно вглядываясь в снимок, — а меня здесь больше всего труба занимает, дымоход… Он не заложен, ты не знаешь?
— При чем тут дымоход? — сказал Сэм, прокручивая негатив на один кадр и опуская в кювету новый лист фотобумаги. — Заложен, не заложен — какая разница, печи тут, наверное, с блокады не топили, все коленца голубиными да вороньими гнездами заложены…
— Все надо проверить, — сказал Зыбин, — вдруг излучение? Кровельщик окурок в дымоход бросил, гнезда затлели, кирпичи нагрелись, вот тебе и призрак… Иди, иди — и помни обо мне!
Он засмеялся сиплым дребезжащим смехом и стал вместе с Сэмом смотреть на темнеющий прямоугольник фотоснимка. Он получился почти таким же, как и предыдущий, с той лишь разницей, что матовое веретено сместилось чуть вглубь и в сторону от трубы и теперь маячило под чердачным окошком, как лунный луч, преобразованный линзами и призмами специальной фотооптики.
— Хотел ночной город с крыши поснимать, так, для себя, самовыразиться, — бормотал Сэм, — поднялся по лестнице, замок снял, дверь толкнул, шаг сделал, и только хотел пригнуться, чтобы в стропилину лбом не впилиться, как вдруг вижу: е-мае! Чуть не заорал с перепугу, ей-богу, Веня! Когда меня в Пятигорске абреки чуть не кастрировали, была там у меня одна история: Бэла, кавказский пленник, чуть не женился, но не со страху, по любви, как Грибоедов, но у них там тэйпы, кланы, чужих не принимают, а если что, даже намек, то сразу серпом по яйцам — и гуляй, Ванька холостой!.. Но мне там не так страшно было, как здесь, может быть, оттого, что все-таки они — люди, договориться можно, ударить, удрать, в конце концов, а здесь что?! Это мы только в кино смеемся да в анекдотах: мертвые с косами — ха-ха-ха! И чего это вы нас боитесь — рандеву на кладбище, о-хо-хо! Покатуха. До меня даже не сразу дошло, что это все в натуре, да и дошло-то не через глаза, не через ум, а как будто весь позвоночник, весь спинной мозг оледенел, от мозжечка до копчика… Но… глаза страшатся, а руки делают: весь, кажется, закаменел, а пальцы щелкают, щелкают — так полпленки и отщелкал, пока оно не исчезло, не растворилось, не улетучилось, короче, свалило хрен знает куда, а я все еще стоял как мудак и пальцы от аппарата по одному отклеивал…
Сэм умолк и так бережно сжал в пальцах края пластиковой кюветы, словно видел в ее сохранности залог своего дальнейшего существования. На третьем снимке призрак выглядел уже как лиловый кипарис, на последующих начал бледнеть, пока не обратился в тонкое светлое лезвие, едва различимое среди темных нависающих балок. Тогда Сэм выключил увеличитель, щелкнул каким-то тумблером под краем столешницы, и когда тьму лаборатории стали с легким треском крушить бледные вспышки неоновой лампы, устало откинулся на спинку стула.
— А ты: окурок, дерьмо в дымоходе затлело, — усмехнулся Сэм, — нет, брат мой Веня, тут не дерьмо, тут всё в натуре, без дураков, и я теперь это точно знаю, я все теперь точно знаю, кроме, пожалуй, самого главного…
— Как теперь с этим знанием жить, да? — спросил Зыбин, тихо позванивая по граням стакана легкой алюминиевой ложечкой.
— Угадал, бес, — пробормотал Сэм, с хрустом перекатывая между пальцами сухую папиросу. — Человек ведь еще та сволочь, просто знать что-то ему мало, ему свое дурацкое знание обязательно приложить надо к чему-то, и это-то как раз и есть для него главное чаще всего: приложить, прижечь, припечатать — чтоб и места мокрого не осталось! А иногда даже не для того, чтобы посмотреть, что потом будет, а так, из чистого интереса, бескорыстно, как дитя: найдет в кустах ржавую минку, положит в костерок и сидит, смотрит… Ждет, когда она рванет!
— Это точно, — сказал Зыбин, — у нас в школе один Кулибин в токарный станок снаряд от гаубицы зажал и точить по ободку начал, хотел на две части поделить, тол вынуть…
— Поделил? — спросил Сэм, щелкнув зажигалкой.
— Еще как, — сказал Зыбин, — так поделил, что его самого со стенок мастерской строительными мастерками соскребали и в гроб укладывали… Только голову кое-как слепили, лицо гримом замазали и сверху приложили, чтоб хоть видно было, что человек лежит. У нас ведь похороны не такие, как здесь: втихаря, на автобусе, в потоке жизни, и в печку поскорее, народ нервничает, очередь в крематорий, кто последний? Я за вами… У нас открытый гроб через весь город на руках или на плечах несли, с оркестром, мимо школы, ресторана, кинотеатра, и уже на окраине ставили в кузов с открытыми бортами и так везли на кладбище, медленно, под музыку, а все шли, многие до самой могилы. И птичьи россыпи еловых веточек перед подъездом, на утоптанном снегу, веерами, как будто смерть наследила…
— Красиво говоришь, — вздохнул Сэм, — образно. А с этим что делать? Слайдов нашлепать и перед публикой выступать? Дескать, лично видел, очевидец, мать твою, принц Гамлет: блаженный ты или проклятый дух, овеян небом иль геенной дышишь, злых или добрых помыслов исполнен, твой образ так загадочен, что я к тебе взываю: повелитель, отец державный, Датчанин, ответь мне!.. Смех, ей-богу!
— Почему же смех? — пробормотал Зыбин, закусив нижнюю губу. — Если всё так, то это дело такое, сам понимаешь… Ответ на главный вопрос. Кому-то, может, и плевать, но я уверен, что большинство думающих людей…
— Что?! — захохотал Сэм. — Где? В каком бреду ты видел это думающее большинство? Да им плевать, что с ними через неделю будет! Завтра! Через час! А тут я со своей вечностью: убедились? Распишитесь! И по домам: жрать, пить, спать, срать — о-хо-хо-хо!..
Сэм двинул стул по полу и с такой силой откинулся на его шаткую спинку, что она треснула и чуть не выскочила из рассохшихся пазов.
— Этого им только не хватало! — хохотал он, бросив на стол перед сушилкой ноги в потрепанных кроссовках фирмы Nike. — Ты представляешь, чем сейчас забиты головы твоего думающего большинства? Страна рухнула, провалилась в зазеркалье, всё по талонам: спички, соль, мыло, водка — и вроде не война, но куда все подевалось? А того понять не могут, что мы семьдесят лет против всего мира воевали и… проиграли! Но начни им сейчас объяснять, доказывать, что они уже не граждане великой страны, а обитатели мировых задворок, в которые пока еще стараются не соваться, обходят стороной, как Гарлем в Нью-Йорке, когда стемнеет, — ты думаешь, они поймут? Поверят? Задумаются? Хрен, Веня! При том, что многие догадываются и даже стонут, тоскуют, но пока еще тихо, в себя воют, как шакалы, когда падаль почуют… А скажи таким, что еще миллионов двадцать надо положить, чтобы старые времена вернулись: портвейн, колбаса по два двадцать, пельмешки по полтиннику, и всё от пуза, до икоты, думаешь, не согласятся? Еще как согласятся! Ткнут им пальцем в таких, как ты, я, Григур, рявкнут: ату их! Это всё они, алкоголики-тунеядцы! От них вся тля и пагуба — дави! Или в Сибирь: лес валить, шпалы креозотом смолить, золотишко мыть, обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами — о-хо-хо-хо! По второму кругу! По третьему! По пятому-десятому!..
— Это вряд ли, — сказал Зыбин, — рабство нынче экономически невыгодно…
— Зависит от орудий труда, — сказал Сэм. — Раб за компьютером — анахронизм, нонсенс, а если лопатой или кайлом — так раб даже лучше. Проще в эксплуатации.
Он сбросил ноги на пол, прислушался к жестяному грохоту ведра в дальнем конце коридора и вдруг с каким-то странным беспокойством, оглядываясь на дверь лаборатории, стал отдирать ногтями фотографии, приставшие к цинковому листу сушилки.
— Только про это ты никому, понял? — бормотал он, сбивая в пачку жесткие, матово-черные листки. — Не хочу выглядеть идиотом, насмотрелся на них, даже на двух таких конференциях был. Контактеры, о-хо-хо!.. Одна истеричка очень даже натурально описывала, как ее трахали в летающей тарелке, на лету, как муху, как бабочку… Дойдет до этих шизиков слух, что некий фотограф призрака на чердаке К-ского особняка снял, так они меня из-под земли достанут, они ведь такие, им всем материальные доказательства нужны, факты, и чем больше, тем лучше. А ведь эти факты ничего, ровным счетом ничего не меняют в реальной жизни; если кто хам и сволочь, так он таким и останется, явись ему хоть сотня призраков, плевать он на них хотел, каждый эту вечность к своему аршину прикладывает: как там насчет пожрать, выпить и потрахаться? Нет? Только летать, являться и гаснуть с первыми петухами? Да на хер она мне сдалась, такая вечность! Для таких вечность — страшная кара! А таких-то как раз и большинство, Веня! Скоты. Быдло. Грядущий хам. Не сразу, постепенно, ступенчатая дегенерация, три-четыре поколения… Массой задавят. Так что лучше будем молчать, да, Веня? Согласен? К тому же это может быть частный случай, наложение каких-нибудь волн, полей в момент смерти физического тела… Чистая вероятность, один случай из миллиона, одна десятитысячная процента. Облигация. Лотерея. Рулетка… Может, конечно, повезет, но надежда слабая, а молиться — веры не хватает. Это как по воде пройти, как посуху… Понимаешь?
— Да, — сказал Зыбин, — понимаю. Может, тебе у нас пожить какое-то время, я все равно скоро опять в свою больничку уйду, места хватит…
— А вдруг не уйдешь? — сказал Сэм, повернувшись к Зыбину. — Ты ведь сейчас нормальный, если не знать, так со стороны и не подумаешь. Вдруг на этот раз пронесет?
— Чудес не бывает, — сказал Зыбин, — может, конечно, и бывают, но не со мной. Так что еще две-три недельки дома поживу, а потом — гуд бай, Америка!.. Месяца на полтора, так что ты подумай, а то тоже скоро вокруг себя круги мелом чертить начнешь, как Хома Брут…
Сэм сказал, что подумает, но при этом посмотрел на Зыбина таким странным отрешенным взглядом, как будто вновь увидел перед собой ночной призрак. Они выпили по стакану остывшего чая, переждали, пока уборщица протрет коридор, а потом Сэм путаными ступенчатыми галерейками вывел Зыбина на узкую крутую лесенку, проводил до нижней площадки, с грохотом выдернул крюк из невидимой петли и толкнул коленом небольшую тяжелую дверку. Они обменялись усталым рукопожатием, и Зыбин, пригнув голову, вышел во двор, заставленный штабелями старых школьных парт и ржавыми мусорными контейнерами. После, встречаясь с Сэмом, они иногда пытались вернуться к этому разговору, но, взглянув друг другу в глаза, вдруг согласно умолкали и переходили на обычный беспорядочный треп.
Как будто, не сговариваясь, молча понимали, что это знание обязывает к чему-то большему, чем простая болтовня, так что будет лучше, если вообще об этом всуе не упоминать. А это был все же факт, зафиксированный на пленке, и никуда от него не денешься. Мудрый старший брат Вэвэша как-то сказал, что вообще нельзя что-то знать «просто так», за любое знание надо платить, «а то влезли в чужой огород со своими сапогами, танками, со всем своим дерьмом, а теперь все будем делать вид, что это не мы, что это кто-то другой, ну кроме тех, у кого там кого-то зацепит, а остальные так, на халявку повоюют, как генералы, по глобусу…» Тогда он это и сказал, почти сразу после того, как глушилки расстреляли волну и он вошел из сеней, держа в ладони потрескивающий приемник, крест-накрест перебинтованный синей изолентой. Потом такой же изолентой будут спаривать автоматные рожки, чтобы менять быстро, в доли секунды, когда всё решают именно доли: десятые, сотые, тысячные — как в спринте при эффективном, умело дозированном допинге. А Вэвэша, наверное, тогда еще все для себя решил, там, в избе, когда выключил приемник и молча положил его поверх карточной колоды. Ничего не сказал никому до того момента, когда толкнул ладонью дверь с красной табличкой «Комитет комсомола» — ком… ком… комки… месиво… — и шагнул через порог, держа в ладони свой членский билет: вот, возьмите-с, я свой билетик в ваш рай вам покорнейше возвращаю!
Последняя реплика подразумевалась, звучала в уме; Вэвэша никак не мог бы сказать такое вслух. Фраза прозвучала бы слишком литературно, выделанно и при всей своей кажущейся уместности и точности сообщила бы самому поступку с членским билетом некую пижонскую фальшивую красивость. Брат ведь и сделал все в одиночку, ни с кем не советуясь, не забираясь ни на какие — в переносном смысле — пьедесталы. Потом, когда уже и с университетом все было кончено (зарезали на сессии, грубо, почти в открытую, как борова на бойне), говорил, сидя в оконной нише и пытаясь ручкой приемника выловить из шквала глушилок убегающую радиоволну: тут каждый сам за себя, как Матросов на дзот — трах-бах! — и… покойся, милый прах, до радостного утра, о-хо-хо!
Фраза пробивала брешь в серой корке мозга, и тогда Зыбин весь погружался в мерцающий голографический мир прошлого, где персонажи и предметы словно застыли в прозрачной минеральной плоти некоего магического кристалла, тусклого неправильного многогранника, который медленно вращался на невидимой оси, порой приближаясь к Зыбину и захватывая его в свои нефритовые сумерки. Густое янтарное пятно настольной лампы в высоком окне бельэтажа, точечный звук от соприкосновения камешка с оконным стеклом, изломанный силуэт старшего брата в контровом свете дверного проема, китайский фонарик в замурованной оконной нише над старым ламповым приемником и пишущей машинкой, высунувшей широкий прямоугольный язык, черничный налет, распыленный по нему в виде столбца… Фигуры оживали, начинали двигаться, но губы шевелились беззвучно: звук был слишком слаб, чтобы пробиться сквозь слоистую толщу лет.
Но иногда вещество кристалла как бы возгонялось, улетучивалось, и тогда Зыбин вспоминал или домысливал слова уже наяву.
— Дворником при ЖЭКе нормально, — говорил Вэвэша, сидя на краю плоской койки и продев руку с папиросой сквозь прутья толстой никелированной спинки, собравшей на своем узком потертом колене пестренький ромбовидный коллаж: голая лампочка под потолком, квадратики и полосочки книжного стеллажа рядом с темным опрокинутым окном.
— Эксперимент на тему: бытие определяет сознание или наоборот, — говорил Афлатун, перс по отцу и какой-то библейский, сирийско-месопотамский еврей по матери. Его щуплая фигурка уже вписалась в оконную нишу и навечно застыла под китайским фонариком, украшенным двумя традиционными мотивами «Горы и воды» и «Цветы и птицы».
— Тут закона нет, — усмехался брат, — каждый сам решает, что у него впереди и до какой степени, потому что если твое бытие полностью определяет сознание, то какая, спрашивается, между ними разница?
— Бабы думают передком, — бубнил из темноты нетрезвый басок, — там у них и бытие, и сознание…
— И физически не очень утомительно, — продолжал Вэвэша, обращаясь в пустоту, — даже полезно, а если еще и курить бросить, так просто санаторий…
— Посмотрим, как ты через полгодика запоешь, — бормотал Афлатун, наезжая острым вороньим профилем на изумрудный глазок приемника и покручивая ручку настройки сухой птичьей лапкой и уплывая в звуковые луга, густо населенные разнообразной акустической фауной и флорой. Замирал, уловив родственный звук, раздробленный на множество влажных фортепианных долек, пока грубая тряпка радиопомехи не смазывала нежный, невидимый никому, кроме Афлатуна, пейзаж, напоследок ярко вспыхивавший призрачным пламенем и тут же гасший в темных волнах эфира. Поклонник Заратустры. Потомок сасанидов.
— Сам хорош, — ворчал Вэвэша, — письмо Шостаковичу написал и молчал, пока не вызвали куда надо…
— А что, — спрашивал младший Зыбин, — нельзя?
— Низзя… Низзя… — цедил Вэвэша, до упора заворачивая телефонный диск и стопоря его огрызком карандаша, вставленным в нулевое отверстие. — Вот теперь все, теперь — зя!..
— Ничего нельзя сказать, ничего, — бормотал чей-то неразличимый в темноте голос, — даже про Валаам…
— Я разрешаю, — ронял Вэвэша, — говори… Тут все свои.
— Да-да, мы разрешаем, — говорила белоголовая Любаша, блеснув круглыми очками на тонком, чуть раздвоенном носике.
— Кто, — раздавался вдруг вопрос, — вы? Кто вы?
— Мы? Любаша, скажи ему…
— Нет, ты скажи…
— Да ты только начни, а мы продолжим, как там у Нестора: князь начал — потянем, дружина, по князю…
— Брось, оставь его, он не стоит…
— А это мы сейчас посмотрим, — сатанел брат, приподнимаясь со скрипучей сетки, — мы сперва заплатим, а потом принесем домой, развернем и посмотрим…
Тянул руку через стол, выталкивал случайно карандаш, диск деловито шелестел, возвращаясь на место, а когда достигал крайней точки, аппарат вдруг разражался заливистым свистом.
— Алло! — резко выдыхал в трубку брат. — Я слушаю…
— А помнишь, — шебуршал в наушнике мышиный шепоток, — ты мне обещал «Раковый корпус»?
— Какой… какой?.. — Вэвэшино лицо покрывалось гипсовой корочкой. — Вы ошиблись номером, это приемный покой, да-да, покой, вечный покой, вот такой, да!..
И пальцами выдергивал телефонный штепсель из розетки в стене.
— И вот так каждый раз, — говорила Любаша Зыбину. — Сначала треплется пьяный в этой забегаловке на углу, и вот что из этого трепа выходит…
Афлатун чуть подкручивал ручку приемника, музыка отчетливым галопчиком пробегала по самой кромке радиоприбоя, пока очередная волна не дохлестывалась до дна ушной раковины: тиш-ше мыш-ши ш-шот на крыш-ше…
Мерцала и вспархивала, раскрывая изумрудные крылышки, лучистая радужка глазка, кольцо бреда замыкалось, возвращаясь в исходную точку: косое окошко в бревенчатой стене, малиновый огонек лампадки в дальнем углу, призрачный марлевый шатер с высокими, как у китайской пагоды, углами, на шнурах подвешенный к тесанным по низу балкам потолка, монгольские бородки на смуглых личиках карточных фигур, пляшущий клетчатый арлекин — джокер. Шут. Клоун. Паяц. Оборотень. Играли при керосиновой лампе, выкладывая щелкающие веера павлиньих комбинаций на толстых досках стола. Из душного арочного свода русской печи перло сдобным грибным теплом. Выходили на заре. Изба стояла на краю обрыва, по-местному — крючи, заросшего диким шиповником, лопухами и крапивой. Над рекой золотилась сосна. Порой на ее верхушку опускался ястреб и, встопорщив дугой пеструю короткую шею, испускал длинный индейский клекот. Перед уходом Вэвэша подходил к марлевому шатру, поднимал край полога и склонялся к сухому морщинистому личику на широкой подушке, вышитой болгарским крестом, что-то шептал, глядя в неподвижные оловянные пуговицы глаз в глубине темных, уходящих под лоб глазниц, обметенных тонкой паутинной сеточкой столетних морщин. Темное личико передергивалось косой подкожной судорогой, кривилась часто перехваченная шовчиками-складочками прорезь втянутого между носом и подбородком ротика, издававшего тонкий разнотонный писк, бурая, в черных кривых венах рука начинала шарить по складкам лоскутного одеяла в поисках загорелой Вэвэшиной ладони, находила палец и сжималась вокруг него в сухой узластый кулачок.
— Си… си-и… х-хи… — сипел ротик.
Брат с осторожной силой разгибал кулачок, освобождая палец из захвата, выпрямлялся и опускал марлевый занавес.
Возвращались из леса далеко за полдень. Маленькое солнце низко висело над толстым коньком длинной пухлой скирды, заколотой темными, свисавшими почти до самой стерни жердяными рогатками. Шли узкой твердой тропинкой по краю скошенного луга, плавным горбом всплывавшего к солнцу и перетекавшего к синей полоске леса на горизонте.
— Сто восемь лет, — говорил брат, восходя по шатким ступенькам к маленькой дверце, косо висящей на ржавых кованых петлях, — одно сердце осталось, а вокруг все почти погасло — не хотел бы я дожить до такого…
Брал из россыпи самый твердый грибок, выбирал пальцами слизня из глазка в замшевой шляпке, относил под полог, всовывал в старушечью ладонь и громко кричал, склонившись над подушкой: за Костково ходили! За Костково!
— Х-хи-их-хи-хи… — был ответ.
Зыбин, сидя на низкой скамье перед прогоревшей, горько пахнущей печью, ножом отщипывал лучинки от смолистого сектора сосновой чурки, разводил огонь в бархатно-черной пещерке. Острые огненные язычки выскальзывали из берестяных стружек, наполняя темный свод печи неверным мятущимся светом. Резали грибы, нанизывали кусочки на нитки, натягивали их между толстыми гвоздями, набитыми по краям шершавых закопченных досок. Когда дрова в печи прогорали, брат кочергой разбивал переливающиеся жаром поленья на россыпь тускло мерцающих углей, разгребал, расталкивал их по углам и задвигал в жаркий зев чугун с кашей и сковороду с грибами. Иногда далеко за полночь играли в долгие карточные игры, при свете керосиновой лампы выкладывая на столе перед темным окошком пестрые веера или длинные, суставчатые, как цепни, дорожки. В подполе и под обоями попискивали мыши, тонко посвистывала носом спящая под пологом бабка, ошалело звенел залетевший в ухо комар, сбивчиво пришепетывал на подоконнике одетый в костяную пластмассу транзистор, работавший от толстых плоских батареек, соединенных в сиамскую пару клеенчатой синей изолентой. Звук человеческой речи то удалялся, то приближался, напоминая путь синусоиды, на гребне которой слова выступали с графической, почти барельефной четкостью: «…кучка экстремистов, опираясь на мелкобуржуазные элементы в среде местного населения… при идеологической и ожидающейся военной поддержке со стороны Федеративной Республики Германии…»
Он видел, как замерли пальцы братниных рук, углами внахлест сливавшие на доске две половинки колоды, как чутким хищным жестом припал он к мелкой костяной сеточке динамика, как облепил пальцами ручку настройки, стараясь удержать звук на гребне радиоволны.
— Что? — спросил Зыбин, когда сводка кончилась.
— Пока не знаю, — сказал Вэвэша, — но плохо, очень плохо, может быть, даже война…

Зыбин попытался представить, что было бы с братом, если бы он не погиб, а дожил бы до «перелома», когда все вдруг треснуло, как взбухший весенний лед, в трещинах проступила зигзагами темная вода, а из-под тающего на льдинах снега полезла всякая дрянь: бутылки, тряпки, окурки… Их всех тогда завлекло, затянуло это движение: митинги, статьи, встречи, дебаты…

Все эти фотографии, статьи, документы — все это возникло как будто в один миг, как взрыв, как внезапный, залповый прорыв стенки, составленной из чего-то, подобного пчелиным сотам. Вспомнилось название давно проданной и увезенной куда-то картины одного полусумасшедшего художника — «Ящики воспоминаний». А тогда журналы были буквально набиты этими «ящиками»; тяжелые, увесистые, они ложились на ладонь, как гладкие холодные камни, как могильные плиты. Только Сэм, разламывая очередной, еще влажный от краски вольюм и пробегая глазами оглавление, кривил губы в нехорошей усмешке: решили, значит, выкопать-таки покойничков, пусть еще разок потрудятся, доходяги — был злой вертухай, теперь пришел добрый, так что вы уж, ребятки, войдите в положение!.. Любаша от этих комментариев бесилась страшно, и даже странно было видеть, как эта остроносая, одетая во все черное и этим особенно похожая на галку женщина вскидывает над неприбранным столом сильные длиннопалые кисти и почти на крике, горячими, чуть ли не шипящими на языке словами защищает и воспевает тех, кому это — подавляющему большинству — уже в общем-то все равно.
— Нет! — кричала Любаша. — Не все равно, не может быть все равно!..
— Этого нет, — меланхолически бормотал Сэм, — потому что этого не может быть, потому что этого не может быть никогда… Если обществу показали «призрак отца» и оно впало в «гамлетизм» — значит, это кому-то было нужно, а?
К концу фразы он постепенно наращивал голос и вдруг тоже взрывался: не так ли?
«Так ли — не так ли, — тикало в голове Зыбина, — так ли, не так ли… таклинетакли… дактиль — птеродактиль — летатлин…»
Впрочем, был один выход, точнее, два, в одну из ранних весенних кампаний, когда весь город был оклеен тезисами, фотографиями, подчеркнуто-сухими — только факты, судите сами, — биографическими справками, когда стены и заборы в местах людных сборищ буквально коробились от внахлест налепленных листовок и бульварных листков, а по щербатой штукатурке плясали дымные росчерки граффити, когда с высокой полукруглой паперти то ли музея-собора, то ли наоборот неслись матерные разухабистые частушки, когда любой бесшабашный придурок мог взобраться на обитую крашеной жестью бытовку и крикнуть: Я!.. Меня!.. — в тысячеглазую пропасть толпы у подножия.
Вышли почти все: Сэм, Ворон, Любаша, Лиля, Евгений, простуженная, несмотря на ранний жаркий май, Неля и даже соскочивший на недельку с «химии» Шелухин. В широком зале, где сквозь белила на полукруглом потолке, как мишени на стрельбище, проступали плавные поясные контуры апостолов, ряды были поставлены близко и амфитеатром окружали выступающую подковой эстраду. Сели кучкой в середине, поближе к приоткрытому окну. Зыбин сидел рядом с женой, выпрямив спину и глядя вперед поверх взлохмаченных затылков. Справа от него нервно извивался и хлопал сиденьем маленький перекошенный мужичок, плохо выбритый, в дешевых очках, ленточкой притянутых к жидковолосому затылку. С эстрады, подступая порой к самой крайней ее точке, говорила в зал сухенькая морщинистая женщина; голос ее был негромок, но резок и ровен, как электрический зуммер; волосы цвета мелкого морского песка были туго скатаны в валик и схвачены на затылке старушечьим пластиковым гребнем черепашьего цвета.
Зыбин не мог уже точно вспомнить, что она говорила, помнил только, что речь шла об очень громком и шумном — на всю страну — расследовании гигантской сети подпольных заводиков, о колоссальных денежных взятках, передаваемых во всевозможных пунктах путем обмена портфелей, чемоданов и даже целых автомобилей, багажники которых были набиты плотно уложенными банковскими пачками.
— Но это сделали совсем другие люди, — говорила женщина, нервно шурша машинописными страницами в подрагивающих пальцах, — а те, кто приписал себе все эти разоблачения, кто сфотографировался на фоне ювелирных россыпей, молочных бидонов, из которых буквально течет золотая лава, действовали теми же бандитскими методами: хватали, держали, пытали. К кому-то явились среди ночи, подняли с постели, дав тем самым понять, что «началось», чтобы тот понял, что для него тем самым все уже кончилось и что этот момент надо подчеркнуть пусть несколько маскарадным, мелодраматическим, но все же приличествующим случаю и масштабу события жестом. И жест не замедлил; в это время в большой гостиной происходило полуночное чаепитие, и звук одинокого выстрела за стенкой был слышен сухо, но вполне отчетливо.
Было в этом криминальном ожерелье и еще одно сомнительное звено: голова самоубийцы, простреленная навылет сразу двумя пулями, выпущенными из обычного милицейского «макарова». Много там было всякого такого, от чего зал то согласно притихал, то вдруг вспухал шероховатым шепотом и гудящим гулом.
В перерыве вышли покурить. Теплый влажный воздух был густо напоен запахом паленых костей — ветер дул со стороны мясокомбината. Все молчали, только Шелухин между затяжками сплевывал на землю сквозь дырку на месте выбитого зуба и отчетливо, негромко выговаривал в пустой воздух: кусок мяса, просто дрожащий кусок мяса — все. И было в общем-то без особых комментариев ясно, что он имеет в виду, потому что все машинально и даже как-то сомнамбулически смотрели в ту точку, куда был устремлен взгляд Шелухина, и каждый наблюдал там невидимое кипение человеческой плазмы.
После перерыва зал начал распаляться и стрелять в сторону сцены короткими злыми репликами и колючими вопросами. Мужичонка, сидевший справа от Зыбина, все приподнимался на локтях, упираясь в подлокотники кресла иссиня-бледными ладонями, и, косо запрокидывая голову, пронзительно визжал: «Сколько тебе заплатили? «колько тебе заплатили?» Зыбин в конце концов потянул его за потертый рукав и спросил почти в самое ухо: «За что? За что заплатили?» Человечек сел, резко, в четверть круга развернул к Зыбину сухую, совком вырезанную челюсть, воткнул в него двойной взгляд плоских глаз, плававших за выпуклыми линзами очков, как две большие капли ртути, и сказал строго и неожиданно спокойно: «За клевету, гражданин, за клевету!» — разваливая слово «клевета» на отдельные деревянные дольки слогов.
А гул в зале нарастал, высокие окна уже были распахнуты настежь, и с улицы уже карабкалась и показывалась над подоконниками, выставляя хамские, искаженные физическими усилиями рожи, местная шпана, оставившая запертый на ночь ближайший кабак и начинающая уже звереть от ночной тоски и недопоя. Но вот где-то в палисаднике раздался вскрик, кто-то шарахнулся, затрещали доски, издалека донесся нарастающий вой сирены, с брустверов-подоконников как метлой смело все рожи, и в темном, провонявшем палеными костями воздухе запульсировали ритмичные всплески милицейской «мигалки»”. Зыбину захотелось курить; желание по индукции передалось вдоль всей цепочки до сидящего на крайнем сиденье Сэма. Он встал, волна движения прокатилась обратно и в конце своем подняла с места Зыбина. Выходить из зала не стали; скучковались на подоконнике и по кругу прикурили от Вороновой зажигалки, протягивая зажатые кончиками губ сигареты в слабый, чуть подрагивающий в раковине ладони язычок пламени. Зыбин через узкий подоконник глянул во двор: двое заламывали руки кому-то третьему и, подсекая ноги под колени, тащили его к распахнутой дверце милицейского «козелка», упертого в жидкие кустики двумя пучками фарного света. В свете фар еще двое неподвижно склонились над застывшим на земле телом. Острый ракурс придавал почти статичной сцене странное композиционное напряжение: вся картина как бы медленно опрокидывалась в распахнутое окно.
Микрофон в руке женщины, стоявшей на самом краешке сцены, работал с перебоями; когда он отключался, она изо всех сил, напрягая короткую морщинистую шею, пыталась перекричать гудящий зал, но тут где-то в усилителе опять замыкались контакты, и динамики перекрывали разноголосый плеск диким внезапным ревом: время, когда беззаконие и произвол могут окончательно затоптать… Но тут динамики опять умирали, и зал видел лишь беззвучно шевелящиеся губы женщины.
— У нас на одного вешали, вешали, — говорил Шелухин, глядя поверх прыгающих голов, — всё обещали потом скостить, а в конце концов поставили к стенке и всё сразу и скостили…
— А что на улицах делается, — жестко кривила губы Любаша, — на людей смотреть страшно…
— Да брось ты, — отмахивался Ворон, — люди как люди.
— Я уже пятый год судебным исполнителем, — огрызалась Любаша, — я их всех насквозь вижу.
— Да прям-таки, — через губу процедил Ворон.
И тут динамики опять взорвались хриплым ревом: «Это может случиться с каждым…» Зыбин мельком глянул на жену, стоявшую спиной к оконному косяку. Она молчала, и взгляд ее был обернут куда-то внутрь себя, и видно было по этому взгляду, что она думает о чем-то своем, не имеющем отношения ни к этому залу, ни к тому, что происходит под окном. Сэм что-то негромко и неторопливо говорил ей почти в самое ухо, но она как будто не слышала или просто не обращала внимания на его слова. Вдруг у входной двери, еще, вероятно, по ту сторону ее высоких облупленных створок, зародилось какое-то новое движение; створки распахнулись, небрежно прорвав рыхлую человеческую стенку, и над толпой показалась носатая голова в светло-пепельных волосах, разваленных тонким пробором на два равных пологих крыла. Зыбин узнал его сразу; это был тот самый, которого они с Вороном когда-то поджидали на квартире уже начинавшей безнадежно болеть Нельки, тот ее недолгий муж, оставивший ей Алену и вслед за пошатнувшимися временами по всей форме выправивший развод. Он быстро шел к сцене по центральному проходу, веером простреливая зал выпуклыми светлыми глазами. Ворон тоже узнал его и прищурился, покусывая ус.
А он продолжал двигаться как бы в подвижной муфте из приземистых круглоголовых молодцев, упакованных в кожаные куртки, отливающие тусклым глянцем на покатых широких плечах. Дойдя до края подмостков, он коротким кивком головы поприветствовал и одновременно остановил докладчицу, нервно, машинально протиравшую запотевшие от волнения очки, и, даже не поднимаясь на сцену, обернулся к залу, поднял руку и властным жестом широкой костистой ладони слегка похлопал по поверхности шумящего воздуха как хлопают по крупу разгоряченного коня. Шум затих, и только кое-где у стен еще пробегали, перемежаясь злыми выдохами, слабые короткие всплески.
— Обратите внимание, — раздался резкий отчетливый голос, — на предвыборную тактику этого человека: выступая перед рабочими, он говорит одно, а перед сотрудниками научно-исследовательских институтов — совсем другое. А если и есть в этих выступлениях что-то общее, так это то, что борьба с этим колоссальным, фантастическим спрутом, облепившим и пронизавшим своими невидимыми щупальцами все наше общество, ведется им практически в одиночку и именно поэтому он просит выдать ему мандат полнейшего доверия…
К концу фразы зал стал опять набухать глухим гулом; говорящий не глядя протянул руку за спину и взял вложенный в ладонь микрофон. Поднес его ко рту, слегка постучал ногтем по проволочной шишке, проверяя звук, набрал воздуха в легкие и вдруг выкрикнул, словно желая одним ударом прихлопнуть зал, как зудящую по стеклу муху: «Начинается приход к власти вторых секретарей, слышите! Кто такой имярек? Бывший второй секретарь энского обкома партии!»
— Врешь! — крикнул кто-то из зала.
— Спорим! — рявкнули динамики, — на ящик коньяка!
— У нас денег нет таких, с тобой спорить! — ленивым басом парировала середина.
— Да что вы на него смотрите! — истерически взвизгнул мужичок, сидевший рядом с Зыбиным. — Он сам такой! Я их всех по глазам вижу! — «Сумасшедшие, — негромко постукивало в мозгу у Зыбина, — психи… все психи».
— Так мы и поверили, что они власть просто так отдадут, — ровно гудел тяжелый неколебимый бас из середины зала, — дураков нет!..
— Вот-вот, правильно, — с готовностью вступить с ним в диалог подхватывали динамики. — Вся система держится на власти, на том, что каждый третий хоть и маленький, но начальник…
— Да у меня в общежитии двести девок с детьми без мужей, — взвизгнуло, взлетая до срыва, грудное сопрано из задних рядов, — какой я им начальник?..
Угрожающий гул нарастал и, наползая, начинал уже наваливаться на оратора, так что тот отступил к самой эстраде и даже слегка отклонился назад, как гранату, удерживая перед грудью микрофон.
Ворон вскочил на подоконник, за руку подтянул за собой Зыбина, и теперь они оба увидели сверху, как кожаные плечи и круглые крепкие головы окружили выступающего плотным полукольцом, по форме напоминающим подкову. Слов было уже не разобрать, лишь отдельные восклицания и выкрики летели в сторону сцены, как летит пустая порода из опрокинутой на склон террикона вагонетки. Докладчик задом, едва не опрокинувшись навзничь, вскарабкался на подмостки, свободной рукой откинул со лба нависающие крылья волос, глубоко вздохнул, как бы собираясь выпалить в зал еще что-то, но слов не нашлось, и он только шумно и протяжно задышал в микрофон, яростно раздувая широкие ноздри. Защитное каре бугристыми уступами вползало на подмостки следом за ним. Ворон вдруг заложил в рот два пальца и издал длинный переливчатый свист. Человек с микрофоном бросил короткий взгляд темных от бешенства глаз в сторону окна, и они узнали друг друга, точнее, как заметил Ворон, тот мгновенно признал его глазами, несмотря на отпущенные усики, скрывавшие косой шрам на верхней губе. Зыбину даже показалось, что они обменялись легкими кивками-знаками вечных бойцов-одиночек и что Ворон спросил взглядом, не нужна ли тому сейчас какая-нибудь помощь, и тот, отступая все дальше вглубь сцены, сделал едва заметный отрицательный знак.
Молниеносный этот миг застыл перед Зыбиным, повисел над распаренным от духоты и возбуждения залом и исчез, как исчезает ослепительный корень грозового разряда. И так же как через несколько секунд после вспышки молнии по барабанным перепонкам начинает молотить гром, ударил по ушам рев и грохот зала. Носатый со своей командой стояли уже у самого задника, готовые исчезнуть в его складках. А на сцену, пригибаясь и опираясь руками на доски, уже вскарабкался коротконогий здоровяк цилиндрических пропорций, одетый в потертую джинсовую куртку, треснувшую под мышками и открывавшую в прорехах полосы тельняшки.
Пыльный задник вздрогнул: пустая пивная бутылка, крутясь и выплескивая из горлышка пену, описала длинную дугу и исчезла в его глубоких темных складках над головами отступавших.
— Революция, е-мае!.. — вдруг истошно заорал Ворон. — Бей коммунистов! Вся власть Учредительному собранию!
И завыл, засвистал, размахивая руками и приплясывая на узком подоконнике. Но тут опять издалека, из-за нагромождения темных, пробитых редкими окнами брандмауэров послышался нарастающий вой сирены.
— Прыгай! — крикнул Ворон Зыбину и подтолкнул его на край подоконника. Зыбин различил в подножном полумраке широкую ленту цоколя, спрыгнул на нее и остановился, поджидая остальных. Уходили через окно, перебегали по цоколю до косо торчащего из земли древесного ствола, кора на котором была стерта почти до древесины, и по нему соскальзывали вниз к широкой прорехе в металлической ограде на месте выломанного прута. Зыбин с каким-то странным, почти неощутимым наслаждением чувствовал, как его тело двигается с прежней силой и ловкостью, как пальцы твердо и уверенно цепляются за нужные неровности и как доверчиво опускается в его ладонь рука жены.
Домой вернулись в полночь, на двух такси, забросив по дороге Любашу. Платил, как всегда, Шелухин, оставивший за собой во дворе одну из машин и где-то минут через сорок-пятьдесят, после чашки чаю, захлопнувший за собой дверь парадной. Зыбин точно помнил, что он провел у них меньше часа, потому что в тот момент, когда хлопнула дверь, электронные часы на руке Ворона издали тонкий противный писк. Да и сам Шелухин сорвался потому, что во внутреннем кармане его пиджака какого-то странного, шифоньерного покроя — длинный, ровный, с широкими плечами — запикал зуммер. Шелухин сунул руку в пазуху, там что-то невнятно зашебаршило в наушничке, на что он ответил: ага, ясно, минут через восемь-десять, — и после такого разговорчика с собственным карманом ушел. Ворон как раз в те дни был без работы и кормился тем, что ночами разгружал автофургоны на рынке, дожидаясь открытия какого-то кабака, куда его обещали пристроить вышибалой.
— А к нему не хочешь? — спросил Сэм, кивнув головой вслед ушедшему Шелухину.
— Нет, — медленно покачал головой Ворон, — и не потому, что там по-настоящему убивают, хотя и поэтому тоже…
— А еще почему? — спросил Зыбин.
— Классность не та, — сказал Ворон, — старый. Таких туда уже не берут.
Протянул длинную руку, взял почти полный стакан вина, выпил, не отрываясь, встал, простился и ушел на свой рынок разгружать фургоны.

Зыбин, сидя на низкой табуретке и перелистывая журналы, откладывая то, что когда-то не успел прочесть, вспомнил, что на другой день, серым светлым вечером, когда из нависших перламутровых туч моросил еле видный дождик, они все, кроме Шелухина, как-то сами собой, не сговариваясь, собрались на небольшой треугольной площади в центре города, где посреди уже начинавшего зеленеть скверика торчал невысокий и пустой гранитный постамент с выбитой надписью «Родному полку» на одной из полированных граней. В прежние времена на лавочках по краям скверика собирались теплыми вечерами окрестные пьяницы, у каждой лавочки торчал на сучке опрокинутый стакан, пустые бутылки аккуратно выставлялись вдоль бетонных поребриков для регулярного обхода двух старых, потерявших уже все признаки возраста и пола оборвышей, а мальчишки мелом чертили на гранях постамента имена рок-звезд и названия групп. Теперь на одной грани, чуть по диагонали, снизу вверх крупными, в поллоктя, буквами было глубоко выбито слово «ЦОЙ», а на «Родному полку» было напылено широкое красное облако, выпускавшее во все стороны длинные амебоидные ножки, — фигура издалека походила на раздавленную на асфальте кошку.
За постаментом под жидкой, но уже набирающей пахучую силу тополиной сенью стоял чуть наискосок болотного цвета «Уазик», одно его стекло было чуть опущено, и из щели к динамикам, висящим на ветвях наподобие скворечников, расходились слегка провисающие провода.
Был довольно заурядный предвыборный митинг: фразы, обещания, аплодисменты, угрозы, свист, смех. Над толпой косо торчали на палках чьи-то портреты, призывы, лозунги, мальчишки залезали на деревья и призывали голосовать за какого-то Костричкина, и вот, после того как динамики в очередной раз зычно оттрубили паузу — фон, — на постамент вскочил тот, вчерашний носатый, который и оказался Костричкиным. На этот раз он был одет в слегка потертый джинсовый костюм и желтую рубашку с широко раскинутым по плечам воротом, походя в таком виде на голливудского актера в роли простого американского слесаря. Из динамиков забарабанил очередной набор коротких фраз, которые без особого труда расфасовались по тематикам: экология, конверсия, борьба с преступностью, здравоохранение, звучали какие-то угрожающие цифры, пугающие прогнозы, но вороны продолжали как ни в чем не бывало кружить над верхушками деревьев, а на одной из скамеек трое уже передавали друг другу зеленую бутылку с темной, скачками убывающей жидкостью.
— И если вы не изберете меня в Верховный совет, — ритмично, в такт речи вскидывая руку, говорил докладчик, — я не буду баллотироваться ни в городской, ни в областной советы, чтобы не стать одной из провинциальных пешек в опытных, но уже отмирающих столичных руках…
«Какая поэзия!» — с усмешкой думал Зыбин, стоя чуть поодаль, там, где толпа была уже пореже.
— Но если… если… если… — гортанно перекликались динамики, — то танки… танки… танки…
Середина этого пугающего тезиса была заглушена восторженным ревом каких-то клакеров у подножия постамента, разноголосыми воплями пластмассовых рожков и плоским кряканьем утиных манков, купленных, по-видимому, накануне митинга в расположенном за углом подвальном магазине «Охота. Рыболовство». Первые минуты вся эта какофония орала, как стая вспугнутых галок, но в итоге исполнители как-то сами собой сбились на единый стадионный псих-допинг: та-та… та-та-та… та-та — та-та… та-та!.. кря-кря… кря-кря-кря… — и так далее.
Становилось прохладно, дождик неприметно усиливался, Сэм, Любаша, Ворон потихоньку выбрались из толпы и собирались вокруг Зыбина. Подошла жена, протянула ему какую-то листовку.
— Вот, — сказала она, — уже успели…
— Что успели? — спросил Зыбин.
— Посмотри, — сказала жена.
Зыбин посмотрел.
В листовке было сказано, что вчерашнее выступление О. Ч., или гражданки Правдолюбовой, ехидничал бульварный аноним, можно объяснить лишь злобным желанием опорочить безупречное имя отважного следователя по особо важным делам и внести смуту в ряды и умы избирателей. Было также сказано, что лживые обвинения, брошенные в адрес кандидата, могут вполне обоснованно квалифицироваться как клевета, и что на этот счет есть соответствующая статья Уложения о наказаниях или УК — Уголовного кодекса, и что рабочие ряда столичных заводов — заводы были перечислены крупнейшие — так этого дела не оставят.
Пробежав глазами всю листовку, Зыбин передал ее Сэму, и они пошли в сторону узкого переулочка, почти наглухо задвинутого пивным ларьком и киоском «Союзпечати». Пива не было, но грязное отечное стеклышко, заслонявшее амбразуру в стальном, шелушащемся от старой краски ларьковом фасаде, было наполовину залеплено уже знакомой листовкой с крупно набранной шапкой: «Кто ответит за клевету?» Ворон походя попробовал подцепить угол листовки ногтем, но бумажка была приклеена плотно по всей поверхности, и тогда он резким коротким тычком кулака выбил стеклышко вместе с бумажкой.
Пока добирались до дома, с неба закапало уже по-серьезному, так что когда они поднялись в квартиру и по многолетней привычке заполонили кухню, во дворе уже начался настоящий майский ливень: воздух почернел и так налился струящейся водой, что вся поверхность двора уподобилась дну канализационного люка. В разгар дождя на форточку с жалобным мявом вскарабкался со двора тощий, облепленный по ребрам мокрой шерстью Кошмар и перескочил на плечо сидящего на подоконнике Ворона так быстро, что тот даже вздрогнул, но тут же мягко схватил кота за шкирку, взял в зыбку ладоней и стал пальцем почесывать ему подбородок.
— Что ты молчишь? — вдруг накинулась на него Любаша. — Сидит и молчит, молчит, как…
Она осеклась, подбирая слово, но, так и не подобрав, просто взмахнула рукой. В ту весну она вообще была немного не в себе: бегала на какие-то общественные сборища, сутками печатала какие-то протоколы, прокламации, попутно впуталась в истерический роман с отпрыском эмигранта, живущего в Италии и через сына — побочного, как потом выяснилось, — передававшего на родину страшно претенциозные, но патологически безграмотные и бездарные поэзы; Сэм тихо повизгивал, моргал слезящимися от хохота глазами и чуть не сползал под стол, читая эту галиматью. Впрочем, когда отпрыск предложил ему пару сотен долларов за подготовку рукописи к печати, Сэм скроил внимательную понимающую физиономию и, получив сотню авансом, недели две ночами сидел на зыбинской кухне перед старенькой дребезжащей «Олимпией», поставленной на застеленный газетами стол, и, поглядывая в отпечатанный на лазерном принтере лист, редко и задумчиво тюкал пальцами по эбонитовым кнопкам клавиатуры.
Но в тот вечер, после митинга, выпив кофе, убрали со стола, выставили машинку, Любаша заложила в каретку сразу десяток копий — тонких папиросных листов, переложенных копиркой, — и, выставив интервал, сказала: все, я готова.
— Не гони, — сказал Сэм, — надо подумать…
Вслед за этим наступила долгая мучительная пауза, во время которой Зыбину лезло в голову все что угодно: обрывки фраз вроде «…ива нет», вылезавшую из-под косо наклеенной листовки, неровный гул динамиков, разноцветные, напыленные аэрографом облака на гранитном постаменте. И когда Любаша опять не выдержала и накинулась на Ворона: «Что ты молчишь?!» и Ворон, не отпуская пригревшегося, мурчащего уже на всю кухню, Кошмара, ответил: «Я думаю», Сэм вдруг замер, посмотрел как бы сквозь Любашу и твердым голосом стал надиктовывать текст.
— Этой героической, мужественной женщине, — начал говорить он, редко и ритмично рассекая ребром ладони дымный воздух, — грозит большая опасность…
— Сейчас этого многие не понимают, — продолжил он после короткой остановки, — но боюсь, что, когда поймут, будет уже поздно…
— И это печатать? — спросила Любаша.
— Печатай, печатай, — закивал головой Сэм, — лишнее уберем…
Но ничего лишнего почти не оказалось. Сэм диктовал медленно, но так твердо и уверенно, словно видел текст перед собой и просто считывал его. При этом он отпивал чай из чашки, подаваемой Лилей, прикуривал от подносимой Зыбиным спички, пальцами скатывал в плотный шарик мундштук добитой до самой «пяточки» папиросы.
— Речь идет о городской избирательной кампании, которая грозит разрешиться в пользу избрания кандидата Н. В. И., — продолжал Сэм, — я не зря употребил второй раз слово «грозит»”, потому что одну из этих угроз я уже видел сегодня на Манежной площади: это телеграмма столичных рабочих на имя журналиста О. Ч. в ответ на ее выступление в ДК железнодорожников…
— Мы, — попробовал поправить Сэма Зыбин, — мы видели телеграмму…
— Нет, — сказал Сэм, — надо так: я… и так далее.
— Почему? — пожала плечами Лиля. — Вот уж не думала, что ты такой честолюбивый…
— У-у-у! — взвыл Сэм. — Здесь не честолюбие, здесь новый принцип: всё ведь было как? Есть мнение… товарищи полагают… коллектив примет меры… Хватит!..
— Ну если так, то конечно, — согласился все молчавший Ворон, — тогда конечно…
— Ей грозят судом за клевету на следственную группу, которую до последнего времени возглавлял кандидат в качестве следователя по особо важным делам, — продолжал Сэм. — Этой клевете можно верить, можно не верить, так же как верить или не верить в эффективность тех методов ведения следствия, которыми действовали прославленные ныне разоблачители. Странная вещь: следственная группа грозит разоблачениями высшим чиновникам партийного и государственного аппарата — и грозят журналисту от имени столичных рабочих, если он и впредь будет становиться на их пути. Не слишком ли много угроз, и нет ли в этих угрозах противоречия? Не говоря уже о том, что все происходит как-то очень оперативно: выступление в ДК заканчивается в двадцать три часа, а уже на следующий вечер, часов через девятнадцать-двадцать, в столице, до которой как минимум ночь в поезде, уже все известно, обсуждено и в виде ответной угрожающей телеграммы брошено в котел избирательной кампании. И это не примитивная угроза вымогателя или шантажиста — ей грозят, — Сэм чуть помедлил, нащупывая точную речевую формулу и, сказав Любаше сделать разбивку, продолжил: — Законной расправой от имени народа!
Сэм сделал паузу, посмотрел на Любашу коротким вопросительным взглядом, она чуть заметно кивнула, и он продолжал:
— Сейчас, может быть, не время входить в эти тонкости, но дефицит гласности, о котором так горячо говорили на Манежной площади, вынуждает строить предположения и заключения на косвенных уликах. Я прибегаю к этой терминологии потому, что у нас нет ни малейшего опыта предвыборной борьбы и в данном случае хаотическая тактика демократически настроенных горожан может потерпеть поражение, столкнувшись с хорошо организованной стратегией государственного переворота…
Любаша отбарабанила фразу до точки и вопросительно посмотрела на Сэма.
— Давай-давай, — сказал он, — гони дальше: ведь переворот — это не обязательно физическая смена реальных носителей власти или их парадных символических представителей, это может быть и другое: от имени большинства и в его же интересах изменение всего направления внутренней политики не только в смысле линии, но и методов…
Из прихожей донесся слабый звонок; Зыбин пошел открывать и впустил Григура, тут же, у двери, скинувшего с плеч куцый потертый плащик, темный от дождевых пятен. Прошли на кухню, тихо переступая по облупленным поскрипывающим половицам; Зыбин осторожно, стараясь не сбить с мысли Сэма и не отвлечь лишним звуком стучащую по клавиатуре Любашу, сел на место, а Григур, сделав легкий общий поклон, замер, прислонившись к дверному косяку.
— Мы на собственном — кто в большей, кто в меньшей степени — опыте убедились, — монотонно бубнил Сэм, — что на бумаге можно написать любые, даже самые прекрасные в мире законы; все будет зависеть от того, кто и как будет эти законы исполнять: не бойся суда, бойся судьи — чисто русская пословица…
Остановился, покачиваясь с пятки на носок, вытянул губы в куриную гузку, собрал кожу на лбу и снова распустил ее, так что вся его коротко стриженная голова ежом надвинулась на выступающие валики бровей и опять сползла за уши, обтекая выпуклости черепа.
— Э… — начал было он, но тут же осекся и, коротко махнув рукой, сказал: — Антракт.
И тут всех как прорвало. Любаша, нервно теребя дешевенький перстенек на среднем пальце левой руки, заговорила о каких-то аппаратных кандидатах, о том, что их провал был очевиден еще до того, как избирательные бюллетени разлетелись по урнам.
— Да ты только посмотри, — обращалась она то к Зыбину, то к стоящему над ним неподвижному Григуру, — до какого состояния наши власти довели город: везде грязь, в метро нищие, на вокзалах скоро проходу не будет от бомжей, шлюх, шулеров и карманников… А бытовые драки, грабежи, убийства, я сама хожу по квартирам и все вижу: сосед застрелил соседа по лестничной клетке за то, что его собачка сделала кучу перед лифтом, — психопаты, маньяки!..
— Республику объявить легко, — процедил, почесывая бороду, Григур, — но где взять республиканцев?
Говорили, говорили, перебивали друг друга, кто-то, скорее всего Сэм, цитировал Черчилля: демократия — отвратительная форма государственного управления, но лучшей пока не изобретено. Зыбин ходил в комнату, искал на книжных полках чьи-то мемуары, воспоминания, дневники: Савинкова, Витте, Ламсдорфа, Гюнтера Гереке — листали, вставляли между страницами шероховатые клочки бумаги, разорвав для этой цели пачку «Беломора»; Сэм опять что-то диктовал, и машинка мягко, покорно стрекотала под Любашиными пальцами. Потом Зыбину как-то попалась на глаза одна из копий того, что они сочинили уже под утро: «К тому же общественное мнение — намеренно или случайно — подогрели слухами о разного рода административных рогатках, выставленных против кандидатов, неугодных бывшему партийному аппарату. И тут же, следом, с пафосом продекларировали свободу выбора — главное достижение демократии. И город облегченно вздохнул в радостном предвкушении победы. И как-то неприметно при этом расслабился — вечная ошибка победителей. А тут еще всех стали регистрировать, хотя кое-где опять же попытались воспрепятствовать и до того доупирались, что среди отверженных оказались как популярнейший тележурналист, дерзкий обличитель, кумир всех обиженных — а кто из нас не чувствует себя обделенным? — так и следователь по особо важным делам Н. В. И. Город взбунтовался, и двое даже сели голодать у метро в знак протеста. Но в общественном сознании успел уже произойти некоторый сдвиг — в чисто русских классических традициях — в пользу страдальцев за народное дело, а точнее, в пользу страдальца большего, страдальца вдвойне, с риском для жизни возвращающего обездоленным их кровные миллионы. Ведь известно, что ничто так не возбуждает полуразложившееся, маргинальное общество как клич: “Грабь награбленное!” — ничто так не соблазняет, как картины экспроприации, в изобилии заполонившие телеэкраны накануне выборов. Все это косвенные улики, но в совокупности они складываются в единую картину политической провокации, с которой наше политически девственное общество еще не сталкивалось. Меня же подталкивают к этим несложным в общем-то выкладкам три вещи: некоторый литературно-исторический опыт, точнее, интуиция, дефицит времени и дефицит информации. Ведь по другую сторону баррикад все прекрасно: полсотни кандидатов, ясные, гуманные, хоть и несколько расплывчато и одинаково — за некоторыми экстремистскими исключениями — составленные программы. Есть лидеры, их немного, мы их знаем, за них болеем, агитируем. Но пока еще не голосуем. У нас демократия, свобода, и победит не единственный за неявкой соперников, а сильнейший, лучший. А вот разобраться, кто лучший, даже из лидеров — это уже сложнее, тем более что времени в обрез, а победитель должен получить всё или хотя бы чуть больше половины. Итак, все готово, дело за победителем! И его находят, причем очень быстро, добавляют кое-какие штрихи к предвыборному портрету: Н. В. И. — борец против мафии (волшебное, магнетическое словосочетание, несколько, впрочем, отдающее аннотацией к кинобоевику), с переднего края — азиатские пустыни, хлопковые баи, — из тайников, кубышек, разве что не из-под ногтей вырвал сорок четыре миллиона рублей! Дайте только депутатский мандат, и уж тогда-то он доберется до самых главных мироедов — мы понимаем, о ком идет речь, — и покажет, кому на Руси жить хорошо! А я сейчас думаю о другом: что будет с журналистом О. Ч., когда следователь по особо важным делам, уже защищенный депутатским мандатом, возбудит против нее обвинение в клевете? И начнут не выяснять, нет, начнут просто выпытывать — это им сподручнее, — кто, когда и сколько заплатил ей за эту клевету? Искать заговорщиков, врагов, требовать назвать имена! И печатать отчеты на первых полосах центральных газет: народ должен знать, кто есть кто! Тем более что сам народ уже готов грудью встать на защиту своих новых кумиров — митинг в ДК железнодорожников тому доказательство. А нам ли теперь не знать, что творилось в нашей стране от имени этого народа, который так легко превратить в разъяренную толпу, готовую растерзать всякого, на кого направлен указующий прокурорский перст. А тем более если это будет перст депутатский, перст избранника народа, несправедливо оболганного наймитами, продажными перьями невидимых врагов. В таком контексте простое публичное выступление с изложением некоторых сомнений по поводу чистоты методов превращается в клевету на народных депутатов, в преступление политическое. И все наши новорожденные свободы обращаются в бумажные призраки, и на их место заступает знакомый еще из школьных хрестоматий, пьес и кинофильмов фантом: ВРАГ НАРОДА! Ведь такие, как следователь по особо важным делам Н. В. И., не из тех, кто может что-то забыть или простить…» Вроде небольшая листовочка, а ведь сидели всю ночь, вспоминает Зыбин, глядя на разложенные по полу журналы, на пологие глянцевые крылья разворотов.

Любаша тогда уже под утро с треском выкрутила из-под валика всю закладку, раздала листки по рукам, жена взяла копию и, кажется, ушла в комнату да так и уснула там. Григур читал долго, тер переносицу, цыкал дыркой в верхней челюсти, грыз заусенец, потом положил листки на угол стола, сказав, что все это написано, конечно, лихо и в общем-то, наверное, правильно, но правильность эта в данном случае не сработает, что здесь нужно что-то другое; не серия легких изящных уколов — так можно рассуждать и убеждать в кафе за чашечкой кофе, — а один сильный точный удар.
— Берем сорок четыре миллиона, — чуть подумав, сказал Ворон, — делим их на количество городского населения, на шесть…
— На четыре, — сказал Сэм, — минус дети, сумасшедшие…
— Точно, — усмехнулся Зыбин, — я на Пряжке отсижусь, нам туда урны не приносят…
— Одиннадцать рублей, — сказала Любаша, — каждого из нас можно купить за одиннадцать…
— Это тоже не аргумент, — сказал Зыбин, — сплошные абстракции, а народу, по-моему, всегда нужны были две вещи: зрелище и персона — на этом основана массовая популярность спорта, символизирующего государственную мощь, которой на самом деле может уже и не быть…
Сказал и опять ткнулся глазами в машинописные строчки. В конце концов с текстом решили согласиться. Подпись?..
— Группа товарищей, — съехидничал Ворон.
— Стая, — поправила Любаша, — стая товарищей…
— Н-да, — вздохнул Григур, — а ведь проблема… Понятно, разумеется, что это выпад, вызов, действие символическое, вроде брошенной перчатки, но весь вопрос в том, кто эту перчатку бросает…
Стали перебирать немногие варианты: поэт, машинистка, художник, книгоноша, инвалид — дробь, мелочь, коптящая небо божьей милостью. Ворон предложил себя как рабочего: мешок с луком, ящик с укропом — оружие пролетариата.
— Я знаю, как надо сделать, — сказал Зыбин, — надо передать листовку Костричкину, и пусть он решает, как ее лучше использовать…
Решили, что разыщут того через Нельку, хотели даже сразу звонить, но было только начало шестого, минут пятнадцать-двадцать, и тогда все расползлись кто куда: Григур на свой чердак, Ворон отправился провожать Любашу, Зыбин — на край тахты, Сэм — за ширму на раскладушку.
Проснулся Зыбин от обострившегося чувства внутренней тревоги, схватившего горло легким, как кольцо лески, приступом спазма. Постель была пуста; за складками ширмы поскрипывал алюминиевыми суставами раскладушки Сэм; издалека, пробив узкий туннель в городском шуме, долетел, чуть толкнув стекло, удар полуденной пушки. Зыбин слышал, как Сэм чиркнул спичкой, закурил, как шоркнул бумажкой — перечитывал то, что написали ночью. Потом они долго, вразнобой, вставали, мылись, причесывались перед облупленным зеркалом в прихожей, варили кофе, пили его, перебрасываясь редкими одиночными словами, пока Зыбин решительно не придвинул к себе телефон и не набрал Нелькин номер, записанный прямо на крашеной стенке над календарем-ежемесячником с цветным видом погибшего храма Христа Спасителя в окружении широкого прямоугольного ковшика числовой сетки. Долго слушал длинные гудки, глядя на мутную палевую репродукцию, на размытые пятна облаков в предвечернем небе, на алый полиграфический колер меж темных куполов. Наконец трубку сняли, и Зыбин сразу по голосу понял, что Нелька опять пошла вразнос: голова, горло, суставы, позвоночник. Но держалась, говорила твердо, четко, собирая все силы в паузах. Все поняла, пошла искать записную книжку, и Зыбин несколько минут слушал, как в трубке что-то шлепает и шаркает. Потом шарканье стало приближаться, послышалось опять редкое слабое дыхание, шершавый шелест страниц, подрагивающий то ли от волнения, то ли от физического напряжения Нелькин голос: пиши!..
Сэм нашел в горшочке между папиросами огрызок карандаша, сунул Зыбину, и он записал номер телефона на узком глянцевом поле календарного листа. Потом спросил про здоровье.
— А, — отмахнулась Нелька, — не будем о грустном…
И повесила трубку. Зыбин прижал пальцем кнопки в седловинках, умертвив короткий зуммер в наушнике, и посмотрел на Сэма.
— Что, — спросил тот, — стесняешься? Давай я позвоню!
— Нет, — сказал Зыбин, — лучше я. Я могу хоть на знакомство сослаться, виделись-таки один раз…
Решили, что так действительно будет лучше; Зыбин отпустил кнопки и стал крутить диск. После последней цифры в наушнике послышался мягкий вкрадчивый гудок и тихий щелчок автоматического определителя номера. После пятого гудка Зыбин положил трубку. Сэм стал медленно мять в ладони машинописные листы.
— Важно не то, что сказано или написано, — сказал он, — а кто сказал или написал это самое что; вот и выходит, что первую половину жизни человек работает на имя, а потом уже это имя начинает его кормить, а он сам превращается в паразита — так?
Зыбин молча кивнул, хотел еще что-то промямлить, но тут зазвонил телефон. Зыбин снял трубку и услышал глуховатый, чуть надорванный голос: вы мне звонили?..
— Я? — Зыбин чуть замешкался, но тут же сообразил. — Да-да, вы — Григорий?..
— Максимович, — подсказала трубка, — но это не обязательно… пока…
— Не важно, — сказал Зыбин, — я по делу…
— А кто вы? — спросила трубка.
— Это долго объяснять, но я постараюсь коротко, — сказал Зыбин. — Мы виделись у вашей бывшей жены, когда вы приезжали к ней на квартиру и требовали, чтобы она забрала заявление на развод, который мог помешать вашей карьере, той, прошлой…
— Что вам от меня нужно? — жестко спросил голос в наушнике.
— Мне нужно… — замялся Зыбин. — Ну, понимаете, мы тут следим за подготовкой к выборам, и у нас возникли некоторые соображения, и мы хотим как-то донести до публики, до народа…
— Кто — вы?..
Зыбин сделал паузу и посмотрел в глаза Сэма, который совсем навалился на стол и тоже слушал металлически-графитовый скрежет в наушнике. Сэм неопределенно скривил губы и слегка повел высоко поднятыми плечами.
— Люди, — сказал Зыбин.
— Обыватели, — почти беззвучно прошептал Сэм, — пипл, популюс…
— Избиратели, — сказал Зыбин, — голоса… Мы вас видели и в ДК и на площади…
— Ну и как? — голос в трубке чуть дрогнул.
— Ну, понимаете, — протяжно заговорил Зыбин, глядя на Сэма, — народ сейчас нервный, и трудно предсказать…
Тут он опять запнулся, посмотрел на Сэма, и тот жестом попросил у него трубку, взял ее, прокашлялся, сказал:
— Семен Лианович, режиссер, я только хочу сказать, что ваша предвыборная тактика производит несколько литературное впечатление — главы из американского романа для тинейджеров, — но это мое личное мнение…
И опять вернул трубку Зыбину. Из наушника доносилось редкое, чуть слышное дыхание: видно, человек молчал и думал.
— Однако, — вдруг сказала трубка, — ну что ж, возможно, вполне возможно… Плюс бочки с пивом, палатки с сосисками, аэростаты над крышами — кино, согласны?
— Да, — сказал Зыбин, — мы согласны, но все-таки это — кино…
— Это все? — в голосе послышалось легкое раздражение.
— Мы здесь составили письмо, — сказал Зыбин, — обращение к согражданам, мы хотим передать его вам…
— Зачем?..
— Не знаю, — сказал Зыбин, — я никогда не занимался политикой, но мы здесь подумали, что нам тоже есть что сказать, а вы уже сами думайте, может этот текст принести пользу или нет…
— Это всё?
— Да, — сказал Зыбин, — всё.
— Текст большой? — деловито спросила трубка.
— Полторы странички, — ответил Зыбин.
— Занесите на телевидение и оставьте на вахте на мое имя, — сказал голос, — завтра вечером у нас теледебаты в прямом эфире, так что я думаю, что успею просмотреть ваше обращение.
— Хорошо, — сказал Зыбин, — я отнесу. Удачи вам! Ни пуха…
— К черту! — ответила трубка.

Письмо, сложенное вчетверо и помещенное в грубый желтый конверт без марки они с Сэмом отнесли в студию в тот же день, а на другой, к вечеру, сели перед телевизором. Вначале был общий план: небольшие столики вроде журнальных, расставленные плавной широкой дугой на фоне плоской кремовой стены; за столиками в каком-то инстинктивном, рефлекторном напряжении сидели одетые в пиджаки люди и не моргая смотрели в круглое отверстие телеобъектива. Потом их стали показывать по одному, и Зыбин вдруг узнал того, кто предыдущим летом как-то пришел вместе с Рэмом, в кителе, галифе, сверкающих сапогах. Перед ним на столике стояла табличка с надписью «Валерий Митрофанович Гамашин, общество “Новые паломники”». Он смотрел с экрана черными, маленькими, широко посаженными глазками и порой проводил тонкими пальцами по острым стрелочкам усов. Было еще одно знакомое лицо из картин примерно десятилетней давности: полный, сутулый, с обрюзгшей и почти сплошь залепленной крупными пшеничными веснушками физиономией, стриженный по-купечески, в «скобку», с чуть подкрученными и закрепленными бриолином височками.
— Знакомое лицо, — Зыбин со стула полуобернулся к лежащей на тахте жене, — не помнишь?
— Нет, — сказала жена, — лицо помню, а кто, что — ничего не помню…
Зыбин прочел и табличку на столике «Коклюшкин Валентин Борисович, общество “Дети блокады”». Вспомнил: раза три-четыре на каких-то случайных сборищах, все с разными молоденькими бессловесными девицами невнятного, кукольного экстерьера, что-то вроде раскрашенного пасхального яйца у правого плеча. Показали Григория Максимовича. На этот раз он был в строгом сером пуловере с небольшим треугольным вырезом, в котором виднелся клин темно-зеленой рубашки, разрубленный надвое широким коротким галстуком вишневого цвета. Григорий представлял «Народный фронт»; в голове Зыбина это словосочетание ассоциировалось с народным ополчением, партизанской войной: землянки, бараньи тулупы, курковые двустволки, трофейные автоматы, гармошки железнодорожных мостов, поглощающие длинные составы и вдруг, после огненной вспышки, плавными кусками опадающие в темные воды между бетонными быками. Григорий смотрел с экрана чуть поверх зыбинского лба, скосив глаза в дальний высокий угол комнаты, как бы обдумывая очередную комбинацию в предвыборной игре.
Следователь по особо важным делам, крупный плотный мужик с круто выступающим лбом и клещевидными залысиными, глубоко, с флангов, охватывающими редеющее черноволосое темя, поглядывал по сторонам безразличными близорукими глазками и время от времени протирал клетчатым носовым платком лиловые стекла очков в строгой черной оправе. И еще в глубине сцены почти у самой стенки были расставлены вразбивку несколько небольших столиков с телефонами. Над каждым столиком прямо на стене был крупно написан телефонный номер, и молодые люди обоего пола, сидя перед аппаратами и перебирая разложенные бумаги, порой снимали трубки, что-то выслушивали, записывали и передавали сидящим перед ними кандидатам. Больше всего записок поступало следователю; он не глядя складывал их друг на друга, пока не образовывалась небольшая стопка, и уже тогда закрывал очками пол-лица, быстро пролистывал стопку короткими толстыми пальцами и расфасовывал по краю столика, словно карточную колоду; в этот миг он был похож на банкомета, сдающего карты невидимым партнерам. Он выглядел усталым, и видно было, что это не поза, что он действительно очень устал, но когда, протирая очки, он взглядывал в объектив камеры маленькими, упрятанными где-то между высокими выдающимися скулами и нависающим мясистым лбом глазками, Зыбин читал в этих глазках жесткую неумолимую волю победителя.
«А что, если действительно за него проголосовать? — подумал Зыбин. — Просто из интереса, из любопытства: может ли один человек как-то повлиять на ход чудовищной машины, которая называется государством?»
За час до начала дебатов показали снятый скрытой камерой сюжет: два полных, до смерти напуганных человека симметрично сидели в узкой комнате на массивных табуретках и, бросая короткие затравленные взгляды то друг на друга, то на следователя, стоящего спиной к окну в дальнем конце комнаты, вели какой-то диковатый запинающийся диалог; правый сидящий все напирал на своего визави, настаивая на том, что он несколько раз — в числе путался, говорил: три, семь, шесть — не помню, — приезжал и передавал ему целые чемоданы, набитые банковскими пачками, а тот, на которого он напирал, всей спиной прижимался к стенке, тупо смотрел перед собой выпученными глазами и слабо мотал головой из стороны в сторону. Сразу после сюжета позвонила Любаша и сказала, что это всё липа, что эти очные ставки такая же чушь, как собственное признание подследственного, что они не доказывают ровным счетом ничего, а напротив, заставляют подозревать самое худшее, вплоть до пыток.
— Каких? — спросил зачем-то Зыбин, как будто ему действительно нужны были какие-то детали.
— Разных, — сказала Любаша. — Могут, например, посадить на недельку к уголовникам, шепнуть им пару слов, и те сделают из человека животное, которое будет соглашаться на все, лишь бы выбраться из этого ада…
— Да-да, — бормотал Зыбин, — Шелухин рассказывал… — немного помолчал и добавил: — Народу все равно — он видит руку, которая держит кость, и требует, чтобы рука разжалась…
— Наверное, — сказала Любаша, — скорее всего…
А потом начались дебаты: слова, слова, слова… Следователь говорил последним. Снял очки, протер, положил поверх стопки записок и тихо, но очень отчетливо стал говорить, что до него доходят какие-то темные смутные слухи, до которых ему, впрочем, нет никакого дела, потому что речь в данном случае идет не о нем лично, а о том, какие задачи стоят перед обществом, которое только сейчас начинает примерно представлять структуру стоящей над ним власти.
— А власть, как вы понимаете, — говорил он, слегка касаясь пальцами очковых дужек, — это не только и не столько тот парадный иконостас, занимавший трибуны по престольным советским праздникам…
Зыбин слушал, и его коробило от этой ернической лексики. А следователь говорил все тем же тихим, но невольно завораживающим голосом, что такая власть только потому и держалась, что под ней непрерывно работала мощная невидимая машина, где вырабатывалось все что угодно, вплоть до нужных в тот или иной момент слухов. Он пожевал губами, надел очки и, глядя прямо в объектив сквозь лиловатые, с нефтяным отливом стекла, сказал:
— Я ежесекундно ощущаю на себе действие этой машины, она еще жива, она полна сил, так что работы — а работу я понимаю только как борьбу — еще очень и очень много.
Он легким кивком головы сбросил очки на кончик плоского ширококрылого носа и стрельнул поверх дужек светлыми маленькими глазками. Видеоинженер сменил план, и на экране появились крупные номера контактных телефонов. Зыбин взял с края стола шершавую пачку «Беломора» и записал номер Григория.
— Однако, — вздохнул Сэм, — похоже, что дело в шляпе…
И пошел на кухню, негромко бормоча: «Пошел по Невскому гулять, из-за угла выходит папа, на нем велюровая шляпа, мой папа вышел погулять…»
— Чайник поставь! — крикнул Зыбин.
Оглянулся на жену; она дремала, свесив голову на грудь, так что длинная рыжеватая прядь волос вилась вдоль шеи и спускалась в вырез ситцевого ветхого халатика. Зыбин осторожно прикрыл ее клетчатым пледом; она слегка шевельнулась и по-детски зачмокала губами. Он взял пачку «Беломора» с записанным телефоном и тихо вышел, погасив свет. Прошел на кухню. Сэм стоял перед раковиной и куском шкурки отдраивал дно пригоревшей сковороды.
— Может, им всем сговориться и отдать все свои голоса кому-то одному? — сказал Зыбин.
— Кому? — спросил Сэм, шаркая шкуркой по мокрому черному железу.
— Пусть сами решат, — сказал Зыбин.
Он развернул телефон и стал набирать номер. Послушал бесконечную очередь коротких гудков, попробовал еще раз — то же самое. Положил трубку, сел. Хотелось чего-нибудь выпить.
— А я бы не отказался, — сказал вдруг Сэм, как будто подслушав его мысль.
Зыбин сходил напротив, постучал, получил из приоткрытого окошка, пахнувшего на него запахом прелого белья и табачного перегара, пыльную бутылку без наклейки, вернулся, налил по полстакана, и они молча, не торопясь, выпили. Зыбин глянул на часы: время перевалило за полночь. Во дворе было темно и тихо, только туманилась слабым неоновым светом арка да в третьем этаже напротив тлел зеленоватый ночник, освещая верхний срез машинописного листа и напряженный голый лоб над этим срезом. Зыбин придвинул телефон и стал набирать номер, считывая непривычные цифры какой-то новой АТС с глянцевого поля календарного листа.
— Григория Максимовича?..
— Я слушаю.
— Это Зыбин…
— Я понял, слушаю!..
В голосе слышалось нетерпеливое раздражение человека, уставшего до такой степени, что у него уже не было сил просто сказать «нет» и повесить трубку.
— Вы там как-нибудь сблокируйтесь, — сказал Зыбин, — а то этот чекист вас всех поодиночке передавит…
— Не передавит, — сказал Григорий, — четырнадцать процентов — максимум.
— Ну что ж, — сказал Зыбин, — вам там виднее…
— Так что можете спать спокойно, — сказал Григорий и вдруг, чуть запнувшись, спросил: — Как они там?
— Так, — сразу поняв, о ком идет речь, сказал Зыбин, — не очень… Неля опять простудилась, Алене на выпускной вечер не в чем идти, вроде и красавица, и отличница, а платья порядочного нет…
— Я помогу, — сказал поспешно Григорий, — я сейчас все деньги в свою книгу вбухал, издаю за свой счет, но я… я займу…
— Есть еще ломбард, — сказал с усмешкой Зыбин.
— Да-да, конечно, — взволнованно зачастил голос в трубке, — я схожу, я…
— Только учтите, — серьезно сказал Зыбин, — там очередь, так что если вы хотите попасть в первую десятку, вам надо прийти к ломбарду не позже семи утра…
— Да-да, — ответила трубка, — понял, я пошлю шофера…
— Вот-вот, — сказал Зыбин, — а то еще можете купить место в очереди у одного алкоголика, он там с шести утра между старушек втирается, а потом продает свою очередь за пять рублей, вы его легко узнаете, он там один такой…
— Спасибо, — ответила трубка.
— Не за что, — сказал Зыбин, — спокойной ночи.
Он медленно положил трубку, провел кончиком пальца по краю стакана, подумал: вот, человек, книги пишет, за власть борется, действует, в первый ряд выбивается — а тут?.. Сэм разлил по стаканам оставшееся вино, они выпили и пошли спать.
А в прогнозе Григорий ошибся: за следователя проголосовало больше половины города, даже почти две трети. Но потом он как-то пропал, затерся в прениях. «Прения — от слова “преть”, — думал Зыбин, — залежи заношенного, не стиранного белья в больничной кладовке — преют…» Григорий тоже пропал; только как-то раз мелькнул на экране в митинговом сюжете городской хроники. И Нельке вдруг принесли анонимный денежный перевод на триста с чем-то рублей, с которым она долго, пока не принесли повторное извещение, не решалась идти на почту и в конце концов позвонила Зыбину, и он сказал, чтобы она не мучилась сомнениями, что деньги наверняка «от него», потому что больше не от кого. И жена как-то принесла со своего лотка книгу в коричневой глянцевой обложке с длинным нелепым словом «Перерожденец», напечатанным по диагонали высокими узкими буквами, похожими на кегли. У жены в это время началось осеннее обострение ее перманентного романа; она возвращалась домой к полуночи, пьяная, иногда перед этим откуда-то звонила и заплетающимся голосом говорила, чтобы Зыбин вышел, встретил ее и рассчитался с таксистом, и Зыбин, накинув длинный черный плащ поверх халата и сунув в разношенные туфли голые ноги, выходил из подворотни, распахивал дверцу подъехавшей машины, осторожно подхватывал под мышки вялое отяжелевшее тело и глазами, поворотом головы указывал таксисту на карман, в котором лежал скомканный червонец. Вел жену; она слабо перебирала ногами по асфальту и, захлестнув тонкой рукой шею Зыбина, бормотала, дыша винным перегаром: ты самый лучший!.. Ты самый…
Как-то в прихожей столкнулись с Денисом; он припал лопатками к дверному косяку и, скривив губы в тонкую ехидную улыбочку, пропел ломким уличным голоском: «А вот и наша мамочка — хи-хи-хи!» Зыбин слабо смазал его по подбородку свободной рукой, Денис чуть откинулся, стукнулся затылком о косяк и, толкнув дверь, ушел к себе, наполнив прихожую густым пряным дурманом анаши.
Сэм жил у Григура; тот с выставкой уехал в Норвегию, и Сэм остался в мастерской за сторожа и жильца. Заглядывал днем, поднимал с постели исхудавшего, с потухшими глазами Зыбина и, чтобы хоть как-то развлечь его, читал куски из «Перерожденца», подбирая их так, что у Зыбина в каком-то туманном мареве, парившем над мозгом, возникал диковатый коллаж из черных автомобилей, которые всегда одинаково лихо заносило на виражах, патологических парных и групповых случек в саунах и гостиничных номерах, деревянных диалогов на открытых террасах причерноморских ресторанов и кулачно-пистолетной возни в закоулках проходных дворов. Написано было неровно, рывками, временами автор зарывался подробности и начинал вяло смаковать плоские, невыразительные детали ресторанной сервировки и вдруг срывался в долгий тягучий монолог, написанный ритмичным речитативом с эффектным бульварным рефреном: «…И открывалась тьма и…» — при полном отсутствии знаков препинания.
Прочтя половину такой странички, Сэм морщился, захлопывал «Перерожденца», заложив страницу указательным пальцем, и бормотал: «Ну зачем? Ведь не умеет, не знает, а ведь лезет и будет лезть! И попробуй кому-нибудь докажи!..» Зыбин сидел, теребил пальцами редкую длинную щетину на ввалившихся щеках и беззвучно, не в такт, кивал головой. Через пару недель его забрали; срыв на этот раз был глубокий, затяжной, так что Новый год он встречал в палате, в лиловатых сумерках, среди шепотов, шорохов и скрипов.
Изредка, но регулярно среди застывших в гримасах, искаженных внутренней судорогой лиц мелькало лицо жены: это была суббота — две табуретки перед пластиковым столом в проходной комнатке, термос с горячим чаем, пачка вафель, печенья или шершавый кулек с дешевенькими лакированными карамельками. Жена оставляла Зыбина пить чай, а сама уходила в кабинет врача и плотно прикрывала за собой дверь, так что до Зыбина доносился только слабый прерывистый гул двух голосов, то перебиваемых паузами, то звучащих часто и слегка внахлест.
Приоткрывалась на ширину ладони дверная щель, высовывалась из нее плешивая ушастая голова на длинной морщинистой шее, следом появлялось скрюченное, перекошенное туловище на голенастых полусогнутых ногах в полосатом, обвисающем широкими складками до самого пола халате; сумасшедший боком, подпрыгивая и переваливаясь, направлялся к столу и, угрожающе выставив на Зыбина острый небритый подбородок, схватывал со стола карамельку, бросал за щеку, тут же хватал другую и прятался под стол. Следом появлялись санитары; они начинали вытаскивать сумасшедшего из-под стола, тот играл с ними, упирался, забивался в угол, хихикал, а когда они осторожно снимали со стола термос, чашки, переносили все это на подоконник и поднимали стол, беззащитный сумасшедший садился на пол, натягивал на голову халат и начинал тихо, с повизгиванием скулить, и скулил так, на одной тонкой ноте, пока его не уносили в отделение.
Потом из кабинета врача выходила жена, и лицо ее еще некоторое время сохраняло деловое выражение сосредоточенной заботы, в то время как руки складывали в полотняный, украшенный черными отпечатками чьих-то лиц мешок термос, чашки и сметали крошки в бумажную салфетку.
А вышел он тогда в конце марта или в начале апреля, когда с крыш уже вовсю текло, когда к полудню в водосточных трубах отмерзали ледяные пробки и с грохотом вылетали из мятых жестяных желобов под ноги прохожим, когда по утрам бульвар заливал сладковатый запах оттаивающего собачьего дерьма, а Кошмар пропадал сутками и, возвращаясь, оставлял по всей квартире клочья выдранной и слинявшей шерсти.
Жена в тот год подписалась всего на две газеты: цены на подписки росли, журналы становились скучнее, монотоннее, а вся зыбинская пенсия, которую она получала по доверенности, пока Зыбин был в больнице, ушла на ремонт квартиры. Но квартиру отделали прилично; побелили желтые от табачного дыма потолки, выложили на кухне плиткой стенку вокруг раковины, все покрасили в розоватые, кремовые и зеленые тона, заменили в прихожей и на кухне протертый, вздувавшийся пузырями линолеум, наклеили новые обои, отциклевали и жирно намазали мастикой полы в комнатах, обработали и потемнили раму вокруг зеркала в прихожей и даже заменили стекло в кухонной двери на яркий пестрый витраж, составленный из кусочков городских пейзажей: куполов, мостов, колоннад.
Но вся эта новизна почему-то отпугнула Зыбина, чувствовалась за всей этой работой чья-то твердая, профессиональная, чтобы не сказать хозяйская, рука, и потому в первые несколько недель после возвращения домой Зыбин, даже оставаясь один, начинал чувствовать себя неловко, как в гостинице, и почти с жадностью ухватывался за каждый повод выйти на улицу: три-четыре раза в день выходил в угловое кафе пить кофе, что к вечеру заканчивалось приступами легкой депрессии и неровным сердечным трепетом в груди; ходил на толкучку, самостийно возникшую на недалекой площади у новой станции метро, и долго, неторопливо прогуливался между рядами дощатых ящиков, уставленных лаковыми туфельками, захватанными флакончиками, сломанными будильниками, глазурованными фаянсовыми псами и кусками хозяйственного мыла. Торговали пивом, вином, солью, чаем, посудой, старым платьем, стояли вдоль сколоченного из старых разномастных дверей забора, перебросив через руку кто свитерок, кто нитяные ветхие чулки, кто связанные шнурками ботиночки. Лица старые, морщинистые, спитые; были и не то чтобы знакомые, но где-то виденные: на улицах, в очередях, на родительских собраниях; в закутке между табачным киоском и граненым бетонным столбом изо дня в день сидел бывший зыбинский бригадир, постаревший, сгорбленный и исхудавший так, что щеки его совсем провалились и даже как бы свисали по обеим сторонам лица. Он сидел на дощечке, переброшенной между двумя кирпичами, а перед ним на вытертой клеенке, застилавшей кусок щербатого асфальта, располагались ржавые гаечные ключи, напильники; болтики, гаечки, шурупы наполняли плоские деревянные коробочки из-под сигар, тут же лежали «фомки», выкованные из прутьев садовой ограды, а сам бригадир сидел перед своим товаром, скрестив ноги и дымя сигаретой, заправленной в круглый эбонитовый мундштук. Зыбин как-то встретился с ним глазами; они узнали, но не стали признавать друг друга.

Ящик воспоминаний закрылся; невидимый маэстро мгновенным жестом задернул шторки балаганчика, и Зыбин опять очутился в реальных комнатных сумерках: сочился из-под двери слабый свет, цокал в пустоте будильник, тихо, через длинные паузы дышала жена, лежа на боку и выставив из-под одеяла плечо, задрапированное белым ситчиком. Зыбин подумал, что неплохо было бы принять таблетку радедорма, но упаковка была на кухне. Попытался определить время по уличному шуму, но двор был мертв, и только редкий, бог весть откуда налетевший дождик невнятно шелестел по листьям заоконной липы и по жестяному подоконнику. Само окно было слабо обозначено дымчатым светом ртутной лампы, освещавшей арочный проем в ночные часы.
«А потом кончился август, — уже не вспоминал, а наяву додумывал Зыбин, — и мы вернулись к своим делам: я в десятый класс, Вэвэша — на четвертый курс…»
Избу заколотили, бабку вместе с марлевым шатром перенесли на бревенчатую тракторную волокушу и вслед за гусеничным, гулко лязгающим и урчащим механизмом потянулись по раскисшему от дождей проселку среди сухих трубок и пожухлых зонтов борщевника, серого, густого, как швабра, ольхового подроста и крапчато подзолоченных осенним увяданием берез.
Сдали бабку в дом призрения — ветхую усадьбу в сосновом задумчивом бору, где она слабо догорала еще года полтора и окончательно угасла месяца через три после смерти Вэвэши, как бы математически поглотив его короткую жизнь своим почти библейским долголетием.
А в ту, предпоследнюю свою осень, брат «бросил вызов». Сначала написал в факультетскую стенгазету с двусмысленным названием «Айсберг» передовицу-некролог на смерть одного западного гения, сделавшего эпоху в живописи. Мысль была такая: он умер — и мы все осиротели. Казалось бы, ничего особенного, печаль человеческая, никакой идеологии, никакого демарша — однако высмотрели. Сняли номер со стенда в коридоре, вызвали брата, как-то очень некстати исполнявшего в те дни обязанности комсомольского секретаря студенческого научного общества — вместо девицы, неожиданно ушедшей в декрет, — посадили на жесткий стул в узком пеналообразном кабинете и устроили методичный перекрестный допрос.
— И началось, — пересказывал Вэвэша, бродя по комнате из угла в угол и крутя в пальцах дужки очков. — Что значит «осиротели»? А как же партия? И вообще, что это за странные представления об идеале у почти выпускника идеологического факультета? Откуда у вас, одного из наших лучших студентов, этот интеллектуальный инфантилизм, неспособность разглядеть за внешней маской явления…
— Хамы, — выпукло, с сильным акцентом выпевал Афлатун, — монстры… Это они только с виду философы, доктора, а поскрести — те же охранники, только те на вышках, с собаками, автоматами, а эти в костюмах, при галстуках, с портфелями и степенями… Читали, конечно, побольше, а как были менты, так менты и остались, отсюда — менталитет вместо сознания…
Он сидел в заложенной кирпичами оконной нише и, подобрав под себя ноги, удерживал в их сплетении овальный фаянсовый подносик, окаймленный сетчатым мельхиоровым бордюрчиком. В рассеянном свете китайского фонарика мелькали смуглые тонкие пальцы, вытряхивавшие из папиросных мундштуков золотистые волокна табака и смешивавшие их с мелкими, распаренными пламенем зажигалки и размятыми в морщинистой ладони комочками анаши. Афлатун набивал этой смесью пустые мундштуки, заворачивал папиросные кончики на манер конфетных фунтиков и, веером разложив по краю подносика, передавал Любаше, по кругу обносившей присутствующих, чьи бледные лица отпечатались в памяти Зыбина как пятнистый мраморный барельеф, выложенный по всему периметру комнаты.
— И я им тогда все сказал, — говорил Вэвэша, выпуская дым из ноздрей и вновь приставляя к губам забранную в кулак папиросу. Затягивался длинно, глубоко, словно хотел захлебнуться пряным зеленоватым дымом.
— А билет ты все-таки зря бросил, — доносился из угла чей-то безликий голос, — вся эта лавочка, конечно, болото, и временами довольно вонючее, но, как сказано в одной пьесе Жана-Батиста Поклена, «на все есть манера».
— Да хватит, хватит уже, Сережа, — морщился брат, — тошнит уже от этого похабного политеса…
И опять все исчезали, или сам Зыбин куда-то исчезал, и вслед за этим вся картина темнела до полной черноты, пока память не воспроизводила на черном, окруженном строгой прямоугольной рамой холсте следующий по порядку бреда пейзаж, точнее, жанровую сценку: брат в очках и в продранном на локтях ватнике, опрокидывающий через скользкий борт мусорного контейнера широкое цинковое ведро с сокращенной надписью «Д. пищ. отх-ов». Потом, ближе к вечеру, сидели за кухонным столом и пили пиво, наполняя стаканы из зеленого эмалированного бидона, вываливавшего через щербатую губу широкий янтарный язык.
— Всё, — восклицал Вэвэша, — всех смело, как корова языком — начисто!
— Конечно, — вторила Любаша, — а ты как думал? Кому нужны неприятности на всю оставшуюся жизнь?
— Жизнь? — вскидывал голову брат. — Жизнь имеет смысл только тогда, когда в ней есть нечто, за что ее можно отдать… Что выше ее. А у них что? Какая у них, спрашивается, жизнь? Кому она нужна, такая жизнь?
Дрожащей ладонью обхватывал широкое горло бидона, терпеливо сцеживал в стакан последние капли, пальцем подцеплял мокрую веревочку, подвязанную к крышке, рывком вставал во весь рост и, слегка покачиваясь, шел в прихожую, порой задевая локтями выкрашенные по плечо стенки узкого коридора.
— Вот-вот: мы только пиво, — обреченно говорила ему вслед Любаша, — будто я не знаю, как с пива заводятся…
— Она хорошая, — говорил брат, спускаясь по лестнице впереди Зыбина, — она смелая, не то что эти все…
— А этот, с папиросами? — спрашивал Зыбин.
— У него мама умерла, — отвечал Вэвэша, — улетел на похороны, сказал одно: смерть неизбежна, но самое плохое — когда умирает мать…
Пока бидон наполнялся, успевали выпить по большой кружке. Брат отходил за угол ларька, шумно сдувал разлетавшуюся клочьями пену, оглядывался через плечо, громко шептал Зыбину: давай я твою кружку подержу, а сам наклонись, как будто шнурок завязываешь…
— Зачем? — спрашивал Зыбин, передавая брату кружку.
— Стукачи, — шептал тот, — вон те, двое, под деревом: один воблой об ствол колотит, второй стакан с сучка снимает, но это они так, для вида, а сами глазками в нашу сторону так и стреляют. Смотри внимательно, запоминай, так, на всякий случай. У них свои методы: уборщиц вербуют, секретарш… Мелочи чаще всего выдают. Это как оговорки, описки или дома что-то забыл, вроде бы случайно, ан нет… Фрейд. Психопатология обыденной жизни…
Под это приглушенное бормотание Зыбин наклонялся, смотрел сквозь арку из собственных ног и не видел никого, кроме опрокинутой старушки с палочкой, пересекавшей под прямым углом тупиковую перспективу переулка, замкнутую дырявой кирпичной стеной с огромной белой надписью «Мусорные контейнеры и баки к стенке не ставить!».
— Плакат, — сквозь зубы цедил брат над его затылком, — статья Конституции… Верх гуманизма. Глядишь, лет через сто и до людей дойдем, в смысле, чтобы не одна стенка за спиной, а четыре вокруг и квадрат неба сверху: зри и кайся, пока кони не двинешь…
Когда выпрямлялся, кружилась голова. Они забирали из окошечка бидон, и брат, оглянувшись на старушку с костяной тросточкой, шептал: и эта тоже, божий одуванчик, бывшая балерина, тридцать два фуэте, якобы ноты переписывает, а у самой из квартиры жучки по всему дому раскиданы, и у нас есть, в люстре, в двух патронах… Мы говорим, а она слушает, и всё нотами, нотами, в басовом ключе, в трех октавах: кто, о чем — смех!..
Входили под арку, и брат, хмелея, все еще говорил: я тебе жизнь испортил, прости… Ведь ты теперь не просто Зыбин, ты младший брат Зыбина В. Н. — анфас, профиль, дело номер… Ты теперь тоже яблочко, как и я, но с другого урожая. И с червоточинкой, моей червоточинкой, с виду такой юный, свежий, а внутри уже ход проеден, хоть ты сам этого и не чувствуешь пока. Яблоко тоже не чувствует, и червяк не ведает, что творит, — все происходит по законам природы! Так и я — не потому, что жизнь чью-то испортить хотел, свою, твою, Любаши, не важно, жизнь есть жизнь, но потому что не мог против закона, не того, который в кодексе, хотя там и статьи такой нет, просто в психушку запирают, и пипец: инакомыслие есть психическая патология, которую нужно лечить в принудительном порядке, — вот тебе и клятва Гиппократа! Но я не про то, я тебе про закон, который внутри нас, как звездное небо над нами, еще Кант восторгался, а это значит, продолжая его мысль, что если против этого закона пойти, то и звездное небо рано или поздно на головы рухнет. Как Везувий, Помпея… Пока ничего с виду как будто не заметно, однако ход проеден, приборы уже фиксируют… Так что ты уж меня прости, Веня, я не хотел, оно как-то само так вышло, прости…
За разговором входили в подъезд, поднимались, брат плечом толкал дверь, вешал на гвоздь, вбитый в косяк, свою прорезиненную робу с широким, плавно раскинутым по плечам воротом, сбрасывал в угол тупорылые морские башмаки, или «гады», как называл их Афлатун, служивший радистом на подводной лодке. С толстыми гладкими подошвами, расползающиеся на швах, разрисованные коралловыми пейзажами проступившей соли. Шли, покачиваясь, на кухню. В комнате с пулеметной скоростью стрекотала машинка. Порой стук прерывался, слышался короткий щелчок интервала и маслянистый скачок каретки.
— Люба, эт-то мы! — говорил Вэвэша, проходя мимо приоткрытой двери. — Иди к нам!
— Иду, — доносилось из комнаты.
И опять сидели на кухне.
— Н-ноты она, видите ли, переписывает, — говорил Вэвэша, понижая голос и указывая пальцем в потолок, — ноты — это символы, иероглифы, ими можно все что угодно записать… Мы с Афиком здесь много чего наговорили: пиши, губерния! Строчи, крыса! Сонаты, трио, квартеты, интермеццо — тру-ля-ля!
И хохотал, крутя в дымном воздухе крупной растопыренной пятерней и с маху опуская ее на черный эбонитовый телефон с завернутым до упора и намертво заклиненным обломком карандаша диском. Выпрямлялся, откидывался на спинку стула, делал непроницаемое лицо, пощипывал пальцами редкие золотистые волоски под нижней губой, потом вдруг издавал пальцами сухой щелчок, говорил, улыбаясь уголками тонких, четко очерченных губ:
— Шучу… Фантазия в духе раннего репрессионизма… Изумительная старуха, чудесный образчик и пример возгонки человеческого вещества, грубой плоти в перегонном кубе вечности, последний этап, последний виток спирали, дальше уже — чистый дух… Маргарита.
Старуха по имени Маргарита так и осталась для Зыбина полупризраком, если не считать пунктирных воплощений на фоне дворового цоколя, совершенно прекратившихся после мимолетного, последовавшего где-то через год замечания Любаши: тетю Маргариту забрали в больницу на Березовой аллее — это означало уже последний отрезок пути. Затем явились две старухи, высокие и худые, как кипарисы, в черных одеждах, ниспадающих глубокими прямыми складками от плеч до щиколоток, с блестящими лакированными ридикюльчиками в сухих ручках, обтянутых черной узорчатой замшей. Мерными шаркающими шажками они поднялись по лестнице в опустевшую квартиру, полдня что-то двигали, чем-то скрипели и кончили тем, что привели от пивного ларька на углу плосконосого губастого забулдыгу с красными слезящимися глазами, который стал вытаскивать во двор и громоздить на ржавую трехколесную тачку вытертые плюшевые узлы, стопки книг, коленкоровых папок, перевязанных шелковыми ленточками и бельевыми веревками. Нагрузив тачку доверху, мужик прикрыл скарб от дождя большим серым шерстяным платком с кистями, привалил свернутым в скатку ковром и толчками покатил ее со двора в сопровождении двух черных фигур, мелкими толчками уплывавших в арочный проем. Вэвэши тогда уже не было в живых.
Зыбин уже ясным бодрым мозгом присовокупил к видению этот хронологический факт; он уже опять чувствовал спиной кольчатые выступы матрацных пружин, и лишь смутный образ юноши, от которого он, Зыбин, только что как бы отслоился, перекочевывая в явь, все еще маячил в оконном проеме, провожая взглядом размытые сгорбленные силуэты уходящих старух. Где-то далеко, за кварталом, обставленным высокими и глухими, как крепостные стены брандмауэрами, покрытыми водяночными пузырями взбухшей от сырости штукатурки, слабо простонал разбуженный трамвай, выдвигаясь из ворот темного парка. Этот звук спугнул стройный мемориальный призрак, и он исчез, уступив место интеллектуальным экзерсисам, словесной перепалке, постреливающей из углов сухими короткими очередями: «…Что принципиально изменилось в системе наших представительных органов после разоблачения культа личности», — опять шелестел голосок брата. «Между собой, между собой надо обсуждать такие вопросы, — резонировал в углу невидимый оппонент, — а он, видишь ли, публично решил свою образованность показать». — «Слушайте! Слушайте! — восклицал из оконной ниши почти неразличимый гость. — Нет, глушат, опять глушат, сволочи — ай-ай-ай!..» — «Любой бюрократический аппарат, — холодно чеканил голос из угла, — несет в себе зародыш диктатуры, представляя собой как бы скелет, парадигму авторитаризма, гарантирующего ему его собственную неуязвимость… Яйцеклетка в матке: пришел — увидел — натянул! Трах-бах — и готово: Веймарская республика рожает феноменального ублюдка, некрофила, Сатурна, пожирающего…» — «Рух… Рух…» — причитал рыхлый, приглушенный густыми пшеничными усами, баритон. «Рух? — возражал голос брата. — Это пока вас там гнут в бараний рог, ты, Гриня, здесь со своим салом и горилкой, а как померещится вам, что вы в силу вошли, так вы нам же первым в лицо и плюнете, у вас традиция такая, так что нельзя вам волю давать, низзя!..» — «Эвон как запел, — задиристо клекотнуло из угла, — как будто мавр трубит!»
Слабо и невнятно, словно пробуждаясь под онемевшими пальцами, зацокали кнопочки далекой пишущей машинки. Зыбин приподнял веки, увидел пологий, задрапированный тюлевыми складками световой конус в окне третьего этажа, в плоском граненом эркере. В последние месяцы бесплотный вития пробуждался среди ночи или ближе к утру, и Зыбину казалось, что какой-то страшный грех лежит на совести и не дает спать этому близкому, но живущему в параллельной вечности человеку и по ночам он творит легенду и прячется в этой легенде от самого себя.
Когда-то они с отцом творили легенду о Вэвэше для матери и любознательного провинциального обывателя. Время стерло шероховатые житейские подробности, оставив графический очерк кирпичного серого дома в ряду таких же по окоему футбольного поля, неряшливые обрезки дровяных штабелей, пожухлыми бурыми сотами подпиравших дощатые стенки сараев, кое-как втиснутых в просветы между домами, ртутную каплю луны над дымящимся сектором затлевшего от брошенной ветоши террикона, поясной силуэт отца в окне, напоминающий фанерную фигуру человека на армейском полигоне. Та же картина, но в максимально возможном приближении и по ту сторону рампы: отец стоит у окна, одетый в полосатую пижаму, и курит, глядя на слабый ночной свет в витрине «Гастронома», потому что с той стороны, из-за чуть скошенного стеклянного угла, должна появиться мать, отработавшая смену кондуктором на рейсовом автобусе. В ожидании матери выбирали, какой из версий отчисления старшего брата из университета отдать предпочтение в смысле достоверности: общему переутомлению, ослаблению зрения или правке перелома головки большой берцовой кости при помощи аппарата Илизарова. Остановились на последней как основанной на реальном биографическом факте: когда Вэвэше было четырнадцать лет, мать в спешке заперла его в квартире как раз на то время, когда на хоккейной площадке между домами был назначен матч — квартал на квартал. Первый период Вэвэша просидел на подоконнике, вытягивая шею в форточку и скрипя зубами от ярости, а в перерыве отодрал от щелей между створками бумажные полоски, распахнул окно, свистнул, проорал вниз, чтобы ему нагребли под окном сугроб, и когда все было исполнено, швырнул вниз клюшку и спланировал следом, широко распустив полы куцего пальтишки, которое и снесло его в сторону затвердевшего снежного бруствера на краю катка. С тех пор Вэвэша слегка — рупь десять — прихрамывал и как бы чуток приныривал при ходьбе, что, впрочем, по сравнению с «белым билетом» было сущей мелочью. Сам он называл свою травму «прививкой от милитаризма».
Все эти афоризмы, черточки, штришки тонко и прихотливо драпировали пространство вокруг образа брата, окруженного в коллективном сознании местного обывателя призрачным выступающим ореолом «собственного Платона». Сотканный домашним способом миф выглядел, быть может, несколько наивно, но тем не менее поднимал планку местного самосознания на качественно иной уровень, обеспечивающий мифу дальнейшее, независимое от породившего его героя существование.
Когда же разность потенциалов между двумя полюсами — мифом и реальностью — переваливает предельно допустимый порог, мгновенный разряд восстанавливает утраченную гармонию. Актер может внезапно сбросить парик, смять ладонью носатую полумаску, ступить вперед, в рельефный свет рампы и на миг предстать во всей своей наготе перед рухнувшим за его спиной занавесом. Но это один из вариантов, эффектный, но несколько бутафорский, припахивающий гримом и пудрой, вокзалом, тамбуром, станционной плесенью и гнилью — короче, всем житейским хламом и дрязгом, сопровождающим условное движение мифического механизма, неуклонно низвергающего валун к подножию горы. А здесь произошло просто «столкновение предметов, движущихся во времени и пространстве по не зависимым друг от друга траекториям»: железное перо из хвостового оперения автошаланды на вираже вдруг резко спружинило, выхлестнулось вбок и, пропоров боковое окно троллейбуса, раздробило висок припавшего к стеклу в приливе сонной одури человека.
— С хладокомбината он ехал, — заговорила вдруг из тьмы едва различимая Любаша, — того, что напротив Бадаевских складов, они там всю ночь говядину из вагона разгружали, туши большие, скользкие, килограммов по сто, а то и побольше. А утром, часов в шесть-семь, опрокидывали в цинковый желоб посреди стола, тоже оцинкованного, как прозекторский, наверное, в морге, чан с вареным мясом, пили, ели до отвала, а потом разъезжались, и он сел в троллейбус, и его разморило, и он уснул, так что все это было во сне, не больно, не страшно, просто никак…
— А откуда ты знаешь, что никак? — спрашивал Зыбин, не поворачивая головы в ее сторону.
— У него кровь проверяли на адреналин, — отвечала Любаша, — все оказалось в норме, а когда человек пугается, у него резко повышается содержание адреналина в крови.
— А если ты Камо или Муций Сцевола? — спрашивал Зыбин.
— Это химия, физиология, — отвечала Любаша, — так что ей все равно; так погибших шоферов проверяют, летчиков, альпинистов — так положено.
— Да-да, — вспоминал Зыбин, — мне Вадик говорил…
— Не надо про Вадика, — просила Любаша, — это ведь он мне тогда все сделал, впрочем, не только мне, всем, кто просил…
— А когда он тебя выскоблил? — спросил Зыбин. — До или после?
— После.
— Как, ты же говорила, что…
— Я тебя обманула, — сказала Любаша, — я всех обманула и, главное, его, хотя его в это время уже не было, но это не важно, ведь смерть для людей близких — дело в каком-то смысле относительное… Вижу, да, лежит, умер, все, нет, но это не он, не веришь, что это он, и так никогда до конца и не поверишь, просто привыкнешь, что его нет, совсем нет, навсегда, понимаешь? Относительное понятие.
Здесь голос и вид Любаши стали постепенно пропадать, и в опустевшее пространство стал незримо проникать Сэм, тоже почти бесплотный, но при этом почему-то опирающийся на один костыль.
— Да-да, — подхватывал он, — вполне относительное, как, впрочем, и жизнь, ведь сколько народу еще при жизни помирает, а при этом еще как-то шевелятся, копошатся, бормочут что-то: колбаса по три сорок, возрождение нации…
— Это жизнь, — оправдывался откуда-то слабый голос Любаши, — а я бы тогда просто не потянула…
— Не надо, — говорил Сэм, — если уж решила говорить, так говори все, как есть: молодая была, не нагулялась, не натрахалась, извини за выражение, — а тут на тебе: ребенок от покойника — хорошенькое дело!
Зыбин подумал, что Вэвэша, может, и ездил-то на эту говядину, чтобы чуток подзаработать, отложить на эти ранние фланелевые мелочи, на коляску, в конце концов, — подумал молча, в тишине, оставшейся от призрачного разговора.

В комнате стояли серые мышиные сумерки, место рядом с лежащим на тахте Зыбиным было пусто, дверь была приоткрыта на ширину ладони, и с кухни, через длинные неровные паузы доносились голоса жены и Сэма, чуть приглушенные коленом коридора.
— Нет, — с каким-то настойчивым усталым упрямством возражал на что-то Сэм, — нет… Нет…
— Ты просто так себя настроил, — говорила жена, — вбил в башку и долдонишь как дятел…
— Птица из семи букв, которая долбит, — долбоеб, — сказал Сэм.
— Все правильно, — сказала жена, — все верно…
— Да ты пойми, — все возвращался в исходную точку разговора Сэм, — я внутри весь гнилой, я устал, я уже ничего не хочу, ничего, никого, всё — финиш, сорок четыре, кому я такой нужен?
— А как Нелька?! — с легким пафосом взлетал голос жены. — Вот уж кто гнилой так гнилой: после второго инсульта полгода трупом лежала, телефонную трубку снять не могла, ей Ворон наушник и микрофон в спинку кровати вмонтировал, чтобы она на звонок могла только контакт пальцем прижать и говорить, а номер она пальцем по кнопкам вслепую набирала… Двумя ногами уже в могиле стояла, я ей даже иногда звонить боялась, вдруг, думаю, Алена ответит: мамы нет — ужас, от одной мысли мурашки по спине… А Нелька, вместо того чтобы помирать, взяла и устроилась телефонным диспетчером на дому, и мало того что себя кормила, так еще и Алену на филфак отправила, вытянула и сама на ноги встала через это. Уже в магазин сама ходит, только в платок заматывается и очки темные надевает, чтобы, говорит, не видели, какая я страшная стала, — вот так-то!
— Все верно, — глубоко и тяжко вздохнул Сэм, — сама говоришь: Алена, филфак — потому что нужна была кому-то, вот и встала, а я? Что я? Кто? Так, пыль, окурочек в красной помаде…
— Но ты же сам знаешь, как это бывает: сейчас не нужен, а завтра вдруг — трах-бах! — колесо крутнулось — и сделался нужен, — сказала жена. — Прекрасно знаешь, спектакли про это ставил…
— Раз королю не нравятся спектакли, так, значит, он не любит их, не так ли?! — отчеканил Сэм, — Сильнее, чем у Пастернака, чувствуешь? Так ли — не так ли, так ли — не так ли — в этом ритме почти физически чувствуешь движение маятника, дрожание стрелки компаса, рычаг — такли-нетакли, такли-нетакли!..
Зазвонил телефон, жена в кухне сняла трубку, и до Зыбина донеслось: нет… уплыл…
Он осторожно, стараясь не скрипнуть ни единой пружиной, приподнялся на локтях, протянул руку к столу и снял трубку. Ломкий девический голосок спрашивал: куда?
— Не знаю, — протяжно отвечала жена, — сказал, что во Францию…
— А… а… — терялся голосок. — А когда вернется?
— Не знаю, — сказала жена, — когда-нибудь вернется, я думаю…
— Извините… — совсем сломался голосок, и в трубке коротко и отчужденно запикал зуммер.
Зыбин тоже опустил трубку и с легким вздохом откинулся на спину. Подумал: вот мальчик вырос, е-мае! Сперва какие-то спектакли в подвалах, на чердаках, потом тусовки с гитарами тут же, в его комнате, за стенкой — Федя, мудила, куда прешь! Дай солягу догнать!.. Евгений с ним, правда, много занимался, говорил: слух как у летучей мыши, жаль, говорил, на скрипку опоздал, а то я бы не хотел быть на месте его педагога, но для электрогитары в самый раз, тем более что гитаристы делятся на гитаристов, играющих на акустических инструментах, и гитарастов, которые на электрических, но это так, к слову… И ведь вышел как-то в люди, не пропал, сперва в переходах играли, на паперти под колоннами, потом в клубике заводском на окраине, с наркоманами, шприцами в сортире, ментами в предбаннике — так, на всякий случай, чтобы какого беспредела не вышло, а орать, беситься, колоться, даже трахаться где-нибудь втихаря — ради бога! Эти на сцене орут, грохочут — hard rock, heavy metall: пришел, папочка? врубился? тогда сиди и кушай!.. — чай не заводские танцульки, а рок-клуб «Тандем», входящий в систему европейских рок-клубов, сейчас тут французы с итальянцами тусуются, приплыли на своей барже-самоходке, в яхт-клубе ошвартовались, они только за крышу, за жратву играют, и вообще, Россия, экзотика, погранцы с «калашами» — рашн зона в «натуре»! А потом мы к ним поплывем, на ихней барже, уже за бабки, двести-триста баксов за выход, на троих: Дема-ударник, Федя-бас и я — соло и вокал…
Говорил уже в автобусе, таком раздолбанном, что он казался собранным из пионерского металлолома. Сидели на заднем сиденье с женой, а сын перегибался через спинку переднего сиденья, а на шее у него висел простой темный деревянный крест на грубом шнурке и слегка покачивался в такт дорожной тряске.
— Паспорт, виза, всё ништяк, — говорил он, затягиваясь папиросой, — я не хотел раньше говорить, сглазить боялся, Европа, сам говорил, что когда был такой, как я сейчас, съездить туда было примерно как на Луну слетать, так только, по ящику покажут: встретились, почмокались, землетрясение, наводнение, демонстрация протеста, теракт, похороны — вот и вся жизнь. А тут в натуре, на барже, дорога, считай, бесплатно, даже аппаратуру кое-какую возьмем. Ненадолго, месяца на три-четыре, как пойдет, может, конечно, и выскочим, но это вряд ли, там своих хватает…
Зыбин слушал; мысли разбегались, как ночные тараканы от внезапного света. «Триста на троих, это по сто на брата за выход, три моих пенсии, н-да… А крест при чем?..»
Одно время ходил к сыну бледный, испитой, припадающий на левую ногу юноша, монашек не монашек, кто их сейчас разберет… Книжки приносил, «Добротолюбие», труды святых отцов, Денис их на кухне читал ночами, за чаем — семейная привычка, — оставлял на приемнике, Зыбин видел, но не спрашивал, не порнуха — и то слава богу! Поститься начал, курить бросил, всенощные отстаивал, и всё молча, но без всякой демонстрации, выпендрежа: вот, мол, вы погрязли, а я — чистый дух, воспаряю… Откуда это? От Достоевского, наверное: Илюшечку играл в одном подвальном спектакле среди пыльных мешковидных кулис — знакомо до боли, — а когда подрос — Алешу.
Когда Зыбин видел сына на сцене, его трясло так, что в антракте он с трудом прикуривал сигарету от дрожащей спички. Ему казалось, что Денис не играет, как остальные, а проживает два-три часа своей роли всерьез, не как актер, а скорее как гладиатор. Жена, стоя чуть в сторонке, молчала, глядя в пространство пустым выцветшим взглядом, и только Сэм, если ему случалось оказаться на спектакле, обрывочно бубнил ей что-то в том смысле, что «ему нельзя, ни чуточки, ни капли, а то сама понимаешь, что будет и вообще чем это в конце концов кончится…» Жена рассеянно кивала головой и острым крашеным ногтем срезала с кончика папиросы слоистую шапочку пепла, которая медленно падала на затоптанный кафель курилки и рассыпалась крошечной перламутровой кротовинкой.
«А чего они от него хотят? — думал Зыбин. — Ему еще лет пять было, а он уже тянул мамочку за рукав: мамочка, пойдем! Ну хватит пить, мамочка!..» В гостях, а то и на улице, когда они возвращались откуда-нибудь и жена вдруг встревала в очередь у пивного ларька, добавить кружечку тепленького. И Сэм тоже туда же: нельзя ему, ни капельки, а сам как-то в июне вернулся, кажется, из Ачинска, после сезона, развесил по всей квартире воздушные шары с лампочками от карманного фонаря внутри и сыграл «Последнюю ленту Креппа» при всем народе, который тогда был: Евгений с очередным эльфом, слегка поддатый, как всегда, Ворон, Шелухин с каким-то центровым и двумя блядями, Любаша с грудной Таткой — ковчег, бомбоубежище. Сэм двигался, как в трансе: переступал через ноги, невнятно бубнил под нос, включал магнитофон, подвешенный к дверному косяку на толстых лесках и похожий в слоях дыма на плоскую прямоугольную голову циклопа с мигающим зеленым глазком. Все это вместе с повторами отдельных фраз, доносящихся эхом из раскиданных по спинкам кресел и книжным полкам черным динамикам, завораживало, и лишь Денис, проснувшийся, наверное, от шума и вышедший из своей комнатки посмотреть, в чем дело, вдруг остановился в дверях и, поглядев на Сэма, стоящего среди красных и зеленых мутных пузырей в черном облегающем трико, молча заплакал. Это было так неожиданно, что Сэм сразу умолк, тенью метнулся к малышу, присел перед ним на корточки, обнял за плечи и стал что-то тихонько напевать, приговаривать, утешать, стирая манжетом слезы с мокрых детских щек. Сын успокоился, Сэм при полном молчании публики увел его спать, а выйдя, выключил магнитофон и, обойдя всех присутствующих, поклонился каждому низким церемонным поклоном.
Вот так все по капельке сочилось, собиралось в этот сосудик — детскую душу, а теперь он наполнился, все перебродило и полилось, полилось. Какое «полилось»? Ударило фонтаном. «Привели меня к врачу, от лекарства я торчу, подлечусь и улечу…» — из хита, слышанного в тот вечер в «Тандеме». Это Сэму хорошо было «в полночном мире жить и думать под шум дождя», а этот — «все, что близко, я кусал, даже локоть свой достал…» Такая вот преемственность поколений. Откуда в них столько ярости? Причем не злости, не злобы, а именно ярости, и даже с оттенком «благородства». Рок против наркотиков. Интересно, пробовал он сам или нет? Скорее всего, да: врага надо знать в лицо, иначе не поймут, тут ведь из души в душу, словами не объяснишь, надо самому пройти весь путь, тогда и другие пойдут. Как за Рэмом на Валаам. Многие, правда, срывались, но были и такие, которых он вытянул. А Денис его таким видел, что не дай господи! Много чего мальчик видел, рос в этом зверинце, как былиночка в поле, но не сломался, даже напротив: так душой закалился, что смотришь на него на площадке среди всех этих шнуров, штативов, дыма, грохота — жестянок еще каких-то помойных понавешали для пущего эффекта, — и не страшно. Во всяком случае, уже не так страшно, как на спектаклях, где он падал на колени, полз, рвал ворот рубашонки и кричал: «Нет, папочка! Не надо, папочка!..» Вспоминаешь, спина цепенеет, кожу как будто стягивает. До сих пор. А тогда, после концерта, уже к полуночи — бледной, призрачной, летней — привез на эту французскую баржу, размалеванную, как Григурова палитра, легко спрыгнул на землю, матери руку протянул, подвел к трапу: прошу, маменька, на борт! Н… аборт. А волны плескали аборт корабля. Знал бы он… Трое знают, кроме Зыбина: жена, Любаша и Сэм. Вадик не в счет, Вадика уже нет. Интересно, являлись ли ему перед смертью души загубленных младенцев, им загубленных, его руками, чуть брезгливо вытряхивавшими на стол папиросу из переломленной пополам пачки: воткните мне ее кто-нибудь и дайте прикурить! И Зыбин втыкал, чиркал спичкой.
И тогда могло бы быть точно так же, если бы он не успел. Чуть-чуть — и всё. Жена в тот день — точно помнил, что была суббота, выходной, — с утра ушла сдавать зачет по сцендвижению, а он вымыл посуду, стал варить кофе, а когда на запах вышел заспанный Сэм, сказал: Лиля беременна.
— Я знаю, — сказал Сэм.
— Что делать? — спросил Зыбин.
— А что тебе голос шепчет? — спросил Сэм.
— Голос? — Зыбин сделал вид, что прислушивается, потом сказал: — Ничего не слышу, только шум…
— А ты не спеши, — сказал Сэм, — ты еще послушай…
— Зачем? — спросил Зыбин. — Какой смысл?
— Ты что, — сказал Сэм, — уже все решил?
— Что тут решать? — сказал Зыбин. — Мы любим друг друга, у нас будет ребенок — все просто, и нечего тут слушать…
— Зачем ты меня тогда спрашивал, что делать? — сказал Сэм.
— Да так как-то, — пожал плечами Зыбин, — мне, может быть, хотелось знать, что ты по этому поводу думаешь.
— Мне уже несколько раз приходилось думать по этому поводу, — сказал Сэм, — так что из меня советчик, сам понимаешь…
— А скажи, — наклонился к нему Зыбин, — ты когда-нибудь потом жалел?
— Да, — сказал Сэм, — один раз, давно, на втором курсе…
— А сейчас? — спросил Зыбин.
— Все прошло, — сказал Сэм, постукивая желтым ногтем по папиросному мундштуку, — а тогда казалось, что всё — жизнь кончена, даже вешался и из окна по пьянке прыгал, из общаги, с четвертого этажа…
— Да? — удивился Зыбин. — Это как?
— А, — отмахнулся Сэм, — чепуха: сидели, пили, а потом я встал на стол, стал читать поэму, ну эту… на пьедестале встал гранитный Сема с презервативом каменным в руках… и население России утроит он в конце концов… и так далее… «Во весь пенис!» — такое у нее название… Дочитал до конца, шагнул на подоконник и прыгнул… в сирень… Я заранее все рассчитал: высоту окна, плотность кустов…
— Страшно было? — спросил Зыбин.
— Страха не помню, — сказал Сэм, — все делалось в каком-то экстазе: вино, белая ночь, поэма… Помню только полет и восторг: «страшной бездны на краю…» И еще помню, как провалился сквозь ветки, выбрался из клумбы и пошел обратно, наверх, шатаясь, цепляясь за перила, очень голова кружилась, видно, сотряслось там таки что-то… Вхожу в комнату, а они все у окна собрались, кто-то через подоконник свесился, пытается что-то разглядеть, наверное, а она сидит на моей койке, вся трясется и курит…
— А потом что? — спросил Зыбин.
— Опять все началось, — сказал Сэм. — А летом она в Крым уехала и вернулась уже с каким-то писателем, не таким, как я, а нормальным, с именем… Он хоть и на восемнадцать лет старше, но это все равно. Она ведь была девочка из семьи, породистая, номенклатурный бомонд, ее папин шофер в школу на «Волге» возил, ей просто иногда хотелось, знаешь, немножечко эдакой грязцы: лужи пива на полу, окурки в консервных банках, косячок по кругу — пройтись по низам, понимаешь?
— Да, — кивнул Зыбин, — наверное…
— А осенью, в колхозе, я уже в петлю лазал, — продолжал Сэм, — уже в здравом уме и трезвой памяти: ушел после ужина в лес подальше, веревку взял, намыленную загодя, стал дерево искать поудобнее, так ведь ты попробуй его в лесу найди: или мелочь, подрост в руку толщиной с сучьями в палец, или такие колонны, что там до первого сука по пожарной лестнице надо лезть… Но нашел-таки подходящую березу на опушке, два гриба еще под ней росли, крепких таких боровичка, ядреных, и солнце уже наполовину за верхушки завалилось, а я все веревку налаживаю, такой спокойный-спокойный, как будто не сам вешаюсь, а пластический этюд исполняю… «Повешение». «Самоубийца». Мысли только о технической стороне дела: как заберусь, как узел завяжу, на что обопрусь или, наоборот, на руках повисну, а потом отпущу… И вдруг где-то далеко-далеко какой-то хлопок, потом другой, третий, потом свист, ближе, ближе — и взрыв метрах в сорока от моей березки, даже до меня клочки дерна долетели, потом второй, сзади, в лесу, третий… А я уже веревку закрепил с петлей, спустился покурить, чтобы потом уже влезть и голову сунуть. А тут такое! Так что ты думаешь: мне вдруг так жить захотелось! Тут пальба, земля дыбом, деревья выворачивает, а я перебежками от ствола к стволу, ползком, в наши колхозные бараки… На полигон попал, а они на закате решили стрельбы провести, «по квадрату», хорошо еще, что не «Градом» накрыли, а то бы я оттуда живой не вышел. Но про этот случай никто не знает, тебе первому рассказал…
А время шло, и они всё сидели на темнеющей кухне и ждали Лилю с зачета. Сэм, впрочем, предупредил, что их терзают довольно долго, но когда прошли все сроки, Сэм сам предложил Зыбину поехать в общагу и поискать Лилю там. Зыбин быстро согласился, и они ушли, бросив, по обыкновению, ключ в почтовый ящик. Дорогой Зыбин сосредоточенно молчал и испытывал какое-то тревожное предчувствие, а Сэм, чтобы как-то загладить это молчание, все добавлял какие-то новые хаотические подробности. То говорил, что больше всего потом жалел о тех двух боровичках под березой, да там и вообще, по его словам, место было очень грибное: «Я ведь, знаешь, в белорусской деревне вырос, в пяти верстах от Хатыни, я еще эти хатынские колокола чуть не с пеленок помню, хорошо, после указа пореже звонить стали, а то местные старики обмирали от этого звона, особенно очевидцы и те, у кого кто из родных в таких гарях немецких пропал; так что они специально эту пальбу вечером устроили, когда грибников нет…»
Говорил, как зверье разбегалось и как лось метрах в десяти перед ним из-за соснового ствола выскочил, одним прыжком перелетел ручей и ушел в мелкий ольшаник легким стремительным галопом. А в конце, когда уже соскочили с трамвая и шли к подъезду через грязный и вытоптанный липовый скверик, вдруг остановил Зыбина за плечо, усадил на массивную скамью из крашенных зеленой масляной краской жердей, вытряхнул из пачки пару папирос и, когда они закурили, сказал: «А самое главное то, что это я настоял, чтобы она это сделала, а бросила она меня уже потом, за это, может быть, и бросила…»
Лили в общежитии не оказалось; ее комната была заперта, а из соседней доносились шумные звуки застолья. Сэм заглянул туда, и ему сказали, что после зачета — она сдала — Лиля заехала в общежитие, но на вечеринку не осталась и ушла около часа назад. Зыбин решил, что они разминулись, но когда они с Сэмом вернулись в квартиру, дверь была заперта, на звонок никто не открыл, а ключ обнаружился в почтовом ящике, но не в том углу, где оставлял его Зыбин. Он вынул ключ, они открыли, вошли и по какой-то мелочи поняли, что она была здесь. Зыбин потрогал чайник, он был довольно горячий, так что человек, бывший здесь — Лиля или Любаша, больше некому, — ушел буквально минут десять-пятнадцать назад. И тогда Сэм остался дома, а Зыбин поехал к Любаше, повинуясь какому-то тревожному внутреннему чувству.
Он спешил, предчувствуя что-то недоброе, но вечерами единственный трамвай, который трясся до Любаши минут двадцать, ходил с большими перебоями, и когда Зыбин добежал до угла, то увидел, как оба его вагона синхронно захлопывают дребезжащие дверные створки и трамвай трогается. Тогда он быстро побежал проходными дворами, по диагонали пересек квартал и успел вскочить в этот же трамвай на следующей остановке. Ехал, стоя у кабинки вожатого, и, чтобы успокоиться, считал про себя: двести восемьдесят пять, двести восемьдесят шесть… На счете восемьсот пятьдесят один, после того как трамвай вывернул уже на длинную прямую улицу, в конце которой жила Любаша, вожатый не заметил стрелки, переведенной в узкий боковой переулочек, и трамвай на полном ходу стал сворачивать с магистрали под прямым углом. Задние колеса первого вагона соскочили с рельсов, вагон стал крениться, вырывая сцепку, но второй по инерции толкнул его и впечатал прямо в яркую театральную афишу, залепившую весь срезанный угол двухэтажного углового домика. Но это все Зыбин отметил уже потом, мельком, когда умолк скрежет металла и звон стекол, а он ногой высадил стекольное крошево по нижнему краю вагонной рамы, спрыгнул на булыжную мостовую, обогнул накренившийся вагон и быстро побежал в конец улицы.
На его нетерпеливый звонок подошла Любаша и остановилась за дверью, прислушиваясь, а когда Зыбин яростно замолотил в дверь кулаками, дождалась паузы и спросила довольно твердым голосом: «Веня, ты?»
— Да я! Я!.. — громко зашипел в дверную щель Зыбин. — Лиля у тебя?
— Да… но, понимаешь… — заколебалась Любаша.
— Открывай! — уже не скрываясь, на всю лестницу заорал Зыбин. — А то ногами колотить начну!
— Да-да, сейчас, — затрепетала за дверью Любаша, — не надо ногами…
Щелкнул язычок замка, Зыбин надавил плечом, дверь распахнулась, едва не припечатав к стене перепуганную хозяйку, а он шагнул в коротенькую темную прихожую и увидел, как из кухни ему навстречу выходит высокий худой длинноволосый человек в белом халате. С его нижней губы свисала папироса, а в руках позвякивал никелированный гробик стерилизатора. Из-за двери ванной слабо долетал плеск душевых струй.
— Что? — шумно дыша спросил Зыбин. — Успели уже? Выскоблили?
Человек в белом халате остановился, но стерилизатор в его руках продолжал дрожать и издавать цокающие звуки.
— Успокойся, — негромко сказала Любаша, прикрывая входную дверь, — ей надо учиться, тебе поступать, а детей наделать вы еще успеете…
— Кто так решил? — спросил Зыбин. — Ты? Лиля? Или, может, этот… коновал?
И он коротко и резко мотнул головой в сторону неподвижно замершего в конце коридора человека.
— Ну, насчет коновала я бы несколько поостерегся… — негромким и каким-то бабьим голоском заговорил тот.
— Ой, молчи! — оборвал Зыбин. — А то ведь я не посмотрю, что ты в белом халате!
— Что-о?! — угрожающе пустил петуха человек.
— Вадик, молчи, потом… — забормотала Любаша и пошла к нему, как бы оттесняя его в кухню, — посиди там, покури, мы здесь сами разберемся…
Вадик неловко попятился и исчез, громыхая никелированным металлом медицинских инструментов, а Зыбин и Любаша зашли в тесную сумрачную комнатку с высоким, узким и почти черным от копоти окном — неделю как въехала, не успела вымыть, оправдывалась Любаша, — сели на продавленный диванчик, застланный клетчатым шерстяным пледом, и вдруг оба замолчали, не зная, как приступить к главному предмету разговора. Зыбин, впрочем, понимал, что дело здесь не в словах, что все, что он мог сделать, уже сделано, потому что не сделано и уже, конечно, не будет сделано то, ради чего Любаша пригласила этого длинного волосатого Вадика и, вероятно, по его указке преобразила комнату, пропорциями напоминающую школьный пенал, в некое подобие операционной: пишущая машинка в клеенчатом чехле на подоконнике, поперек комнаты низкий широкий столик, покрытый ветхой, но чистой простыней с расплывчатым казенным штампом в углу, эмалированный таз с водой на белом табурете.
— Она боится, — тихо сказала Любаша.
— Чего? — спросил Зыбин.
— Всего боится, — сказала Любаша, — боится, что ей придется бросить институт, боится, что ты от нее уйдешь или тебя заберут в армию и ей придется одной сидеть с ним два года, — тебе этих страхов не понять…
— А этого не боится? — спросил Зыбин, кивнув на столик, покрытый простыней.
— И этого, — сказала Любаша. — И потом, ее уже начинает тошнить, и это противно и немножко пугает, по себе знаю…
И тут в комнату вошла Лиля в коротеньком пестром ситцевом халатике, наброшенном на голое тело и застегнутом на две верхние пуговицы. Увидев Зыбина, она остановилась и стала медленно стягивать с головы резиновую спортивную шапочку.
— Одевайся, — сказал Зыбин, — пойдем домой.
Она замерла и как будто хотела что-то возразить, но в тот же миг передумала и согласно кивнула головой: да-да, я сейчас.
Когда они вышли от Любаши, Зыбин увидел, что трамвайные пути вдали перегорожены машиной аварийной службы. Они сели в частный «москвичок», и он за рубль довез их до самого зыбинского дома. Зыбин всю дорогу был хмур и молчалив: говорить о том, что он застал у Любаши, не имело смысла, но делать вид, что он ничего такого не заметил или не понял, не имело смысла вдвойне. Они ехали на заднем сиденье, слегка отстранившись друг от друга, но когда «Москвич» остановился, Зыбин выбрался первым и протянул руку, и она не отвела эту руку.
— Ничего, — бормотал он, когда они шли сквозь арку, — все образуется: ты будешь учиться, я — работать, а поступать я никуда не буду, меня все равно завалят на вступительных из-за брата, мне Любаша недавно сказала…
Так появился Денис. И запомнилась сэмовская фраза насчет того, что каждый человек всегда сам абсолютно точно знает, правильно он поступает или нет, есть у него это нравственное чувство, и если уж ты согрешил против него, то не помогут никакие резоны. Сказанная, кажется, на другой день. После того, как они с Лилей ночью уже всё решили и Зыбин почувствовал, что теперь он опять может спокойно выходить на крышу. Он еще не знал тогда, что у них с Сэмом было и что Сэм был у нее первым. Сразу же после ее поступления, в колхозе, куда он поехал как студент старшего курса и руководитель. Узнал позже, уже после армии, в припадке пьяной истерической откровенности с ее стороны. Впрочем, тогда это было ему уже практически все равно, даже сам факт почти не задел, не зацепил ничего внутри, наверное, оттого, что они уже так давно к тому времени жили под одной крышей, что стали как бы родственниками.
«Как давно у них это было, так давно, что как будто и не было, — думал Зыбин, лежа в желтом полумраке и вполуха слушая невнятный разговор на кухне. — Сейчас такие кажутся мальчиками и девочками, и даже трудно представить себе, что у Дениса уже могут быть дети, а у них с Лилей внуки, и так далее, и так далее… А вот сейчас они сидят на кухне, говорят о чем-то, а в паузах иногда переглядываются и так, без слов, перебрасываются между собой: а помнишь?.. Конечно, как же не помнить… Интересно, вот если бы тогда… Трудно сказать, просто чего-то не хватило, вот и все… В тебе или во мне? Не знаю, не помню…
А говорить словами они могут о чем угодно, — продолжал думать Зыбин, — и никто со стороны не поймет, не догадается, что на самом деле говорят они совсем о другом…»
Как-то Сэм сказал ему, что не может ходить в театр, потому что минут через десять-пятнадцать после начала спектакля — по мере появления на сцене актеров-персонажей — уже видит не спектакль, не Шекспира-Чехова-Тютькина — в данном случае неважно, — а кто из них с кем спит, и сразу такая тоска…
— И все равно, — сказала на кухне жена, — дети тебе нужны, хотя бы один, но не где-то там, в Керчи, где оно что есть, что нет, а вот здесь, чтобы оно плакало, пачкало пеленки, просыпалось среди ночи…
— А почему бы вам второго не завести? — спросил Сэм. — Ты еще можешь, еще не поздно…
— Поздно, — сказала жена, — лично мне, во всяком случае… Еще бы лет пять назад или хотя бы три, а сейчас уже все, поезд ушел…
— Откуда ты знаешь? — спросил Сэм. — Ты что, пробовала?
— Раз говорю, значит, знаю, — сказала жена, — знаю, потому что пробовала…
— С э… — протянул Сэм.
— А с кем же еще? — сказала жена. — Больше не с кем…
— Н-да, весело было нам, — после некоторой паузы выдохнул Сэм, а потом вдруг добавил: — Ты знаешь, я, кажется, начинаю понимать одну вещь: все эти кошмары — ад, чистилище, Танталовы муки — это не где-то там, в небесах, под землей, в геенне, а еще здесь, при жизни…
— А как же рай? — с усмешкой спросила жена.
— Это редко, — сказал после некоторого размышления Сэм, — почти никогда, точнее, или всегда, с самого начала, как предопределение, и тогда можно жить, как у Достоевского, хоть замуравленным в стене, или вечные муки… И никакой монастырь не спасет, никакие новые паломники, будь у них во главе хоть сам папа римский, а не наш Рэм… Вот так.
— Не знаю, — пробормотала жена, — мне кажется, все-таки можно, если очень захотеть…
— Ну-ну, — сказал Сэм.
Зыбину не хотелось вставать; все вдруг представилось абсолютно бессмысленным — с этого ощущения начинался очередной «уход», когда он порой очень явственно видел себя как бы посторонними глазами: заброшенный полустанок, светится единственное окошко в домике путевого обходчика, темнеет стог сена под навесом, укрепленным на четырех жердях, лает и тянет за собой цепь бурый мосластый пес — и для кого-то это вся жизнь. Вот так и он, Зыбин, со всеми своими делами для кого-то третьего, чужого. Вот Неля звонила на днях, говорила трудно, с большими паузами: не вижу, в телевизоре одни пятна, только слышу, и все слушаю, слушаю — радио, телевизор, Алена из университета лингафонный курс английского принесла — вместе слушаем… Нет, не запоминаю, прослушаю, и тут же все вылетает, ничего не помню…
«Это еще ничего, — думает Зыбин, — было время, когда она и по телефону говорить не могла; Алена снимет трубку, скажет: маме очень плохо, когда ей станет лучше, она вам позвонит… И вот так каждый раз кладешь трубку и думаешь: а когда, когда ей станет лучше? Да и не только ей, всем — когда нам всем станет лучше? И ответ: никогда. Вроде той риторической пары: на сколько лет мы отстали от японцев в производстве электроники? Навсегда. Так вот и у нее: эти разноцветные, медленно угасающие потемки на всю оставшуюся жизнь… Но ей-то за что? Вот сейчас встать, выйти и спросить у Сэма: тоже предопределение?»
Опять дробно, требовательно задребезжал телефон; жена сняла трубку и опять сказала: уплыл… не знаю.

Да, уплыл. На той самой барже, раскрашенной, как Григурова палитра. При том, что движок Volvo, шестьсот лошадок, шестьдесят тысяч долларов.
Но перед этим был концерт, точнее, сэйшн. С утра позвонил Евгений, сказал, что в рок-клубе — он уже года два как открыл рок-клуб в обширном подвале на рабочей окраине — будет играть Денис со своей командой «ДА».
— Да? — переспросил Зыбин.
— Да, — ответил Евгений, — группа «ДА».
День был субботний — Зыбин знал это совершенно точно, потому что жена не работала и вышла на кухню только к полудню. Нечесаная, седая, в небрежно накинутом халате, открывавшем тонкие, обтянутые сероватой кожей ключицы, она села на табуретку у стены, взяла зыбинскую чашку, отпила глоток чая и потянулась за папиросой.
— Послушай, Зыбин, — сказала она, прикуривая от его спички, — чего это я худею, все худею, худею?
В проеме халата Зыбин видел ее вялую плоскую грудь. Она заметила его взгляд и запахнулась, словно от чужого человека.
— Не знаю, — сказал он неподвижным ртом, — сходи к врачу…
— А, — отмахнулась жена, — ну их всех…
Она смяла папиросу в пепельнице и ушла в ванную.
— У Дениса вечером концерт, — крикнул он ей вслед, — пойдем?
— Не знаю, — ответила она, — видно будет…
Все-таки они пошли. Собираться стали часа за два до выхода. Зыбин достал из шкафа выходной костюм, темный, в тонкую светлую полоску, подтянул хлястик на жилетке, смахнул с гладильной доски Кошмара, щеткой счистил с обугленной тряпки приставшую кошачью шерсть и поставил на газ два маленьких тяжеленьких утюжка. Долго и тщательно выводил стрелки, с пузырчатым треском опускал утюжок на влажную тряпку, чувствуя на лице теплую восходящую сырость. Жена, стоя у тахты, примеряла юбки, поминутно выходя в коридор, чтобы посмотреть на себя в зеркало.
— Ой, Зыбин, — почти весело кричала она, — они же все с меня сваливаются!
— Пояс возьми! — кричал в ответ Зыбин. — Затянись!
Он чувствовал, как их охватывает постепенно какое-то нездоровое возбуждение и что причина этого состояния, наверное, в том, что предстоящий вечер обещает хоть что-то, выскакивающее из обычной колеи. Он пару раз схватился за витую ручку утюга голой ладонью, обжегся, жена тут же принесла из ванной сморщенный тюбик, выдавила ему в ладонь белый гладкий червячок крема, влажный, прохладный, жирный, и Зыбин с удовольствием втер его в сухие ладони. Потом долго устанавливал чуть подрагивающими руками узел галстука между концами воротничка, протирал лицо ваткой, смоченной в одеколоне, чувствуя, как пощипывает и стягивается кожа на подбородке и вокруг губ. Вдруг рядом появилось отражение ее лица и руки с толстой палочкой губной помады в пальцах. И ему вдруг захотелось плакать, но он только стиснул челюсти, быстро прошел на кухню и жадными затяжками выкурил сухую рыхлую сигарету. Шею слегка сдавливало; Зыбин чуть приспустил узел галстука, стало как будто полегче.
— Ты готов? — крикнула из коридора жена.
— Да, — ответил Зыбин, — почти…
Поднес сигарету к водопроводному крану. Блестящая капля зашипела, и кончик окурка напитался графитовой чернотой. Зыбин бросил окурок в ведро под раковиной, пальцами выпростал из-под жилетки галстук и подумал, что красный, пожалуй, слишком ярок и чуть-чуть официозен. Желтый смотрится вызывающе. Зеленый хорош для дружеских, даже, может быть, интимных вечеринок. Вернулся в комнату, остановился перед шкафом, распахнул дверцу, выбрал серый с тонкой жемчужной искрой.
Вышли из дому за час до начала. Во дворе встретили Григура в вылинявшей футболке с орлом во всю грудь. На спине он тащил сморщенный, перепачканный красками рюкзак, а перед собой толкал старую детскую коляску на высоких колесах с тонкими ободами.
— Ты куда? — спросил Зыбин.
— За вениками, — сказал Григур, — на баню, а вы?
— А мы на концерт, — сказала жена Зыбина, — ребенок, понимаешь, великим музыкантом заделался…
— Евгений говорит, что музыканты этого рода делятся на две группы, — сказал Зыбин, — те, которые играют на акустических гитарах, называются гитаристы, а те, которые на электрических, — гитарасты!
— Во-во! — захохотал Григур. — Не ходите дети в класс, ваш учитель — педагог!..
За этой болтовней дошли до трамвайной остановки. Зыбин с женой уехали первыми, и до поворота Зыбин видел, что Григур смотрит им вслед, но думает, наверное, о чем-то своем. Вагон был почти пустой; он лязгал и громыхал на поворотах и стыках, наполняясь мелкой сухой пылью, клубящейся в широких столбах вечернего солнца. Дорогой почему-то говорили о Сэме, о том, что с ним надо что-то делать. Не «спасать», нет… никакой сентиментальной фальши он уже давно не допускал даже в мыслях. Стиль здесь требовался совершенно иной, отличный от утешительных штампов лубочного кинематографа. Сэм звонил ночами, чаще с субботы на воскресенье, на переломе двухсуточного своего заключения. Попадал больше на Зыбина, начинал с извинений, потом говорил, что уже все, хватит, что он больше не может, что со всех сторон опять подступают шаги и что так хочется иногда — вот сейчас, вот прямо сейчас положить трубку и… — подняться на чердак, перебросить веревку через укосину — я слышу, как она меня зовет, тихо-тихо… Зыбину вспоминались строчки из какой-то заметки о «телефоне доверия»: прежде всего посоветуйте вашему собеседнику разрядить револьвер…
— Возьми ножницы или нож, — говорил он, — и порежь эту веревку на такие кусочки, чтобы их нельзя было уже связать…
— Да-да, — с придыханием бормотал Сэм, — сейчас…
После таких разговоров Зыбин наутро чувствовал себя так, словно накануне упился какой-то дешевой отравой вроде аперитива или вермута. По дороге они с женой перебрали несколько обреченных вариантов с некоторыми временными оговорками: три года назад, пять лет назад… поздно.
— Кроме того, — сказал Зыбин, — надо учитывать такую вещь, как психология профессии: режиссер — это человек, который управляет событиями на сцене, масштаб здесь не играет роли; зритель живет мгновениями, а человечество, вселенная — абстракции…
Жена соглашалась, и был даже миг, когда Зыбину послышался как бы тихий звон, словно само время попало в унисон с каким-то юношеским воспоминанием. Странная даже мелькнула мысль, что вот если бы можно было вдруг начать все сначала, ведь мы теперь, конечно, знаем, как надо жить, так почему бы и не начать жить как надо? Жена, по-видимому, тоже почувствовала что-то в этом роде. Она притихла, отвернулась и стала смотреть сквозь грязное стекло. Трамвай ехал вдоль серого дощатого забора, повитого колючей проволокой. Была на нем надпись «КИНО» — большими белыми буквами. Был плакат «Иисус — это ответ!» с цветной фотографией гладко выбритого человека, энергично выбрасывающего перед собой кулак.
Остановки накачивали трамвай детьми города, бледными, замотанными в нарочитое тряпье — нищета с грязнотцой, пародия на «гранж», — вагон становился устойчивее, и его уже не так мотало на расхлябанных путях. Был во всем этом некий единый стиль; ритмический никелированный орнамент по потертой коже — дизайн на мотив пулеметной ленты. Попадались головы, стриженные под «шлем», с высоким, порой подкрашенным гребнем через выбритый череп. Некоторые что-то жевали, некоторые пили пиво из горлышек бутылок, на задней площадке курили, выпуская дым в разбитое окно.
Доехали до кольца, до плоского, убитого, как такыр, пустыря в окружении пыльных, серо-зеленых кустов ивняка. Все двинулись по тропинке к железнодорожной насыпи, переговариваясь на жаргоне, которого Зыбин уже не понимал. Многие слова были знакомы, но интонации, паузы, стыки были знаками какой-то иной жизни, которой Зыбин не ощущал, точнее, воспринимал как тьму, обращенную в будущее. Ему было почти больно смотреть на шершавый затылок и игольчатый блестящий крестик в мочке уха идущего впереди человека.
Потом были два срубленных стволика через голубоватый гребенчатый ручей; осторожно переходили по стертым до мочала бревнышкам. Лиля ступила на мостик следом за Зыбиным, но на середине вдруг отпустила его руку, качнулась, и он едва успел схватить ее за запястье. Некоторое время шли вдоль насыпи под грохот эшелона, груженного гравием. Гравий был мышиного цвета и возвышался над бортами ровными вытянутыми холмами, напоминавшими гробовые крышки. Когда Зыбин вслед за идущим впереди свернул под виадук, над его головой прогремел последний вагон. До этого мига ему было как-то неловко в костюме, но теперь он понял, что это уже все равно, но не в том смысле, что безразлично, а в том, что он не может уже одеться так, как идущий впереди, и что только костюм здесь делает его равным себе, своим тридцати девяти годам. В этом костюме он вел Дениса в первый класс — а было ли это когда-нибудь вообще?..
Подвал, о котором говорил Евгений, помещался в красно-буром кирпичном здании, окруженном грубой железной оградой. За оградой ржавели пожухлые кисточки ободранной сирени; в жидких лужицах теней сидели на деревянных лавочках курящие — вечерний воздух тонко припахивал анашой. Молоденькая девчоночка с ангельским совершенно личиком подошла к Зыбиным и попросила двадцать пять рублей.
— Да-да, сейчас… — забормотал Зыбин, путаясь пальцами в шелковом брюшке внутреннего кармана.
Но жена уже успела открыть сумочку и уже протягивала девчушке лиловую купюру.
— Спасибо, — чуть слышно сказала та и отошла, улыбнувшись слабой порочной улыбкой.
Юноша в глухом черном комбинезоне и высоких, зашнурованных до колен башмаках на толстой подошве приблизился к ней и стал что-то говорить, указывая на вход в здание — низкую, широкую, распахнутую на обе створки дверь, чуть сбоку от которой сидел, откинувшись на спинку стула, молодой милицейский сержант. Народ крутился у входа, как пчелы у летка; сквозь говор и топот слабо пробивались глуховатые толчки бег-бена и тонкий, почти однотонный вой. По мере того как Зыбины подходили и протискивались сквозь лопатки и локти, звуки усиливались и вдруг оборвались на самом пике.
В низком, широком и длинном подвале было почти темно, только небольшие подмостки у дальней стенки заливал неровный масляный свет, мелко бликовавший на штативах, медных тарелках и пластиковых деках гитар. Посреди зала, у стены, за микшерским пультом стоял Евгений и смотрел на сцену. Там происходили какие-то перемещения, потом вдруг бахнул резкий удар по металлу, бас и ударник тут же запустили в толпу у подмостков две длинные очереди, и солист, полоснув по струнам, что-то рявкнул в микрофон. И тут же весь зал пришел в какое-то неописуемое возбуждение: запрыгали в контровом свете волосяные гребни, стали взметаться руки с бутылками и окурками; солист стал заводиться все больше и больше, слов его песни было уже не разобрать, слышны были только выкрики, порой переходящие в длинный булькающий клекот. Евгений, занавесившись волосами, склонялся над пультом и передвигал тумблеры — совершенно отрешенный. Зыбины уже купили по бутылке пива и стояли рядом с пультом и пили пиво из горлышек. Пивом почему-то торговал милиционер в небольшом закутке при входе в зал. Звуки вдруг опять резко оборвались, сменившись взрывом свиста и воя.
— Какой голос!.. — с каким-то восхищенным сокрушением проговорил Евгений. — Какой голос!..
— Н-да, — сказала жена Зыбина, — однако…
— Но вообще ничего, — сказал Зыбин, — нормально…
Он сходил и взял еще пива, выложив деньги на драный лакированный столик, обитый пивными пробками. На этот раз пивом торговал узкогрудый сутулый и очень коротко стриженный молодой человек в тонких круглых очках, полосатой безрукавке, цветастых сатиновых шортах и с золотой серьгой в правом ухе. По-русски он говорил с сильным акцентом, происхождения которого Зыбин не понял, лишь приблизительно определив его как западно-европейский.
— Французы, — сказал Евгений, когда Зыбин вернулся к пульту и протянул ему бутылку, выбросившую длинный язык пены на темный матовый бок.
— Они вчера играли, — говорил Евгений, пользуясь короткой паузой между этими дьяволовыми вокализами, — приплыли на самоходной барже из Марселя, я ее в яхт-клубе видел, класс «река — море», гибрид «Челюскина» с мусорным контейнером, весь в граффити — свобода, елы-палы!..
Он достал из нагрудного кармана рубашки платок, встряхнул, расправляя, промокнул пену, запрокинул голову, свесив набок тонкую перекрученную косичку, перевязанную синей ленточкой, и сделал несколько длинных екающих глотков.
— Но ты ведь тоже ездил, — сказала Лиля, — Швеция, Канада, Израиль…
Ее рука, ладонь с папиросой, бледно светилась в полумраке подвала.
— Ерунда, — тряхнул косичкой Евгений, — шоу-бизнес, жлобские игры… Хотя, конечно, интересно — другая жизнь, да и заработали немножко…
— Остаться не предлагали? — спросил Зыбин.
— Намекали, — усмехнулся Евгений, — но не настаивали — зачем? Встречал я там наших — пыжатся, конечно, но психуют: не вживаются… Есть, конечно, исключения, но единицы — жесткие, хитрые, скрытные одиночки, понимающие, что все это только «перемена участи»: вроде побега у Достоевского — из острога, с этапа…
На подмостках тем временем появилась другая группа: длинноволосый Денис, перехвативший кольчатые патлы широкой черной лентой, закрывавшей почти весь лоб, очкастый увалень Федя в мятой длинной коричневой рубахе навыпуск, пристраивавший на животе рогатое лекало гитары; еще один, маленький, тощий и мускулистый, как ящерица, шнырял по подмосткам с гибким пучком проводов в руке и точными резкими движениями втыкал штекеры и сочленял разъемы. Народ флегматично курил и поглощал пиво. У сцены вдруг возникло легкое замешательство; кто-то рухнул, и его волоком потащили к выходу через весь подвал.
— Здесь все можно, — сказал Евгений, — курить, дышать, колоться… Только помирать нельзя.
Но Зыбин уже не слушал его; он следил за сыном, который скупыми уверенными движениями устанавливал в нужное место штатив с черным кулачком микрофона, пробовал струны, цепко перехватывая пальцами узкий, ребристый от ладов гриф, отходил к Феде, переступая через путаницу проводов, наклонялся к тощему, сидевшему перед целым сервизом из ударных, шевелил губами; тощий кивал, глядя в пространство колючими и совершенно черными глазами. Вдруг сын сделал пару-тройку коротких переступающих шажков вперед, резко черкнул кистью по струнам и выдохнул в микрофон долгий однотонный звук, нечто среднее между Ы и Е. И подвал опять взбесился, наполнился топотом, грохотом, воем, угловатыми гальваническими движениями. Композиция была страшно длинной, яростной, почти бессловесной, лишь иногда сквозь акустический шторм, как сквозь шквал помех в радиоприемнике, прорывались какие-то словесные обрубки: хочешь, да… мрак… тащусь… — и прочая экспрессивно-людоедская лексика. В кубистических нагромождениях динамиков по обеим сторонам подмостков что-то грохотало, ревело, лязгало, подвал разноголосо выл, бетонный пол трепетал под ногами Зыбина, он еще пару раз выходил за пивом и пил его, стараясь хоть как-то унять невольную внутреннюю дрожь, сообщенную ему темным, нервно пульсирующим пространством подвала.
Евгений, закусив нижнюю губу, глядел на сцену и слепыми ладонями манипулировал на пульте. Жена сидела на низком подоконнике — оконный проем был заложен кирпичами — и курила, ритмично покачиваясь из стороны в сторону. Бледные плоские лица возникали и пропадали во мраке, силуэты между подмостками ломано громоздились друг на друга; Денис в перерыве между номерами скинул рубаху, и теперь даже издалека Зыбин видел на его бледной впалой груди большой черный крест. По его губам было видно, что он что-то поет, но слова глушились казарменным грохотом барабанов, как следы ночных зверьков на заснеженном плацу во время строевых учений. Евгений протянул Зыбину наушники, он надел, ударные и бас отступили, и остались только слова про маму-алкоголичку, слабого тронутого папочку и сыночка, который уже на все это насмотрелся и вывел для себя, быть может, упрощенную, но по крайней мере точную формулу: всё — дерьмо. «Да, — подумал Зыбин, — так, в сущности, и есть…» Стянул наушники, положил на край пульта, оглянулся на жену. Увидел, как она неуверенными движениями устанавливает локоть на колене и прикуривает от зажигалки, протянутой кем-то неразличимым, сидящим на полу у ее ног. «Ничего уже не сделать, — подумал он, — ничего… Впрочем, может быть, что-нибудь можно было бы сделать, если бы только знать что…» Но эта мысль уже тонула в общем хаосе звуков и видений; пиво начинало действовать. Все стало сливаться в единую картину: чье-то тело в светлых холщовых штанах, лежащее под радиатором при входе в туалет, россыпь пустых одноразовых шприцев в окрестностях унитаза, то ли свалка, то ли небольшая драка перед подмостками, обрывки каких-то странных разговоров: назначения каких-то встреч, мнение о ком-то третьем, высказанное в двух-трех непонятных Зыбину словах. Полная высокая девица в длинной тельняшке перистальтическими движениями возгоняла к потолку свое тюленье тело; молодой, наголо бритый, человек в черных квадратных очочках на тонком прямом носу стоял напротив и, чуть притопывая голой ступней в пляжном тапочке, пускал ей в лицо папиросный дым. «Я нигде тебя не могу найти», — изо всех сил орал ему в ухо пухлый, губастый, заросший редкими, практически одиночными волосами по всему лицу. «Там, где я есть, меня нет, — отвечал бритый, выставляя в полуусмешке мелкие темные зубки, — там, где кажется, что я есть, меня нет, я здесь, сейчас, только так — говори!» — «Да я так, — сникал губастый, — просто чтобы это, собраться…» — «Надо погодить, — отвечал бритый, — надо еще чуть-чуть погодить…»
«Что? Где? Зачем? — думал Зыбин. — На чем все это держится, вообще все?» Ответ возникал сам собой: на чуде, тайне и авторитете. А все в конечном счете обернется одним мигом: кто-то прославится, кто-то сопьется, кто-то умрет на игле, сядет в тюрьму, уедет на Запад, вернется, напишет книгу — здравствуй, племя младое! — каких-то два десятка лет — и все другое.
Подмостки вдруг осветились блуждающими красными огнями, музыканты в глухих зеленых остроконечных балахонах замерли в жестких позах, а вокруг них с железным скрежетом и грохотом засновали причудливые человекообразные конструкции из диванных пружин, ржавых обручей, сортирных цепочек…
— Я самый опасный, самый ужасный, — жестко, на одной высокой ноте выкрикивал в микрофон Денис, глядя на зал сквозь неподвижные крестообразные прорези капюшона.
Кто-то из толпы швырнул в него бутылку, она пролетела на вершок от верхушки капюшона и с силой врезалась в голый кирпичный задник, осыпав колким сверкающим веером тарелки и барабаны. Тяжелый деревянный башмак грохнул по неуклюжему роботу, составленному из ведер и консервных банок, тот откинулся вглубь сцены, но устоял, вздернутый невидимой леской.
— Привели меня к врачу, — скрежетал на той же ноте Денис, — от лекарства я торчу, подлечусь и улечу!..
Зал неистовствовал. Какой-то самодеятельный гимнаст, плотно обтянутый блестящими никелированными бляшками, вскарабкался по стояку отопления к самому потолку и, с силой выбрасывая в сторону все тело, бил в потолок коваными подошвами. Из зала прилетел вдруг огромный розовый лифчик и намотался на гриф Денисовой гитары. Денис резким движением всего корпуса откинул лифчик в зал, и его стали перебрасывать над беснующимися головами. Вдруг два ослепительно белых луча ударили в толпу из глубины сцены, в толпе взорвались и зашипели бенгальские огни, захлопали хлопушки, запахло паленой серой.
— Все, что близко, я кусал! — орал Денис, сбросив на спину капюшон. — Даже локоть свой достал!..
Все свистело, орало, а вдоль стен стали вдруг вспыхивать живые желтые язычки зажигалок, свечей, спичек, освещая неподвижные лица в плоских неглубоких нишах. Жена привстала с подоконника, сделала пару шагов и припала к плечу Зыбина.
— Дурдом, — ошеломленно шептала она блеклыми размазанными губами, — дурдом…
А чьи-то силуэты, объеденные по краям жесткими белыми лучами, уже полезли на подмостки, длинная рука протянулась и ухватила штатив микрофона, ударник отбросил палочки, одним прыжком выскочил из кольца тарелок и барабанов и, наполовину перекрыв Дениса, стал ногами отбивать лезущих обратно в толпу. Вдруг погас весь свет, остались лишь неподвижные свечи в ладонях стоящих вдоль стен. Стало тихо-тихо, в тишине послышался легкий булькающий звук, плеск жидкости о бетонный пол, отчетливо чиркнула спичка, и холм красного огня бесшумно взвился посреди зала, выхватив лица и вырезав силуэты. И тут весь подвал буквально взорвался свистом, визгом, топотом. Денис спрыгнул с подмостков, пробился сквозь толпу, стянул через голову свой балахон и бросил его в пламя. Огонь на мгновение сник, вспыхнул опять, запахло паленой тряпкой, и по залу пополз едкий удушливый дымок. А от двери уже пробивались милиционеры: мелькали дубинки, кто-то вскрикивал, кто-то падал, вся толпа стала откатываться к подмосткам и затоптала остатки огня. Теперь только пятна свечного пламени слабо трепетали на стенах и в оконных проемах. Где-то в конце зала открылась еще одна дверь, потянуло сквозняком, чувствовалось, что толпа потихоньку просачивается наружу.
Евгений вывел Зыбиных через крохотную тяжелую дверку в стене, и по узкой темной лестнице они стали подниматься вверх, минуя узкие вертикальные щели, застекленные почти черными от копоти стеклами. Вскоре они оказались в большой, почти квадратной комнате с высоким потолком и огромным, во всю стену, окном с полукруглым завершением. Витраж, которым оно было застеклено, изображал обнаженного, широко раскинувшего руки человека на фоне какой-то мешанины из разнообразных символически-пропагандистских пейзажей: зубастых плотин, тракторов, ползущих по нивам, кистей, снопов, арбузов и прочего лубочного изобилия. В верхушку окна сильно било вечернее солнце, и оттого она была похожа на огромную дольку лимонного леденца. А под этим вертикальным пейзажем сидел на ящике Денис с крестом на голой груди.
При виде входящих родителей он поприветствовал их слабым подобием концертного жеста, протянул руку куда-то за спину, достал бутылку пива, зубом снял пробку, скинул ее с губы себе под ноги и, привалившись спиной к стене, отпил большой смачный глоток. Справа от входа сидел в драном волосатом кресле Федя и пытался пускать колечками папиросный дым. Барабанщик сидел на ручке кресла, горящей спичкой разогревал в горсти темный комочек анаши и выговаривал Феде: че ты добро переводишь… — и так далее. Слева, вполоборота к двери, сидела за компьютером всклокоченная девица в джинсовой рубашке навыпуск и выгоняла на монитор яркие и бесформенные цветные пятна.
— Поздравляю с премьерой! — сказал Зыбин, подходя к сыну и протягивая руку.
— Спасибо, папа! — с деланой серьезностью сказал Денис, едва оторвав зад от ящика в момент рукопожатия.
— Дурдом, — повторила Лиля, опускаясь на низкую скамеечку у стены.
Зыбин присел рядом с ней и взял протянутую и открытую Денисом бутылку пива.
— Ты хоть сам-то понимаешь, что это не профессия? — продолжала жена.
— Почему же не профессия? — серьезно возразил Денис. — Нормальная профессия, не хуже других…
По его щеке стекала запоздалая капля пота, на виске чуть подрагивала голубая раздвоенная жилочка, на шее алел рубец от гитарного ремня.
— И вообще, — сказал он, — давай сразу договоримся, что я не буду лезть в твою жизнь, а ты в мою — идет?
Зыбин быстро скосил глаза на жену. Она как-то помедлила, словно собираясь с ответом, но тут в комнату ввалились молодые люди в разнообразных одеждах и с воплями кинулись к Денису. Зыбин узнал молодого человека в цветных шортах, продававшего пиво, остальных разглядеть не было никакой возможности, потому что в комнате тут же все завертелось, захлопали пробки, побежали по рукам стаканы и бутылки, и уже через какие-то четверть часа все разговоры слились в беспорядочный полупьяный гвалт. Зыбин с женой выпили на двоих большую эмалированную кружку шампанского, потом чья-то рука протянула ему полстакана бурой жидкости, оказавшейся коньяком, Зыбин выпил, оставив жене каплю на донышке, и тут только почувствовал, как внутри словно развязывается узел. Стало вдруг легко, хорошо, захотелось говорить; он закурил, встал со скамеечки, кивнул через всю комнату Евгению, попробовал протиснуться к нему, но тут кто-то крикнул: «На баржу!..» — в табачном дыму взметнулся маленький бумажный флаг Франции, и вся публика по узенькой лестнице хлынула вниз, увлекая за собой и Евгения, и Зыбина с женой.
С таким же гвалтом, расталкивая плечами скрипучие створки дверей, грузились в стоящий на лысом пригорке львовский автобус, пыльные бока которого слоисто шелушились многолетней красочной коростой, обнажая бурые и охристые пятна ржавчины. Мотор чихнул, взвизгнул, уркнул и стал варьировать эти звуки в разных тональностях. Потом-таки качнулся, осторожно, перебирая стертыми покрышками все бугорки и выемки склона, сполз на битую ленту шоссе, решительно рявкнул, забирая шестернями вторую передачу, и, постепенно разгоняясь, покатился в сторону города, затянутого матовой пеленой смога.
В суматохе Зыбин как-то выпустил из поля зрения жену, но теперь, на ходу, встал в проходе и увидел ее сидящей на переднем сиденье и о чем-то болтающей с Евгением. Денис сидел на заднем сиденье рядом с тощим рыжебородым господином в стальных очках и просторной линялой тельняшке, и тот что-то показывал ему и объяснял, постукивая длинными суставчатыми пальцами по перламутровой деке гитары. На какой-то миг Зыбин ощутил что-то вроде многослойной ассоциативной галлюцинации; ему вдруг показалось, что здесь в это мгновение сошлись сразу несколько времен и пространств: и ранние спектакли Сэма, и школьные уик-энды, когда они всем классом набивались в такой вот автобус «ЛАЗ» и катили в город на детский утренник в каком-нибудь театре. От воспоминаний защипало в носу, и он сел к окну и закурил, чтобы унять волнение.
Автобус разогнался и, ритмично тарахтя клапанами, выскочил на прибрежное шоссе и понесся по нему, ведомый алым языком заходящего солнца, широким радиусом скользящим по мелкой чешуйчатой ряби и расплавляющим в себе скорлупки рыбачьих лодок и черные силуэтики океанских сухогрузов на горизонте. Узенькой грунтовой одноколейкой пробирались через тенистый приморский парк, по дощатому скрипучему мостику переезжали заросшую элодеей и кувшинками протоку, сворачивали в длинную пустынную улочку между высоких оштукатуренных стен, глухих, осыпающихся, темных, местами припухших от сырости, путались среди каких-то дощатых, крытых рваным сизым рубероидом будок и сараюшек, сетчатых, беременных воздухом оград, пустых кильблоков, догнивающих остовов, шпангоутов, пробитых корпусов, вросшего в траву тримарана с косо торчащей мачтой, перевитой размочаленными, асбестово-белыми вантами, пока не выкатились и не встали на песчаной, обильно политой мазутом площадке в окружении высоких тополиных стволов. Картинку завершали узкая скамья, железный гофрированный бочонок и голый пожарный щит с надписью «Место для курения» по диагонали.
Сквозь стволы слабо мерцала бухточка, в нее далеко уходил полузатопленный дощатый мол, по обе стороны которого густо торчали яхтенные мачты, посверкивавшие лаком и алюминием. После шумного астматического вздоха дверной пневматики створки, скрипя, разъехались в стороны, шофер заглушил мотор, и автобус начал потихоньку опорожняться; кого-то разморило, и его расталкивали и вытаскивали грубо и весело. Так же весело, с гамом и хохотом, бежали меж тополей к молу, перескакивали через кнехты, через швартовые концы яхт, проваливались сквозь древесное гнилье, вытаскивали друг друга, пока все не собрались на последнем понтоне, к которому была пришвартована широкая, плоская, сплошь татуированная анилиновыми трассами граффити посудина с трехполосным французским флажком на косо торчащем кормовом флагштоке. На борт поднимались гуськом по зыбкому трапику из двух дощечек, кое-где перехваченных поперечными брусками. Отдали швартовы, зафыркал где-то в утробе двигатель, вся баржа мелко затрепетала, распуская широкие кольцевые волны по тихой воде, с верхней палубы потянуло дымом: там уже раскочегаривали мангал.
У Зыбина в голове вдруг отчетливо нарисовалась совершенно дурацкая фраза: баржа выходила в залив, наполненная разнообразными формами разгула. А баржа, пыхтя и фыркая сизым дымком из косой трубы над рубкой, уже тащилась вдоль пологого песчаного берега — узкой палевой полоски, отделяющей береговую линию от пестрого, растрепанного вала городской свалки. Они втроем — Зыбин, его жена и Евгений — устроились на скамеечках плоской моторной лодочки, подвешенной на талях над самой кормой.
— А ведь там тоже люди живут, — каким-то элегическим, отстраненным тоном рассуждал Евгений, глядя на ломаную линию свалки, — и тоже любят, ненавидят, страдают, радуются чему-то, умирают…
— После Европы мы, наверное, тоже выглядим как живущие на свалке, — вторил ему Зыбин.
— Местами, — покачивал головой Евгений, — в Сохо я видел таких дервишей, рядом с которыми наши бомжи просто бойскауты…
— И тут нас обошли, — сказала Лиля, — везде, кроме войны и космоса…
— Мы проиграли войну, — сказал Евгений, — мы почти век воевали против всего остального человечества и проиграли, и никто этого не понимает, никто…
— Не хотят понимать, — сказал Зыбин, — одни кричат: Ленин, Сталин, другие: Горби, демократы, евреи — и при этом каждый, наверное, думает, что если он всех переорет, то он и будет прав…
— Кончайте, мужики, — сказала Лиля, — политика — это так банально…
Песчаная коса окончилась гранитным валуном с одиноким рыболовом на его верхушке. Открылся вид на приморскую гостиницу: два темных, тускло поблескивающих стеклами многогранника, симметрично возвышающихся над пологим золотым куполом ресторана наподобие кубистических крыл над ангельским нимбом. А до кормы уже долетал едкий приторный аромат пригоревшего шашлыка. Пришел, покачиваясь, Денис, постучал костяшками пальцев в пластиковый борт, протянул в двух руках откупоренную бутылку красного вина и длинный шампур; черные куски мяса на нем сидели тесно, как перелетные скворцы на телеграфном проводе.
— Папчик, маман, дя Женя, — сказал он, неуклюже переминаясь с ноги на ногу, — покиньте шлюпак, мы сейчас на лыжах кататься будем…
И так же плавно пошатываясь удалился в сторону рубки.
— Ты, что ли? — крикнула ему вслед Лиля. — Не вздумай!..
— Не, — вполоборота отбрехнулся Денис, — я плавать не умею.
Вино было кислым и терпким, обожженный непрожаренный шашлык хрустел угольной корочкой и вязко пружинил на зубах. Ветер стих. Ночной бриз уступал место утреннему, береговому. Баржа ровно тарахтела двигателем, оставляя за кормой прозрачную пенистую борозду, тающую в черной воде, и узкий волнистый клин, пересекающий плоскую пологую зыбь, в которой отражалось и дробилось отражение полной луны. Город слился в темную зубчатую, пересыпанную электрическими искорками, полоску между бездонной чернотой прибрежной воды и малиново-бурым заревом, предвестником ранней зари. Из трюма доносились топот, музыка, по вытянутым, бегущим по воде овалам иллюминаторов перебегали прозрачные дымчатые тени, баржу слегка покачивало на ходу, и в том же ритме, чуть запаздывая, трепетал на клотике сигнальный огонек. Зыбин с грустью подумал, что про них в этой лодке, наверное, совершенно забыли, и в голове опять забрезжила банальная фраза: мы лишние на этом празднике жизни. Из трюма порой возникали шаткие фигуры, шлялись вдоль бортов, кто-то уже травил, перегнувшись через фальшборт; утренний воздух слегка горчил дымком из остывшего мангала; редкие звезды одна за другой пропадали в светлеющем небе; легкий бриз срезал ночную зыбь пепельной рябью; лава зари перевалила через бруствер города и разлилась по заливу огромной лилово-карминной лужей.
Зыбин допил вино и бросил бутылку в пенный след за кормой. Лиля дремала где-то у него под мышкой, укрывшись пиджаком. Евгений пропадал в трюме, где выдохшееся было веселье стало вдруг опять разрастаться, по палубе затопали многочисленные подошвы, опять возникло над лодочным бортом зеленовато-бледное лицо Дениса: пап, спускайтесь, сейчас мы на лыжах будем кататься… Зыбин осторожно растолкал жену, и они спустились на палубу по узкому стальному трапику, приставленному к лодочному борту. И стоило им покинуть лодку, как на корме началась быстрая сосредоточенная суета: кто-то судорожными движениями крутил ворот лебедки, масляно шелестели цепи талей, лодка плавно, как цеппелин, опускалась на палубу, к ее корме уже крепили громадный черный подвесной мотор, двигатель баржи заглушили, лодку откачнули к самой кромке, перевалили через борт и на талях опустили до самой воды. Рыжебородый в обвисающей линялой тельняшке навис над мотором, перекинул в воду четырехлопастный винт, вытер ладони черным платком, тут же обвязал им коротко стриженную голову, крутнул рукоятку; от винта взметнулся белый бурун, бородатый перевесился через низенький бортик, почти коснувшись спиной воды, лодка встала торчком и, с рывка, стала забирать широкую плавную дугу, оставляя за кормой глубокую короткую борозду, тут же сливавшуюся в пышный пенный след.
Пока лодка описывала круг, на корме баржи раскладывали широкие лыжи, разбирали бухты тонких тросов; длинная худая девица, широкоскулая, плосконосая, натягивала блестящий желтый комбинезон на гибкое сильное тело, связывала льняные волосы в растрепанный сноп на макушке; коренастый смуглый атлет с курчавой головой и резко очерченными лиловыми губами разминал лодыжки, выкручивая ступни в маленьких жилистых ладонях; третью пару лыж внимательно осматривал сутулый морщинистый человечек с ровно, чуть ли не в ниточку выбритыми усами, белой чертой пересекавшими острые, туго обтянутые кожей выступы скул. Скоро лодка обернулась вокруг баржи, лыжники спрыгнули за борт, и их головы закачались на бледно-розовой воде. С баржи бросили мотористу концы тросов, он укрепил их в лодке, плавно добавил газу, и лодка заскользила по воде, разматывая и натягивая тросы, пока они не выступили над поверхностью, поблескивая вереницей капель и увлекая за собой блестящие от воды головы лыжников. Некоторое время они тихо, как буйки, скользили по алой чешуйчатой ряби моря, но вот лодочный мотор гортанно взревел, лодочный нос встал торчком, тросики вытянулись над водой на всю свою длину, вытягивая за собой руки, плечи, торсы, пока концы лыж не вспороли гладь воды, после чего все три фигуры вдруг сразу выступили во весь рост и, чуть откидываясь назад, понеслись по алым волнам в сторону восходящего над городом солнца.
На барже заорали, засвистели, загикали, подушкой хлопнул по ушам выстрел, в белом небе полыхнула красная ракета, следом за ней рванула еще одна.
— Чего это они так раздухарились? — спросил Зыбин вдруг возникшего рядом Дениса.
— Праздник, — сказал Денис, — взятие Бастилии.
Ветер стих, и баржу широким кольцом окружил низкий матовый туман. Запустили двигатель, и баржа поплыла в этом кольце следом за лыжниками в сторону восходящего солнца. Кто-то тихо запел Because the sky is blue… К солисту стали пристраиваться, и скоро пела уже вся баржа, и даже Зыбин, осторожно прокашлявшись в кулак, подтянул бессловесный припев: а-а-а-а.… Тут кто-то заметил невдалеке желтый пластиковый шар, опутанный мелкой сетью, метнулся по палубе в рубку, баржа чуть припала на правый борт, поравнялась с шаром, кто-то зацепил его багром, подтянул, чьи-то руки стали на тихом ходу перебирать веревку, шар опять полетел за борт, а следом за веревкой потянулась из воды сеть и показалось белое брюхо снулой окоченевшей рыбины. Ее втащили на палубу, кое-как выпростали из крупной, перепутанной ячеи, отшвырнули к рубке, следом вытянули еще одну, поменьше, чуть живую. Обе рыбины оказались судаками. Вытянули еще несколько мелких окуньков, на этом сеть кончилась, и ее скинули в море. Вовремя, потому что в светящемся тумане прямо по курсу появилось мутное пятнышко, которое все приближалось, темнело и вскоре приняло очертания пограничного катера. Когда до баржи оставалось примерно полсотни метров, он замедлил ход и рупор донес зычную команду, приказывавшую барже заглушить двигатель и ложиться в дрейф. Денис выпрямился, бросил на палубу слабо двигавшего хвостом окунька, которого тут же прикрыли краем жесткого угловатого брезента. Двигатель заглох, катер с носа подошел к левому борту, пришвартовался, и на баржу перешли двое морских пограничников: старый и молодой.
Старый только спросил, кто и по какому случаю лупил из ракетницы — ему объяснили, — а молодой, по виду сверхсрочник, все смотрел поверх голов напряженным сосредоточенным взглядом, задавал короткие и, как ему, наверное, казалось, значительные вопросы, писал в блокнотик коротким карандашиком, что-то бормотал в висящую на плече рацию, спускался в трюм, и пока он что-то там выискивал, старому тихо сунули пару литровых бутылок коньяка, после чего он перешел на катер и, по-видимому, уже оттуда вызвал по рации молодого, который поднялся из трюма, сделал под козырек, перешел по трапику, втянул его за собой, и вслед за этим катер отчалил.
В гавань вошли часа через два. Солнце уже съело весь туман и поднялось над рубкой старой подводной лодки, уныло ржавеющей в сухом доке на противоположном берегу бухточки. Все уже угомонились и разбрелись по разным закуткам спать, так что до дому Зыбины добирались вдвоем. Правда, на такси: Денис на прощанье сунул пятидолларовую бумажку таксисту — достаточно.
А в собственном дворе, у парадной двери, Зыбины увидели Сэма: тот сидел на низеньком пеньке, привалившись к стене и вытянув ноги и, по-видимому, спал, скрестив руки на груди. Зыбин наклонился к нему, потрогал за плечо и тихо позвал: «Сэм! Лианович!» Тот вздрогнул, вскинул руки: а?.. что?.. — попробовал вскочить, но тут же застонал и опять откинулся к стене.
— Что с тобой? — спросила Лиля.
— Нога, — сказал Сэм, — упал…
— Откуда?
— С лестницы…
Зыбин попробовал закинуть сэмовскую руку на плечо, приседал, выпрямлялся, но Сэм заваливался на бок, стонал и в конце концов сел на землю, упершись в поребрик щербатого тротуарчика.
— Пусти, — сказал он сквозь стиснутые от боли зубы, — я сам…
Он вполз в подъезд на корточках, вскарабкался по ступенькам к двери зыбинской квартиры, последовательно переставил через порог все четыре конечности и рухнул на пыльный коврик в коридоре.
Зыбин вспомнил, что где-то на антресолях над коридором должны быть костыли, оставшиеся от Вэвэши — поскользнулся на темной лестнице, потянул лодыжку, — полез за ними, а пока рылся там в пачках старых газет, обойных рулонах, жена наливала для Сэма горячую ванну.
Костыли в конце концов нашлись, ванна наполнилась, Сэм с помощью Зыбина кое-как разделся, глянул на огромную сливовую опухоль под коленом и с тихими стонами погрузился в шипящую хвойную пену.
— Я всю ночь звонил, — кричал он из ванной, пока Зыбины хлопотали на кухне, — а под утро уже стал бояться, что что-то случилось, вы ведь вроде никуда уезжать не собирались, а телефон молчит, так что мало ли что…
— А мы чуть не уехали, точнее, не уплыли, — кричал в ответ Зыбин, — во Францию… Балтика, Кильский канал, Ла Манш и вверх по Сене в Париж!..
— В Бастилию, — кричала Лиля, — в Матросскую тишину…
— Меня ж там опечатали, дверь тронешь, а вдруг завоет, менты налетят, и доказывай потом, когда на тебя все грехи списывать начнут, — продолжал Сэм. — Я тогда на крышу вылез, стал по пожарной лестнице спускаться, а прутья ржавые, трухлявые…
— Ой, не говори! — воскликнул Зыбин. — Как вспомню, так мороз по коже!
— Во-во! — подхватил Сэм. — Спустился я до второго этажа, и тут один у меня в руке как хрупнет, и я оттуда ка-ак гробанусь… И прямо в мусорный бак — тоска такая, что просто сил нет, особенно когда вылез и стал на ноги вставать…
— Дай я хоть гляну, что у тебя там, — сказал Зыбин.
— Лучше я, — сказала Лиля, — нам все-таки кое-какую медподготовку в институте давали…
Они прошли в ванную, Сэм выставил из серой пены худую ногу с лиловым наплывом на голени. Лиля тронула наплыв пальцами, Сэм охнул и побледнел.
— Похоже на перелом, — сказала Лиля, — в травмпункт тебя надо.
Они опять ушли на кухню, а Сэм начал мыться, продолжая рассказывать, как он из внутреннего двора выполз в переулочек, «ну тот самый, по которому вся толпа от метро на рынок идет…»
— Лежу у стенки, — говорил он, — так ни одна сволочь даже не остановилась…
Он вышел из ванной в зыбинском халате и встал в дверях, опираясь на костыли. Неловко потянулся к деревянной стопочке за папиросой, покачнулся, успел выхватить ногтями мундштук, вцепился в костыль, поймал в пространстве невидимую точку опоры, удержался, выпрямился, закусил мундштук и прикурил от зыбинской спички. На сэмовском лбу мелким бисером высыпал пот; Сэм резким движением головы откинул за ухо длинную мокрую прядь волос, глубоко затянулся, помял пальцами подбородок, заросший редкой щетиной какого-то неопределенного сизого цвета, сказал:
— Бороду, что ли, отпустить?
— Не надо, — сказала Лиля, — она тебя состарит.
— Тогда тем более надо, — сказал Сэм, — надо же как-то приводить внешность в соответствие…
— Не спеши, — сказал Зыбин, — не гони волну…
— Вообще странно как-то получается, — сказал Сэм, — живешь, живешь, и вдруг — р-раз!.. И видишь, что ты уже старик, что этот старик именно ты, а не какой-то там другой, посторонний, чужой старик… Ха-ха!
Он неловко приставил к стене костыли, ухватился за спинку стула и, неуклюже развернув плечи, стал осторожно опускаться на стул. Зыбин подхватил Сэма под локоть, усадил, тот вытянул сломанную ногу вдоль стола, выдохнул воздух сквозь стиснутые зубы, придвинул к себе чашку с чаем и стал долгими глотками запивать папиросные затяжки.
— До травмпункта он не дойдет, — сказал Зыбин, поглядев на жену.
— Зря мы пять долларов на такси прокатали, — сказала она.
— Климу, что ли, позвонить? — то ли сказал, то вслух подумал Зыбин.
— Позвони, — сказала жена, разворачивая телефон диском к нему.
— Хрен я моржовый!.. — выругался Сэм. — У меня кошелек в пиджаке остался, а пиджак висит на гвозде в лаборатории!
В сердцах дернул ногой и застонал, закусив нижнюю губу.
— Сиди тихо, — сказал Зыбин, накручивая диск.
Клима не оказалось дома, но автоответчик дважды размеренно и отчетливо продиктовал телефонный номер с новой, незнакомой Зыбину АТС. Он диктовал, Зыбин повторял, жена записывала на полях календаря, стараясь держать ручку стержнем вниз.
— Наверное, баба, — сказала жена, когда Зыбин положил трубку.
— Вряд ли, — сказал Зыбин, — Клим бы сказал, точнее, надиктовал: и спросите или меня или такую-то…
— Бог с ним, — сказала жена, — звони…
Сэм опять зашевелился, стал что-то мычать в том смысле, что ему неловко, что они с Климом не так чтобы уж очень знакомы, но жена положила ему руку на плечо, и он затих, глядя перед собой рассеянным неподвижным взглядом. Тем временем Зыбин набрал номер, и когда в наушнике щелкнуло, голос Клима почти потонул, поглощенный диким шумовым фоном, в котором Зыбин даже различил удаляющийся вой сирены.
— Проехали, циклопы синеглазые, мать их в душу! — облегченно выдохнул в трубку Клим. — Кто это? Веня, ты? Рад тебя слышать! Как поживаешь? Что новенького?
— У меня все старенькое, — сказал Зыбин, — а ты где? Шум как на конвейере…
— Во-во, угадал, — подхватил Клим, — сорок минут в пробке торчу, одурел уже от выхлопов, хуже, чем в Мадрасе, ей-богу! А эти козлы тайваньскую делегацию ждут и пропускают нас в час по чайной ложке…
— Почему ты думаешь, что тайваньскую? — спросил Зыбин.
— Я не думаю, я знаю, — сказал Клим, — вчера у них на приеме собаку ел, мне, правда, потом сказали, но я не брезгливый: собака так собака, — а они еще подают ее в каком-то сладеньком киселе, в жизни не подумаешь!.. Фирменное блюдо.
— А если из Новой Гвинеи делегация приедет или из Папуа, — сказал Зыбин, — какое они фирменное блюдо подадут? С собой привезут или здесь отловят? Как ты думаешь, Клим? Привезут или отловят? А вдруг у них в обычае алаверды? Придется этикет соблюсти, кроме водочки с селедочкой, или как?
— Отловят парочку бомжей на свалке и подадут, — зычно захохотал Клим, — на блюде, с подливкой, с яблоками! Ты городских голубей ел? Ужасная гадость! Представляешь, людоедов таким накормить? Привыкших к экологически чистой пище? Вся делегация дуба врежет! Во, проехали наконец-то! Ну давайте, давайте, вашу мать!..
Клим умолк, затем в трубке послышался легкий шум подгазовки, коленчатый перебор коробки скоростей и нарастающий вой соседних машин.
— Грустно все это, брат Веня, — вновь забормотал Клим, проехав перекресток, — орут, талдычат: великая Россия!.. Преображение!.. Покаяние!.. Возрождение!.. Где оно, это возрождение? А никак не могут усвоить простую мысль: почти век воевали против всего мира, потерпели поражение и теперь живем в положении побежденной страны. Нет больше великой державы, империи пришел конец по сути, по биологическому естеству, но при этом кучка подонков все еще морочит толпу идиотов и халявщиков утешительными историческими байками, планами, программами… Пятьсот дней — и страна восстанет из руин! Думай, куда вложить свой ваучер! Вы, кстати, получили? Вложили?
— Вложили, — усмехнулся Зыбин, — точнее, вставили! Свернули в такие тонкие аккуратные трубочки — и вставили! Концерн «ОЛБИ». Триста сорок процентов в год обещали…
— И вы попались, — вздохнул Клим. — Единственное, чего недоставало нашей номенклатуре, это легализации своих капиталов, вот они и придумали этот фокус с приватизацией… Гениально, всю страну обули! В точности как у Достоевского: сами отдадут свои хлебы, а потом у нас же и будут их выпрашивать! С плакатами выходить, в микрофоны орать на площадях! Орите, ради бога, нам не страшно, теперь уже не страшно, у нас теперь все по закону, и вообще мы живем в разных странах… Извини, зацепило, я и понес… Ты по делу?
— Да, — сказал Зыбин, — по делу: Сэм со второго этажа в мусорный бак упал, ногу сломал, можешь его в травмпункт подкинуть?
— Нет проблем, — сказал Клим.
А минут через двадцать во двор с тихим вкрадчивым рокотом вкатился серебристо-перламутровый джип «Мицубиси» с никелированной шайбой запаски на задней дверце и густо, почти до черноты, тонированными стеклами. Зыбин из кухонного окна видел, как распахнулась кабинка, как ступила на подножку нога в матовой плосконосой лодочке с белой металлической пряжкой на лодыжке, а когда над верхним срезом дверцы показалась знакомая голова в круглых темных очках, встал и пошел в прихожую открывать дверь.
Клим появился на пороге в глухой бежевой водолазке с маленьким зеленым крокодильчиком на левой стороне груди. Проходить не стал, от чая отказался, а пока Сэм одевался и стучал костылями в комнате Дениса, стоял в дверях и, почесывая грудь, говорил Зыбину, что, по-видимому, пересидел за компьютером, готовя бизнес-проект, завязанный на «некоторые серьезные структуры, вплоть до коммерческих запусков с космодрома Плесецк…»
— Краснота, сыпь почти до кадыка, — говорил он, крутя в пальцах золотые дужки очков и часто моргая припухшими от усталости веками.
— А может, это… — осторожно предположил Зыбин. — Намотал на винт?
— Исключено, — категорически мотнул головой Клим, — не до сук… Я, конечно, на всякий пожарный проверился, мало ли, вдруг латентный период затянулся, нет, все чисто: ни трихомонадок, ни мандавошек — английский парк, в натуре…
Из кухни вышла жена с двумя тощими бутербродиками и вареным яйцом, завернутыми в пакет из-под молока: Сэму с собой, вдруг его в больницу направят.
При виде Клима она остановилась, прижала пакетик к груди и протяжно пропела низким голосом провинциальной примы:
— Какой мужчина! Нет, вы только поглядите, какой мужчина! Не угостите даму папироской?
— В машине, — сказал Клим, шагнув вперед, слегка обняв Лилю за плечи и сухо чмокнув губами в подставленную щеку, — принести?
— Не надо, — сказала жена, — я пошутила.
Из комнаты Дениса вышел на костылях Сэм. В серых зыбинских брюках — джинсы порвались об ушко контейнера — и своей же клетчатой рубашке, когда-то подаренной Денису, а теперь найденной на вешалке у него в шкафу.
— Здравствуйте, Игорь, — сказал он, опираясь подмышкой на жесткий валик костыля и неловко протягивая Климу ладонь, — извините за беспокойство, но тут такая комиссия…
— Don’t worry, — коротко рокотнул Клим, — плавали, знаем: и лежу я весь загипсованный, каждый член у меня расфасованный — о-хо-хо! Веня помнит… Помнишь, Веня?
— А как же… — прогундосил Зыбин.
Так, за болтовней, спустились во двор, попытались затолкать Сэма на заднее сиденье, но этот номер проходил туго, и потому посадили его рядом с Климом, а потом уже забрались сами, откинув кресло водителя. Клим вел машину так мягко, что Зыбину, глазеющему на знакомые виды сквозь тонированное стекло, казалось, что они не едут по изрытому раздолбанному асфальту, а проплывают в батискафе по улицам затонувшего города. Так доплыли до травмпункта, где у Сэма нашли трещину и предложили лечь в больницу. Но тот уперся и в конце концов уговорил персонал наложить ему гипс до бедра и отпустить восвояси. Зыбины встретили его в вестибюле; Сэм уже довольно бодро постукивал по мраморным плитам пола резиновыми колпачками костылей и далеко выбрасывал перед собой девственно-белую ступню с примотанной к подошве тапочкой. Мятая брючина была по шву разорвана до бедра и крест-накрест схвачена крупными редкими стежками. Клим к тому времени уехал по какому-то звонку, сказав на прощанье, чтобы после окончания процедуры Зыбин непременно вызвал его по мобильному телефону. Но тут выяснилось, что номер трубки остался записанным на полях календаря, да и Сэм вдруг заартачился, стал махать костылями и, не слушая никаких резонов, повернулся боком и с мягкой, но решительной силой толкнул плечом стеклянную дверь вестибюля. Выбравшись на крыльцо, он бодро соскочил на тротуар и заковылял впереди Зыбиных, далеко, как гигантская саранча, выбрасывая перед собой обшарпанные лакированные подпорки.
— Пятнадцать человек на сундук мертвеца!.. Йо-хо-хо — и бутылка рома!.. — негромким речитативом бормотал он себе под нос. — Море, принимай обло-омки! Доски, кости, черепа… Будут вспоминать пото-омки наши славные дела!
Так дошли до дома, благо, травмпункт был в двух кварталах, к тому же проходными дворами, срезая углы, выходило километра полтора, не больше. В своем дворе наткнулись на Григура; тот возвращался из леса, почерневший от солнца, пропахший дымом, с огромным угловатым рюкзаком на горбу и рамой от детской колясочки на колесах, к которой бельевой веревкой был сверху примотан холщовый сверток, похожий на упакованного ребенка.
К передку колясочки была привязана длинная холщовая вожжа, и Григур, накинув ее себе на плечи, тащил коляску за собой, как бурлак с известной картины Репина. При виде Сэма Григур остановился, а когда ему коротко объяснили, в чем дело, сочувственно покивал головой: лежишь, значит, возле мусорного бака, и ни одна сука… н-да, с таким народом все, что хочешь, можно делать, хоть хватать, привязывать к столбу и пороть поодиночке, прилюдно, может, тогда в ихних мозгах что-то шевельнется, хотя бы вопрос: а за что? Не коммунист. Не еврей.
— А если коммунист или еврей, значит, заслужил, да? — усмехнулся Зыбин.
Спросили про сверток в коляске: что?
— Скульптура, — сказал Григур, — в загородном пансионе кочегаром, а это так, по совместительству…
— Покажи, — сказал Сэм.
— Потом, в мастерской…
— Когда я еще туда доберусь…
— И то верно, — сказал Григур.
Выпутался из своей вожжи, рывком развязал узел веревки, размотал холстину и вытащил обугленного, вырубленного топором идола с грубо и даже чересчур экспрессивно проработанной анатомией: фаллос, ятра — Ярила. Расстелил тряпку на капоте новенькой BMW с высоко задранной кормой — подиум, — машина вдруг завыла, защелкала, зачмокала, засвистела; из подвальчика чертиками выскочили два быковатых типа с пистолетами — совершенно дурацкая ситуация. Возник вдруг откуда-то щуплый пепельноволосый человек с худеньким длинным личиком, смуглым, изрядно побитым оспой; пистолеты попрятались; щуплый шагов за пять заглушил сирену, подошел поближе к григуровскому монстру, склонился к нему, сам поднял, поставил на капот, вытер почерневшие пальцы об угол холстины, спросил, ни к кому не обращаясь: сколько?
— Пятьсот, — сказал Григур.
— Двести, — сказал человек.
— Триста.
Щуплый молча кивнул, извлек из недр просторного парусинового пиджака пачечку бледно-зеленых купюр, отлистал три, протянул Григуру.
— А помельче нельзя? — спросил тот. — По двадцать, а лучше по десять…
— Поменяй, — сказал щуплый одному из охранников.
Тот исполнил, а другой сгреб идола в охапку, прижал его к красному пиджаку и уволок в подвал, черные зеркальные окошки которого всегда казались Зыбину очками слепого человека. Григур перегнул пачку купюр пополам, сунул в задний карман джинсов и, сказав на прощанье, что наверняка заскочит ближе к полуночи — не тормознули бы, и хрен бы где мне эти триста баксов обломились! — скрылся в парадной, едва протиснувшись в дверь со своим рюкзаком и колясочкой.
Зашел уже за полночь. Зыбин и Сэм сидели на кухне, а Лиля в Денисовой комнате стелила Сэму постель, потому что Денис позвонил и сказал, что пару-тройку дней поживет на барже. Сэм сидел в углу, откинувшись к стене и вытянув через всю кухню снежно-белую, загипсованную до бедра ногу.
— Что у тебя там? — спросил Григур.
— Ерунда, — сказал Сэм, — трещина… Через месяц, сказали, снимут.
— Не смертельно, — сказал Григур, выставляя на стол литровую бутылку водки «Мак-Кормик».
Дальше все было как обычно: стопки, мелко, кружками, нарезанные огурцы, остатки квашеной капусты в синей эмалированной мисочке, политые постным маслом и слегка присыпанные сахаром. Хмелели быстро; после четвертой стопки разговор уже пошел вразнобой. Григур вдруг вспомнил, как лет семь назад, когда «новое искусство» стало входить в моду, он уперся и отказался продать одну свою работу то ли за восемь, то ли за девять тысяч долларов, все ждал аукциона, хотел выставить. Но с аукционом что-то не выгорело; «бум прошел, первые насосались и отвалились, а теперь все, поезд ушел, остается одна надежда на случай, в смысле, на галерейщика, который рискнет раскрутить, а пока жмотиться не надо, отдал сегодня за триста баксов работу, которая с хорошей, грамотной подачи тыщи на три потянет, ну и черт с ней, плюнуть и растереть, это раньше можно было залупаться: я по дешевке не продаюсь, — а теперь всё, старенькие, а клиент желает свежатинки, убоинки, а тебя, Маня, он и на халявку трахать не станет…» И так далее.
— Во-во, — бубнил Сэм, глядя перед собой остекленевшим взглядом, — пусть заменят нас новые люди!..
— Разрисуй ему ногу, — сказала Лиля, — пусть все любуются…
— Какие они талантливые, — бормотал Зыбин, водя пальцем по круглому краю стопки, — и что с ними будет, если они уже сейчас такие?
— А мы какие были? — сказал Сэм, — Хуже, что ли?
— Вот из нас ничего и не вышло, — сказала Лиля.
— Никто этого не знает, — сказал Сэм, — никто…
— Каждый сам чувствует, вышло из него что-нибудь или нет, — сказал Григур.
— Ну вот ты, — вскинулся вдруг Сэм, — что из тебя вышло?
Григур кольцом накрутил на закопченный палец жесткий седой клок бороды, криво усмехнулся, сверкнув белой сталью коронки, и грубым голосом проблеял первые такты Пятой Бетховена: бэ-бэ-бэ-бэ!..
— А вдруг война? — сказала Лиля.
— Вряд ли, — сказал Сэм, — бессмысленно, разве что в отдельных точках, как сейчас…
— Бэ-бэ-бэ-бэ! — опять проблеял Григур.
Он выпил еще одну стопку и ушел, и Зыбин видел, как засветились желтые полоски между ставнями в его мансарде. Сэм сломался, стал ронять голову на грудь, мычать, но на костыли как-то встал и доковылял до комнаты, выставив вперед загипсованную ногу в тапочке с круглым зеленым помпоном, бинтом примотанной к подошве.
Гипс пошли снимать через месяц, в тот же травмпункт. Сэм шел чуть впереди, высоко подняв плечи и широко, как крыльями, взмахивая костылями. День был серый, душный, в воздухе висела липкая невидимая изморось, на деревьях слабо шевелились темные тяжелые листья. По дороге Сэм весь взмок, несмотря на то что на нем была лишь футболка с вылинявшим самолетом на груди и легкие цветастые шорты. Из левой штанины торчала грязная загипсованная нога с грубой, закрученной винтом от лодыжки до бедра надписью: «Нога поэта Семена Лиановича. Одета гипсом в 206-ю годовщину взятия Бастилии». Сэм бодро постукивал по асфальту черной гипсовой пяткой и негромко напевал себе под нос похабные частушки: «Скромная девушка именем Рита клитор ласкала куском динамита…»
Гипс сняли быстро, но обратно Сэм опять шел на костылях, а Зыбин нес под мышкой раскуроченный по шву футляр и косился на освобожденную ногу: худую, гладкую, бледную, похожую на кишку, залитую салом.
— Вот зараза! — озабоченно ругался Сэм, осторожно, по одному, выставляя перед собой костыли и пробуя припадать на освобожденную ногу, — на нее теперь и ступить-то страшно, просто не нога, а спирохета какая-то, глиста, извините за выражение, еще переломится на хрен!..
Дома Сэм отложил костыли, прошелся, держась за стенку, наутро уже вышел во двор для променада, а к концу недели Зыбин упрятал костыли на антресоли.
Пришла открытка из Антверпена от Дениса. «Все о’кей, father, mother! Зарабатываем музыкой, но больше “колокольным звоном”. Вернусь, объясню». Тон был разухабистый, скомороший, но с легким надрывом: все, мол, шикарно, но если душа когда-то заглотила крючок, он так и будет сидеть внутри и слегка покалывать при натяжении лески.
А дней через пять Зыбин вынул из почтового ящика письмо. Конверт был надписан почерком Дениса — вытянутыми, загнутыми влево загогулинами, — но штампы стояли городские, и вместо обратного адреса значилась лихая косая почеркушка. Зыбин поднялся в квартиру, ткнул конверт углом в щель между рамой и зеркалом в прихожей, скинул штиблеты на толстой тяжелой подошве — достались при раздаче гуманитарной помощи инвалидам из Германии, — ступил в мягкие войлочные тапочки. Из Денисовой комнаты высунулся Сэм, увидел конверт, спросил: мне?
— Нет, — сказал Зыбин, — нам.
Сэм еще месяц назад разослал несколько посланий по тем провинциальным театрам, где его еще могли помнить, и теперь сидел и ждал ангажемента. Лежал на матраце, курил, читал, пил кофе и говорил, что выходить на улицу «экономически невыгодно». За день до Денисова письма пошел на ночь глядя с Вороном на рынок разгружать машину с овощами. Через час вернулись. Выяснилось, что в ту ночь на рынке устроили облаву на наркоманов: собаки, милиционеры, спецназ, дубинки, где-то даже стрельнули пару раз.
— А беговня-то какая, — ухмылялся чуть подвыпивший Ворон, — туда-сюда… Туд-да-сюд-да!.. Хорошо, что опоздали, а то бы и нас могли под горячую руку замести, в общий, так сказать, замес…
Так что нынче Сэм высунул нос из двери даже с некоторой опаской.
— Нам письмо, — повторил Зыбин, — только вот не могу понять — откуда?
Прошли на кухню. Зыбин вспорол конверт зубом вилки, вытряхнул на стол несколько крупно исписанных листков открыточного формата. Листки были чуть желтоватые, толстые, исписанные с обеих сторон и пронумерованные. Все, конечно, сразу разъяснилось: Денис отправил письмо из Ливерпуля, со встречным судном, по оказии. Зыбин читал его вслух, медленно разбирая валкий подростковый почерк сына.
— …Попали под волну, машину залило водой, она заглохла, нас кинуло на мель и потащило по камням, — читал Зыбин, — волна длинная, высокая, накатит, поднимет, пронесет и бросит: грохот, лязг, рев, тьма, только пена хлещет в рубку, палубы не видно — всё, думали, хана, я молился, крест целовал…
Карточка с буквами задрожала, Зыбин отставил ее подальше от глаз, кружки и черточки стали расплываться и в конце концов слились в мутную голубоватую зыбь. Сэм осторожно вынул листок у него из пальцев, сглотнул комок в горле, кашлянул:
— Ну-ну, ладно, пронесло, вот пишет, что, слава богу, ни одного острого клыка им на этой чертовой косе не встретилось, днище не пропороли, наутро распогодилось, воду откачали помпой, машину запустили — все о’кей!..
Зыбин успокоился, раскурил потухшую папиросу, взял с клеенки следующий листок: «…Милые мои мама и папа, понял я здесь, что очень вас люблю, что когда живешь рядом, то ко многому привыкаешь и перестаешь чувствовать, а здесь я вдруг почувствовал, так что простите, если что было не так, это все не со зла, а больше по глупости. Все, кончаю. Идем на площадь. В колокола бить, ложками-матрешками торговать: руссиш культуриш — блин!» И косая почеркушка в углу карточки: Дэннис.
Хлопнула дверь парадной, скрипнула в прихожей, пришла жена. Зыбин быстро собрал листки со стола, стал неловкими движениями впихивать их обратно в конверт — конверт топорщился, не принимал.
— Не хочу, — шептал он Сэму, — не хочу, чтобы она все читала, волноваться будет…
— Пусть поволнуется, — неожиданно жестко сказал Сэм, — полезно.
Жена вошла, села, спросила чаю. Пили чай, опять перечитывали, подбирая с клеенки листки по порядковым номерам.
— Да, — говорила жена, — занесло, однако, ребеночка…
Вынимала из керамического горшочка папиросу, о край стола выбивала из мундштука табачные крошки, прикуривала от сэмовской зажигалки.
А через пару дней Зыбин вытащил из почтового ящика конверт для Сэма. Писали из Каргополя. Сэм пальцем вспорол конверт, не взяв, а почти выхватив его у Зыбина, вынул сероватый линованный листок из школьной тетради, густо усыпанный машинописными литерами по лицевой стороне, тут же стал читать и, не обращая внимания на Зыбина, мерять шагами короткий коридорчик до двери сортира. Закончив чтение, сложил листок несколько раз, ткнул его в задний карман джинсов, запечатанный медной бляшкой в виде распластанного орла, задумчиво высвистел округленными губами две последовательные ноты, щелкнул пальцами в воздухе, сказал, глядя сквозь Зыбина бесцветным остановившимся взглядом:
— Нужна актриса.
Помял пальцами отросшую бородку какого-то промежуточного — ртуть с молоком, — цвета и добавил:
— Молодая, но не травести, не инженю — это все уже было, это все не нужно…
— А что нужно? — спросил Зыбин, не двигаясь с места.
— Мировая душа! — захохотал Сэм и вдруг замахал руками, заухал: — У-ггу!.. У-ггу!.. — так что Кошмар, спавший на гладильной доске, вскочил на все четыре лапы, выгнулся подковой и волной прогнал вздыбленную шерсть от загривка до хвоста.
Где-то в те же дни в одном из сюжетов городских новостей мелькнул на телеэкране Клим. Показывали автомобильную выставку — огромный павильон, флаги, стенды, изогнутые, как в «комнате смеха», отражения на сверкающих выпуклостях капотов и стекол, уютные кожаные обводы салонов, — и вдруг все это великолепие перекрыл знакомый силуэт в строгом сером пиджаке, синей рубашке и кремовом галстуке, повязанном широким ромбовидным узлом с граненой бриллиантовой слезкой в центре.
— Все эти шедевры не для наших дорог, — заговорил он, стягивая с переносицы круглые темные очки и почесывая двухнедельную щетину на щеках, — разве что джипы, у тех подвеска покрепче. Ведь не зря при покупке-продаже иномарки одним из первых пунктов ставится: без пробега по СНГ — короче, не раздолбанная на наших ямах.
— Русские дороги, увы! — подобострастно усмехнулся за кадром корреспондент.
— Вот-вот, — подхватил Клим, — русские снега! Русские морозы! Фатум. Чинить надо, а не ухмыляться…
Да-да, соглашался корреспондент, держа в кулаке микрофон, но где взять на это денег? Городской бюджет не потянет. Клим как будто ждал этого вопроса. Он помолчал, глядя в объектив жестким взглядом кофейных глаз, а потом достал из кармана пиджака тусклую пластиковую карточку с золотой каемкой и выставил ее перед собой.
— Это чип-карта на сто парковочных единиц, — сказал он, — из Брюсселя.
В общем, смысл его речи сводился к тому, что если город установит в местах парковок электронные терминалы, то средств от продажи чип-карт хватит не только на ремонт уже существующих дорог, но и на прокладку давно чаемой всем миром кольцевой. В перспективе. Клим доказывал это бесстрастно, обстоятельно, на цифрах, на примерах.
Зыбин позвал с кухни жену, но пока она шла, раздался звонок в дверь. Жена пошла открывать и вернулась в комнату вместе с Шелухиным, который молча кивнул Зыбину и, не сводя глаз с экрана, осторожно присел на ручку кресла.
— Ну какого черта он светится, мудила? — сквозь зубы пробормотал он, когда Клим прервал свою речь и подошел к невысокой металлической тумбе с прорезью и квадратным стеклянным окошечком в верхней части.
— Вот, собственно, и все! — сказал Клим, сунув карточку в прорезь. — Так же просто, как позвонить по телефону…
— Мы ведь не боги! — с досадой простонал Шелухин, стукнув себя кулаком по колену. — Наедут — не прикроем… Не уследим. Людей не хватит.
— Он вам платит за безопасность? — спросил Зыбин, когда Клим исчез и на экране вновь затрепетали разноцветные флажки.
— Не он нам платит, а мы с него получаем, — мрачно ухмыльнулся Шелухин, — почувствуйте разницу…
И стал подниматься с кресла, поправляя что-то под мышкой просторного темного пиджака. Зыбин прошел к двери и, обернувшись на пороге, предложил ему чаю, но Шелухин отказался, сказав, что его ждет машина. Когда он проходил мимо Зыбина, у него под мышкой тускло мелькнул обушок пистолетной рукоятки.
Следом за ним пришел Ворон — посидеть, выпить стакан перед ночной сменой. Жена, как всегда, поддержала, и к ночи напилась так, что стала листать записную книжку, звонить всем подряд и говорить, какой Клим «крутой бизнесмен».
— Приезжал тут, блин, — бормотала она, упираясь голым локтем в скользкую клеенку и качаясь над столом, — на джипе, блин, прокатил аж до травмпункта…
Уже за полночь дозвонилась до Клима по домашнему телефону. Спросила, почему не отвечал мобильный телефон. Клим ответил, что был в некоем месте, куда с «трубой» не пускают.
— В фи-фил-лармонии, — пробубнила жена, — чтобы н-не м-мешать му-музыкан-нтам иг-играть?..
— Вот-вот, ты совершенно права, — послышался смешок из наушника, — чтобы играть не мешала…
Понял, конечно, что она пьяна, поболтал еще минутки три, потом пожелал спокойной ночи и пообещал на днях заскочить. Просто так, на четверть часика, дух перевести.
Не довелось. Через пару-тройку дней в вечернем выпуске городских новостей мелькнул куцый, всего в четыре-пять планов — общий, два средних, два крупных — сюжет.
— Средняя продолжительность жизни наших коммерсантов неуклонно сокращается, — патетически смаковал комментатор. — Сегодня примерно в половине шестого утра жители дома номер такой-то на углу такой-то и такой-то улиц были разбужены…
Короткая панорама вдоль фасада, редкая кучка статистических зевак с утренними авоськами и папиросными дымками, обугленная смятая коробка серебристого джипа, впаявшегося бампером в бугристый гранитный цоколь углового дома, матовый налет копоти на розовом торсе кариатиды, рулевое колесо на заднем сиденье, неясный контур под белой простыней, наброшенной на переднее сиденье, и операторская точка: обугленная кисть левой руки над краем полотна с золотым ободком кольца на безымянном пальце.
Лиля молча встала с тахты, подошла и выключила телевизор. Некоторое время сидели молча.
— А может, это не он? — сказал Сэм.
Лиля, не говоря ни слова, опять забралась на тахту, забилась в самый угол, завернулась в клетчатый плед по самые глаза и глубоко, как цапля, втянула голову в плечи.
— А может, это, — опять начал Сэм, постукивая по колену свернутой в трубку газетой, — кто-то другой, по доверенности…
Лиля оборвала: молчи!
Зыбин, широко шаркая подошвами по немытому полу, прошел на кухню, на ходу сняв с телевизора растрепанный, вспухший от времени томик записной книжки. Сел на табуретку у двери, переломил книжку на колене, толстым ногтем с траурной каймой — забываю мыться, начинается — спустился по мягким затертым ступенькам буквенной лестницы до «К»: Климашевский… Климашевский… Тройка… Семерка… Еще раз семерка… Пять… Четыре… Один… Один… После третьего гудка в наушнике раздался сухой щелчок.
— Вы позвонили в квартиру Игоря Леонидовича Климашевского, — жестким механическим голосом начал отсутствующий Клим, — к сожалению, в настоящий момент меня нет дома, так что если вы хотите со мной связаться, то можете либо оставить сообщение на автоответчике, либо перезвонить по номеру…
Зыбин вспомнил, что номер климовской «трубы» записан на полях календаря и, не дожидаясь конца фразы, прижал пальцами никелированные кнопочки. Но «труба» вообще не ответила, и тогда он перезвонил Климу домой и, дождавшись конца разрешительного зуммера, отчетливо проговорил в мелкие дырочки микрофона:
— Клим, если ты живой, если это не твой джип показали в уголовной хронике, позвони Зыбиным, слышишь, обязательно позвони!..
Ему вдруг послышалось приглушенное насмешливое дыхание в наушнике и даже почудилось, что вот-вот раздастся знакомый суховатый смешок: «А если меня? Тогда не звонить?» Но смешка не последовало; дырочки наушника смотрели холодно и враждебно, как отверстия наганного барабана. Зыбин положил трубку и вернулся в комнату. На пороге обменялся взглядом с женой: ну что? — Ничего, будем ждать. Сэм косо встал, опираясь на спинку стула, сказал: «Чайник, что ли, поставить!» — и вышел, осторожно ступая на неокрепшую ногу.
Ночью звонка не было, утром тоже, и тогда чуть пополудни Зыбин поехал на тот угол, прихватив Григура как шофера-профессионала. Жена и Сэм остались дома ждать звонка.
На углу было пусто, если не считать редких дневных прохожих. На тротуаре у самой гранитной стенки и на размашистом косом кресте, перекрестившем широкую нижнюю раму с выбитыми при ударе стеклами, пестрели растрепанные и уже чуть прихваченные увяданием цветочные гирлянды: розы, гвоздики, астры с надломленными у головок стебельками. Желтые некрашеные плоскости крестовин были исписаны торопливыми взволнованными буквами: «Клим, мы тебя любим! Гарик, мы всегда с тобой!» — и так далее.
— «Мицубиси» не должен взрываться при столкновении, не должен, — бормотал Григур, разглядывая черные полосы тормозного пути, обрубленные поребриком тротуара. Смотрел в конец улицы, упиравшейся в проспект, в пыльную, давно не мытую витрину рыбного магазина на другой стороне, спрашивал у Зыбина: здесь метров четыреста есть?
— Может, и все пятьсот, — отвечал Зыбин.
Для точности прошли улицу пешком. Григур насчитал семьсот девятнадцать шагов до знака «Уступи дорогу», Зыбин — семьсот сорок. Шел, считал и думал: вот эту арку он еще видел, вот этот щит, оклеенный театральными афишами, вот эту парадную, заколоченную ржавой кровельной жестью.
— Да, пятьсот, — сказал Григур.
Они прошли во двор, присели на бортик песочницы на детской площадке, и Григур стал горелой спичкой чертить план на разглаженной сырой поверхности песка.
— Даже если Клим разогнал машину за сотню, — прикидывал он, — с поворота, с нуля или чуть поболее, он должен был проехать этот отрезок максимум за полминуты — ну не может шофер уснуть за полминуты, не может!
А на другой день жена купила у мальчишки в метро вечернюю газету с длинным узким столбиком некролога на третьей полосе. Некролог заканчивался строчкой: всем одарил тебя Господь, поскупился только на долгую жизнь. Фотографии не было. Подписалась под столбцом «группа товарищей».
— Все предметы двигаются по точно рассчитанным траекториям, — сказал Сэм, дочитав столбец и подняв глаза над зубчатым верхним срезом газетного листа, — это называется предопределение. А когда траектории вдруг пересекаются, то в этот миг один из предметов уничтожается — всё, смерть… Некоторые двигаются с большей скоростью, и оттого вероятность их взаимного столкновения и уничтожения возрастает пропорционально квадрату скорости…
На похоронах Клима он не был; да и самого Клима там оставалось немного. Неровная шеренга молчаливых людей с суровыми лицами под размеренные звуки траурного марша из невидимых динамиков прошла по периметру квадратного зала с закрытым гробом в центре и крест-накрест переложенной стеблями дорожкой живых цветов по плоскому коньку крышки, обтянутой темно-лиловым бархатом. Музыка взвыла; пришла в действие какая-то подпольная механика, и гроб стал быстро проваливаться внутрь серого гранитного постамента — сакральная фикция, погребальная бутафория, кое-как прикрывающая и сопровождающая бесстрастное механическое действие одного из первостепенных по важности санитарных сооружений любого мегаполиса.
Еще Зыбины видели, как с бетонной площадки перед крематорием снялся и растянулся в крупную лакированную цепочку табунок иномарок, вскоре поглощенный колоннадой анемичных тополей. Они сами дошли до станции пешком и вернулись в город электричкой.
Поминки устроили на кухне. Была Любаша, по-стародевичьи стянувшая пробитые крупной редкой сединой волосы на затылок и свернувшая их в тугой, пронзенный зазубренной деревянной спицей пучок, напоминающий раковину рапана. Григур спустился со своих небес, одетый в грубый бахромчатый балахон и похожий в нем на Иоанна Предтечу с картины Иванова «Явление Христа народу». Посреди стола на толстой белой тарелке граненая рюмка из зеленого стекла, до обреза наполненная прозрачной, едва заметной водкой, плоский ломтик черного хлеба у подножия рюмки.
Первую выпили молча, вторую — тоже. В какой-то момент у Зыбина даже возникло чувство некоторого недоумения: неужели это всё? Все молчали; наверное, думали о том же.
— Красиво прожил, — сказал Сэм, — на полную катушку…
Зыбину послышалась в голосе Сэма какая-то зависть — к кому? к чему?.. И вдруг мгновенно представилась ему вся эта уже недоступная, захватывающая красота, полет климовской жизни с таким неизбежным, отчаянным концом. Григур уже совершенно определенно говорил, что Клим не сам собой врезался в стенку, что все это было кем-то точно рассчитано и подстроено — кем?
— А может быть, изобрели уже такие взрывные механизмы, которые детонируют, когда двигатель набирает определенное число оборотов, — предположил Сэм.
— Все может быть, — задумчиво кивал Григур, — все может быть…
Ворон, который к тому времени уже подошел и пристроился на подоконнике, перекатывая стакан в темных от типографской пыли ладонях, сказал, что «эти» могут рассчитать всё, даже рулетку. Сказал, что весной возникли то ли четверо, то ли пятеро голландцев, решили открыть казино. Купили половину первого этажа недалеко от центра, отделали по-европейски — «если шов между плитками два миллиметра, так он по всему помещению два миллиметра, я рулеткой сам мерял…» Выставили столы, а Ворона туда по знакомству приткнули: публику изображать.
— Полста баксов дали мелочью, — говорил он, — потолкаюсь, пятерочку не глядя поставлю, проиграю и опять глазею… Один вечер глазел, второй, а на пятый или шестой явились двое и к утру опустили хозяев на сто восемнадцать лимонов, тихо, без шума и пыли. Правда, рублей, но… намек был.
— Поняли? — спросил Сэм.
— А как же, — сказал Ворон, — всё оставили: хату отделанную, столы — и адью! Ауфидерзеен.
Разошлись рано, еще до полуночи. Хмель не чувствовался, скорее зыбкая, лихорадочная усталость, какая бывает при пониженном давлении и упадке сил. Жена ушла спать, а Сэм взял бамбуковую лыжную палку без кольца и, опираясь на нее, как на тросточку, вышел во двор искать Кошмара. Зыбин вытирал посуду и слышал, как он постукивал по асфальту стальным наконечником и орал в душные августовские сумерки:
— Кошмар!.. Кис-кис-кис!.. Кошмар!..
— Оставь! — крикнул ему в форточку Зыбин. — Придет он, никуда не денется…
Сэм поднялся в квартиру, и они разошлись по комнатам. А зеленая рюмка с водкой и плоский хлебный ломтик так и остались на тарелке посреди стола; Зыбин перед уходом прикрыл водку хлебом. Не спалось. Лежал на спине рядом с женой, скрестив руки на груди, вытянув ноги, выставив подбородок над краем одеяла: вот так, наверное, и буду лежать, когда уложат…
Утром Сэму позвонили и позвали на репетицию в какую-то студию, на пробу «мировой души». Сэм влез под душ, потом побрился, надел зыбинскую выходную рубашку, пофукал под мышки дезодорантом, но перед самым выходом все же не сдержался и выпил водку из оставшейся на столе рюмки.
Вышли вместе, но на углу расстались, и Зыбин пошел просто так побродить по толкучке, самостийно возникшей на недалекой площади у новой станции метро. Нищие, газетчики, продавцы цветов, щенков, котят пестрым живым орнаментом окружали П-образный гранитный парапет перед спуском в подземку, стекали по ступенькам в низкую широкую галерею, прорытую под площадью, и опять выстраивались в неровные, чуть шевелящиеся шеренги вдоль темных стен.
Зыбин прогуливался вдоль рядов, вглядывался в сморщенные мордашки щенков, гладил по головкам пушистых котят, мяукающих пискливыми голосками, порой спрашивал цену и, получив ответ, согласно кивал головой. Седой бородатый человек в ветхом клетчатом плаще сидел перед раскладным столиком, на котором выложены были нагрудные иконки, крестики, молитвенники в грубых бумажных обложках с изображением Богоматери с младенцем, а также тонкая белая книжечка с надписью «Преображение». Поверхность столика освещалась огнем оплывшей парафиновой свечи, установленной в маленькой консервной баночке из-под красной икры. К обложке белой книжечки канцелярской скрепкой была пришпилена записочка: «С автографом автора». Зыбин взял книжечку, полистал: «…В туман не спрячешься, В себя лишь убежишь…» — как мышь, закончил про себя, возвращая книжечку на место.
Высокая сизоволосая старуха мерными волнами растягивала широкие мехи черного баяна и, чуть склонив над ним длинное лошадиное лицо с крупным горбатым носом, пела негромким, но верным и каким-то очень проникновенным голосом:
— Любимый город может спа-ать спокойно, и видеть сны, и зеленеть среди весны…
Ее крупные неторопливые пальцы уверенно переступали по клавишам, тусклый рассеянный свет с потолка галереи слабыми бликами вспыхивал и гас в перламутровой чешуе инкрустации, а в круглой картонной коробке из-под торта коробились разноцветные купюры. Вдруг рядом со старухой появился Евгений, положил руку поверх гармошки мехов и, мягко, но настойчиво повторяя: «Пойдем, мама! Хватит, мама!» — стал тихонько подталкивать и выводить ее сквозь публику к лестничному маршу. Старуха забеспокоилась, стала крутить головой, но когда он ссыпал в пластиковый пакет содержимое картонной коробки, затихла и пошла на свет, стуча по плитам пыльными мужскими башмаками. Они прошли примерно в полуметре от Зыбина; он хотел окликнуть Евгения, сказать про Дениса, но раздумал.
По дороге домой наткнулся на свежую афишу. Она была наклеена на забор, огораживающий пустырь на месте снесенного дома, и еще дыбилась влажными шершавыми пузырями. От восклицательных знаков у Зыбина зарябило в глазах.
«Роман Мигалов! Мировая сенсация!!! Человек-легенда!!! Русский йог международного класса!!!»
Дальше шла густая экзотическая топонимика: Папуа, Новая Зеландия, Гана, Сейшельские острова… «Не хватает только Архипелага ГУЛАГ и Земли Санникова», — подумал Зыбин. В левом верхнем углу афиши был помещен скромный — 12×18 — резко контрастный фотопортретик: Рэм на нем был гладко выбрит, в меру изможден и острижен «под горшок». Только глаза были так лихо подретушированы, что смотрели как «яблочки» на стрелковой мишени. Под портретиком был в столбик напечатан еще целый список титулов: руководитель Первого международного центра… почетный академик Российской Академии наук… И так далее. Весь «подвал» афиши был занят кропотливым, почти библейским перечислением человеческих органов — вся анатомия, от носоглотки до прямой кишки. Кроме лечения всевозможных органических патологий, «русский йог» за один сеанс снимал порчу, сглаз, непреодолимое влечение к куреву и водке, обещал восстановить или усилить то, что чисто биологической силой вещей было либо уже утрачено навсегда, либо находилось в стадии последнего издыхания. Обещал зарядить своей могучей целительной силой любые разложенные перед ним предметы. И все это исключительно «древнеславянскими методами».
— Ну-ну, — сказал Зыбин, придя домой, — ну и дела!..
— Что? — спросила жена. — Какие дела?
Он не успел еще набрать воздуха для ответа, как на столе громыхнул телефон.
— Веня? — услышал он странный, едва узнаваемый скрипучий голос. — Афиши видел?
— Ну, — сказал Зыбин.
— Что — ну? — проскрипела трубка. — Придешь?
— А як же ж, — с мягким хохляцким выговором пропел Зыбин.
— Тогда я в кассе на вас контрамарки оставлю, — сказал Рэм своим обычным воркующим тенорком, — пока, жду!
Только он положил трубку, позвонила Нелька.
— Слушай, Веня, мне сейчас Алена афишу принесла, она сейчас расклейщицей афиш подрабатывает… — начала она.
— Что, — насмешливо перебил Зыбин, — русский йог? Мировая сенсация? Почетный член папуасской академии?
— Но он всегда был такой способный, — сказала Нелька колеблющимся голосом, — еще когда Марсель Марсо…
— Нелечка, — насмешливо перебил Зыбин, — тебя послушать, так мы все олимпийцы, бессмертные академики: Сэм — Шекспир, я — Киркегор, Лилька — Анна Маньяни… А Любаша как-то навела справки по своим каналам и выяснила, что гражданин Мигалов Роман Борисович с момента рождения пересекал государственную границу всего один раз в составе туристической группы, следовавшей самолетом Аэрофлота по маршруту Санкт-Петербург — Стамбул — Санкт-Петербург и всем составом протусовавшейся на стамбульских барахолках чуть больше пяти суток…
— А ты в детстве марки собирал? — спросила вдруг Нелька.
— Собирал, — сказал Зыбин, — но какое это имеет отношение?
— Но ведь когда к тебе попадала марка какой-нибудь далекой страны, какой-нибудь Уганды или Боливии — ведь ты ее как-то себе представлял?
— И не только представлял, — сказал Зыбин, — мне даже старший брат статьи находил в энциклопедии, столицы мира я знал наизусть, карту политическую представлял с закрытыми глазами…
— Вот видишь, — сказала Нелька. — Так что пусть будут и Сейшельские, — она слегка запиналась, видно, читала по афише, а видела плохо, — острова, и мыс Доброй Надежды…
— И Уткина заводь, — захохотал Зыбин, — и Маркизова лужа!
Но через неделю, вечером, на сеанс приехали почти все. Сэм как раз в это время пристроился по договору в какой-то «желтый» журнальчик уфологического направления одновременно как журналист и фотокор, получил в свое распоряжение пятнистый недокрашеный «Запорожец» с проржавевшими насквозь крыльями и привез на нем Нельку с Аленой. Но как она выбиралась из этого драндулета! Буквально по частям передавая себя на руки Алены и Сэма, в плотном широком костюме кофейного цвета, в темных квадратных очках, в жемчужном шарфике, повязанном на горле свободным широким бантом, напудренная почти до кукольной, фарфоровой белизны.
Сэм извлек из салона светлую костяную тросточку с резной рукояткой в виде змеиной головы, подставил ее под слепо выставленную Нелькой ладонь и отправился парковать свою консервную банку, а Нелька с Аленой пошли навстречу Зыбиным, улыбаясь как бы одинаковыми и в то же время совершенно разными улыбками: Алена — грустной и чуть извиняющейся, Нелька — насмешливой и слегка презрительной.
Пока шлялись по узкому полупустому вестибюлю и в ожидании администратора разглядывали на стенах фотографии каких-то спортсменов местного значения, Нелька шептала морщинистыми перламутровыми губами:
— Он мне сам позвонил, понимаешь, сам, значит, он и сам в это верит, как ты думаешь?
— Он всегда во что-то верил, — уклончиво отвечал Зыбин, — в Марселя Марсо, в косяк, в иглу, в паломников…
— Нет-нет, — настойчиво перебивала Нелька, — здесь другое, здесь он сам говорит, что все это в сущности шарлатанство, такое же как и это дикое шаманство по телевизору, разве что масштаб поменьше, так что срабатывает здесь только статистика и персональная воля к жизни…
— С волей-то у тебя все в порядке, — сказал Зыбин, — попасть бы в процент…
Рэм выписал контрамарки с местами в первом ряду; они прошли и устроились напротив сцены, слегка накрененный просцениум которой был густо заставлен бутылками, банками с водой, косметичками, пудреницами, между ними были разбросаны шоколадные батончики «Марс», «Сникерс», «Баунти», валялись пакетики жвачки, лежали бананы, апельсины, яблоки, яркий пакетик импортных презервативов с четкой надписью Condom и даже раскрытый студенческий билет.
— Ты зачетку не захватила? — тихонько шепнул Зыбин Алене.
— Не надо шутить, дядя Веня, — шепотом попросила Алена, — пусть мама верит, может быть, ей это и в самом деле поможет…
По обе стороны площадки возвышались и тихонько предупредительно фонили черные кубистические нагромождения пыльных динамиков. На самой сцене не было ничего, кроме штатива с микрофоном и плоского, как стальная вафля, электрооргана на тоненьких ножках у самого задника. Сели в ряд. Сэм устроился ближе к центру, укрепил вспышку на фотоаппарате, повесил его на шею, проверил диктофон и продел запястье в узкую петлю ремешка на корпусе. Глянул на часы, буркнул себе под нос: «Маэстро запаздывают».
И тут из глубины кулис показался человек, которого Зыбин узнал сразу: это был тот самый тип, приходивший с Рэмом в образе «нового паломника». Рэм звал его Вальдемаром, но здесь, стремительно подскочив к микрофону, он почему-то представился Константином Николаевичем Ганичевым, писателем и директором Первого международного частного научно-исследовательского центра йоготерапии и парапсихологии, который возглавляет «ученый, русский йог, почетный академик Российской академии наук Роман Борисович Мигалов!»
Он сделал короткую паузу, переждал слабый всплеск нерешительных, недоумевающих аплодисментов, поправил ладонью набриолиненную воронью прядку над виском, выдернул микрофон из штатива, сделал шаг вперед и коротким энергичным жестом выбросил перед собой правую руку. По публике прошел слабый гул.
— Нас сознательно вводят в заблуждение! — вдруг закричал он в черную шишку микрофона. — Речь идет о психическом здоровье всей нации, русской нации, самой великой нации в мире! А нам предлагают рецепты индийских магов, египетских жрецов и иудейских левитов, чтобы заглушить в нас слабые и, быть может, последние воспоминания о наших истинных корнях, окончательно превратить нас в психотронных зомби, в иванов, не помнящих родства!..
Докладчик забирал голосом все выше, выше, истерически взвизгивая на самых верхах связок.
— Нам все лгут в нашей истории! — вопил он, до белизны в пальцах стискивая шейку микрофона. — Нам говорят, что наши предки были дикарями, что они были язычниками погаными, что они чуть ли не на четвереньках ходили, — это ложь! Земли, на которых мы стоим, искони назывались «Святая Русь», могучая, светлая Русь! Сам Александр Македонский со своей миллионной армией не осмелился даже приблизиться к этим землям! Все эти и другие факты были недавно открыты и исследованы научными сотрудниками Первого частного международного центра йоготерапии и парапсихологии под руководством Романа Мигалова, русского йога, который на собственном опыте и на материалах руководимых им экспедиций убедительно доказывает, что йога была изобретена не в Тибете, не на Гималаях, а пришла туда из наших древних святых земель! Итак, Роман Мигалов, русский йог, целитель, ученый, почетный академик Российской Академии наук!
Докладчик широко, эффектно раскинул руки, и фотовспышка навсегда распяла его над нагромождением «магических предметов» — гибрида паперти с прилавком кооперативного киоска.
— Каков подонок! — пробормотал Сэм, оглядываясь на монотонно гудящий зал и передавая Зыбину диктофон. — Переверни кассету…
— Александр Македонский был, конечно, великий человек, но при чем тут Святая Русь? — усмехнулся Зыбин, защелкнув крышку диктофона и подняв голову.
Рэм, босой, в широких черных штанах и свободной, перетянутой желтым кушаком черной блузе стоял посреди сцены и, распялив рот в неподвижной, как на маске, улыбкой, крепко сжимал в кулаке микрофон.
— Здравствуйте, дорогие друзья! — заговорил он жестким скрипучим голосом. — Я рад тому, что вы пришли, рад тому, что я наконец-то, после долгих экспедиций и поездок в разные города и страны, начинаю работать в родном своем городе! Магия или йога, как известно, всегда помогали всем: здоровым и больным, молодым и пожилым, верующим и неверующим! Древнерусская система, древнеславянская система не требует веры — явление происходит независимо от того, верит в него человек или не верит. Вот сейчас я уже начал постепенно воздействовать на вас…
Рэмовский голос вдруг провалился куда-то вниз, и из динамиков послышался дребезжащий нарастающий рык. Его шея и щеки побурели от прилива крови, на лбу рогаткой вздулась лиловая вена. Рык дошел до верхней точки и вдруг резко оборвался.
— Вы можете спокойно оставаться на местах, — мрачным утробным голосом заговорил Рэм, — воздействия, связанные с риском для жизни, я демонстрирую на себе. А сейчас вы увидите моих сотрудников; они все очень сильные, очень умные, очень молодые, но именно они помогают мне двигать русскую науку, я повторяю — русскую науку!
На сцену из-за правой кулисы, чуть поигрывая бедрами, стали одна за другой выходить сдобные молоденькие девицы, все в черных коротких платьицах, так плотно облегающих тела, что сами девицы казались выросшими из этих одежд размера на три-четыре. Платьица были с изрядными вырезами, и в темнеющих воронках декольте болтались на шнурках пушистые звериные лапки. Вдруг за ними, за этим ученым кордебалетом, мелькнула и прошла к электрооргану знакомая фигура — Евгений. Он был в широких черных брюках, резко сужающихся к щиколоткам, и темно-зеленом двубортном пиджаке с серебряными пуговицами. Он сел за орган, поправил бордовую бабочку под кадыком, пальцами заправил за уши длинные волнистые пряди и, рассеянно глядя перед собой, начал перебирать клавиши. Зал стали заполнять стройные, последовательные, хотя и несколько хрипловатые звуки. Рэм слегка присел, напрягся и испустил долгий низкий рык: х-х-р-р-р-ы-х-х-ы-р!
— А воздействие идет! — ревел он, мерно покачиваясь на полусогнутых ногах, — и вовсе не обязательно, чтобы вы что-то чувствовали в это время, воздействие — оно внутреннее, оно не связано со словами, оно не связано с внушением, это какая-то другая сила — х-р-р-х-х-р-р-х! — ее не могут измерить, нет еще таких приборов… Р-р-р-х-р-рх-хр-р!..
Зыбин слышал как за его спиной, совсем рядом, в третьем или четвертом ряду, истерически взвизгнула и заколотилась женщина; он и сам непроизвольно вжался в спинку кресла и впился ладонями в подлокотники. А декольтированные девицы уже вводили на сцену и рассаживали по стульям несчастных кликуш. Двое подошли к Нельке, подняли ее, расслабленную, едва удерживающую голову, и под руки повели к ступенькам.
— Сейчас из вас выйдет бес! — кричал Рэм, двигаясь по просцениуму быстрыми плавными шагами. — Во время моего монашества духовный наставник передал мне силу изгонять беса… Сяпала кулуша по напушке увадила кутявку и волит… Кутявку стрюмкали и пододонились…
Зыбин вспомнил Рэма с юной ангелоподобной нимфой, про которую тот вдруг прямо за столиком в кафе так и брякнул: «А как она дрючится, Веня! Как она в ротик берет!.. Прямо здесь, в кабаке, под столом!..»
— А кутявка-то некузявая, — продолжал истошно завывать Рэм, — кулушата кутявку вытюшили, а кутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки…
Из динамиков уже грохотали резкие дребезжащие звуки; пальцы Евгения сами по себе, как два белых паука, перебегали по краю органной плиты, накрывая зал невидимой пронизывающей сетью. Зыбин глянул на жену: она была неподвижна, как известняковая стела на скифском могильнике. Вдруг она резко вздрогнула и откинулась на спинку кресла. Орган выл уже во всю силу своих электронных внутренностей; Рэм ревел в микрофон, надсаживаясь и бурея от натуги; Сэм положил включенный диктофон на край просцениума и теперь перебегал вдоль скопища «магических предметов», щелкая затвором так часто, что белые вспышки дробили все действо на множество осколков. Зыбин спиной чувствовал, как весь зал превращается в некий единый организм, по которому словно пульсируют резкие оргиастические судороги. Он видел, как дергаются на стульях несчастные женщины, слышал, как Алена кричала: «Мама!» — видел, как она поднималась на сцену и как принимала из рук черных девиц совершенно разбитую серую Нельку. Он хотел вскочить, помочь, но Сэм опередил его, и вдвоем с Аленой они довели Нельку до кресла.
Музыка постепенно затихала; разбитых и расслабленных кликуш разводили по местам, и Рэм негромко бормотал им вслед:
— Вы можете верить в это… можете не верить… можете верить — можете не верить… воздействие не связано со словами… словами… словами…
Зал гудел тихо, монотонно, как дождь в зыбинском дворе.
— Я передаю вам силу, — угрюмо бубнил в микрофон Рэм, — это древнерусская, древнеславянская йога, и эту силу я могу передавать человеку не только в момент смерти своей, но и в любой другой момент времени… А сейчас я опять буду воздействовать… воздействовать…
И Рэм опять набрал воздуха и зарычал в микрофон.
— Я начинаю раскачивать туда-сюда идет сильное воздействие и не надо тормозить себя и пусть в-вых-ход-дит т-то ч-что м-меш-шало вам-м что м-муч-чил-ло в-вас-с д-дост-тав-влял-ло т-тол-льк-ко б-боль-ль усиливаю воздействие пускай пригибает вас пригибает пускай идет крик пускай идут слезы сильнее потянул пошло пошло идет воздействие на все ор-рган-ны на почки на печень… и всё приход-дит в нор-рму всё начинает нор-рмаль-льно функционировать… это угодно при-роде м-мне и есл-ли хотите богу…
Рэм загудел, клокоча раздутой, багровой, как жабры, шеей, широко расставил чуть согнутые длинные ноги — поза всадника — и, выбросив над головой руку, вдруг сделался похож на трехпалую свастику.
— А теперь, — медленно и отчетливо заговорил он, — когда мы все погрузились в целительные волны, я проведу сеанс телепатии, магической древнеславянской науки, которая позволяла нашим предкам общаться на огромных расстояниях задолго до нашествия современных телексов и телефаксов… Я прошу кого-нибудь из зала подняться и изобразить на листке бумаги любую фигуру. Прошу! Кто? Нет-нет, не вы, вон уже идет товарищ! Сюда! Сюда!
Зыбин встряхнул головой, оглянулся и увидел Ворона, быстро идущего к сцене по центральному проходу. Ворон прошел мимо, взбежал по ступенькам, взял у одной из девиц лист бумаги, шариковую ручку, отошел к органу, положил листок на поверхность инструмента и низко склонился над ним.
— Сейчас одна из моих сотрудниц, — продолжал Рэм, — покинет зал, а я отсюда передам ей форму и цвет изображения…
Одна из девиц спустилась со сцены в мерно гудящий зал и направилась в сторону одной из дальних боковых дверей, покачивая крутыми, туго обтянутыми бедрами. Сэм издал губами восхищенный чмокающий звук, припал на колено и, направив объектив ей вслед, на миг ослепил зал белым хлопком вспышки.
— Сейчас я передам форму предмета, — протянул Рэм на низкой зловещей ноте.
Глаза его были уже совсем красные; он склонил над вороновским листком лиловый, покрытый блестящей испариной лоб, потер пальцами впалый, облепленный вздутыми венами висок и хриплым басом, каким, наверное, дьякон раскалывает зажатый в кулаке стакан, прорычал в микрофон:
— Пер-ред-дач-ча!..
Динамики подхватили этот рык на излете, в зале раздались три-четыре истерических вопля, Рэм привскочил на месте, шлепнул в пол голыми подошвами, тылом ладони смахнул испарину со лба, апоплексически надулся и опять заклокотал в микрофон:
— Пер-ред-дач-ча!..
— Черный треугольник! — в тот же миг выкрикнула девица из глубины зала.
Рэм косо вскинул руку с листком, на котором, разумеется, был изображен кривой, плешиво заштрихованный «шариком» треугольник, опрокинутый наподобие мужского силуэта на дверях сортира. Зал согласно охнул, взвыл, засвистал, захлопал ладонями и сиденьями кресел. Рэм вытянулся в струнку, отступил на полшага вглубь сцены и слегка поклонился, прижимая к груди микрофон. Чуть поодаль, склонив к плечу плосконосую низколобую голову, стоял Ворон и слегка покачивался с носков на пятки, глядя в зал маленькими прищуренными глазками. Евгений, откинувшись назад, самозабвенно вонзал пальцы в органную клавиатуру, а Сэм перебегал по всему залу, озаряя беснующуюся публику белыми разрядами вспышки.
— А как вы расшифровали древнеславянские методики, если у древних славян не было письменности? — прорезался вдруг чей-то голос из средних рядов.
— Русские сказки надо читать! — яростно рявкнул Рэм. — Баба-Яга дает Ивану-дураку клубочек, но не простой, а с узелками… У славян было узелковое письмо… Нам всё лгут в нашей истории, и мне первому удалось доказать…
Директор в глубине сцены сделал знак, и с двух сторон, цепляясь и роняя «магические предметы», пополз занавес.
Домой добирались на «Запорожце» через какие-то мрачные пустыри. Машина дребезжала разношенными стыками, мотор хрипел, взвизгивал на перегазовках, судорожно стукотал цилиндрами, выталкиваясь из залитых водой колдобин, фары слепо метались по дощатым и бетонным заборам, увенчанным ржавой колючкой, и порой выхватывали из тьмы трехпалую свастику на выщербленной стене.
— Опереточный анахронизм, — мрачно цедил Сэм при виде свастики, — нам, видите ли, всё лгут в нашей истории. Кто лжет? Ключевский? Соловьев? Рыбаков? Гумилев?
— Не кричи, — успокаивала его сидящая рядом Лиля, — Нелька спит.
Нелька сидела рядом с Зыбиным, и ее голова моталась по зыбинскому плечу, осыпая пиджак подсыхающими ошметками макияжа.
— Дядя Семен, зачем мы поехали этой дорогой? — тихо спросила Алена.
— Чем дальше от ГАИ, тем ближе к дому, — пробурчал Сэм.

А через пару дней явился Рэм с огромной красивой сумкой на молнии. В сумке были всякие сладости и кукла Барби с полным набором туалетов и тремя мебельными гарнитурами. На другое утро Зыбин с Сэмом поставили эту сумку на заднее сиденье «Запорожца», отвезли в приют для умственно отсталых детей и оставили в приемном покое на имя Сони Мигаловой.
А еще через пару дней по городу разошлась газета с сэмовским материалом о сеансе древнеславянского целительства. Фоторепортаж был представлен отдельно, в фойе одного из центральных кинотеатров. Правда, незадолго до выставки какие-то темные личности подстерегли Сэма на подходе к зыбинскому дому, но тут, на счастье, случился Ворон, слегка подвыпивший у Зыбина и топающий на свой рынок в ночную смену.
— Так что все обошлось практически без драки, — говорил Сэм, — точнее, драка была, но очень короткая и односторонняя, безответная, как несчастная любовь на деревенских танцах…
А вскоре лопнул и сэмовский журнальчик, потому что главу фирмы, которая финансировала издание, посадили за сокрытие доходов предприятия и какие-то махинации с кредитами, которые брались под всякие сомнительные операции, переводились на счета неких эфемерных контор-однодневок и бесследно исчезали вместе с этими конторами. Сэм как свидетель-сослуживец сходил на одно из судебных заседаний и вернулся с блуждающей и даже несколько глуповатой улыбочкой на лице.
— Шеф на счет журнальчика такие суммы переводил, — сказал он Зыбину с порога, — что у меня от этих цифр просто уши закладывало.
Хорошо было только то, что в этой уголовной суете как-то забылись, затерялись и в конце концов остались за Сэмом и диктофон, и фотоаппарат Olympus, и даже дряхлый прогнивший «Запорожец». Сэм еще с месяц колесил на нем по области в поисках фотохалтур, пока не подошло время очередного техосмотра, и это был последний техосмотр в жизни этого автомобиля.
А Нелька после рэмовского сеанса так ослабела, что не могла подойти к телефону месяца полтора-два, так что трубку снимала Алена и отвечала, что мама сама позвонит, когда ей станет получше.
Но афиши с рэмовскими фотографиями нет-нет да и появлялись на городских водосточных трубах; Рэм на портретах был теперь гладко выбрит по всему черепу, за исключением длинной, оставленной на темени пряди. В одном ухе, кажется, правом, он носил теперь крупную серебряную серьгу с янтарем.
— У тебя мушки, случайно, нет в этом янтаре? — спрашивал по телефону Зыбин.
— Есть, — отвечал Рэм, — а что?
— Да так, ничего, — говорил Зыбин.
— Скажи ему, — шептала через стол жена, — что он похож на лох-несское чудовище…
Зыбин молча усмехался и опускал трубку на никелированные кнопочки аппарата.

Засыпал он под утро, когда дворовый воздух за складками тюлевых гардин начинал наполняться мутным туманным свечением. Оно становилось все ярче, плотнее, проникало сквозь стекла, выстилало потолок и стены комнаты, они расширялись, образуя громадный алебастровый купол, и вот это уже был не купол, а старый заброшенный цирк со свисающими с арочных стальных ребер растяжками и трапециями, и на одной из трапеций раскачивался одетый в какое-то тряпье Григур и восклицал: «Смотри-ка ты, пришли! Трешки не пожалели!» — «Это же выставка, — вспоминал во сне Зыбин, — полсотни громадных — два на три метра — холстов, набитых гвоздями прямо на голые стены манежа или прихваченных струбцинами к арматуре…» Григур раскачивался в перекрестье прожекторных снопов и кричал из-под купола: «Триста квадратов накрасил! Триста квадратов накрасил!» Его кривляющаяся, размахивающая клочьями тряпья тень металась по холстам и подкупольному скелету, как ворона на ветру. А Зыбин поднимался и парил над грудами битого кирпича, разглядывая грубые изображения на покоробленных, кое-как загрунтованных холстах: топорные подобия фигур, лиц, глаз, образующих на каждом полотне некое подобие Троицы — чисто композиционно, потому что все остальное: фон от лилово-синего до небесно-голубого, широкие, прочеркнутые мастихином зигзаги, горбатые рельефы вместе с главными фигурами составляли цельное и совершенно особенное впечатление. Глядя на все это, Зыбин вдруг представил и почти физически ощутил себя в центре огромного стеклянного купола, атакуемого со всех сторон орущими, яростными людьми, машинами, какими-то непонятными, но страшно агрессивными механизмами, со всего маху бьющимися об это толстое стекло и стекающими по нему жирными разноцветными потеками. А Григур все летал по подкупольной дуге и отрывисто выкрикивал: «Накрасил! Накрасил!» Впрочем, во сне Зыбин вспомнил, что именно с этой выставкой Григур уехал в Лион и вернулся оттуда на подержанном 230-м «Мерседесе». В тот год он хорошо поднялся, но потом дела пошли хуже; «Мерседес» он продал, и Зыбин несколько раз слышал от него такую фразу: «Я еще не дошел до такой точки, когда я могу позволить себе быть богатым человеком».

Денис вернулся из своего вояжа в конце сентября, когда бабье лето уже отгорало и на липе напротив кухонного окна тускло золотились последние листья. Дома сын объявился не сразу; сперва Ворон заметил, точнее, услыхал его голос в подземном переходе перед спуском в метро. Денис стоял у стенки перед надписью «Торговля с рук запрещена» и, размеренно пощипывая струны гитары, звонким резким тенором выпевал какие-то очень знакомые слова:
— Однажды ночью не в мои объятья ворвется жизнь, отбрасывая платье…
Рядом с ним сосредоточенно пилил обшарпанный альт довольно полный кучерявый юноша в очках с толстыми стеклами, а перед распахнутым футляром от его инструмента сидел на пластиковом ящике из-под пива сухой, жилистый, как жокей, барабанщик, глухо молотивший пальцами по двум индийским таблам, крепко зажатым между его коленками. К основанию грифа Денисовой гитары была проволокой прикручена коротенькая камышовая свирелька, и в паузах он приближал ее к губам и высвистывал звонкую мелодию.
Ворон дослушал композицию до конца, подошел к барабанщику, наклонился и, аккуратно расправив десятитысячную купюру, положил ее поверх железной мелочи, плотно устилавшей потертое бархатное дно футляра. Выпрямился, глянул на Дениса, спросил, давно ли он приплыл.
— Я не приплыл, — усмехнулся тот уголками губ, — мы на «Опеле» приехали, за ларьком припаркован… Все бабки в него убухали, классный «Опель».
— Опель-жопель, — жестко процедил Ворон, — а мать с отцом тут с ума сходят…
— Да вы поймите, дядя Андрей, — зачастил Денис, отведя от лица камышовую дудку, — не могу же я к ним совсем без бабок явиться… Вы только им не говорите, что я здесь, ладно? Мы сейчас один проект пробиваем, так что с бабками вопрос вот-вот решится…
Ворон, разумеется, пообещал ничего не говорить, но, естественно, явился к Зыбиным в тот же вечер и все выложил.
— Стихи Сэма, барабанщик Дема, альтист Федя, — сказал Зыбин, — все в сборе, всё ништяк…
— Проект еще какой-то пробивают, — усмехнулась жена, — архитекторы, Леблоны, Монферраны, Ле Корбюзье!..
Проект нарисовался через пару дней. Во второй половине дня в зыбинский двор с тихим урчанием вкатился красный «Опель» с тупо обрубленной кормой, из которого выскочили Дема и Федя. Они бросились к въезду во двор и, встав по обе стороны арки, стали изображать призывные и в то же время предупредительные жесты. В ответ на эту пантомиму во двор задом водвинулась широкая плоская фура, груженная длинными некрашеными досками и ржавыми, заляпанными известкой трубками строительных лесов. Когда концы досок почти уперлись в противоположную стенку, фура встала, а из-за ее кабины вдруг показался бывший жэковский сантехник Коля Серый, за обилие веснушек прозванный Ржавым и почему-то переименованный в Кузьму.
В те времена, когда Зыбин еще выходил на крышу, Кузьма Ржавый промывал радиаторы, менял прокладки, а по ночам приторговывал водкой и портвейном из окна своей служебной квартирки, до форточки которой можно было дотянуться с улицы, не вставая на носки. Потом Кузьму за это посадили, а лет шесть назад он вышел и довольно быстро оправился: опять оформился сантехником, вселился в свою заброшенную квартирку, но вскоре уволился, перебрался в пятикомнатную коммуналку на третьем этаже и за полгода расселил всех соседей по отдельным квартиркам в новостройках. Как-то весной, встретившись с ним во дворе, Зыбин машинально спросил: как дела?
— Нормалёк, — ответил Ржавый, сверкнув золотой фиксой, — вот подвальчик у одного человечка перекуплю, кабак открою… Или казино. Свобода, елы-палы! Зря, что ли, боролись? Хотя сейчас бабки уже труднее стало делать, вот раньше, лет пять назад, ё-маё, просто наклоняйся и бери: кредиты, залоги, фонды, акции — страна дураков, покажешь грош и делай с ними, что хошь!.. Но при этом, Веня, если ты не можешь защитить большие деньги, то лучше их не иметь — понял меня?
— Понял, — вздохнул Зыбин, мельком глянув в его холодные голубые глаза.
Они разошлись, а теперь Ржавый стоял под голой черной липкой напротив зыбинского окна и смотрел, как Дема и Федя с грохотом сбрасывают через борт фуры доски и трубки. Вскоре фуру разгрузили, она уехала, а Ржавый, Дема и Федя стали бродить вдоль досок и о чем-то спорить. Точнее, спорили Дема и Ржавый, а Федя только топтался рядом и, когда Дема обрубал фразу и резко оборачивался к нему: «Так, Федя?» — флегматично кивал головой в знак согласия. Зыбин наблюдал за ними из кухонного окна, курил, пил остывающий чай, и когда во двор с мягким рокотом вкатился мотоцикл с двумя седоками в черных яйцевидных шлемах и выпуклых черных очках, не сразу признал в пассажире своего сына. А тот хлопнул по плечу маленького водителя в кожаной куртке, указал на подъезд, соскочил на асфальт и, сорвав с головы шлем, подбежал к спорящим.
— Чё, Дема, Ржавый грузчиков не дал? — крикнул он знакомым, но как будто слегка огрубевшим голосом. — Ржавый, мать твою, еще работать не начали, а ты нас уже кидаешь? Привык, падла, на халявку и думаешь, что мы тут за триста баксов тебе и грузчики, и монтировщики, и швецы, и жнецы, и еще на дуде игрецы — во тебе!..
Денис энергично провел раскрытой ладонью по щекам, как бы ссучивая в пальцах невидимую бороду, и, сложив их в кукиш, сунул его Ржавому под нос.
— Ну чё ты с ходу наезжаешь? — поморщился тот. — Сколько?
— Два по тридцать, — быстро ответил Денис, убирая кукиш, — Деме и Феде…
— Полтинник на двоих, других у меня нет, — сказал Ржавый, нашаривая купюру во внутреннем кармане пиджака.
— Идет, — сказал Денис, — десятка за тобой, отдашь при расчете…
Тем временем маленький мотоциклист прижал свою никелированную «Хонду» к поребрику перед зыбинским подъездом, скинул шлем, очки и оказался смуглой черноволосой девицей, почти девчонкой. Денис еще о чем-то тихо переговорил с Демой и Федей, потом отозвал в сторонку Ржавого и стал что-то объяснять ему, растопыривая веером длинные пальцы и энергично загибая их один за другим. Ржавый морщился, рассеянно смотрел по сторонам, но в конце концов кивнул головой, и они с Денисом «ударили по рукам» — точнее, слегка соприкоснулись подушечками пальцев.
— И чтобы никаких массмедиа! — крикнул ему Денис, направляясь к подъезду. — Мы в шоу-бизнес не играем, так? Дема? Федя?
Те согласно покивали головами, влезли в «Опель», он тихо, как кот, заурчал, попятился и исчез в арке с щербатыми обколотыми углами. И тут только до Зыбина дошло, что сейчас звякнет звонок и на пороге возникнет его сын с этой черноглазой смуглянкой. «Испанка, итальянка, француженка», — быстро перебирал он, почти трусцой спеша в комнату, чтобы поднять с постели жену. Она простыла, торгуя книжками с лотка у входа в метро, лечилась аспирином и оттого подолгу спала. Но сейчас она проснулась от дворового шума, тихо встала с постели, и Зыбин, выйдя в прихожую, увидел, что она стоит перед зеркалом в вылинявшем ситцевом халатике и распутывает крупным деревянным гребнем длинные, серые от седины пряди.
— Что там за шум, Зыбин? — спросила она слабым голосом. — Двери хлопают…
— Денис идет, — громко прошептал Зыбин, — а у нас тут черт-те что!
— Мог бы предупредить, — сказала жена, выбирая колтун из крупных зубцов, — и потом, можно подумать…
— Он не один, с ним эта… ну, в общем, похоже, что иностранка, — шепотом перебил Зыбин, обойдя жену и растерянно остановившись перед дверью.
В этот момент шаги приблизились, стихли и прямо над зыбинской головой звонко ударил электрический гонг.
— Ну я ему задам! — шепотом воскликнула жена.
— Поздно, — усмехнулся Зыбин, отводя защелку замка, — ничего ты ему уже не задашь…
И открыл дверь. Они стояли посреди полутемной площадки, держа в руках тускло поблескивающие яйцевидные шлемы.
— Это Паола, — сказал Денис, стягивая со лба черные коробчатые очки.
— Я понял, — сказал Зыбин, отступая вглубь прихожей и глядя на маленькую смуглолицую женщину в зеркальных жабьих очках, задранных на лоб, и черной кожанке, косо перечеркнутой блестящей «змейкой».
— Это Лилия Михайловна, — сказал Денис, пропуская Паолу и переступая через порог следом за ней, — моя мама. А это Вениамин…
— Можно без отчества, — мягко перебил Зыбин, — просто Веня, ведь это только у нас отчества, а у них Джон, Фрэнк, Марио — так?
— Менья зовут Паола, — медленно и старательно выговорила девчушка, — я учьюсь русский…
— Очень хорошо, — широко улыбнулся Зыбин, — зер гут… вери вэл…
Паола весело улыбнулась, стянула со лба очки и рукой забросила за уши длинные и прямые черные волосы. При этом ее маленький точеный носик с легкой горбинкой чуть сморщился, она привстала на носки, потянулась к Денису и что-то быстро зашептала ему в ухо, указывая пальцем в угол, где стояла мраморная плита с виноградными кистями и пухлыми ангелочками.
— Она говорит, что они один раз нашли похожую плиту, когда копали яму под погреб у себя в деревне под Римом, — объяснил Денис.
— Понятно, — сказал Зыбин.
— Но это было давно, — продолжал Денис, — когда она была совсем маленькая, а потом папа получил в наследство обувную фабрику, и они переехали в Милан…
— Ясно, — сказал Зыбин.
— Сперва эту фабрику хотели продать с аукциона за долги, — продолжал Денис, нервно барабаня пальцами по шлему, — но папчик заложил дом в деревне, заплатил долги и за несколько лет вытащил фабрику из дерьма…
— Замечательно, — сказал Зыбин, — волчьи законы — большие возможности…
— Равные возможности, — поправил Денис.
— Для волков, — усмехнулся Зыбин.
Пока они так болтали, жена успела слегка прибраться в комнате.
— Да вы проходите, — просто и даже как-то по-деревенски сказала она, — что на пороге-то стоять…
Прошли, чинно расселись вокруг стола, накрытого морщинистой скатертью, Зыбин начал расставлять чашки, а жена ушла на кухню готовить чай, захватив из платяного шкафа вешалку с платьем, связанным из грубой льняной нити женой Ворона Лизаветой. Она не надевала его уже несколько лет, и сейчас, когда она так исхудала, это тяжелое платье могло еще больше подчеркнуть эту худобу. Зыбин хотел было остановить жену, но не успел выключиться из разговора, а когда она вышла из комнаты, оглядел мельком стены, оклеенные дешевыми обоями с давно приевшимся рисунком, заложенную кирпичами оконную нишу с иконой в тусклом бугорчатом окладе, потухшую лампадку — Любаша давно не заходила, — и с легкой грустью подумал, что все это уже в сущности все равно. Жена скоро вернулась в этом платье, успев заварить чай, мазнуть по губам бледной помадой и повязать на шею легкую газовую косынку, скрывшую морщины на шее и глубокие ямы над худыми ключицами.
Потом они пили чай с пупырчатым лимоном и пересохшим печеньем, а когда Зыбин спросил, нравится ли Паоле город, она заулыбалась в ответ, стала кивать головой, а Денис поморщился и пробурчал, спиралью срезая лимонную кожуру:
— Ну что ты спрашиваешь, пап? Что ей здесь может нравиться? Сплошная помойка, разве что в центре немного марафет навели…
— Мнье ньравьяться рьёкеры, — сказала Паола, четко артикулируя лиловыми губами.
— Рокеры — да, рокеры — класс! — сказал Денис, жуя кожуру. — Сегодня ночью один при нас через Троицкий мост прыгнул на «Яве»…
— Как это? — спросила жена.
— Да так, мам, — сказал Денис, — мост начали разводить, а он разогнался — и через пролет ка-ак сиганет!..
Паола восторженно затрясла головой, засверкала черными глазами и, сжав маленький смуглый кулачок, выставила над столом большой палец.
— Паола тоже хочет прыгнуть, — сказал Денис, срезая лимонную горбушку и отправляя ее в рот, — у нее «Хонда», мы на ней по окружной бетонке под двести выжимали…
— Кошмар! — с усталым и несколько вымученным пафосом воскликнула жена. — Вы с ума сошли!
— Мы спешили, — сказал Денис, — мы место нашли для марша, где ментов нет, и за ребятами ехали в аэропорт, нас там триста машин ждали…
— Могли не дождаться, — коротко заметил Зыбин.
— Могли, — поморщился Денис.
Наступило молчание. Паола налила чай в блюдце, установила его на кончиках пальцев и стала пить, с хрустом обкусывая кубик рафинада острыми беличьими зубками.
— Кубьичиха, да? — смеясь, спросила она Дениса.
— Купчиха, купчиха, — снисходительно кивнул он.
Зыбин дотянулся рукой до хрустальной вазы с печеньем, взял сухой плоский кружок, твердый, как керамическая плитка, сломал его в пальцах и бросил в рот маленький треугольный обломок.
— У нас «Герой нашего времени» есть? — спросил Денис.
— А как же, — сказал Зыбин, — а что?
— Паола хочет почитать, — сказал он, — постичь загадочную русскую душу…
— Лучше «Обломова», — сказала жена, — ближе к теме…
— Это как посмотреть, — сказал Денис. — Кому-то Обломов ближе, кому-то — Печорин…
— Хочью читать Печьорин по-русски, — сказала, улыбаясь, Паола.
Зыбин встал и подошел к книжному стеллажу.
— А вообще она приехала сюда рынок изучать, — сказал Денис, — ее папаша хочет сюда обувь поставлять…
— Рынок — это хорошо, — пробормотал Зыбин, разглядывая книжные корешки, — у нас много рынков: Мальцевский, Торжковский, Ситный — пусть изучает…
— Если что, Ворон поможет, — добавила жена, — он большой специалист…
— Спецьялист, да? — оживилась Паола. — Я плачью консультация…
— Шутка, — сказал Денис и, чуть помолчав, добавил: — Говорите помедленней, Паола не успевает следить…
— Извините, — сказал Зыбин, обернувшись к столу и глядя в весело блестящие глаза Паолы, — увлеклись болтовней. Привычка.
Он зацепил ногтем и потянул на себя высокий твердый корешок юбилейного издания для школьников, где автор на лакированной обложке сильно смахивал на увеличенного примерно вчетверо валета треф, а крупно отпечатанный текст через каждые десять-двенадцать страниц перебивался сентиментальными олеографиями в жанре посудного лубка.
— Можете не возвращать, — сказал Зыбин, протягивая Паоле книгу, — примите в подарок на память о России.
— Спасьибо! Спасьибо! — восторженно затрепетала и затараторила Паола. — Я еще долго хочьу быть здесь, учиться русская философия, уньиверситьет, да!
— Пожалуйста, милости просим! — радушно развел руками Зыбин. — Там сейчас, наверное, и конкурса нет, кому сейчас у нас придет в голову изучать философию…
— Ты прав, папа, — сказал Денис, — но Паоле это не важно, она заплатит, точнее, ее папаша заплатит, она с ним уже все по телефону обговорила.
— Дорого? — спросил Зыбин.
— Три тысячи за семестр, — сказал Денис, — долларов…
— Я понял, — сказал Зыбин.
— Но она их отработает, — сказал Денис, — будет искать оптовиков — покупателей обуви. Два процента от суммы сделки — ее.
— Хорошо, — сказал Зыбин, — семейный подряд. Коза ностра.
— Нет коза ностра! — вдруг воскликнула Паола, энергично сжав и выбросив над столом маленький смуглый кулачок. — Мой папа не платит коза ностра…
Она запнулась, закурила тонкую черную сигарету и, щелкая пальцами, быстро заговорила по-итальянски.
— Вот так, папа, — вздохнул Денис, когда она наконец замолчала, — выражения надо выбирать, а то выйдет как в анекдоте про ноту протеста: на х… пишется отдельно, а зае. тесь — вместе и с мягким знаком…
— Чито? Как ты сказал? — насторожилась Паола. — Отдельньо… вмьестье — что?
— Арго, — сказал Денис, — потом объясню.
— Ненормативная лексика, — смущенно сказал Зыбин, глядя ей в переносицу.
Он продолжал стоять посреди комнаты в какой-то вялой, нерешительной позе. Голоса звучали глухо и ровно, как за картонной перегородкой, и вся сцена порой представлялась как бы со стороны, так, словно из него, Зыбина, выделился маленький бесплотный человечек, забрался под потолок, куда-нибудь на угол книжного стеллажа, и оттуда следил за всем происходящим. Потом он вдруг кожей ощутил на плечах липкую тяжесть давно не стиранного махрового халата, надетого прямо на голое тело. Машинально попытался нашарить в полах концы кушака, но пальцы погрузились в пустой бесплотный воздух. Зыбин скосил глаза в пол, увидел разлинованный холмик жилетки и острые стрелки брюк, упирающиеся в ботиночную шнуровку. «Да-да, конечно, — вспомнил он, — ведь когда они только вошли, я отлучился на минутку и успел переодеться… Но это ничего не меняет; все — начинается… Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал… С конца апреля — почти полгода, однако…»
Он молча обошел стол, сел на свое место на краю тахты, взял печенье, сломал его в пальцах, разложил обломки по краю блюдца вокруг чайной чашки и мягкими губами собрал крошки с ладони. Он слышал, как жена длинно и путано говорила про то, как быстро меняется жизнь, что всего каких-нибудь три-четыре года назад все люди, раньше жившие более или менее одинаково, вдруг стали резко делиться на очень-очень богатых и практически нищих, что пенсии едва-едва хватает, чтобы…
Но тут Денис оборвал ее, сказав, что Паола не понимает, что такое пенсия, и тут же вступила Паола, сказав, что она все прекрасно понимает и что у них, как рассказывала мать, тоже было что-то в этом роде сразу после войны, но стало понемногу исправляться лет двадцать-двадцать пять назад. Так что насчет пенсии уточнять не стали, а вместо этого заговорили о том, что у них и кино тогда было про это, «про жизнь», которая «такова, какова она есть, и больше не какова», а у нас сейчас если что-то где-то еще и снимают и показывают, то к нашей обычной жизни это чаще всего не имеет ни малейшего отношения: боевики, порнография — как будто мы на этот раз уж точно решили догнать и перегнать Америку.
В общем, путаный какой-то разговор. Причем говорила все больше жена, говорила с таким пафосом, так горячо, как будто с ней кто-то спорил, хотя Денис сидел молча и только кивал головой, поедая прозрачные кружки лимона, а Паола возбужденно вертелась на стуле и одну за другой курила тонкие черные сигареты.
А жена продолжала говорить, что она сейчас работает в книготорговой фирме и что у них тоже есть «отдел маркетинга», и все это было почти правдой, но с небольшой поправкой «на жанр»: газетно-журнальный лоток у входа в метро. Тот же криминал, порнография, летающие тарелки, привидения и прочая дичь. И ежевечерний устный маркетинг типа «порнуха херово идет — нажрались, гады!..»
Как-то днем, прогуливаясь с Сэмом, решили подсунуть на лоток свежий номер сэмовского журнальчика, так чуть не из-под лотка выскочил перед ними цыганистый шкет-малолетка, выдернул у Сэма журнальчик, повертел, деловито жуя жвачку, потом сунул журнал обратно, поднял на них блестящие, как чернослив, глаза с синими белками, выдул из пухлых черных губ молочный пузырь размером с плафон уличного фонаря, который тут же лопнул…
— Ты… ты… — зашипел на него Сэм.
— Эта ни нада, — брякнул шкет, тыкая грязным пальчиком в выкаченные на одной из глянцевых обложек груди, — вот эта нада!..
Сказал и исчез. Жена тогда сказала, что это сын хозяина. А Сэм сказал: вот и весь маркетинг! А по соседству с дощатых ящиков торговали бутылочным пивом, пучками пожухлой зелени, сигаретами. Жена говорила, что они тоже кое-что зарабатывают, и обещала пристроить к этому делу Зыбина. Особенно когда приходила пьяная и затемно. А это случалось в те вечера, когда Сэм накануне почему-то отменял репетицию, иногда, впрочем, туманно ссылаясь на то, что они только что прошли и освоили огромный и трудный кусок, так что теперь актерам надо дать какое-то время на «внутреннее вживание» или что-нибудь в этом роде.
Эти странные репетиции начались вечером того дня, когда Сэм сходил в студию и привел оттуда потрясающе красивую, словно даже несколько скованную сознанием собственной красоты девушку по имени Майя. Они взяли пьесу на двоих: мать и дочь — с мучительными признаниями, упреками и самоубийством в финале. Читали куски, репетировали без текста, Сэм хмурился, пил холодный чай из захватанного стакана, а потом уходил провожать Майю, которая жила у тетки за мостом. Возвращался за полночь, и если Зыбин еще сидел на кухне, проходил к нему, садился напротив и, глядя в пространство неподвижным остекленевшим взглядом, молча выкуривал одну-две сигареты. Зыбин ничего не спрашивал; ему и так все было ясно.
И только раз Сэм вдруг ни с того ни с сего сказал, что завтра они с Майей собираются в Дом кино на фестивальный просмотр. Неигровое кино. Пригласил Зыбина, но как-то рассеянно, невнятно. Зыбин отказался. На этом разговор и кончился. А на другой день, ближе к вечеру, Майя пришла одна, но прежде чем переступить порог, спросила, не звонил ли Сэм.
— Не знаю, — сказал Зыбин, жестом приглашая ее пройти в прихожую, — может, и звонил, но я выходил, а что?
— После кино он пошел по каким-то делам, — сказала Майя, — но сказал, чтобы я шла к вам, что он предупредит…
— Зачем предупреждать, — сказал Зыбин, — пришли и пришли, очень хорошо…
Прошли на кухню, Зыбин поставил чайник, спросил, не хочет ли она чего-нибудь к чаю. Нет, не хочет.
— Мне как-то неловко, — сказала Майя, сидя на краешке стула и разминая в пальцах сигарету, — вдруг у вас какие-нибудь дела, а я сижу, отвлекаю…
— Нет, — сказал Зыбин, — не отвлекаете, меня не от чего отвлекать, разве что от себя самого, так что это даже хорошо, что вы пришли…
— Я поняла, — сказала Майя после некоторого раздумья, — извините…
— Могли бы не извиняться, — сказал Зыбин, — дело житейское, я привык.
Она попросила, чтобы он рассказал что-нибудь о Сэме — «о Семене». Зыбин ответил, что это слишком долго и весьма туманно, так что ему будет проще, если она сама скажет, что именно о Семене она хотела бы услышать. Хороший ли он человек? Трудно сказать, да и вообще я не хотел бы отвечать на этот вопрос, потому что мое мнение неизбежно будет пристрастно, причем со знаком плюс, и кроме того… Что — кроме того? Вам нужно от него одно, а мне совсем другое: мы будем говорить о разных людях в одном обличье. Мне ничего от него не нужно. Неправда, и доказательством этому служит ваш приход, простите за банальность аргумента. Но мне действительно ничего от него не нужно. Понимаю, у вас нет сильных, ярко выраженных желаний, но уже есть смутное беспокойство по этому поводу, даже некоторая растерянность, и вы не знаете, можно ли доверить ему эту растерянность или нет, и потому спрашиваете у меня: каков человек? Да, но… Ваши «но» можете приберечь для сцены, человек достаточно прозрачен, если не закрывать глаза на очевидные, но, быть может, не совсем удобные в обращении черты и иметь смелость называть эти черты их настоящими именами… Что еще? Значит, вы считаете, что… можно?.. Нельзя? Нет, не считаю, здесь я считать не берусь, это может только Господь Бог и маленький такой чертик, который сидит где-то вот здесь, под ложечкой, и все время шепчет только два слова: да… нет… да… нет… — и уже над этим возводятся всякие сложные этические системы, обряды, культы, личный опыт, мировая культура. Вы очень умный человек, мне с вами интересно.
— Это пройдет, — сказал Зыбин, — меня хватает часа на полтора, потом идет молчание…
— Вы, наверное, много думаете, — сказала Майя.
— Не знаю, — сказал Зыбин, — не считал… Может быть, все время, независимо от того, хочу я этого или нет. Материя познает самое себя — забавно, да? Эдакий ком слизи, и вдруг познает, что он всего-навсего ком слизи, и больше ничего — обидно, да? И он начинает протестовать, кричать: нет!.. Никогда!.. Ни за что!.. Это вот он — ком слизи! А я — венец творения! Весело, да?
— Вы злитесь или издеваетесь, — сказала Майя.
— Ни то ни другое, — сказал Зыбин, — я смеюсь… Над чем? Долго объяснять. Сколько вам лет? Девятнадцать. Вот видите, а мне тридцать девять, и половину из них я провел на этой кухне, считайте, большую половину сознательной жизни, лучшие годы — так что мне есть над чем смеяться… Почему? Не знаю, так как-то сложилось, знаете ли, само собой…
— А вы пытались бороться, что-то изменять?
— Изменять? — усмехнулся Зыбин, — пытался. Один раз. С девицей из кабацкого варьете. Поток жизни затянул, все смешалось — можете себе такое представить?
Зыбину показалось вдруг, что он говорит сам с собой.
— Я не это имела в виду, — сказала Майя.
— А что же? — спросил Зыбин.
— Так, вообще… — сказала Майя.
— Жизни вообще не бывает, — сказал Зыбин, — есть одна, единственная, неповторимая, и если сейчас, в ваши девятнадцать, она представляется вам бесконечной, то вы и здесь ошибаетесь, и эта ошибка непоправима, а что есть непоправимая ошибка — трагедия? Драма? Это, наверное, зависит от того, какая ошибка, от масштаба… Или от того, кто ее совершает; он сам определяет масштаб и либо вешается, либо просто выкуривает сигарету… А если сигарета не помогает и ошибка так и остается непоправимой? Тогда она становится истиной, не всей, разумеется…
— Интересно, — сказала Майя, — но малоутешительно…
— Потому я и смеюсь, — сказал Зыбин. — Ваш чай остыл, я добавлю кипятка?
— Что-то Семена долго нет…
Кухня незаметно наполнилась дворовыми сумерками. Зыбин встал и включил свет. Кошмар вскочил в форточку, спрыгнул на пол, подошел к Майе, потерся под столом об ее ногу.
— Мне иногда кажется, — сказал Зыбин, — что кошки людей не любят, а только терпят. В них чувствуется аристократизм вида, породы, этот зверь иногда смотрит на меня с видом необычайного, царственного превосходства, взглядом фараона, Цезаря…
— Ничего этого нет, — негромко засмеялась Майя, — это вы сейчас придумали, чтобы меня развлечь, так?
— Наполовину, — сказал Зыбин, — я это давно уже придумал, а сказал сейчас вам, чтобы развлечь, так что здесь все правильно…
Майя посмотрела на свои наручные часики и спросила, можно ли позвонить. Разумеется. Она вышла в прихожую за записной книжкой, а когда вернулась, Зыбин сделал вид, что у него в комнате есть какое-то дело, и удалился, чтобы не мешать ей. В комнате он снял нагар с фитиля лампадки и долго вглядывался в темные лики Богоматери и младенца Иисуса, слушая, как звякает параллельный аппарат в изголовье тахты. Но лики оставались темны, черты почти неразличимы, кроме нимбов, восковыми подковками выступавших на шоколадном фоне. Зыбин затаил дыхание, огонек лампадки замер, и отражение лица проступило на стекле как на спокойной воде. «Молиться? Поклоны бить? Всенощные отстаивать? — подумал он. — Кому нужна эта имитация духовного восторга? Себя все равно не обманешь…» Он впал в такое состояние, когда мозг работает как бы сам по себе: что-то бесстрастно отмечает, фиксирует… Шаги во дворе. Дверь хлопнула, опять шаги. Наверное, Сэм.
Это был действительно он. Вошел хмурый, сосредоточенный и при этом как будто несколько взвинченный. Такой, что Зыбину даже захотелось спросить: Сэм, что-то случилось? Не успел. Сэм сам стал бегло, на ходу, объяснять, что в Доме кино он познакомился со съемочной группой из Англии и что они тут же захотели снять что-нибудь «эдакое», какой-нибудь экшн, перформанс, ну, в общем, вы понимаете…
— Я их привел на набережную, где Григур «Грехопадение» рубит, — говорил Сэм, усмехаясь и потирая пальцами вспотевший лоб, — он на них ноль внимания; стоит на стремянке в своей закопченной робе и двумя топорами с оттяжкой по белому стволу: Адам Еву прижал к древу, точнее, они оба и есть древо, объятия, чресла в чресла, миг соития, и змей вокруг них кольцами, и щепки по сторонам веером, внизу костер горит, так поэтично, таинственно, первобытно — действо в натуре. Не то что какой-нибудь старпер из студии при ЖЭКе: выйдет на уголок, этюдник растопырит, беретик поправит, сядет на парусиновый стульчик и мажет, разводит какую-то яичницу: яйца анфас, яйца в профиль — о-хо-хо!
Он говорил и при этом метался по кухне, так что Зыбину и Майе оставалось лишь сидеть, слушать и молча наблюдать, как он выплескивает старую заварку из чайника, ополаскивает его кипятком, засыпает заварку, заливает, настаивает, достает с полки двухлитровый китайский термос, украшенный обшарпанными цветами и птицами, грубо кромсает ножом принесенную с собой колбасу, жирно мажет на хлеб масло, складывает всю эту жратву в стопку, пихает ее в пакет из-под молока.
— Надо ему пожрать снести, — бормотал Сэм, — там сразу за мостом гаишники стоят, так они сказали, что уже вторые сутки пошли, как «этот волосатый» вокруг своего столба крутится, он же, говорят, так и сам дуба врежет того и гляди… В общем, впечатлились, даже меня простили, когда я на своем списанном «Запоре» подъехал, на две доски его закатил, завел и фары включил для подсветки, чтобы фон в черноту не проваливался…
— Так они что, уже снимают? — спросил Зыбин.
— Конечно, — сказал Сэм, пальцем запихивая лимонный кружок в зеркальную горловину термоса. — Сперва с ним хотели поговорить, спросить, можно ли, — а он когда спустился, я вижу, на кармане робы табличка приколота «День молчания». Они к нему с микрофоном, с камерой, а он только пальцами тычет: в бороду, на табличку — не успел еще, дескать, перевести… А те не понимают и ко мне: он что, спрашивают, deaf-and-dumb — глухонемой? Я начал объяснять, а потом плюнул, табличку с робы снял, подписал внизу The day of silence, им показал и опять Григуру на робу приколол, на будущее…
За этим разговором они все трое вышли из квартиры, спустились во двор и направились в сторону набережной К-ва канала, вдоль которой в начале сентября спилили все ивы, оставив лишь одну у моста напротив церкви, где размещались реставрационные мастерские. Иву оставили для Григура после того, как он представил в местный Культурный центр эскиз «Грехопадения» и дал взятку за разрешительную подпись на бланке, где они с Сэмом туманным псевдорусским слогом изложили «обоснование проекта»: «дабы образ искусителя супротив храма на скорейшее его возвращение в епархиальное ведомство подвигал». Прочтя этот витиеватый период, Зыбин осмотрел в нем некое двоемыслие: что возвращать — храм или искусителя? — но решили оставить как есть.
На набережной кроме Григура и съемочной группы — два жилистых молодца и коротко стриженная девица с близко посаженными глазками — застали Ворона. Он сидел на свежем ивовом пеньке, курил и сплевывал в маслянистую тьму канала сквозь влажные от измороси прутья решетки.
— Салют древнерусской науке, — сказал Зыбин, подойдя к нему.
— Хана древнерусской науке, — сказал Ворон, — я Рэму по морде дал, прямо на сеансе… Он так в кулисы и улетел. Кончен бал, погасли свечи…
— За что? — спросил Зыбин.
— Да так, — буркнул Ворон, — за все сразу… Вышел на сцену, глянул в зал: одна бритая башка, другая, очки темные, свастики на рукавах… Я-то думал сперва, что все это так, шуточки: выскочил, порычал на идиотов, те отпали, а нам — бабки! А тут поглядел на этих бритых и вдруг понял, как-то сразу, в один миг, как осенило — нет, думаю, хватит… А он мне еще бумажку сует: нарисуйте фигуру! Ну я ему и нарисовал — свастику. А он сам не поглядел, встал враскоряку, как паук-косиножка, и рычит: пер-редача!.. дыр!.. дыр!.. Пер-ред-дача!.. Эта дура из зала орет: «Квадрат! Черный квадрат!» — и тут Рэм мою картинку выставляет перед залом, а там вместо квадрата черный крест с обломанными концами — знак солнцеворота, сила, жизнь, ничего, в общем-то, ужасного, если отстраненно посмотреть, не накручивать… В публике зароптали, кто-то свистнул, и тут Рэм сам увидел, на просвет, что он показывает. Бумажку скомкал, улыбается, кланяется, мол, шутка, а сам пятится ко мне и шипит: убью, сука! Я его за плечо развернул и смазал, но так, слегонца, в одно касание, челюсть, кажется, не сломал, так что если дело шить будут, то разве что за хулиганку, без тяжких телесных…
— Это вряд ли, — сказал Зыбин, — это суд, народ, а ты ведь молчать не станешь, когда тебя спросят, за что ты этому папуасскому академику по морде дал?
— Не знаю, — сказал Ворон, — по настроению… Кому говорить? Там такое же быдло сидит… Думаешь, они хоть что-нибудь понимают? Им плевать: фашисты, коммунисты… Ты бы в народе потерся, послушал, что говорят: вот, мол, раньше-то портвейн по два ноль семь, колбаса по два двадцать, и две-три сотни в месяц худо-бедно у станка заколачивали, и стакан во лбу с обеда без проблем… Козлы, какие козлы! Брать вот так прямо на улице, ставить к столбу, штаны спускать до колен и пороть, прилюдно, без объяснения причин, за тупость, за хамство, может, тогда до них хоть что-то дойдет, если не через голову, не через руки, так хоть через… Простите, девушка, накатило, чуть не сорвалось…
— Ничего, — сказала Майя, — я вас понимаю, мне Семен давал фонограмму послушать с этого сеанса, это даже не смешно…
— Ты и на суде так говорить будешь? — усмехнулся Зыбин.
— Какой суд, Веня? — поморщился Ворон, продувая мундштук папиросы. — Им сейчас публичные скандалы на фиг не нужны, они все эти спектакли вовсе не для этого устраивают…
— А для чего тогда? — спросил Зыбин.
— Понимаешь, в чем дело, — Ворон прикурил и бросил спичку в пролет между черными влажными прутьями оградительной решетки, — мне в какой-то момент показалось, что это что-то вроде провокации, искуса. Искушают народ на пробу: туда-сюда, туда-сюда, клюнет — не клюнет, потянет — не потянет — вроде сельского прокладончика на танцах: шкета выпустят, и он ходит, вяжется ко всем, пока его подальше не пошлют, — и тут сразу из темного угла парубки с кастетами: кто тут нашего Костика обидел?..
— Да брось ты, — как-то нерешительно и не сразу возразил Зыбин, — я Рэма, в общем-то, знаю… Я не думаю, что он на такое пойдет…
— Уже пошел, — жестко перебил Ворон, — и я подозреваю, что давно: двадцать лет торчать, бабки на «травке», на «стекле» делать, и за все это время ни одной ходки — где ты такие чудеса видел? При какой такой демократии?
— При ментовской, — сказал Зыбин, — вечный Азеф… Кругом одни Азефы.
— В корень зришь, — процедил Ворон.
Пока они говорили, Григур поднялся на стремянку с пластиковой канистрой и, накренив ее над белой, покрытой грубо вырубленными щитками башкой змея, стал толчками выплескивать на нее светлую жидкость. Девица кинулась к Сэму и стала что-то взволнованно лопотать, вскидывая руки в джинсовой куртке, но Сэм похлопал ее по плечу и что-то негромко сказал, после чего она сразу успокоилась, вернулась к парням с камерой, и они все втроем стали плавными шагами огибать григуровское творение, выставив перед собой лиловый глаз объектива.
Майя подошла к Зыбину, спросила: «Он ее сейчас сожжет?» Зыбин задумчиво почесал лысеющее темя, что-то нерешительно промямлил: да — нет? Не знаю, его дело, он — автор.
— Не сожжет, — сказал за него Ворон, — зря он, что ли, неделю тут гробился? Опалит… Как свинью.
— Вы думаете? — воскликнула она.
— Я не думаю, — буркнул Ворон, — я знаю.
— Может, ему что-то не понравилось, — сказал Зыбин, — а тут еще эти с камерой, вот он и решил: не доставайся же ты никому! Ты ж Григура знаешь, он такой…
Тем временем Григур слез со стремянки, оттолкнул ее ногой, и она рухнула в ворох свежих щепок и опавших листьев. Затем он бросил в догорающий костер пустую канистру, подошел к Сэму, молча взял у него из рук колпак от термоса, наполненный чаем, и стал пить, обжигая губы и раздувая закопченные ноздри.
— Go away! Go away! — закричал Сэм, видя, что увлеченный съемкой оператор почти влез ногами в тлеющие угли костра.
— М-мудила! — рявкнул Ворон, срываясь со своего пенька.
Он едва успел схватить оператора за плечи и оттащить его от кострища, как канистра рванула, и над землей взметнулся огненный гриб высотой с телеграфный столб. Оператор на миг замер, прижав к груди камеру и уставившись перед собой слепыми красными стеклышками очков, а когда огонь угас, разметав по воздуху пепельные хлопья, высвободил плечи из рук Ворона, подскочил к Григуру и стал что-то быстро лопотать, указывая на деревянного истукана, смутно белеющего в слабом свете фар сэмовского «Запора».
— Лезут к нам, суют свои носы куда попало, — пробормотал Ворон, вернувшись к Зыбину и Майе, — подыхают у себя от тоски, а тут всё в натуре: путчи, войны — мы для них как гладиаторы для римлян… Представляете: вся страна, шестая часть суши — как огромный Колизей! Зона. Сталкеры. Термояд… И при этом еще бога ищем — круто, да?
Он глухо засмеялся, потом закурил и пошел в темноту вдоль канала, ладонью сбрасывая опавшие листья с плоских верхушек гранитных столбиков. Перед тем как подняться на горбатый мостик, Ворон вдруг остановился, обернулся и как будто захотел что-то крикнуть на прощанье, но почему-то передумал, махнул рукой и, перейдя на другой берег, скрылся в вечерних сумерках.
— Куда он пошел? — спросила Майя.
— На работу, — вздохнул Зыбин, — он на рынке по ночам машины разгружает: помидоры, огурцы, в общем, овощи…
Подошли Сэм с Григуром. Тот прихлебывал чай, крепко прихватив крышку термоса двумя грязными пальцами, а между глотками глубоко затягивался дымом папиросы, которую он втыкал в густые, прокуренные до кофейной черноты усы.
— Майя, — сказал Сэм, — Григорий…
— Очень приятно, — чуть слышно шепнула она, протянув Григуру узкую белую ладонь.
Он взял пальцы Майи и слегка пожал, глядя куда-то сквозь нее рассеянным, как будто что-то припоминающим взглядом.
— Майя, — повторила она.
— Григорий… Григур, — глухо пробормотал он, по-прежнему держа ее пальцы в своей широкой мозолистой ладони. Некоторое время они стояли и смотрели друг на друга так, словно их глаза перестали повиноваться сознательной человеческой воле и зажили свободной, независимой жизнью — глубокой и безмолвной, как вода канала за чугунной решеткой парапета.
— Поджигать? — дрогнувшим голосом спросил Сэм.
Григур чуть повернул голову в его сторону, подумал, а когда до него дошел смысл вопроса, молча тряхнул длинными спутанными волосами. Сэм подошел к «Запорожцу», опиравшемуся передними колесами на два широких пенька, открыл капот, достал промасленную ветошку, чиркнул зажигалкой, и когда по тряпке взбежал трепетный язычок пламени, размахнулся и швырнул в перекрученного, блестящего от пролитого бензина деревянного истукана. Статуя вмиг вспыхнула, выхватив из тьмы фасады домов на другом берегу канала, угол храма и тусклую луковицу купола над безмолвной звонницей. Оператор с камерой выставил над плечом черную воронку объектива, похожую на ствол гранатомета, и стал огибать огненный столб плавными скользящими шагами.
Когда огонь погас, навалившаяся тьма поглотила обожженного истукана, но вскоре он опять возник над каналом, высвеченный тусклым рассеянным светом автомобильных фар. Бедра Адама, утопавшие в распахнутых чреслах Евы, почти не обожглись, отчего казались обнаженными. Острые ромбы змеиных чешуй кое-где проступали на поверхности тел, как след крупного автомобильного протектора на влажном черноземе. Григур подошел к нелепо вздыбившемуся «Запору», взял из-под него паяльную лампу, со свистом накачал ее, а когда желтый лохматый язык пламени обратился в острый сиреневый клин, стал водить этим клином по бледным кубистическим ягодицам Адама. Отступал, присматривался, брал топор, резкими точными движениями прорабатывал какую-нибудь деталь, опять брал лампу и затушевывал свежий заруб. Приставлял стремянку, поднимался с лампой и топором, рубил, тушевал, спускался, перекуривал, молча отпивал глоток чаю из помятой крышки, брал два топора, обходил основание истукана, ритмично и размашисто вгоняя в свежее дерево сверкающие клинья.
Ветер прогнал облачную пелену, утих, в воздухе похолодало, и над зеркальной чернотой канала повисли мутные пятна тумана. Сэм, Зыбин, Майя и девица из съемочной группы нагребли щепок на рубиновую россыпь старого кострища и, когда Григур отставил паяльную лампу, запалили эту кучу сразу с трех концов. Вода продолжала парить, пятна тумана разрастались, поднимались над перилами парапета и сливались в матовую пелену, на которую, как на экран курортного кинотеатра под открытым небом, падала тень вздыбленного «Запорожца», косая широкая полоса григуровского идола, конусом уходящая в лиловое небо с маленькими, едва проступающими звездочками, и косматая, скачущая тень Григура, размахивающая топорами, то и дело вылетавшими за границу светового пятна. Вот он опять взял лампу и стал чернить огнем грубые сплетения мышц на бедрах Адама, опрокидывающего Еву в черную пропасть канала.
— Н-да, — с тоскливой завистью сказал Сэм, — можно бесконечно долго смотреть на три вещи: на огонь, воду и на то, как работают другие…
— Пошли, — сказал Зыбин, — принесем ему еще чаю…
— Мне пора домой, — сказала Майя. — Семен, вы проводите меня?
— Конечно, — сказал Сэм. — Извини, Веня…
— Ничего, — сказал Зыбин. — До свидания, Майя! Надеюсь, мы еще увидимся…
— Да, — сказала она, — спокойной ночи!
— Спокойной ночи! — сказал он.
Они ушли по направлению к Т-ву мосту, а Зыбин подхватил с земли пустой термос и проходными дворами пошел домой. Во дворе уже возводили площадку; двое бомжей, по утрам сортировавшие утиль из помойных контейнеров, лязгали стыками металлических труб, составляя из них громоздкие пустые кубы, а Дема с Федей настилали и плотно сплачивали на них длинные половые доски. Дениса, Паолы и «Хонды» во дворе не было; Зыбин вспомнил, что перед их уходом жена дала сыну смену нижнего белья, но принимать душ он не стал, сказав, что там, где они живут, «вполне комфортно». Оставил телефон, точнее, сам записал его на полях календаря огрызком карандаша: новостройки, окраина, судя по первым трем цифрам, Юго-Запад. Бетонные ульи, кровавые закаты заливают кровельные кладбища гаражей, обставленные трепетными одинокими березками, — тревожный пейзаж, спальный апокалипсис.
На кухне застал жену и Любашу. Жена пила пиво из тяжелой керамической кружки, а Любаша — чай с блюдца, поставленного на растопыренные пальцы. С тех пор как у ее пятнадцатилетней Татки случился выкидыш и она чуть не истекла кровью в домашней ванне, Любаша очень переменилась: замкнулась, вся как-то подобралась, бросила курить, стала носить строгие темные платья вместо вечных джинсов и свитеров с широким горлом, по престольным праздникам вставала к ранней заутрене, а после церкви заходила к Зыбиным, повязанная глухим черным платком, пахнущая воском и ладаном.
Икону в пустой оконный проем на место пыльного китайского фонарика пристроила она. Как-то после Пасхи заставила Зыбина вскарабкаться на душные антресоли и откопать среди шершавых журнальных кип широкую, плоскую и страшно тяжелую бумажную упаковку.
— Должна быть, я точно помню, — приговаривала она, стоя под стремянкой, — ее Афлатун из фольклорной экспедиции привез, повесил было в угол, но Вэвэша снял, потому что попов не любил и в Бога не верил…
В упаковке оказалась застекленная и закрытая тусклым бугорчатым окладом Богоматерь с младенцем. Их темные, едва различимые на дне лучистых нимбов лики были написаны близко, почти впритык, согласно канону «Умиление». Нашлась также толстая лампадка грубого, топорного литья, и на донышке ее, под пушистым хвостиком фитилька, обнаружился высохший трупик таракана.
С иконой возились до вечера; сняли стекло, оклад, Зыбин подбил шаткие высохшие клинья, отшкурил окаменевший клоповник в одном из углов, и к тому времени, когда жена пришла с работы, икона висела в нише, а под ней лучисто мерцал маслянистый огонек лампадки.
Зыбин сам вымыл ее, досуха протер носовым платком, залил прозрачным маслом, распушил и смочил фитилек, протащил его сквозь тоненькую трубочку, чиркнул спичкой и увидел в дочиста отмытом Любашей стекле свое лицо, худое, узкое, всё в ямах теней. Попробовал было пошептать молитву, но сказал только: «Прости, Господи!..» — и умолк. Слова забыл, да и выходило как-то ненатурально, литературно.
Жена в тот вечер, правда, тоже слегка втихаря прошлась насчет Любаши в том смысле, что она «ханжа», которая выдает «нужду за добродетель». Тогда Зыбин, кажется, что-то возразил, но не так, чтобы очень резко, решительно. Была в словах жены капля едкой, хоть и обращенной вспять истины. Любаша сама как-то призналась Зыбину, ткнув пальцем в фото на первой полосе городской газеты — депутата и коммерсанта, пожимающих друг другу руки в знак нерушимого единства городских властей и честной коммерции, — было, мол, и с тем и с другим, с обоими. Любовь приходит и уходит, заметил на это Зыбин, не в одну же ночь в одной постели…
— Почему ты так думаешь? — усмехнулась Любаша, сверкнув на него круглыми стекляшками очков. — Именно так: в одну ночь, в одной постели — знаешь, какой это кайф, когда уже вся растеклась и уже не знаешь, кто на тебе, кто под тобой, — а мальчики были хоть куда, совершенно неутомимые, как негры…
Сказала и умолкла, совсем ушла в себя, в складки кружевного черного платка по краям щек. Как улитка в домик. «Зачем сказала, — думал после Зыбин, — как будто исповедаться хотела, а что я — поп? Решила, наверное, что мне легче, чем попу, я-то свой, почти что брат, вот и ляпнула…»
При этом еще доучивалась на юрфаке, на заочном. В тот вечер, когда Зыбин пришел от Григура с пустым термосом, как раз позвонили из какой-то конторы и сказали, что среди бумаг Клима нашли завещание, где на имя Вениамина Зыбина отписано две тысячи долларов США.
— Как знал, — вздохнула жена, — как чувствовал…
— Лучше бы на тебя отписал, — сказал Зыбин, — а то я, сама понимаешь…
— А что ты? — вступила Любаша. — Ты ни в каких правах не ущемлен, не лишен права голоса…
— Если так, то ладно, — сказал Зыбин, — спасибо, Клим, царство тебе небесное и вечный покой!..
— На каком кладбище его похоронили? — спросила Любаша.
— Ни на каком, — сказал Зыбин, — его друзья-альпинисты взяли урну в горы и с вершины пепел по ветру развеяли…
— Про это тоже в завещании было? — насторожилась Любаша.
— Да, — сказал Зыбин, — была отдельная бумага, с печатью, заверенная, думали, шутка…
— Какие шутки! — возмутилась Любаша. — Последняя воля… Документ. По всей форме…
Сказала жестко, как судебный исполнитель, каковым она по службе и была. Действовала сурово, бескомпромиссно: никаких отсрочек, взяток, поблажек — «справедливость — мое ремесло». Савонарола в юбке. Сказала, что с климовскими деньгами придется немного подождать, есть кое-какие формальности. Зыбин вяло промямлил, что ему все равно, что эти две тысячи ничего не изменят. Как раз в это время вернулся Сэм, постоял у косяка, послушал, вздохнул: мне бы эти деньги лет восемь назад… Или десять. «И что?» — спросила Лиля. Да так, ничего. Дело ведь не в деньгах, а в человеке, а сами по себе они в этой жизни ничего изменить не могут. Ни тогда, ни сейчас. Мудрая мысль, даром что простая.
Любаша слушала, слушала все это, а потом вдруг обозлилась, поджала губы, обозвала Сэма треплом.
— Во-во, — с готовностью подхватил тот, — трепло, тунеядец, и место мне на сто первом километре! Давай, развивай тему, так мы и до «твердой руки» дойдем! А почему бы и нет? Воров по лагерям, власть честным людям — и все довольны, гимн поют!..
— Да, гимн! — шипела на него Любаша. — Уж лучше гимн, чем это…
И тыкала пальцем в окно, за которым поблескивали влажные от оседающего тумана крыши иномарок: в заведении Ржавого начиналась ночная тусовка. Сам он ходил по двору и распоряжался установкой прожекторов над медным козырьком, прикрывавшим спуск в подвал. Через стекло Зыбин видел, как Ржавый хлопнул в ладоши, и тут же оба прожектора вспыхнули и залили ярким белым светом двор и почти готовую эстраду перед узким высоким брандмауэром.
— А что? — процедил Сэм. — Все по закону, ты ж сама юрист, так какого черта?..
— Какие у них законы, — вздохнула Любаша, — им эти законы как…
Она махнула рукой, встала, обошла стол, подобрав длинную черную юбку. Зыбин вышел ее проводить, спустился во двор, встретил Григура. Тот, шатаясь от усталости, вопросительно потыкал пальцем в запястье, и когда Зыбин показал ему циферблат с перевалившей за полночь минутной стрелкой, облегченно выдохнул и вдруг спросил, где Сэм.
— На кухне, — сказал Зыбин, — а что?
— Так, — сказал Григур, стрельнув глазами на желтое окно в бельэтаже.
— Он с ней не спал, — сказал Зыбин, — хотел бы, но… зелен виноград. С такими, сам знаешь, с налету: уболтать, пыли напустить, подпоить чуток для возбуждения и расслабления, — а если осечка, то уже все, уже никогда…
— Знаю, — сказал Григур, — поднимешься ко мне?
И похлопал ладонью по тяжело отвисшему карману брезентовой робы.
— Они за этим сюда и едут, — бормотал он, пока они поднимались по узкой темной лестнице, — а все эти институты — это так, дым… У нас в Академии учились такие: сидит, птичка, мажет кисточкой — искусство из кустов, — а сама так глазками и стреляет, высматривает, под кого подстелиться… Смех!
— Инстинкт, сублимация, — соглашался Зыбин, останавливаясь передохнуть на лестничной площадке.
В мастерской Григур достал из кармана робы бутылку мадеры, поставил ее на низкий треугольный столик и полез в старый буфет за стопками.
— Думаешь, я такой монах, да? — говорил он, громыхая дольчатыми стеклами в рассохшихся дверцах. — Сижу тут, как в башне из слоновой кости, отшельник, все по фигу: женщины, быт, всякие там человеческие чувства — да?
— Нет, не думаю, — сказал Зыбин, глядя, как он ставит стопки на пластиковую столешницу и ломает в пальцах окаменевшие сушки, — я бы так не смог, тяжело… Один, без семьи.
— Старый я уже для семьи, — сказал Григур, поддевая ножом козырек пробки, — хотя, конечно, хотелось бы, но так, абстрактно, в мечтах… Кто сюда жить пойдет, в эту голубятню? И потом, дети: визг, писк — нет, не могу… Ну, поехали!..
Он поднял налитую под обрез стопку и, не чокаясь с Зыбиным, опрокинул ее в густые валики усов. Зыбин пригубил вино, оглядел мастерскую, беспорядочно заставленную голыми безликими манекенами в непринужденных позах.
— А эти у тебя откуда? — спросил он.
— Из Норвегии, — сказал Григур, — галерейщик знакомый на аукционе купил по дешевке… Модельерная фирма обанкротилась, всё пустили с молотка, да тут еще баптисты подвернулись: автобус, миссионеры — вот они и прихватили по оказии, все равно место пустое оставалось…
— Зачем они тебе? — спросил Зыбин.
— Для настроения, — сказал Григур, — особенно под утро, когда светает, и ты один, и тишина, и в самом воздухе что-то такое, как бы вибрации, дрожание… Словами не сказать.
— Да-да, — подхватил Зыбин, — слово — вещь конкретная.
Когда он вернулся домой, жена с Сэмом еще сидели на кухне и пили вино. Он не стал присаживаться к ним, а прошел в ванную, разделся, лег и пустил воду. Она бесшумной струйкой стекала по ржавому борту, и сквозь гул газовой колонки до Зыбина долетали обрывки полупьяной кухонной болтовни.
— Не нравится он мне последнее время, — говорил Сэм, — точнее, последние дня три-четыре, похоже, что он опять уйдет…
— А куда он денется, — сказала жена, — уйдет на месяц-полтора, потом придет — так и живем…
— Ужас, — сказал Сэм, — кошмар. Я как к нему туда схожу, так до вечера в себя прийти не могу, а он ничего…
— Он привык, — сказала жена, — мы все привыкли. За двенадцать-то лет… Он даже говорит, что ему там лучше, что он там отдыхает.
— Не нравится мне все это, — вздохнул Сэм, — ой как не нравится…
— Не нравится — не ешь! — усмехнулась жена.
— Брось паясничать! — заорал вдруг Сэм. — Любка — ханжа, Ворон — алкоголик, Нелька одной ногой в могиле, но она-то хоть не виновата, а эти… Рэм — фашист, Евгений — гомик…
— Он тоже не виноват, — заплетающимся голосом сказала жена, — эт-то у него от рождения…
— Да, конечно, — согласился Сэм, — родовая травма… А знаешь, кого я больше всех ненавижу?
— Знаю, — сказала жена, — себя.
— Как ты догадалась? — тупо удивился Сэм.
— Ты мне сам говорил, — сказала жена, — в рюмочной. Хотя и так догадаться не трудно, даже и без рюмочной.
— А говорил я тебе, чтобы ты Кинстинтина своего бросила? — сказал Сэм.
— И про это говорил, — сказала жена.
— Послушалась? — икнул Сэм. — Бросила? Так всем лучше будет: и ему, и тебе, и Веня, может быть, выздоровеет…
— Ему уже все равно, — нерешительно возразила жена.
— Неправда, — сказал Сэм, — и ты сама знаешь, что это неправда.
— Косте я позавчера сказала, чтобы он больше не являлся, — продолжала жена, — так он напился и приехал к Нельке просить руки Алены, что, мол, если да, так он бросает пить, и тогда лучшего мужа Алене не найти, он теперь, видите ли, не просто завларьком, а президент товарищества с ограниченной ответственностью: бананы, киви, ананасы и африканские командировки… В пампасы жрать ананасы!..
— Там не пампасы, — сказал Сэм, — там саванна… Ненавижу!
— Саванну? — удивилась жена. — А ты там был?
— Я таких, как твой Кинстинтин, ненавижу, — сказал Сэм, — они, понимаешь, люди с большой буквы, а мы с тобой — контингент… Словечко-то какое сволочное, и еще этот хам в бюро: режиссер? актриса? — это в наше время не профессии, так что вы — наш контингент… Сука!
— Ну что ты злишься, — сказала жена, — у тебя такая панночка…
— Она меня не любит, — тупо пробубнил Сэм, — она уже решила, что я не то, что ей нужно… А с такими надо быстро, пока они еще не пригляделись, соображать не начали… О-хо-хо!..
Зыбин вдруг почувствовал озноб; вода в ванне давно остыла, а он лежал и не замечал этого. Наверное, заслушался. Он схватился руками за края ванны, встал, большим пальцем ноги выдернул пробку и, пока вода стекала, оставляя на бортах бледные слоистые полоски, вытерся серым вафельным полотенцем и надел халат. Потом вышел на кухню, молча налил в чашку спитого холодного чаю, ушел в комнату и лег, поставив чай на угол столика в изголовье. Нашарил под подушкой упаковку, вылущил таблетку из целлофановой ячейки, положил в рот, запил чаем. А они всё еще о чем-то неразборчиво бубнили, бубнили за стенкой. О чем?..
В полудреме сперва примерещился покойный дед по матери, работавший после войны деревенским почтальоном. Дед брел через снежное поле с ранцем на плече и глухо рокотал в косматую бороду: «Спереди — огонь!.. Сзади — огонь!..» — «Зачем это, дедушка?» — спросил мальчик-Зыбин. «От волков, внучек, от волков…» И побрел, побрел, с каждым шагом все глубже утопая в снегу. Пока совсем не зарылся. И тут клочьями посыпался какой-то бред: морской прибой… толстые змеи в пустых витринах… налетающий из-за горизонта смерч, винтом оголяющий землю… Он побежал, упал в траву, впился в дерн пальцами, так что шквал лишь ободрал ему затылок и спину летящим песком и разбросал вокруг бесформенные обломки. Когда он поднял голову, то увидел, что витрины разбиты и оттуда всё ползут и ползут к нему толстые омерзительные пресмыкающиеся.
Он проснулся в тот миг, когда змея — кажется, гюрза — впилась ему в плечо и плечо резко онемело. Открыл глаза, но прижатое к диванной пружине плечо осталось между явью и сном. Стал различать звуки: тонкий посвистывающий храп жены, мягкое отрывистое порсканье автомобильного мотора во дворе, редкие вкрадчивые шаги Сэма по коридору. Голова ныла, опухшие веки тяжело давили на глаза, и от выпитого накануне чая хотелось мочиться.
Он взял с края столика ручные часы, приблизил к лицу и стал вглядываться в слабо мерцающие на циферблате точки: четверть восьмого. Сэм на кухне тихо стукнул дверцей шкафчика, включил приемник, громыхнул крышкой чайника, потрещал контактами зажигалки. Зыбин откинул одеяло, привстал, ткнул ноги в тапочки и вышел из комнаты осторожными шуршащими шагами. Сэм сидел перед выдвинутым из газовой плиты противнем и сгребал ладонью черные пригоревшие сухарики с приставшими крупинками соли.
— Вот, — пробормотал он, спиной почувствовал присутствие Зыбина, — ночью насушил… Сейчас пивка возьмем, похрустим…
— Да, — глухо отозвался Зыбин, — похрустим…
Сел на табуретку перед холодильником и стал слушать выпуск последних городских известий: уголовную хронику.
— Сегодня ночью отряд милиции особого назначения, — крякал динамик, — провел облаву на М-ском рынке, крупнейшем перевалочном пункте наркотиков в нашем регионе. В завязавшейся перестрелке тяжело ранен один из милиционеров, старший сержант Карпущенко. Случайным выстрелом убит нигде не работавший Андрей Воронин тысяча девятьсот пятьдесят пятого года рождения. Просьба ко всем радиослушателям: если кто-то из вас знал этого человека, сообщите о его смерти родным и близким, так как имя удалось установить по старой загородной проездной карточке, а год рождения — по татуировке на фалангах пальцев левой руки…
Зыбин продолжал сидеть неподвижно, и даже не сразу почувствовал, что плачет. Между ключицами, в углублении, возникла твердая опухоль размером с желудь, поднялась по горлу и остановилась под подбородком. Чайник закипел и загрохотал эмалированной крышкой, прыгающей над свистящими струями пара. На грохот вышла из коридора жена в халате, накинутом поверх ночной рубашки. Она начала что-то быстро и возбужденно говорить, но он только смотрел куда-то сквозь нее и ощущал едкую прохладную влагу на крыльях носа.
— Еще раз обращаемся к нашим слушателям, — отрывисто крякал диктор, — если кто-то из вас знал нигде не работавшего Андрея Воронина тысяча девятьсот пятьдесят пятого года рождения, сообщите родным и близким покойного, что его тело сегодня утром доставлено в морг Первого медицинского института…
Жена медленно опустила руку, подошла к плите и выключила огонь под чайником. Сообщение кончилось, и в динамике запиликало вступление к одному из последних хитов: три аккорда, пять слов — ночь, прочь, хочь, дрочь… Восемь раз. Зыбин протянул руку и выключил приемник.
— Сколько у Ворона детей? — спросил Сэм.
— Пятеро, — сказала жена, — четыре девочки и мальчик, самый младший, три года… Старшая дочка в этом году школу кончает.
Зыбин провел по щеке тылом ладони и вытер приставшую влагу полой халата.
— Жену зовут Лизавета, — сказал он, подвигая к Сэму телефон, — ты ведь с ней не знаком?
— Нет, — сказал Сэм, — даже голоса никогда не слышал…
— Возьми трубку, — сказал он, — я наберу номер, а ты спросишь Андрея… Или Андрея Михайловича — как лучше?
Он посмотрел на жену.
— Не знаю, — сказала она, — наверное, лучше просто Андрея, хотя какая теперь разница…
— Может, они ошиблись, — сказал Сэм, — они любят, когда кого-то, как где-то у Толстого, «наповал»…
— Вот сейчас и узнаем, — сказал Зыбин, посмотрев на часы, — он уже должен был прийти…
Сэм снял трубку, и Зыбин стал дрожащим пальцем набирать номер. На пятой цифре диск сорвался, и он начал набирать снова. Наконец в наушнике прозвучал низкий женский голос: «Алло!» Сэм бесстрастным голосом спросил Андрея, женщина ответила, что его нет, и спросила, кто звонит и не надо ли что-нибудь передать. Сэм ответил, что звонит один старый знакомый, что ничего передавать не надо и что он сам перезвонит вечером. На это женщина ответила, что Андрея очень трудно застать дома, так что будет лучше, если…
— Простите, как вас зовут?..
— Семен.
— Вы поэт?
— Н-да, отчасти…
— Он говорил о вас, я помню…
— А вы Лиза?
— Да.
— Я здесь проездом, — начал лепить Сэм, — звоню с вокзала, пытаюсь взять билет на Москву, я перезвоню, если не уеду ближайшим поездом…
И прижал никелированные кнопочки бурым от никотина пальцем. Зыбин протянул руку к записной книжке и захлопнул ее.
— Ну, — сказала жена, — что делать?
— Не знаю, — сказал Зыбин, — что хотите, я не могу…
— Не надо спешить, — сказал Сэм, — теперь это никуда не уйдет…
— Неужели они? — сказал Зыбин. — Не верится, чтобы Рэм мог вот так…
— А ты позвони ему, — сказала жена, — позвони и спроси: ваша работа, Роман Борисыч?
Зыбин сделал импульсивное движение к аппарату, но тут же откинулся к стене: нет, не могу, ничего не могу… Позвонил Сэм. Долго слушал длинные гудки и сухие щелчки АОНа.
— Можно на работу звякнуть, — сказал Сэм, положив трубку, — международный центр парапсихологии и йоготерапии, где-то афиша с телефоном валялась…
Он вышел, вернулся со свернутой в длинную трубку афишей, раскатал ее в ладонях над столом, мельком глянул на рэмовский портрет в левом верхнем углу: бритый череп, серьга в ухе, длинный клок волос на темени и рваные дырки вместо глаз — русский йог международного класса Роман Мигалов. Отыскали внизу два телефона, но пока решили не звонить — рано.
— И вообще бесполезно, — сказал Сэм, скручивая афишу и отодвигая к стенке телефон, — ничего он не скажет…
— Он, наверное, сам еще ничего не знает, — сказала жена, — тихо убрали — и всё…
— Поеду в морг, — сказал Сэм, — я должен его видеть…
Примерно через час они с женой вышли из дома, и Зыбин остался один. Взял записную книжку и опять открыл ее на букве В. Воронины А. и Е. И несколько телефонных номеров, записанных разными чернилами, пастами один под другим, на полях, до последнего ряда из семи цифр, выведенных твердой рукой самого Ворона. Телефон уже их собственной квартиры из пяти комнат в новостройках. Ворон купил ее в первый же год своей работы в типографии, в издательском кооперативе «Оникс», плотно устилавшем газетные лотки красочными плакатами с изображениями роскошных авто, атлетов, вызывающе голых девиц и так далее. Через год «Оникс» сдох, задавленный налогами и государственной конкуренцией, но квартира, купленная у еврейской семьи, отбывшей на Святую Землю, осталась. А ведь до этого мыкались лет пятнадцать: переезжали, снимали, рожали и растили своих девочек — и вот все, финиш. Для него.
Сложил записную книжку, вернулся в комнату, лег на тахту поверх одеяла, вытянул руки вдоль тела и закрыл глаза. Подумал, что надо бы поискать в аптечке остатки каких-нибудь антидепрессантов — амитриптилина, мелипрамина, — но тут же бросил эту мысль: зачем? Оттянуть на недельку-полторы поход через мостик, прогулку вдоль заставленного зачехленными лодками канала, вдоль кирпичной стены?.. Если бы это хоть что-то могло изменить, тогда — да. А то ведь нет, и потому делай, что должно, и пусть будет, что будет. Как Ворон. Клим. Так странно, что их уже нет и никогда больше не будет. Никогда. Нигде. Бессмысленные слова. Узкие щелочки тьмы на многоцветной палитре жизни. Подумал, что кто-то должен-таки позвонить Лизавете и сказать, но кто?.. Вот придет жена, вернется Сэм из морга, они возьмут три спички, обломают одну головку, зажмут в горсти, и кто вытянет пустышку, тот и позвонит. А кто-то из двух оставшихся будет звонить Рэму. Это легче. Хотя он может и в самом деле ничего не знать. Спецназ налетел, попалили для страху, выставили шеренгу вдоль стенки, лицом к стене, ноги шире, руки за голову: schnell! Haende hoch! Zurueck! Halt! Halt, падла! Научим вас, пидоров, свободу любить!.. А что одного пристрелили в суете — так это случайность, издержки производства… Шелухин когда-то объяснял, что спецназовцы подолгу — часами, в движении, из любых положений — отрабатывают выстрел в межключичную ямку, в самую душу, поверх края бронежилета, и стреляют в эту точку бессознательно, рефлекторно, как хорошо обученные звери. Овчарки. Ротвейлеры. Доберманы. Псы-убийцы. Идеальное средство для достижения цели. Ничто не отвлекает, не смущает душу. П-пер-ред-дач-ча!.. Ча-ча-ча!.. Опять заплясал перед глазами Рэм, крича, что он ничего не знает и знать не хочет, что он больше никакой не русский йог, а президент акционерного страхового общества «Феникс», и что, если у них совсем туго с деньгами, он может взять их к себе страховыми агентами.
— Обучение бесплатно, — сухо чирикал в наушнике его сиплый голосок, — а там уж как бог даст…
Тут только Зыбин осознал, что он все еще лежит на тахте и держит в руке телефонную трубку.
— А почему «Феникс»? — услышал он голос жены, говорившей по кухонному аппарату.
— Не понимаешь? Странно, Лиля, ты же умная женщина, — едко процедил Рэм. — А возрождение России? Из пепла!.. Из праха!.. Наследника на трон! Мы вернемся к корням!
— Тогда при чем тут страховое общество? — спросил Зыбин.
— Круговая порука, Веня! — взвизгнул Рэм. — Принцип крестьянской общины! При нынешних средствах коммуникации — во всероссийском масштабе! А то выходит каждый за себя — один Бог за всех?! И пошли опять поклоны класть, петиции сочинять, только вместо хоругвей — плакаты, лозунги, один другого дурней!.. Хватит нюни распускать, довольно!
Он услышал, как жена со стуком бросила трубку на аппарат, протянул руку и выдернул вилку из штепселя. В окне стояли неоновые сумерки, темнели складки тюлевых штор. Зыбин встал, подошел к окну, раздвинул шторы, чиркнув по карнизам дюралевыми роликами. Двор был освещен холодным режущим светом. Подмостки перед брандмауэром были уже готовы, и над просцениумом болтались на тросике антропоморфные конструкции, составленные из пустых пивных банок, свинцовых аккумуляторных сеток, ржавых касок, диванных пружин, патронных и пушечных гильз и прочего хлама. По бокам сцены возвышались две угловатые башни, сложенные из черных многозевных динамиков, одиноко торчали никелированные журавлики микрофонных стоек.
Он видел, как Григур вынес из подъезда серый манекен и как следом за ним вышла Майя с драным ватником. Она остановилась на ступеньке, держа ватник за ворот, а когда Григур установил манекен перед подмостками, подошла и стала обряжать его, выдергивая из прорех клочья ваты. Два манекена в ватниках уже стояли на асфальте по углам просцениума, на голову одного из них была надета фуражка с высокой кокардой, выпуклый лик под ней был забелен, как яйцо, и на этой белизне броско чернели толстые валики бровей и усов.
У спуска в казино стоял Ржавый и курил, тупо глядя на капот приземистого «Порше». Неподалеку от него, перекрывая выезд из двора, темнел замызганный «Форд-Транзит» с надписью TV, а на его крыше стоял оператор в джинсовой куртке и, держа камеру на плече, медленно вел объектив по кругу.
Зыбин задернул штору и пошел на кухню. Там сидели жена и Сэм, а между ними стояла бутылка портвейна. Все было как всегда. Сэм стал говорить, что он сперва поехал в морг один, но его не пустили, и тогда он позвонил Лизавете, и они пошли вдвоем, потому что надо было предъявить хоть какой-то документ, и тогда студент, дежуривший при входе, уступил, провел и показал, и это было ужасно, Лизавета не кричала, не плакала, а просто молча рухнула на пол, и тогда Сэм и студент уложили ее на носилки, вынесли на свежий воздух и стали откачивать.
— Студент попался грамотный, знал, что делать, — говорил Сэм, — он на своем посту всякого навидался, до инфарктов включительно…
— Где Лизавета? — спросил Зыбин.
— У Дениса в комнате, — сказала жена, — выпила элениум, спит…
Зыбин прошел туда, осторожно приоткрыл дверь, заглянул. Лизавета спала на диване, бросив руки поверх клетчатого пледа. Белый свет прожектора с крыши напротив образовал причудливую теневую композицию на пыльном щелястом полу: сухой букет лилий, вытянутый профиль Пушкина, редкий пук карандашей в спортивном кубке, оконечность гитарного грифа, похожая на головку берцовой кости. Пахло анашой, пивом, потом, нестираным бельем. Он закрыл глаза, попытался о чем-нибудь подумать, но ничего не вышло; в голове шебуршали лишь обрывки фраз, слышанных утром или ранее, и они глушили зарождение какой-либо самостоятельной мысли. Удалось, впрочем, подумать о самоубийстве, но ответ на этот вопрос был всегда один: это — не выход. Вспомнил, как в какой-то стране таблички «Нет выхода» заменили на «Выход с другой стороны» и это преображение сказалось на статистике суицида: добровольных покойников стало меньше. Но, наверное, ненадолго и не намного — привыкли. Подумал о том, что надо позвонить осиротевшим детям и придумать что-нибудь про маму с папой — но что? И до каких пор нужно будет что-то сочинять, тем более что эти сказки все равно никого не воскресят и ничего не изменят. Он подошел к Лизавете, наклонился, взял ее за плечи и осторожно повернул на бок; у них в палате один вот так спал на спине, у него язык в глотку провалился, чуть не помер от удушья, бедолага, еле откачали…
Лизавета открыла глаза, увидела над собой его лицо, вздрогнула, откинулась на продавленный валик, захватив губами прядь волос, влажную от слез.
— Веня!.. Венечка!.. — тихо заскулила, запричитала она. — Они ему прямо сюда, маленькая такая дырочка, черная… Оу-оу-оу!..
Она почти задыхалась от слез, тыкая пальцем в ту самую впадинку между выступающими ключицами. Зыбин успокаивал, как мог: гладил по голове, проводя пальцем по прямому пробору и ненадолго задерживая ладонь на темени.
— Ты поспи еще, поспи! — шептал он, обнимая ее за плечи. — Ложись на бочок, я тебя одеяльцем прикрою…
— Нет, нет, Венечка!.. Мне страшно, мне глаза закрывать страшно! Так я тебя вижу, а как закрою, так сразу… Оу-оу-оу!..
Она приподнялась, сбросив с плеч его ладони, скинула плед на колени, но вместо того чтобы встать, припала к Зыбину и тихо, почти беззвучно, застонала. Он помог Лизавете встать, они вышли в прихожую и увидели Майю, неподвижно стоявшую на площадке перед открытой дверью.
— Дверь внизу открыта, я увидела свет, поднялась, вдруг, думаю, что-то случилось… — заговорила она, не трогаясь с места.
— Случилось, — сказал Зыбин, — но вы не стойте на пороге, от этого уже ничего не изменится…
Майя вошла, прикрыла за собой дверь, и они все трое прошли на кухню. Сэм сидел на подоконнике боком, гладил и шерстил пристроившегося в его пазухе Кошмара и в форточку наблюдал глухо рокочущий мотоциклетными моторами двор. Лизавета прошла в угол между столом и холодильником, села и закурила, глядя перед собой неподвижным взглядом. Жена протянула ей стопку вина, и она молча выпила ее до дна. Со двора донесся размеренный, многократно усиленный динамиками голос Дениса:
— Прежде чем мы начнем…
Тут фаны взвыли, взревели моторами мотоциклов и почти заглушили его.
— Почтим память, — прокричал Денис, перекрывая рев, — убитого ментами… во время облавы… минутой молчания!..
Внезапно стало тихо. Фаны разом заглушили моторы, свет прожекторов за окном стал медленно угасать, а когда Зыбин щелкнул выключателем, в дворовой тьме стали вспыхивать живые огоньки: спички, зажигалки, свечи. Их слабый свет падал на бледные неподвижные лица, серебристой россыпью блистал в угловатых металлических бляшках на черных кожанках фанов, и лишь полированная крыша «Порше» с опрокинутой неоновой надписью «онизаК» полыньей темнела среди этого мерцающего зарева.
Было тихо, и в этой тишине стонала женщина, кусая припухшие от слез губы. Зыбин представил себе мертвого Ворона, лежащего сейчас в холодной темноте на голых пластиковых нарах, и ему тоже захотелось плакать. «Хорошо, мелипрамин не принял, — подумал он, — мог перебрать дозу, и сейчас бы как грохнулся на пол, с пеной, судорогами…» Было один раз, перед самым застольем в день рождения жены; успокоиться хотел, а вместо этого — припадок… Все уже собрались: Любаша, Сэм, Ворон, Евгений, даже, кажется, Клим в тот вечер был, и вот при них при всех, как князь Мышкин, как библейский бесноватый, только Христа не хватает и свиней для полной комплекции. Ничего не помнил: стол, зеркало, дверь — все сразу как рухнуло, провалилось в темную дыру; как будто в мозгу вдруг образовалась воронка и его всего туда закрутило, засосало. Сэм ему рассказывал, что дальше было. Но уже потом, после больнички.
Со двора начал подниматься шум, воздух побелел от света прожекторов, и Зыбин услышал тихий шепот Майи: «Что с ней?»
— У нее мужа убили прошлой ночью, — тихо ответил он.
Свет включать не стал, не хотелось. В полумраке тлели огоньки сигарет. Кто-то ходил по потолку, громко топая подошвами. Со двора донесся голос сына. Он пел о том, что тот, кто умирает, — умирает навсегда, а тот, кто остается, думает, что навсегда остается. И оба правы. Пел о том, что все мы когда-нибудь встретимся где-нибудь там. Он пел, а фаны свистели и гикали, выбрасывая над дикообразно остриженными головами колючие от стальных бляшек кулаки. Песня кончилась, публика взвыла, но Дема тут же протарахтел какое-то сумасшедшее вступление, и сейшн двинулся дальше.
Из окна Зыбин видел только верхнюю часть площадки и видел, как Денис опустил гитару, вынул из-за пазухи черный чулок и натянул его на голову.
— Смешные черти! — чмокнул губами Сэм. — Что творят, господи, что творят!..
Он соскочил с подоконника, оттеснил Зыбина, обнял Майю за плечи, и они ушли. Зыбин включил свет, но жена сказала: «Не надо», — и он выключил. Сел за стол, потрогал теплую чашку с чаем, подвинул ее к себе, отхлебнул и отодвинул опять.
— Выпить никто не хочет? — спросила жена.
Зыбин и Лизавета молча кивнули, и тогда жена встала, ушла в комнату и вернулась с двумя бутылками портвейна. Зыбин сорвал пробку, разлил вино по стаканам, и они молча выпили. Под окнами бесновались фаны; некоторые всё еще держали над головами зажженные свечи. Над просцениумом по обе стороны от Дениса вразнобой дергались и грохотали суставами железные куклы. Из-за них вдруг выскочил Ржавый в белом пиджаке с длинными фалдами и двумя рядами блестящих пуговиц. Он выхватил у Дениса микрофон, музыка сбилась и заглохла, и в обвалившейся шероховатой тишине Зыбин услыхал резкие, срывающиеся на хрип, выкрики: шулера!.. ограбили!.. держи!.. запирай!.. сто семьдесят лимонов!..
И самым странным для Зыбина было то, что вся толпа в этот миг слилась в единый многоголовый организм, который вдруг уплотнился на пути выезжающего из двора «Порше», так что он словно завяз в человеческой массе. Все это происходило почти бесшумно, в белом свете прожекторов, рваными пятнами густевшем над головами и образовывавшем пышную лучистую пену из множества перекрывающих друг друга нимбов. Сквозь этот бледный морок Зыбин увидел, как в крыше автомобиля раскрылся ромбовидный лючок и как из него по пояс выставился человек с коротким тусклым предметом в руках. Вдруг предмет ожил, затрепетал, расцвел пульсирующим желтым цветочком, и Зыбин услыхал сухую трещотку автоматной очереди. Толпа отхлынула, взревела, «Порше» рванул к арке, человек в люке вздрогнул, выронил короткий автомат на лобовое стекло, перегнулся пополам, ткнулся в крышу и закрыл лицо руками. Но машина уже вписалась в проем и пропала в нем, напоследок обдав арку слепящей вспышкой фар.
Вся толпа ринулась со двора вслед за уносящимся автомобилем. С улицы донесся рассыпчатый треск удаляющихся мотоциклов. Зыбин видел, как Денис с Паолой быстро вбежали во двор, сбили с подпорки никелированную, похожую на огромный браунинг «Хонду», развернули, оседлали ее и, нахлобучив на головы шлемы, с воем вылетели в арочный проем.
Двор опустел. Одетый в ватник манекен перед дальним углом подмостков вдруг раздвоился; от него отслоился темный, размытый по краям силуэт и, тяжело переставляя ноги, пошел вдоль просцениума. Он слепо проводил ладонью по крайней доске, а когда под руку ему попался микрофонный шнур, дернул его на себя, свалил стойку, поймал черную губчатую шишку и, склонившись над ней, сказал тихо и отчетливо:
— Где ты?.. Где?.. Это я, слышишь?.. Отзовись или появись, если ты слышишь меня!
Сказав эти слова, человек — это был Сэм — отбросил штатив и встал спиной к подмосткам, опираясь об их дощатый край широко раскинутыми руками. И тут Зыбин услышал сверху, из черной тьмы над слепящим глазом прожектора, голос Григура:
— Сэм, иди домой! Ты слышишь меня?
— Слышу, Гриня! — крикнул Сэм, запрокинув голову. — Еще как слышу!..
И вдруг захохотал, закрутился перед площадкой, обматывая себя шнуром и сшибая торчащие по углам манекены. Шнур натянулся, Сэм рванул всем торсом, в глубине площадки блеснула белая вспышка, что-то коротко треснуло, и во дворе опять стало тихо. Зыбин слышал, как за его спиной двигали по клеенке аппарат, как звякало горлышко бутылки о край стакана, как жена нетвердой рукой накручивала телефонный диск и как он шелестел, возвращаясь в исходную точку. Слышал, как она говорила с Ириной, старшей дочерью Лизаветы и Ворона, которая была на два года и три месяца младше Дениса. Слышал, как Лизавета натянутым до предела голосом говорит, что они с папой задерживаются в гостях и что пусть они не волнуются… Тут ее голос начал срываться, трубку подхватила жена и закончила разговор какой-то невнятной, комканой фразой.
— Лизка, Лизавета, ну успокойся, держись, выпей! — часто-часто забормотала она, дробно стуча горлышком о край стакана.
Во двор с треском въехал мотоцикл с Паолой и Денисом. Следом за ними на холостом ходу вкатился еще один, за ним еще… Они глушили моторы на подъезде к двору и вкатывались почти бесшумно, едва шелестя покрышками по асфальту. Ржавый поднялся из подвала и, пройдя сквозь редкую толпу парных всадников на железных пони — замершая карусель на детской площадке, — подошел к Денису.
— Не догнали? — спросил он. — Ушли?
— Да, — сказал Денис, — в пролет Т-ва моста. Хотели перескочить, не вышло…
— Тачку жаль, — сказал Ржавый, — бабок тоже… Менты поднимут, расхватают, то-то радости будет на безрыбье…
— Эт точно, — кивнул Денис.
— Надо отметить это дело, — сказал Ржавый.
Фигуры стали подниматься с седел и спускаться под неоновую подкову в заведение Ржавого.
Лизавета сдвинула стакан, телефон и уронила голову на руки. Зыбин включил свет, подошел к ней, поднял, отвел в большую комнату, уложил на тахту и накрыл клетчатым пледом.
— Ты у нас, Венечка, самый хороший, самый любимый… — пробормотала она и заснула.
Зыбин вернулся на кухню. Жена сидела и держала в руке недопитую бутылку.
— Идем к ним, — сказал Зыбин, кивнув на окно, — а это потом, когда вернемся…
— Идем, — сказала она.
Когда они вышли во двор, прожектора вдруг погасли и они оказались в абсолютной тьме, из которой постепенно стали вновь проступать знакомые углы и стены. Поддерживая друг друга под локти, слегка пошатываясь, они пересекли двор и по высоким ступенькам стали спускаться к приоткрытой двери в казино. Оттуда доносился ровный напористый шум множества человеческих голосов и хлопанье пробок. Когда Зыбины вошли, народ уже сидел вокруг рулетки в конусе яркого света, бьющего из дыры в потолке, а по столу были кучками разложены сплющенные пивные пробки. В глубине подвала громоздились за столиками слабо различимые человеческие силуэты. Там хлопали пивные пробки, а табачный дым под потолком был плотен, как войлок. В тесном углу, освещенный мелькающим экранчиком «однорукого бандита», горбился Сэм. Он опускал в щель жетоны и тут же рвал на себя длинный рычаг, напоминая в этот миг магазинного кассира. Когда жетоны кончились, Сэм вынул из кармана пальто темную пузатую бутылку, сбил пробку об острый угол автомата, запрокинул голову и стал пить длинными жадными глотками. Его давно не стриженные, завивающиеся на концах волосы рассыпались по покатым вытертым плечам кожаного пальто.
— Он совсем седой, — сказала жена.
— Годы, — сказал Зыбин, — скоро вот опять зима…
Сэм сполз с высокого табурета и двинулся прямо на них косыми неверными шагами, выбросив вперед руку с недопитой, зажатой в грязном кулаке бутылкой.
— Пойдем! Пойдем отсюда! — захрипел он, обхватывая их обоих широко раскинутыми руками. — Наверх! На воздух! На волю!..
— Да-да, — кивнул Зыбин, — надо подышать…
Все трое выбираются из подвала и, поддерживая друг друга, поднимаются по крутым ступенькам. Во дворе темно и тихо, только в окне третьего этажа горит слабый свет настольной лампы и неровно, как человеческое сердце в припадке аритмии, постукивает пишущая машинка. В замкнутом изломанном треугольнике, образованном краем крыши воронками водосточных труб, они видят глубокое, иссиня-черное небо с редкими звездочками, утопающими в бездне. Окна мансарды темны, и пологая двускатная крыша с флажком флюгера возвышается над ними, как силуэт большой, распластавшей крылья птицы.
В замочной скважине зыбинской двери они находят свернутую трубочкой записку. «Ключ в ящике. Я уехала домой. Не звоните. Я сама, когда смогу. Л.».
Зыбин спускается по лестнице и достает из почтового ящика ключ. Заодно прихватывает попавшие между пальцами счета за междугородние переговоры: Брянск, Ачинск, Котлас — несостоявшиеся сэмовские ангажементы.
Потом они опять сидят на кухне и пьют вино из широких чайных чашек, но Зыбин не чувствует вкуса вина. За стеклом брезжит неуверенный рассвет с примесью дворовой охры, и где-то на улице уже харкает глушителями заводящийся мотоцикл. Сэм с чашкой в руке подходит к окну и сквозь осенние ошметки липы смотрит вверх, на мансарду. Он говорит, что все, в общем-то, кончено, и, забирая в горсть колючую от щетины челюсть, делает такое движение, как будто вправляет ее на место. Говорит, что самое лучшее в его нынешнем положении было бы поселиться у какой-нибудь одинокой мамы — у Нельки, у Любаши — и просто жить рядом, помогать по хозяйству. Что у него еще остались старые корочки оператора газовой котельной — вот уж не думал, что когда-нибудь пригодятся, — и что если этих денег не будет хватать, он подработает фотографом; что хоть всё, в сущности, и кончено, но жить все равно любопытно. Жена говорит, что при таком раскладе лучше всего было бы прибиться к Лизавете, потому что если кому сейчас и нужна настоящая помощь, так это ей.
— Это интересная мысль, — соглашается Сэм, — я буду ее думать.
Он ставит чашку на стол и уходит в большую комнату расставлять ширму и стелить постель на раскладушке. Когда они остаются одни, жена говорит Зыбину, что днем пойдет в налоговую инспекцию, чтобы узнать, как будет перечисляться налог с климовского наследства. Он говорит, что из этих денег надо похоронить Ворона, и тут до них обоих опять, уже в который раз за эту ночь, доходит, что его больше нет.
— Идем спать, — говорит жена.
— Иди, я сейчас…
Она ставит на клеенку недопитую чашку, бросает в пепельницу папиросный окурок с двумя длинными пережимами на мундштуке, образующими некое подобие маленького картонного пропеллера, встает и уходит в дверь, а он смотрит ей в спину и теребит пальцами редкие колючие волоски на подбородке. Нащупывает жесткую бугорчатую упаковку в нагрудном кармане рубашки, вынимает, пальцем выдавливает на ладонь четыре таблетки, прорывая золотые глазки в жесткой фольге, перечеркнутой косыми латинскими литерами, липким языком слизывает с морщинистой горсти сухие твердые кружочки и запивает их глотком вина. Он знает, что таблетки должны подействовать в полную силу минут через двадцать, и тогда его сон будет глубок, как смерть, а пробуждение тяжело и мучительно, как воскресение из мертвых. Но сегодня так надо, думает он, потому что уже недолго осталось.
Он идет в туалет и долго мочится, разглядывая стиральный мегаполис на широкой доске над туалетным бачком: высокие плоские офисы порошков, круглые жестяные банки увеселительных заведений, бруски хозяйственного мыла — старомодные особнячки, оставленные по настоянию какой-нибудь кучки чудаков, голодавших и устраивавших крикливые, но малолюдные митинги в защиту памятников давно забытой эпохи.
Когда он входит в комнату, жена уже спит, а Сэм беспокойно ворочается на шаткой раскладушке и скрипит зубами во сне. Зыбин слабеющими руками снимает с себя одежду до трусов, залезает под одеяло, натягивает его на голову и косыми плавными галсами, как лист стекла, брошенный в воду, погружается в теплую пахучую тьму. Сквозь одеяло он еще различает чьи-то осторожные шаги в прихожей, но эти звуки уже не относятся к нему.
Он просыпается от тихого, вкрадчивого звонка в дверь. Он не сразу понимает происхождение этого звука, потому что в этот миг ему снится авиакатастрофа над Атлантикой. Как будто они все летят в Америку при ярком ослепительном солнце, навылет пробивающем круглые бойницы иллюминаторов. Но внезапно самолет начинает крениться, заваливаться вбок, опрокидываться, и вот он уже встает вертикально к сверкающей плоскости океана, и всем сразу становится ясно, что это смерть и что времени для какого-то технического чуда уже не осталось. Зыбин приближает ко рту тыл ладони, кусает его, слыша, как нарастает свист ветра в отчаянно задранных закрылках, и вдруг выскакивает из этого белого кошмара, как бобр, пробивший головой корку льда, наросшую за ночь перед его хворостяной хаткой.
Звонок повторяется, но квартира молчит, а это значит, что в доме, кроме Зыбина, никого нет. Он с трудом приподнимается на локтях и кричит в коридор: «Иду!» Потом встает, заворачивается в халат, кое-как прибивает волосы растопыренной пятерней, подходит к двери и спрашивает: «Кто там?»
— Свидетели Иеговы, — отвечает из-за двери девический голосок.
— Кого?
— Иеговы.
Зыбин открывает дверь и видит двух девушек в темных одеждах. У той, что повыше, тонкое бледное лицо, узкие бескровные губы, длинный прямой нос и раздвоенный выступающий подбородок. Она смотрит на Зыбина большими светлыми зеленоватыми глазами утопленницы из гоголевской сказки. Ее прямые желтые волосы, разделенные на прямой, как бритва, пробор, схвачены кожаным обручем с красной насечкой орнамента по кругу. Вторая — смуглая, с широкими, расходящимися от переносицы к вискам бровями и крупными мягкими чертами лица. Глаза чуть раскосые, темные, отливающие глубоким агатовым блеском.
Смуглянка выставляет перед собой маленькую Библию в черном коленкоровом переплете, на котором выдавлен золотой восьмиконечный крестик, и спрашивает:
— Вам знакома эта книга?
— Да, знакома.
— А как вы считаете, — спрашивает желтоволосая, — эта книга написана людьми или вдохновлена свыше?
— Одно не исключает другого, — говорит Зыбин, плотнее запахиваясь в халат.
Извиняется за то, что не может пригласить их в квартиру, потому что ему неудобно и неловко разговаривать на столь высокие темы в такой убогой и неприглядной обстановке. Смуглянка говорит, что это не важно, а когда Зыбин спрашивает, что же тогда важно, отвечает:
— Пришествие Сына Божьего, который один только и может установить на Земле царство справедливости.
— Вы верите в то, что он придет? — спрашивает ундина.
— Нет, — говорит Зыбин, — не верю.
— А в то, что после смерти вас ждет иная жизнь на небесах?
— Нет, и в это я не верю.
— И вы не верите в то, что Иисус Сын Божий действительно жил среди людей, творил чудеса, проповедовал, был распят и воскрес из мертвых?
— Верю. В это верю.
— Но почему же он не может прийти снова и установить на Земле царство высшей правды?
— Да потому, что ее не существует, этой высшей правды.
— Не было, потому что все дела на Земле устраивали люди, а они всегда злы, несправедливы и эгоистичны, но вот когда придет Он…
— То Ему придется угождать каждому, — продолжает Зыбин, — и от этого общее количество зла в мире ничуть не уменьшится…
И еще он говорит о том, что, по его мнению, человечество идет угрюмым, неведомым путем и что все, что оно пытается сделать для своего счастья, чаще всего оборачивается непоправимым злом. Говорит о том, что вся наша Земля с ее так называемыми богатствами, которые беспрерывно извлекают из ее измученных недр, представляется ему, Вениамину Зыбину, тем самым мифическим ящиком Пандоры, над последовательным взломом которого человечество трудится с поистине обезьяньим упорством.
— А вы верите в то, что человек произошел от обезьяны? — спрашивает зеленоглазая.
— Не вижу в этом ничего противоестественного, — говорит Зыбин, которого уже начинает утомлять этот разговор через порог.
— Без божественного вмешательства?
— Как же без вмешательства, — мнется Зыбин, — было, наверное, какое-то вмешательство…
— Так, значит, вы все-таки верите? — с надеждой спрашивает смуглянка.
— Наверное, — отвечает Зыбин, — наверное, верю…
Их лица делаются вдруг торжественнее и суше. Они отступают на полшага и, слегка поклонившись Зыбину, направляются к лестничному маршу, ведущему на второй этаж. Зыбин прикрывает дверь, поворачивается к зеркалу и некоторое время смотрит в отражение своих потухших глаз. Оба зрачка представляют собой мертвые круглые дырочки, наполненные тьмой. Косыми складочками нависают сморщенные веки.
Он отворачивается от зеркала, возвращается в комнату, выдергивает ящичек из-под столика со швейной машинкой, берет ножницы, подходит к иконе и срезает жирный черный червячок, торчащий из пламени лампадки. Телефонный звонок стреляет ему в спину. Алло! В ответ тишина. Он еще раз обращается к молчащей трубке, но повторное «алло!» падает в микрофон, как камень в бездонный колодец. И тогда он отключает телефон, ложится в халате на тахту поверх одеяла и погружается в забытье.
Но мир вокруг него продолжает жить суетливой беспокойной жизнью: шаркают шаги, скрипят и хлопают двери, гремит посуда, бубнят голоса. Кажется, собирают на похороны. Чьи? Ворона. У Любаши есть знакомый настоятель в кладбищенской церкви. Ему всегда казалось, что люди, всю жизнь живущие при чужих смертях и кормящиеся от них, — бессмертны. Привратники крематориев, моргов, копатели могил. Что, поступая в это, почти потустороннее ведомство, они заключают некий тайный договор и получают особенный знак, невидимую отметку, навечно отделяющую их от остального человечества. Но никто не знает, крещеный был Ворон или нет. Так странно думать о нем в прошедшем времени, но это дело привычки. Начинают рассуждать, это уж так повелось: ничего не знать наверняка, а только городить огород из высоких материй. Например: мог ли окрестить своего сына десантник, заброшенный в прифронтовую полосу и расстрелянный еще в воздухе только потому, что кто-то таким маневром решил отвлечь внимание противника от направления главного удара и спровоцировал крошечную утечку информации, о которой, разумеется, ничего не знал тот, кто упал в болото с простреленным левым легким и остался жив лишь благодаря тому, что фланговый удар был настолько силен и внезапен, что немцы побросали свои блиндажи и окопы и отошли, оставив в лесу недобитых десантников.
— Он, конечно, был коммунистом, — доносится голос Сэма.
— Мои мать и отец тоже были коммунистами, — говорит Любаша.
И так далее, и так далее. Как будто это сейчас имеет какое-то значение. Ему хочется встать, выйти к ним и сказать: не надо, хватит, ведь вам все равно, и не надо лицемерить, распускать все эти павлиньи перья перед тем, кому это все уже абсолютно безразлично, кто уже не имеет таких органов чувств, которые могли бы все это воспринять. Возникла вдруг старая прогулочная картинка: серый пудель лает на установленный в садике бюст композитора Чайковского — так ведь не оттого же, что ему, пуделю, не нравятся «Времена года» или «Пиковая дама». В конце концов решают, что Любаша закажет скромную заочную панихиду. Потом говорит Григур, кажется, насчет памятника: у Т-ва моста ремонтируют набережную, выламывают старые гранитные блоки, можно договориться на один, а он в Академии пробовал по граниту работать, рука вспомнит. За ним говорит Ржавый, но сперва Зыбин из-за шума не может разобрать его слов. Но вот голос становится громче, не намного, но достаточно, чтобы понять, о чем он говорит: если у Ворона есть близкие родственники, погребенные больше тридцати лет назад, то в эту могилу можно опускать следующий гроб.
Гроб на гроб, говорит Ржавый, и эта фраза застревает в зыбинском мозгу и стучит там, как колесо вагона на рельсовых стыках: гроб на гроб… гроб на гроб… — и бесконечная вереница гробов представляется ему ступенями широкой лестницы, уходящей в подземную тьму. В преисподнюю. В Аид.
Он дотягивается до мятой пачки «Беломора» на краю журнального столика, пальцами извлекает папиросу, продувает мундштук, закуривает. Дым пересохшего табака пахнет паленой шерстью. Тахта плавно покачивается в его плоских слоях. Он закрывает глаза и видит, как тахта отрывается от пола, подплывает к окну, легко и беззвучно выбивает и опрокидывает в голый палисадник раму и так же легко, как ковер-самолет из далекой сказки, начинает подниматься на поверхность двора к трем погасшим, но еще не снятым прожекторам. Он осторожно подвигается к краю, свешивает голову и смотрит вниз, на пустые подмостки и почти голую липу у окна. Из арки во двор въезжает микроавтобус, белый, как вареное яйцо. Автобус останавливается перед зыбинским крыльцом, и из него быстро, по-армейски, выпрыгивают два белых человека. Они идут к парадной, и он сверху видит их так отчетливо, что различает даже шнурки на тапочках. Впрочем, это уже не важно, потому что никто из них не собирается отнимать у него папиросу.
Потом он какое-то время лежит на тряской плоскости и смотрит, как дергается над ним желтая матовая плошка, вделанная в клеенчатый потолок. Иногда он видит лицо жены где-то сбоку и над собой и силится понять, почему оно мокрое. Ему кажется, что он улыбается, потому что чувствует, как стягиваются углы рта. Он видит, как ее губы шевелятся, и даже различает в близком воздухе звуки ее голоса. Наверное, она говорит о том, что придет к нему в субботу, но этого можно было бы и не говорить, потому что она всегда приходит к нему по субботам.
Каждый раз, когда он оказывается в больнице, ему кажется, что он живет здесь всегда, что весь мир заключен в этих высоких неровных стенах, выкрашенных густой синей краской до самого потолка. Ему всегда кажется, что в прошлый раз стены были другого цвета и что койки в палате стояли не справа, а слева от входной двери.
В первые дни он почти не встает; он лежит на спине, закрыв глаза, а когда открывает их, то видит только кусок потолка и серый треугольник неба, забранный редкими перекладинами переплета и крупной ржавой сеткой по ту сторону окна. Буйных в палате нет, и потому с внутренней стороны стекла ничем не прикрывают.
Тот небритый, остролицый и тонкошеий, как гриф, сумасшедший, который передвигается по отделению на корточках, по-обезьяньи выбрасывая перед собой длинные руки и упираясь костяшками пальцев в липкий линолеум, подбирается к окну редко и взглядывает в него украдкой, словно боясь, что его могут наказать за такую дерзость. Но страхи его напрасны; ему позволяют даже курить всегда и везде, где ему вздумается, но он почти не курит, а только таскает на нижней губе обмусоленный окурок. Старуха, которая всегда приходит к нему по субботам и приносит еду в стеклянных банках, — его мать. Зыбин знает, что они жили как муж и жена, но не может вспомнить, откуда пришло к нему это знание.
Контуженный артиллерист отпустил курчавую бороду какого-то неопределенного, ржаво-стального цвета и теперь подолгу чешет ее крупным, как грабли, гребнем, стоя перед толстым зеркалом в туалете и настороженно разглядывая свое отражение между бесцветными пятнами на местах облетевшей от старости амальгамы. При этом он сурово хмурит редкие жесткие брови и собирает кожу над переносицей в глубокие поперечные складки. Кричит он теперь только во сне, широко раскидывая руки и упираясь затылком в засаленную вмятину на подушке. В такие ночи сестра входит в палату с санитаром, который держит больного, пока она делает ему укол. Потом она уходит, а санитар еще некоторое время держит старика за плечи, пока он не успокоится. Сумасшедшие уже привыкли к этому и не обращают внимания, кроме остролицего, который просыпается, сползает на пол и боком, как краб, ковыляет в коридор, стуча в пол костяшками пальцев. После укола артиллерист долго спит со спокойным, безмятежным лицом, а проснувшись к полудню, встает, подходит к окну и долго смотрит на закопченные фасады и брандмауэры по ту сторону канала, негромко бормоча в бороду длинные бессвязные фразы.
По субботам Зыбин встает рядом с ним, но не прислушивается к его словам, а просто смотрит на город сквозь расплывчатые ромбы заоконной сетки. А там идет работа: кровельщики скидывают снег, обнажая мокрые, сверкающие под солнцем крыши, висит в люльке штукатур, забрасывая темный фасад белыми пятнами раствора, и какой-то подросток в куцей кожаной курточке, взгромоздившись на шаткую пирамиду пустых ящиков, размашистой рукой, вооруженной черным аэрографом, выписывает на голом шершавом брандмауэре имя его сына «ДЭННИС». Он видит, как жена с ярким пластиковым пакетом в руке выходит из-за дерева и идет по мостику через узкий канал.
— Я подошел к священнику, — глухо бормочет бывший артиллерист, — и спросил: почему я должен отдавать последнюю рубашку? Почему я должен подставлять щеку? В Коране сказано, что это только увеличит зло, будет поощрять лень… А он ничего не сказал и ушел к старухам… Я теперь много читаю, стараюсь купить книги, о которых раньше понятия не имел… «Жизнь после смерти», «Тайная доктрина», «Кама Сутра»… Иногда по две-три строчки в день, прочту и думаю: вот, сказано у индусов, что женщину надо готовить к половому акту два часа, а мы что… раз-два, и пошла, а потом удивляемся, что они нам изменяют… Я после войны полковой библиотекой заведовал, и там только одну книгу мог объяснять — «Материализм и эмпириокритицизм»…
Зыбин не знает, что сказать артиллеристу-библиотекарю, и ему становится неловко, но тут в палату входит сестра и приглашает его в маленькую проходную комнатку для свиданий. Зыбин быстро обшаривает себя руками, проверяет пуговицы на курточке пижамы и выходит за сестрой, на ходу поправляя воротничок и приглаживая ладонью редкие сухие волосы. В комнатке они с женой садятся на шаткие тонконогие табуретки по обе стороны грубого голого стола и пьют чай из поцарапанного термоса с помятой алюминиевой крышкой. Говорит жена, а он только кивает и пьет мелкими глотками, низко наклонив голову.
Она говорит, что Григур вырубил на гранитной плите крест и лицо Ворона и что завтра они поедут на К-вское кладбище устанавливать надгробие. Возникли, правда, кое-какие проблемы, когда заливали фундамент: местные кладбищенские словорубы набычились — чужак, входит в «тему», только поставьте, шашку рванем, кости из гроба вылетят, — но Ржавый уладил: своего поминаем, окажите почтение. Поняли, затихли.
— А надпись сделали? — ровным тусклым голосом спрашивает Зыбин.
— Не сделали, — говорит жена, — не придумать никак… Сэм предлагает: «Да будет воля Твоя!» — Лизавета не хочет. Выходит, говорит, что и на то, чтобы его менты подстрелили, тоже Его воля была?
— Да, — вздыхает Зыбин, — неувязочка выходит… Сэм, значит, и Лизавета…
Но жена говорит, что ничего такого там нет, одни разговоры, правда, живет иногда у нее, с дочками занимается — и всё. Поживет два-три дня, потом к Нельке с Аленой едет, там поживет, по хозяйству поможет, они как раз ремонт затеяли, вот от Сэма и польза: за обоями съездить, за кафелем.
— Жил-жил бобылем, — усмехается Зыбин, — а тут на тебе: сразу две семьи и детей полдюжины… А что Денис?
Денис в порядке. Перед Новым годом летали всей командой на Ньюфаундленд, записали там компакт-диск: шум, грохот, голос как пикирующий бомбардировщик — в кого у него такая глотка?.. А как эта, ну та, которую Сэм приводил? Майя. Скажу, только ты не падай: с пузом. Все было не видно, не видно, а в среду как солнышко пригрело, она в плаще вышла, я из окна глянула — е-мае!.. А за ней Григур из подъезда выползает, весь аж светится — кто бы мог подумать…
— Творец, художник, — говорит Зыбин, — Адам и Ева…
И в первый раз за полгода смеется легким, немножко, впрочем, горьким и усталым смехом. Жена слышит его смех, наклоняется и начинает суетливо упаковывать термос в пластиковый мешок. Отсмеявшись, Зыбин говорит, что ему уже намного лучше и он чувствует, что скоро — неделя, максимум две — его отпустят. Она кивает, не поднимая лица, и вытирает слезы смятой бумажной салфеткой.
— Так что, приносить одежду? — немного успокоившись, спрашивает она.
— Я позвоню, — говорит Зыбин, — иди…
Жена уходит, а он возвращается в палату, подходит к окну и смотрит на голые тополя, пронзительно-голубое весеннее небо и сверкающий под ярким солнцем снег на крышах и на пологих берегах канала. Он видит, как она ступает по темным оттаявшим доскам мостика и как навстречу ей из-за дерева выходит человек в черном кожаном плаще и коричневой шляпе с высокой тульей и узкими полями. Он берет у нее пластиковый пакет, и они скрываются за деревом, чтобы вновь появиться между стволами, а затем совсем пропасть за шеренгой голых замшелых тополей.



OEBPS/images/img00001.jpg
AJIEKCAHIP
BOJIKOB






