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Вспомни Тарантино! или Седьмая ночь на “Кинотавре”

Думаешь, мне есть что сказать?

Что со мной что-то такое происходит?

Вряд ли, вряд ли. Я просто человек.

И у меня есть своя история, как у всех.

Фредерик Бегбедер
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Гришинское лесничество. От Москвы 60 километров. Тут мы живем с художником Томой Стэнко и нашими сыновьями, двадцатилетним Германом и семилетним Ираклием по прозвищу Чанчур.
Вокруг дремучий лес, бегают лисицы рыжие, серые, черные. Лесничий, по фамилии Пастернак, пугает нас рассказами о медведях. Несколько раз мы сталкивались с лосем, высотой чуть ли не в два этажа. Левый рог у него наполовину сбит. Лось всегда неожиданно выныривает из кустов, огромный, как “Титаник”, и застывает. Застываем и мы, изумленные и чуть испуганные. После долгой паузы лось издает громкий, протяжный звук. С таким звуком отчаливал “Титаник” в свой первый и последний рейс. Прозвучав, он сходит с тропы и исчезает в темных кустах, оставляя память о себе – едкий запах.
Пердило – эту кличку мы дали лосю несколько дней назад, встретив его в трех шагах от дома. Должен сознаться, что Тома и я полюбили двухэтажное чудище. Встречи с ним стали особенным ритуалом. Когда он и мы молча глядим друг на друга, его глаза что-то говорят нам, возможно, что-то важное – но мы не понимаем что.
Чанчур, Герман, Тома и я живем на окраине старого поселка в доме-сарае. Помню фотографию Генри Миллера, который стоит перед таким же домом-сараем в Биг-Сюре в Калифорнии. Я зачитывался его романами, когда они были запрещены в СССР: “Тропик Рака”, “Тропик Козерога”, “Черная весна”. С тех пор прошло много лет. Когда выйдет эта книга, мне исполнится 82 года. (“Это ужас!” – воскликнул бы Альфред Хичкок.)
Как у всякого графомана, у меня хранится огромное количество исписанных страниц: начатых и незаконченных рассказов, повестей, сценариев, романов… Скажу иначе: в ящиках моего письменного стола томятся стада диких носорогов. Они воют и просятся на волю. А так как память моя угасает (лучше сказать “тонет в тумане”), то, по подсказке Томы Стэнко, я решил писать книгу, используя многоголосый вой носорогов.
Гришинское лесничество, где мы с собакой Мишель (годовалой сучкой-ротвейлером) и слепым непородистым псом Гомером (злые мальчишки забавы ради зажигалкой выжгли ему глаза, а мы его приютили) бродим и ищем того двухэтажного лося, необъятно. Компания наша напоминает героев книги “Волшебник Изумрудного города”. Особенно – младший сын Чанчур с пластмассовой воронкой, которую он выпросил у поселкового управляющего Рахмата и его жены Дили после прочтения этой книги. Натянув воронку на голову, он изображает Железного Дровосека.
Гришинский лес своей сумрачностью похож и на другие литературные леса, которые множат мое воображение и укрепляют память.
Сергей Параджанов, с которым мы были дружны, как-то сказал: “Жизнь – это 24 коротких фильма. В одном ты – герой, во втором – трус, в третьем – мелкий вор, в четвертом – драная кошка”. Он перечислил все существующие пороки и только в первом фильме видел себя героем.
Примерно то же самое хотелось бы мне в этой книге написать: двадцать четыре новеллы. Иначе говоря, снять двадцать четыре коротких фильма. Но я не знаю, в каком фильме могу быть героем. Всего остального (пороков) во мне с избытком…
Рукопись, которую я первой достал из ящиков моего письменного стола, называлась “Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе”. Она показалась мне подходящей для начала путешествия во времени и пространстве.
Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе

2019 год. Москва
У выхода из метро “Менделеевская” стоит стол, на котором разложены книги, их несколько сотен, они продаются. Среди книг встречаются интересные мне авторы: Буковский, Быков, Водолазкин, Маркес, Мураками, Льоса, Сэлинджер, Сорокин, Уэльбек… Я их покупаю. Продаются они у метро гораздо дешевле, чем в книжных магазинах. Вчера купил книгу не названного на обложке автора. Она была обернута прозрачной пленкой, под которой читалось: “О чем думают богатые помимо денег”. Ниже рисунок Энди Уорхола – зеленая долларовая банкнота. Дома я сорвал пленку, раскрыл том и обнаружил пятьсот пустых страниц. Смешно.
Должен сознаться, что, читая хороших авторов вроде Уэльбека, я заглядываю и в страницы книг, которые учат, как разбогатеть. Точнее, “как зарабатывать деньги и получать духовное удовлетворение от своих достижений” (фраза из предисловия к книге Наполеона Хилла “Думай и богатей”). Тысячи людей применили знаменитую философию этой книги для личного обогащения. Я внимательно прочел Наполеона. Даже переписал несколько рецептов и формул успеха. Вызубрил их. Но, увы, не разбогател.


1966 год. Москва
Я учусь на втором курсе режиссерского факультета ВГИКа. Летние каникулы провожу в доме бабушки Екатерины Бухаровой-Миндадзе в Батуми. Бабушка – большая, грузная, с профилем, похожим на профиль Данте Алигьери, автора “Божественной комедии”, – ходит в соломенной шляпе, на полях которой приклеены или пришиты крупные виноградные гроздья из старого стекла (почти венецианского). За эти стеклянные шары, которые я все детство хотел сгрызть, срезать с ее соломенной шляпы, мы, внуки, звали ее Стеклянной.
В конце августа, перед отъездом в Москву, она завела меня за китайскую ширму (шелк, разрисованный синими карпами), посадила в кресло-качалку, открыла затертый кожаный ридикюль, вынула внушительную пачку долларов и вручила их мне. “Здесь должно быть около трех тысяч”, – сказала Стеклянная бабушка. Я опешил. В 1966 году для студента ВГИКа это были огромные деньги. “Они остались со времен моей бакинской жизни. Англичане расплачивались с нами долларами… В Москве есть магазин «Березка», купи в нем что захочешь, они твои…”
Моя Стеклянная бабушка не танцевала канкан в кафешантанах времен бакинского нефтяного бума (было это до революции 1917 года), не держала тайный публичный дом, где англичане и американцы расплачивались долларами. У нее и моего деда Давида Алексеевича Миндадзе был другой прибыльный бизнес – ловля осетров в Каспийском море и производство красной и черной икры. Бизнес приносил много денег.
Давид Алексеевич Миндадзе по субботам устраивал обеды, на которые зазывал чуть ли не всю грузинскую колонию, проживающую в Баку. Часто на этих обедах появлялся скромный студент строительного училища, которого все звали Лаврик, друг дедушкиного племянника Зозо. Бабушка помнила Лаврика как хорошего тенора, поющего с дедушкой и Зозо в три голоса. “Был очень скромный, на кухне сам мыл посуду, из которой ел, я его отгоняла от крана: «Лаврик, для этого есть прислуга, вернись к столу, слышишь, Давид Алексеевич искричался: где Лаврик? Где Лаврик?» Добрый, душевный мальчик увлекся политикой, революционными мифами, револьверами… Потом, когда стал Лаврентием Павловичем Берией, хозяином всего Кавказа, не узнавал ни меня, ни твоего деда, и слава богу!”
Его дружки изгнали нас из Баку, а хозяина нефтепромыслов, барона Ротшильда, убили вместе с любовницей, балериной Матильдой Ксешинской. Воображение Екатерины Григорьевны рисовало невероятные картины. И каждый раз она пересказывала их по-разному. Но доллары, врученные мне в день отъезда в Москву, были реальные, и было их две тысячи девятьсот двадцать. Я чувствовал себя бароном Ротшильдом (до расстрела его и Матильды).
…Шел дождь, гремел гром, сверкали молнии (как в плохом голливудском кино). Я стоял у витрины московского магазина “Березка” и жадно глядел на видеокамеру “Панасоник”, последнюю модель с фантастическим зумом. Рядом стояли мои мексиканские друзья по ВГИКу Гонсало Мартинес и Серхио Ольхович.
Наши комнаты в общежитии ВГИКа соседствовали. Я не раз пил их текилу, слизывая после пряной стопки соль, посыпанную на ладонь. Они пили мое грузинское вино, присылаемое от случая к случаю в десятилитровых плетеных бутылях поездом Тбилиси – Москва. Я показал мексиканцам бабушкины доллары и попросил помочь купить видеокамеру, так как я должен был объяснять в “Березке”, откуда у меня, советского студента, доллары в таком количестве. Серхио Ольхович обратил внимание на странные годы печатания банкнот: 1904, 1906, 1911, 1913, 1916. Сами банкноты были как новые, хрустящие, но Серхио засомневался в их покупательной способности. “Думаю, они устарели”, – сказал Ольхович. – Это как деньги русского императора Николая II. С ними же нельзя прийти в московский гастроном и купить ящик водки «Столичная»?!” Гонсало Мартинес начал кричать – у него была жуткая армейская привычка кричать, он был майором мексиканской армии до того, как стать студентом ВГИКа: “Американская валюта, как я знаю, никогда не менялась, как был доллар при Джордже Вашингтоне, так он и остался! Столетним долларом в Нью-Йорке можно расплатиться в табачной лавке за пачку сигарет «Мальборо» или за кубинскую сигару. – Майор Мартинес засмеялся: – Жаль, что у твоей бабушки Екатерины не осталось миллиона таких бумажек!” Гонсало позвонил в мексиканское посольство, с кем-то долго говорил из телефона-автомата в вестибюле общежития ВГИКа, потом сказал: “Они действительны!”
…Сверкали молнии. Перед магазином “Березка” в Лужниках очень низко к мокрому асфальту носились черные вороны и каркали. Видеокамера “Панасоник” стоила столько, что я мог еще и купить друзьям по коробке кубинских сигар. Майор Гонсало Мартинес знал Фиделя Кастро и часто курил с ним, бывая на Кубе, где снимал о команданте фильм. Подтверждением тому была фотография, висящая над его кроватью в общежитии: в зарослях сахарного тростника стоят двое обнаженных по пояс: Фидель и Гонсало. Оба большие, сильные, бородатые, держат в руках мачете и курят длиннющие сигары. На Кубе эти сигары назывались “Кастровские”, в Голливуде – “Хичкоковские”. В Англии – “Черчилльские”. В “Березке” они назывались “Супердлинные”.
В просторном зале магазина было малолюдно. За окнами гремел гром, сверкали молнии, невдалеке шептались, пересчитывая свои командировочные доллары, два капитана с китобойной флотилии “Слава”. А мне в кармане ладони жгли доллары-динозавры. Я смотрел на охранника, который гонялся за вороной. Она неожиданно влетела внутрь магазина с дождливой улицы и билась об стекла, но в руки охраннику не давалась. Мои мексиканские друзья напряглись, атмосфера в связи с вороной стала нервной.
В этой ситуации самым действенным оказался мексиканский майор Мартинес. Он взял у меня доллары и размягченной походкой карибского бандита пошел к кассе. Я, по нашему предварительному сговору, не должен был участвовать в покупке. Мексиканцы знали о “Панасонике”, о двух коробках сигар “Монтекристо” и о флаконе французских духов “Сортилеж” для узбекской девушки Ларисы, троюродной сестры Рустама Хамдамова (моего однокурсника), поступившей в том году на актерский факультет ВГИКа.
Черная ворона, каркая, носилась по залу. Гонсало Мартинес вручал доллары кассирше Сабине Яковлевне Тигр (такая фамилия была написана на стекле кассовой кабинки).
Тигр долго разглядывала доллары, потом спросила мексиканского майора: “Что это?”
Тот ответил, не дрогнув ни одним из мускулов: “Доллары”.
Тигр, надкусив нижнюю губу, смотрела в мужественное лицо майора, не по годам молодого, черноволосого.
– Какие-то странные…
Сабина Яковлевна Тигр занесла руку в кассовый аппарат и вынула из ящика доллары других покупателей, прижала к левому глазу увеличительное стекло. Стала что-то сравнивать.
– Все рисунки точные, все линии точные, но годы?! Тысяча девятьсот третий, а вот тысяча девятьсот шестой, а вот шестнадцатый. Они что, доисторические?
– Как доисторические? До нашей эры?
Тигр была полной молодой женщиной. Груди ее покоились на тех самых ящичках с долларами, фунтами, франками, лирами.
– Вы кто?
– Я мексиканец.
– Панчо Вилья?
– Панчо Вилья.
Я слышал их диалог и успокоился. Мексиканский майор умел укрощать тигров.
Но тут Тигр как-то механически приложила один из долларов моей бабушки к чужому доллару и завопила:
– Филимон!!! Посмотри на их доллары, они длиннее на два сантиметра!
Подбежавший к кассе менеджер молча разглядывал два приложенных друг к другу доллара, один из которых был длиннее другого примерно на полтора сантиметра.
Филимон прошептал: “Фальшивый”.
Охранник, наконец-то поймавший ворону, неистово бившуюся в его руках, профессиональным слухом уловил слово “фальшивый” и бросился к кассе. Я и Серхио Ольхович подбежали к Гонсало Мартинесу. Тут же оказались и китобойцы. В общем гвалте я старался что-то объяснить. Но мои слова “бабушка”, “икра”, “Баку” “1913” превращали ситуацию во все более и более непонятную и абсурдную. Ко всему еще каркала ворона.
Нас, преступников, схватили. Директор магазина, в кабинет которого нас, фальшивомонетчиков, завели, оказался человеком на удивление все понявшим в хаосе голосов и звуков, которые произносили все мы одновременно: Тигр, ворона, китобойцы, майор Гонсало, Ольхович и я.
Он только спрашивал: “Как ваши доллары оказались длиннее наших?”
И тут один из китобойцев сказал: “Доллары укоротили при президенте Франклине Рузвельте во время великой депрессии. Они настоящие, но обменять их можно только в Америке. Есть банк в Нью-Йорке, он берет длинные старинные деньги, дает короткие – современные”.
Появилась вызванная милиция, но добрый директор уверил ее, что всё в порядке. Нас отпустили.
Серхио на свои мелкие карманные доллары купил три сигары. Мы закурили, потом пошли в пельменную в Столешниковом переулке, которую боготворили мексиканцы.
Написав эту историю, я назвал ее “Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе”. Всю жизнь деньги у меня исчезали, словно зайцы из карманов пальто уличного фокусника. Ходил в Тбилиси по дворам в огромном пальто такой фокусник Караханов. Он вручал мне живого зайца со словами: “Держи его крепко за уши!” Я держал, но заяц всегда куда-то исчезал.
Папин московский друг Аквсентий Крылов, дипломат, поехал в ООН служить на три года. Я уже окончил режиссерский факультет, снял короткометражной фильм “Кувшин”, который имел, сознаюсь, большой успех на советском телевидении. Я отдал Аквсентию злополучные бабушкины длинные доллары для обмена на короткие. Аквсентий Крылов, приехав в Нью-Йорк, первое, что сделал, – съел суп из устриц. Не в сезон. Отравился и умер через три дня. Спрашивать о долларах было не у кого и неудобно…
Но тема странных долларов еще раз всплыла в моей дружбе с Гонсало Мартинесом и Серхио Ольховичем. В пельменной Столешникова переулка, которую так любили мексиканцы, мы, докуривая сигары, встретили Виктора Петровича Демина. Представьте человека весом в двести килограмм, который мог выпить два литра водки и пробежать, если надо, марафонскую дистанцию – сорок два километра. Демин был лучшим кинокритиком СССР. О том, как он анализировал, разбирал фильмы, ходили легенды. Виктор Петрович постоянно воевал с киночиновниками.
Наперекор негласным командам сверху топить идеологически вредные фильмы он, Демин, пытался (и иногда ему это удавалось) спасать достойное кино. Его любили Тарковский, Иоселиани, Параджанов, Климов, Муратова, Смирнов, Абуладзе, Соловьев, Кобахидзе, Ибрагимбеков, Хамраев, Океев… многие.
Однажды он вступился защищать мой фильм “Пловец”. В 1981 году о фильме много говорили. Его звали на международные кинофестивали, но Госкино СССР решило “Пловца” потопить. Был просмотр в институте Владимира Евтихиановича Бас-какова – важном идеологическом центре, где собрались именитые враги и немногочисленные друзья моего фильма. Пришел Виктор Петрович Демин. Он сказал: “Ираклий, я дам им бой!” Душа моя возликовала! Но Демин, великий раблезианец, явно до прихода на просмотр вобрал в себя два белых литра. Мои худшие предположения подтвердились, как только в просмотровом зале потух свет и пошли титры моего фильма. Лучший в СССР критик заснул и стал громко храпеть. Я был в ужасе, толкал его в бок. Он секунд на десять открывал глаза, расширял их, уставившись на экран, и вновь засыпал. Фильм “Пловец” он до этого не видел. Почему, зная, что требуется его помощь, он влил в себя огненную воду и пробежал дважды Садовое кольцо – ведь только это могло его превратить в “гигантскую спящую красавицу”? Враги смотрели в темноте на него, на меня и злорадно ухмылялись. Прошли полтора часа этого ада. Загорелся свет. Демин проснулся и первым поднял руку, попросил слова.
Я с детства слышал фамилию адвоката Плевако. Его защитные речи, изданные отдельным томом, состоят из шедевров красноречия. Вот такой Плевако проснулся, как только завершились титры фильма “Пловец”. Демин нашел столько аргументов в защиту, что получалось, что “Пловец” не идеологический враг, а друг. Директор института Баскаков Владимир Евтихианович, выслушав защитную речь моего Плевако, сам рекомендовал “Пловца” в Сан-Ремо на фестиваль авторского кино. “Туда ему и дорога”, – странно пошутил Баскаков. “Пловец” из Сан-Ремо приплыл с Гран-при и денежным призом в семь тысяч долларов. (Доллары Сан-Ремо были нужного формата.)
Какое-то время спустя мы с Деминым оказались вдвоем в Мексике, где назывались “делегацией советских кинематографистов на конференции, посвященной сорокалетию съемок фильма Сергея Эйзенштейна «Вива, Мехико!»”. Виктор Петрович знал все о фильме Эйзенштейна, а я его даже не видел. Меня “пристегнули” к гранд-специалисту мои друзья Ольхович и Мартинес. Предполагалось, что три дня мы проводим семинар по Эйзенштейну в Университете Мехико, потом три дня отдыхаем, наслаждаемся Тихим океаном в городке Жервазио под Акапулько. Моя таинственная история, тоже связанная с долларами произошла там, в Жервазио, но не могу перед этим не рассказать о нашей с Деминым корриде, где он и я выступили в роли “разогревающих” быка.
Расскажу кратко, хочется быстрее оказаться в Жервазио. В Мексике, как и в Испании, проходят бои быков. Они не так известны миру, но тем не менее крови на них даже больше. За два года до нашего с Деминым приезда знаменитейший тореадор Даконте был поднят быком на рога, потом скинут на песок арены и затоптан до полусмерти. Даконте, говорят, держал при этом руки не на своем детородном органе, а на горле. Он спасал горло, так как еще и пел оперные арии. Даконте – единственный тореадор, который в строжайшем ритуале проведения боя, убивая быка (делал он это мастерски), получил право петь на арене, провожая покоренного им врага-друга в рай для быков. Обычно Даконте везло, этих оперных арий он спел на арене раз сто двадцать. А тут вот за него пропел бык. Но Даконте за два года встал на ноги, склеил себя и вновь стал рваться на арену. В тот день, когда Ольхович и Мартинес повезли нас на корриду, Даконте должен был впервые выступать после вынужденного перерыва перед своими поклонниками, а их было все многомиллионное мексиканское население, включая женщин, детей, больных-колясочников, умалишенных. Все кричали в тот день: “Даконте! Даконте! Даконте!”
Два часа езды в утреннем тумане, мы с Деминым спим на заднем сиденье машины Гонсало Мартинеса. Он показывает пирамиды, которые не так высоки, как египетские. Но мы спим и не можем сравнить.
Когда я открыл глаза, испугался. Впереди нас, как неприступная средневековая крепость, высилась гигантская арена, которую брали штурмом десятки тысяч мексиканцев – мужчин, женщин, умалишенных. Умалишенных было больше всего. Вокруг все напоминало картину Иеремии Босха “Апокалипсис сегодня”. Неважно, что это название фильма Фрэнсиса Форда Копполы. Всеобщее безумие коснулось и нас. Мы с трудом открыли двери машины. Майор Мартинес, как ледокол, протискивался сквозь кипящий людской котел. Он искал лишние билеты. Хватал каких-то мужчин за шиворот, что-то грозно кричал им, те виновато качали головами. Серхио Ольхович что-то шептал бритоголовому человеку в ухо. Тот стоял, закрыв глаза, и отвечал: “Амиго для амиго всегда амиго”. Так мне послышалось. Двигаться куда-либо мне было сложно. А как протискиваться боевому слону? Человек сорок мексиканцев Демин растолкал бы. Но сорок тысяч мексиканцев, которые хотели попасть на арену и увидеть свое божество Даконте?! Представление уже начиналось. Билетов нет и нет. Вдруг майор Гонсало остановился и сказал: “Ираклий, Виктор Петрович, там, видите, в стене, маленькую дверь? Она на секунду откроется, вы вбежите, и она тут же закроется, вас проводят и посадят на хорошие места, рядом с президентом!” Маленькая железная дверь в стене арены стала приоткрываться. Демин спросил Гонсало: “А вы?” Гонсало ответил: “Только двоих, только вас двоих. Мы сами что-то придумаем”. Я спросил: “Рядом с президентом Мексики?” Гонсало сказал: “Нет, рядом с президентом корриды. Сегодня это еще выше”. И втолкнул нас в приоткрытую дверь. Я юркнул, Демин как-то втиснулся. Дверь мгновенно закрылась. Мы стояли одни в душной темноте изрядно долго. Кто нам открыл дверь? Кто закрыл ее? Где-то вдалеке виднелось пятно света. Мы побежали к нему. Над нашими головами тысячи глоток кричали “Оле! Оле! Оле!”. Догадались, что находимся под зрительскими рядами арены. Наткнулись на какой-то металлический желоб – глубокий. Он вел туда, где становилось светло. “Здесь пробегают быки, чтобы выскочить на арену”, – предположил Виктор Петрович. Мы спрыгнули в желоб и побежали, свет приближался, и – о боже! – неожиданно мы оказались на зеленом поле арены. Рядом с нами красочно разодетые пикадоры, сидящие на конях, окружили быка и пиками кололи его. Первым нас, посторонних, заметил бык. Хотя нет, заметили зрители, что-то стали кричать. Подскочил на коне один из пикадоров и окровавленным концом копья махнул: бегите отсюда, вы что, ох…ли! Тут и бык побежал в нашу сторону. С его загривка стекала кровь, он приседал на левые ноги. Мы рванули, не зная куда, бык за нами! Под крики зрителей, бычий храп мы бежали, полные смертельного ужаса. Вот деревянный барьер, отделяющий зрительские ряды от травяного поля арены. За ним спасение. “Спасение утопающих – дело…” Не помню, как я запрыгнул на оградительный барьер? А как перекинул свое многопудовое тело лучший кинокритик СССР Виктор Петрович Демин, тоже не помню. Страх – истинный помощник, с ним мы взлетели на высоту выше двух метров.
На той стороне барьера нас взяла в кольцо мексиканская полиция. Сержант больно ткнул желтый палец в живот Демина: “Кто вы такой?” Впервые в жизни я увидел растерянного Виктора Петровича. Он тяжело дышал, мотал головой и ничего не говорил. Не знаю, откуда мне пришла в голову фраза, которую я произнес на плохом английском: “Это мистер Демин, министр культуры Финляндии”. Подсознательно я, наверное, не хотел раскрывать, кто мы такие, и в то же время поднять нам цену. Мы не заблудшие алкаши, мы министр культуры Финляндии (почему Финляндии?). Светлорыжебородому Демину шло в тот момент быть финном. Мексиканские полицейские не стали задавать лишних вопросов типа: “Как министр культуры Финляндии оказался в желобе для пробега быков и почему он выскочил на арену со своим секретарем (я так назвался)?” Они поднялись с нами по крутым узким ступеням в ложу почетных гостей и усадили министра культуры Финляндии и его секретаря. Даконте заколол зверствовавшего на арене огромного черного быка (того, что погнался за нами), арию не спел, он был недоволен собой, но мы всю ночь праздновали его победу. Мы и вся Мексика!
На другой день был юбилей фильма Эйзенштейна. Виктор Петрович произнес блистательную речь. Надо было говорить и мне. Я вспомнил, что, учась во ВГИКе, ночи напролет проводил в монтажной. Мой мастер по монтажу Иосиф Давидович Гордон однажды, когда сломался монтажный стол, посадил меня за маленькую старую мовиолу, пылящуюся в углу. Я продолжил работать на ней, мучился, так как вместо экрана надо было глядеть в крошечную лупу. Я пожаловался Гордону, что не могу работать на этой безобразной мясорубке, и только тогда он сказал: “На этой безобразной мясорубке монтировал Сергей Михайлович Эйзенштейн свои великие фильмы”. Рассказал я и несколько историй от Гордона, который был в приятельских отношениях с Эйзенштейном. Гордон большую часть своей жизни провел во Франции, монтировал Жану Кокто, Рене Клеру, Луису Бунюэлю. Встречался там, во Франции, с Эйзенштейном, а в СССР они не виделись, так как Гордон, вернувшись в Россию, был сослан в Сибирь как враг народа. Моя речь имела успех – я убил своего быка и спел арию. Демин сказал: “Ираклий, ты врал, но так красиво врал!” Он не поверил в то, что я действительно монтировал на мовиоле Эйзенштейна.
И вот мы в Акапулько, точнее в Жервазио, километров тридцать от роскошного Акапулько. Маленький океанский городок. Там-то и произошла история со странными долларами, но не Стеклянной бабушки, а другими. Это было время, когда на планете Земля многие увлекались бегом. Я был одним из тех, кто бегал всегда, везде. А совсем недавно, на корриде, спасаясь от рогов разъяренного быка, развил скорость… Это вы уже знаете. Из окон жервазийской гостиницы виднелся залитый солнцем Тихий океан и бесконечные пустынные пляжи. В первый же день я побежал босиком. Часа полтора я в полном одиночестве, только пеликаны падают с неба в воду, тут же выныривают, держа серебряную рыбину в огромном клюве. Иногда пеликаны встречались и на суше. Они стояли как вкопанные, смотрели и гипнотизировали меня взглядом. Их костяные клювы были похожи на сванские кинжалы. Жутковато, но я бежал. Желтый песок. Вижу лежащую на горячем песке мокрую стодолларовую купюру. Наклонился, разглядываю денежный знак. Когда я бежал, никого не видел впереди себя, никто не выходил из океана. Я оглянулся – может, его выронил из сванского клюва пеликан. Поднял купюру, пощупал плотность, чувствуется, что это не нарисованная бумажка. Продолжил бег со ста долларами в заднем кармане шорт. Завершив жервазийский мини-марафон, вернулся в отель. Высушил на балконе мокрый стодолларовый банкнот.
На другой день мы поехали к художнику – с русской фамилией (забыл ее), бывшему коммунисту, дружившему в молодости с Диего Риверо и Фридой Кало. Он уверял нас, что всемирно известный скульптор Сикейрос лично участвовал в первом покушении на Льва Троцкого, стрелял с улицы, стоя у окна его спальни. Расстрелял всю обойму, а Троцкий в это время лежал на полу под подоконником, прижавшись к жене и обоям. Утром я рискнул и поменял высохшие океанские сто долларов в табачной лавке, мне их поменяли, и я вновь побежал босиком по океанскому песку. Подбегаю к вчерашнему месту. Передо мной вновь лежала мокрая сто долларовая купюра!!! Я, обалделый, смотрю на нее. Что это, шутка Посейдона? Положил ее в задний карман шорт и продолжил бег. Мокрый доллар жег правую ягодицу. Как? Как это понять? В Мексике, на пустых жервазийских пляжах два дня подряд меня поджидают мокрые сто долларов. Почему они мокрые?! Океан спокоен, бездвижен. Сундук, полный долларов, лежит на дне, рядом с затонувшим кораблем и вымывает в день по стодолларовой бумажке? Лицом я был спокоен, но внутри все клокотало. Откуда доллары? Мокрые доллары? Время их высыхания – минута? Что это, Ираклий? Кто тот бог моря, который, зная, что я без денег, мне выбрасывает их? И почему только по сто в день?
Я поменял в табачной лавке вторую стодолларовую купюру и получил много мексиканских денег. Я не спал ночь, смотрел из балкона на спокойный океан, на полную луну, на лунную дорожку, и мне мерещились какие-то призрачные фигуры, которые выходят из океана и разбрасывают деньги. Я заснул, сидя в шезлонге. Виктор Петрович Демин сидел в крошечном ресторанчике при гостинице с Гонсало Мартинесом, Серхио Ольховичем и их друзьями. Пили текилу в большом количестве, на плечах Демина сидели два больших цветастых попугая, с которыми первый кинокритик СССР завел дружбу, и он, конечно же, был главным за столом. Мне в свете жервазийской луны снилась бабушка Екатерина Григорьевна Бухарова-Миндадзе. Она, смеясь, говорила: “Мой мальчик, это я подкладываю тебе мокрые доллары, они старые, бакинские, длинные, но мексиканцы люди не мелочные, не мерят их миллиметрами… Купи себе «Панасоник», Гонсало и Серхио купи по коробке сигар «Ромео и Джулетта», а Виктору Петровичу Демину текилу, Бас-какова Владимира Евтихиановича не забудь, он твой фильм выпустил на фестиваль, а мог не выпустить и, как Ленин в том анекдоте, бритвой по горлу резануть…” – смеялась Стеклянная бабушка. Такая она, Екатерина Григорьевна Бухарова-Миндадзе.
Виктора Петровича сегодня нет в живых, так же как майора мексиканской армии Гонсало Мартинеса. Случилась автомобильная авария на ночном загородном шоссе, по которому, как Джеймс Дин, Гонсало мчался на своем “порше”. С Серхио Ольховичем мы встречаемся нечасто, но, если видимся, вспоминаем многое и всегда про “странные доллары Жервазио”.


…Каждый раз, выходя из метро “Менделеевская”, я натыкаюсь на стол с разложенными книгами. Когда моросит дождь, они накрыты целлофаном, сквозь прозрачную пленку читаю имена авторов. Многие из них переселяются в мой дом на Первом Самотечном переулке. Книг в доме так много, что они скоро завладеют всей территорией, выселят меня, как бесполезного, легкомысленного жильца-книжника. Я ничему не научился у авторов, которые пытались чему-то полезному, умному научить меня. И что теперь делать? Думаю, не надо терять надежду, все не так плохо. Я сижу за письменным столом, правлю этот рассказ. В соседней комнате от избытка молодых сил кричит мой сын, он смотрит телевизор, где по каналу “Культура” показывают старый фильм с Джоном Вайсмюллером “Тарзан”, слышу знаменитый тарзаний крик. И тут я вспомнил сцену, никакого отношения не имеющую к рассказу о “странных долларах”. Пусть эта сцена будет завершающей, потому что она абсолютно не о том…
В питерской гостинице “Европейская” во время съемок фильма “Очи черные” в номере сидели Александр Адабашьян, Никита Михалков, Марчелло Мастроянни и я. Нетрезвые. Пили итальянское вино, привезенное Марчелло. Неожиданно Марчелло говорит: “Давайте снимем фильм «Старый Тарзан»! Я сыграю Тарзана”. Мы удивленно посмотрели на него. Он продолжил: “Все снимают молодого, могучего Тарзана, но когда-то же и он должен постареть”. Мы никак не прореагировали на его идею. Марчелло зашел в спальню (гостиничный номер был его) и вышел раздетый, в длинных трусах, белотелый, с вялыми мышцами, вскарабкался на подоконник, схватился за гардину и издал тарзаний крик. Величайший интеллектуальный актер раскачивался на гардине и кричал… Сегодняшний я хорошо его понимаю – в старости хочется быть Тарзаном, с вялыми мышцами, но Тарзаном.
Не вникайте в смысл моего рассказа. Кричите голосом Тарзана. К черту мудрые книги типа “Думай и богатей” Наполеона Хилла, хватайтесь за гардину, раскачивайтесь и кричите по-тарзаньи, даже если вам восемьдесят лет, как мне. Или поезжайте в Акапулько, точнее в Жервазию, бегите босиком по горячему пляжному песку. На девятом километре вы можете обнаружить мокрые сто долларов, но это при условии, что вас помнит и любит Стеклянная бабушка, которая, невидимая, подбрасывает их вам под ноги.

Странные доллары

Продолжение

16 января 1991 года

Я звонил из Лос-Анджелеса в Москву, поздравлял своего школьного друга Элизбара Балавадзе с днем рождения. Была теплая калифорнийская ночь, и я не знал, что во всеамериканской национальной лотерее я выиграл семнадцать миллионов долларов! Шесть цифр, которые я отметил в лотерейном билете, купленном в супермаркете на Санта-Монике, – все шесть цифр совпали с цифрами выигрыша в семнадцать миллионов долларов.

В ту ночь во многих домах Лос-Анджелеса, особенно в тех, где жили выходцы из СССР, где-то радостно, а чаще зло обсуждали новость, которую знали все, кроме меня. “Представляете, тот грузин-режиссер, сценарист чертов, который показывал не так давно свой фильм, премьера была в Китайском театре на Голливудском бульваре, не знаете, ну неважно, сегодня он выиграл в лотерее, да-да, те самые семнадцать миллионов!”

Меня не многие знали в Лос-Анджелесе. Месяца два назад я приехал в составе делегации советских кинематографистов вместе с Рустамом Ибрагимбековым, Павлом Финном, Юрием Клепиковым, Павлом Чухраем, Машей Зверевой, Наной Джорджадзе и другими на Неделю советского кино в Голливуде.

В первую же ночь, слушая концерт джазовой музыки в одном из венис-бичевских музыкальных подвалов, я почувствовал себя нехорошо и попросил валидол у переводчицы Лизы Дизенфельд. Она вместо валидола отвезла меня в ближайший госпиталь “Добрый самаритянин”, где безжалостно распилили мою грудную клетку, вынули сердце, утомленное многими излишествами, что-то почистили в нем, что-то подшили, что-то скрепили. Отремонтированное сердце втиснули назад в грудную клетку и сказали: “Спасибо скажи не нам, а той рыжей красотке, что не дала тебе валидол, а привезла к нам, добрым самаритянам, иначе сердце бы твое постучало еще от силы день-два, а потом на лос-анджелесском кладбище уложили бы тебя рядом с этим, которого ты обожаешь, – Чарльзом Буковски, диким алкашом, развратником и дурным писателем”.

Оставив долечиваться, добрые самаритяне подарили мне еще и семнадцать миллионов долларов! И сделала все это Америка, подсказав мне шесть победных цифр во всеамериканской национальной лотерее. В ту ночь 16 января в некоторых домах Пасадены, Санта-Моники, Серебряного озера, Западного Голливуда, Пасифик-Палисейдс раздавались голоса:

– Семнадцать миллионов?! Все ему?

– Только-только приехал, и нате вам?!

– Мы здесь двадцать лет вкалываем и имеем (нецензурно), а ему, говнюку, раз – и семнадцать миллионов?!

Была глубокая ночь. Русские американцы то зажигали свет, то тушили, смотрели в темноте на жен, которые делали вид, что спят. Кто-то выходил во двор, поднимал голову, молча смотрел на желтую безразличную луну, шептал: “Семнадцать миллионов… Зачем грузину столько миллионов?!”

То, как я выиграл семнадцать миллионов, требует особого рассказа. Неделя советского кино в Голливуде, где показывали и мой фильм “Поездка товарища Сталина в Африку”, прошла с большим успехом, но я не участвовал в ней. Я лежал после операции в палате госпиталя “Добрый самаритянин” и надувал цветные воздушные шары. Этого требовал врач, чтобы что-то стабилизировалось в моих легких и сердце. Американские кинематографисты, оплатившие дорогую операцию, какое-то время посещали меня, смотрели, как я надуваю шары. Один из них, Фрэнк Пирсон, президент Гильдии сценаристов США, предложил совместную работу над моим же сценарием, который он читал в английском переводе. Он, Фрэнк Пирсон, после больницы отвез меня в свой небольшой летний домик на берегу Тихого океана, дал ключи, телефон и оставил одного писать. Пляж был пустой, по белому песку ходили пеликаны, точь-в-точь такие же, как в Жервазио. Некоторые из них влетали в открытые балконные двери, вызывая у меня страх. Иногда приезжали друзья. Александр Половец, издатель еженедельного журнала “Панорама”, сказал: “Ираклий, раз в неделю давай мне рассказ, я плачу не как «Нью-Йоркер», но и не пятьдесят долларов, как Бершадер”. Я не знал, кто такой Бершадер, но, при идеальной жизни Робинзона Крузо, надо было кормиться самому и кормить пеликанов, которые научились открывать дверцу моего холодильника своими жутковатыми клювами. Когда они обнаруживали, что он пуст, глаза их наполнялись гневом. Пеликаны смотрели на меня не мигая, потом начинали гудеть и щелкать громко, зло. Фрэнк Пирсон, хозяин моего “карточного домика”, был далеко, в Аргентине, снимал кино.

Я решил на время отложить сценарий и переключился на рассказы для журнала “Панорама”, где получал реальные деньги, “больше, чем у Бершадера”.

Александр Половец и читатели журнала были довольны. Жизнь стала налаживаться. Пеликанам нравилось прокалывать воздушные шары, которые я продолжал надувать. Так пеликаны шутили со мной. Я ходил по пустынным океанским пляжам, плавал в холодных весенних волнах Тихого океана и по-своему был счастлив. Даже очень счастлив.

В Грузии началась война с президентом Гамсахурдией. Мои тбилисские друзья были кто на его стороне, кто против него (против было больше). Возвращаться в Грузию мне не очень хотелось, так как я не знал, с кем быть? Я оказался кем-то вроде дезертира. Писал для “Панорамы”. Мое графоманство расцветало. Но вот я остановился, иссяк. Утром надо было иметь готовый рассказ для журнала “Панорама”, а сегодня ночь, и я не знаю, о чем писать. Америка не питала меня историями. Я находил их в прошлой своей, доамериканской жизни. Вот и в этот раз вспомнил, как мой друг Жанри Лолашвили рассказывал о человеке по имени Аквсентий Ашордия, который жил в горной мегрельской деревне и был зоотехник. Как-то этот Аквсентий проверил свою единственную облигацию и не поверил глазам. В газете “Коммунист” была напечатана таблица выигрышей, номер его облигации совпал с номером самого высокого выигрыша СССР. Сто тысяч рублей! Аквсентий завопил от радости! Разбудил жену. Они оба смотрели то на облигацию, то на последнюю страницу газеты. Победителем был он, Аквсентий Ашордия! Получить выигрыш можно только в Тбилиси, в Центральном банке на проспекте Руставели, 24. Аквсентий готовил себя в поездку тщательно, обдуманно, как средневековый рыцарь в крестовый поход! Муж и жена держали в тайне случившееся, не дай бог кто узнает и выкрадет облигацию. А до Тбилиси, до Центрального банка, длинная дорога: из их горной деревни на попутной машине до Кутаиси, там ночным поездом до столицы Грузии.

По слухам, в поездах, особенно в ночных, грабежи, воровство, как быть? После поисков правильного места, куда во время путешествия должна быть спрятана облигация, решили вшить ее в подкладку кепки. Надежно, ведь кепка всегда на голове.

Аквсентий Ашордия вышел утром, сел в проезжавший через деревню грузовик, в кабине шофер и беременная женщина. Аквсентий взобрался в кузов, и тут, как кто-то из читателей уже догадался, случилось ужасное: грузовик отъехал недалеко от деревни, резко испортилась погода, резким порывом ветра сорвало с Аквсентия кепку, она слетела с головы зоотехника и скатилась в овраг. Аквсентий отчаянно стал бить кулаком по железу кабины, шофер остановил не сразу, Аквсентий спрыгнул и с воем побежал назад, к месту, где кепка скатилась в овраг. Заросли густого папоротника скрывали самый крупный денежный выигрыш в СССР. На дне оврага течет ручей. Аквсентию показалось, что кепка плывет по ручью. Он погнался за потоком, настиг кепку. Это оказался лист репейника. Грузовик сигналит, шофер матерится… Аквсентий выкарабкивается наверх, просит подождать, но шофер уезжает – его жена вот-вот родит (деталь, много раз использованная в литературе, но, если ею не брезговали Джон Стейнбек и Габриэль Гарсия Маркес, почему роженицу, стонущую, вопящую в кабине грузовика, вычеркивать мне?).

Аквсентий Ашордия остался один. А что, если действительно ручей, до которого могла докатиться кепка, утащил ее вниз по течению? Аквсентий побрел вдоль ручья, потом вернулся, вновь заглянул под каждый папоротник, заплакал. Сто тысяч рублей так бессмысленно исчезли! И в то же время они где-то здесь. Хоть кепка под порывом ветра и слетела с его головы, но она же не может летать, как пеликан, аист, ястреб? Берег ручья зарос колючими кустами, камышом, вряд ли кепка пробилась к воде… Мысль о ста тысячах рублей, притаившихся рядом, сверлила мозг бедного Ашордии. (А разве не сверлились бы ваши мозги?) Ту ночь он спал в овраге, спал и следующую ночь. Неделю он не вылезал из оврага, искал свою кепку (свои сто тысяч рублей). Он одичал. Гонялся за лисой, за волком, за жителями деревни, которые прознали причину, почему местный зоотехник неделю ходит по дну оврага и не покидает его ни днем ни ночью. На свой страх и риск жители деревни вступали на территорию оврага – вдруг им повезет и не Аквсентий, а они найдут кепку?

Ашордия гнал из оврага всех, даже жену Лизу, которая просила мужа вернуться домой: “К чертям деньги, Аквсентий!”

Я решил написать эту трагикомедию. Единственно, я хотел перенести ее на американскую землю. Вроде все сходилось, характеры американской глубинки, люди времен, скажем, Великой депрессии. Надо было только узнать, чем в Америке можно заменить советскую облигацию, как здесь победители получают большие выигрыши, надо ли за ними ехать из глухомани в столицу штата? Узнать еще кое-что для точности переноса грузинско-советской истории в другую реальность, американскую.

Была ночь. Завтра надо положить на стол журнала “Панорама” рассказ, еще даже не начатый! Звоню лос-анджелесскому другу, такому, как я, полуночнику Саше Бурову. Он драматург, сценарист, уже три года живущий в Америке. Знает все о здешней жизни, не раз я пользовался его советами… Звоню, чтобы рассказать о моем сюжете, спросить, как поменять грузинские реалии на американские, но почему-то говорю следующее:

– Саша, вчера в Америке прошла большая национальная лотерея.

– Знаю, выигрыш семнадцать миллионов!

– Их выиграл я.

– Ты?!

– У меня в руках лотерейный билет. Я смотрю на него… Шесть цифр, которые я неделю назад зачеркнул в моем лотерейном билете, купленном в Санта-Моника Плаза, есть те самые цифры, что сегодня объявили по телевизору…

– Все шесть правильные?! Все шесть те самые??? Это же семнадцать миллионов долларов! О боже!

– Да, Саша! Что я должен делать?

– Ты дома?

– Да.

– Закрой двери, закрой окна, никому не звони, никого не впускай к себе… Я свяжусь сейчас с моим адвокатом. Ты знаешь его – Иосиф Левин, спрошу, что в такой ситуации делать! Будь осторожен! Лотерейный билет спрячь, положи в какую-нибудь коробку из-под сигар или печенья, лучше жестяную… У Фрэнка Пирсона они лежат на кухне пустые, я видел. Окрути скотчем и закопай в землю! Ты понял меня? Твой лотерейный билет не бумажка, а семнадцать миллионов долларов! О боже!

Я почему-то засмеялся:

– Саша, ты как лиса Алиса и кот Базилио: «Буратино, закопай золотую монету в землю».

Голос Саши Бурова звучал как голос прокурора:

– Ираклий, ты действительно сделал крестики на шести победивших цифрах или разыгрываешь меня?

Я почему-то сказал:

– Клянусь, сэр.

– Потуши свет и жди меня!

Я почему-то потушил свет. Зашел на кухню и стал искать жестяную коробку из-под печенья. Что я собирался закопать на заднем дворе “карточного домика”? Не знаю…

Саша Буров в это время звонил Иосифу Левину, тот перезвонил кому-то для консультации. Тот кто-то знал меня, позвонил друзьям… Так новость, что Ираклий Квирикадзе, тот факинг грузин, выиграл всеамериканскую лотерею, стала гулять по русскоговорящему ночному Лос-Анджелесу.

Мне позвонил человек, назвавшийся Платоном, сказал, что он большой друг певицы Мадонны, что Мадонна продает один из своих домов, знаменитую “Розовую раковину”, за пять миллионов и что он, Платон, может снизить цену до трех с половиной миллионов. Он ничего не сказал о моем выигрыше, но, раз предлагался ночью дом Мадонны, было понятно, почему предлагали его мне.

– Ираклий, я тбилисец, Розенблюм моя фамилия… Помню тебя по публичной библиотеке Карла Маркса. Ты приходил с Жанри Лолашвили, ну, этот из театра Руставели актер, вы делали вид, что читали Кьеркегора, Ясперса, ну, всех этих модных философов… Ты, Ираклий, должен жить в “Розовой раковине”! Оттуда фантастический вид на весь Голливуд! Мадонну я беру на себя… (После паузы.) Она с ума сходит по мне…

Я повесил телефонную трубку. Бля! Мадонна по нему с ума сходит… В окне был виден пляж, Тихий океан. Я смотрел на тусклую лунную дорожку и думал, почему, почему не рассказал Саше Бурову реальную историю о потерянной советской облигации, а придумал миф о выигранных мною семнадцати миллионах долларов?! Вновь телефонный звонок. Любовник Мадонны вновь заговорил о том, что сбросит цену “Розовой раковины” до двух миллионов семисот тысяч долларов.

– Платон, дорогой, это твой дом или Мадонны?

– Ее, но она моя…

– Ты серьезно?

– Серьезно. Ираклий, у тебя семнадцать миллионов…

Я прервал любовника Мадонны:

– У меня нет семнадцати миллионов, я ничего не выиграл! И не звони больше…

Я не успел повесить трубку, как услышал голос Платона.

– Ты грузин или не грузин?

Сказал он эти слова по-грузински. За месяцы пребывания в Америке я соскучился по родному языку. Мой язык просил меня: “Говори по-грузински”. Я стал рассказывать в три часа ночи незнакомому Платону Розенблюму историю, как один зоотехник в СССР выиграл сто тысяч рублей. Облигацию он по глупости вшил в подкладку кепки и поехал на попутном грузовике забрать великий выигрыш. Но сильный порыв ветра сдул кепку, и она покатилась в овраг и т. д.

Любовник Мадонны (в это я не очень верил) внимательно слушал, что-то переспрашивал, но, думаю, он не понял, зачем я ему все это рассказываю. Он стал говорить о себе, что он, Розенблюм, строитель мостов, работал в командировках в Боливии, Венесуэле, Аргентине. Заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму. Год назад по водосточной трубе забрался в гостиничный номер великой певицы Мадонны, которая жила в той же гостинице в Буэнос-Айресе, где жил он.

– Год мы вместе. Для меня это слишком. Но вернуться не могу, строил мосты как советский специалист, а тут встретил ее, бросил мост, не достроив. Бросил всё. Уехал с ней в Лос-Анджелес. Теперь вот занимаюсь ее домами. Честно, скучаю…

– Платон, врешь же?

– Вру. Нет никакой Мадонны, – после недолгой паузы с легкостью сознался голос по телефону. – Живу шестой год в Лос-Анджелесе, ничего не имею, ни в чем не везет. То штукатурю, то упаковываю продукты старым американцам-пенсионерам в целлофановые пакеты в спецмагазинах типа Армии Спасения. Вот компьютер украл на Венис-Бич, хочу продать. Шрифт английский, тебе не нужно? Жаль… А Мадонну придумал, глядя на гору, где виднеется задняя часть ее “Розовой ракушки”. Работаю на бензоколонке под той горой. Когда-то я действительно был альпинистом и поднялся на Казбек, Ушбу, Шхельду… И публичка Карла Маркса – правда. И правда же, что вы с Лолашвили приходили в публичку, делали вид, что читаете Кьеркегора? Туда ходила Лиза Чачава, помнишь? Из-за нее я в карман плаща… У тебя был светлый плащ, да? Я спустился в раздевалку (смеется) и налил в карман твоего плаща чернил.

Отсмеявшись, Платон сказал:

– Если бы ты выиграл в лотерею эти семнадцать миллионов, я точно бы тебя застрелил… Разрядил бы “Беретту”… Она у меня есть.

Пауза затянулась. Я вспомнил ту давнюю историю с папиным плащом, длинным, до пят, который я носил несколько дней. Папа обалдел, когда я пришел вечером домой с чернильным пятном во весь левый карман… Взглянуть на того, кто это сделал, и врезать бы ему…

– Ираклий, ты говоришь, к завтрашнему дню тебе надо иметь рассказ для “Панорамы”? Записывай. Я буду медленно диктовать… Это история для тебя…

Я стал слушать Розенблюма, сидя на диване под большим портретом щекастого человека в шляпе, который был не кто-нибудь, а великий гангстер Аль Капоне – так сказал мне президент Гильдии сценаристов Америки Фрэнк Пирсон, который собирался писать сценарий о его жизни. В общежитии ВГИКа в моей комнате висел именно этот портрет Аль Капоне, и я его долго принимал за писателя Трумена Капоте. Как все близко и как все путано! Розенблюм, почему-то уверенный, что я записываю за ним каждое слово, говорил медленно, с особым акустическим эффектом.

– Моего двоюродного брата звали очень необычно, Харакири. Он был старше меня. Мать его была армянка Гоар, которая услышала непонятное слово “харакири”, оно ей понравилось, и, желая сыну дать звучное иностранное имя, назвала его так, несмотря на возмущение многих: Харакири. Когда началась война с немцами, Харакири было двадцать. Он был высоким, мускулистым, мы, тбилисские Розенблюмы, все были сильными и выносливыми, у всех были широко расставлены глаза, как у кроликов. Ты, наверное, знаешь, что во время войны с немцами две грузинские дивизии – из них восемьдесят процентов ребят из Тбилиси – были отправлены эшелонами к Азову. Это было время, когда Гитлер рвался к бакинской нефти. Преградить отборным немецким войскам дорогу должны были мальчишки, из которых процентов восемьдесят были… Ираклий, зачеркни “процентов восемьдесят”, это я уже говорил.

Я не зачеркнул, так как ничего не записывал, а слушал, хотя не понимал, зачем слушать псевдо-любовника Мадонны, который когда-то, ревнуя ме-ня к Лизе Чачава, красивой читательнице тбилисской публичной библиотеки имени Карла Маркса, вылил флакон чернил в карман плаща моего папы Михаила. Когда мама увидела синюю медузу, расплывшуюся под левым карманом плаща, она расплакалась. В химчистке ничего не могли сделать с этой пакостной медузой.

Платон продолжал телефонный диктант:

– Харакири и его взвод стояли насмерть, удерживая автовокзал города Керчь. Вокруг все взрывалось. В воздух взлетали витрины рыбных магазинов, автобусы, коровы, откуда-то появившиеся на площади. В воздух взлетали солдаты-мальчики, кто целый, кто по частям. Взвод Харакири держался до последнего живого. Этим последним и стал Харакири. Вытаращив глаза, он смотрел на всех мертвых, не зная, что ему, живому, теперь делать. После трех адских дней и ночей беспрерывных боев вдруг наступила тишина. Устали все – танки, пушки, самолеты, пули…

Я прервал речь Платона Розенблюма, спросив:

– Что значит усталая пуля?

Но он меня не услышал и продолжал диктовать:

– Харакири сел на тротуар, прислонился к стене дома и заснул. Открыл глаза от взрыва, что-то над его головой взорвалось! Сверху с неба на Харакири сыпались деньги! Деньги! Густое облако денег кружилось в воздухе и медленно опускалось, оседало. Деньги падали на лоб, плечи, уши, грудь, живот Харакири. Они сыпались и сыпались… Харакири вытянул шею и прочел вывеску дома, под которым сидел: “Керченский городской банк”. В стене зияла дыра, из которой выплеснулся этот водопад советских денег. Харакири понял, что, когда он спал, немецкий артиллерийский снаряд попал в банк. Он поднялся по ступенькам и оказался внутри банка. Деньги под его ногами взлетали и падали. Харакири наступил на портрет Иосифа Виссарионовича Сталина, лежавший на мраморном полу, поднял его, занес в пустой кабинет, осторожно поставил на стол, поцеловал. Мама учила его целовать иконы святых и портреты Сталина. Выходя из кабинета, Харакири заметил зеленый чемодан, тот стоял у стены и словно ждал его. К деньгам Харакири относился без особого интереса, но тут, в густом облаке денежных купюр, почувствовал, что ему хочется, чтобы все эти деньги были его. Если не все, то сколько уместится в этот зеленый коленкоровый чемодан. Харакири вышел на улицу и стал добирать деньги на улице. В абсолютном одиночестве он сгребал их охапками, и никто, ни один человек не появился на улице композитора Мусоргского, нет, не Мусоргского, а Римского-Корсакова – так называлась улица. Ему даже показалось, что все, что с ним происходит, – это сон усталого солдата Харакири Розенблюма. Чемодан стал тяжелым. Килограммов пятнадцать – семнадцать отборных, крупных купюр с изображением Владимира Ильича Ленина, спрессованных сильными ладонями Харакири, лежали в коленкоровом чемодане зеленого цвета.

Мне захотелось прервать Платона, спросить, почему минуты три назад чемодан был черного цвета, сейчас он позеленел, но решил не вмешиваться – пусть досказывает историю своего двоюродного брата.

– Харакири нес чемодан, то прижимая его обеими рукам к животу, то держа его на плече, то взваливал на голову. Он шел к морю…

Неожиданно у меня отключился телефон. Он и до этого барахлил. Я звал Платона, тот молчал. Я прикладывал к уху – мертвая тишина. Прощай, Харакири. Мне хотелось знать, что случилось с ним и с чемоданом то ли черного, то ли зеленого цвета.

В рассказе Розенблюма к морю шел удачник, оставшийся в живых, да еще и судьба в виде артиллерийского снаряда взорвала для него банк и засыпала деньгами, даже подкинула ему чемодан. Удачник заполнил его купюрами и ушел. С ним явно должно было что-то произойти. Но что? Телефон молчал. Я потерял контакт с Платоном.

На авеню Ла Брея в редакции “Панорама” меня ждут к одиннадцати часам с готовым рассказом. Такая строгость, потому что по понедельникам все материалы редакции уходят в типографию. Черт побери! Нет у меня рассказа, нет у меня семнадцати миллионов долларов!!!

Приехал Саша Буров. С ним – телохранитель, сильная, цельнометаллическая девушка-парашютистка, коротко стриженная Верушка Оз. Мы должны были ехать в какой-то офис, где мне предстояло сдать лотерейный билет и получить взамен семнадцать миллионов долларов… Не кешем, конечно, я же не Харакири!

Верушка неожиданно метнула вилку, лежавшую на столе. Просвистев в воздухе, вилка вонзилась в хвост зеленой ящерицы, ползущей по стене “карточного дома”. Мне стало жаль и ящерицу, и Верушку, и себя, и всех…

Мне пришлось сознаться Саше Бурову, что я не выиграл эти миллионы. Он дико расстроился, стал кричать: “Сам объясняйся с теми, кто уже завертел это дело – оформление выигрыша”. Он ходил злой, потом отошел, даже стал смеяться: “К таким, как ты, деньги не липнут”. Я спросил, знает ли он Платона Розенблюма. По его лицу было понятно, что знает, но не особо ценит. Я взял у Саши телефон Платона. Верушка без стыда разделась и голая пошла купаться в океанских волнах. Мы с Буровым смотрели на ее цельнометаллическую фигуру. Над ней кружили пеликаны. Был слышен лязг сванских кинжалов… Я позвонил Платону, который договорил историю Харакири.

Он оказался на небольшом пароходе, который вывозил раненых из Керчи то ли в Сухуми, то ли в Гагры. В километре от причала над пароходом пролетел немецкий самолет и разбомбил его. Харакири упал в воду со своим чемоданом, долго плыл. Чемодан тяжелел и тяжелел… Харакири клал его на голову, но чемодан был таким тяжелым, что Харакири – хороший пловец – стал захлебываться холодной водой, он повернулся на спину, чемодан положил на живот. Плыл, гребя одной рукой. Отпускать чемодан с деньгами очень не хотелось. Силы убывали в его большом теле. Харакири чувствовал, что наступила минута икс: или жизнь без чемодана, или тонуть вместе с ним… Харакири решил отпустить чемодан. Мокрые купюры с портретами Владимира Ильича Ленина просили его: “Не бросай нас, Харакири”. Чемодан стал уходить к сухумско-гагрскому дну… Вода была прозрачной. Харакири нырнул вслед за чемоданом, стал вместе с ним опускаться, опускаться, опускаться… Потом оттолкнулся и пошел вверх.


Киноприз

Фильм “Городок Анара” был отобран на фестиваль в Локарно в Швейцарии. Звонят из Москвы, из Госкино СССР: “Квирикадзе, вы едете в Локарно! Оформляйте документы на загранпоездку!” В Тбилиси я предстаю перед выездной комиссией. “Как фамилия генерального секретаря швейцарской коммунистической партии?” Я заученно отвечаю: “Товарищ Томас Лене”. Следующий вопрос: “Сколько в швейцарской компартии коммунистов?” “Семь тысяч шестьсот человек”. Никакого просветления на лицах членов выездной комиссии. По их информации, в Швейцарии коммунистов на девять человек больше, чем назвал я. Моя ошибка долго дискутировалась. Стоя перед выездной комиссией, я виновато улыбался, надеясь на их снисходительность и мелкость моей ошибки. Председатель отборочной комиссии Левон Алихан-Аварский, заслуженный танцор Тбилисского театра оперы и балета, смилостивился надо мной и дал право лететь в Локарно.

Я с легким сердцем прилетаю в Москву. Надеюсь пересесть на швейцарские авиалинии. А в Москве сообщают: “Представлять фильм «Городок Анара» в Локарно едете не вы, а Давидович, Максимов, Жаворонкова” – фамилии чиновников Госкино.

Я попытался возмутиться: “Но это же мой фильм, я режиссер!” Меня вызвали к большому начальнику, тот с мрачноватой улыбкой спрашивает: “Кто такой товарищ Кармен Морана?” Я не знаю. “А жаль! С марта месяца коммунистическую партию Швейцарии возглавляет товарищ Кармен Морана, странно, Ираклий Михайлович, что вы этого не знаете!” Мне дали понять: идеологически я не готов представлять свой первый полнометражный фильм в Локарно.

Я уехал назад в Тбилиси, злой, ненавидящий весь мир, всех этих жаворонковых. Блуждал один в горах Кавказа – “печальный демон, дух изгнания”: рюкзак, кеды, спальный мешок, пастушьи тропы, усеянное звездами ночное небо, – мучил себя: как я не узнал, что Томаса Лене в марте сменила какая-то Кармен Морана? “Магати деда мовсткан!” Через неделю спустился с гор успокоенный. “К черту эти фестивали, призы, награды – вся эта ярмарка тщеславия!” Забрел в кахетинскую деревню Лио к родственникам. Они искренне обрадовались моему внезапному появлению. Застолье. Божественное вино из мухранских подвалов… Чем-то я отравился. Понос. Бегу в огород. Запираюсь в дощатой туалетной будке. На ржавом гвозде наколоты рваные газетные листки. Срываю первый, глазами пробегаю по строчкам газеты “Правда”: “Вчера завершился международный кинофестиваль в швейцарском городе Локарно. Фильм молодого советского режиссера Ираклия Квирикадзе «Городок Анара» получил приз «Серебряный леопард» и приз международной кинокритики. Поздравляем молодого режиссера…” Я вскочил, с криком выбежал из туалетной будки: “Я получил «Серебряного леопарда»!”

Родственники пришли кутить, среди них серьезные выпивохи, а я со спущенными штанами бегаю по двору и ору: “Я получил «Серебряного леопарда»!”

“Лунный папа”. Съемки

Все началось в Берлине, где мы встретились случайно на перроне станции метро “Зоологический сад”. Мы – это Бахтияр Худойназаров и я, Ираклий Квирикадзе. Он – режиссер, я – сценарист. Он познакомил меня с продюсером Карлом Баумгартнером, полушвейцарцем-полуитальянцем. Баумгартнер видел фильм “Время танцора”, где Чулпан Хаматова впервые появилась на экране, и влюбился в нее и ее талант. Он носил в кармане пиджака портрет актрисы (тогда мне неизвестной), вырванный из какого-то немецкого киножурнала. Баумгартнер размахивал этим портретом и кричал, захлебываясь густым сигарным дымом: “Ираклий, сочини недорогую историю, где эта девочка сыграет главную роль!”

О Баумгартнере я знал, что он известный продюсер и великий авантюрист. В тот год с ним случилась большая беда. Он сфинансировал фильм “Андерграунд” режиссера Эмира Кустурицы. Фильм получил “Золотую пальмовую ветвь” в Каннах, но провалился в мировом кинопрокате. На сеансах залы были пусты. В одном таком пустом кинотеатре, куда он привел Бахтияра и меня, постоянно курящий кубинские сигары Карл Баумгартнер показал то странное девичье лицо, вырванное из немецкого киножурнала. Я прочел: “Чулпан Хаматова в фильме «Страна глухих» Валерия Тодоровского, 1998 год”. В зале сидело человек семь, на экране крутился замечательный “Андерграунд”, а Карл Баумгартнер кричал: “Меня обожают старые итальянские аристократки, одолжу их бриллиантовые диадемы, заложу в ломбард, но деньги на фильм достану, клянусь моей одноглазой мамой Эльзой (сигаретный дым вырывается из его ноздрей, ушей, глаз), только придумай что-нибудь очень необычное, Ираклий!” Карл Баумгартнер боготворил свою маму, боготворил Эмира Кустурицу, хоть потерял на “Андерграунде” три миллиона личных долларов. Объяснить провал нетрудно. Фильм о войне в Югославии, а мир в конце девяностых каждый день смотрел по телевизору эту самую войну во всех подробностях: Милошевич, Караджич, взрывы. Великий режиссер снял великий фильм, зритель не врубился: “Опять Югославия? Не хочу смотреть”. Но я не об “Андерграунде”, а о “Лунном папе”…



В итальянском ресторане, где готовили лучшие в Берлине спагетти, Баумгартнер сказал: “Снимать будем в Таджикистане, и Чулпан…” Он полез в карман за фотографией, а она потерялась. Гиперэкспансивный Карл обыскал свои карманы, мои карманы, карманы Бахтияра, карманы официанта, сомелье, который помогал выбрать лучшее вино и который до исчезновения фотографии рассматривал “гранд-артисто Чульпан Хаматов”, но, увы, безуспешно.

Я начал писать сценарий. В Таджикистане никогда не был. По географии в школе имел тройку, более-менее знал Казахстан (снимал там фильм “Возвращение Ольмеса”) и Узбекистан (бывал на Ташкентском международном кинофестиваль, мой близкий друг Али Хамраев – классик среднеазиатского кино). Несмотря на это, не писалось, я двигался словно в тумане, щупал пустоту. Утром кто-то позвонил в дверь, я открываю, Баумгартнер протягивает фотографию Хаматовой и говорит: “В офисе нашли, сделали копии, возьми. Федерико Феллини говорил: когда он пишет сценарий, обязательно должен смотреть в глаза герою. Не буду мешать”. Вручил фотографию и исчез.

Я поставил Чулпан на свой письменный стол. Смотрел ей в глаза, она улыбалась, как бы спрашивала: “О чем пишем?”



На грант немецкой академии искусств я приехал в Берлин. Написание сценария оправдывало мою вечную лень, большущую квартиру на Аденауэрплац и щедрые траты на стипендиата. В Берлине 90-х была замечательная энергетика. Здесь в тот период жили Андрей Битов, Гия Канчели, Фридрих Горенштейн, Отар Иоселиани, Бахтияр Худойназаров, Сергей Бодров – старший, Валерий Огородников.

Я перебирал в голове десятки сюжетов – всё не то. Искал их в старых записных книжках, не подходил к телефону, зная, что звонят или режиссер, или продюсер, или оба, один держит бейсбольную биту, другой – остро отточенный бухарский нож. Я видел этот нож в руках Бахтияра, когда он готовил в своей квартире фантастический таджикский плов. Плов готовился по любому поводу, лишь бы собрать друзей за одним столом, есть, пить, говорить о чем-то занимательном, например: как могла полуслепая Фаина Каплан стрелять во Владимира Ильича Ленина, выходящего из ворот завода Михельсона поздно вечером, и попасть! Слепая?

Но вот мистика… Я брожу по ночному Берлину. На перекрестке, где аккуратные немцы ждут, когда красный свет переключится на зеленый, вижу девушку, чья фотография стоит на моем письменном столе, и по совету Федерико Феллини я смотрю на нее утром, в полдень и вечером. Подбираюсь к ней, загорается зеленый свет, я иду за предполагаемой Чулпан Хаматовой, хочу окликнуть, но смущаюсь – а вдруг это не она? Долго иду. Девушка встречает мужчину. Кажется, это известный танцор, солист берлинского балета. Слышу их русскую речь. Они заходят в небольшой тайский ресторан с каменными львами у входа, захожу и я – и натыкаюсь на Луку Месхи, моего дальнего тбилисского родственника. Он студент-микробиолог, месяц как живет в Берлине. За соседний столик садятся те двое. Слышу, как танцор зовет ее Чулпан. Лука рад встрече со мной, берет бутылку вина, еще бутылку, и мы быстро, очень быстро пьянеем, громко говорим по-грузински. Лука начинает рассказывать мне историю. И я понимаю – вот тема сценария. Это фантастика! Месяц торчу в огромной квартире на Аденауэрплац – в голове моей пустота. Сейчас в трех шагах от меня сидит героиня истории, не зная, что я слушаю сюжет будущего фильма, который очень скоро прославит ее, Бахтияра и чуть-чуть меня. Я не скромничаю, говоря “чуть-чуть”, потому что это действительно так. Зритель обычно знает актеров, иногда знает режиссера, на этом счет обрывается.

Так о чем мне говорил Лука Месхи? Он уверял меня, что помнит все девять месяцев, проведенных в материнском чреве. Слушая Луку, я одним глазом поглядывал на девушку, сидящую за соседним столом. Я все больше и больше входил во вкус рассказа. Пьянея от новозеландского вина, я хотел спросить: “Лука, врешь же?” И я спросил. Удивила невозмутимость, с какой дальний родственник продолжал рассказывать эту невероятную историю.

Чулпан и танцор встали, собралась уходить, улыбаясь, спросили: “Вы говорите по-грузински?” Мы подтвердили. Они ушли, оставив на своем столе капли для глаз. Я положил их в карман. Домой вернулся с названием будущего фильма – “Лунный папа”. Сел за стол и написал первую страницу:

“Лаура была шестнадцатилетней дурочкой и не собиралась становиться моей мамой. Однажды ночью она уколола палец об острый шип дикой розы. Лаура возвращалась с концерта артистов, приехавших в нашу деревню Лио. Концерт понравился ей. Возвращаясь домой, она брела в темноте и насвистывала песню из репертуара сестер Ишхнели. Решив сократить путь к дому, Лаура пошла пустырем, заросшим кустами диких роз. Кто-то, кто через полчаса станет моим папой, подошел к ней и назвался актером той заезжей театральной труппы. Дальше они пошли вместе и свистели уже дуэтом. Потом упали в траву. Выглянула из-под облаков луна. Быстро сделав Лауру моей будущей мамой, актер встал с мятых темных трав и исчез. Исчез навсегда, «словно растворился в лунном свете», скажет потом Лаура. И никто – ни мама, ни мой дедушка Иосиф, деревенский милиционер, ни бабушка Наталья – никто никогда не узнал, кто он. Дедушка, бабушка, мама девять месяцев ездили в Кутаиси, Батуми, Поти, Анару, Боржоми, в города, где есть театры, – высматривали, выслеживали актеров-мужчин, пытаясь определить, кто шел за мамой Лаурой в ту лунную ночь по пустырю, заросшему дикими розами. Дедушка был строг. Он носил в кармане револьвер. Бабушка хотела лишь мужа для дочери, маме же нравились театры, сцены, бархатные занавесы, мраморные колонны, буфеты, пирожные, лимонад и, конечно же, наряды, прически, голоса актеров.

Каждый понравившийся актер казался ей тем самым таинственным лунным незнакомцем. «Это он», – шептала мама. Дедушка Иосиф тут же выхватывал револьвер и лез на сцену, гоняясь за перепуганными до смерти актерами. После громких разбирательств выяснялось, что ни один из них никогда не был в окрестностях нашей деревни Лио. У дедушки был мотоцикл с коляской, на нем мои родственники совершали набеги на театры в близких и далеких городах, а мамин живот все рос и рос… Я набирал вес”.

Эту первую страницу сценария я прочитал Карлу Баумгартнеру и Бахтияру Худойназарову. Она, собственно, и решила проблему, что мы будем снимать в ближайшем будущем. Легко поменяв географию – Грузию на Таджикистан, мы пустились в путешествие по пыльным среднеазиатским дорогам, обгоняя караваны двугорбых верблюдов… Баумгартнер с каждым прочтением новых сцен сценария все больше светлел лицом. Я сказал, что видел Чулпан Хаматову в Берлине в тайском ресторане с русским танцором. Бахтияр Худойназаров встретился с Чулпан. Вернувшись с этой загадочной встречи, он сказал: “Она гениальна. Но я боюсь ее… Она чересчур гениальна”. Что значит быть чересчур гениальной, он не смог объяснить. Повторял: “Я ее боюсь, я ее боюсь…”



Баумгартнер нашел японских и арабских инвесторов. Будучи очень богатыми, они были и очень осторожными, и, что скрывать, очень жадными. Они не знали, кто такая Чулпан Хаматова (тогда не знали), и требовали от Бахтияра посмотреть японских и арабских красоток. Я провожал друга в далекий вояж осмотреть, пощупать, оценить таланты японских, особенно арабских, нимфеток. Знал бы мой родственник Лука Месхи, что рассказанный им пьяный бред станет серьезным международным проектом. Вот послушайте!

“Лаура влюбилась в Гизо Глонти, санитара скорой помощи. Они целовались в тех самых розовых кустах на пустыре, где ее несколько месяцев назад повалил лунный незнакомец. Беременная Лаура была счастлива. Через две недели сыграли свадьбу. Вся деревня Лио три дня кутила, веселилась, а потом случилось то, во что никто не верил, когда им рассказывали… Утром рано Гизо, Лаура и ее папа Иосиф поехали в районный центр расписаться, о чем почему-то все забыли. Мотоцикл только выехал за деревню, как Лаура попросила папу Иосифа остановиться и побежала к кустам. Гизо за ней. «Ты что, девочка? Тебе нехорошо?» – «Успокойся, у меня свои проблемы, живот…» Гизо вернулся к мотоциклу, стал тихо о чем-то говорить с Иосифом, оба смеялись… Неожиданно со страшным ревом с неба упал бык! Живой, реальный бык с рогами упал с неба. Он расплющил мотоцикл, Иосифа и Гизо. Когда к ним подбежала Лаура, она увидела только громадную тушу черного быка, горячую кровь, стекающую с бычьих ноздрей, и чьи-то ноги – то ли отца, то ли возлюбленного, которые виднелись из-под черной туши. В эту фантастическую смерть никто не хотел верить. В шесть утра у выезда из деревни Лио с неба свалился бык? Бык с неба? Разве что Зевс (которого греки изображают в виде быка) покончил жизнь самоубийством… Но при чем тут папа Иосиф и Гизо? Их в тот же день по мусульманской традиции похоронили. Лаура осталась одна с животом.



На девятом месяце беременности вопреки природе она расцвела, похорошела. Девичье лицо обрело черты красивой женщины. Краткая любовь к Гизо Глонти раскаленной иглой возникала в сердце, как только она оказывалась одна. Ей не хватало веселого санитара с нежными, сильными руками, с которым она так глупо договорилась заниматься любовью только после рождения ребенка, плавающего в ее животе. Она пошла помогать своей подруге Медее в столовую. Получала какие-то мелкие деньги. Однажды вечером в столовую вошли два подвыпивших летчика. Летчики рассказывали Лауре и Медее всяческие забавные истории, среди них рассказали и эту. Совсем недавно, улетая на Север, зная, что там неблагополучно с продовольствием, они украли двух коров и быка. Только взлетели, бык сорвался с привязи и стал носиться по самолету как сумасшедший, пришлось срочно избавляться от опасного груза. Они открыли грузовой люк и вытолкали быка… Лаура опрокинула на голову летчика кастрюлю с горячей-прегорячей мамалыгой”.



Бахтияр Худойназаров вернулся с азиатского “кастинга”, держа в руках чемодан фотографий юных красоток. У “Лунного папы” уже появилась своя комната в баумгартнерском офисе. Я, словно Иосиф Виссарионович Сталин, который имел тайную страсть вырывать из журнала “Огонек” фотографии молоденьких спортсменок (обожал дискоболку Нину Думбадзе) и прикреплять их кнопками на стене своей спальни над кроватью, – точно так же на стену офиса я прикалывал узкоглазых японских бабочек, смуглых арабских лошадок, были и испанские девочки типа “Кармен с сигарной фабрики”, и французские невинные школьницы в беленьких носочках (Бахтияр заехал в Барселону и Париж, перевыполнив план кастинговой операции “Ищем нимфетку!”). Я, заполнив всю стену девочками из бахтияровского чемодана, среди них поместил девушку Чулпан с челкой, родившуюся в 1975 году в городе Казани, родители которой считали, что актриса значит проститутка.

По приезде режиссера Худойназарова случилась импровизированная вечеринка. В офисе собралось много хороших людей, в том числе Эмир Кустурица, заехавший в Берлин по своим делам и попавший в дружеские объятия человека, которому он с фильмом “Андерграунд” основательно опустошил карманы (не со зла, конечно).

Это он, Кустурица, предложил ставить звездочки под понравившейся фотографией. Эмир долго рассматривал Чулпан Хаматову, отошел, поставил звездочку одной из арабской лошадок и французской полногубой школьнице. Потом вновь вернулся к Чулпан и нарисовал три, четыре, пять звезд. Надо было бы еще и приписать: “Гениальна, чересчур гениальна”.

Так или иначе, эта забава очень подействовала на японских и арабских инвесторов. Они вышли из проекта! Баумгартнер выдул дым своей вечной сигары и сказал: “Что эти говнюки понимают в кино… Они такие же продюсеры, как я – маршал Будённый!” Нелепое заявление пусть не удивляет читателя, он произносил его не раз, жаждал снять фильм о Семене Михайловиче Будённом. Откуда швейцаро-итальянец узнал о советском маршале, теперь выяснить невозможно, так как Карл Баумгартнер ушел из жизни шесть лет назад – рак. А Бахтияр, с которым они были не разлей вода, умер 21 апреля 2015 года в берлинском госпитале, тоже от болезни на букву Р. Ему было сорок девять лет. Это очень грустно. Будет возможность выпить за них и всех рано ушедших – выпьем!

Что сделал Баумгартнер, когда из проекта вы-шли большие японско-арабские деньги? Заложил свой швейцарский дом, растряс немецкие кинофонды, может быть, целуя какую-нибудь старую итальянскую аристократку, снял с ее шеи бриллиантовую диадему – не знаю. Но мы со съемочной группой оказались в Таджикистане. Из окна моего гостиничного номера я следил за Чулпан Хаматовой. Одетая в таджикское полосатое платьице, она бегала по двору с местными девочками, взятыми для массовки, и ничем не отличалась от них. Смеялась, кричала, вымазалась в глине, ночью шел дождь, девочки заплели ей косички – крысиные хвостики.

Чулпан Хаматова:

“Я очень горжусь своим фильмом «Лунный папа». Я пристрастна, но очевидно, что с экрана прет что-то замечательное. Мы снимали целый год. Теперь я понимаю, что означает выражение «люди в связке».

Кино – это сиюсекундная история. И меня именно это безумно завораживает. В кино больше риска, но и накал ощущений сильнее. Пусть даже после съемочного дня окажется, что неправильно поставили свет и нужно все переснимать, но была ТА секунда – отработанная до конца, были ТЕ ощущения, которые перерождают в первую очередь меня саму. А в театре всегда есть лазейка: ничего, в следующий раз сыграю на максимуме…”



Актеры были подобраны идеально. Тут были таджики, тут был немец Мориц Бляйбтрой (теперь мировая звезда, обладатель “Оскара”). Надев таджикский халат, он стал “контуженным” на афганской войне братом Чулпан Хаматовой. Знаменитый сегодня Мераб Нинидзе (“Бумажный солдат”), Николай Фоменко в роли летчика, сбросившего с неба быка, который изменит всю жизнь героини.

Долго искали провинциальный таджикский городок, где происходят главные события. Изъездили пустыни, горы вдоль и поперек. Вдруг Бахтияр говорит: “Мы сами построим наш город. Я представил фантастическую натуру, не только пустыню, песок, но и водные пространства. Мы построим город на воде – азиатскую Венецию!”

Баумгартнер, услышав эти слова, поперхнулся, окутал себя сигарным облаком, – традиционная его дымовая завеса от кошмара и ужаса, – закричал: “Азиатская Венеция, что это за «клеоба», как Ираклий говорит на грузинском, объясните?!”

Бахтияр под два метра ростом стал минут на пятнадцать императором Петром Первым, нет, фараоном Хеопсом: “Мы построим город на берегу старого таджикского водохранилища. Домов пятьдесят – семьдесят, настоящих, с каменными балконами на все четыре стороны. В городе столовая, где официанткой работает Чулпан, ее брат таскает лед для морозильника и видит во льду замерзшую рыбу, которая моргает глазом, – так написано в сценарии, «рыба моргает глазом во льду». Построим маяк, в котором ночью прожектора горят и крутятся. Причал, от которого отплывает плот, Чулпан уплывает, изгнанная жителями городка. Карл, ты же читал сценарий? Твоя любимая Хаматова влюблена в эту сцену «Изгнание героини из города»”.

В мгновение Карл Баумгартнер оказался на подоконнике гостиничного номера (он бывший профессиональный футболист), глянул вниз, понял, что до земли пять этажей, и закричал: “Кустурица – серб, сербы не любят итальянцев, не любят швейцарцев, меня он не любит вдвойне… Съел три моих бюджета. Эти японцы и шейховые факинг племяннички, которые хотели пристроить в наш фильм своих пятнадцатилетних губососок… Слава богу, я отделался от них… Но ты, таджик, почему толкаешь меня на самоубийство?! Какие семьдесят домов? Какой маяк? Какая рыба с мигающими глазами? Сейчас выброшусь из окна, буду лежать на таджикской земле и мигать глазами! И в гробу буду мигать!”

Бахтияр, зная характер своего друга, спокойно продолжил: “Каменщики, плотники, кровельщики, стекольщики в Таджикистане стоят доллар в день. За десять тысяч мы построим настоящий город на воде, будем там жить, там и снимать”. Баумгартнер подумал и не выбросился из окна.



С ближних и дальних аулов к водохранилищу стали стекаться рабочие люди. За два месяца построили семьдесят домов. Строили вручную. Рыли каналы. На лодках можно было плыть от дома к дому… Баум-гартнеру понравилось платить по доллару. Он даже построил аэродром, взлетную полосу, куда приземлялся самолет-кукурузник с летчиком Булочкиным. Чулпан перевоплотилась в абсолютную деревенщину, замарашку. Аульские девочки шептали ей свои секреты. Ее саму готовили в жены к местному ветеринару, согласившемуся дать за нее тридцать баранов и корову. Никто из местных не воспринимал ее как заезжую кинознаменитость. За ней по пятам ходила пыльная клыкастая собака. Когда Бахтияр с ней репетировал (с Чулпан, а не с собакой), подростки сидели тихо в углу, человек восемь – одиннадцать, и ждали, когда кончится вся эта взрослая ерунда, отпустят их любимицу и можно будет бежать назад на улицу.

Несколько раз она уезжала в Москву, в театр, на спектакль. Подростки и лохматая собака, собираясь во дворе гостиницы, молча ждали ее.

Чулпан возвращалась из Москвы гранд-дамой, переодевалась в свои съемочные наряды, превращалась в пацанку, кубарем катилась с пыльного склона со своими “фанатами”. Счастью не было предела, чульпановскому счастью, собачьему счастью, счастью детей-подростков. Только ветеринар ходил с тоскливыми глазами, предлагал уже пятьдесят баранов и полторы коровы.



Начались съемки. Бахтияр – фокусник и маг. Он придумывает страннейшие мизансцены, многоплановые переходы, где кинокамера то следует за актерами, то бросает их, увлекшись разглядыванием глаз верблюда. Потом вновь догоняет актеров, те уже на пароме (изгнание из городка Чулпан Хаматовой), уплывают, теряясь в тумане… Съемки набирают силу. Всем командует Бахтияр. Становится понятным, почему он построил “свою Венецию”. Чулпан и все актеры, подхваченные энергией режиссера, живут в кадре чрезвычайно естественно…



Мне надо уезжать в Лос-Анджелес. Я писал там сценарий для Юлии Робертсон. Вдова канадского бизнесмена, сама режиссер-документалист, пожелала снять игровое кино и заказала мне сценарий. Ночью мне в Калифорнию на Венис-Бич звонят Бахтияр и Чулпан. “Ираклий, у нас утро, садимся в автобус, едем к водохранилищу, снимаем сцену, ту, где Чулпан признается отцу, что беременна. Тебе эта сцена никогда не нравилась. Может, придумаешь что-то более интересное, а?”

Чулпан берет трубку: “Ираклий, помнишь, ты рассказывал про своего дедушку Давида Миндадзе, который…” – Телефон замолчал. Ночь. Я сижу, жду звонка. В окне – пятиметровые океанские волны.

В телефоне ожил голос Чулпан: “Вот эту историю… Думаю, она ляжет на разговор о моей беременности… Бахтияр отошел в реквизитную, просил сказать, что надо написать прямо сейчас, пока мы доедем до водохранилища, минут за сорок – пятьдесят”. – “Чулпан, но я не услышал, что за история про дедушку?”

Вновь выключился телефон. Теперь навечно. Что я рассказывал о своем дедушке, что может пригодиться в истории, когда Чулпан сообщает своему отцу страшную весть: она беременна неизвестно от кого!

Я налил кофе, пошел к океанским волнам… Они с ума все посходили? Эти Хаматовы, Бахтияровы, Баумгартнеры? Все хотят за пять минут написанные сценарии!.. “Напиши, пока мы доедем до водохранилища…”

И неожиданно чашка, которую я держал в руках, “заговорила”. Она напомнила то, что я рассказывал Чулпан. В детстве я разбил любимую чашку Давида Алексеевича Миндадзе, моего деда. Ужас! Как сообщить ему, что я разбил чашку? Я, восьмилетний, прошу маму: “Ты скажи”. Она отказалась. Захожу в комнату деда. Он читает газету “Коммунист Востока”. “Дедушка, я тебе что-то должен сказать”. – “Что, малыш?” Молча оглядываюсь, вижу в шкафу дедушкины галстуки. “Можно я сперва свяжу тебе руки?” Дедушка в хорошем настроении, неожиданно соглашается. Я связываю галстуком его руки, вторым ноги. Он улыбается: “Ну, говори!” – “Я разбил твою любимую чашку”. Дед взревел. Хотел вскочить. Я бежал и слышал вслед вопли, ругань: “Шени деда мовсткан!” Бегу от океана к бумаге.

Звонят из Таджикистана. “Чулпан, ты имела в виду историю разбитой чашки?” – “Да”. Чулпан хохочет, когда я читаю наспех записанный диалог между ней и отцом.

Тот, кто видел фильм, помнит один из самых ярких трагикомичных эпизодов “Лунного папы”, когда дочь связывает отца (не галстуками, конечно) и признается в своей беременности.



Прошло много лет. Чулпан Хаматова снялась во многих фильмах, они ей принесли славу, имя выдающейся актрисы, большие роли в театре (“Дневник Анны Франк”, “Три товарища”, “Мама, папа, сын, собака”), большие награды – “Золотая маска”, “Кумир”, “Тэффи”. А я, когда слышу имя Чулпан Хаматова, вижу идущую босоногую девочку в коротком платье, в сандалиях, за ней идет лохматая пыльная собака, и аульные дети заглядывают ей в глаза, ожидая от своей “атаманши”, что она сейчас отколет этакое… Все идут в ожидании очередного взрыва смеха, который равнозначен счастью.

Завершая рассказ, хочу усомниться, правильно ли я сделал, согласившись на просьбу Карла Баумгартнера, Бахтияра Худойназарова – моих друзей – изменить финал в сценарии “Лунный папа”.

В фильме он фантасмагорический: отрывается плоская крыша чайханы, где работала Чулпан Хаматова официанткой, и взлетает в небо вместе с героиней. Чулпан смотрит с этой крыши на людей, преследовавших ее, на мир… Родился ее долгожданный мальчик, и они на крыше чайханы улетают вдаль. Счастливый конец. Он нравится всем. Фильм состоялся, получил множество премий на множестве кинофестивалей… Но мне вспоминается тот, написанный мною, жесткий финал.

“Вскоре капитан Булочкин (тот, который сбросил быка с самолета) появился в столовой. Рана от выплеснутой ему на голову раскаленной каши зажила, но волосы росли кустами. Лаура (Чулпан Хаматова) выгнала его. На другой день он пришел к ней вновь пьяный. “Девочка, это я. Это я – он!” – “Кто он?” – “Артист, которого ты разыскиваешь, который повалил тебя в кустах диких роз”.

Лаура засмеялась.

“Не веришь?” – “Ты что, дурак, Булочкин?” – “Сказать, что ты говорила в ту ночь?! Ты скулила: “Ой, как глубоко, во мне нет больше места”, – Булочкин рассмеялся, увидев растерянность на лице Лауры. Потом в точности рассказал все подробности той ночи и дня. “Я приехал к друзьям в мотострелковый полк. Два дня мы пили, я разглядывал в бинокль лиойских девочек, купающихся в реке. Приметил одну классную… Потом увидел ее в сельском клубе, она сидела разинув рот и смотрела этот дурацкий спектакль, который привезли артисты-халтурщики. После спектакля пошел за ней. Китель вывернул. Представился актером. Я даже сказал: «Я Ромео». Ведь так сказал, помнишь?”

Лаура вспомнила. Капитан упал на колени. Лаура молча ходила по комнате. Капитан не поднимался с колен. “Я виноват, но тот черный бык, тот черный бык…” Капитан не знал, как закончить фразу. Лаура нашла на кухне бутыль вина, оставшуюся от покойного папы. Впервые выпила вместе с капитаном, потом была ночь. “Мы были вместе: мама, папа и я, плавающий в водах маминого живота, вновь, как девять месяцев назад”. Утром Лаура выскользнула из постели, заварила чайник, расставила тарелки, нарезала сыр, помидоры и хлеб. Приготовила совместный завтрак. Пошла в спальню будить капитана. Остановилась у кровати, где, скинув одеяло, храпел красивый, сильный мужчина. Долго смотрела на него и, сама того не ожидая, вынула из комода отцовский револьвер, набросила на спящую капитанскую голову подушку и выстрелила. Потом пошла в огород и стала рожать меня среди зеленых кочанов капусты”.


Сахарный бюст моего папы

Место действия – Америка. Это были не лучшие годы моей жизни. Я остался один. Без денег, без работы, без друзей…. Но если исключить мою личную горечь, история, которую я обнаружил на этот раз в ящике моего стола, более чем диковинная и даже веселая.



1993 год

На Милдред-авеню, 17, Калифорния, Венис-Бич мне снился сахарный бюст моего папы Михаила Андреевича Квирикидзе. Во сне я понимал, что вижу сон, и был чрезвычайно счастлив и благодарен этому сну…

Когда-то очень-очень давно я с папой поехал в город его юности, Хашури, где на сцене Дома культуры в торжественной обстановке ему преподнесли сахарный бюст весом в 14 килограмм. Сахарное изваяние и заслуженный артист Грузинской ССР, певец Тбилисского оперного театра Михаил Андреевич Квирикадзе как две капли воды были похожи.

Мой рассказ посвящен драматическим событиям, разыгравшимся на Милдред-авеню, 17, Калифорния; папа присутствует в этом рассказе только во сне, но так как двадцатитрехлетний Арсен Хухунашвили разбудил меня в семь утра словами “дядя Херакл, напиши мне о постоянной теме в фильмах Вуди Аллена” и я, проснувшись, потерял одну из самых дорогих реальностей, то я позволю себе продолжить свой сон на страницах этого рассказа.

За три секунды до пробуждения, еще до выноса на сцену сахарного бюста, мне снился пионерский лагерь в Боржоми, где на лето со всей Грузии съехались триста сексуально озабоченных пионеров обоих полов. В этот лагерь приехала концертная бригада общества Красного Креста и Красного Полумесяца.

Нас, пионеров, собрали в столовой. Лектор развесил картонные плакаты и час читал лекцию о пользе донорства и вреде курения и почему-то (нам, пионерам) о вреде абортов. Затаив дыхание, мы рассматривали рисунки мужских и женских половых органов. Лектор призывал нас смотреть другие плакаты, где были изображены здоровые и обкуренные легкие. Он читал стихи о классической лошади, которой дали попробовать грамм чистого никотина и она околела (умерла). Двести возбужденных до предела мальчиков и девочек в пионерских галстуках требовали вернуть рисунки половых органов, которые собственноручно содрала директриса лагеря Ольга Николаевна Амилахвари. Вдруг в столовой потушили свет, и три бабочки (о чудо!) с фосфоресцирующими крыльями исполнили менуэт Вивальди. Вновь зажегся свет, мы яростно аплодировали пышнотелым женщинам в лифчиках и трико, с марлевыми крыльями за спиной.

И тут (о ужас!) вышел мой папа и запел оперные арии. Его слушали минут пять, потом с задних рядов в сторону папы полетела дохлая кошка. Произошло это за двадцать лет до фильма Федерико Феллини “Рим”, где в неугодного певца тоже летит дохлая кошка; мой папа, Михаил Андреевич Квирикадзе, схватил эту кошку на лету и не задумываясь метнул назад в ряды пионеров. Поступок грузного, в черном костюме певца очень понравился моим сотоварищам. Папе зааплодировали, и он, вдохновленный, продолжил петь арию Канио. Аплодисменты перебросили меня во вторую часть сна, где я, взрослый, еду с папой в город его юности Хашури. Там устраивались торжества в его честь. Это была пора, когда ежегодно Леониду Брежневу вешали на грудь Звезду Героя. В СССР внедрялась мода на героев, а у Хашури не было великих сограждан. Был боксер тяжелого веса, родившийся в Хашури, но его нокаутировали в финале первенства Европы на глазах миллионов телезрителей. До нокаута диктор объявил, что боксер родом из маленького грузинского городка Хашури, а то, что случилось в третьем раунде, покрыло позором всех нас, сограждан.

Но городу нужен был свой Герой. Свой Юбиляр. Судьба указала пальцем на моего папу. Я не знаю, как проходит чествование Нобелевских лауреатов, но то что творилось в Доме культуры, те речи, которые произносились со сцены, – ошеломили меня! Если бы я не знал, что все это о моем папе, метавшем дохлых кошек на выездных филармонийских концертах, я бы решил, что город Хашури дал миру по меньшей мере Лучано Паваротти. Духовой оркестр грянул Вагнера, и на сцену вынесли тот самый бюст.

Утром после банкета мы поездом уезжали из Хашури. Пассажиры с нескрываемым любопытством смотрели на певца и его сахарного двойника.

Через неделю, дома, в Тбилиси, мы пили чай, откалывая от бюста папы нос, ухо, подбородок… В момент, когда мама хрустела папиным ухом, меня разбудил этот дурацкий крик: “Дядя Херакл, напиши мне о постоянной теме в фильмах Вуди Аллена”.



Надо мной стоял Арсен Хухунашвили, будь он проклят! При этом он зевал. Арсен имеет жуткую привычку зевать. Он живет за стеной моей “ван бедрум” на Милдред-авеню. Его родители – мои тбилисские знакомые. В далекой Грузии они делают неплохие деньги, торгуют марганцем, еще чем-то, за счет чего их сын живет и учится в Калифорнии. Арсен хочет быть кинорежиссером. Он молод, женщины сходят от него с ума, его обожают танцовщицы кордебалетов всех русских ресторанов в Лос-Анджелесе. И может быть, когда-нибудь он станет большим голливудским режиссером.

Сейчас он учится в ЮСЛИ, сдает купленный родителями в Вествуде дом, сам же поселился в “ван бедрум” с балконом, общим с моим. В будние дни к нему приходят две, в воскресные – четыре-пять девушек. Тонкие стены дома сделали меня злостным завистником его титанической мужской силы. В конце августа появилась Ванда – двухметровая рыжеволосая полька. Ванда мечтает стать фотомоделью. С ее появлением иссяк женский поток на Милдред-авеню. Одна афроамериканка пыталась было проникнуть в глубь завоеванной Вандой территории. Ее кровь я смывал с моей двери, боясь появления полиции. Афроамериканка больше не являлась. Стена, разделяющая спальню Арсена с моей спальней, кажется, рухнет в одну из ближайших ночей. “Херакл” – это имя мне присвоила Ванда Ковальская… Я не мог отказать Арсену в его утренней просьбе. Тем более что Ванда взялась переводить фильмы Вуди Аллена, которые Арсен специально взял в видеотеке.

Арсен спал на “Ханне и ее сестрах”, “Энни Холл”, “Зелинге”, “Манхэттене”. Днем он постоянно спит, может заснуть в самой необычной позе: нагнется за упавшей монетой и засыпает, тянется с верхней полки книгу снять и засыпает. Ванда сказала, что однажды он заснул, плавая в бассейне Лос-Анджелесского университета.

Как я мог не написать такому соседу домашнее задание “Постоянная тема в фильмах Вуди Аллена”!

Взяв стопку белых листов бумаги, стал думать, как бы я, двадцатитрехлетний студент кинорежиссерского факультета Арсен Хухунашвили, начал статью о Вуди Аллене.

“Вуди Аллен, который имеет работу, деньги, же-ну или любовницу, живет в Нью-Йорке, хочет найти истину. Не общую, универсальную для всего человечества – такую истину искали коммунисты страны СССР, откуда я приехал, искал китаец Мао Цзэдун, искал немец Гитлер… Вуди Аллен ищет ее для одного человека. И мне кажется, что маленький человек находит ее в любви. Вуди Аллен ищет любовь в самых неожиданных местах…”

Еще три-четыре страницы, и я был готов закончить свой киноведческий опус, но услышал громкое стрекотание мотоцикла, подъезжающего к дому. Ванда, которая кричала, выла, стонала за стеной по-польски, замолчала, притихла.

Через полминуты я увидел фантастической красоты женскую ногу, которая перешагивала из ночи в мою кровать, стоящую у открытого окна (калифорнийские ноябрьские ночи разрешают держать окна открытыми настежь). Голая Ванда пробралась от Арсена ко мне, воспользовавшись наружным карнизом дома.

“Приехал мой муж Ковальский”, – прошептала она. По металлическому балкону шагал кто-то очень грузный.

“Вот пишу про любовь Вуди Аллена”, – сказал я. Голая Ванда легла в моей постели. Глупо было думать о Вуди, даже об Арсене Хухунашвили, который в эту секунду открывал двери незнакомому мне пану Ковальскому.

“Потуши свет. Он очень сильный и злой”. Ванда испугалась, что Ковальский сможет пройти ее путь по карнизу, заглянуть в окна и увидеть свою жену в постели соседа. Я потушил настольную лампу и сел на край кровати. В лунном свете мерцали медовые глаза, белые шея и белые груди, как среднего размера азиатские дыни.

Мне почему-то вспомнилась пионервожатая Анна Васильевна Лакоба, которая пустила меня давней алазанской ночью в свою палатку. Как и тогда, в грузинском детстве, здесь, на краю калифорнийской кровати, у меня мелко-мелко забили зубы, во рту появилась оскомина, словно я надкусил неспелую хурму.

Ванда приблизила ко мне свои широкие плечи. “Сейчас он начнет нюхать подушку, а там мой запах. Он всегда находит меня по запаху”. Зубы забили громкую дробь. “Что с тобой, Херакл, ты боишься?” Анна Васильевна Лакоба сорок лет тому назад задала пионеру Квирикадзе тот же самый вопрос: у пионера так громко стучали зубы, что, казалось, вся алазанская долина слышит их лязг. Присутствие душистых дынь в непосредственной близости от меня и отсутствие решимости рождали этот странное явление – лязг зубов. “Ковальский играет в симфоническом оркестре на виолончели, но у него страшные кулаки, – горячо зашептала Ванда, – когда он приезжает в Лос-Анджелес, он убивает моих любовников, как Одиссей, вернувшись на Итаку”.

За стеной молчание затянулось. Что там происходит? Как я могу помочь моему юному другу-студенту? Зайти сказать, что я написал “Постоянную тему в фильмах Вуди Аллена”?

А может, пусть Ковальский убьет Арсена Хухунашвили? Тот не будет больше выклянчивать у меня домашние задания, которые он получает, учась в ЮСЛИ: “Равновесие у Леонардо да Винчи”, “Монтаж аттракционов Эйзенштейна”, “Значение пауз в драматургии Гарольда Пинтера”.

Но тогда что я буду делать? Что буду делать со своей творческой опустошенностью здесь, в замечательных Соединенных Штатах Америки, где вот уже два года я ничего не пишу? Ничего стоящего. Арсен мне нужен больше, чем я нужен Арсену. В университете ЮСЛИ его считают талантливейшим студентом благодаря восьмиминутному фильму, который мы с ним сняли в Нью-Йорке. Фильм про русскую таксистку Ангелину Круль. В марте прошлого года я сел в ее такси, разговорился с женщиной тридцати трех лет, с челкой синих волос, курящей кубинскую сигару.

– Так, значит, делали в СССР фильмы?

– Да.

– И как ваша фамилия?

– Ираклий Квирикадзе.

– А какие фильмы?

– “Кувшин”.

– Не видела.

– “Городок Анара”, “Пловец”…

– Не знаю. Надо же. Что вы за фильмы такие снимали, что их никто не видел?

Я не знал, что ответить. Мне очень хотелось поднять в ее глазах свою кинематографическую значимость.

Она сама мне в этом помогла:

– А вы знакомы с Никитой Михалковым?

Я сказал, что знаком. Она на полной скорости резко затормозила. Нас закрутило.

– Он мой бог! Я молюсь на него! Дайте мне его адрес, я сочинила ему поэму на английском. Не могу писать по-русски, меня увезли из России в девять лет… Заедем ко мне на минутку!

В два часа ночи на окраине Манхэттена я оказался в странной комнате. Гигантские, на всю стену фотографии человека, с которым в восьмидесятых годах я писал сценарий “Жизнь и смерть Александра Грибоедова”. Михалков с пикой на коне, как святой Георгий. А вот шелковый ковер ручной работы, где Михалков вновь изображен на лошади с копьем! В ногах коня огнедышащий дракон. Михалков в фитнес-зале качает тяжелые гантели. С потолка свисал большой пластмассовый шар, в который если заглянуть одним глазом, то увидишь голографическое изображение Никиты Михалкова. Ангелина Круль стала декламировать поэму по-английски. “Ай лав ю! Ни одна женщина не достойна твоей любви. Я, Ангелина Круль, похищу тебя, Никиту Михалкова, и увезу в Кордильеры, в хрустальный замок любви, который я построила там высоко в горах. Я усыплю тебя и буду дышать твоим легким дыханием…”

За окном светлело, где-то далеко в порту гудели пароходы, сырой предрассветный туман опустился на аттракционы луна-парка, сверкающего огнями перед домом Ангелины Круль. Я спросил, можно ли ее и ее квартиру снять на кинопленку? Синеволосая нью-йоркская таксистка чрезвычайно обрадовалась…

Но что делает Ковальский? Почему он не нюхает подушку? Может, он этой подушкой душит Арсена Хухунашвили? А может, Ковальский через подушку выстрелит сейчас в Арсена, как в “Лунном папе” в финале (моем финале) должна была выстрелить Чулпан Хаматова? Я встал, приложил к стене кофейную чашечку и, как опытный советский контрразведчик, стал слушать звуки соседней квартиры. В чашечке слышалась тишина. Я посмотрел на Ванду. Полька подняла свое двухметровое голое тело, подошла ко мне, показала жестом: “дай мне послушать”. Я уступил ей чашечку, отступил назад. Ванда была такая большая, что я почувствовал себя маленьким Вуди Алленом. “Арсен заснул”, – прошептала Ванда. Она оторвала ухо от кофейной чашечки. “Увидел Ковальского, испугался и заснул”. Ванда села на стул. “Майоль”, – подумал я, вспомнив персональную выставку скульптора Майоля в Париже в Гран-Пале. Там у входа сидела на бронзовом стуле точь-в-точь такая бронзовая Ванда. Моя крошечная “ван бедрум”, увы, не Гран-Пале. Я ходил от стены к стене, натыкался на Вандины бронзовые колени и думал: “Боже, дай мне силы ворваться к Арсену Хухунашвили”. И я ворвался, точнее, осторожно открыл незапертую дверь.

Описание того, что я увидел, требует специального цензурного разрешения, но редактор книги будет прав, если удалит следующий текст. Если он этого не сделает, то вы, читатель, будете поражены немой сценой, которую я застал в квартире 27 по Милдред-авеню, Венис-Бич.

Польский виолончелист Лех Ковальский выглядел абсолютной копией борца-кетчиста. В первую секунду я даже усомнился словам Ванды, что он виолончелист. Мне показалось, что я этого поляка-атлета видел сегодня в спортивной передаче по ТВ. Он даже не снял черного трико и банданы, в которых дрался на ринге. Ковальский держал в своих ручищах подушку и как-то очень неловко восседал на растерзанной простыне. Глаза его были направлены на стоящего рядом юного грузинского еврея в короткой майке до пупка с надписью на груди “Республика Банана”.

Дальше у Арсена Хухунашвили шел впалый живот. Ниже (вот здесь требуется цензурное разрешение), как гипсовое весло у советских садовых скульптур пятидесятых годов, как вынутый из ножен самурайский меч, как Пизанская башня… Выберите любое из этих сравнений и приставьте к хухунашвилевскому животу ниже пупка. Обладатель этого феномена действительно спал, и это было самое удивительное: спал стоя, подняв руки, от чего-то защищаясь… Сонная болезнь, видимо, настигла его, когда он пытался оградить лицо от гнева кулаков Ковальского. Он застыл, превратился в библейский соляной столп.

Ковальский растерянно спросил меня, что делать. Я попытался разбудить Арсена – обычно он реагировал на грузинскую речь, но сейчас сон был очень глубоким.

“Здесь где-то должна быть моя жена”, – сказал Ковальский. Я ответил, что не видел в доме студента женщин с месяц, как начались экзамены в ЮСЛИ. Ковальский кисло усмехнулся.

Я вернулся в свой “ван бедрум”, достал из ванного шкафчика флакон с нашатырным спиртом. Однажды я им будил Арсена. Ванда, голая, сидела на стуле и почему-то читала мой опус “Постоянная тема в фильмах Вуди Аллена”. Вышел, заперев дверь ключом, на общий балкон. Остановился, посмотрел на черное калифорнийское небо, американскую луну, звезды и рассмеялся. С юности я, Ираклий Квирикадзе, был под гипнозом слова “Америка”: джаз, Уильям Фолкнер, Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Чарльз Буковски, Курт Воннегут, статуя Свободы, Ниагарский водопад, Мэрилин Монро, Голливуд. Казалось, что все это будет иметь ко мне прямое отношение, стоит только бежать от Мавзолея, Кремля, площади Дзержинского, ВДНХ, домоуправления, путевки в санаторий “XVII съезд партии”, беременной ассистентки режиссера Серафимы Моргуновой, которая угрожала написать письмо на “Мосфильм”, если я не женюсь… Я отвернулся от всех них и бежал. И что? Вот стою ночью, в трех шагах от Тихого океана, с флаконом нашатырного спирта в руках. Реальный Голливуд так же далек от меня, как вон та мерцающая звезда в неизвестном мне созвездии.



Черт! Эта ночь кончилась в госпитале. Бригада американских врачей ничего не могла поделать со спящим Арсеном Хухунашвили. Диагноз: глубокий летаргический сон и еще какой-то сугубо научный термин по поводу феномена – самурайского меча! Древние китайцы называли его нефритовое копье.

Неделю спустя я позвонил в Тбилиси родителям Арсена – сообщить, что их сын впал в летаргический сон и есть опасение, что это на долгий срок. Как мне быть, если госпиталь не очень хочет оставлять у себя беспризорного больного, каждый госпитальный день стоит триста восемьдесят долларов и, естественно, у Арсена нет никакой страховки?

Мой дорогой Тбилиси долго не подключался к разговору. Наконец я услышал голос тети Арсена. Заикающаяся женщина сообщила, что в Тбилиси на всех наводят страх бандиты, что они подложили бомбу под “наш мерседес”, повторяла заика. Но, слава богу, папы Арсена в нем не было, когда “наш мерседес” взлетел на воздух.

Я смотрел на минутную стрелку настенных часов и вспоминал, сколько стоит минута разговора с бывшим Советским Союзом. Только на двенадцатой минуте беседы я узнал, что папа Арсена скрывается. Тетка вне всякой логики стала читать оду любви к президенту Шеварднадзе. “Он Христос, он Христос, – повторяла она, – его окружают бандиты. Они творят хаос и в мутной воде ловят рыбу”.

Заика застряла на слове “в мутной”, и я помог ей закончить фразу, договорив за нее “ловят рыбу”. “Где его мама?” – спросил я. Заика сказала, что “наша марганцовая фирма” обанкротилась, папа скрывается вместе с мамой. “Где?” – задал я нелепый вопрос человека, загнанного в мышеловку. Тетя печально засмеялась. “Арсен лежит в больнице”, – сообщил я на двадцать седьмой минуте беседы. “Что с ним?” – “Спит”. На той стороне услышали: “СПИД”. У заики выпала из рук телефонная трубка… Я держал свою еще минуты три и на расстоянии множества тысяч километров я слышал шепот и приглушенные голоса семейства Хухунашвили: “Поднимите ее, там в аптечке лежит валерьянка, пуговицы расстегни… смотрите, в лифчике деньги…” Я вдруг возненавидел Вуди Аллена. Откуда он так хорошо знает о человеческом отчаянии? И так трагически-смешно показывает на экране жизнь идиотов вроде меня. Откуда?

Я привез спящего Арсена домой на Милдред-авеню, 17. В госпитале с меня взяли подписку, что я сам буду ухаживать за Арсеном (медсестра стоит в день 58 долларов), что я буду давать ему лекарства, делать спящему специальную гимнастику, кормить, водить в туалет, мыть под душем и т. д. Я уложил Арсена в чистую постель. Он дышал ровным, здоровым дыханием. Всех беспокоящая выдающаяся часть его тела была прижата к ноге при помощи специального корсета стоимостью 240 долларов. Спросить, удобно ли ему, я не мог.



Тут очень кстати симфонический оркестр города Лос-Анджелеса уехал на очередные гастроли на Гавайи. Ванда не поехала с мужем-виолончелистом. Она приходила каждый день, кто-то сказал ей, что во время летаргического сна заснувший все слышит, сознание его бодрствует. Я старался не заходить в комнату Арсена, когда там была Ванда. В эти осенние дни и ночи я сидел в своей постели и писал сценарий по заказу киллера. Да, да, именно киллера – человека, совершающего заказные убийства. Но вы не думайте, что я экранизировал его “жизненные подвиги”.

С киллером произошла такая история. Он приехал из Свердловска с племянницей. Поселился у океана недалеко от Милдред-авеню. Он и я по утрам бегали по пляжу Венис-Бич, подтягивались на одном турнике. Познакомились. Съели по сэндвичу и выпили по бокалу пива в баре “Ухо Ван Гога”. Узнав, что я режиссер и сценарист, киллер принес странное письмо от голливудской студии “Парамаунт”. “Дорогой мистер Драгомищенко! Мы с удовольствием ознакомились с вашей заявкой на сценарий «Кара-Богаз». Считаем перспективным продолжение работы над ним. Верим в ваш талант. Желательно, чтобы вы учли наши замечания…” Подписал письмо некий Штайнер, вице-президент “Парамаунта”. К письму было приложено три страницы замечаний, по которым можно было понять, что история о заливе Кара-Багаз-Гол происходит в Средней Азии, среди соляных приисков. В революционном водовороте красных, белых, басмачей оказался американский боксер, который влюбился в заложницу басмача…

“Интересно!” – вежливо прореагировал я, не совсем понимая, почему должен читать три страницы поправок.

“Слушай, писака! – начал киллер. – Когда я приехал сюда, то поселился на Санта-Монике. В квартире до меня жил какой-то Драгомищенко. Он в марте утонул в Тихом океане прямо перед домом. Письма к нему продолжают приходить на мой адрес. Племянница их читает… Как ты думаешь, сколько «Парамаунт» платит за сценарий?”

Киллер оказался пронырой. Он вынес из кабинетов студии заявку Драгомищенко, узнал, что Драгомищенко никто в «Парамаунте» в глаза не видел, но заявка прошла все инстанции. «Парамаунт» и теперь, как дымящийся паровоз, готов тронуться в путь. Нужно только из заявки написать сценарий.

Проныра-киллер представил меня на студии мистером Драгомищенко, сам представился известным российским киноагентом и специалистом по Кара-Богаз, намекая, что идея сценария его, что российскую сторону финансирования он может взять на себя.

Киллер получил под “Кара-Богаз” деньги (и немалые) и велел мне за три месяца написать сценарий, учитывая все студийные поправки. По телефону звал меня Ефимом. Это было имя Драгомищенко.

Вначале мне было любопытно участвовать в какой-то странной игре. Я давно бездействовал, ничего не писал, поэтому “лучше летать как комар, чем лежать как сковородка” (где-то я прочел и запомнил это озорное правило). Стал встречаться с киллером. Арсен продолжал спать. Ему было хорошо. Его не будил в семь утра стальной голос киллера, от него не требовали ежедневную норму в пять страниц текста. Никто его не заставлял переписывать диалоги, если они вызывали зевоту у заказчика. Арсен был абсолютным “лаки-меном”. Я долго прятал от киллера Арсена. Узнав о нем, киллер узнал бы о Ванде, а я, что скрывать, стал делать робкие попытки завладеть вниманием прекрасной польки. Деньги киллера я тратил на ланчи с Вандой. Мы посещали рыбные рестораны Санта-Моники, китайские в Чайна-тауне, но больше всего она любила французский “Мустаж”. Ела Ванда чрезвычайно алчно. Я заметил, что ее появление вызывало дикую панику у сонно дремлющих в аквариумах живых океанских крабов, лангустов и лобстеров. Я боялся случайной встречи с киллером на ланчах с Вандой, так как сценарий у меня не клеился: я смутно представлял, что должно происходить с американским боксером Оливером Дэвидсоном в двадцатых годах двадцатого века в пустынных окрестностях Кара-Богаза. О басмачах я знал по фильмам моего друга Али Хамраева, и то чисто декоративно: что басмачи носят чалму, небриты, мчатся на лошадях, стреляют в небо из маузеров. Иногда закапывают врагов живыми в песок. Это я видел в фильме “Белое солнце пустыни” другого моего друга Рустама Ибрагимбекова.

Ванда, насытившись дарами флоры и фауны Тихого океана, шла со мной до дверей Арсена и ускользала от меня, как краб в расщелину подводной скалы. Что она делала в обществе спящего грузинско-еврейского юноши, не знаю. В октябре на экраны Лос-Анджелеса вышел фильм Вуди Аллена “Пули над Бродвеем”. Я был поражен сходностью ситуации фильма и моей сегодняшней жизни. Я даже воспользовался старым авантюрным приемом: не выходя их кинотеатра, вторично посмотрел фильм. У Вуди Аллена драматург-неудачник сочиняет вместе с бандитом Чико театральную пьесу. Точь-в-точь как мой киллер, о котором я долго не знал, что он “киллер”, имени которого я по понятным причинам не называю. Кстати, он оказался при близком рассмотрении человеком с хорошим юмором. На пляже у турника он сыпал анекдотами. “Зять-пьяница на похоронах тещи опустил голову в ее гроб и надолго застыл в скорбной позе. Друзья его оттащили от гроба и спрашивают: «Ты так любишь тещу?» – «Да нет, после вчерашней выпивки голова раскалывается… Я к холодному лоб прижал… Легче стало»”. Юмор киллера.

Он все же узнал о спящем Арсене. Удивился, что без внимания американского медицинского мира лежит молодой человек, спит и не может пробудиться. “Летаргический сон – это всегда сенсация. Пограничная зона между жизнью и смертью. Почему его эти говнюки медики бросили?”

Мы сидели на веранде кафе в Марина-дель-Рей – я, киллер и Ванда. Было видно, как тщательно одевался киллер на встречу с огненной польской богиней. Атлетически сложенный, загорелый, он шутил, постоянно показывал белые зубы, и вдруг меж бровей его появилась небольшая кровавая метка. Я помню его фразу до этой метки. “Что говорит одна стенка другой стенке?” Киллер сделал паузу, посмотрел на Ванду. Видно было, что он только что прочел книгу Сэлинджера, которую я ему дал. “Встретимся на углу…” – сказал он. И тут появилась эта бесшумная кровавая дыра. Киллера убили седьмого октября девяносто четвертого года. Бред какой-то! Я посетил его квартиру. В ней витала черная энергия. Реальный Ефим Драгомищенко утонул, теперь вот убит Олег Скрябин… Черт! Проговорился! Да, это его имя. Так и быть. Тем более что о нем уже начали писать, история его убийства рассказана в газете “Лос-Анджелес таймс”. С уходом моего заказчика в иной мир я перестал писать сценарий… На звонки “Парамаунта” отвечаю, что мистер Драгомищенко сжег рукопись на манер Николая Васильевича Гоголя. В “Парамаунте” не знают, кто такой Гоголь, но это абсолютно не важно для данной истории. Важно, что исчез Драгомищенко… и исчезли деньги на развитие проекта “Кара-Богаз”.



В три часа ночи позвонил отец Арсена. Он сказал, что все еще скрывается от этих негодяев. “Ну ты знаешь, кого я имею ввиду, они отобрали у меня четыре лимона, я без копейки денег, я бы продал дом в Вествуде, но эти негодяи заставили переписать на них все мои бумаги”. Я не понял, то есть я понял, что произошло что-то ужасное с отцом Арсена и он уже не является хозяином роскошного вествудского особняка. “Прошу тебя, привези мальчика в Тбилиси. Лучше пусть он будет в Тбилиси. Здесь он проснется… Ираклий, я расплачусь с тобой, только привези Арсена… Прости, долго не могу говорить…”

Поехать в Тбилиси я решил утром другого дня, после автомобильного гудка на перекрестке Сансет-бульвара и Ла-Брея-авеню. Сигналила большая красная машина, в которой сидела, как вы думаете, кто? Угадаете? Нью-йоркская таксистка Ангелина Круль. Она, счастливая, с распростертыми объятиями, выскочила мне на встречу, затолкала в машину. “Как замечательно, что я вас встретила, как замечательно. Я читала о вас, вы, оказывается, тоже известность… Я в Лос-Анджелесе на день, покажу вам мое чудо”. Сперва я подумал, что приехал Никита Михалков, с которым в последний раз я виделся в Каннах в мае, где он получил приз за фильм “Утомленные солнцем”. Ангелина Круль уверяла, что я сейчас увижу такое, от чего сойду с ума… Она повторяла: “Ты сойдешь с ума, Ираклий! Ты сойдешь с ума, Ираклий!”

Мы заезжаем во двор большого лос-анджелесского склада. Похоже, что он имеет отношение к реквизиту киностудии. Фанерные пальмы, коринфские колонны, огромный кит из пенопласта.

Ангелина ныряет в чей-то кабинет. Потом мы идем с усатым, похожим на хозяина ресторана “Мустаж” человеком по темному коридору, человек открывает дверь, мы входим и… От неожиданности я отпрянул… Никита Михалков – гиперреалистический шедевр – улыбается мне.

Человек, похожий на хозяина “Мустажа”, пытливо всматривается в меня. Узнаю ли я великого русского режиссера? Только в Лондоне у мадам Тюссо я видел фигуры такого качества исполнения. Синеволосая таксистка, как девочка Мальвина из “Золотого ключика”, плакала, глядя на свою великую любовь из воска. Губы ее шептали: “Ай лав ю!”

Я решил бежать. Я не сообщил Ванде Ковальской, к которой приехал виолончелист, что похищаю ее возлюбленного Арсена. Это было жестоко с моей стороны, но я поступил именно так. Госпиталь помог в транспортировке спящего. В самолете я думал о том, как везет на желтом такси Ангелина Круль свое “чудо” через всю Америку.



Не буду рассказывать о моей “грузинской неделе”. Как это ни странно, но Арсен проснулся в Тбилиси. Случилось это буднично.

Утром тетя-заика готовила на кухне хашламу – классическое блюдо: вареное коровье мясо с чесночным соусом. Запах хашламы вплыл в ноздри спящего. Он открыл глаза и сказал: “Хочу хашламу”. Я оставил студента ЮСЛИ Арсена Хухунашвили, который решил отдохнуть в кругу своей печальной семьи, – печальной по поводу находящихся в бегах отца и матери и двух арсеновских братьев. На пятый день я уехал. У меня нет слов, чтобы объяснить, почему я так быстро ретировался (ужасное слово) из любимейшей моей, драгоценнейшей моей родины. Я вновь летел над миром. Через плечо самолетной соседки я прочел в раскрытой книге такие строчки: “«Не хотите ли к нам присоединиться?» – спросил знакомый, повстречав меня после полуночи в почти опустевшем кафе. «Нет, не хочу», – ответил я”.

Я читал это когда-то. Через пару минут соседка приподняла обложку книги. Франц Кафка. Да я человек начитанный. И что?!

Хочется поставить точку в моем рассказе. Но завершать его именем великого австрийского писателя по меньшей мере претенциозно. И я в небе между Грузией – Россией – Америкой – тоже слишком символично. Честно говоря, я соскучился по Милдред-авеню, океану, по моим пешим прогулкам в одиночестве, по пустынным пляжам.



Ночью проснулся от хлесткого удара. Била Ванда. Потом были ее слезы. Было откровение, может быть, самое поразительной в этом рассказе. Ванда – мужчина. Всю жизнь он мечтал стать женщиной и стал ею. Я отнял у нее единственную любовь!

Утром долго разглядывал вспухшую щеку и нос, потом поднял несколько мокрых листков, брошенных около унитаза в ванной. Домашнее задание Арсена “Постоянная тема в фильмах Вуди Аллена”, почерк мой: “Вуди ищет любовь в самых неожиданных местах. Любовь к большому миру, к большим женщинам (все его любовницы выше его), к большим чувствам, к большим писателям (например, к Чехову), к большим режиссерам – Чаплину, Феллини, Бергману, любовь ко всем, кто по утрам едет в метро, кто пьет кофе в кофейнях, кто спит вечером перед телевизором, кто уходит под утро от любовницы, кто платит налоги, кто скрывает налоги, кто бегает трусцой, кто передвигается на костылях, кто обжирается, кто голодает, кто читает Шекспира, Фрейда, Кафку, кто читает по слогам, кто расписывает жизнь по минутам, кто не имеет часов, кто пишет доносы, кто пишет стихи, кто черный, кто белый, кто желтый… (Мне кажется, это я откуда-то списал?) И еще Вуди Аллен немножко смеется над всеми. А когда он не смеется, он сидит в углу ночного музыкального бара в клетчатой рубашке, больших очках и играет на флейте”.

В семь утра раздался звонок. Арсен сообщал, что приезжает в Лос-Анджелес 4 декабря.

Как всегда, он отнял у меня сон. Мне снился мой тбилисский дом, стол, абажур, папин сахарный бюст, мои родители пьют чай. За окном идет снег, во дворе я, только начавший бриться оболтус, в черном пальто до пят, катаюсь на коньках по замерзшей луже. Мама грызет папино сахарное ухо. От абажура льется мягкий свет. Кристаллики сахара сверкают на маминых губах. Я, тот, что на коньках, спотыкаюсь, падаю и ухожу под лед. Мама говорит папе: “Мальчик споткнулся”. Здесь я хотел поставить вторую точку… Но племянница киллера (не буду писать о ее возрасте и внешности, это авторская тайна) имела безрассудную смелость отнести в “Парамаунт” мой почти что завершенный вариант сценария “Кара-Богаз”. Я ничего об этом не знал. Сегодня племяннице пришло письмо от студии. Вице-президенту Энтони Штайнеру понравилось эпической творение мистера Драгомищенко, и он ждет его на деловой разговор…

И вот наконец-то финал, очень похожий на голливудский хеппи-энд. Мы с племянницей стоим в воротах великой студии “Парамаунт”.



Вперед, мистер Драгомищенко, без страха и печали!


Кафе сирот-водопроводчиков

1962 год. Тбилиси

Нас было тринадцать молодых поэтов, которые объединились в нелегальное поэтическое братство “Сироты”. Мы собирались в кафе-столовой на проспекте Руставели. У кафе было официальное название “Столовая № 6”, но мы знали, что это наше “Кафе сирот”. В дешевом туристском общепите в течение дня столовались приехавшие в Грузию со всего СССР командированные, экскурсионные группы… Ели котлеты, шашлыки, компот из сухофруктов. Здесь же можно было пить пиво кислое, незрелое. Здесь собирались и мы, сироты (по-грузински “облеби”). Нас не печатали, мы никому не были нужны. В шуме алюминиевых ножей, вилок, слева от стойки самообслуживания за длинным столом мы читали вслух свои стихи. Нам было по двадцать – двадцать пять лет, нас любили девочки-поклонницы, но ни Первый секретарь Коммунистической партии Грузии товарищ Василий Павлович Мжаванадзе, ни второй секретарь, ни третий, ни издательства, ни редакции газет, ни командированные, ни туристы… Никто не любил, кроме девочек-поклонниц. Но кое-кому из нас было достаточно и этого. Особенно если поклонница была похожа на Манану Гедеванишвили.

“А при чем тут водопроводчики?” – спросите вы.

Когда мы сложились в поэтическое братство, на первой же встрече выяснилось, что из нас трое – водопроводчики (по основной профессии): Алик Устинов, Георгий Соселия и Аквсентий Круз.

Другие: Дэви Иванов-Чиковани – ассистент киностудии; Марат Партугимов – портной, внук знаменитого тбилисского портного Бабкена; Жанри Лолашвили – художник-авангардист; Гуля Жоржоладзе – разбирала почту в почтовом отделении; Иза Почхуа – подруга признанного поэта Резо Амашукели (так она нам представилась). Но в сентябре пришел Евгений Метревели, и оказалось, что он тоже водопроводчик! За ним Темур Гажония – и он на “Чай-Грузии” работал в этой профессии, месяца три, но работал.

Под дружный хохот мы дали новое имя нашему братству: “Сироты-водопроводчики”! Это была шутка.

Но и сегодня, когда все разбежались по миру, по своим судьбам, редко встречаясь очень немолодыми, можно услышать: “Привет, водопроводчик!” Так было в Сицилии. Кто-то крикнул мне: “Привет, водопроводчик!” Я оглянулся. Отплывал большой паром, какой-то старик с палубы махал мне соломенной шляпой и кричал: “Я Евгений-водопроводчик!” Неужели это был Метревели? Паром уплывал. Я долго смотрел, пока лицо старика не превратилось в точку. Кричать не имело смысла, на пароме включили Челентано.

В столовой № 6 мы писали стихи, новеллы, рассказы, и все подражали мастерам магического реализма: Борхесу, Маркесу, Варгасу Льосе, Фуэнтесу, Неруде, Кортасару. В мире пресного, унылого социалистического реализма мы ловили далекие сигналы “латиноамериканского бума”. Помню, из какого-то издаваемого за Уралом литературоведческого журнала я вырвал страницу с фотографией Хулио Кортасара и прикрепил ее кнопками над моим письменным столом. Пабло Неруда очень смешно в том же журнале писал о моем литературном кумире:

“Тот, кто не читал Кортасара, – обречен. Не читать его – это серьезная болезнь, которая со временем может иметь ужасные последствия. Как если бы человек никогда не пробовал персиков. Он незаметно будет грустнеть, бледнеть, и, вероятно, у него постепенно выпадут волосы”. В те годы я старался делать все, чтобы не грустнеть, не бледнеть и чтобы волосы мои не выпадали…

Поэтому я ходил в “Кафе сирот-водопроводчиков”. Здесь происходило сближение очень разных личностей – здесь мы веселились, философствовали, влюблялись в девочек-битниц, в девочек-альпинисток (модное увлечение тех времен – покорять вершины кавказских гор), в консерваторских пианисток, консерваторских меццо-сопрано.

Прошло ужасно много лет. Но я помню нашу дружбу, наши споры, нашу ругань, мордобой, дружеские примирения, выпивки. Зимой мы уходили в подвалы Тбилисской публичной библиотеки имени Карла Маркса, там было тепло (почему-то в “Ка-фе сирот” в январе-феврале было холодно, дуло из щелей, надо было сидеть в пальто). А в “Карле Марксе” можно было читать великие книги, даже воровать великих авторов: Кьеркегора, Кришнамурти, Уитмена, Джойса, Селина, Дос Пассоса. В курилке можно было наслаждаться кубинскими сигарами (при затяжной блокаде американскими империалистами революционного острова Куба сигары, присылаемые Фиделем Кастро в СССР, стоили невероятно дешево).

Семь мраморных слоников

2016 год. Москва

Как-то раз, когда я рассказывал Томе Стэнко о моих странных, иногда нелепых встречах со знаменитостями, Тома, смеясь, сказала: “Напиши о них: о Галактионе Табидзе, о Сергее Параджанове, о Федерико Феллини, о Милоше Формане, Лаврентии Берии, о Сергее Довлатове, о Гарсия Маркесе, – такой «каталог знаменитостей»”. Засмеявшись в ответ, я обещал написать, потом забыл…

На днях, переселяясь в новый дом и укладывая с помощью моих сыновей Германа и Чанчура в картонные коробки всевозможные ненужности: семь мраморных слоников, куклу с фарфоровой головой, у которой один глаз закрывается, второй нет, акварельный рисунок с натуры “Ленин в гробу среди хризантем”, нарисованный неизвестным художником, – я наткнулся на серебряную сахарницу в стиле модерн с надписью: “Екатерине Григорьевне Бухаровой от Мишо и Като в день ее свадьбы. Баку. 22 мая 1916 год”. Говорится о бакинской свадьбе моей русской бабушки. Молодая машинистка-печатница Катя Бухарова вышла замуж за своего босса Давида Алексеевича Миндадзе.

Давид Миндадзе был богатый рыбопромышленник. Был щедр, добр, хлебосолен, купил трехэтажный особняк в центре Баку и, как я и рассказывал, по субботам устраивал “общий стол”. Приходили друзья, грузинское землячество, дедушкины любовницы… Приходил и один скромный юноша Лаврик. Он хорошо пел, входил в постоянный дедушкин домашний хор. Если Лаврика не было в какую-то субботу, дедушка слал за ним линейку (так назывались открытые коляски, запряженные лошадьми).

Прошли годы. Случилась красная революция. Давид Алексеевич Миндадзе не пожелал, как все богатые люди бизнеса, бежать в Стамбул, оттуда во Францию, в Америку: “Рыбку съесть и его величество император любит, и эти сраные ленины и карлы марксы”. Он вернулся из Баку в Тбилиси, стал служить в Грузрыбаксоюзе. Лаврик превратился в Лаврентия Павловича Берию и был главным человеком в Советской Социалистической Республике Грузия, где его звали “маленький Сталин”. В нашей семье вырос бунтарь, мамин брат Леонид. Он вошел в молодежное антисоветское общество “Дзмоба”. Его арестовали. Бабушка пошла к Берии, которого она поила и кормила когда-то в Баку.

Попасть к высокому начальству тогда, как ни странно, было не очень сложно. Екатерина Григорьевна сидела в приемной Лаврентия Павловича, ждала. Ровно в восемь утра открылась дверь приемной, появился он. Ни на кого не глядя, пересек просторное помещение. Бабушка встала, подошла к нему и сказала: “Здравствуй, Лаврик”. Берия остановился, чуть улыбнулся: “Здравствуйте, Екатерина Григорьевна. Все помню… Такой хашламы, как у вас в Баку, нигде не ел…” Бабушка воспользовалась бериевской улыбкой: “Я по поводу Леонида”. Получила ответ: “Очень нечистое дело, Екатерина Григорьевна, очень, а я, как вы помните, жуткий чистюля (засмеялся). Ничем не смогу помочь, ничем”. Берия неожиданно вынул из кармана плаща деревянную коробку: “Это вот передайте Давиду Алексеевичу, на удачу”. Сказал и скрылся за дверь своего кабинета.

Бабушка, расстроенная, вернулась домой. Из коробки высыпались семь мраморных слоников. Дядю моего Леонида сослали в Сибирь. Бабушка хотела разбить молотком семь “сраных слоников”. Дедушка не велел. “Назло этой твари, пусть охраняют нас”. Почему так решил Давид Алексеевич? Почему “сраные слоники” всю жизнь стояли на пианино в нашем доме? И сейчас, зная, что они не приносят счастья, не могу избавиться от них. Пианино давно уже нет, нет никого из участников этой истории, слоники скинуты в один из ящиков моего письменного стола, но они есть! Может, когда-то я разобью их мраморные хоботы, ноги, уши, растопчу, как хотела Екатерина Григорьевна Бухарова-Миндадзе, и что-то изменю в своей жизни? Не знаю.

Тома Стэнко предложила в “Каталоге знаменитостей” перечислять героев по алфавиту. Я начал с Берии, а нужна знаменитость на букву А. Не был знаком с Акутагавой, со сказочником Андерсеном, хотя писал сценарий о его жизни вместе с Эльдаром Рязановым. Эльдар снял по нашему сценарию один из своих последних фильмов “Андерсен: жизнь без любви”. С выдающимся драматургом Арабовым знаком чуть-чуть. О! Вспомнил, кто “А”!

Генерал артиллерии Валерий Антадзе. Герой Великой Отечественной войны. Вот уж странная, жутковато-нелепая история нашего знакомства! Я видел его фотографии в газетах военных лет. Высокий, под два метра генерал, отец моих соседок Тинатин и Полины Антадзе. Кончилась война. Генерал Антадзе вернулся с войны поздно ночью. Он ехал от вокзала на двух машинах. Вторая машина была набита немецкими чемоданами – с подарками дочерям, жене. Антадзе жили на нашем этаже в доме по Музейному переулку, 16.

Жена генерала Тассо в моем детском представлении была похожа на фею из “Волшебника Изумрудного города”, не злую, которую раздавил летящий, гонимый ураганом дом Элли, а последнюю фею, добрую. Помню радостные крики генерала с улицы: “Тассо, Тассо, я вернулся!” На веранде третьего этажа накрыли длинный стол. Праздновали возвращение героя! Генерал Антадзе обнимал жену, целовал девочек. Я с завистью глядел на немецкий корабль в руках Тинатин, где в трюме работала корабельная топка, из труб валил дым, капитан в белом кителе поднимал руку, приветствуя меня, ротозея. Жена генерала сказала мужу, указывая на ротозея: “Жених твоей Тинатин”. В действительности же я не любил дочь, мне нравилась ее мама, хотя я слышал соседские шепоты: “Тассо гуляет с маршалом Рокоссовским”. В пять утра кончилось застолье с пением, танцами, дом заснул… Я был первым, кто сполз с кровати, поплелся в туалет. Он на этаже был общий. Когда зашел, меня испугали босые ноги, медленно раскачивающиеся в воздухе.

Я поднял голову и закричал. Генерал Валерий Антадзе висел на собственном ремне. Прошло столько лет, но увиденный первый в жизни мертвый постоянно раскачивается в моем воображении. Почему генерал это сделал? Его артиллерия в клочья разнесла Берлин. Иосиф Виссарионович Сталин подарил ему серебряный портсигар с лаконичной надписью на грузинском: “Валерис беладисаган” (“Валерию от вождя”). Зачем красивый, сильный, с орлиным профилем победитель, прошедший от Керчи до Берлина, удушил себя? И где? В туалете! Я, маленький мальчик, смотрел на него, огромного, словно падающего с потолка туалета, и кричал. Несколько часов назад он танцевал с женой в обнимку, не стесняясь, при всех, целовал Тассо в напомаженные щеки. Неужели были правы те, кто считал причиной нелепого, трагического ухода боевого советского генерала Антадзе слова жены, которые она вроде бы сказала в постели: “Я спала со многими, и с маршалом Рокоссовским в том числе”?

Думаю, не стоит в “Каталоге знаменитостей” следовать алфавитному порядку. Генерала Антадзе я встретил в далеком детстве. Лаврентия Павловича Берию – на “Б” – я в глаза не видел, но его семь мраморных слоников достались мне в наследство. Далее следует буква В. Я знаю Вима Вендерса (мы дружески хлопаем друг друга по плечам при встречах на фестивалях кино в Берлине, Венеции, Сан-Себастьяне), люблю Вермеера Дельфтского. Мне нравится драматург и режиссер Вырыпаев, но я с ним не знаком. Кто еще на “В”? Братья Васильевы, авторы фильма “Чапаев”?

Вот буква Г – это Галактион Табидзе! Именно Г, а не Т, так как в Грузии его зовут только по имени, редко добавляют фамилию. Все знают: Галактион – он один! Мы с моим школьным другом Элизбаром Балавадзе столкнулись с Галактионом на лестничной площадке дома, где были в гостях у одноклассника. Не по школьным учебникам литературы мы знали, что по ночным тбилисским улицам часто бродит большущий, нетрезвый, белобородый бог поэзии. Его мы и встретили в ту ночь. Он медленно спускался по лестнице, тщательно осматривая каждую ступеньку. Бог искал что-то потерянное. Мы робко обогнали его, робко поздоровались. Галактион спросил: “Не видели ордена?” Рукой он указывал на пустой лацкан пиджака, где виднелась потертость и маленькая дырочка: “Я потерял его! Это ужасно!”

Все морщины на его лице были напряжены. Мы спешили, но не решились быстро сбежать по ступенькам… Нам показалось, что Великий Галактион нуждается в наших молодых глазах. “Он для меня очень дорог! Я должен его найти!”

Мы включились в поиск. Вышли на улицу Марджанишвили, медленно шли рядом с Галактионом, глядя себе под ноги. Елизбар спросил: “Орден кого?” – “Ленина”.

Вопрос был глупый. Кого же еще? Не орден же Британской империи, не знак нобелевского лауреата. Галактиона мало знали и знают в мире, разве что Пастернак, сказавший: “Он вершина, на которую мне не взобраться”, а также Ахматова, переводившая его стихи на русский. Поэт вдруг ударил себя по лбу, скорчил гримасу: “Я же был вчера ночью у Силибистро! Может, там оставил? В залог? А? Я же оставлял Ленина в залог… Оставлял!”

В летнем саду филармонии, в маленькой стеклянной забегаловке, где густо пахло вином, Галактиона и нас встретил буфетчик Силибистро. На вопрос поэта он ответил: “Галактион, ты же знаешь, у меня ничего не пропадает… Вот пистолет полковника Бузиашвили, он оставил его в туалете. Напился так, что не услышал, как пистолет выпал из кобуры (смеется) и грохнулся о мрамор. Ты вчера тоже крепко нализался, Ленин мог свалиться в унитаз…” – “В унитаз?” – “Хотя нет! Ты ушел с Лениным!”

Я оглянулся. В стеклянной забегаловке все смотрели на белобородого поэта, вслушивались в его диалог с буфетчиком Силибистро. Тот подозвал официантку, спросил ее: “Клара, Галактион уходил вчера с Лениным?”

Клара долго, задумчиво разглядывала пустое орденское место на лацкане пиджака: “Без него”. Силибистро поморщился: “Я точно помню, Ленин был!”

Клара, обиженная, что хозяин не доверился ее зрительной памяти, отошла к столу, где трое бритоголовых мужчин окружили себя дюжиной пустых бутылок. Они заказали еще: “Клара, только мукузани, тибаани сегодня не идет… И еще, позови этого мальчишку, что с Галактионом пришел”. – “Их двое”. – “Любого”.

Любым оказался я. Они вежливо спросили мое имя. Я сказал. “Слушай, пацан (зачем было спрашивать мое имя?), Галактион потерял орден? Да? Протяни руку”.

Говорящий указал на человека, которому мне надо было протянуть руку для пожатия: “Это Сергей Яковлевич Якобашвили. Он взломал замки всех приличных квартир в Тбилиси… У твоих родителей приличная квартира?”

Я растерялся. Не знал, что ответить. Сергей Яковлевич Якобашвили прервал говорящего: “Ираклий, да? Я очень люблю стихи Галактиона… Ты сейчас побежишь, тут рядом улица Камо, дом номер восемь. Квартира четырнадцать. Позвонишь два раза, откроет Марья Шалвовна Сац, такая еврейская кукла с зелеными глазами. Я ее маму (Сергей Яковлевич выругался), скажешь ей, что орден Ленина лежит в коробке из-под духов «Красная Москва». Скажешь, тебя послал Сергей, чтобы ты, сука, дала орден… Нет, ты так не скажешь…”

Трое засмеялись. Сергей Яковлевич Якобашвили спросил: “Ты же не думаешь, что это я у Галактиона его украл?” – “Нет”. – “Орден Ленина давно у меня валяется, одного невоспитанного полковника в поезде наказал… Значит, так. Шаг туда, шаг назад…”

Галактион и Силибистро уединились во внутреннем дворике стекляшки. Пили мукузани. Мы с Элизбаром бегом на улицу Камо. Марья Сац открыла нам дверь, нашла орден Ленина в коробке из-под духов “Красная Москва”. Мы быстро назад. Сергей Яковлевич Якобашвили подержал на ладони орден: “Я прямо как Калинин! Вручаю Галактиону… Черт, а как его отчество?”

Никто не знал. Друг взломщика приличных тбилисских квартир сказал: “На оборотной стороне Ленина цифры. Видимо, номерные… Как быть?” Сергей Яковлевич секунды три думал: “Пусть Ираклий отдаст ему, скажет, нашел вот, у этой клумбы… Вряд ли Галактион будет проверять, тот номер, не тот номер?!”

Радость Галактиона Табидзе была бурной. У бога оказались силы поднять меня в воздух, расцеловать. То же он сделал с Элизбаром… Потом посадил нас с собой.

В ту ночь, вдрызг пьяные, мы с Элизбаром валялись в клумбе летнего сада филармонии. Элизбар храпел. Я смотрел на тусклую луну и плакал от переизбытка мукузани и чего-то непонятного (наверное, счастья). Я шептал строки Галактиона:


		 
Венчалась Мери в ночь дождей,
И в ночь дождей я проклял Мери…

		 


Узнал ли Галактион, что орден Ленина был другой, обнаружился ли настоящий орден? Я не знаю. И зачем ему, одному из величайших в истории человечества поэтов, нужен был дурацкий-предурацкий орден Ленина на лацкане своего пиджака? Этого теперь не узнать. Очень скоро он выпрыгнул из окна четвертого этажа на асфальт… Выпрыгнул, выпал, помогли выпасть? Работники грузинского НКВД, если что им прикажут… не были особо разборчивы и не были неженками-белоручками. Историю поиска ордена Ленина я использовал в небольшой повести “Трактат о меде”, но там с Галактионом ходят по ночному Тбилиси два моих вымышленных героя, а не я с Элисбаром Балавадзе.



“Книг, прочитанных нами в детстве, больше не существует, они, словно корабли, покинули наш причал, оставив лишь ускользающие воспоминания. Если вы до сих пор вспоминаете то далекое время детства, напишите эти книги заново, напишите так, как вы эти книги тогда прочувствовали” (Бруно Шульц).



…Мама с папой часто ссорились. Мама хватала меня как чемодан, забрасывала в поезд, и мы нежданно-негаданно оказывались в Батуми. В Батуми я проучился восьмой-девятый классы. Грек Одиссей Иллиопуло, работник судоремонтного завода, и его жена, эстонка Эльза, поселили нас в своей трехкомнатной квартире (мама не хотела жить в тот раз у многочисленных батумских подруг и родственников). Иллиопуло сдали нам комнату с видом на батумский цирк, на фасаде которого висели большие портреты членов советского политбюро (Ворошилов, Молотов, Будённый, Хрущев, Булганин). Увидев их, мама долго смеялась, я не понимал тогда причины ее смеха. “Циркачи”, – сказала мама, показывая на серьезные угрюмые лица.

Наш квартирный хозяин Одиссей Иллиопуло делал зарядку с гантелями, я и мама смотрели на него с восхищением. Мама шептала: “Ираклий, займись гантелями”. Одиссей Иллиопуло был чемпионом Батуми по классической борьбе. При всей своей ослепительной физической мощи он был каким-то странным. Однажды, играя во дворе с женой Эльзой в бадминтон, он забросил волан на магнолиевое дерево, пошел за лестницей, вернулся и подошел не к той магнолии (я видел волан в гуще веток на другой магнолии). Крикнул ему из окна. Он кивнул мне головой и продолжал искать волан на том дереве, где волана не было. К нам в комнату вошла эстонка, попросила показать, где волан. Я показал. Мы кричали Одиссею, он не сходил с того безволанового дерева, прыгая с ветки на ветку. Потом затих в густой листве. Жена зовет, он не откликается. “Странные существа мужчины”, – сказала эстонка, опрыснув себя мамиными французскими духами “Сортилеж” – подарком от папы на Восьмое марта.

И вот этот Одиссей, тихий работник Батумского судоремонтного завода, вскоре стал городской сверхзнаменитостью. Его имя не сходило с уст батумцев, как мужчин, так и женщин. Появление на улице Одиссея взрывало толпу: “Одиссей! Одиссей! Одиссей!!!”

В Батуми приехали профессиональные борцы-тяжеловесы. На стенах цирка появилось сообщение: “С 7 по 17 октября пройдет чемпионат мира по классической борьбе. Участвуют лучшие борцы XX века”. Эти же плакаты висели на набережной, в порту, в гостинице “1 Мая”, где остановились тяжеловесы. Однажды мы с мамой заглянули в гостиницу и увидели иллюстрацию к дантовской “Божественной комедии”, к той части, что про ад. В вестибюле двигались несгораемые стальные шкафы, перекатывалось чугунные шары, которыми разбивают стены при сносе домов. Каждый весил сто пятьдесят – двести килограммов. Кто-то грыз хрустальный стакан. “Это для хорошего пищеварения”, – объясняли борцы удивленному администратору гостиницы “1 Мая”. Адский табор со своими женщинами, детьми, собаками, крокодилами колесил по провинциальным городам СССР. В Батуми они приехали в первый раз. У уличных пивных ларьков борцы пили пиво, громко смеялись, толкая друг друга, иногда задевая батумцев, не извиняясь.

В день открытия чемпионата мира цирк не был особо заполнен, Батуми был слегка запуган агрессивностью гигантов. Так как Одиссей Иллиопуло купил билеты, а жена Эльза простудилась, билет ее достался мне.

Арена. Тринадцать борцов в трико. Экзотические имена. Борьба шла по классическим правилам – кто кого уложит на лопатки. Батумцы аплодировали, но чувствовалось – без особого азарта. Утром второго дня было воскресенье, в дом к Иллиопуло пришли двое мужчин, спросили Одиссея, преподнесли Эльзе новинку того времени – нейлоновые чулки. Пока Эльза их примеряла, показывая моей маме и мне, ее муж Одиссей подписал контракт о выступлении на первенстве мира борцов-тяжеловесов. Он просил день-два, чтобы войти в боевую форму. Но его вывели бороться в тот же воскресный вечер.

“НАШ ОДИССЕЙ ИЛЛИОПУЛО ПРОТИВ БОЕВЫХ НОСОРОГОВ МИРА” – сообщило радио Батуми. Реклама сработала. Зал цирка был полон. Эльзу, маму и меня посадили в ложу.

Против Одиссея выступал Вольдемар Пивовский. Поляк. Одиссей, ловкий, гибкий, подвижный, никак не мог сдвинуть с места двухсоткилограммового польского гладиатора. Тот был обмазан оливковым маслом. Когда судья велел стереть излишки масла, Одиссею удалось обхватить поляка и повалить его на мат. На другой день весь город говорил о вчерашнем триумфе Одиссея.

В следующий раз он боролся с таинственной золотой маской. Одиссей приемом “двойной Нельсон” стал валить его. Золотая маска сопротивлялась, но все же рухнула, не выдержав бурю и натиска Иллиопуло!

В следующий вечер – новая победа. “Наш чемпион!”, “Наш грек!”, – вещало местное радио. В Батуми жило несколько тысяч греков еще со времен Александра Македонского, все они вечером кружились вокруг цирка.

Рядом с портретами членов советского политбюро на круглой стене цирка появился портрет борца Иллиопуло! Я был горд за нашего квартирного хозяина. Все в нем изменилось. Его медлительная речь, его примитивные фразы – “Когда жарко, я потею” – обрели какой-то магический смысл… Он появлялся на улицах, гром аплодисментов, вопросы “Завтра завалишь Бу-Букина?!”. Секретарь городского комитета коммунистической партии Виссарион Бухаидзе выделил машину ЗИС-110 с водителем лично для Одиссея Иллиопуло.



А борцы-профессионалы на балконах гостиницы “1 Мая” пили вино “Изабелла”, чачу и распевали громоподобные песни с ночи до утра. Непонятно, когда они тренировались? Их видели обычно на базаре в масках, в рогатых стальных шлемах.

И вот финал чемпионата мира! Сумасшествие творилось в Батуми в то воскресенье… Цирк, где зрители сидели друг у друга на головах, следил за поединком, затаив дыхание. Бу-Букин, похожий на Царь-пушку, и Одиссей кружились в каком-то гипнотическом танце, ни один не смог положить другого на лопатки.

Решение судьи: ничья! Финал переносится на завтра! Еще один, дополнительный финал! Билеты вздорожали в десять раз! Для меня финал бесплатный. Я держу Одиссея за руку и чувствую, как его слава, его величие проникают в меня! Оно принадлежит и мне! Гудят пароходы в порту. Впечатление, что это в честь завтрашней Одиссеевой победы!!!

Второй финал. На арене Бу-Букин и Иллиопуло. Свисток судьи! Бу-Букин хватает Одиссея за ноги, и все видят, как наш кумир, нелепо закрутившись, падает на мат. Бу-Букин оказывается на нем и припечатывает лопатками к матам.

Зал опешил. Зрители кричат: “Не считается! Иллиопуло споткнулся!” Судья не засчитывает. Вновь сходятся борцы. Бу-Букин что-то совершает с Одиссеем, и тот крутится, как крылья мельницы в сильный ветер. Потом Бу-Букин подсекает Одиссея ногой, сваливает и вновь прижимает лопатками к мату. Вновь крики: “Не считать!” Их свели в третий раз. И тут Бу-Букин поднял Одиссея в воздух, сильно прижал его к своей груди и стал жать, жать… Раздался громкий, протяжный звук! У меня округлились от ужаса глаза. Мой бог, мой Одиссей, что ты делаешь?! Как это сказать? Одиссей громко, протяжно пердит… Неприлично? Скажу это слово по-грузински “акуебс”. Так вот, наш Одиссей в тишине цирка акуебс! И тут раздался смех! Батумцы все поняли!

Одиссей Иллиопуло оказался жертвой хитроумного, давно продуманного спектакля. В труппу борцов, блуждающую по провинциальным городам и устраивавшую псевдочемпионаты мира, чтобы заманить побольше зрителей, берут местного как подсадную утку (в каждом городе свою), его ведут по отработанному маршруту к вершине славы, он все время побеждает, под него ложатся борцы труппы, изображая проигравших, и так до финала. А когда труппа уезжает, когда все деньги собраны, когда поезд гудит, Одиссей акуебс!

Знаете, что крикнула в хохочущую толпу жена Эльза? Прелестная эстонка, желая защитить любимого, крикнула: “Пердит – не Одиссей! Его пердение я узнаю из тысячи других!!!” Крикнула она это по-грузински: “Эс арарис Одисеис куили! Магис куилс вцноб атас схва куилисаган!!!”

Я вписал Одиссея Иллиопуло в “Каталог знаменитостей”! Мы с мамой, как и все батумцы, были влюблены в него в те великие семь дней его славы.


Длинный Довлатов

Это было в Лос-Анджелесе, на бульваре Уилшир. Я открыл дверь кабинета издателя журнала “Панорама” Александра Половца, и ко мне поворачиваются две головы – Половца и Довлатова. С первым я хорошо знаком, о Довлатове слышал много интересного, но не знаком. Они меня зовут войти, а я, чувствуя, что у них какой-то личный разговор, делаю жест рукой, мол, “загляну потом”. Я ушел и в тот день не вернулся в “Панораму”. Довлатов приехал всего на полдня из Нью-Йорка и улетел назад. Улетел для меня навсегда. Зачем я не зашел в кабинет Половца? Вечная моя проблема – кому-то не помешать, что-то не нарушить, что-то не переступить… Саша Половец на другой день сказал: “А он тебя вспомнил, в Ленинграде вы встречались у Эстер Коган”.

Я вспомнил вечеринку у Эстер, гримерши с “Ленфильма”. Так тот длинный был Сергей Довлатов? Ночью мы втроем: Эстер, я и длинный Сергей шли через зимний Ленинград, они много смеялись, что мне неловко при Эстер отойти в сторону и излить из себя пиво, которым весь вечер щедро заливались. Дурацкий кодекс кавказского мужчины тех времен требовал терпеть… Длинный утверждал: “Я тоже кавказец, но терпеть? Пусть лучше лопнет совесть, чем…”

Наконец-то мы добрались до дома моего друга Феликса Дзержинского (обычно кто-то вздрагивал, кто-то не верил, когда он так представлялся, но в его паспорте именно эти фамилия и имя были записаны). Мы учились с ним в школе в грузинском городке Хашури, а в Ленинграде он учился в военно-медицинской академии. Феликс Дзержинский напоил нас кубинским ромом. Мы вновь над чем-то смеялись. Потом Эста и Сергей ушли. Я уже спал, когда раздался звонок: “Эстер у тебя?” Странный звонок, странный вопрос. Они же вместе ушли…

Не могу вспомнить год, когда это было. Читаю, перечитываю его книги, восхищаюсь загадочной легкостью фраз. Он мне кажется лучшим из тех, кто писал во второй половине прошлого века. Его “Соло на «Ундервуде»” и “Соло на IBM”, “Заповедник” всегда в моем рюкзаке. Если я куда уехал без Довлатова, я нахожу в том городе книжный магазин. Ведь так озорно читать: “Случилось это в Пушкинских Горах. Шел я мимо почтового отделения. Слышу женский голос – барышня разговаривает по междугороднему телефону: «Клара, ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!»” На той петербургской вечеринке у Эсты Коган помню мое глухое раздражение к Длинному. Мне мешал его огромный рост, то, как он заполнил собой маленькую ленинградскую квартиру, где для других не было места. Главное – я ревновал его к прекрасной гримерше “Ленфильма”.

Щека Феллини

Чемпионом по нелепости моих встреч с великими являются те сорок секунд, проведенных в лифте гостиницы “Москва” с кинорежиссером Федерико Феллини. Эту историю надо начать с хаши.

Хаши – раскаленный бульон из коровьих потрохов, густо приправленный чесночным соусом. На Востоке – Грузия, Армения, Азербайджан, Турция – это любимейшее блюдо мужчин, желающих поправить себя после обильного ночного возлияния. Ранним утром тбилисцы (ереванцы, бакинцы, стамбульцы) рассаживаются в столовых, закусочных, харчевнях, ресторанах – хаши варится там всю ночь, поедание его – священнодействие и высшая форма демократизма. За одним столом могут сидеть генерал и его шофер, прокурор и вор-карманник, Галактион и стукач. О поедании утреннего хаши стихи слагали Заболоцкий, Вознесенский, Евтушенко…

В тот год, когда Федерико Феллини привез на Московский кинофестиваль свой шедевр “8 1/2”, в ресторане “Арагви” стали варить по воскресеньям хаши (конечно, не в честь “8 1/2”, – так совпало). По воскресеньям многие москвичи (грузины и не грузины) стали превращаться в чесночнодышащих драконов. Дохлебывая огненный бульон в то утро, я вспомнил, что в одиннадцать часов в гостинице “Москва” должен встретить Картлоса Хотивари. С ним мой папа Михаил выслал из Тбилиси сумму – небольшую, но очень важную для моего существования в Москве. Сбегаю от замечательной хашной братии во главе со знаменитыми хашистами Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским и по улице Горького в меру пьяный бегу к гостинице, где шумит, гудит кинематографический улей – Московский кинофестиваль.

Несусь через вестибюль к лифту. Он полон, двери кабины вот-вот закроются. Я с разгона бьюсь о чью-то грудь, меня припечатывают к ней. Еще двое сумели втиснуться в кабину. Мой нос, лоб вдавлены в чью-то щеку.

Поднимаю глаза, и – о боже! – это щека Федерико Феллини! Лифт медленно поднимается, я вижу ноздри феллиниевского носа и стараюсь не дышать чесночным духом, но ощущаю, как глаза маэстро наливаются гневом. Он пытается отстранить себя от меня, надувает грудную клетку. Я произношу “sorry”, и мощнейший выдох чеснока сражает маэстро. Мы стоим, склеенные двумя щеками, двумя ушами. Дверь со скрипом открылась, стоящие за мной вышли, я тоже. Смотрю на Федерико Феллини, тот стирает со своей щеки след моего пьяного присутствия, делает три шага, останавливается на мгновенье передо мной, вдруг улыбается и говорит: “I like garlic” (“Люблю чеснок”). Я глупо улыбаюсь и говорю: “Ел хаши”. Естественно, маэстро не понял. Прошел мимо. Я не вернулся в лифт, забыл о папиных деньгах, о встрече с Картлосом Хотивари. Я смотрел на большого, грузного человека (моего кумира), уходящего вглубь гостиничного коридора. Мне померещилось, что Феллини сделал смешной вольт ногой. Знаменитый вольт, который делает его герой Гвидо (Марчелло Мастроянни), когда идет по коридору гостиницы в фильме “8 1/2”.

Конечно, я был пьян. Конечно, Филлини не делал этого вольта ногой. Но я пошел по пустому коридору следом за великим маэстро. Остановился у номера 418, куда он вошел, услышал громкие голоса, мужской и женский. Джульетта Мазина ругалась с мужем. Тот оправдывался: “Какой-то пьяница чуть не удушил меня жутким чесночным духом, я двадцать минут не мог отдышаться”.

Меня задели эти лживые слова Феллини, я прижал лоб к двери номера 418 и зашептал: “Федерико, я не пьяница. Я режиссер, который еще ничего не снял, но поверь…”

Дверь 418-го открылась, я успел отскочить, подбежать к коридорному окну и встать спиной к выходящим из номера режиссеру и актрисе. Я смотрел на Манежную площадь, на часть Кремля и чувствовал затылком, как Феллини внимательно разглядывает меня. “Это тот хам? Еще и стукач…”

Ничего этого не сказал Феллини, он взял Джульетту Мазину за руку, и они, как влюбленные школьники, воркуя по-итальянски, пошли к лифту.

А в это время в Кремле или где-то поблизости от Кремля Генеральный секретарь Коммунистической партии СССР Никита Сергеевич Хрущев кричал на Григория Наумовича Чухрая (моего будущего мастера во ВГИКе), председателя жюри Московского кинофестиваля: “Ты что, Гриша, белены объелся?! Хочешь дать главный приз этому е…у итальяшке?! Только через мой труп! Главный приз получит советский фильм, даже если он полное говно!!!” Чухрай совершил подвиг, ослушавшись Хрущева. Дал фильму Феллини главный приз. Хрущев при этом не превратился в труп!

Я взял у Картлоса Хотивари деньги, он куда-то спешил, оставил меня в номере (родственник Картлоса был гостем Московского фестиваля – отсюда и номер в гостинице), сказав, что скоро вернется, а я заснул на диване, и мне приснился сон, в котором я стою в коридоре и через дверь разговариваю с итальянским кинобогом. Но лифт, где я терроризировал чесночным духом маэстро Феллини, случился в реальности так же, как и семь мраморных слоников от благодарного за бабушкины бакинские обеды Лаврентия Павловича Берии. Поиски ордена Ленина с Галактионом Табидзе в ночном Тбилиси, и зимний Ленинград с длинным Довлатовым – правда… Все это живет в моей памяти. Но когда проходит много времени, то часто и правда начинает вызывать в тебе сомнение: а было ли это?


Анита Экберг купается в римском фонтане

(фрагмент, вычеркнутый мною из основного текста новеллы о Феллини)



Прижав нетрезвый лоб к дверям гостиничного номера Федерико Феллини, я шептал: “Твои фильмы я очень люблю… «Сладкую жизнь» смотрел знаешь где? На горе Айхо, что высился над Батуми…”

Феллини удивился (его голос из-за двери): “Почему на горе?”

Я стал объяснять: “Мои друзья, ты их не знаешь: Картлос Хотивари, Миша Кобахидзе, Сосо Чхаидзе и я – узнали, что по турецкому телевидению будут показывать «Сладкую жизнь»… У нас в СССР фильм был запрещен… Телевидение его не показывало… От Батуми до Турции тринадцать километров. Кто-то нам сказал, что с вершины горы Айхо можно ловить Стамбул (оттуда концерт «Роллинг Стоунз» смотрели). Для этого надо взять из дома телевизор, на машине добраться до Айхо (минут сорок), там подключить телевизор к аккумулятору машины и увидеть турецкую телепрограмму… Так мы и сделали. Но батумский тропический ливень все наши планы расстроил. Машина буксует, не едет, бурные водные потоки сталкивают машину вниз… А фильм с минуты на минуту начнется… Ты меня слышишь, Федерико? (Я нагло говорил маэстро «ты».)

Мы бросили машину Сосо Чхаидзе, вытащили телевизор, вынули из мотора аккумулятор, понесли вверх на вершину, завернув в сорочки. Нашли сухое место, соединили аккумулятор. Не загорается экран! Сосо побежал с аккумулятором назад к машине. Вскоре он подъехал на своей «ниве» с заведенным мотором. Вновь подключили телевизор. И, о чудо! Марчелло Мастроянни идет по ночному Риму с Анитой Экберг! Экберг купается в фонтане! Знаменитая сцена! Но звука нет. Вдруг запел военный Краснознаменный хор Александрова. Мы судорожно жмем на кнопки, исчез Марчелло, появились хор военных певцов. Мы в отчаянии! Ты слышишь, Федерико? И вновь разразился адский ливень! Но изображение фильма «Сладкой жизни» вернулось!!! Так, голые, мокрые, под субтропическим ливнем мы досмотрели «Сладкую жизнь»”. Спасибо тебе, Федерико!” Феллини, смеясь, сказал: “Но это же сюрреализм!”

Двадцать семь строк от автора

Эта книга – не мемуары, не воспоминания, а некий сборник, каталог, заселенный персонажами и реальными, и вымышленными. В жизни я встречался и с теми и с другими. Кого-то любил, кого-то недолюбливал. И не все они знамениты. Федерико Феллини знают (если не все, то многие). Но знает ли кто Баграта Хачатуряна? Не композитора, а парикмахера зятя Сергея Параджанова? Вряд ли.

Он тоже, как и Феллини, попал в составленный мною “Каталог знаменитостей”. Его маленькая парикмахерская находилась под мраморной лестницей редакции республиканской газеты “Коммунист”, что на проспекте Руставели. Я знаю большую тайну маленького парикмахера. Позже расскажу, думаю, вам будет интересно.

Присутствуют в каталоге и знаменитые художники: Анатолий Зверев, Рустам Хамдамов, Нико Пиросмани – с ним я, конечно же, не встречался, так как мы жили в разных эпохах. А жаль… Есть поэт, чьи стихи (ранние) я очень люблю, – это Владимир Маяковский. С ним я тоже не встречался, но очень необычным образом соприкасался, хорошо зная Лизу Крыжовникову – официантку ресторана “Арагви”, что на пересечении Столешникого переулка и улицы Тверской. Знаменитейший московский ресторан пятидесятых-восьмидесятых годов.

Хаши с Маяковским

Автор хочет предупредить читателя: все, что вы прочтете в этом рассказе, – вымысел. Истории официантки ресторана “Арагви” Лизы Крыжовниковой про Владимира Маяковского, Лилю Брик, Осипа Брика не являются точной копией того, что канонизировано в хрониках, мемуарах, литературоведении. Правду ищите там.

Трое на льду

Зима 2020 года

За окном каток начала прошлого века. Двое из трех героев этой истории не очень умело, но энергично скользят на коньках.



Мужчина – Владимир Маяковский, высокий, модно одетый, на ногах английские ботинки сорок шестого размера. Женщина – Лиля Брик, тонкая, хрупкая, на голове белая вязаная шапочка с длинными ушами зайчонка. Под бравурную музыку военного оркестра они скользят, взявшись за руки крест-накрест. На скамейке муж Лили – Ося Брик (третий герой). Он в круглых очках. Поднимает голову, смотрит на конькобежцев и кричит, в грохоте медных труб плохо слышно, что-то вроде…

– Володя, сегодня в пять по радио у тебя выступление! Не забудь!

Владимир показывает Осе “не понял?” и шепчет Лиле:

– Люблю, детик… Люблю страшно…

Повторяет многократно: “Люблю, детик”, “Люблю страшно”. Военный оркестр исполняет вальс. Между валторной и фаготом стоят два работника ОГПУ – Казимир Таранцев и Арсений Блюмкин. Они не дуют в трубы, они смотрят на танцующих. Блюмкин, старший по званию, говорит Таранцеву:

– Надо быть чистоплотным, надо, чтобы твоя внешность располагала к тебе и давала возможность вынудить из них все необходимое…

– Вынудить? Или выудить?

– Я говорю, как написано в инструкции… И постоянно помни приемы иезуитов. Они не кричали на всех углах о своей работе, были скрытными людьми, которые обо всем знали и умели действовать… Вот ты вчера разговаривал с Маяковским…

– Я вчера с ним в карты играл… Во время игры он не разговаривает, а поет оперные арии… То громко, то под нос бормочет-мурлычет.

На льду теперь трое. Кажется, что на всей планете никого нет, кроме Владимира, Лили, Оси и оркестра духовых инструментов при ОГПУ, который вскоре будет расстрелян в полном составе. Начнут с флейты, последним расстреляют большой барабан.



…Маяковский и Лиля Брик поднимаются на воздушном шаре в день премьеры фильма Сергея Эйзенштейна. На парусине гигантского шара надпись: “Старое и новое”. Сам Эйзенштейн не решается сесть в корзину. Толпа смеется. Те же Блюмкин и Таранцев (ОГПУ) внимательно следят за Владимиром, Лилей, Эйзенштейном и их друзьями. Такая у них работа. Блюмкин шепчет в ухо Таранцеву:

– Грешит…

– Кто?

– Маяковский…

– С Лилей Брик грешит при живом муже…

– Я не о Лиле. Сейчас не о ней речь…

Воздушный шар с надписью “Старое и новое” медленно взлетает в воздух. Смелый Маяковский и смелая Лиля машут руками толпе на Тушинском поле. Все, кроме работников ОГПУ, задрали головы вверх. Блюмкин продолжает:

– Это страшная болезнь, Казимир. Жить ради своей славы! Таких людей немного, но они всё же есть… Великие паразиты!

– Пока есть!

– И наша задача какая?

– Уменьшить их число.



От автора: Настольная лампа освещает мой стол, заваленный книгами о Маяковском. “Тайна гибели Владимира Маяковского”, “Лиля Брик – Эльза Триоле. Неизданная переписка”, “Фрагменты из воспоминаний футуриста”, “Загадка и магия Лили Брик”, “Собрание сочинений Владимира Маяковского”…

Прочтя эти книги, я, словно забыв их содержание, пишу не “про это”, а о другом… Кажется, я что-то понял… Об их треугольнике знали все. Даже Иосиф Виссарионович Сталин интересовался, что это за такая любовь втроем? Вождю не нравилось, что Маяковский написал поэму “Владимир Ильич Ленин” и никак не напишет “Иосиф Виссарионович Сталин”. Он однажды встретился с Маяковским. Они говорили на грузинском, пели грузинские песни. (Маяковский родился в Грузии в селе Багдади, провел там детство, юность.) Встреча случилась в Гаграх на даче Сталина, где одно лето Владимир Владимирович Маяковский работал водолазом. Конечно, это вымысел, но та самая Лиза Крыжовникова уверяет, что в жизни этих двоих был такой малоизвестный случай.


Водолаз В.В. Маяковский

Водолаз стоит на дне Черного моря. Пузыри воздуха взвиваются над скафандром. Водолаз смотрит вверх, где по морю плывет мужчина, немолодой, но и не очень уж старый. Видны длинные трусы, живот, ноги. Иногда появляются усы. Глаза водолаза (это Владимир Владимирович Маяковский) неотрывно смотрят на плывущего вождя. Водолаз охраняет купание вождя. Всякое может быть. Вдруг появится вражеская подводная лодка. Как говорится, береженого Бог бережет. Вот усы и живот проплыли над скафандром. Забыв обо всех инструкциях, водолаз оттолкнулся от дна и всплыл на поверхность моря, снял скафандр и поздоровался:

– Дила мшвидобиса, беладо! (Доброе утро, вождь!)

Сталин прервал плавание и удивленно, чуть испуганно уставился на всплывшего со дна.

– Ты кто?

– Маяковский… Владимир Владимирович.

– Тот самый?

Маяковский утвердительно кивнул головой. Сталин улыбнулся:

– Хорошие революционные стихи пишешь. “Выньте, гулящие, руки из брюк – берите камень, нож или бомбу…” (Смеется.)

Маяковскому явно лестно слышать из уст пышноусого пловца свои стихи. Сталин перешел на грузинский:

– Слышал, много ездишь по Западу. А он заразен. Видимо, оттуда взял моду на любовь втроем? Одна жена, два мужа. Как их фамилии… (Вспоминает.) Брик – он, она – в девичестве Коган… Евреи.

– Я искренне люблю и ее, и его…

– И его?!

– Нет… Совсем не то, что вы подумали… Это не объяснишь… Я…

– Ты замечательный поэт. Думаю, лучший в СССР. Этим многое прощается… Заходи в гости. Попьем вина. Петь умеешь?

– В юности пел…

– Приходи. Попоем… Расскажешь, кто такие эта твоя Лиля… ее муж Ося… Я не понимаю… Объяснишь… Я же любопытный очень.



На веранде сталинской дачи “Холодная речка”, что недалеко от Гагр, за столом сидят Сталин и поэт-водолаз Владимир Маяковский. Они поют в два голоса. На столе графин вина, закуска: зелень, сыр, купаты, баже, аджапсандал. Кончив петь, Сталин спрашивает:

– Володя, тебе сколько лет?

– Тридцать три.

– Возраст Христа… (Смеется.) “В белом венчике из роз…”

– Любите поэзию, Иосиф Виссарионович?

– Сам поэт…

Вождь потянулся к графину с вином. В полумраке в кустах задвигался человек, видимо, виночерпий, хотел подойти разлить вино, Сталин остановил его жестом. Сам разлил вино.

– Я маленький поэт. А ты гигант! Скажи, зачем Маяковскому быть водолазом?

– Материалы для поэмы собираю… Разговорился с Вашим главным в охране – Власиком. Он предложил: хочешь, возьмем тебя водолазом. Я согласился. Мне интересно в этой жизни все, Иосиф Виссарионович…

– Знаешь, я завидую и даже ревную…

– К кому?

– К Ленину.

– А завидуете чему?

– Ты обессмертил его в своей поэме…

Сталин поднял стакан, улыбнулся:

– За тебя.

Выпив, встал, пошел к мраморным колоннам, стал набивать табаком кабардинскую трубку. Закурил.

– Обещай, что напишешь поэму “Иосиф Виссарионович Сталин”.



Среди голубых елей, высвеченных желтой луной, идут Сталин и Маяковский. Тихо поют “Жужуна цвима мовида…”.

– Значит, напишешь?

– Напишу.

Какое-то время идут молча.

– Нет, не понимаю. Что за отношения у тебя с этими Бриками? Одна кровать на троих? (Пьяный смешок.) Втроем кувыркаетесь…

– Иосиф Виссарионович… Если бы это были не вы… (Видно, что Маяковский оскорблен.) Как можно такое подумать?

Остановился. Сталин, сделав несколько шагов, тоже остановился, насмешливо сощурил глаза:

– Хочешь на дуэль меня вызвать?

После долгой паузы Маяковский говорит:

– Мне жизни нет без этой женщины!

Сталин ответил быстро, без паузы:

– Ты интересен мне как поэт! Певец революции! И только… А эта шумиха вокруг твоей личности… Чушь! Поэтому извини за лишние вопросы…

Улыбнулся Маяковскому.

– Но все-таки. Она еврейка. Он еврей. У евреек мужья от Бога! Почему она не разлучилась с Осипом, если полюбила тебя? Думаю, что Осип – ее единственная любовь и в вашем треугольнике ты – проигравший. Не кипятись! Послушай человека, в чем-то более опытного…

Компания коммунистических футуристов

Все пьют английский чай. На столе варенье, ваза с виноградом. Что Лиля Брик умеет, так это угощать гостей. Доставлять им радости, особенно гастрономические. Даже в голодную пору, когда революционный смерч смёл все вкусности прошлого.

Владимир читает строки, посвященные одной из присутствующих.


		 
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.

		 


Входит Шкловский, невысокого роста, бритоголовый, невеселый, в черном кителе. Видно, что-то произошло – Шкловский не похож на себя.

Владимир без паузы спрашивает Шкловского:

– Что-то случилось?

– Слышал, что у Маяковского сифилис… в последней стадии.

Маяковский расхохотался. Лиля Брик подскочила и превратилась в дикую кошку.

– Кто сказал?!

– Но…

– Не “но”, а от кого слышал?

– Горький вроде бы слышал от врача, который лечит Володю.

– Так сказал Горький?!

– Так сказал Горький…

Лиля пересекает комнату:

– Володя, это очень серьезно… (Повернулась к Шкловскому.) Пойдем к Горькому, поговорим с ним – что за врач…

Кабинет Горького

Письменный стол завален рукописями. Худой, вытянутый вверх Горький отрицает приписываемые ему слова. Напротив него сидит Лиля – одна. Горький говорит:

– Быть такого не может! Впервые слышу!

– Александр Максимович…

– Алексей, Лиля, Алексей Максимович.

– Алексей Максимович, вы видите, как я взволнована! Эта нечистоплотная сплетня коснулась дорогого мне человека… Я уверена, вы что-то знаете…

– Впервые слышу… Какой сифилис? Кто вам сказал обо мне?

– Я позову…

Лиля вышла. Оставшись один, Горький занервничал. Подошел к окну, потом к зеркалу. Вернулась Лиля, за ней робкий Виктор Шкловский. Лиля громко:

– Виктор, повторите, пожалуйста, ваш вчерашний разговор с Алексеем Максимовичем…

Шкловский посмотрел на фарфоровую чашку и, не отрывая глаз от чашки, заговорил:

– Алексей Максимович, вчера вы сказали, что Маяковский обесчестил некую Соню Шамардину (улыбнулся не к месту) и заразил ее сифилисом… Подцепил он его у…

Наклонив стриженую голову к левому плечу, Горький слушал Шкловского. Неожиданно прервал его:

– Что за фраза “подцепил он его”?

– Он – Маяковский, его – сифилис. Что тут не так?

– Продолжай. “Подцепил он его…”

Шкловский замолчал. Не может продолжить. Горький барабанит пальцем по столу. Лиля смотрит на Горького и яростно улыбается. Горький после долгой паузы говорит, ни на кого не глядя:

– Не знаю, не знаю, мне сказал это очень серьезный человек… Я вам узнаю его адрес. (Неожиданно взорвался.) А кто вы такая, Лилия Брик, что принимаете столь деятельное участие в выяснении интимнейших подробностей жизни Владимира Владимировича? Жена ему, мать, сестра?

Лиля с той же улыбкой отвечает:

– Друг, товарищ, партнер!

– А Осипу Максимовичу Брику кем приходитесь?

– Жена!



Чуть запоздало хочу объяснить, почему я пишу о Владимире Владимировиче Маяковском.

В 1964 году, когда я поступил во Всесоюзный государственный институт кинематографии, по воскресеньям мы с друзьями ходили есть хаши. Я уже рассказывал об этом по другому поводу. Была в ресторане “Арагви” улыбчивая официантка Лиза Крыжовникова. Все ее звали Лиза, Лизуля, несмотря на ее не очень молодой возраст – пятьдесят, даже чуть больше. Пышные губы, сильные плечи пловчихи, фигура дейнековской спортсменки, всегда веселые глаза. Мне было двадцать шесть лет. Друзья по ВГИКу не понимали, почему я ездил на станцию Ухтомская к официантке Лизе Крыжовниковой. Я скрывал, что между нами ничего не было, кроме чтения стихов Владимира Владимировича Маяковского, которого и я, и она боготворили. Странно, что душа общества воскресных хашистов Евгений Евтушенко и второй выдающийся хашист Андрей Вознесенский ничего не знали о любви Лизы Крыжовниковой к Владимиру Маяковскому. Они сами не раз и не два, очень нетрезвые, с азартом декламировали за столом поэму Маяковского “Облако в штанах”. Лиза Крыжовникова исполняла все их ресторанные заказы, но ни разу не признавалась им в прекрасной болезни – маяковскофилии.

На третьем курсе ВГИКа я чуть остыл к ресторану “Арагви”, к хаши и, должен сознаться, к великому поэту Маяковскому. Стал снимать свой первый студенческий фильм. Перестал ездить в Ухтомское. Неожиданно в общежитие ВГИКа пришла на мое имя почтовая бандероль от Лизы Крыжовниковой. На листке бумаги Лизиной рукой была написана цитата.

“Самое прекрасное, что нам доводится испытывать, – это таинственное. Таинственное – источник всего искусства и науки. Альберт Эйнштейн”.

Дальше письмо: “Ираклий, историю моей жизни я написала как пьесу, как сценарий… Может, снимешь кино? Крыжовникова Лиза, официантка из ресторана “Арагви”, если помнишь такую”.

Я удивился. В общежитской комнате, отгороженный платяным шкафом от моих товарищей, я стал читать пьесу (сценарий) официантки Крыжовниковой. Начиналась она с двадцать третьей страницы, что уже было странно.

“14 апреля 1930 года. Утро выдалось дождливым. Выстрел был негромким. Его никто не услышал, кроме Норы Полонской, спускавшейся по лестнице дома на Лубянке, где жил Маяковский. Она только что вышла от поэта и шептала монолог, который выучила для показа во МХАТе. Очень верила, что монолог понравится и ее возьмут в труппу. Услышав выстрел, Нора вскрикнула, стремительно взбежала по лестнице вверх, толкнула дверь и ворвалась в комнату Маяковского. Еще не рассеялось сизое облако дыма от выстрела. Поэт лежал на полу, раскинув руки. Глаза были открыты, он смотрел на Нору, силился приподнять голову, что-то сказать ей… Но не смог. Голова упала, лицо побледнело, в глазах исчезло всякое выражение.

В то же утро в парковом стрелковом тире Лиза Крыжовникова, семнадцатилетняя, только что закончившая школу девушка, стреляет из ружья по жестяным уткам, зайцам, медведям, слонам. Рядом с ней стоит лейтенант ОГПУ Казимир Таранцев. В это утро они познакомились. Таранцев смотрит, как от выстрелов Лизы падают жестяные утки, зайцы, медведи и другие. В репродукторе слышна бравурная музыка. Лейтенант улыбается:

– Лиза, ты чудо!

Таранцев обращается к тирщику, усы которого загнуты высоко вверх:

– Правда, она чудо?

Падают жестяные звери. Лиза улыбается лейтенанту. В парковом репродукторе прервалась музыка, и взволнованный мужской голос сообщил:

– Сегодня в своем доме на Лубянском проезде выстрелом из пистолета застрелил себя великий пролетарский поэт Владимир Владимирович Маяковский. Был ли это случайный выстрел или самоубийство, следствие устанавливает…

Репродуктор продолжает говорить. Лиза Крыжовникова бросила духовое ружье, расплакалась и побежала сквозь мокрые кусты. Лейтенант ОГПУ Казимир Таранцев побежал за ней…

В тот вечер Казимир Таранцев, пьяный, сознался ей:

– Лиза, я должен это сказать… Я прячусь у тебя от тех, кто дал мне пистолет, чтобы я убил Маяковского! Посмертное письмо, написанное его почерком, я держал в кармане, чтобы переложить в карман трупа. Что я и сделал…



Меня не покидает чувство, что то, о чем я читаю, мистификация – литературный экзерсис официантки ресторана “Арагви” Лизы Крыжовниковой… Вот она пишет о черном ходе в доме Маяковского на Лубянке. По нему поднимается Казимир Таранцев. Лицо его напряжено, движения осторожны. Черный ход пылен, видно, что жильцы и гости дома редко им пользуются.

Казимир быстро проскользнул на коммунальную кухню. Она пуста, открыл вторую дверь. Там тоже пусто. Ближайшая квартира – Владимира Маяковского. Сделав три-четыре шага, Лейтенант ОГПУ Таранцев остановился у дверей поэта, приложил ухо и услышал голоса: мужской – Маяковского и женский – Вероники (Норы) Полонской, актрисы МХАТа.

– Володя, я люблю тебя! Но мне нельзя опаздывать на репетицию… Это первая репетиция у Немировича-Данченко. Отпусти меня, открой дверь! Прошу!

– Уходишь?! Уходи… Я открою…

С внутренней стороны в замочную скважину ткнулся ключ, Казимир отскочил от двери, забежал в туалет. Стоит у бачка. Сквозь матовое стекло проникает свет. Лицо Казимира бледно. Руки достают из кармана пистолет, взводят курок. Тишина. Таранцев выходит из туалета. На кухонном столе в чугунной сковороде застывшая яичница. И тут запоздало открылась дверь комнаты Маяковского. Женские шаги звучат, удаляясь, на парадной лестнице. Казимир застыл, зажмурил на миг глаза и выскочил в коридор. Открыл дверь комнаты. Поэт улыбнулся, видимо, решил, что вернулась Нора Полонская, удивился, точнее – не успел удивиться, так как пистолет, уже поднятый, выстрелил. Казимир вновь зажмурил глаза (вряд ли так его учили в ОГПУ производить выстрелы). Вынув заготовленное посмертное письмо, он какое-то мгновение не знал, что с ним сделать, потом сунул в карман упавшего Маяковского.

Повернувшись, выбежал из комнаты. Проскочил кухню. Оказавшись на лестнице черного хода, остановился, прислушался. Кричала женщина, это Нора Полонская, которая, услышав выстрел, поспешно вернулась в комнату Маяковского и увидела распростертого на полу поэта. Работник ОГПУ выбежал на улицу.

Казимир Таранцев подходит к трамвайной остановке. Приближается трамвай. В вагоне сидит совсем юная девушка, которая улыбается ему: “На вас лица нет!” Это Лиза Крыжовникова.

На последующих тридцати четырех страницах письма Лиза описывала свою жизнь с работником ОГПУ Казимиром Таранцевым, который стал ее мужем. Они уехали в Грузию (это меня удивило), где жили ее родители. Казимир сменил паспорт на имя Терентия Гладышева. Работал на метеостанции в Батуми, потом в санатории Министерства тяжелой промышленности СССР культмассовиком-затейником. Возил группы курортников на озера Голубое и Рица.

Началась война с гитлеровской Германией. Казимир (он же Терентий) воевал отчаянно, бесстрашно, был награжден двумя советскими орденами (не пишет какими), дошел до Берлина лейтенантом. Когда штурмовали Рейхстаг, Казимир-Терентий был одним из тех, кому поручили водрузить красное знамя на куполе Рейхстага. Все знают, что водрузили Знамя Победы Кантария и Егоров. Но мало кто знает имена других смельчаков, посланных на это великое дело, их было несколько пар. Каждая пара шла своим маршрутом. Каждая пара несла свое знамя. Повезло Кантарии и Егорову. Их подвиг был увековечен, а Казимир Таранцев, убийца Маяковского (если верить Лизе Крыжовниковой), был убит в шаге от купола Рейхстага. Его напарник, раненный там же, выжил. После войны он виделся с Лизой, рассказал о ее муже.

Читая эти откровения, я захотел увидеть Лизу. Приехав спустя некоторое время в ресторан, я узнал, что случилась беда. Лиза Крыжовникова шла по полю в грозу, ее догнала шаровая молния. Столкнувшись с Лизой, молния не испепелила ее, а, пройдя через все ее дейнековское тело, вышла, опалив пятки и лишив ее голоса. Лиза стала немой. На электричке я поехал в Ухтомское. Лиза совсем не изменилась, такая же в свои пятьдесят четыре года, улыбчивая, смешливая, разве что теперь она беззвучно смеялась. Мне хотелось знать, почему именно меня она посвятила в свои тайны. Она писала карандашом на маленьких листках ответы на мои вопросы. Да, любила Казимира Таранцева. Фашистская пуля отомстила ему за убийство великого советского поэта. Странно, да? Она встречалась с Лилей Брик. Была у нее в квартире, что рядом с гостиницей “Украина”, хотела ей сознаться, но не смогла, были другие люди… Не смогла. Брик любила всю жизнь двух мужчин, Владимира и Осю. “А почему я, Лиза, не могу любить Владимира и Казимира?” – спрашивает в письме Крыжовникова. Казимир Таранцев тоже любил Маяковского, уйму стихов его знал наизусть. Почему же он убил Владимира Маяковского? Время было такое – приказали.



Несколько коротких отрывков из длинного письма-пьесы Лизы Крыжовниковой.

Руки Лизы, заполняющие листки, сообщили о том, что до знакомства с ней и до убийства Маяковского Таранцев был шофером у поэта (тоже по заданию ОГПУ). Маяковский привез из Парижа автомобиль “рено”, подарил Лиле Брик. Казимир Таранцев стал личным водителем Лили. Стал вхож в квартиру с медной табличкой на дверях: “Брики. Маяковский”. Здесь жили идеями любовной коммуны. Это было модно. Здесь собирались поэты. Среди них высокие чины ОГПУ в ранге друзей. Вскоре их стало больше, чем поэтов. Казимир был водителем не только Лили, но и Владимира, и Оси. Таранцев знал много тайн треугольника.



За рулем Казимир. На заднем сиденье Маяковский и молоденькая актриса Нора Полонская. Машина едет по лесной дороге: то ли на дачу, то ли с дачи. Нора тихо шепчет Владимиру Владимировичу:

– Почему ты никогда не говоришь, что любишь меня?

– Я люблю Лилю. Ко всем остальным отношусь хорошо или очень хорошо.

Казимир ухмыльнулся незаметно. Маяковский:

– Хотите, Нора, буду вас любить вторым но-мером?

Полонская попросила остановить машину. Вышла. Углубилась в лес. Не вернулась.



На другой день Лиля Брик вместе с высоким киргизским партийным чином Абдрахманом едет в Ленинград. Абдрахман чрезвычайно красив восточной, экзотической красотой. Этакий Чингисхан коммунистической эпохи.

– Дикий киргиз, покажу тебе высокую европейскую культуру… Эрмитаж…

“Дикий киргиз” смеется:

– Я знаю, зачем мы в действительности едем в Ленинград. За туфлями, которые шьет вам ленинградский сапожник Зинкин.

Лиля недовольно дернула плечами:

– Останови машину, Казимир!

“Рено” остановился. Лиля открыла дверцу и с силой вытолкнула высокого партийного босса Киргизии. Крикнула Казимиру:

– Езжай!



В машине сидят Ося и Лиля Брики. Молчат. В окнах низкое солнце, темнеет лес. Лиля говорит:

– Останови, Казимир!

Муж и жена вышли из машины. Исчезли в густых зарослях. Казимир ждет. Потом идет за ними следом. Слышит приглушенные любовные стоны. Видит полускрытые зарослями два обнаженных тела. В его глазах зависть, желание.



От автора. В моей комнате в общежитии висела фотография Владимира Маяковского в обнимку с Лилей и Осей. Рядом фотографии Эйзенштейна, Пастернака, Прокофьева. Все они были моими кумирами. Была еще одна фотография, приколотая кнопкой рядом с Маяковским, которую я долгое время принимал за снимок выдающегося американского писателя Трумена Капоте, а это, оказывается, был чикагский гангстер Аль Капоне.


С-19 и прелестная Анжела

Находясь в реанимации больницы “Лапино”, я видел свою коронавирусную смерть, похожую на черную американскую коммунистку Анжелу Дэвис. Я бредил. Мне хотелось спросить ее, помнит ли она тот приезд в СССР, когда после посещения Москвы, Ленинграда оказалась в Тбилиси и плясала босиком на какой-то веселой вечеринке, разбросав босоножки по разным углам кабинета директора киностудии “Грузия-фильм” Резо Чхеидзе? Но не спросил, так как потерял сознание. Какое-то время спустя я вновь увидел ее. Она, Анжела, стала ростом с медведя, что взлетел над Олимпийским стадионом в Лужниках. Я бредил при температуре 41 градус. Коронавирус атаковал меня, мозги взрывались какими-то странными видениями.

Анжела-медведь, влекомая воздушными шарами, медленно взлетала над стадионом “Лужники”. В реанимации осталась остро отточенная коса убийцы. Восемьдесят тысяч зрителей смотрели ей под юбку и ничего не видели, так как там ничего и не было. Черное на черном, как квадрат Малевича. Я вновь потерял сознание.

Реанимацию посетил Марк Курцер, директор больницы “Лапино”. С ним дежурные врачи. Он сказал: “Ираклий, все будет хорошо”. Я верил ему. Он точный человек, собственно, он-то и спас меня. Спасибо, Марк, спасибо, Костя Эрнст, спасибо, Денис Евстигнеев, вы вызволили меня из объятий Анжелы Дэвис. Черных объятий.

Дома в старом журнале “Иностранная литература” я прочел “Автобиографию” Славомира Мрожека, выдающегося польского писателя, которого непонятно почему в свое время обошли Нобелевской премией. После некой странной болезни Мрожек вернулся домой и не смог повернуть ключ в своей двери от слабости и бессилия. То же самое случилось и со мной после больницы, один к одному. Хочу похитить из его автобиографии несколько строк:

“Я потерял способность к восприятию таких понятий, как верх-низ, право-лево, определения расстояния и времени. Я читаю, но не понимаю того, что читаю. Я разучился пользоваться компьютером, разучился писать ручкой, разучился считать…”

Тома Стэнко попросила меня в те дни написать: “Ираклию 80 лет”. Я долго думал, глядя то на лист бумаги, то на Тому, и написал “Ираклий – 08 лет”. Тома засмеялась. Засмеялись наши дети. Я не понимал, над чем они смеются, читая “08 лет”.

Дальше Мрожек пишет: “Я знал несколько иностранных языков. После возвращения из больницы оказалось, что не могу говорить ни на одном. Необходимость выйти на улицу вызвало во мне решительное сопротивление. Через какое-то время мне очень захотелось снова писать. Но как? Лечение требовалось необычное. Мы начали с составления первых правильных фраз”.

В моем случае Тома Стэнко и Герман стали меня многому обучать заново: мы составляли простые предложения, арифметические упражнения, задачки для четвероклассника, которые я усердно выполнял. Не очень быстро, но дела пошли на поправку – ко мне постепенно возвращалась память, та ее часть, что не успела похитить Анжела Дэвис. Я стал переписывать названия любимых книг: “Двенадцать рассказов-странников”, Гарсия Маркес; “Анна Каренина”, Лев Толстой; “Шум и Ярость”, Уильям Фолкнер; “Почтамт”, Чарльз Буковски; “Кролик, беги”, Джон Апдайк; “Чапаев и пустота”, Виктор Пелевин; “Донна Флора и два ее мужа”, Жорж Амаду; “Одесские рассказы”, Исаак Бабель и еще сто семнадцать других названий книг и фамилий их авторов. Это была библиотерапия. Ко мне стали возвращаться и сюжеты… Я вдохновился, уверовал, что смогу написать свою книгу, и стал писать, пользуясь всем тем, что было спрятано в шести ящиках моего письменного стола. Я заново стал открывать свою жизнь… Носороги заулыбались, довольные, заурчали. Вот еще одна затерянная рукопись.

Книжный вор и ангелы

В юности я целыми днями пропадал в публичной библиотеке имени Карла Маркса. Она находилась в самом центре Тбилиси недалеко от площади Лаврентия Павловича Берии. Площадь носила его имя до 1953 года. В тот год Берию расстреляли. Площадь долгое время была безымянной.

Живя рядом с библиотекой, я знал все тайные входы-выходы в книгохранилище. Сознаюсь в грехе, я украл альбом Босха, украл книгу “Женщины в жизни Наполеона” – любимую папину книгу, украл “Улисса” Джеймса Джойса (которую я так и не прочел) и двухтомник стихов Пастернака для Капитолины (Капы) Дзугутовой, секретаря комсомольской организации моей школы, в которую я, как и многие, был влюблен.

Библиотечные работники, старые дамы Эльза Багратовна Вашадзе, Анастасия Федоровна Самохина, Лиля Варламовна Гогитидзе считали меня тихоней, читающем серьезных римских авторов – Катулла, Тибулла, Проперция. Не знали они, что я еще и книжный вор. Выйдя из читального зала, спустившись в курительную комнату, я преображался. Каменные своды ее находились на самом дне библиотечных лабиринтов. Часто мы пили здесь вино. Его приносил Илларион Кантария, родственник того самого лейтенанта Кантарии, что за двадцать лет до наших библиотечных попоек поднял над берлинским Рейхстагом Знамя Победы (вспомните Казимира Таранцева, не донесшего свое знамя и убитого у самого купола Рейхстага). Родственник Кантарии работал в винном магазине и тайно выносил разлитое в медицинские грелки кахетинское мукузани. Прокуренная курилка, где мы спорили, пили, пели, была нашим раем. Администрация библиотеки от случая к случаю устраивала налеты на безобразно ведущих себя завсегдатаев курилки. Их изгоняли из рая. Книголюбы тоскливо разбредались по Тбилиси, но проходила неделя-другая, и мы снова оказывались там же в том же составе. Что нас манило в это полное тяжелого дыма пространство со сломанными стульями, треснутым бильярдным столом, с низко опущенным железным абажуром и странной надписью синими буквами на двери “Луна уже не Луна”? Ее написал мой друг, айсорский художник-примитивист Азим Харизоев, который первым покинул курилку и с ней – наш прекрасный мир.

Карточные шулеры выбросили Азима Харизоева из поезда Баку – Тбилиси, мчащегося ночью на полной скорости, за то, что, проигравшись, наивный Азим попытался поймать их на нечестной игре. Бы-ли грустные похороны молодого, невероятно талантливого айсорского художника. Шел снег. Стоять на кладбище было холодно. В эту ночь похорон случилась странная история. Мы все были нетрезвы, племянник знаменосца Кантарии принес четыре резиновые грелки вина в столовую у Солдатского базара, где мы шумно помянули Азима. Его все любили. Братья Барбакадзе, прекрасные певцы, а с ними и мы пели во весь голос древние ассирийские песнопения… Странное случилось ночью у меня дома, когда я, проснувшись в темноте, вышел на застекленную веранду, где любил работать. Я заканчивал поэму (если честно, полную белиберду – дикий графоманский опус, написанный белым стихом) о жизни пасечника Ноэ Лобжанидзе, которого встретил прошедшим летом в горах с его пчелиным семейством – тридцатью пятью ульями. Он был старым, похожим лицом на святого Антония со страниц украденного мною альбома Босха. Уставший от одиночества “пчелиный пастух” обрадовался, увидев меня. Мы разговорились, и он поведал удивительную историю своей жизни.

Месяца два я писал, не поднимая головы, то дома, то в “Карла Маркса”, то в “Кафе сирот”, и вот этой ночью поставил на 38-й странице поэмы слово “Конец”. Я сидел оглушенный от сознания, что эта моя первая поэма лежит передо мной завершенная. Особенно неожиданным оказался финальный эпизод – смерть старого пасечника. Да простит реальный Ноэ Лобжанидзе, тогда еще живой, но мне надо было закончить путь героя смертью. Минут десять назад я придумал, что из полуоткрытого рта мертвого пасечника вылетела пчела – его душа и отправилась к цветущим полям Алазани.

Шел густой снег. На кладбище мерз Азим Харизоев, мой друг, о котором Капитолина Дзугутова сегодня, пьяная, созналась: “Мы с Азимом были любовниками”. Я ревниво спросил: “Это он украл для тебя из «Карла Маркса» трехтомник Кьеркегора?” Ольга пьяно засмеялась: “Нет, у него были другие достоинства”. Я помрачнел. Во мне вспыхнул пожар ревности. “К кому? К мертвому поэту? Я идиот!”

Но что это за звук? Из темного угла веранды материализовалась с громким жужжанием пчела! Она летела ко мне! Зимой пчелы спят в ульях. А эта откуда? В городе, в снегопад?! Галлюцинация? Но пчела летела ко мне, живая, громко жужжа. Только что я завершил жизненную одиссею старого пасечника. Пчела села на мою правую руку. Поползла по руке вверх. Жаль, нет свидетелей, завтра в курилке “Карла Маркса” расскажу – засмеют! Пчела подняла голову, внимательно посмотрела на меня желтыми глазами и улетела. Исчезла. Я подумал: “А может, это душа Азима Харизоева?”

С той ночи прошло много лет. Я спрашивал пчелиных знатоков. Они отрицали даже случайность – зимой пчелы спят. Никто из них не вылетает из улья. Медведь может сорвать свою зимнюю спячку, вылезти из берлоги, двинуться куда глаза глядят. Но пчелы… В то, что это душа Азима Харизоева прилетела погреться, я могу поверить. Кладбище, где мы его оставили, – холодное, без единого дерева, новое кладбище. Но моя ревность, низкая ревность, подлая ревность не утихала. Дзугутова была влюблена в Харизоева, художника, альпиниста, побывавшего в свои двадцать шесть лет на всех главных вершинах Кавказа. Его предки были шумеры и ассирийцы. Еще в прошлый вторник, когда он появился в своем зеленом дерматиновом плаще, с горящими персидскими глазами, в читальном зале публички, все девушки-книголюбки провожали его взглядами, полными безумия. В Вене вышел сборник стихов айсорских поэтов с иллюстрациями Азима Харизоева. Сколько было радости по поводу первой его международной победы! И тут случилась эта жуткая дикая история в поезде Баку – Тбилиси с карточными шулерами, которые выкинули мальчишку, сунувшего свой нос в их профессионально-криминальные тайны.

В ту ночь пчела почему-то вернулась. Я спал с открытым ртом. Пчела ужалила меня, я заорал так, что проснулась мама. Когда я пришел в себя, увидел маму, склонившуюся надо мной, ищущую пчелиное жало в непомерно вздутом моем языке. Мама говорила: “Айсоров нельзя звать айсорами. Они ассирийцы, представители высочайшей древней культуры на Ближнем Востоке. В Берлине, в музее Пергамон стоят потрясающие по мощи скульптуры их бородатых каменных богов. Твой Азим Харизоев – ассирийский ангел! Тебя, Ираклий, он не помиловал, наказал, и ты, наверно, знаешь за что!” За что? Может, за книжное воровство? Азим был многократно честнее, чище меня и многих других.


Ангел с фиалковыми глазами

1992 год

В адскую лос-анджелесскую жару я вновь встретился с ангелом. В городском суде, находящемся в Даунтауне, был день вынесения приговоров по гражданским делам. Вавилонское столпотворение в сорокоградусную жару. Я пробирался сквозь толпу, надушенную американскими дешевыми духами, чтобы предстать перед правосудием. Сзади меня – сын Михаил. Нас позвали на разбирательство дела № 6130077. Это дело заведено в американском суде на него, Михаила Ираклиевича Квирикадзе. Он подрался на бульваре Сансет. Случилось такое месяц назад. Михаил был выпущен после однодневного заточения в полицейском участке до разбирательства в суде. Я в полном отчаянии. В Америке я живу больше года, я пишу сценарий, мой сын поступил на операторский факультет Лос-Анджелес-ского киноинститута. И мне, и ему нужен вид на жительство. Мы прошли два тура собеседования, все шло замечательно. И тут эта ненужная уличная драка… Михаил провожал поздно вечером красивую мулатку. На подступах к ее дому их остановили местные парни с банальным требованием: Михаилу исчезнуть и чтобы больше его никогда не видели здесь. Он не ушел, началась драка. Подоспели еще двое, потом подоспела полиция. Михаил не из тихонь, и кулаки у него сильные. Полицейские составили протокол. Вся вина на Мише. Дело передали в суд. А через две недели у нас получение вида на жительство (грин-карта) с правом работы, учебы и т. д. Но человек, засветившийся в полиции, даже если его оправдают, ни о каком виде на жительство не может и думать. Строгость американских законов беспредельная.

Я пошел в офис одной из значительных литературных премий Америки – Хартли-Меррилл Прайз, которую я в тот год получил. Мисс Меррилл, голливудская кинозвезда 40-х годов, еле двигая губами, чтобы не сбить выстроенную гримером мозаику лица, проговорила: “Дорогой Ираклий, изъять дело из американского суда не может даже президент США”. Не двигая мышцами лица, она полчаса рассказывала мне про давние судебные дела, которые я не очень-то слушал, ожидая паузы, чтобы уйти. И вот мы с Михаилом в городском суде Лос-Анджелеса, ищем зал № 14. Отчаяние наше растет с каждым шагом.

Вдруг из жаркого воздуха (я помню, как это написано у Булгакова в “Мастере и Маргарите”) материализовалась грузная молодая афроамериканка с фиалковыми глазами и спросила: “Вы Квирикадзе?” Это было неожиданно. Я ответил: “Я Квирикадзе”. Она продолжила: “Судебное дело № 6130077 закрыто. Скажите своему сыну Михаилу, что он чист. Суд Соединенных Штатов Америки не имеет к нему никаких претензий”. Я стою опешив. Не могу поверить тому, что услышал. Подошел чуть отставший Михаил. Он поймал последние слова афроамериканки. Женщина, увидев Михаила, сказала: “Хороший мальчик, можешь идти домой”, повернулась и точно испарилась за чьими-то спинами.

Кто она? Работница суда? Мы, растерянные, все же подошли к дверям зала № 14, где должно было разбираться дело № 6130077. Вошли в зал, мало народу, судья говорит о какой-то краже на товарной станции, как я понял, вагона с оцинкованным железом.

Мы посмотрели расписание. В этом зале не было дела под № 6130077. Мы пошли в секретариат суда. У них ни в каких документах не упоминалось дело № 6130077. Оно исчезло. Испарилось. Никто не мог объяснить его исчезновения. Юрист Саймон Дегельман, друг моего друга Филиппа Башкирова, был обескуражен: “Не могло исчезнуть дело, которое было заведено. Это не твоя Грузия, не твоя Россия, это Соединенные штаты Америки”. Я вновь пошел к мисс Меррилл: вдруг она обратилась к президенту США, с которым, кстати, дружила, и тот особым указом… Черт его знает! Мисс Меррилл лежала под капельницей. Неделю назад ей было очень нехорошо, но теперь здоровье ее пошло на поправку. Я не стал загружать мисс Меррилл моими проблемами. Мы с Михаилом получили вид на жительство.

Так кто была эта афроамериканка с фиалковыми глазами? Ангел бульвара Сансет, наблюдавший за влюбленным Михаилом и прелестной эфиопкой Юдит Фитигу, на которых напали крутые парни из местных?

В моей жизни чрезвычайно мало происходило того, что не имеет объяснения. Вот так необъяснимо исчезновение из даунтаунского суда дела № 6130077.

В послесловии хочу сказать, что прелестная эфиопка Юдит Фитигу стала женой Михаила Квирикадзе, они сотворили Никушу, который живет в Тбилиси. Он помощник кинооператора (своего отца), но мечтает быть виноделом. Ходит в школу сомелье.

Ангел № 3

Вспомнил четвертого ангела – мою русскую бабушку Екатерину Григорьевну Бухарову-Миндадзе. Лето мы проводили в деревне под Боржоми. Я, маленький, лежал в кровати на открытом балконе. А напротив через поле проходила железнодорожная ветка, и ровно в час дня появлялся маневровый паровоз. Один, без вагонов. Он медленно, шумно проезжал мимо балкона, где я спал, и громко с каким-то визгом гудел. Я просыпался и плакал, дико орал. Бабушка Екатерина в один день пошла через поле к паровозу, прихватив с собой бутылку чачи. Остановив маневровый, что-то сказала машинисту и вручила ему бутылку чачи. Три дня поезд молчал, проезжая мимо нашего дома. Я спал, не просыпался. Потом он стал вновь гудеть, с утроенной силой. Бабушка Екатерина взяла другую бутылку и вновь пошла через поле. За лето, проведенное в Боржоми, она пронесла через поле дюжину бутылок чачи.

Изабель Юппер – ангел № 4

1987 год

В Париже на бульваре Монпарнас есть литературное кафе “Клозери де Лила”. Рядом стоит бронзовый Оноре де Бальзак, изваянный Огюстом Роденом. В течение трех веков здесь писали, пили, вызывали друг друга на дуэли выдающиеся авторы со всего мира. Думаю, из всех литературных кафе Парижа это самое знаменитое. Здесь сидел Мопассан, тут пил Скотт Фицджеральд, вот тут писал свой запутанный роман Джеймс Джойс, а в углу у эстрады сидел Гомер и хлопал слепыми глазами, рассматривая в упор (он видел только очень вблизи) пышные груди танцовщиц канкана. Кто здесь только не был! Альбер Камю, Лев Толстой, Оскар Уайльд. Конечно же, Сэлинджер, конечно же, Гарсиа Маркес, чуть слева от входа писал Александр Сергеевич Пушкин. Когда он впервые вошел в кафе “Клозери де Лила” (в реальности он не был во Франции, так как считался невыездным), все аплодировали долго-долго. “Мы рады видеть вас, Александр!” Когда Пушкин читал свои стихи, в дверях стоял Грибоедов, плакал, завидовал, ведь, кроме гениального “Горя от ума”, он ничего больше не смог сотворить. Ахматова нежно улыбалась Модильяни. Вот в такой творческой обстановке в 1997 году в кафе “Клозери де Лила” проходил финал большого европейского конкурса киносценариев.

В тот год по приглашению кинопродюсера Музы Туринцевой я приехал во Францию, она поселила меня в свой небольшой средневековый замок в Эперноне, где я три месяца сочинял сценарий моей устной истории, которая ей понравилась, и она назвала ее “Розовощекий Дон Жуан плачет”. Жизнь в замке была замечательной. Муж Музы Александр Туринцев приезжал с женой на субботу-воскресенье из Парижа с друзьями, богатыми французами – торговцами вином и кофе. Самого Туринцева считали “королем какао”. Он в Африке в государстве Либерия имел гигантские плантации какао. Туринцев – русский француз в третьем поколении белоэмигрантов, бежавших от красной революции.

В туринцевском замке был винный подвал. Чтобы попасть в него, не надо было кричать: “Сим-сим, откройся!” Двери легко открывались. Я, книжный вор, легко переквалифицировался в винного вора. Устав писать, садился на электричку и уезжал в Париж – подвигаться, побродяжничать, повстречаться с друзьями: Юрием Купером, Павлом Лунгиным, Мишей Кобахидзе. Я увозил с собой из Эпернона в Париж бутыли отборных вин. Раза два дарил их Отару Иоселиани, который, будучи великим знатоком хороших вин, не верил этикеткам на бутылках, ворованных мною у “короля какао”. Электричка приближала меня к Парижу, в рюкзаке позвякивали бутылки, с которых я не стирал подвальную пыль. В этой пыли был весь шик.

Несмотря на эти мои раблезианско-криминальные правонарушения, сценарий “Розовощекий Дон Жуан плачет” писался. В будние дни я жил один в замке, если не считать сторожа-португальца и его жену. Португалец играл со мной в странную игру, видимо, я был ему крайне неприятен. Возвращаясь из столицы, я обнаруживал, что рвы вокруг замка в Эперноне заполнены водой. Ночью звать мужа и жену было бессмысленно, мне приходилось раздеваться и плыть через широкий ров, держа в поднятой руке рыцарские доспехи (джинсы, куртку, кеды). Так я творил сценарий под карканье ворон, блеянье овец, которым португалец за ограду загона пропускал электрический ток. Ток бил и меня, когда я притрагивался к металлической ручке двери моего туалета. Думаю, это были забавы португальца, который беспричинно ревновал меня к молодой португалке. Несмотря на все эти помехи, я все ж закончил сценарий в оговоренный срок.

Прочтя его, Муза Туринцева предложила срочно перевести на французский и успеть подать на тот самый конкурс сценариев. В тот год в конкурсе участвовали сто семьдесят авторов со всей Европы. Муза прочла имена и фамилии, среди неизвестных мелькали знаменитости. Я стал отговаривать Музу (сработал мой постоянный комплекс робости). Куда мы лезем? Там Питер Гринуэй и другие! Туринцева, в отличие от меня, человек азартный: “Подаем!”

Она подала мой (наш) сценарий. Мы были сто семьдесят какими-то. Я уехал в Тбилиси. Прошло два месяца, звонит Муза. Возбужденная, кричит в трубку: “Объявили результаты первого тура. Отобрали двадцать лучших, ты в списке!”

Муза продолжает: “Во второй тур отберут из двадцати десять сценариев, потом из них пять. Вот эти пять и будет читать основное жюри, и на торжественном ужине в кафе «Клозери де Лила» объявят победителя! Один главный приз! Всего один! Наше дело правое, мы победим, как сказал Иосиф Виссарионович Сталин!” – смеется оптимистка Туринцева.

Следующий звонок из Парижа в два ночи. “Мы в десятке!” – кричит Муза. Звонок из Парижа через две недели, рано утром: “Ираклий, мы в основной пятерке! Прилетай, 20 апреля награждение!” Я спрашиваю: “Кто остальные четверо?” Муза кричит: “Нет Питера Гринуэя! Высылаю билет на 17 апреля!”

Прилетаю. “Король какао” в Африке, Муза наряжает меня в его наряды – “король” одного со мной роста, но гораздо изящнее. Не сходятся ни пиджак, ни брюки, а вечерний костюм обязателен! Едем грабить художника Колю Двигубского. Его шелковый костюм мне как раз. Двигубский хвастается: “Это Ямамото!” Я про себя думаю: “Кто даст мне прикоснуться к главному призу? Вышвырнули Гринуэя, оставили своих французов. Кто я? С трудом произносят фамилию – Кви-ри-кад-зе, словно она вьетнамская!”

День финала. У старинного здания кафе “Клозери де Лила” разбили четыре огромных шатра. Гости съезжаются часа два. Оказывается, этот приз и событие это в Париже имеет свою давнюю традицию. Я мало кого знаю из прибывающих гостей, но замечаю Жан-Луи Трентиньяна, Марчелло Мастроянни, внучку Хемингуэя Марго, оскароносного лауреата режиссера Коста-Гавраса. Муза Туринцева называет множество дам и господ, чьи лица и фамилии мне незнакомы. Мы сидим с ней в одном из шатров за круглым столом. Очень вкусно кормят. Тогда я еще не знал о звезде Мишлен, думаю, повар кафе “Клозери де Лила” обладал ею.

Со сцены основного зала объясняют, как жюри будет вести голосование. Жутко по-иезуитски. В каждом шатре несколько телеэкранов. На них написаны имена претендентов на главный приз! Читаю свою фамилию – сидящие рядом произносят ее вслух действительно как вьетнамскую, с трудом соединяя непривычные грузинские гласные и согласные. Человек на сцене продолжает объяснять (Муза мне переводит), что на втором этаже в самом кафе за семью замками сидит жюри во главе с актрисой Изабель Юппер. Гости пьют вина, едят, их развлекают актеры, певцы… Жюри в это время спорит, кого выкинуть из списка. Решив, вычеркивают одну фамилию, об этом сообщают телеэкраны. И выбывший автор падает в тартарары. “Исчезает, как дерьмо из самолетной сральни”, – пошутил зло кто-то за нашим столом (дословный перевод Музы Туринцевой). Ведущий завершает объяснения: “Каждые полчаса из списка выбывают проигравшие”. Мы с Музой сдвинули бокалы.

Раздается первый приговор. Женщина с синими волосами за соседним столом громко заплакала. Ее успокаивал подошедший актер Филипп Нуаре. Она встала, прижалась к крупнотелому Нуаре и они медленно пошли меж столов. Ее окликали, говорили что-то успокаивающее. Мальвина улыбалась сквозь слезы. На экране, висящем прямо над моей головой, осталось четыре фамилии. Через полчаса их стало три. Мою фамилию произносили с вопросительными интонациями: а это кто? У Музы появились на лице пунцовые пятна. Я поймал себя на глупой улыбке, что-то пытался изобразить, а что – не знаю. Мимо нашего стола прошел кудрявый француз в мягкой фетровой шляпе. Он раздавал поцелуи и поклоны. Муза зашептала: “Это главный твой соперник, писатель, о котором говорят с прошлой премии Медичи. Он зубами вырвал ее. Кстати, наша премия 20 тысяч долларов. У Медичи она гораздо меньше”.

На экранах остались две фамилии. Поднялся шум. Кудрявый в фетровой шляпе стал нервно ходить из шатра в шатер, и всюду по его маршруту раздавались всплески аплодисментов.

Даже такая оптимистка, как Туринцева, сдала, нервы не выдержали. Она понимала, первое место получит француз, прошлогодний победитель литературной премии Медичи, Адриан Бланшо (так мне помнится его имя, может я ошибаюсь). С ним пьют, с ним чокаются, он любим всеми. Время идет, две фамилии, Бланшо и Кви-ри-кад-зе, застряли надолго. Прошли еще полчаса. Еще час. Все застыло. Что происходит там, на втором этаже кафе, где заседает жюри? Во всех залах, шатрах движение. Пьяные голоса требуют разъяснения. Муза отошла. На моей вилке маринованный белый гриб – не испачкать бы пиджак от Ямамото! Где-то в соседнем шатре нарастает шум: “Адриан! Адриан! Адриан!” Подходит Муза. Шепчет: “Все остановилось из-за председателя жюри Изабель Юппер. Выяснилось, что один из пяти сценариев, которые принесли ей домой, маленькая дочь забросила под кровать. Это или твой сценарий, или Адриана Бланшо. Она его не читала. И вот Юппер уперлась, не желает принимать во внимание мнение других членов жюри, послала домой шофера. И сейчас, уединившись, Изабель Юппер читает его от начала до конца. Когда прочтет, тогда и решится. Голоса разделились пополам… Изабель велела всем подождать. Читает!”

В Париже на бульваре Монпарнас человек семьсот роскошных парижан и парижанок сидят, пьют, хохочут, шумят, свистят, крутят пальцем у виска: “Эта Юппер с ума сошла? Какого хрeна. Читает сценарий – кого? То ли какого-то Кви-ри-кад-зе, то ли Адриана нашего Бланшо”. Никто не расходится. Шум нетрезвых голосов вырастает многократно. И вдруг на экранах телевизоров во всех шатрах сообщение: “Жюри в полном составе спускается на сцену главного зала для объявления победителя!” Загрохотала торжественно-бравурная музыка. Все бросились в главный зал. Старинный зал, где когда-то сидели и писали Сартр, Камю, Сэлинджер, Достоевский, – невелик. Как вместить не очень трезвых семьсот мужчин и женщин?! Все стоят. Кто-то даже полез на сцену, его согнали. Я в суматохе потерял Музу Туринцеву.

На сцену вышло жюри семь человек. Впереди маленькая, веснушчатая француженка, выдающаяся актриса кино и театра Изабель Юппер. Она очень громко и как-то весело, с извинениями (так я понимал ее жесты) начала говорить о чем-то и говорила долго, но, видимо, не скучно. Толпа посмеивалась. О чем? Ни одна фамилия не произносилась – ни моя, ни моего соперника. Где Муза?! Как понять, в чью пользу говорит Изабель Юппер? Чему смеются французы? Вдруг я обнаружил фигуру Адриана Бланшо и тут же заметил: черты его красивого лица поблекли. Он-то понимал, что Изабель говорит. Минуты две я следил за лицом Адриана. Оно темнело и темнело. Неожиданно обнаружил Музу в дальнем противоположном углу, видел, как ее лицо взрывается от радости. Все понял… Я вьетнамский герой! И тут Изабель Юппер объявила имя победителя, труднопроизносимое “Кви-ри-кад-зе”!

Для меня Изабель Юппер ангел. Иначе как понять ее поступок – два часа читать забытый сценарий в шуме, в грохоте, в возмущении. В жизни я редко встречал ангелов, но они же есть, они появляются совершенно неожиданно, иногда ты и не знаешь, что это ангел, а он появился, чтобы помочь тебе, даже если ты вор книг и вина. И весь состоишь из пороков. Спасибо, Изабель!


Седьмая ночь на “Кинотавре”

Признание в любви к художнику Томе Стэнко

«Платье на ней просвечивалось. Простое платье, слегка схваченное у талии тонким шнуром. Все остальное была сама Тома Стэнко двадцати двух лет. «Перси ее как плоды граната», или как это там сказано, но на самом деле просто юная женская грудь”. Так Курт Воннегут в романе “Колыбель для кошки” описал свою героиню Мону. Я, Ираклий Квирикадзе, поменял лишь имя – Мону на Тому.

Расскажу про мою первую встречу с Томой Стэнко в Сочи. 2002 год. Июнь. В ту ночь гости и участники фестиваля “Кинотавр” танцевали в пятидесятиметровом бассейне гостиницы “Жемчужная”, из которого специально выпустили воду для празднования этого события – закрытия фестиваля. Танцующие в кедах, ботинках, сандалиях шлепали по гигантским лужам бетонного дна… Все были веселы, все были братьями и сестрами, красавцами и красавицами, любовниками и любовницами.

Здесь я прервусь и вскоре вновь вернусь к описанию нашей первой встречи с Томой Стэнко: надо насыпать корм нашим собакам, Мишель и слепому Гомеру. У нас с Томой Стэнко неравный брак. Мне 80, Томе 40. Писалась эта новелла в 2019 году, до нашествия на планету Земля коронавируса С-19. Живем мы в Москве, в Самотечном переулке. На полу нашей спальни расстелен огромный узбекский ковер – три метра на два. На нем в полный рост выткан генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин. Узбекские женщины-ковроделы преподнесли этот ковер в Кремле лично в руки тому, кто на нем выткан. Сталин поцеловал всех четырех женщин-ковроделок, одна из них упала в обморок от счастья. Я видел эти кинокадры маленьким мальчиком в тбилисском кинотеатре “Спартак” за тридцать лет до рождения Томы Стэнко. Как оказался именно этот ковер на полу нашей спальни – отдельный рассказ. Но сейчас речь не о нем.

Как-то, года четыре-пять тому назад, когда мы жили на Мальте, моя любимая жена бежала за мной, держа в руках остро отточенный кухонный нож. Она яростно кричала: “Ты напишешь роман или нет?! Издательство АСТ ждет, Лена Шубина ждет, я жду…” Позорно убегая от нее, я кричал: “Я не Фолкнер! Не Маркес! Не Чарльз Буковски! Не Гоголь! Я не умею писать романы!” И я действительно не умею их писать.

Сегодня, когда Тома Стэнко готовится к выставке своих картин в лондонской галерее “Кэтрин Левин Гэллери” и к этому событию издается большой каталог, в котором, кроме ее живописи, акварелей, графики, фотографий, книжных иллюстраций, должен быть напечатан и мой рассказ о художнике Томе Стэнко, – я и его не могу написать… Что писать? Что у нее богатая родословная, что, кроме грузинской, русской, украинской кровей, в ее роду были ханты и мансы? Что прадед ее, Аквсентий Холин, был шаманом в поселке Аахен за Северным полярным кругом, что он лечил оленей, коров, хантыйских и мансийских женщин от бесплодия?..

В тридцатых годах, когда в Советском Союзе шаманам тайно объявили войну на уничтожение, в олений поселок приехал отряд красноармейцев и три офицера. Созвали всех местных колдунов, посадили их в самолет, сказав: “Едем в Москву на Всесоюзный шаманский слет”. Наивные северные колдуны, радостные, запыхавшиеся, расселись в небольшом самолете с бубнами, барабанами, шубами из песцов. Взлетели. Взяли курс на Москву, Кремль. В воздухе офицеры неожиданно открыли люк самолета, старший офицер сказал с хохотком: “Дорогие товарищи шаманы! Вы говорили, что умеете летать! Летите!” И десятка два шаманов были выброшены в люк вместе с бубнами, барабанами, песцовыми шубами. Офицеры закрыли люк, слегка пожалели, что не сняли с шаманов песцовые шубы, потом успокоились и продолжали полет, выполнив приказ свыше. У Томы есть фотография, где двадцать шаманов и три офицера сняты перед вылетом на мнимый всесоюзный слет. Круглолицые, узкоглазые, смуглые шаманы и светловолосые, юные, улыбчивые офицеры. Так вот, летят офицеры и вдруг видят: в иллюминаторах меж облаков появились летящие шаманы, догоняющие самолет. Среди них прадедушка Томы Стэнко Аквсентий Холин. Стучат барабанами, бубнами, дудками в стекло иллюминаторов, смеются! Вскоре шумная стая шаманов отстала. Каждый приземлился в своем заполярном поселке. Аквсентий прожил еще лет тридцать, сотворив с прабабушкой Томы Стэнко четырех сыновей.

Надо ли писать об этом в вступлении к каталогу картин Стэнко, выставленных в лондонской галерее?! Не знаю. Но что-то от прадеда шамана есть в его правнучке!

Я подумал и решил, что если напишу вступление к каталогу, то это будет абсолютно шизофренический рассказ о том, как я выжил, когда моя любимая жена гналась за мной с ножом. Придумал название – “Кто изобрел глобус, или Ночная серенада, пропетая безголосым влюбленным”.

У Стивена Кинга в романе “Сияние” писатель-неудачник печатает на трехстах страницах одну и ту же фразу: “Не могу писать, не могу писать, не могу писать, не могу писать…” Мне хочется на страницах рассказа о Стэнко написать только одну фразу, повторяя ее бесконечно: “Тринадцать пуль отлей мне, оружейник, тринадцать раз я выстрелю в себя…” Эти фраза из стихотворения Галактиона Табидзе. Однажды, пьяный, он стоял у стены моего тбилисского дома и плакал. Я, подросток, глядел в окно с расширенными от удивления глазами. “Тринадцать пуль отлей мне, оружейник, тринадцать раз я выстрелю в себя…” Галактион, старый, с седой, путанной бородой, признавался в любви к тринадцатилетней девочке.

Заимствованными у него строчками хочу признаться в любви к художнику Томе Стэнко.

Вы думаете, я не чувствую хаотичность моего письма?!

Чувствую…

Пишу эти строчки в городе Алма-Ате (командировка в академию искусств имени Жургенова), где в фойе гостиницы “Милдом” я взял из старого книжного шкафа несколько книг: третий том собрания сочинений Курта Воннегута, том прозы Марины Цветаевой, книгу “Лермонтов в воспоминаниях современников”, второй том Хулио Кортасара и еще несколько старых советских изданий, пахнувших пылью и корицей, да и еще том Николая Васильевича Гоголя. Сейчас три часа ночи, завтра надо отсылать в Москву текст, в типографии все готово для печати каталога. В Лондонской галерее уже развешивают по стенам картины художника Томы Стэнко. Выставка открывается через неделю. А я пью в Алма-Ате, в гостинице, в тоске, в одиночестве корейскую водку и читаю Марину Цветаеву.

“Передо мной девочка – пожар, горят ее щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре рта белые зубы… И взгляд из этого пожара – такое восхищение, такое… Боюсь! Такое… люблю!”

Послушайте, Марина, я пьян, поэтому так фамильярен, без отчества (которого, увы, не знаю), но вы описываете Тому Стенко!

В гостиничном номере меня окружили уворованные днем из дубового шкафа книги. Слышу их шепот: “Не бойся, Ираклий, завтра утром у тебя будет текст для каталога”. Я им поверил. Пользуясь цитатами любимых (любимейших) авторов, я объясню миру, как мне нравится художник Тома Стэнко. Опустошив корейскую водку, я перестал стыдиться плагиата. Смотрите, что пишет дальше Цветаева о Томе Стэнко: “Я не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее”.

Одна из героинь Цветаевой говорит: “Марина, вы когда-нибудь думали, что вот сейчас, в эту самую минуту, в эту самую сию-минуточку, где-то в портовом городе… матрос… сходит с корабля и бродит по городу и ищет вас, которая здесь, в Борисоглебском переулке… Я в школе любила только географию – конечно, не все эти широты и долготы… имена любила, названия… Городов и островов много, полный земной шар! – и на каждой точке этого земного шара – потому что шар только на вид такой маленький и точка только на вид – точка – тысячи, тысячи тех, кого я могла бы любить… Марина, кто изобрел глобус? Не знаете? Я тоже ничего не знаю – ни кто глобус, ни кто карты, ни кто часы… Благословляю того, кто изобрел глобус (наверное, какой-нибудь старик с длинной белой бородой…) – за то, что я могу сразу этими двумя руками обнять весь земной шар – со всеми моими любимыми!”[1]

Вот этот монолог из “Повести о Сонечке” может принадлежать Томе Стэнко… Посмотрите ее картины. На многих из них вы увидите большие руки, неестественно большие руки влюбленных, обнимающих, защищающих тех, кого они любят.

Неожиданно в гостинице “Милдон” потух свет. Алма-Ата погрузилась в кромешную темноту. Только звезды казахского неба светят без всякого интереса к моей обязательной необходимости написать за ночь о художнике Стэнко, которая постоянно рисует на холстах, на бумаге, на стенах (как Бэнкси), на мокрых песках океанских пляжей (это в Индии), на шелке, хлопке, коже (это в Лондоне, в школе Сент-Мартинс), на картонных стаканчиках кафе “Старбакс” (всюду в мире).

В Самотечном переулке, в доме, где мы живем, под нами пустует квартира, выставленная на продажу. Хозяйка ее, Ольга Евгеньевна Барсукова, уехала на Мадагаскар, там вышла замуж за мадагаскарского принца. До отъезда она сделала глупость, отдав Томе Стэнко ключи. Эта квартира стала мастерской художника. Год ничего не было известно о мадагаскарской принцессе. Картины Стэнко сами развесили себя на бетонных стенах пустующей квартиры (это я так шучу). Неожиданно в феврале приехала та самая соседка. Приехала с принцем, обладавшим множеством имен, из которых я запомнил два – Абамелк и Сталин. Отец принца был когда-то полон коммунистических идей и влюблен в Сталина. Ольга и Абамелк молча долго рассматривали картины во всех трех комнатах квартиры № 12. Вопросов “почему здесь картины” никто не задавал. После затяжного молчания принц Абамелк-Сталин спросил Тому Стэнко:

– Вы счастливы?

– Этого я вам сказать не могу. Хотя, когда рисую, – да.

– А если я куплю ваши картины? Кроме тех, где видны женские половые признаки (так и сказал, “женские половые признаки”). Мы увезем на Мадагаскар ваши картины, а вам оставим нашу квартиру?!

Тома Стэнко задумалась, потом спросила:

– А что вы имеете против женских половых признаков?

– На Мадагаскаре рисовать их считается верхом неприличия. Даже проститутку из солдатского борделя так не изобразят!!!

Тома взорвалась неожиданно и, как всегда, бурно. Схватила большой кухонный нож, похожий на тот, с которым гналась за мной, заставляя писать. Во время погони за мадагаскарцами она кричала: “Все эти портреты – ню! Голая девица – это дорогая мне Глафира Михайловна Серебрякова, мама моей мамы, наипорядочнейшая учительница географии адлерской школы № 7, и никакая она не проститутка из солдатского борделя!”

В ту ночь мы перетаскивали картины с четвертого этажа в нашу квартиру на седьмом. Только под утро заснули наши дети Чанчур и Герман, заснула Тома, мне не спалось.

Вспомнился городок Пеннабилли в горах Италии, куда мы с Томой были приглашены в школу, которой руководил Тонино Гуэрра. Были приглашены еще шесть человек: Паола Волкова, Георгий Данелия, Вера Суменова, Рустам Хамдамов, Андрей Хржановский, Антон Ланге – для проведения мастер классов, для выпивания красного итальянского вина, для созерцания пейзажей, которыми до нас восьмерых любовались Рафаэль Санти и Микеланджело Буонаротти. Дома этих гениев в трех шагах от Пеннабилли, где жили Лора Яблочкина и Тонино Гуэрра, писатель, поэт, драматург, автор сценариев “Амаркорд”, “Корабль плывет”, “Приключение”, “Блоу-ап” и других шедевров мирового кино.

Пробыв две недели в Пеннабилли, мы с Томой сбежали от всех в Венецию. В городе Казановы, Тициана, Беллини и Бродского мы купили люстру из муранского стекла, мы сделали то, что делает каждый второй турист. Но в Венеции надо совершать безумства, а не покупать люстры. В маленьком гостиничном номере, разглядывая похожую на морского спрута розовую люстру, мы презирали себя за мещанство. Я заснул и не знал, что художник Тома Стэнко вынесла люстру, съевшую все наши запасы евро, и утопила ее в водах Гранд-канала. Это и есть Тома Стэнко, о которой я кое-что знаю. Которая часто пересекает “границы разумного”.

Вот что я узнал об учительнице географии Глафире Михайловне Серебряковой и почему Тома Стэнко рисует ее обнаженной или, как сказал принц Абамелк-Сталин, “рисует, обнажая женские половые признаки”. На выставке в Лондоне будет много портретов Глафиры Михайловны: “Глафира на полосатом шезлонге”, “Глафира среди большеглазых рыб”, “Глафира и ее муж Ванечка, которого она любила, а он ей изменял”.

Тома уверяет, что учительница географии была чрезвычайно набожной, воспитанной, но я никак не могу поверить, что ей принадлежит такая нецензурная фраза, которую понять почти невозможно: “В п…де тонут даже большие корабли”. В детстве маленькая девочка Тома никак не могла представить себе, как в таком крошечном пространстве (она стояла обнаженная перед зеркалом) могут тонуть большие корабли. Эта фраза ошеломила ее и отразилась в ее живописи обилием ню учительницы: и времен ее молодости, и времен ее пышных рубенсовских форм.

Пришло сообщение с Мадагаскара. Кстати, пора сознаться, что Мадагаскар – условное место пребывания хозяйки квартиры с четвертого этажа. Она действительно вышла замуж за принца Абамелка-Сталина. Но восточная страна, родина принца, по звучанию ничем не примечательна. И я дал ей имя Мадагаскар (если желаете, считайте его принцем Бахрейна).

Ольга Барсукова сообщила, что Абамелк-Сталин продолжает интересоваться живописью Томы Стэнко. Но он попал в тюрьму, так как неожиданно по их возвращении случился политический переворот в Мадагаскаре (Бахрейне). Сейчас она носит любимому передачи в тюрьму. Двенадцать блюд: сухой испанский омлет с мартини, икру омара с томатной пастой, желе из помидоров и морских водорослей, сладкий пармезан… Шеф-повар принца сказал Барсуковой, что эти блюда входили в традиционный завтрак Сальвадора Дали. “Абамелк-Сталин не обижается за ту нелепую беготню с кухонным ножом”. Так кончается письмо мадагаскарской принцессы Ольги Барсуковой.

Все это я вспомнил, сидя в Алма-Ате в темноте и глядя на ночные звезды в окне гостиничного номера “Милдон”. Я спустился на ресепшн и сказал, что мне нужен свет, администраторша зажгла свечу, и я понес ее в свой номер (свечу, а не администраторшу).

Перечел свои записи и пришел в ужас: что за белиберду я пишу! Что делать? Бежать в темноту казахской ночи и исчезнуть, потеряться? Абамелку-Сталину хорошо, он сидит в тюрьме и его кормят завтраками Сальвадора Дали.

А может, начать писать все сначала? С начала чего? С той первой встречи с Томой Стэнко, когда в четыре ночи я выбрался из танцующего бассейна сочинской гостиницы “Жемчужная” (где завершался фестиваль “Кинотавр”) и побрел с Ромой Козаком (театральным режиссером, так рано ушедшим из этой жизни). Завтра днем самолет увозил нас в Москву. В руках я держал главный приз фестиваля “Кинотавр” за фильм “Лунный папа”. Режиссер Бахтияр Худойназаров не смог из Германии приехать в Сочи, поэтому я, Ираклий Квирикадзе, автор сценария, принимал на сцене Гран-при Фестиваля.

Июнь 2002 года. Год назад Усама бен Ладен взо-рвал в Нью-Йорке два небоскреба-близнеца. Во всем мире была разлита глухая, истерическая нервозность. Но Сочи благоухал магнолиями. За три шага до ворот территории гостиницы “Жемчужная” Рома Козак шепчет мне: “Ираклий, посмотри налево – это чудо!” Я посмотрел и увидел чудо, про которое Цветаева сказала “передо мной девочка – живой пожар”. Я увидел девочку-пожар Тому Стэнко, продающую цветы у стены кафе “Лимпопо” (в этот момент она складывала непроданные букеты, собираясь уходить). Лучше бы Рома Козак не показывал мне ее, лучше бы я сделал еще три пьяных шага и вышел за ворота гостиницы “Жемчужная”, а завтра в полдвенадцатого улетел бы в Москву! И была бы для меня седьмая ночь на “Кинотавре” ничем не примечательной.

Боже, что я говорю?! Рома Козак, в твоем недолгом пребывании на планете Земля ты поставил много хороших спектаклей, играл в них как актер, но лучшая твоя роль та, где ты шепнул мне пьяным, заплетающимся языком: “Ираклий, посмотри налево – это чудо!”

Восемнадцать лет прошло с той ночи, я не переставая смотрю налево и не вижу никого, кроме нее. Откровения восьмидесятилетнего…

Краткая хроника.

Девочка-пожар. Ее отец Валерий Стороженко был гидролог, он копал искусственные озера и заселял их рыбой. Сазаны, зеркальные карпы, осетры боготворили его. Цветочница Тома Стэнко из провинциального Адлера уехала в Москву, поступила в текстильный институт на факультет дизайна. На первом же году обучения на Международном конкурсе молодежной моды в Токио она стала победительницей. Коллекция ее нарядов называлась “Королева бомжей”. Японские девочки-тинейджеры раскупили все наряды в стиле “бомж” в первый же день показа. Девочке-пожар не давали прохода на улицах Токио, словно шла не она, Тома Стэнко, а Вивьен Вествуд. Тома не вернулась в Московский текстильный. Нырнув в бурные воды фешен-дизайна, она вынырнула в центре Лондона в старинном замке школы Сент-Мартинс (одна из самых известных в мире школ моды и дизайна), став ученицей знаменитого гуру моды Луиз Уилсон.

За пять лондонских лет Тома выучила английский, победила на семи показах моды в том же Токио, Париже, Риме, Буэнос-Айресе, Пекине. Журнал “Вог” назвал ее в числе двадцати лучших модельеров завтрашнего (следующего) поколения. Она шила сценические наряды для Национального лондонского балета, родила Ираклия Квирикадзе – младшего, того самого Чанчура. Получила из уст сурового гуру Луиз Уилсон (чьи ученики – Александр Макуин, Джон Гальяно, Стелла Маккартни…) прозвище “русская Коко Ш.”. Я решил не называть, кто есть Коко Ш., чтобы чрезмерно не захваливать Тому Стэнко.

“Ты сумасшедшая, неистовая и одинокая, как Коко”, – говорила Луиз Уилсон. Помню слезы, очень редкие в глазах Томы, когда Уилсон позвала нас, Тому и меня, в свой кабинет за день до закрытия конкурса моды, объявленном в самом Сент-Мартинсе, вынула из сейфа бронзовую статуэтку и сказала: “Это твои приз, Стэнко, но завтра я отдам его не тебе и не тебя объявлю победителем!” Луиз Уилсон выматерилась. Она любила материться, большая, женщина, внешне как бы грубая. “Ты и твой факинг грузин (это я) не читаете газет, а Великобритания и Россия сегодня так изосрались, что я не имею права вручить тебе то, что твое! Подержи приз в руках и верни мне!” Вновь выругалась.

Тома Стэнко ловко ездила по Лондону на самокате. Кроме огромного живота, в котором плавал грузинский младенец, она таскала на себе рулоны ткани, цветной бумаги, переносные манекены, готовила свой дипломный показ. Свободного времени не было, но все же по воскресеньям приходила в залы Лондонской национальной галереи и лежала под полотнами любимых художников – стоять не было сил, живот тяжелел с каждым днем. Матисс, Ватто, Брейгель, Босх, Пикассо… “Единственный, с кем я тебе изменила бы, – это Пикассо! Помни об этом, Ираклий!” – сказала она мне, когда я в очередной раз приехал в Лондон, сбежав от тбилисско-московских дел и обязанностей.

Время, увы, работало не на Стэнко. В тот год горели пригороды Лондона. Эмигранты из Африки, Азии громили магазины, сжигали машины, Тома продолжала гонять на самокате, а однажды, промчавшись по туннелю под Ла-Маншем (конечно же, не на самокате), оказалась в Антибе, устроив себе встречу с Пабло Пикассо в его музее.

Есть разные странные болезни. Среди них пикассомания. Вылечить от этой болезни Тому Стэнко пытались полотна Сальвадора Дали, Марка Шагала, Анри Руссо, Амедео Модильяни, старые мастера: Джотто, Веласкес, Вермеер Дельфтский и другие, но безуспешно. По окончании школы Сент-Мартинс ей пришлось поспешно упаковывать чемоданы. В Англии вышел драконов закон о том, что студент-иностранец, окончивший вуз, не имеет право на рабочую визу. Англия толкала иностранцев в спину: “Скорее отправляйся домой, а то, не дай бог, ты поднимешь на улице кирпич и метнешь в витрину магазина или, увидев припаркованный «Бентли», захочешь поджечь его”. Закон этот стал ответом на весенние огненные бунты эмигрантов в пригородах Лондона. Никто, даже всемогущая Луиз Уилсон, не мог помочь Томе в обретении рабочей визы. Несколько крупных домов моды хотели видеть ее у себя, но виза, рабочая виза? Без нее она не имела право работать, не имела право творить… Это было падение на самом взлете. Это было изгнание… Войдя в двадцатку молодых дизайнеров мира, она купила билет в Москву.

Самолет “Аэрофлота” приземлился в Шереметьеве. В России события развивались стремительно и тоже не особо радостно. Озеро, которое гидролог Валерий Стороженко вырыл на окраине Адлера, заполнил его водой и пустил в него карпов, сазанов, осетров, начало приносить доходы. А совхоз, которому принадлежало озеро, распался, исчез, как исчез Советский Союз. Вовсю шла капитализация России.

Гидролог решил приватизировать озеро. В это время блудная дочь Тома вернулась из Лондона (помните картину Рембрандта “Возвращение блудного сына”? Сына поменяйте на дочь). “Озерный гений” вскоре, увы, ушел из жизни. Господь забирает лучших. Если бы сазаны и осетры умели горевать и плакать, воды (они же и слезы) его озера вышли бы из берегов. Зато лихие парни Адлера (сочинско-адлерская боевая группировка, назовем ее так) приметили озеро и множившихся в нем рыб, приметили Томиных братьев, продолжающих обустраивать водоем, и решили: почему бы не отобрать у на-ивных фермеров озеро? Дело закрутилось. Все шло к отъему озера.

В это время мы с моим другом, живым классиком узбекского кино Али Хамраевым сидим в Москве на Поварской улице в ресторане “Колесо”. Звонит из Адлера Тома Стэнко, которая в жуткой депрессии после лондонского абсолютного краха спряталась на отцовском озере от мира, людей и рисует, рисует, рисует. Мы часто созваниваемся. У нее ко мне только одна просьба: “Ираклий, приедешь – привези краски, пастель, акрил, холсты, кисти”. Но в этот раз она сообщает, что озеро у них отбирают, спрашивает, может ли кто-нибудь помочь?

В ужасе рассказываю классику узбекского кино эту историю. С нами за столом сидит наш общий знакомый Алимжан Тахтахунов. Услышав мой рассказ, он внезапно встает и велит мне идти за ним. Ничего не объясняя. Рядом с рестораном “Колесо” особняк князей Ростовых, описанный Львом Николаевичем Толстым в романе “Война и мир”. Во флигеле этого особняка, куда вошли мы с Алимжаном, стоит группа крупнотелых короткостриженых мужчин. Нас завели в зал, где человек с лицом восточного императора, стального цвета глазами сидел в кресле и смотрел чуть удивленно на меня – незнакомца. Алимжан что-то шепотом сказал восточному императору, тот, неожиданно улыбнувшись, заговорил со мной на неидеальном, но грузинском языке.

– Где живешь в Тбилиси?

– В Ваке…

– А я жил у Воронцовского моста.

– Я тоже там жил, но недолго.

Алимжан Тахтахунов оказался со мной рядом и шепнул: “Скажи свою проблему деду Хасану”. Я мгновенно понял, кто этот восточный император. А дед Хасан (по виду мой сверстник) получал удовольствие от грузинской речи, воспоминаний нашей общей с ним тбилисской юности. Он спросил меня:

– Когда памятники Сталина скидывали, ты где был?

– На набережной, в толпе.

– Я тоже…

– Коте Цицишвили помнишь?

– Помню.

– А Амирана Думбадзе? Как он дрался? А?

– Я видел его драку с пятью финскими матросами в Батуми… Всех уложил… И двоих еще, подоспевших к финнам…

Дед Хасан встал с кресла, мы ходим по залу, говорим на непонятном для присутствующих языке. Дед Хасан спросил, что привело меня к нему. Я рассказал, он засмеялся.

– Любишь ее?

– Да. Очень…

– А сорок лет разницы?

– Они ничего не значат…

– Ты так думаешь?

– Да.

Я легкомысленно засмеялся.

Он позвал к себе человека, стоявшего недалеко у стены в выжидательной позе. Сказал ему:

– В Адлере есть озеро. Ираклий даст тебе адрес (дед Хасан указывает на меня), поезжай туда. Скажи, чтобы не трогали… Возьми тех, кто что-то там нехорошее замыслил, покушайте уху… И решите все мирно в пользу братьев его возлюбленной (толкнул меня дружески в бок и засмеялся).

Все случилось так, как сказал дед Хасан. Тома многократно переспрашивала меня, какой он, этот Хасан? Она стала рисовать его, хотя никогда не видел. На ее полотнах Хасан – молодой, брутальный кавказец, чем-то похожий на испанского актера Хавьера Бардема. Рядом с ним женщина молодая, красивая, Тома именует ее Глафирой Михайловной Серебряковой. Почему она связала деда Хасана, крестного отца криминального мира России, и скромную адлерскую учительницу географии? Мне не понять. На картинах Томы они счастливо плавают среди рыб. Есть картина “Хасан спасает тонущую Глафиру”, где полудельфины, полусазаны помогают Хасану держать на плаву тонущую юную учительницу географии. Тайну соединения Хасана и Глафиры на холстах, рисунках, графике Томы Стэнко может объяснить разве что Зигмунд Фрейд.

Забрезжил казахский рассвет. Горы Ала-Тау вышли из темноты ночи и подступили к городу Алма-Ате. Снежные вершины их засверкали в лучах еще не видимого солнца.

Тома в Москве каждый день встает в темноте, спускается на четвертый этаж, чужими ключами открывает чужую квартиру, подходит к полотну и начинает рисовать, рисовать, рисовать. Но однажды, года четыре тому назад, к ней пришло желание делать кино, она поступила на Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Поступила в мастерскую Ираклия Квирикадзе и Андрея Добровольского. Сняла фильмы: “Блуждающий по Берлину”, “Барабулька”, “Крик”, “Красота молчания”, “Дикие истории Ираклия Квирикадзе”. Они были показаны на многих международных кинофестивалях, получили призы. Но для Стэнко кисти, краски, холст, одиночество, война с линией, цветом важнее Канн и остальных фестивальных красных дорожек.

Расскажу здесь только про один фильм, документальный, “Барабулька”, о том, как он был снят. Мой друг Сергей Саркисов подарил Томе видеокамеру. Тома бродила с ней по холодному осеннему адлерскому побережью. Увидела ночью большую моторную лодку, которую пытались завести шестеро мужчин, это были рыбаки, уходящие в море на ночной улов рыбы барабульки. Тома попросилась к ним на борт, они погнали ее: “На рыбалке женщина – беда”. Но Тома умеет уговаривать. Рыбаки нехотя согласились. Утром лодка вернулась с невиданным за весь сезон уловом.

Снимая одну ночь и одно утро, монтируя неделю, она сотворила фильм о шестерых отшельниках, близких по духу ученикам Христа, которые плывут по пустынному морю и кажется, что рыба барабулька падает к ним с неба.



Алма-атинский день в разгаре, надо отсылать вступление к каталогу в типографию. Оно готово.

Звонок. Тома Стэнко говорит: “Ираклий, я изменила Пикассо, влюбилась в Модильяни. Ему было тридцать пять лет, когда он ушел… Нищенствовал, не продав при жизни ни одной картины. Сейчас они стоят миллионы евро. Но дело не в миллионах, посмотри на его фотографию, всмотрись в его глаза, и ты все поймешь”.

На моем телефоне появился портрет Модильяни, заросший, измученный. Такого Модильяни я никогда не видел. Рядом Тома. Это коллаж: Модильяни и Стэнко держат в руках большую рыбу.


Жизнь в Гришинском лесничестве

2020 год, май

Я встал из-за письменного стола, пошел в лес, который начинается в двух шагах от наших деревенских ворот. Со мной собаки – прелестная Мишель и слепой Гомер. Вместо глаз – два белых пятна. В густом тумане ищем лося. Наткнулись на мешок с рассыпанной картошкой. Вернулись назад в наш дом-сарай.

Тома Стэнко моет из шланга привязанную к поручням Мишель, не пропустившую в лесу ни одну болотистую лужу. Гомера привязывать не надо. Он старый, осторожный, живет в темноте. Я поднялся на второй этаж. Слышу Тому:

– Ираклий, веди свой рассказ беспорядочно, путано!

Мне понравилось это предложение, стал соединять несоединимое. Я взял из ящика письменного стола еще одну рукопись. Взял наобум, что в руки попалось. Пролистываю, а сам думаю о двухэтажном лосе, которого мы не встретили.

Тома продолжает мыть Мишель и кричать: “Чередуй главы, ничем не связанные друг с другом. Ни содержанием, ни смыслом… и путай, путай, путай! Вспомни Тарантино!”

Видимо, она имела в виду “Криминальное чтиво”, где действие начинается с конца, герои, которые уже умерли во всю действуют в середине сюжета, а в финале мы оказываемся в начале истории.

Ираклий-маленький вбежал в мою комнату и повторил слова своей мамы: “Вспомни Тарантино!” Сказал и убежал. В руках у меня рассказ “Рыба-Чкалов”.

Рыба-Чкалов

Начало девяностых. Это была странная война. Президент Грузии Звиад Гамсахурдия со своими сторонниками заперся в самом центре Тбилиси на проспекте Шота Руставели в Доме Правительства. Восставшие против президента люди пытались штурмом взять огромный мраморный дворец, но он не поддавался. Дворец был построен коммунистами с расчетом на ближайшие три тысячи лет. В пороховом дыму, в языках огня, вырывавшихся из окон верхних этажей, Дом Правительства похож на горящий средневековый замок с рисунков Иеронима Босха. Это жутковатое зрелище можно было разглядывать на экране телевизора, его показывали все телеканалы планеты. А если ты тбилисец, можно было выйти из дома, быстрым шагом двигаться по проспекту Руставели к центру и на подступах к Александровскому саду встать под ветвями вековых платанов, разглядывая воюющих, которые в трех шагах от тебя стреляли из ружей, автоматов, пистолетов, у кого-то был даже миномет. Стрелявшие были люди молодые и средних лет, бородатые, в бронежилетах, в костюмах, плащах. Некоторые падали на асфальт проспекта Руставели. Если не двигались – это были мертвые, если хватались за грудь, ногу, живот – это были раненые. Никто не плакал, во всяком случае, не было слышно плача. Стоявшие за платанами зрители иногда выбегали, тянули мертвецов и раненых к тротуарам, так как каждые пять минут по проспекту с грохотом проносились танки, которые стреляли по дымящемуся Дому Правительства.

Танков было три-четыре, они делали по узким улицам Тбилиси небольшой круг и снова выезжали на проспект Шота Руставели. Мраморные стены Дома Правительства мало страдали от танковых снарядов. Чтоб им рушиться, еще не прошло три тысячи лет.

То, что я сейчас пишу, – мое воображение вперемешку с действительностью, которую давали картинки телеканалов Си-эн-эн, Би-би-си, Евроньюс. Меня не было в Грузии во время этой странной войны. Я жил в далеком от Тбилиси мире, назывался он Лос-Анджелес. Поехав в Америку на премьеру фильма, снятого по заказу компании “Американо-советская киноинициатива”, я оказался в госпитале, где мне сделали серьезную операцию на сердце. Через неделю я стал ходить, потом бегать вдоль Тихого океана. Мне нельзя было возвращаться в Грузию, сердце требовало каких-то еще обследований, я зарабатывал небольшие деньги, обрел американских друзей, которые и позвонили ночью: “Ираклий, горит грузинский Дом Правительства”.

Включив телевизор, увидел людей, стоящих за стволами платанов, танки, стрелявшие по окнам Мраморного дворца. В пороховом дыму узнал свой детский сад № 7, соседствующий с помпезным правительственным зданием. Вспомнил, как плакал навзрыд, когда мама Софико привела меня в этот сад в первый раз и оставила. Я стоял, брошенный мамой, у зарешеченного окна, видел красивую, молодую маму, уходящую к платанам. Воспитательница Генриетта, высокая, как баскетболистка, девушка, наклонилась ко мне, я, четырехлетний, смотрел на ее большущие ступни в шлепанцах, и это зрелище увлекло и успокоило меня. Я перестал плакать. Ступни Генриетты чрезвычайно заинтересовали меня. Такие ступни я видел потом у греческих скульптур в Афинах. Сейчас в густом дыму у детского сада бегали люди с автоматами Калашникова. Кого-то из них я даже узнавал. Было странно видеть, как мои друзья и знакомые стреляют в моих друзей и знакомых, спрятавшихся за толстенными стенами Дома Правительства, в кабинетах, на лестничных площадках, в буфете, в туалетах… Это кто-то из операторов снимал внутри грузинского Дома Правительства.

А где сам президент? В юности мы вместе участвовали в одной драке. История наивная, вряд ли президент Гамсахурдия помнил ее. Но когда-то, будучи десятиклассником, я с моими друзьями Картлосом Хотивари и Элизбаром Балавадзе шли по ночному Тбилиси и увидели, как сын классика грузинской литературы Константина Гамсахурдии Звиад стоит у стены винного завода, недалеко от университета, припертый двумя взрослыми мужчинами. Слышан был мат, они что-то требовали от него, с головы сорвали стильную парижскую кепку…

Мы, не сговариваясь, резко рванули к стене винного завода и, не произнося ни слова, стали бить тех людей. От зарешеченных окон винзавода просачивались алкогольные пары, они кружили нам головы, мы били беспощадно. Будущий президент первым смилостивился к побежденным и дал им бежать с поля битвы. Элизбар Балавадзе пнул ногой одного из убегающих и потерял свою туфлю, слетевшую с ноги. Почему-то мы долго не могли найти ее. Да и не нашли, так мне помнится. Будущий президент искал туфлю вместе с нами, смеялся, поблагодарил за неожиданную поддержку, предложил встретиться. И пошел вверх по брусчатке улицы Петришвили. Больше мы не встречались. Хотя нет, один раз, годы спустя, виделись в Москве, на улице Горького, в кафе “Молодежное”. Я был с Сергеем Данилевским, у которого снимал квартиру. Сергей был милиционер и одновременно художник-нонконформист. Странное сочетание, но иностранцы тайно покупали его сюрреалистические картины. Гамсахурдия к тому времени стал известным в СССР и мире диссидентом. В кафе “Молодежное” его окружало множество людей. Я не подошел. Что бы я сказал ему? “Помнишь, Звиад, как мы дрались у стен тбилисского винзавода, а Элизбар Балавадзе потерял туфлю?”

И вот сейчас в Лос-Анджелесе я всматривался в тбилисский апокалипсис. Мне было жалко президента, совсем недавно его боготворила вся Грузия. Он красив, умен, красноречив, за ним шли тысячные толпы. Но потом что-то случилось, толпы отвернулись от своего вождя.

Хирург Чанг Ли, тот, кто сделал операцию на моем сердце, велел мне ежедневно ходить на большие расстояния по берегу Тихого океана, а я двадцать четыре часа смотрел хронику тбилисской войны, не вставая с затертого бархатного кресла, которое принесли мне в подарок Сергей Бодров – старший и его сын Сергей Бодров – младший, тогдашние мои соседи по Венис-Бич.

А Грузия, как треснувший арбуз, разделилась на президентских сторонников и других. После осады Дома Правительства страсти не утихли, а взвились вверх. Вся Грузия была на ножах. И это длилось до таинственной смерти президента. Вот наконец-то я подобрался к истории любви, которую собираюсь вам рассказать.

Я записал ее кратко, как конспект, на Сахалине, где с 9 по 17 сентября 2017 года проходил международный кинофестиваль “Край света”. Вот этот текст:

“…Мы молча смотрим, как большие рыбы, заплывшие из Охотского моря в устье безымянной реки, выпрыгивают из воды в надежде взлететь и оказаться на вершине водопада. Мало кому из них это удается. Взлететь надо метра на три. Рыбы-счастливицы, у кого получается прыжок, продолжают свой путь вверх по реке против течения к спокойным заводям, где, выплеснув из себя тысячи тысяч красных икринок, они умирают. Мы, члены фестивального жюри: знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси, японская актриса Макико Ватанабэ, немецкий режиссер Изабель Штевер, китаец-прокатчик Янь Юйцзинь, талантливый российский режиссер Александр Котт, секретарь жюри Ирина Ильичева и я, Ираклий Квирикадзе, – стоим и смотрим, как отчаянно пытаются перепрыгнуть водопад большие рыбы, и ничем не можем им помочь. Сопровождающий нас фотограф Максим Варфоломеев говорит, что, совершив сотню прыжков, рыбы побеждают-таки водопад и, счастливые, плывут умирать… Выплеснув из себя икру, они завершают смысл своего существования.

О Сахалине я знаю по книге Антона Павловича Чехова. Даже японка Ватанабэ ходит с Чеховым на японском под мышкой. Ватанабэ плачет, глядя с пригорка на реку, черную от спин тысяч больших рыб. Кшиштоф Занусси неожиданно спросил меня: “Ираклий, что ты думаешь о смерти?” В этот момент одна из рыб перепрыгнула водопад, вся наша компания жюри обрадовалась. Как дети, мы потопали по лужам туда, где дымит костер и в алюминиевой кастрюле варятся огромные колючие сахалинские крабы. Посмотрев за шесть дней два десятка удачных и неудачных фильмов, мы имели право на крабовое обжорство. Кшиштоф Занусси вновь спросил меня: “Ираклий, что ты думаешь о смерти?” Я изобразил на лице гримасу, которая, наверное, означала “ничего не думаю”. В меру своего легкомыслия я совсем не задумываюсь над тем, что рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки, уже какое-то количество лет бродит женщина с косой (тогда я не знал, что эта женщина с косой похожа на Анжелу Дэвис) и иронично улыбается, глядя на меня, бегающего многокилометровые кроссы…

В гостиничный номер постучались. Вошла горничная, которая спросила, нужна ли уборка и грузин ли я? Я ответил, что грузин, а уборка не обязательна, пока все аккуратно и чисто. Она сказала: “Я видела вас по сахалинскому телевидению, вам дали приз, железную птицу”. Я поправил: “Бронзовую”. Горничная повторила: “Бронзовую… А за что?”

Горничная села на стул, положила руки на колени и сказала: “Моя фамилия – Шаликашвили. Хотя я не грузинка, я отсюда с Сахалина, Лиза Дмитриева. Шаликашвили – мой муж, Мимино. Помните такой фильм – «Мимино»? Мой Мимино не похож на Кикабидзе, вертолетчика… Он инструктор по птицеводству… был… Теперь сам в Грузии птицеферму строит, но я уехала… Мы поссорились, никогда не ссорились, а тут вот…”

Лиза Шаликашвили замолчала. Сидела и смотрела на меня. Из ее подкрашенных глаз текли медленные слезы. Достала фотографии, протянула их мне. Я посмотрел на часы, скоро надо идти в кинотеатр, где мы, жюри, смотрели по три фильма в день. Сегодня вечером южнокорейский фильм “За пределами тоски”. Горничная плачет и протягивает фотографии.

Первая фотография удивила меня. Стоит президент Грузии Звиад Гамсахурдия. Узнаю батумскую набережную, несколько белых крупных чаек на черном асфальте смотрят на президента. Рядом с ним курчавая, пышнотелая Лиза Шаликашвили гораздо моложе, чем та, что сидит в моем сахалинском номере. На ней зеленое платье, бант на груди.

Президент улыбается, чуть придерживая рукой Лизу за талию. У левого плеча Гамсахурдии стоит, видимо, Мимино Шаликашвили, крепкий, белозубый, небритый. Лиза подтвердила мою догадку: “Это Мимино”. Я про себя повторил: “Инструктор по птицеводству”. На других фотографиях президента не было, только Мимино и Лиза. Я спросил: “Вы гамсахурдийка?” Горничная засмеялась: “Нет, ни Мимино, ни я не были поклонниками президента, эту фотографию я держу по особому случаю… Можно я расскажу, как много у нас было печали и как мы в той войне с Гамсахурдией приобрели… Не знаю, как это назвать…”

Я вначале демонстрировал, что очень тороплюсь, но потом, забыв о конкурсных фильмах, слушал ее, и из моей памяти выплывало то, что я описал на первой странице: окутанный черным дымом Дом Правительства, танки. На проспекте Руставели – толпы прячущихся от автоматных очередей и одиноких выстрелов за стволами вековых платанов. Еще раз посмотрел на фотографию горничной и ее мужа, случайно встретивших президента на Батумской набережной. Президент почему-то в то утро пожелал фотографироваться со случайными прохожими. Почему этот интеллектуал, диссидент, до сумасшествия любящий Грузию, став президентом, повел свои президентские дела так, что оттолкнул от себя многих и многих?

Я вновь посмотрел на часы, они показывали время, когда в кинотеатре члены жюри вставали и кланялись зрителям. Их имена и фамилии объявлял ведущий. Мое кресло пустовало, так как я сидел в номере с горничной Лизой Шаликашвили. “Мимино стал яростным антигамсахурдийцем, получил кличку Дикий Мимино. Всюду, где собирались митинги, он произносил речи. Инструктор по птицеводству оказался ярким трибуном. Сегодня он кричит в Батуми, завтра в Гори, послезавтра в Кутаиси, через три дня в Поти… Потом его поймали…” Лиза Дмитриева, она же Шаликашвили, с пылающим лицом резко встала и подошла к окну, за которым темнел Южно-Сахалинск. В пятиэтажках горели огни. Сентябрь был дождливый и туманный, где-то совсем недалеко в безымянной реке десятки тысяч больших рыб, несмотря на ночь, продолжали толкаться у шумного, пенящегося водопада. Кто-то из них подбрасывал высоко свое раздутое тело, взлетал в воздух и совершал полет над водопадом. А жюри смотрело фестивальные фильмы. К чести сахалинского зрителя надо сказать, что все залы были набиты битком. Это удивительно. Зритель напряженно, затаившись, смотрел на экран. На краю света людям так важно, что к ним приезжали, что их не забыли.

Лиза отошла от окна и повторила: “Мимино поймали… Его предупреждали: не прыгай выше головы, Гамсахурдия строит для тебя, для всех нас страну счастья”. Лиза вдруг перешла на грузинский, она говорила почти без акцента: “Знаешь, Ираклий, я вас, грузин, не понимаю! Мне нравился и продолжает нравиться Звиад Гамсахурдия, после него были другие, но он самый настоящий даже со своими ошибками. Когда фотографировалась с ним, я помню электрический ток, который тек от его руки, тек по моему плечу, потом по спине, потом на талии, вот тут… Я никогда не могла сказать это Мимино, но тебе говорю. Гамсахурдия хотел спрятать Грузию от всего мира, знаю, что это не верно… Грузия не Северная Корея, она всегда была открыта миру… Почему надо было Мимино так не любить его?.. Скажи, Ираклий, ты знаешь Платона Пирвели? Платона Валерьяновича Пирвели? Это он схватил моего Мимино и пытал, дико пытал. Он командовал отрядом быстрого реагирования, очень суровый, злой, человек был…”

Я ухмыльнулся: “Почему был? Он есть”. Лиза тоже улыбнулась: “Да, знаю. Я недавно торт испекла и поднесла ему в знак благодарности”. Я удивился: “Ты ему торт испекла?! Как это? С отравой?” Горничная рассмеялась: “Нет никакой отравы. Весь мой рассказ об этом. О том, что я, Лиза Шаликашвили, испекла палачу моего мужа, в знак благодарности праздничный торт”.



На другой день нас, членов жюри, повезли к той самой реке, впадающей в хмурое Охотское море, где у бурного водопада скопилось тысяч двадцать черных рыбьих спин. Кто сосчитает? Большие рыбы толкались, взлетали в воздух и падали на спины своих друзей, недругов, соперников. Каждая думала только о том, как оказаться за водопадом и поплыть дальше, родив жизнь, умереть. За пятнадцать минут нашего молчаливого стояния я насчитал только пятерых удачно взлетевших и по косой траектории упавших за водопадную занавесь. Но попытки повторялись и повторялись. Задние напирали на передних, те становились торпедами. Вот еще один удачный перелет высоко и вдаль. Фотограф Максим Варфоломеев назвал счастливца “Рыба-Чкалов”. Мне понравилось сравнение с Чкаловым. Откуда оно пришло в голову молодому, двадцатитрехлетнему человеку?

Прошлое живет в нас каким-то таинственным кодом. А что, если назвать эту историю “Рыба-Чкалов”? Ведь не назовешь ее “Рыба-Гамсахурдия”. Тот не перелетел над водопадом, проиграл войну, заперся в Доме Правительства, потом в Мингрелии, после – в Чечне у друзей. Потом случилась та таинственная смерть. В горах Кавказа другая логика войны и мира, жизни и смерти. Шамиль, Хаджи-Мурат, императоры Николай I, Александр II, генералы Ермолов, Барятинский, Воронцов, Паскевич, Аргутинский-Долгоруков… Грибоедов, Лермонтов, Толстой… Сколько воинов, сколько рассказчиков, сколько коварства, сколько тайн! Когда у безымянной реки, в ожидании варки красных крабов, я рассказывал Кшиштофу Занусси историю Лизы и Мимино в жерновах гамсахурдийской войны, он слушал ее без особого внимания, для польского уха подвиги и измены – обычная историческая данность. Прореагировал Занусси только на торт, преподнесенный палачу в награду за жестокие пытки мужа. Он, так же как и я за день до этого, удивленно спросил: “Почему?! Она что, не любит мужа?” Я досказал ему историю.

Платон Пирвели, тот, что истязал Мимино, был поэтом, издавшим первую книгу хороших стихов. Но вторая книга оказалась неудачной. Критика ее ругала зло, насмешливо. С Платоном произошла резкая перемена. Он отпустил бороду, надел камуфляжную форму, стал командовать отрядом быстрого реагирования. Разыскивал врагов по всей Грузии и наказывал их жестоко и изощренно. Платону Пирвели, как интеллектуалу, нравился фильм Федерико Феллини “Амаркорд”. Там есть сцена, где чернорубашечники вливают в отца героя стакан за стаканом густой рыбий жир. Платон Пирвели повторял эту сцену со своими “пациентами”. Особенно ему нравилось опаивать рыбьим жиром юных девушек, выступающих против президента Звиада Г. За Мимино Платон Пирвели гонялся долго, терял его в толпе в Поти, в Батуми нагрянул в пять утра на квартиру Шаликашвили, но Мимино удалось сползти по водосточной трубе и бежать. Наконец это случилось, Платон Пирвели настиг инструктора по птицеводству.

Если у моего пересказа откровений Лизы Шаликашвили есть драматургия, то сахалинская горничная подошла к кульминации. Люди Платона Пирвели раздевали Мимино догола, клали его на стол, медными проволоками обкручивали его яйца (не знаю, как иначе назвать эти мужские принадлежности). Концы проволоки вставляли в розетку. Электрический ток заставлял дико кричать отрицателя президентской власти Мимино Шаликашвили. Он кричал до тех пор, пока медные провода не вынимали из розеток. Большой любитель кино Платон Пирвели, видимо, видел подобную пытку в каком-то мне неизвестном фильме? А может, поэт, в своих стихах называющий Данте братом, придумал свою, близкую к средневековым… Хотя где в Средневековье были электрические розетки? Так или иначе Платон, “брат Данте”, долго водил Мимино по всем девяти кругам ада. А теперь угадайте то, что не сумел угадать знаменитый польский кинорежиссер Кшиштоф Занусси. Почему торт в благодарность палачу?

Рыбы взлетали и не перепрыгивали через водопад на безымянной сахалинской речке. Кшиштоф Занусси продолжал думать, почему горничная Лиза испекла торт, украсила его свежей клубникой (было это в начале лета) и преподнесла с благодарностью палачу своего мужа. Режиссер Александр Котт, тоже озадаченный моей историей, предположил: “Если она не пыталась отравить Пирвели, то, может, она искала вторую любовь – любовь врага? Вспомни фильм Лилианы Кавани «Ночной портье»?”

По воле случая я знал Платона Пирвели, читал его поэтический сборник, первый, расхваленный критикой, и второй сборник, который был изруган и высмеян. Он не был моим другом, но с ним дружили мои друзья.

Элизбар Балавадзе поехал как-то с Платоном в Кутаиси, оба – поэты, в одной машине “нива”. По дороге они проголодались. Платон велел завернуть в деревню, где жила его тетка Варвара. Той не оказалось дома. Платон увидел во дворе молодую свинью и, недолго думая, словив ее, заколол, зажарил. Голодный Элизбар съел полноги, Платон – все остальное. Теткино вино из подвала оказалось очень кстати. Заснули поэты пьяные во дворе на траве. Тетка разбудила их громким зовом: “Гут, гут, гут!” Был вечер. Она звала потерявшуюся свинью. Платон присоединился к ней “Гут, гут, гут” – тетка и племянник стали искать свинью. Весь Платон Пирвели в этом. Ходит по лесу большой мускулистый мужчина и ищет упокоившуюся в его животе свинью: “Гут, гут, гут”. Но первый сборник его стихов замечательный. Утонченный, изящный язык.

Неделя пыток электроразрядами для Мимино Шаликашвили превратилась в ад. Он звал смерть, она не являлась. К концу второй недели Мимино отпустили. Он добрался до дома. Лиза целовала его, не могла нацеловаться. У них не было детей. Мимино Шаликашвили в постели был героем. Лиза с трудом выдерживала его натиски. Соседки жаловались, что ночами чувствуют себя в эпицентре землетрясения. Усталая от бессонных ночей Лиза извинялась, спрашивала, как вести себя в таких случаях. Но соседки, не скрывая зависти, говорили, что у них не было таких случаев. А вот забеременеть Лизе никак не удавалось. Лиза и Мимино обошли всех врачей. Те расписывали сложные схемы любовных утех по-научному. Ничего не помогало! Детей не было!

Кто-то из них был бесплодный. Врачи сказали кто – Мимино. После этого приговора инструктор по птицеводству сник, потерял интерес к сексу (оплодотворению). И тут война, протестные акции, митинги, арест, пытки… Думаю, проницательный читатель уже догадывается, что случилось по возвращении Мимино домой.

Случилось чудо! В первую же ночь Лиза забеременела. Радость была беспредельная! Девять месяцев спустя родился мальчик Георгий. Спустя еще девять месяцев второй мальчик, Арсен. За ним третий – Тимур. Объяснить это чудо можно только результатом жутких пыток Платона Валерьяновича Пирвели, окручивавшего медной проволокой беззащитные места своих политических противников. “Взбалтывание” яиц током дало свой эффект. Муж и жена не останавливались в сотворении детей. Появилась девочка, названная в честь матери Лизы Надей. Потом двойня, мальчики Терентий и Иосиф. Дом, в котором шесть лет были слышны лишь ночные отчаянные скрипы кроватных пружин, теперь наполнился детскими голосами, детским смехом и детской беготней.

Президент Гамсахурдия бежал из Грузии и пересек Кавказский хребет. Мне видится сидящий на лошади Звиад, дует снежный ветер, черкеска президента (он любил ее носить) обледенела. Шарф закрывает уши. Так Наполеон покидал чужую страну, где он проиграл. Гамсахурдия проиграл своей стране.



На острове Сахалин завершился международный кинофестиваль.

Осталось досказать, как Лиза там, в Батуми, годы спустя, уже будучи матерью шестерых детей, узнав, что в батумскую гостиницу, где она работала горничной (она всегда и везде работала горничной), приехал из Тбилиси большой чиновник в новом правительстве Платон Валерьянович Пирвели, испекла праздничный торт и принесла ему в номер. Пирвели крайне удивился, когда Лиза сказала: “Спасибо, что вы истязали моего мужа Мимино Шаликашвили”. Мимино, узнав об этом, устроил скандал жене. Лиза, забрав двух мальчиков-близнецов, уехала к родителям на Сахалин. Вот уже четвертый месяц живет на острове. В сахалинскую гостиницу поработать ее позвали подруги-горничные. Зная, что с Сахалина я еду в Москву, а потом в Тбилиси, она дала мне незапечатанный конверт и банку красной икры. Конечно же, я заглянул в конверт. Четыре сотенные долларовые бумажки и листок, на котором грузинские слова: “Мимино, дзалиан миквархар” (“Мимино, очень люблю”).

Через неделю я оказался в Тбилиси, вручил Мимино Шаликашвили конверт, пластиковую банку красной икры. Он пришел с одним из сыновей. Мы недолго постояли у входа в тбилисскую оперу. Мимино спросил: “Как она?” Я сказал пару общих слов, и мы расстались.

Спустившись чуть вниз, пройдя по улице Дзнеладзе, я пересек Александровский сад и оказался перед входом в ломбард, куда моя мама сдавала серебряные ножи, вилки, ложки времен недолгой хорошей жизни (быстро кончившейся), перед винным подвалом, перед домом моего детства. Перед всем тем, чего уже давно не существует. Музейный переулок, 16 сегодня есть только в моем воображении.


Дом в Музейном переулке

Свадьба

…Была шумная свадьба соседки с первого этажа Мальвины Месхи, в которую я, четырнадцатилетний, был тайно влюблен. Об этом знал весь Музейный переулок, а она, Мальвина, вышла замуж за океанолога Заура Канкия. Свадьбу сыграли первого января 1953 года, так как океанолог срочно улетал на остров Шпицберген в двухгодичную командировку и увозил с собой Мальвину. Меня поставили на кухне у большущей винной бочки. Я разливал вино по бутылям, которые сестры Мальвины уносили в гостиную, где за длинными столами сидела гости. Часто вино не желало течь по резиновому шлангу, и я, виночерпий, присасывался к концу шланга, втягивал вино сперва себе в рот, потом отпускал шланг в бутыль. Вино лилось веселым бульканьем. Если вам понятен этот процесс, то вы поймете, почему юный виночерпий опьянел вдрызг к середине свадебного пиршества.

Я заглянул в гостиную, когда Заур Канкия целовал мою Мальвину под громкий счет гостей: 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19…

Я выматерился сквозь зубы, нарочно грубо наступил Мальвининому коту на хвост, тот взвыл. Жених и невеста прервали поцелуи. Вернулся на кухню и долго вливал в себя вино из шланга. На кухню вошла невеста. Она двоилась и троилась в моих пьяных глазах. Они (она) в шелковых платьях шутливо набросили на меня фату и поцеловали. Я зло укусил их (ее) в груди (грудь). Невеста взвыла, так же, как ее кот, сильно ударила меня по щеке, я бросил на пол бутыль (она звякнула, но не разбилась) с криком: “Сучка, тупая сучка!” Выскочил из кухни, помчался по лестнице вверх. Ворвался в нашу квартиру, рванул дверцу платяного шкафа, нашел в картонной коробке из-под обуви дедушкин именной револьвер времен не так давно окончившейся войны с Гитлером, нажал в темноте на курок. Грохот, сноп огня, я почувствовал горячую волну у левой щеки! Запахло паленым. Я попал в воротник бабушкиного пальто из рыжей лисицы, которую уже раз убили (задолго до меня). Нажал на курок вторично, выстрела не последовало. То ли осечка, то ли больше не было пуль в магазине револьвера. Я сидел в шкафу и плакал. Я впервые задумался о бессмысленности жизни…

На другой день бабушка Екатерина Григорьевна Бухарова-Миндадзе расспрашивала всех: “Кто мог стрелять в воротник моего зимнего пальто?” Дед Давид Алексеевич изучал траекторию полета пули, которая, расправившись с рыжей лисой, пробила заднюю стенку шкафа и застряла в потолке. Но он не был ни Пинкертоном, ни Шерлоком Холмсом.



Наш дом в Музейном переулке был опоясан длинными открытыми балконами. В доме жили шумные, жизнерадостные люди… Новый год, праздник 1 Мая, 7 Ноября, Дни Сталинской конституции, Дни Сталинской авиации жильцы обычно справляли вместе. Грузины, русские, армяне, азербайджанцы, евреи, греки, осетины. На балконах расставляли столы, приносили из квартир кто сациви, кто долму, кто чахохбили, кто хашламу, вино в больших бутылях. Пили, пели, танцевали.

Но почему-то постоянно кто-то, как и я, совершал попытки покончить с жизнью или умирал чинно в своей постели. Смешно хоронили тех, кто умер не на первом этаже, а на втором, третьем, четвертом. Странность этой фразы “смешно хоронили” требует объяснения. Длинный балкон с входными дверями. С одной стороны – узкая лестница. Строители дома не рассчитали ширину лестничной площадки, ширину разворота. Площадка была на каждом этаже настолько узкая, что гроб с покойником не мог развернуться меж этажами. Надо было войти в соседствующую с лестницей квартиру, внести в нее гроб, там развернуться, выйти и спуститься на этаж ниже. И так все этажи….

Живущие в соседствующих с лестницей квартирах страдали от нашествия гробов. Каково – ты сидишь, пьешь кофе или чай с молоком или читаешь роман Агаты Кристи, или страстно обнимаешь институтскую сокурсницу, та тихо стонет, уже готова снять с себя… Вдруг звонок в дверь, и люди вносят гроб, делают круг по твоей квартире и выносят гроб. Жильцы дома проклинали архитектора, спроектировавшего эти узкие лестничные площадки.

Жизнь города на берегу Куры во многих своих проявлениях была странной. По утрам горожане просыпались от криков “Квабеби мосакали!”, что значит “Паять котлы!”. Кричали паяльщики медных кастрюль и сковородок. Один паяльщик развлекался сам и развлекал горожан тем, что изображал из себя заику и, коверкая слова, кричал: “Калеби Мосаткнави!” Получалось (по-грузински) вместо “паять котлы” – “трахать женщин”.

Слыша это, мой папа Михаил хохотал. Мама и тетка смущенно фыркали, крича с балкона рыжему паяльщику: “Нахал! Тебя слышат дети!” Тот свое: “Трахать женщин!”

Слышал его и Кандит Попхадзе – сосед наш, летчик-испытатель тбилисского самолетного завода № 31.

Кандит Попхадзе был бритоголовый, крепко сбитый мужчина, похожий на Бенито Муссолини времен диктаторства. И Кандит, и Муссолини обожали красивых женщин.

Утром жена Кандита Нателла, когда поила мужа чаем, тайно капала в стакан заговоренные капли, чтобы бычья сексуальность мужа уменьшилась до импотенции (на время). Так рекомендовала Тасо Пухаева, известная мастерица заговоров. К ней ходили все обиженные тбилисские жены, в том числе и моя мама.

Но заговор действовал на Кандита Попхадзе лишь до дверей квартиры № 49. Перед тем как спуститься по лестнице, Кандит Попхадзе воровато оглядывался по сторонам, резко вбегал в дверь квартиры Иветты Тельман-Кавтарадзе, молодой буфетчицы, работавшей в ЦК комсомола Грузии, дальней родственницы вождя немецких коммунистов Эрнста Тельмана. Минут через двадцать он выходил с рассеянной улыбкой на лице и садился в трамвай. Его узнавали по газетный фотографиям, уступали место Герою Советского Союза (я забыл сказать, что Кандит Попхадзе был одни из пятидесяти трех грузин – Героев Советского Союза).

Но как-то зимой, под самый Новый год двойник Бенито Муссолини застыл над лежащей белокурой немкой Тельман-Кавтарадзе, потом упал в ее большие груди и долго не откликался на шепот Иветты: “Кандит, Кандит, что с тобой, дорогой?!”

Тот, кто секунду назад был вулканом страсти, холодел на глазах. Иветта с трудом выползла из-под тяжелого летчика-испытателя, приняла душ, накрасила губы, заперла дверь на ключ и пошла по балкону к квартире Кандита. Дверь открыла жена летчика Нателла. Они вдвоем выпили кофе, сваренный на раскаленном песке в медной джезве. Иветта хорошо гадала по кофейной гуще, сообщила жене мертвеца много обнадеживающего о ее муже, который скоро, с ее слов, перестанет изменять ей, перестанет уезжать в фальшивые командировки “испытывать самолеты”. В действительности Кандит ездил в Крым, Ялту, Феодосию с женщинами, которые присылали Нателле письма и фотографии, где они, полуобнаженные, ласкались с бритоголовым Героем Советского Союза.

Иветта говорила правду, кончились донжуанские подвиги Кандита Попхадзе. Но сказать истинную правду комсомольская буфетчица не решилась. Вернулась к себе, получив в подарок от Нателлы бутылку “Рижского бальзама”. Кандит продолжал лежать в постели, не двинувшись ни на сантиметр за время ее отсутствия.

Стянув на пол Героя Советского Союза, Иветта выглянула на балкон. Там было какое-то движение. Она дождалась темноты и медленно, осторожно, шаг за шагом потащила Кандита к дверям его квартиры. Была ночь. Шел крупный снег, как в фильме “Амаркорд”, помните, где павлин распускает свой пестрый хвост. Иветта доволокла Кандита до его дверей, приставила к стене, чтобы тот не сваливался ни вправо, ни влево, а стоял твердо, прямо.

Наступило раннее утро 31 декабря. Нателла, увидев мужа, жутко закричала. Проснулся весь наш дом. Бритоголовый Кандит смотрел неживыми глазами и словно бы улыбался. Никто ничего не понимал до момента, пока не заговорила соседка, пианистка Лиза Асланян. Ночью она не могла заснуть, так бывало, когда она в консерватории играла Баха… Вышла на балкон и увидела странное зрелище: Иветта Тельман-Кавтарадзе тянула Кандита Попхадзе. Услышав это, жена Нателла молча взвалила Героя Советского Союза на плечи и потащила назад к дверям буфетчицы ЦК комсомола. “Мне не нужен этот человек, я его не знаю и знать не хочу!” – воскликнула Нателла. Кинув мужа на сундук перед квартирой Тельман-Кавтарадзе, она вернулась к себе, сняв перед этим с груди мертвого летчика Золотую Звезду Героя.

Женщины дома уверяли жену Кандита, что отказываться от мужа абсурдно, он муж, но главное, он Герой Советского Союза. Нателла шептала в ответ одну и ту же фразу: “Я его не знаю и знать не хочу!”

Все разошлись, новогодняя ночь вот-вот должна была наступить. Кандит одиноко сидел на сундуке, стоящем у дверей квартиры Тельман-Кавтарадзе. Иветта не пошла на встречу Нового года в ЦК комсомола Грузии. Сидела одна в квартире, в темноте. В три часа ночи по балкону вновь тащили летчика-испытателя. В этот раз, как ни пыталась Тельман установить покойника у дверей его квартиры, он сполз и вытянулся на полу. Два дня мертвый двойник Муссолини путешествовал по длинному балкону от сорок первой квартиры к сорок девятой. Жена кричала: “Он умер в ее постели, пусть она и разбирается!”

Странный Новый год начался в нашем доме. Кто-то из соседей позвонил на самолетный завод № 31. Пришли заводчане, взяли на себя эту проблему, похоронили Кандита на старом Верийском кладбище, даже сделали памятник. Бетонный Герой Советского Союза стоит в рост, держит в руках самолетный пропеллер. Запоздало я вспомнил, что гроб с телом Кандита пришлось внести в квартиру Иветты Тельман-Кавтарадзе, которая была рядом с той злополучной лестницей. Иветта сидела на диване с безразличным лицом, грызла грушу.


Развлечения Лелико Хотивари

Известный кинорежиссер Лелико Хотивари жил над нами. Я дружил с его сыновьями Картлосом и Бубой. В те времена снималось мало фильмов, заказы получали хваткие, наглые. Лелико Хотивари не был ни одним, ни другим. Семья жила за счет жены – врача-гинеколога. У се-бя дома она тайно принимала женщин, которые жаждали избавиться от нажитого на стороне или некстати зачатого дитя…

В небольшой приемной по утрам собиралось от трех до пяти женщин, девушек. Они с напряженными лицами сидели на старом диване, трех скрипучих стульях, слушали музыку Моцарта, Альбинони, Баха. Лелико Хотивари был фанат классической музыки. В мятой шелковой пижаме, выпивая обязательный крепкий утренний кофе и выкуривая сигарету-самоделку из крепчайшего аджарского табачного листа, он любил заходить к ожидающим девушкам и женщинам и заводить с ними душевные беседы.

Особо понравившихся он выводил на балкон и шепотом убеждал, что не надо делать аборт: “Стране нужны герои! Нужны исследователи-полярники, нужны разведчики космоса! Такая красивая девушка, как ты, родит гения! Назовешь его Тариэль, как «Витязя в тигровой шкуре»!” Русским девушкам говорил имя Павел: “Павел Корчагин!” Старый режиссер курил, пил кофе, развлекал себя, произнося чувственные патриотические монологи. Девушки слушали его и не раз в слезах убегали прочь…

Жена ругала Лелико: “Не вмешивайся, не разрушай судьбы, не плоди сирот!” Но Лелико продолжал заходить в “комнату ожидания” с чашечкой кофе и сигаретой, делать правое дело: множить героев и гениев…

Прошло пятнадцать лет. Аборты были разрешены. Лелико Хотивари, больной, старый, лежит в ожидании женщины с косой. Она в Музейном переулке по странно сложившейся традиции появлялась под Новый год. Звонок. Жена открывает дверь. Врывается высокая, шумная женщина с криком: “Где Лелико Хотивари, где мой спаситель?!” За ней в дверь вваливается двухметровый детина в волчьей шубе, волоча виолончель в тяжелом футляре и стуча им по паркету.

Они рвутся в глубь квартиры, попадают в спальню, где лежит сталинский кинорежиссер. “Лелико, вот твой сын!” – кричит женщина. Лелико очень плохо.

“Тариэл! – кричит женщина. – Распакуй инструмент, сыграй папе Иоганна Себастьяна Баха!”

Жена-гинеколог и муж-режиссер молча смотрят на двухметрового детину, скинувшего волчью шубу. Распаковав виолончель, детина начинает играть. Мама виолончелиста шепчет в ухо теряющего жизненные силы режиссера: “Помните, вы велели не убивать его?! Я вас послушалась! Оставила!!! На конкурсе в Берлине он получил диплом второй степени… Я сказала Тариэлу: «Ты должен сыграть папе свою берлинскую программу! Он тебя благословит!»”

Двухметровый детина играет двадцать минут, полчаса… и не собирается останавливаться. Играет дурно, но с диким напором. Лелико морщится, его музыкальные уши страдают, сохнет рот, он зовет жену. Та понимает мужа, приносит воду. Лелико шепчет жене: “Зачем, зачем я, дурак, уговорил ее не делать аборт?!”

Лелико Хотивари закрыл глаза.

Через три дня на старом Верийском кладбище собралась публика – проводить в последний путь известного кинорежиссера. Двухметровый мальчик вновь стал играть свое виолончельное соло. К матери музыканта подошел Картлос и шепотом попросил: “Пусть этот идиот заткнется, я его как брата прошу!”

Моя мама Софико

Дом в Музейном переулке, 16 простоял до 1993 года. В нем играли свадьбы, рождались, радовались жизни. И все время происходили какие-то наистраннейшие события. Высоким рейтингом попадания в эти события обладала моя мама Софико Миндадзе, преподававшая в Тбилисском университете основы коммунистической этики. При этом мама не верила ни во что, связанное со словом “коммунистическое”. На лекциях Софико Миндадзе незнакомым мне голосом произносила: “Коммунистическая этика соответствует коммунистической общественно-экономической формации. Как указывал Владимир Ильич Ленин, она служит разрушению до основания старого эксплуататорского общества…” Дома мама увлекалась книгами Маркиза де Сада. Обожала Блаватскую.

Мама растила кур на балконе. Когда надо было приготовить чахохбили или сациви для моего папы Михаила, она спускалась во двор с одной из своих птиц, вручала остро отточенный кухонный нож кому-то из мальчишек, чаше всего это были мои друзья Ражден Паписмедов или Картлос Хотивари. Они молча кивали головой и с птицей уходили за угол дома. У меня было что-то вроде аллергии на отсечение куриных голов. Вскоре раздавались предсмертные кудахтанья. Мама Софико стояла со скорбным лицом, ждала… Картлос Хотивари, или Ражден Паписмедов, или Эдуард Гогелия вручали маме уже неживую птицу.

Однажды Софико, поднимаясь по лестнице с окровавленным ножом и курицей без головы, столкнулась с супружеской парой Одишария. Он работал в КГБ бухгалтером, раздавал зарплаты грузинским чекистам. Жена Зинаида была “аристократкой” нашего района, она носила маленькие черные шляпки с вуалью. Раз в год на “аристократку” нападал нервный приступ. Ночами Зинаида выла на луну и бегала обнаженная по переулкам Сололаки. Муж срочно отвозил жену в психиатрическую больницу, где за две недели ее приводили в порядок. Год семейство жило в мире и согласии до следующего приступа, который обычно ожидался ранней весной. В тот день, когда мама столкнулась с Зинаидой и ее мужем, они как раз ехали в психиатрическую больницу. Зинаида увидела маму, схватила ее за рукав рваного китайского халата и говорит мужу: “Поеду только с Софико!” Она повторила эту фразу раз двадцать, вцепившись в маму. Муж, устав отрывать Зинаиду от маминого халата, просит: “Софико поехали с нами, оформлю Зину в больнице – и вернемся назад на машине”. Мама поехала как была, в китайском халате, шлепанцах, с окровавленным ножом и курицей. Приехали на улицу имени Симона Камо, закадычного друга Иосифа Виссарионовича Сталина (оба грабили, и весьма успешно, в молодости кавказские банки).

На улице Симона Камо находился тбилисский дурдом. Муж пошел оформлять документы, мама и Зинаида сидят в пустом зале приема больных. Появляются два санитара-практиканта, подходят к маме и берут ее под руки. “Пошли в палату, птичка”. Мама говорит: “Не меня, вон ту птичку»”, – показывая на Зину. “Аристократка” обаятельно улыбается санитарам из-под вуали. Маму силой тянут по коридору. Пытаются вырвать из рук окровавленный нож. Мама кричит: “Я не сумасшедшая, я вышла во двор, мне надо было ей голову отрезать, для сациви!”

Санитары-практиканты не знали постоянную пациентку дурдома Зинаиду Одишария. Им велели забрать поступившую пациентку, они из двух сидящих в пустом вестибюле выбрали маму (халат, шлепанцы, курица без головы). Софико кричит: “Я случайно здесь! Я читаю лекции по коммунистической этике!” (Думаю, мама этого не кричала, но мой папа, рассказывая не раз эту историю, уверял, что она кричали о коммунистической этике.) В какой-то из процедурных комнат санитары надели на Софико Миндадзе смирительную рубашку. Кассир Одишария часа через два нашел ее. Она смотрела на реку Куру, привязанная к кровати длинными рукавами смирительной рубашки. Улыбнувшись кассиру, сказала: “Как хорошо здесь”.

В одно лето мама откармливала индюшку. За пять месяцев индюшка стала гигантом Гаргантюа. До Нового года оставалось три дня, мама спустилась с индюшкой во двор искать того, кому можно поручить казнь Гаргантюа. Никого не нашла. В это время по Музейному переулку шли двое немых мужчин. Остановились перед мамой. Ей было неловко просить, да и как просить: может, они не только не говорят, но и не слышат…

Немые сами поняли, почему мама держит гигантскую индюшку, и показали жестами: “Ей голову отсечь?” Мама радостно сказала: “Да”. Немые взяли индюшку, нож, показав жестами, что заходят за угол дома. Мама стала ждать. Немые долго не появлялись.

Мама пошла посмотреть, что делается за углом. Там никого. Снег чистый, без следов ботинок немых, без кровавых пятен, без отсеченной индюшкиной головы… Мама поняла, немые украли индюшку и, может, улетели на ней! Мама в отчаянии… В мире политический хаос! Вот-вот с Кубы на Соединенные Штаты Америки полетят советские ракеты. А тут еще украли индюшку, которую мама из цыпленка вырастила в Гаргантюа. Сациви было обещано всему двору, который безропотно сносил в течение года жуткий индюшачий гогот. 31 декабря рано утром на наружной дверной ручке нашей квартиры появилась ощипанная туша гигантской птицы, желтой от сочного жира, с листком на ноге: “Я вернулась к тебе, Софико! С Новым годом!” Подпись: Иван Виссарионов.

Ни мама Софико, ни папа Михаила, ни бабушка Екатерина, ни дед Давид Алексеевич Миндадзе, ни я не были мистиками. Весь наш дом гадал, что это за явление – возвращение под Новый год ощипанного Гаргантюа! И что за Иван Виссарионов?! Папа требовал от мамы ответа: “Кто такой Иван Виссарионов?! Магис деда мовсткан!!!” Однажды ночью я услышал шепот мамы: “Миша, я не хотела при всех говорить, но Иван Виссарионов – одна из подпольных кличек Иосифа Виссарионовича Сталина! Когда он был сослан в Сибирь и там продолжал революционную деятельность, именно так он подписывался – Иван Виссарионов”. Папа опешил. После долгой паузы он крикнул: “Что ты мне голову морочишь?! Какой Сталин? Кто такой Иван?” Мама расплакалась: “Я не знаю никакого Ивана!” Приготовленным из семнадцатикилограммовой индюшачьей туши сациви угощался весь дом. Папа, мрачный, не дотрагивался до сациви, хотя очень любил индюшку в ореховом соусе.


Ломают наш дом. Перемотка назад

Когда четырехэтажный, опоясанный деревянными балконами дом в Музейном переулке № 16 стали сносить, всех жильцов выселили из него, но мы ходили смотреть, как наш дом рушится.

Нашими соседями стена к стене были Домиан Цициашвили и его тетка Элиза.

Тетка работала кассиршей в Центральном тбилисском банке. У нее, пересчитавшей за свою жизнь множество миллиардов советских рублей, была аллергия на денежные знаки (как у меня – аллергия на куриные перья). Она постоянно носила затертые шелковые перчатки. Стоило ей прикоснуться голыми руками к деньгам, как все тело покрывалось воспаленными пятнами.

Ее племянник Домиан работал в центральной грузинской газете “Коммунист”, писал о свободолюбивом вьетнамском народе, которого душат американские агрессоры, но он не сдается! А ночью Домиан танцевал рок-н-ролл на танцплощадке тбилисской турбазы, что на улице Сулхан-Саба. Многие считали, что Домиан Цициашвили, грузинский еврей, танцует лучше самого Элвиса Пресли. Он приводил туристок к себе в комнату, имеющую общую стену с моей. Я слышал все визги, стоны, скрипы. Однажды мне захотелось не только слышать, но и видеть. На Солдатском базаре в скобяной лавке купил длинный стальной штырь и начал вбивать его в стену, но на полпути штырь столкнулся с чем-то скрипучим, непробиваемым. Хотелось узнать, что там, в стене, почему стальной штырь не может пройти ее насквозь, но неловкость от постыдного желания всмотреться в чужой, заманчиво-порнографический мир заставила меня забросить мой “подкоп”.

Несколько лет спустя огромный чугунный шар, раскачиваемый на длинном стальном тросе, бил о стены нашего дома. Мы, бывшие жильцы, стояли и со слезами смотрели, как рушится этаж за этажом. Вновь шел снег. Снег как рефрен присутствует почти во всех моих историях о доме в Музейном переулке, 16. Тбилиси – город южный, не Сибирь, но почему-то в юности моей зимы были чрезвычайно снежные. Я имел санки, точь-в-точь как у гражданина Кейна в детстве, разве что без надписи “Розовый бутон”. Я мчался с фуникулера по склонам горы Мтацминда по параджановской улице Коте Месхи, мимо Дома Правительства, мчался, визжа, воя от счастья… Может, поэтому фильм “Гражданин Кейн” и режиссер Орсон Уэллс для меня – лучший фильм и лучший кинорежиссер…

Чугунный шар ударил о стенку, разделявшую мою комнату и комнату Домиана Цициашвили. Узнать ее было нетрудно по ярко-синим обоям. И – о ужас! Посыпался дождь золотых монет! Он сыпался и сыпался… Их было несколько тысяч! Домиан Цициашвили схватился за голову. Я орал! Орали все жители! Все рванули к дому! Мгновенно появилась милиция. Стала отталкивать тех, кто успел добежать до места, куда падали, сыпались золотые монеты. Завыли сирены, подъехала еще милиция! Оцепила всю территорию нашего дома, но кто-то успел сбежать с пригоршнями золотых монет… Люди спрашивали моего папу Михаила: “Ты знал о золоте?” Папа ошалело смотрел на меня, на маму. Отвечал: “Если б знал, оставил бы в стене?! Что я, идиот?!”

Домиан Цициашвили, обессиленный, сидел на снегу. Сказал тетке, стоящей над ним: “Постоянно думал, как, где раздобыть миллион! А он был в трех сантиметрах от меня! Чеми карги мовсткан!”

Тетка, опытная кассирша, пыталась успокоить Домиана: “Мальчик мой, успокойся, может, это фальшивое золото?” Оказалось, не фальшивое. Через два дня, когда папу вызвали в тбилисское КГБ и спросили, знал ли он о кладе в стене (вопрос был подкреплен ударом кулака в папину скулу, которая потом год заживала), выяснилось, что мы все всю жизнь спали рядом с ведром, полным царских золотых монет! И было их две тысячи сто сорок семь штук, не считая в суматохе уворованных. 2147!!!

Ни нам, Квирикадзе-Миндадзе, ни Дамиану Цициашвили и его тетке Элизе не удалось добиться обещанных правительством двадцати процентов от клада. С первого мгновения, как я увидел золотой водопад, мне вспомнилось, что скрипело на острие штыря, когда я вбивал его в стену… Зачем я такой робкий? Зачем если я что-то начинаю, не довожу до конца, зачем останавливаюсь на полпути? (На полстены?) Зачем? Две тысячи сто сорок семь (и еще полсотни пропавших) золотых монет звякали: “Ираклий, мы здесь, мы здесь, мы твои! Зачем тебе дыра в порнографический мир Домиана?! Главное – мы!” Дурак, не услышал.

Через четыре дня все стены дома в Музейном переулке, 16 были разрушены, рабочие очищали территорию с небывалым энтузиазмом: каждый надеялся найти в деревянных балках, кирпичных обломках затерявшиеся золотые царские монеты.

Наш дом исчез, словно его и не было. Я стал жить в других домах – в Москве, в Лос-Анджелесе, в Берлине, на Мальте, в Китае…

Тома Стэнко в Хайнане

В декабре 2009 года мы с Томой Стэнко оказались на острове Хайнань (Китай). Было нетипично для юга Китая – холодно! Очень холодно! Предполагали встретить Новый год в компании знакомых из Англии. Нас развлекали китайские затейники. Англичане очень уныло изображали веселье. Да и нам было скучно. Тамара сказала: “Давай уйдем”.

Мы шли по темному океанскому пляжу. Я взглянул на часы. “Через три минуты Новый год”. И услышал: “Быстро разденемся, бросимся в воду в 2009-м, а выплывем через год – в 2010-м”.

Мы разделись и бросились в ледяной океан, такой ледяной, наверное, он у острова Шпицберген. Плыли в темноте. Я изображал смельчака Джонни Вайсмюллера (того, кто играл в старом американском фильме “Тарзан”). В действительности же было очень холодно, и мерещились в темноте гигантские осьминоги, электрические скаты, меч-рыбы. Жутковато. Вдруг в небо взлетели цветные фейерверки. На китайском острове Хайнань начали праздновать новый 2010 год. Мы обнялись с Томой, посреди океана поцеловались ледяными губами. Мы вошли в воду в 2009 году, вышли на берег через год. Дрожа от холода, потеряв одежду, ключи от гостиницы, мы хохотали!


Бензоколонка в Неваде

1994 год. США

Элем Климов, автор фильма “Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен”, приехал в Лос-Анджелес, и мы рванули с ним в Лас-Вегас. Я сидел за рулем, сбился с дороги. Стал плутать по пыльным задворкам штата Невада. У моего огромного “форда” кончился бензин. Дотянули до ржавой бензоколонки, продуваемой горячим, пыльным ветром с пустыни. Человек, с фигурой и лицом Франкенштейна, услышав наш с Элемом русский, воскликнул: “Боже, вы русские!” Без всякого вступления стал рассказывать о своей жене: “Моя Лиза русская, медленно сходит здесь с ума: пустыня Невада, пыльные бури, а она балерина. Танцевала в Пермском государственном театре оперы и балета. Знаете Пермь?” Мы с Элемом знали Пермь. Франкенштейн говорит: “Зайдем ко мне? Бензин бесплатно. Только посмотрите, как она танцует этого лебедя. Нет-нет, не Чайковский, а… Сен-Санс! Когда лебедь умирает! Выпьем виски, пива? А?”

После такой умоляющий просьбы из уст Франкенштейна уезжать с бензоколонки было неловко.

Через три минуты мы сидели в задней комнате дома посреди пустыни Невада. Только по фотографиям можно было поверить, что Лиза Щукина танцевала когда-то на пермской сцене. Грузное тело сорокапятилетней балерины двигалось от стола к маленькой кухне. Оттуда выносились колбасы, соленья, горячий борщ. Франкенштейн разливал виски. “Лиза, я сказал им, что ты станцуешь Сен-Санса!” Лиза сказала: “Неудобно”. Элем сказал: “Щукина, ты же хочешь!” Лицо ее зарделось: “Да, хочу”. Франкенштейн вставил в магнитофон кассету, нажал на клавишу, заиграл Сен-Санс – “Умирающий лебедь”. Мы продолжали опустошать бутылку виски. Из-за шкафа выплыл громоздкий лебедь в нейлоновой балетной пачке. Лиза танцевала чрезвычайно долго. Мы с Элемом ерзали, украдкой поглядывали, с каким восторгом Франкенштейн смотрел на своего лебедя, с каким наслаждением Лиза Щукина топталась на деревянном полу, выбрасывая в стороны пышные ноги, руки. Она безмолвно молила своего Франкенштейна: не убивай меня, я не хочу умирать. В комнате с пыльными окнами долго, долго умирал лебедь, ударяя ступни ног о дверки платяного шкафа (Лиза не рассчитала и упала от него слишком близко). Наконец лебедь застыл. Умер. В тишине родилось что-то большее, чем наши скрытые усмешки. Элем встал, желая поднять с пола мертвого лебедя, споткнулся, Франкенштейн подхватил его. Мы по очереди хвалили Лизу. Глаза ее горели от удовольствия.

Потом мы сели в машину, Франкенштейн не брал денег за полный бак, благодарил нас, что хвалили жену. “Я виноват. Она танцевала в России, хотела танцевать здесь, но не получилось”.

Мы с Элемом всю дорогу говорили о чем угодно, только не о бензоколонке. В Лас-Вегасе “однорукие бандиты” опустошили наши карманы. Мрачные, мы ехали по фривею. “Может, заглянем к Щукиной?” – спросил Элем. Я предложил ехать в Лос-Анджелес, где нас ждали друзья. Через два дня Элем уехал.

В Соединенных Штатах Америки, куда заглянул на две недели, я остался на четыре года и постоянно блуждал по “пустынникам”, ведущим в никуда. Я ушел от “правильной” Америки, стал жить Робинзоном Крузо на Венис-Бич. Океан меня ни в чем не обвинял, ни о чем не спрашивал, у меня был огромный “Форд”, я, как герой романа Джона Стейнбека “Путешествие с Чарли в поисках Америки”, уезжал в неизвестные, глубинные миры Америки. Там были замечательные, искренние, нелепые Франкенштейны, Лизы Щукины, только звали их иначе: Педро, Марко, Николас, Джон, Мария, Бетти, Сесиль. Я раза два проезжал и ту самую бензоколонку в пустыне Невада. Лиза больше не танцевала умирающего лебедя, но борщ был так же вкусен.

Каждый мой случайный заезд знаменовался выпивкой, угощением, Франкенштейн рассказывал истории, одна удивительнее другой. В начале 90-х они с Лизой приехали в Россию на ее родину, в город Златоуст. Квартира ее была уже продана какими-то авантюрными родственниками, они поселились в гостинице, в 406 номере. А ночью в 306-м убили пару – мужа и жену, приехавших на какой-то симпозиум по технике безопасности чего-то. Убийц поймали, те сознались, что хотели ограбить богатых заезжих американцев, взять их доллары, но ошиблись этажом. Вместо 406-го номера стреляли в 306-м номере. “Ангел над нами пролетел”, – сказала Франкенштейн.

Не знаю, сколько лет мне еще одиссействовать?

Курский вокзал

Я уже в том возрасте, когда значимое только в прошлом. Сегодня мой однокурсник Рустам Хамдамов позвал посмотреть его еще не завершенный фильм. В стекле книжного шкафа стоит фотография, на ней мы, студенты ВГИКа, набор 1964 года: Малик Якшимбетов, Ира Киселева, Сосо Чхаидзе, Ида Гаранина, Жора Мыльников, Гена Иванов, я, Рустам Хамдамов, рядом с Рустамом его двоюродная сестра Лариса Умарова с курса Бабочкина, та, которой я собирался купить духи “Сортилеж” за длинные доллары, но не случилось.

Я жил тогда недалеко от Курского вокзала, снимал комнату у буфетчицы ресторана того же вокзала Оли Могильной. Когда поездом Тбилиси – Москва мой папа присылал десятилитровую бутыль кахетинского мукузани, собрались друзья из Литературного института (сегодняшние классики новой русской литературы), девочки-актрисы, режиссеры, та самая буфетчица, принцы маленьких африканских государств, учившиеся с нами во ВГИКе, – все танцевали под хриплые звуки проигрывателя “Юбилейный”.

Принцы влюблялись в мою гёрлфренд, узбечку Ларису Умарову. Дарили ей бриллиантовые кольца (думаю, фальшивые). Я ревновал, спускал их в унитаз (не принцев, а фальшивые бриллианты).

Однажды ранним утром я услышал в коридоре Могильной громкую грузинскую речь: “Вардеби, вардеби, вардеби” (“Розы, розы, розы”). Прислушавшись, понял, что приезжие торговцы цветами принесли буфетчице с Курского вокзала картонные ящики с розами на хранение. Я хотел выйти, но почему-то не вышел к ним, что-то в их голосах остановило меня. Когда позже я зашел в ванную принять душ, увидел несколько сот свежих розовых бутонов, плавающих в наполненной ванной водой. Все это для близкого 8 Марта! Я стал воровать розы. Ящики привозились в месяц два-три раза. На свидания, дни рождения, вечеринки я приходил с букетами, которые оценивались по тем временам астрономическими суммами. Сотворился миф: “Ираклий Квирикадзе продает бриллианты Ларисы Умаровой и покупает на них розы”. Я не опровергал этот миф, а однажды, пьяный, собрал огромный букет и пошел мириться с Ларисой (мы часто ссорились). В подъезде столкнулся с земляками: “Это ты, тварь, наши розы воруешь? Мы стоим на морозе, ам деда моткнул сицивеши, весь день! Нас облавы милицейские гоняют! А ты…” Били жутко. Лариса Умарова нашла меня, студента второго курса режиссерского факультета ВГИКа, потерявшим сознание в сугробе. Соотечественники оставили в снегу испачканные моей кровью бутоны.

На этой гламурно-жутковатой картинке обрываю рассказ, так как мы начинаем смотреть еще не завершенный, полусмонтированный фильм Рустама Хамдамова.

…Загорелся экран, пошли кадры. Молодой царский офицер идет по пустым залам дворца. Черно-белое изображение фильма “Мешок с двойным дном”. Невероятной красоты, как все, к чему касается рука Рустама.


Ловля диких носорогов

Должен сознаться, я переполнен радостью, что после потери себя (потеря памяти, желания творить) по предложению Томы Стэнко вновь занялся сочинительством. Я переписываю, шлифую тексты (в мере моего сегодняшнего понимания, что такое хорошо и что такое плохо). Сочиняю новые тексты, рушу старую конструкцию и часто так запутываю ситуацию, что разрываю листы и бросаю в горящую печь. Почему она горит? Коронавирусная весна и начало лета выдались дождливыми и мерзлыми. У нас в Гришинском лесничестве топится железная печь. Печь инквизиции. Бумажной инквизиции. Теперь я понимаю Габриэля Гарсиа Маркеса, когда он говорил: “На короткий рассказ тратишь столько же сил, сколько нужно, чтобы начать большой роман. Когда берешься за рассказ, там нет ни начала, ни конца: он или завязывается, или не завязывается. И если он не завязывается, в большинстве случаев лучше начать его заново и совсем иначе, или выкинуть рассказ в мусорную корзину”[2].

У меня горит печь.

Еще Маркес сказал: “Хороший писатель лучше узнается по тому, что он разорвал, чем по тому, что он опубликовал”.

Если так – я хороший писака!

Антимедведь

Когда я смотрел фильм “Выживший” голливудского режиссера, мексиканца по крови Алехандро Гонсалеса Иньярриту, где Леонардо Ди Каприо, попав в пасть и когти медведя, пытается выжить, – мне вспомнились склоны Северного Кавказа, заросли ежевики, малины, голубики. Я оказался там благодаря своему школьному другу Георгию Купарадзе. В брежневскую эпоху он организовал подпольный совхоз для сбора диких ягод, растущих на склонах Кавказских гор. Ягоды собирали местные жители (в основном, местные жительницы). Давили их в огромных медных чанах, заливали сок в бутыли, на них клеили цветные этикетки на болгарском, чешском, венгерском, югославском языках и крытыми грузовиками вывозили в Москву под видом натуральных соков из братских социалистических стран.

Мой друг Гия Купарадзе конкурировал с другими подпольными ягодными королями. Нужна была реклама его соков, а у меня был профессиональный киноаппарат “Болекс”, и я делал рекламу для школьного друга, пионера перестроечного бизнеса. Вот поэтому-то я и жил в глухих, малодоступных ущельях Северного Кавказа, где медведи гонялись за сборщицами ягод. А однажды сам попался в когти медведя, и как попался?! Кинокамера “Болекс” была разбита, а я загрызан, растерзан, задушен. Полузадушен, раз описываю эту фантастическую историю.

Если читатель чуть повременит, перед подробной хроникой моего растерзания я расскажу нежнейшую историю юношеской любви, к концу которой американец Скорсезе подарил мне лучший в мире узкопленочный киноаппарат “Болекс”.

Рассказ, увы, не о выдающемся кинорежиссере Мартине Скорсезе, авторе “Таксиста”, “Бешеного быка”, “Казино”. Артур Скорсезе был американским коммунистом, он уехал из США в СССР и объявил о своей огромной любви к стране, строящей коммунизм, – попросил политическое убежище. Года два-три Артур страстно выступал по советскому телевидению, декларируя “Ура СССР!”. Со временем к нему, странному американцу, советская пропаганда потеряла интерес, он смолк, сошел с политической арены, уехал в Батуми, зажил тихой жизнью рыбака-любителя (спиннинг, крючки, моторная лодка). Артур Скорсезе имел жену Энди, дочь Оливию, а также узкопленочный киноаппарат “Болекс”. Артур был страстным кинолюбителем.

Я, пятнадцатилетний оболтус, бриолинил волосы, ненавидя свою курчавость, и вел дневник. Он-то и попался сегодня мне в руки благодаря просмотру фильма “Выживший”. Тогда в дневнике я писал: “Оливия Скорезе высокая, красивая… У нее искривлен позвоночник, ходит в жестком гипсовом корсете”.

Однажды, воспользовавшись тем, что ее родители уехали в горную Аджарию ловить в тамошних реках форель, она зазвала меня к себе. Мы слушали пластинку Луи Армстронга, он пел и вливал в наши робкие сердца храбрость. Оливия долго стягивала свой гипсовый корсет, я помогал ей в этой сложной процедуре. Но тут нагрянули ее родители, мне пришлось прыгать с балкона второго этажа в колючие заросли. Артур Скорсезе выбежал на балкон и, вместо того чтобы стрелять из браунинга в совратителя его дочери (я знаю, у него был браунинг), стал снимать на кинопленку, как я постыдно бежал, хромая на обе ноги (обе подвернул).

Скорсезе постоянно что-то фиксировал на пленку. Снимал жену Энди, летящую ласточкой с вышки бассейна спортивного общества “Пищевик”. Дочь Оливию, которой участковый врач Рапава лечил простуженные бронхи… Помилованный и приглашенный на просмотр в американское семейство, помню шок от вида обнаженных грудей Оливии, больших, дышащих, на белой стене квартиры Скорсезе. Участковый врач Рапава приложил к грудям Оливии слушательный аппарат (не помню, как он назывался). Оливия то дышала, то задерживала дыхание.

После того как я зачастил в их дом, меня вызвали в Комитет государственной безопасности Аджарской ССР. Майор Владимир Ольфович Гвахария долго рассказывал мне об американской агрессии в Северном Вьетнаме и велел вести записи наблюдений за американским коммунистом Скорсезе. Я обещал Гвахарии быть бдительным.

Но не стал стукачом, так как был по уши влюблен в Оливию с искривленным позвоночником… Мы обнимались в темном зале батумского кинотеатра “Спартак”, когда смотрели фильм “Мост Ватерлоо”. Три сеанса подряд мы не выходили из кинозала. Беспрерывно смотрели на Вивьен Ли и Роберта Тейлора.

Родители Оливии вновь были в отъезде, я вновь был приглашен в американский дом. Без спроса Артура Скорсезе мы поставили узкопленочную камеру “Болекс” на треножник, я заглянул в глазок, определил границы кинокадра, и мы с Оливией стали танцевать знаменитый вальс из “Моста Ватерлоо”. Оливия была Вивьен Ли, а я, чучело с набриолиненными волосами, был Робертом Тейлором. Натанцевавшись, мы выключили кинокамеру, вновь стали освобождать Оливию от мешающего нам обоим жесткого гипсового корсета… Наша эротика была такой неталантливой, что, если бы она попала на кинопленку, мне надо было бы вторично стреляться (после того выстрела в бабушкином платяном шкафу) – настолько было бездарно. Секс неумелых.

Оливии Скорсезе врачи запретили загорать на пляже. Каждый день мы пропадали в темном зале кинотеатра. “Чайки умирают в гавани”, “Джордж из Динки-джаза” и, наконец, сразивший нас наповал фильм “Рим – открытый город” с великой Анной Маньяни.

Артур Скорсезе сделал меня своим ассистентом. Мне было разрешено носить треножник и аппарат “Болекс” за “американским шпионом”, как звал его мой дядя, мамин двоюродный брат Евгений Александрович Миндадзе.

Перед какой-то государственной юбилейной датой, а может, на фоне какого-то международного конфликта СССР – США о Скорсезе вновь вспомнили в верхах. В Батуми приехала группа Всесоюзного телевидения, от Артура нужны были громкие хвалебные оды об обретенной им новой коммунистической родины. Скорсезе почему-то не очень хвалил ее. Больше критиковал. Резко, истерично! Но при этом так же резко и истерично он ругал и свою первую родину. В один момент прижал к заду микрофон и выдул в него долгий протяжный звук (мой привет двухэтажному лосю и Одиссею Иллиопуло). “Вот это и есть Соединенные Штаты Америки!”

Наступила мрачная пора для коммуниста Скорсезе. Артур перестал получать финансовую поддержку и от СССР, и от США. Искал работу и не находил ее. Мой дядя Евгений Миндадзе устроил его в санаторий “Нефтяник” на Зеленом мысу. Не теряя оптимизма, мы с Артуром снимали Оливию на первомайской демонстрации с требованием к США: “Руки прочь от Вьетнама!” Оливию, поющую в батумском кафе “Магнолия” песни из репертуара Лолиты Торрес. Артур заснял момент, где я смотрю на нее. Камера “Болекс” фиксировала мою влюбленность. “Ираклий! Ты меджнун!” – сказал Скорсезе. Я не знал тогда значения этого слова.

Из-за Оливии я дрался на танцплощадке батумской турбазы, когда ее, высокую, большегрудую, приметил местный хулиган по кличке Динозавр. Я четыре раза падал на пол танцплощадки и вставал. А когда один раз попал в Динозавра, тот, не желая больше марать об меня руки, засмеялся и презрительно сказал своим дружкам: “Уберите от меня этого вшивого!” (Момацилет эс тилиани!)

“В Америке плохо, в СССР плохо, куда теперь, на Тибет?” – спрашивал расстроенный Артур Скорсезе жену Энди.

Семейство американского коммуниста покинуло Батуми на теплоходе “Победа”. Я их провожал, Оливия повесила мне на шею серебряный медальон с витком рыжих волос. Не выдержав горьких слез нашего прощания, Артур Скорсезе вручил мне кинокамеру “Болекс”. Я опешил. “Снимай свое кино!”

“Болекс” стал моим другом-врагом. Все мои деньги уходили на покупку узкой пленки, которая была чрезвычайным дефицитом. Я купил также два осветительных прибора, списанных на “Грузия-фильм” и отданных батумскому Дворцу пионеров. В подвале дома родственников я соорудил что-то похожее на крошечный павильон. Снял фильм “Отелло”, в котором выкрашенный черной краской двоюродный дядя Евгений Александрович Миндадзе душит свою жену в роли Дездемоны, спрашивая ее: “Молилась ли ты на ночь?” Она – огромная, как стог сена, Отелло – низкорослый, с золотыми передними зубами венецианский мавр. Это он оплатил постановку “Отелло”. Дядя Евгений бредил актерством. Друзья, которых он собрал на кинопремьеру, хохотали, глядя на экран. Кто-то сбил проектор, тот упал на пол. Евгений Александрович материл своих друзей, потом пытался всерьез, не для “Болекса”, удушить Дездемону, так как она обозвала его при всех импотентом и бездарем в искусстве. Все гости оттаскивали Евгения Александровича от жены.

Так завершилась моя первая в жизни кинопремьера.

Через какое-то время я стал ездить с “Болексом” на Северный Кавказ к другу Георгию Купарадзе, в его ягодный совхоз “Заря коммунизма”.

В совхозе трудились молодые женщины – выносливые, умеющие взбираться на крутые склоны гор, заросшие ягодными кустами. Женщины уходили в темные ущелья, в глухие леса с плетеными корзинами за спиной. Каждая сборщица приносила совхозу в сезон до двух тонн отборной малины, брусники, голубики, ежевики… Получали женщины за это деньги большие, чем в других ягодных совхозах Северного Кавказа. Мой друг Георгий Купарадзе ценил труд своих работниц. Но медведи и для него были огромной проблемой. Медведи любят полакомиться ягодами (это знает каждый), и не раз пути сборщиц ягод и косолапых монстров пересекались в одной точке.

Женщины лишались кто пальцев, кто ушей, кто ягодиц (смешная фраза: “сборщица ягод лишилась ягодиц в ягодичных зарослях”), кто и жизни. Медведи, зная, что они под защитой Красной книги, стали множить кровавые хроники. Вот строки из моего дневника: “Отгрызли ступню Крупской Марте, через неделю Татариновой Алене медведица сорвала плечо, и вновь через неделю Русакова Ольга, двадцать пять лет, лишилась левой ягодицы”. Бригадир сборщиц ягод Булат Алешковский бегал с трещоткой от бригады к бригаде и не раз отпугивал бурых страшил, подсматривающих из-за колючих кустов. Булат соорудил полупику, полубулаву, в которую были вбиты двенадцать больших острых гвоздей. С этой пикой-булавой он не раз набрасывался на хищника, который мчался к сборщице, собираясь сбить ее с ног и завладеть – не молодостью, не девственностью, а плетеной корзиной, доверху наполненной сладкой ягодой.

Три лета Булат носился по склонам Северного Кавказа. Пикадор-защитник. Он уговорил Начальника (так все в деревне Солёная звали моего друга Георгия Купарадзе) приобрести коня. На коне Булат Алешковский с пикой стал походить одновременно на Дон Кихота Ламанчского и святого Георгия. Совхоз “Заря коммунизма” перевыполнял планы сбора ягод…

Первого мая, Седьмого ноября, в День Победы над фашистской Германией и в другие государственные праздники устраивались парады. Вся деревня Солёная, человек восемьдесят, выходила на единственную улицу имени Владимира Ильича Ленина и под бравурную музыку проходила мимо стоящего на стуле Булата Алешковского. Рядом с бригадиром высился главный инициатор Солёных парадов, человек, который всю жизнь развлекал себя необычными играми, – Георгий Купарадзе. Глядя на сборщиц, их мужей, возлюбленных, идущих с алыми флагами, он выкрикивал лозунги: “Да здравствуют вожди мирового пролетариата: Карл Маркс, Фридрих Энгельс, Владимир Ленин, Иосиф Сталин, Николай Бухарин, Лев Троцкий, Фидель Кастро!” Странно, что никто не удивлялся имени Сталина, развенчанного на ХХ съезде Коммунистической партии Советского Союза, и именам Бухарина и Троцкого, расстрелянных еще в тридцатых-сороковых годах. Все участники парада кричали: “Ура-а-а!”

Однажды Гия Купарадзе принес бригадиру Булату Алешковскому журнал “Наука и жизнь”, где говорилось, что канадские ученые-экспериментаторы изобрели для своих лесных работников наряд, защищающий от нападений медведей. Эта статья совпала с нерадостным событием местного значения. Медведь-тяжеловес лакомился в кустах. Его потревожила Василиса Колобкова, одна из лучших сборщиц. К ее пышному телу и ярко-синим глазам Григорий Купарадзе и Булат Алешковский были очень неравнодушны. Мне Василиса Колобкова тоже нравилась, но шансы были у них. Один – в недавнем прошлом танцор Грузинского государственного академического ансамбля Сухишвили-Рамишвили, другой – атлет, похожий на былинного витязя, если, конечно, с фамилией Алешковский можно быть русским былинным витязем. Их общая любовь Василиса шла по лесу, как Красная Шапочка, с корзиной, полной ягод, может, даже пела, но встретился ей не сказочный волк, а ставосьмидесятикилограммовый реальный медведь-отшельник. Увидев Василису, он зарычал, потянул лапу к корзине, девушка подняла над головой корзину, защищаясь. Медведь, вырывая корзину, откусил сборщице два пальца. Василиса закричала, эхо разнеслось по всем северокавказским ущельям. Мой друг Георгий скинул с коня бригадира Булата, погнался за медведем, желая догнать и расстрелять его за два василисиных пальца (какая, к черту, тут Красная книга?!). Медведь и его товарищи по злодействам, почуяв явную угрозу, вновь попрятались. Георгий Купарадзе засел с Булатом за сооружение защитного наряда “Антимедведь”. Это было время, когда еще не существовал интернет, найти чертежи и расчеты канадского одеяния не оказалось возможным. “Я сам, я сам, я сам”, – шептал Булат, работая в сарае дома, где жил он и где мне сняли жилье.

Первый экспериментальный экземпляр антимедвежьего наряда выглядел невероятно громоздким и тяжелым. Была осень. Я застрял в Солёном, пытаясь в закрытом от мира ягодном совхозе написать сценарий. А по просьбе Купарадзе делал съемки наистраннейших экспериментов. Для проверки прочности наряда “Антимедведь” Булат сам надел сочиненное им сооружение и пошел в лес.

Как описать вид Булата Алешковского? Думаю, медведи бы испугались, встретив в лесу такое чудище. Может, в этом была идея сооружения из стальных пластин, которое с головы до ног должно было окольцовывать тело сборщицы диких ягод. Алешковский шел, неся на себе десятки стальных хулахупов. Средневековые рыцари, участники крестовых походов, космонавты, высадившиеся на Луне, выглядели рядом с ним как ночные бабочки перед мельничными жерновами.

Два дня ходил Булат по ущельям, надеясь встретить медведя и отдать ему себя на растерзание. Алешковский шел и шептал: “Вот он я, ешьте меня!” Камера “Болекс” снимала его то вблизи, то издали. Однажды он споткнулся и упал (стальной наряд не рассыпался). Вставал он долго. На третий день большущий медведь, выпрыгнув из кустов, сбил Булата с ног и яростно стал грызть, мять стальные пластины. Я растерялся. Забыл о “Болексе” (мы были одни в лесу). Булат смотрел на медвежью пасть, буйствовавшую в сантиметрах от его лица. Он не уворачивался от клыков, которые целенаправленно расширяли щели меж стальных пластин, зло тянулись к его лбу, уху, бровям… “Что ты застыл?! Снимай!” – крикнул мне Булат. Я только тогда вспомнил о своих обязанностях и, подняв к глазам “Болекс”, нажал на кнопку… Мимо нас необычно спокойно прошел второй медведь, похоже, медведица. Я глядел в объектив с каким-то непонятным чувством то ли бесстрашия, то ли заторможенности.

Булат Алешковский во сто крат более бесстрашно следил за действиями медведя. Хищник три раза его подбросил. Булат, как космонавт в капсуле, совершал полеты и приземлялся в колючих кустах ежевики… Я же думал о правильном освещении и, конечно же, о безопасности (не скрою, я “бздел” – слово грубое, но точное). Когда клыки медведя дотянулись до плеча Булата, он закричал и ударил железной рукой по медвежьей пасти. Тот отскочил, постоял, словно раздумывая, доводить битву до победного конца или бог с ним, с этим хулахупщиком. К моей радости, хищник повернулся и углубился в чащу. В какой-то момент он оглянулся и стал всматриваться в меня, сделал пять шагов, но на шестом шаге почему-то побежал в противоположную от меня сторону. Думаю, к той медведице. Слышны были ее любовные призывы. Фредерик Бегбедер часто повторяет, что “любовь спасет мир” – он прав: если бы не любовные вопли той медведицы… кто знает? Я тащил Алешковского, обессиленного, теряющего кровь.

Георгий Купарадзе повез Булата в Пятигорск, где через три дня тот выписался из больницы, вернулся в совхоз “Заря коммунизма” и стал сооружать версию “Антимедведь-2”. Он стал одержим изобретательством. Кончился сезон сбора ягод. Сценарий, над которым я мучился все лето, никак не хотел завершаться. Купарадзе уехал по бизнес-делам в Москву, Ленинград, Киев, Таллин – проталкивать свои соки и воды, с ним уехала Василиса Колобкова, отсутствующие два пальца не обезобразили ее. Булат, огорченный отъездом Василисы, тратил деньги, оставленные моим другом, на развитие проекта “Антимедведь-2”. И наступил день, когда я вышел с кинокамерой “Болекс” вслед за Алешковским, облаченным в усовершенствованный антимедвежий наряд, вновь на битву. “Наше дело правое, мы победим!” – шептал Алешковский девиз товарища Сталина, вступая в темную лесную чащу.

Предполагалось, что медведь осенью будет голодным и более злым. Булат велел и мне надеть вариант защитного наряда. Шаровары из плотной стальной сетки, натянутой на те же самые кольца хулахупа. Голова спрятана в шар из плотной пластмассы. Есть в Москве такой экстравагантный модель-ер Бартенев, он оценил бы футуристичность нарядов, в которых мы прошли по деревенской улице. В лесу как-то очень скоро раздался хруст, потом рев. Медведь словно знал о причине нашего появления в ущелье, знал и то, что надо нападать не на меня, фиксатора события, а на изобретателя “Антимедведя-2”. Грузный, явно голодный, он набросился на Булата, сверкающего серебром. Я снимал. Медведь не смог повалить изобретателя. Тогда он поднялся на задние лапы и рухнул на смельчака-изобретателя. Стал яростно рвать его металлическую кольчугу. Вначале у него это не очень получалось. Булат даже повернул голову ко мне в своем пластмассовом шаре и улыбнулся с чувством детского удовлетворения: “Я ему не по зубам”. Но после четвертого наскока кольчуга разодралась, где-то рассыпались кольца. Медведь ринулся на незащищенные места, Булат сунул в медвежью пасть свою металлическую руку, но она хрустнула…

В пластмассовом шаре глаза изобретателя просили о помощи. Что мне было делать? Не соображая, весь отданный инстинкту выживания, я побежал… Медведь повернул голову на движущийся странный предмет – на меня, пластмассоголового. И, потеряв интерес к первому странному предмету, погнался за вторым – за мной. Догнав в три гигантских прыжка, свалил – и тут вспомните эпизод из фильма “Выживший” Алехандро Гонсалеса Иньярриту, что медведь делает с Леонардо Ди Каприо. И, представляя то же самое адское действо, подумайте: Леонардо Ди Каприо дергался под компьютерным медведем. Я же, автор этих строк, отбивался от полутонны мышц реального медведя, удары которого так сильны, что их не выдержал бы и Майк Тайсон. Меня спасла непробиваемая стальная кольчуга, сотканная выдающимся изобретателем Булатом Алешковским. Медведь меня терзал, но вот что-то случилось с ним, я не сразу понял – мое тело, голова, упакованная в пластмассовый шар, были задвинуты в густой ельник. Я видел только свою камеру “Болекс”, которую бросил во время побега, она поднималась и падала на голову хищника, нависшего надо мной. Камеру держал Булат Алешковский, но не снимал, а бил “Болексом” медведя. Булат спасал меня. Бил, бил, бил! Медведь в какой-то момент вырвал “Болекс” из рук моего спасителя и – о боже! – стал грызть, жевать стальной предмет.

Потом, устав от всех трех предметов – “Болекс”, Булат, Ираклий, – пятясь назад, ушел в лес. Перед тем как исчезнуть, он посмотрел на нас, словно хотел сказать: “Из-за идиотского «Антимедведя-2» вы затеяли весь этот кипеж?” Сказал и скрылся в чаще. Может, он сказал и то, чего ни я, ни Алешковский не услышали: “Зачем вы делаете эти соки и выдаете их за продукцию дружественных нам социалистических стран – Венгрии, Югославии, Болгарии, Польши? Оставьте в покое кусты малины, ежевики, голубики!” Не знаю, сказал ли он именно это? Я был разбит. Мой киноаппарат “Болекс” был разбит. Им я больше никогда ничего не снимал.

Георгий (Гия) Купарадае забросил соки, занялся другим бизнесом, уехал в Соединенные Штаты Америки. Совхоз “Заря коммунизма” распался. “Антимедведь-3” так и не состоялся. Булат Алешковский, жаждущий сотворить что-нибудь хорошее, полезное и нужное для человечества, точнее, для северокавказских сборщиц ягод, женился на Василисе Колобковой, вернувшейся после полугодового любовного турне с моим другом.



1994 год. Москва

Ночью раздался звонок: “Здравствуй, Ираклий, я Оливия Скорсезе… Твой телефон дал мне один грузин, танцор Джордж Купарадзе. У него в Америке бизнес с моим мужем… Я сейчас в Москве! Увидимся?” Я обрадовался. “Оливия, та чудесная Оливия в гипсовом корсете!” Мы условились встретиться у памятника Пушкину на Тверской. Я знал, что она будет с мужем. Но то, что я увидел, заставило меня вздрогнуть. Я стоял у памятника Александру Сергеевичу и вглядывался в двухсоткилограммовую женщину в белом сарафане и соломенной шляпе с белой розой на широких полях. Рядом стоял двухсотпятидесятикилограммовый муж-бизнесмен и трое таких же объемов юношей… Все пятеро смотрели на Пушкина, что-то говорили, громко смеясь. Я поступил ужасно бесчестно – постоял минуту, разглядывая полуторатонное семейство, и смешался с толпой.



Не раз думал, а может, это была не Оливия?


Грибоедов, Михалков, Адабашьян. Персия

1985 год

Никите Михалкову – тридцать девять. Саше Адабашьяну столько же, мне, Ираклию Квирикадзе, чуть больше. Мы воровали у мамы Никиты, Натальи Петровны Кончаловской, ее знаменитую водку “кончаловку”, настоянную на смородине, и писали киносценарий “Жизнь и гибель Александра Сергеевича Грибоедова”. Дом Никиты на Николиной Горе напоминал в те дни огромный склад. Все, что за полтора столетия было написано о поэте Грибоедове – секретные бумаги, донесения тайной полиции, любовные письма, доклады государю, – лежало на столах, на диванах, на стульях, на полу… Бо́льшая часть бумаг и книг была упакована в картонные коробки…

Нас интересовала каждая мелочь, касающаяся автора “Горя от ума”, начиная с его рождения и кончая трагической гибелью от рук разъяренной уличной толпы, громившей русскую миссию в Тегеране в 1829 году.

Сценарий писался медленно. Жизнь Грибоедова была как приключенческий роман. Чем больше о нем мы узнавали, тем больше он влюблял нас в себя. Буйная энергия, риск дипломата-игрока… Но с поэтической музой у него что-то не складывалось. Он плакал, стоя в дверях литературного салона, где другой Александр Сергеевич, по фамилии Пушкин, читал вслух свои стихи. Грибоедов слушал и завидовал. Почему грибоедовские стихи так серы? Прочтите то, что написал Грибоедов до великой комедии “Горе от ума”, думаю, вы согласитесь со мной. Не будь написана эта пьеса, Грибоедов не оставил бы никакого следа в русской литературе. Мы, авторы сценария, не находили ответа на эту странность.

Шли месяцы, сменялись времена года: осень, зима, весна, лето, опять осень… Мы стали затворниками Николиной Горы: писали, читали, опять писали…

Никита Михалков дозвонился до кого-то, кто дал разрешение спуститься в подвалы Оружейной палаты и увидеть подлинный алмаз “Шах”, которым Иран оплатил убийство русского посла Грибоедова.

Сероглазая женщина открыла стальную дверь сейфа, вынула коробку из-под обуви, открыла ее. На желтой от старости вате лежал один из крупнейших в мире алмазов. Мы молча смотрели на него. Было душно. Женщина улыбнулась, как-то неловко перевернула коробку… Алмаз оказался на ладони Никиты Михалкова. От неожиданности глаза Никиты округлились. Он сказал: “Ладонь жжет!” Выдохнул, передал алмаз Адабашьяну. Минуту спустя “Шах” оказался на моей ладони. Я увидел арабские письмена в верхней части того, чем заплатили за мертвую голову автора “Горя от ума”…

Мы вернулись на Николину Гору. Мама Никиты Наталья Петровна, фантастическая женщина, поняла наше состояние и сама вынесла водку “кончаловку”. Нетрезвые, мы заперлись на нашем книжном “складе”. В тот вечер обнаружили статью в английском журнале конца девятнадцатого века. В ней автор уверял, что Александр Сергеевич Грибоедов не погиб в Тегеране! Утром на трезвую голову мы снова перечитали статью.

Весь день не работали, мрачно кидали теннисный мяч в корзину для бумаг – единственное развлечение в нашей затворнической жизни.

В ту ночь 26 марта 1985 года я начал писать письмо, озаглавив его “Письмо к друзьям”.

В семь утра я еще писал. Мама Никиты в черном пальто, каракулевой шапке (так мне помнится) с радиоприемником “Спидола”, висящим на груди, делала круги по заснеженному двору михалковской дачи. Звучал Густав Малер. Наталья Петровна шла, сама себе улыбалась. Хотя нет, улыбалась Малеру, симфония которого то приближалась, то удалялась от моих окон.

“Письмо к друзьям” я прочел на следующий день поздно вечером. Мизансцена этого чтения была такой. На столе стояла кастрюля с кипятком. Накрыв голову полотенцем, Никита Михалков вдыхал пар с примесью целебных трав. У него болело горло. Саша Адабашьян сжимал и разжимал теннисный мяч, надкусанный дворовой собакой, тренировал цепкость пальцев. Я читал:

“Никита, Саша, алмаз «Шах» прожег мне не только ладонь, но и мозги, и я решил написать вам письмо. Мы полгода, не полнимая головы (тут Никита поднял голову от кастрюли и подмигнул мне), пишем, пишем, пишем…

В Голливуде готовятся к съемкам фильма об Эдгаре По. Феллини думает снять фильм о Гомере. Мы своим «Жизнь и гибель А.С. Грибоедова» должны увлечь зрителя и победить в битве с этими гигантами. Да, еще Милош Форман приглядывается к пражскому гению Францу Кафке…

Когда я ездил в Тбилиси к своей двоюродной сестре на свадьбу, то поднялся по горе Святого Давида к пантеону, где похоронен Грибоедов. Долго смотрел сквозь чугунные решетки на небольшой грот и могилу. Неожиданно из глубины грота выбежала взъерошенная мышь, остановилась у решетки и стала меня разглядывать. Я вспомнил давние слова исследователя Берже, что не Грибоедов лежит на горе Святого Давида.

Вчерашняя английская журнальная статья отняла разум, и я подумал: а вдруг это правда, вдруг Александр Сергеевич Грибоедов не погиб в Тегеране? Я представил себе совсем другой фильм о Грибоедове. Не нашу классическую сагу об авторе «Горя от ума», где сюжет движется от его рождения до смерти, а что-то совсем иное, граничащее с хулиганством. Я постараюсь небольшими эпизодами рассказать тот «другой фильм», где не будет грибоедовского детства, юности, взросления…

Итак, начало. 29 января 1829 года. Тегеран за день до жуткого погрома. Во дворе русской миссии солдаты разгружают ящики, их привезли из России. В них подарки персидскому шаху. Грибоедов рад, завтра он преподнесет подарки, и напряжение последних недель спадет. Вызвано оно тем, что он, новый, недавно назначенный посол, круто приступил к своим обязанностям. По Тегерану разошлась молва, что Грибоедов вызволяет из персидских гаремов русских девушек, похищенных на южных границах Российской империи.

Через забор посольства летит дохлая кошка, за ней вторая, третья… Дождь из мертвых кошек. Двое юных белобрысых, смешливых солдат, охраняющих дипломатов, вышли за территорию миссии, на них смотрят местные. Мрачные лица в кофейнях, на улицах. «Может, не стоило выходить, ведь предупреждали». Чем глубже солдаты забираются в лабиринты тегеранских улочек, тем становится жутче. Сотни персидских мужчин стоят бездвижно, смотрят на солдат. Надо протискиваться сквозь них или поворачивать назад. Солдаты идут вперед. Сердца их гулко бьются.

Подошли к дому, в нем живет персиянка, девушка одного из них. Было решено: влюбленный Ромео заходит, друг остается на улице и ждет, когда позовут. Но никто его не зовет. Солдат входит в дом. Пусто и темно… И вдруг видит убитого товарища.

История перебрасывает нас в другое время и в другую географию.

1879 год. Пятьдесят лет спустя после того жуткого тегеранского погрома. Только что скончался хозяин богатого поместья в глубинке России, прекрасной души человек, восьмидесятитрехлетний Федор Федорович Молчалин. Горят свечи. Черный креп, цветы. Тихие голоса. А вокруг лето, тополиный пух в воздухе. Маленький мальчик, смеясь, поймал пушинку, влетевшую в распахнутое окно. На мальчика укоризненно посмотрели.

Небогатый частный театр в Москве. Идет репетиция сцены бала из третьего действия «Горя от ума». К рампе подходит режиссер – молодой человек Владимир Милославский. Тут же объявляют перерыв, во время которого Милославскому сообщают, что скончался его дядя – Федор Федорович Молчалин. Владимир расстроен: «Придется ехать в деревню». Один из актеров, узнав новость, рассмеялся: «Умер Молчалин? Где-то я слышал эту фамилию». Владимир: «Дядюшка был дружен с Грибоедовым, но всю жизнь не мог простить, что тот дал фамилию Молчалин отрицательному персонажу своей пьесы».

В кабинете Федора Федоровича Молчалина сидит его племянник Владимир Милославский, он приехал в дядино поместье разбирать бумаги покойного. Среди документов обнаруживает увесистую папку «Разное о Грибоедове». Владимир читает записки Федора Федоровича: «…А.С. Грибоедов родился в 1795 году, умер в 1869 году в возрасте семидесяти девяти лет в Кара-Ой…»

Владимир чрезвычайно удивлен датой смерти Грибоедова. Продолжает читать записки своего дяди Молчалина: «Я сообщаю вам точную дату, я не сумасшедший. Он умер не в 1829 году, а в 1869! Сорок лет спустя! Ниже вы прочтете записи самого Грибоедова и убедитесь в том, что в Тифлисе в пантеоне у храма Святого Давида лежит кто угодно, но не Александр Сергеевич Грибоедов! Его не убивали в тот роковой день, когда русскую миссию, где я служил под начальством Александра Сергеевича, изничтожила многотысячная тегеранская толпа. Погибли 37 человек. Остались в живых я, Федор Молчалин, трое членов миссии и полномочный министр, посланник русского императорского двора Александр Сергеевич Грибоедов».

На арбе, запряженной волами, везут гроб Грибоедова. Арбу сопровождают вооруженные всадники.

Из записей комиссии по отправке тела Грибоедова в Россию: «При открытии гроба тело покойного не имело почти никаких признаков узнавания. Оно было ужасно изрублено… и поэтому мы законопатили гроб и залили нефтью».

Арба двигается к Тифлису. На пустынных дорогах, в деревнях люди провожают арбу в скорбном молчании. Колеса скрипят. Гроб обвязан веревками… Стреляют пушки кавказских гарнизонов…

Владимир Милославский читает записи дяди: «И никто не знал, что везут не Грибоедова. Он остался в Персии! И жил там в пустыне, сменив имя. Жил еще долгих сорок лет! Почему не вернулся в Россию? Почему оставил юную красавицу жену Нину Чавчавадзе в безутешном горе? Почему перестал писать?.. Тысячи “почему”. Ответы – в этих записках и листках, которые я тщательно переписал там, в Персии, когда совершенно случайно узнал невероятную весть: Александр Сергеевич Грибоедов жив!»

«Володя!» – позвали Милославского ужинать. Молодой человек отрывается от бумаг.

За ужином несколько родственников. Сестра покойного Федора Федоровича Мария Федоровна, седоволосая пожилая женщина с обилием жемчуга на шее. Владимир спрашивает ее: «Как случилось, что дядя остался жив во время погрома миссии в Тегеране?» Мария Федоровна улыбается племяннику: «Взялся за его бумаги? Последние годы он бредил Грибоедовым. А до этого покрывался красными пятнами, если кто хвалил Александра Сергеевича в его присутствии!.. И было за что ему не любить Грибоедова. Вспомни, кто такой Молчалин в “Горе от ума”, – неприятнейший тип! “Фамилия очень подходящая для моего персонажа”, – говорил Грибоедов. Но разве это оправдание? “Изменил бы хоть одну букву!” – кричал Федор Федорович. Помню их ссору. “Ты опозорил меня на всю Россию!..” А спасся Федор Федорович потому, что всюду находил друзей. Рядом с миссией в Тегеране жил перс-кондитер. Когда началась та кровавая резня, Федор Федорович перемахнул к нему через забор. Кондитер завернул друга в ковер, приставил к стене. Так он незамеченным остался, уцелел».

Комнаты, коридоры русской миссии заполняют десятки чернобородых персов, в руках у них ружья, сабли, кинжалы. Казаки принимают на себя удары, оттесняют персов, запирают дверь. Грибоедов, бледный, ходит по своему кабинету, смотрит в окно. Слышны выстрелы. Грибоедов достает из шкафа парадный министерский мундир. Одевается. Внешне спокойный, долго не может продеть золотую пуговицу в петлю. Взял в руки шпагу. Нервно посмотрел в окно. Увидел пробегающего по двору Федора Молчалина. Тот хочет что-то сказать, но не в силах… Разворачивается, неожиданно ловко перемахивает через забор и исчезает.

Владимир спрашивает Марию Федоровну: «А это он серьезно, что Грибоедов не был убит?» – «Ты дочитай… Последний год он ежедневно писал. Потом, когда писать ему было трудно, писала я под его диктовку. Читай…»

По соседству с русской миссией, откуда раздаются дикие вопли, выстрелы, в доме кондитера пустая комната, несколько ковровых рулонов приставлены к стене. В углу плачет маленькая девочка, скулит от страха. Кондитер подходит к девочке, прижимает ее к себе. Смотрит на улицу. «Сколько крови! Ужас!» Кондитер громко комментирует события за окном, чтобы его слышал спрятанный в ковре Молчалин. Если бы увидеть лицо «коврового узника», можно было бы прочитать в его глазах животный страх.

Слышен шепот Молчанина: «Зачем, зачем Грибоедову были нужны эти русские девки? Вернул бы девок, ничего не было бы».

С грохотом раскрывается дверь дома кондитера. В комнату врываются несколько человек, раскаленных азартом массовых убийств.

– Ты спрятал русского?

– Нет!

– Почему не на улице?

– Ребенок болен.

Исчезли так же мгновенно, как и появились.

До вечера простоял Молчалин, завернутый в ковер.

Перс-кондитер громко комментирует, что творится во дворе миссии. Вот с лежащего в крови Грибоедова содрали мундир с золотыми эполетами. Грибоедов потянулся к шпаге, попытался подняться, его вновь сбили с ног. Какой-то мальчишка накинул грибоедовский мундир себе на плечи… Носится по двору, хохоча. Колет грибоедовской шпагой всех русских, кто бездвижно лежит на земле… Потом стало тихо. «Всё! Кончилось!» – говорит кондитер, раскручивая ковер. Молчалин видит, как во двор миссии входит глашатай и читает указ шаха с требованием «всем насильникам разойтись, не трогать и пальцем дружественных нам русских».

В Петербурге, бесконечно далеком от Персии, тегеранская трагедия вызвала шок. Тридцать семь убитых! И среди них – Грибоедов! Было много слез. В светском обществе появилась мода на убиенного Грибоедова. В мастерской Бретона с десяток девушек-рисовальщиц сидят у мольбертов и рисуют на круглых картонах один и тот же портрет Грибоедова. Это подарки – недешевые, но пользуются спросом. (Эти эпизоды есть в нашем сценарии – все они хороши и для новой версии.)

Мелкие чиновники, офицеры низкого ранга, купцы сидят в петербургском трактире, пьют и разговаривают о массовом убийстве в Персии.

– По договору Туркманчайскому он имел право каждую бабу-христианку отобрать у персов.

– В гаремах десятки красоток наших! Эти варвары наворовали их, вот Грибоедов и стал ходить по гаремам, отбирать у черножопых русских жен.

– Патриот!

– И себя не обижал. Бабник был великий…

– Шах знаешь, зачем наслал на него персов? Грибоедов и в его гареме пасся.

– Три дня волочили его труп, привязанный к ослиному хвосту.

– Он герой! Один со шпагой вышел против озверелой толпы…”

Никита Михалков, Саша Адабашьян и я сидели под оранжевым абажуром, сверкал стеклянный пузырь, полный кончаловской водки. Я читал не отрываясь. Интуитивно чувствовал, что меня слушают. В нашем основном сценарии, уже готовом на две трети, жизнь Грибоедова начинается с детства, потом взросление, дуэли, служба, несколько поездок в Персию, работа на Кавказе, влюбленность в прелестную юную грузинскую княжну Нино Чавчавадзе, кавказские войны, Туркманчайский мир. Мы двигались к тегеранской трагедии, которая должна была завершить наш сценарий. А тут я сделал странный ход, о котором еще позавчера и не подозревал. Вдохновившись краткой статьей в английской прессе столетней давности, я предлагал, пользуясь уже написанным нами, изменить в сценарии ход событий.

За окном раздались звуки оркестра, играющего “Сороку-воровку” Россини. Это Наталья Петровна Кончаловская со “Спидолой” на груди проходила мимо наших окон. Ночной обход. Я продолжил чтение.

“Есть же такое понятие «загадка Грибоедова». Может, следовать за этой загадкой? Выдающийся дипломат, но не особо талантливый стихотворец – вдруг сочиняет великую комедию «Горе от ума»! Бессмертную сатиру! Как? Но если он не погиб, почему молчал сорок лет?!

…Молчалин Федор Федорович, переживший ужас погрома русской миссии в Тегеране, в дальнейшем служил дипломатом в разных европейских странах. Сейчас много лет спустя вновь служит в Персии. Он в деловой поездке по югу Персии, в пустыне Кара-Ой. Едет в карете. На коленях Федора Федоровича походный ледник. Куском льда обтирает лицо. Дует горячий ветер пустыни. Жарко.

Голос Федора Федоровича: «Я не мог в это поверить… Но один перс сказал, что в пустыне Кара-Ой, среди маздаистов, живущих скрытно, ни с кем не общаясь, он совсем недавно видел живого Грибоедова! Ведь прошло столько лет. Я спросил: “Что он делает?” Перс ответил: “Молится. Звать его сейчас Мирза-Кольбелей”».

Пещерный город в белом песчанике. (Вспомните фактуру Пазолини в “Царе Эпиде”. Этот фильм он как раз снимал на юге Ирана.) Молчалина сопровождает бритоголовый аскет – глава общины.

– Мирза-Кольбелей жил с нами. Вот его пещера, – говорит перс.

Федор Федорович внимательно разглядывает внутренности пещеры. Ничего из того, на чем можно остановить взгляд. Птичий пух, следы костра, рваная циновка, след свечи, капли воска, на стенах черные пятна от копоти…

– Иногда он молился русскому Богу. Мы не запрещали. Когда ему захотелось уйти, мы отпустили его. Вы опоздали. Чуть-чуть.

Федор Федорович Молчанин спрашивает:

– А куда он ушел?

– Он не сказал нам.

– Он долго у вас жил?

– Долго.

– Сколько лет?

– У нас другое время. Не ваше.

Карета едет вдоль сухого, колючего кустарника. Бежит босоногий мальчик, он держит кипу листов. Размахивает ею.

Молчалин останавливает карету. Мальчик подбегает: «Учитель Назар-Али сказал, вы можете прочесть эти листки, но, когда приедете в Ферхаз, обязательно отдайте их Мирзе-Мамишу».

Карета трогается. На крышке ледника лежат листы, исписанные почерком Грибоедова. В заднем окне кареты виден мальчик. Вот он обернулся и вновь побежал догонять карету. Оказавшись рядом с ней, крикнул: «Назар-Али сказал, если не отдадите, нашлет на вас “торджо”». – «Верну. На, лови!»

Мелкая монета упала к ногам мальчика. Он не поднял ее. Карета тронулась, Молчалин посмотрел на удаляющуюся фигурку. Крикнул вознице развернуться. Сошел и долго искал в выжженной колючей траве брошенную им монету. Наконец поднял ее. Сел и продолжил путь.

Молчалин читает грибоедовские листки: «Я мучился от творческого бесплодия! Я ничего не создал, ровным счетом ничего. В первый свой приезд в Персию встретил на тегеранском базаре мудрого Мирзу-Мамиша. Я знал, что он может совершать таинства, может вселить в тебя то, что тебя очень желанно… Он сказал: “Побрей голову”. Я побрил ее. “Ходи босиком”. Я ходил ночами босиком по Тегерану. Видел бы кто из миссии – подумал бы: “Грибоедов с ума сошел”. Все, что Мирза-Мамиш велел, я выполнял. “Вселю в тебя талант”, – наконец сказал он. Как это произошло, не знаю. Но помню ночь, когда мне приснился сон. Сперва я увидел свою походную чернильницу. Потом увидел Софью. Первое ее слово: “Вы ли это, Александр? Как переменились! Узнать нельзя! Пойдемте со мной”. Она увлекла меня в уединенную комнату, головой прижалась к моей щеке. Я посмотрел на нее и вижу, что это вовсе не Софья… И та, не Софья, спрашивает у меня, написал ли я что-нибудь для нее. “Нет, – сказал я. – Не написал… Ума нет…” “У вас есть все, – ответила она. – Дайте обещание, что вы напишете”. Я пробудился… И начал писать “Горе”. Смотрел на перо, на чернильные следы, лившиеся из-под пера на бумагу, и не мог поверить, что это мое, что я автор! Сперва назвал свое детище “Горе уму”, потом зачеркнул и вывел: “Горе от ума”. Если бы я знал, как дорого придется заплатить за мой короткий полет на спине Пегаса!»

В поместье Молчалина Владимир Милославский бежит по коридорам: «Тетя, я не верю, это чертовщина! – Заглядывает в одну комнату, в другую. – Какой-то Мирза-Мамиш вселяет в Грибоедова талант. Тот пишет “Горе”… Это чушь! Бред! Жемчужина русской литературы, которой восторгается вся Россия! Где тетя?» – спрашивает он у девушки, вышедшей из-за угла коридора. «Пошла в коровник… Лола отелилась». Владимир сбегает вниз по лестнице, во двор, шлепая по лужам, идет к коровнику: «Тетушка, я понял: он все выдумал! Это так просто. Грибоедов великий поэт! А кто дядя? Молчалин. Этой фамилией назван персонаж комедии – вот и все достижения, весь итог дядюшкиной восьмидесятитрехлетней жизни!»”

Мы прервали чтение. Никита перестал лечить простуженную носоглотку. Вышел и тут же вернулся: “Дальше”.

“Дальше, – сказал я, – должен следовать блок чтений «Горя от ума». Читает вся Россия.

Читает Николай I в домашнем кругу. Царь спрашивает у племянницы, кто жизненные прототипы героев? Племянница предполагает кто. «Многие должны быть в обиде на автора», – говорит Николай Павлович и запрещает печатать пьесу.

Мы видим Грибоедова в хлопотах по разрешению пьесы к печати. Мы видим кабинеты государственных учреждений. Грибоедов путешествует по ним в духе «Процесса» Кафки. Александр рассчитывал на содействие «хороших знакомых» – министра внутренних дел Ланского, министра просвещения Шишкова, губернатора Петербурга Милорадовича. Эти люди искренне, ласково встречают поэта, но раз государь сказал «нет», они ничего не делают для пользы пьесы. Однако разошедшееся в рукописях по Петербургу, по всей России «Горе от ума» уже завоевало огромный интерес у читателей.

Персия. Федор Федорович Молчалин сидит в доме Мирзы-Мамиша. Бедная обстановка. Жара.

– Не называйте его Грибоедов. Он им был. Тридцать лет как он не Грибоедов, а Мирза-Кольбелей. Для Мирзы-Кольбелея эти годы – тридцать шагов в саду чистоты…

– Но в этих записках он помнит себя, – Молчалин указывает на листы, которые принес ему мальчишка.

– Дайте их мне.

Молчалин отдает кипу пожелтелых листов.

– Можно задать вопрос?

Мирза-Мамиш молча кивнул головой.

– Грибоедов пишет…

– Кто?

Молчалину не понравилось, что его перебили. Перс старше его, но и он далеко не мальчишка.

– Мирза-Кольбелей!

– Так его и зовите. Я вас прервал, потому что вы зовете его другим именем.

– Правда ли, что маздаисты вселили в Гри… в Мирзу-Кольбелея талант большого поэта?

– Мирза-Кольбелей был крайне честолюбив. Жил бурно. Многократно ездил в Россию и возвращался к нам… Страдал, что писал посредственные стихи. Здесь, в Персии, узнал о нас, маздаистах. Мы посвятили его в наше учение. Честолюбие его удовлетворилось тем, что он написал хорошую пьесу и стал знаменит там в своей России. Но за это надо было платить. И дорого. Отдать нам душу… Что он и сделал.

– Об этом он пишет…

Мирза-Мамиш как-то странно посмотрел на Молчалина. Потом позвал мальчика:

– Сожги это.

Молчанин изумился и потянулся к листам, но мальчик уже поднял их с ковра.

– Почему?

– Вы часто говорите «он пишет об этом», а он не должен был писать «об этом».

Молчалин видит в окне: во дворе мальчик разжигает костер. Старый перс доверительно говорит:

– Зачем знать то, что там написано?

– Как увидеть Мирзу-Кольбелея?

– Не надо.

– Мы много лет были близки…

– Сейчас вы далеки. То, что вы приехали сюда, разыскиваете его, делает вам честь… Но, думаю, он не захочет вас видеть… У него большой грех на душе. Тридцать семь невинных теней бродят…

Воспользовавшись тем, что хозяин дома вышел на чей-то зов, Молчалин прошел во двор, сделал вид, что разглядывает цветы на гранатовом дереве, подошел к костру. Он плохо разгорался. Молчалин нагнулся, поднял листки и положил в карман, в другой…

Усадьба Федора Федоровича Молчалина.

«Тетя, я прочел! – кричит Владимир Милославский. – Это интересно очень! Федор Федорович наслаждается тем, что был близок с Грибоедовым. Не скрывает, что часто был предметом насмешек Александра Сергеевича. Но что-то трудно угадываемое, беспокойное есть в этих записях. А что касается жизни Грибоедова после погрома 30 января 1829 года “жизни после смерти”, так это все мистификация…»”

Я оторвался от своих листов. Мы молча разлили “кончаловку” и чокнулись.

Кастрюля с лечебным паром давно остыла.

“Молчалин – завистник. Грибоедов – поэт. Молчалин сочиняет ложный миф о Грибоедове. По молчалинскому мифу, Грибоедов виновен в смерти 37 русских в Персии. Молчалин считает, что про-изошло это по упрямству Грибоедова. После погрома Молчалин остался жив. Но не только он. И Грибоедов словчил – спас свою шкуру. А потом, испугавшись (надо давать ответ царю о гибели миссии по его вине), Грибоедов прячется в персидской пустыне. В мифе Молчалина главный удар: Грибоедов – не герой и не поэт. Что-то у него получилось, написал пьесу, обрел славу. «А не хотел вернуться, так как творческий завод его кончился». Молчалинская сплетня движется дальше. В отношении юной Hино Чавчавадзе у Грибоедова комплекс, что Нино моложе его в два с половиной раза. Нино была нужна ему для карьеры. Молчалин уверяет, что читал письма, где Грибоедов, смеясь и ерничая, отзывался о своей толстозадой жене-грузинке. И еще – в Грибоедове исчезло желание жить. Поэтому-то он ушел в пустыню. А Молчалин (уж не Чацкий ли он?) один в карете едет в пустыню спасать старого друга. Увы, не застает его (вроде умер только что).

Мне видится в паре Молчалин – Грибоедов еще один, классический мотив «Моцарта и Сальери».

У вас может родиться мысль, что фильм не о Грибоедове, а о Молчалине. Нет, конечно же, нет. Здесь я много пишу о Молчалине, а в сценарии главный герой – поэт!”

Я закончил чтение. Мои друзья молча разошлись по своим спальням. Я лег в кровать и почему-то стал думать об итальянском альпинисте Месснере, который в одиночку поднялся на все высочайшие вершины планеты Земля. Он покорил все восьмитысячники, не пользуясь кислородной маской. С мыслью о Месснере я заснул (в те годы Месснер был моим кумиром). Последняя мысль перед сном была: “Грибоедов как гора-восьмитысячник… На нее мне не взобраться”. С этой странной фразой я упал в сон.

Утром Михалков и Адабашьян проснулись полные энтузиазма рассказать о Грибоедове, прожившем в пустыне многие годы! Я был удивлен. Не думал, что моя версия их зацепит. Но к концу недели энтузиазм иссяк. “Нас съедят все критики, все грибоедоведы СССР! Никто не даст снять такую версию! Нам устроят резню, как Грибоедову в Тегеране!”

Я подумал и встал в ряды моих трезвомыслящих соавторов. Действительно, узнав, что мы в фильме утверждаем, будто великий русский поэт скрывался в пустыне сорок лет и превратился в некого Мирзу-Кольбелея, все грибоедоведы выхватили бы из ножен кинжалы, из кобур пистолеты, пушки зарядили бы ядрами и устроили бы такое нам, что тегеранское побоище выглядело бы битвой…

Мы вернулись к нашей “классической” версии. Потайная дверца, которая приоткрылась мне ночью, захлопнулась. За этой дверью мелькнуло что-то авантюрное, увлекательное, притягательное!

Сегодня, обнаружив в моем письменном столе пожелтевшие листы “Письма к друзьям”, датированного 1985 годом, я вспомнил нашу жизнь на Николиной Горе, где мы писали с невероятным азартом. Как буддийские монахи, мы брили головы, чтобы не поддаваться соблазнам московской светской жизни.

Разве что день рождения Никиты, праздновавшийся в Тарусе при всем составе постоянной Никитиной съемочной группы. Мои тбилисские друзья прислали тридцать девять бутылок мукузани, по годам виновника торжества, большой палец правой руки которого кровоточил. Спросите почему? Поздней ночью бурного дня рождения была потеряна открывалка, и не совсем трезвый именинник Никита Сергеевич Михалков пальцем хотел проткнуть пробку последней бутылки мукузани. А пробка не желала поддаваться. Пьяное упрямство требовало добиться своего. Битва с бутылкой мукузани длилась с час. Палец стал кровоточить. Никто не мог оттянуть Никиту от бутылки. Вокруг глухой лес. За открывалкой поехал на велосипеде ассистент в гостиницу, но не вернулся. Только с первыми лучами солнца пробка вдруг сдалась. Под бурные аплодисменты тридцать девятая бутылка мукузани выпивалась всеми из горла.

В итоге нашего долгого затворничества на Николиной Горе был написал восьмисотстраничный сценарий. Те, кто читали его, говорили: это серьезный роман! Но фильма нет. Жаль. Жаль. Жаль. Странно, но и Феллини не снял свой фильм о Гомере. И Милош Форман ушел из жизни, так не осуществив мечту о фильме про Франца Кафку. Почему? Не знаю. По поводу “Жизни и гибели Александра Сергеевича Грибоедова” надо спросить у режиссера. При наших сегодняшних редких встречах он часто говорит: “Начинаю снимать”. С Александром Адабашьяном мы рассорились давно по какому-то пустяку, я даже не помню повода. Принципиально не здороваемся при встречах. Хотя нет, иногда я говорю громко, педалирую голосом: “Здравствуйте, Александр”. Он смотрит сквозь меня.

“Письмо к друзьям” пряталось от меня тридцать шесть лет в серой картонной папке с матерчатыми тесемками. Над тесемками моей рукой надпись: “Луна уже не Луна”.

В этой же папке я обнаружил короткие записи, фрагменты, сообщения: “Карл должен четыре тысячи”. Кто такой Карл? Или вот: “Авторы исповедей пишут для того, чтобы ни в чем не исповедоваться и ничего не сказать из того, что им известно. Когда они переходят к признаниям, тут-то им и нельзя доверять: сейчас начнут подрумянивать труп”. Чьи это слова? Не знаю. А вот история из моего детства.


Бабаян

1952 год

По улицам Тбилиси ходил сорокалетний мужчина. Фамилия его была Бабаян. Он закалывал себя кинжалом во дворах, в скверах, если шел дождь, – в подъездах. Вонзал кинжал при зрителях, неважно, сколько их было. Заходил Бабаян и во двор нашего дома № 16, по Музейному переулку. Папа Михаил, мама Софико, соседи Мальвина и Лука Месхи, Герой Советского Союза летчик испытатель Кандит Попхадзе, Картлос Хотивари, буфетчица ЦК комсомола Грузии Иветта Тельман-Кавтарадзе, Арсен Жоржоладзе, вождь поэтов-водопроводчиков, – тогда все были живы, кидали мелкие деньги в жестяную консервную банку за то, что уличный актер Бабаян играл и Отелло, и Дездемону, и Яго (одновременно).

При нем была ширма, Бабаян заходил за ширму черным мавром и тут же выходил белокурой Дездемоной. Он был хромой, поэтому и Дездемона заметно прихрамывала. Отелло спрашивал у Дездемоны: “Где мой подаренный тебе платок?” Дездемона молчала. Он повторял: “Где подаренный тебе мой сопливый платок?” Это нешекспировское определение “сопливый” вызывало дикий хохот у нас, детей.

Бабаян лицедействовал у Серных бань, у Воронцовского моста, у входа на Солдатский базар, там, где продавали цветастые гобелены с прудами, луной, лебедями, красавицами и принцами. “Молилась ли ты на ночь, Дездемона?” – спрашивал мавр по-русски. Дездемона (Бабаян разворачивался на сто восемьдесят градусов) молилась на армянском. Шею Дездемоны обхватывали две черные руки и душили. Мне было страшно. Расправившись с неверной женой, Отелло произносил монолог, где Шекспира было меньше, а больше импровизации на политическую злобу дня (кровавый Чан Кайши, изменник Иосип Броз Тито). Мы, дети, не особо разбирались в политической подоплеке предсмертного монолога Отелло, но то, как Бабаян вонзал в себя кинжал, как лилась кровь, как медленно, в рапиде он падал на булыжник, бросало нас в шок. Отелло был мертв. В жестяную коробку летели монеты. Мальвина, которую я тайно любил (вы это знаете), плакала. Бабаян лежал и сквозь полузакрытые веки смотрел на пышногрудую Мальвину. Годы спустя я узнал, что Мальвина-сука была любовницей Бабаяна… Я жаждал мести, но случилось неожиданное: Бабаяна арестовали. В городе говорили, что был он американским шпионом, что к его левой ноге был прикреплен передатчик, с помощью которого Бабаян вел радиосеансы с американскими разведцентрами.

Парикмахер Баграт

Умер Баграт, муж сестры Сергея Параджанова. Парикмахер. Будка его находилась в фойе редакций газет “Коммунист” и “Заря Востока”. Он стриг и брил всех нас (даже внештатных корреспондентов: Резо Габриадзе, Валерия Партугимова, Ираклия Квирикидзе). Баграт умер неожиданно. Заказали гроб. Печальные женщины в черных нарядах сидели в доме парикмахера у гроба. За час до начала гражданской панихиды пришел Сергей Параджанов. На лице его было скорбное выражение, он долго смотрел на человека, лежащего среди цветов, и произнес как бы сам себе: “Незаметно ушел из жизни наш любимый друг, наш Баграт! Был он скромным тружеником”. На лице Сергея слезы. После паузы вновь заговорил: “Молчаливый, робкий Баграт обладал тайной, о ней знали только женщины…”

Жена парикмахера при этих словах встрепенулась, подняла голову: “О чем ты, Сергей?” Параджанов подошел к сестре и сказал: “Я не отпущу Баграта в мир иной в таком нехорошем виде. Он небрит, у него пятна под глазами, нос вытянулся, как у Гоголя, щеки бледные. Это не мой дорогой зять”. Сергей оглядел женщин в черном: “Вы выйдите, я побрею Баграта. Чуть оживлю его”. Жена развела руками: “Что ты говоришь, Сергей! Его смерть не из твоего дурацкого кино… Как ты его оживишь?” Параджанов сделал шаг к сестре: “Я не оживлю, а освежу. Через час придет много людей. Его ценили. Пусть Баграт встретит всех достойно”.

Параджанов приобнял сестру и провел к дверям. Остальные женщины вышли вслед за ней. Среди них – участковый лейтенант милиции Тассо Симоньян, которой при выходе из тюрьмы всемирно известный кинорежиссер Параджанов должен был писать отчеты о своем исправном образе жизни. Выпроводив всех женщин, оставшись один, он стал мылить щеки парикмахера. Бритвенным ножом сбрил щетину, открыл гримерный ящичек и нанес на губы, щеки, лоб розоватый грим, приговаривая: “У Баграта была бритва, зеркало, мыло, одеколон «Шипр». Но еще у него было то, чему завидовали бы все мужчины. Гигантский инструмент любви…”

Сергей посмотрел на лежащего в гробу, щеки покойника зарумянились.

“Летом Баграт выезжал на гастроли в Сухуми, Гагры, Адлер, Сочи, Мацесту. Его селили в престижных санаториях. Жены министров, маршалов, генералов, секретарей партии становились в очередь «на Баграта». Ему платили деньги за право провести с ним ночь. Одна генеральская жена бегала по сухумскому пляжу, хотела застрелить его из мужниного маузера, чтобы он никому больше не достался”.

Параджанов взял на кухне большой длинный камень (им на Востоке толкут в ступе пряности). Просунул камень под ширинку штанов покойного Баграта. Камень вытянулся из ширинки, как башня в Пизе, как знамя победы, поднятое маленьким парикмахером над всеми сильными мира сего: маршалами, генералами, министрами, первыми секретарями партии, вторыми секретарями, третьими… Знамя Баграта, маленького армянского парикмахера!

Через полчаса началась панихида. Многие мужчины не знали, как реагировать на столь странное, озорное зрелище. Жена Баграта, увидев длинный камень, упала в обморок. Женщины улыбались. Некоторым, видимо, было что вспомнить. Улыбалась и участковый милиционер Тассо Симоньян. Длился этот сюрреалистический спектакль минут пятнадцать. Жена парикмахера, пришедшая в себя, вырвала из ширинки штанов мужа камень и метнула в брата-хулигана, попала ему в ключицу.


Война в Карабахе

Шла первая карабахская война. Стреляли из пушек, из автоматов, из двустволок, горели дома, стога сена, коровы, умирали люди. Мой друг, режиссер-документалист Сурен С. рассказал, как в деревне, где он родился и провел детство, сидели в столовой пятеро молодых армянских парней, которые совсем недавно были механизаторами, пастухами, а теперь держали в руках автоматы и ружья. Все молчали.

От дверей столовой тропа вела к глубокому оврагу, на дне которого протекал небольшой, но бурный ручей. Дальше тропа поднималась вверх по противоположному склону и выходила к азербайджанской деревне. Теперь это была вражеская территория. Пятеро армянских парней смотрели в окно, где зеленела стена азербайджанской столовой. Там стоял грузовик, было видно, как с него азербайджанские парни сгружали ящики, похоже, полные пивных бутылок. День был жаркий. Араик сказал, что во рту у него горит, “словно насрали тридцать собак”. Выяснилось, что горит у всех пятерых, вчера у Саркисова был день рождения, много выпили. Сегодня пришли в родную столовую, а в ней только четыре бутылки теплого мандаринового ликера. Пятеро армян смотрели на грузовик у азербайджанской столовой. Шофер грузовика Рустем – их бывший одноклассник, но ныне враг. Черт, до чего же хочется пива! Кто-то сказал: “Две недели как объявлено перемирие. Может, рискнем? Сходим туда?” Ему возразили, перемирие подходит к концу, да и не значит оно, что можно шастать по чужим территориям, – “пристрелят как пить дать”.

Серож Саркисов стал вдруг уверять: “Ничего с нами не будет, пойдем к ним, купим ящик пива и назад. Перемирие же…” Петрос, самый молодой в компании, взорвался: “Что значит «чужая территория»! Здесь все наше!”

Заспорили: убьют – не убьют. Серож Саркисов встал, надел бейсболку с козырьком “Лос-Анджелес Лейкерс” и сказал: “Кто, Рустем убьет? Я с ним на трассе три дня назад встретился, нормально поговорили”. Петрос ответил: “На нейтралке нормально, а здесь?” Саркисов уже шел к оврагу, когда к нему присоединились остальные. Оружие оставили у буфетчика Тиграна. Шли мирные. Спустились к ручью – за ним начиналась территория, где на каждом шаге можно ждать выстрела. Лица у всех напряглись, губы сжаты. Вот длинная стена школы, где не так давно все они учились, и ничего не значило, что школа в азербайджанской деревне. Еще несколько шагов – и столовая. Остановились перед дверью, потом резко открыли ее, вошли… Увидев вошедших, Рустем Бахрамов открыл рот и закрыл. Тофик Магомадов, не задумываясь, перекинул автомат с левой руки в правую. Алик Ибрагимов, тоже одноклассник, застыл с консервным ножом в банке трески. Армяне молча кивнули всем, подошли к буфетной стойке. Серож Саркисов сказал буфетчице: “Шухрет, пива”. Все знали, что несколько лет назад должна была быть свадьба Шухрет и Серожа Саркисова, но не состоялась из-за войны… Шухрет оглядела своих азербайджанцев – Рустема, Тофика, Алика. Рустем кивнул головой, что означало: “Откупорь бутылки”. Шухрет поставила на буфетную стойку бутылки пива, откупорила их. Звяканье стекла было единственным звуком в тишине столовой. Саркисов бросил взгляд на троих азербайджанцев, которые стояли не шелохнувшись. “Еще три, Шухрат”. Буфетчица откупорила еще три бутылки.

Армянские парни жадно пили, долго, с наслаждением. Кадык Петроса прыгал вверх-вниз. Азербайджанские парни не двигались. Открылась дверь, в столовую вошли Максуд и его брат Тимур, увидели “гостей”, удивленно произнесли: “Ва!” Никто не откликнулся. Армяне пили.

Первым пустую бутылку положил на буфетную стойку Петрос. За ним остальные. Серож Саркисов сказал буфетчице: “Спасибо, Шухрет”. Что делать дальше, никто не знал.

Армяне потянулись к трем нетронутым бутылкам. И тут где-то близко взорвался артиллерийский снаряд. Военные действия начались для всех неожиданно. Азербайджанцы, схватившись за ружья и автоматы Калашникова, крикнули армянам: “Валите отсюда скорей!” – и выскочили из столовой. Под взрывы, звон стекол армяне, без оружия, растерянные, провожаемые взглядом Шухрет (глаза, которой были наполнены черным гневом), вышли, и добежав до оврага, стали поспешно спускаться к буйному ручью. Петрос поскользнулся, скатился и у ручья застыл. Друзья подбежали к нему, увидели кровь, вытекающую из большой дыры в шее. Кровь булькала и пенилась, словно вода быстрого ручья. Армянские парни сели на землю около мертвого. Молчали. Снаряды летали над их головами.

Очень короткая запись о Чанчуре

2018 год

Поздно вечером 12 июня мы летели из Москвы самолетом в Тбилиси. Я, Тома Стэнко и наш сын Чанчур, он же Ираклий-младший: в коротких штанишках, кедах, взъерошенные волосы, за спиной большой рюкзак. Ираклий-младший взял с собой (это мы узнали уже в полете) только два стеклянных фонарика, купленных в ИКЕА. Они светятся в темноте вишневым и грушевым нежным цветом. Я спросил: “Зачем, малыш, тебе эти фонарики?” Он ответил: “Ко-гда будет темно, они будут светить нам”. Смешной мальчик спал в самолете всю дорогу. Я возвращался к себе на родину в ожидании следующих театров абсурда – что и есть наша сегодняшняя чудесная жизнь. Но надежда на то, что, если наступит мрак, фонарики Ираклия-младшего вишневого и грушевого цвета будут светить нам, успокаивала и вдохновляла.

Маршал Будённый, его лошадь и знаменитые усы

1962 год

Крым был наш! Мой, моих друзей – Картлоса Хотивари, Вовы Штромберга, Иосифа Чхаидзе. Это мы поздно вечером шестого марта 1962 год, сидя в Музейном переулке, 16 за чешским пивом “Злата Прага” (картонную коробку, полную бутылок, принес Картлос Хотивари), провозгласили лозунг: “Едем в Крым”. Нам было по двадцать три – двадцать четыре года, мы зачитывались Джеком Керуаком, идеологом битничества и вольного бродяжничества… Условие нашего путешествия имело пункт “ни при каких обстоятельствах не брать денег у родителей, довольствоваться лишь тем, что обнаружилось в наших карманах”. Дальше будем зарабатывать на существование своими руками. В карманах на четверых собрались небольшие деньги (сегодняшним курсом, думаю, тысячи четыре рублей).

Разбежавшись по домам, решили: через два часа встречаемся на Тбилисском железнодорожном вокзале, едем в Батуми, оттуда на теплоходе “Адмирал Нахимов” (которому суждено было утонуть, но не в нашем рейсе), доплываем до Ялты или Феодосии и бродим по Крыму полгода. После возвращаемся к обычной жизни.

Я – студент-заочник Тбилисского университета, факультет журналистики. Чхаидзе оканчивает политехнический институт, Штромберг – актер театра кукол, Хотивари готовится поступать в Москве во ВГИК, куда зазывает и нас.

В девять вечера на перроне Тбилисского железнодорожного вокзала стояли четыре оболтуса, четыре битника (предшественники хиппи). Моросил мелкий, холодный мартовский дождь. На нас свитера, вязаные альпинистские шапочки, разве что на голове Штромберга шапка-пирожок, в каких красовались престарелые члены советского политбюро на трибунах Мавзолея в Москве. Но Штромберг, голубоглазый двухметровый еврей, смотрелся в ней как нибелунг. Честно говоря, я не совсем точно знал и не знаю сейчас, кем были нибелунги, но Штромберг, живущий в Тбилиси у Воронцовского моста, уверял нас, что он отпрыск нибелунгов. А как тогда старые члены политбюро? Они тоже нибелунги?!

Выяснять что-либо о нибелунгах не было времени, поезд тронулся с тбилисского перрона, отошедший купить минеральную воду Штромберг в тройном прыжке взлетел на ступеньку вагона и каким-то непонятным образом столкнул с нее проводницу Татьяну Гагарину. Откуда я знаю и помню имя и фамилию проводницы? До ее падения на мокрые бетонные плиты тбилисского перрона в космос взлетел Юрий Гагарин. Это было событие планетарного значения. Мой друг Штромберг ловко спрыгнул на бетон, поднял проводницу, подсадил ее на ту же ступеньку, потом в служебном купе обтирал спиртом ее разбитые полные коленки, шепча: “Космонавточка моя!”

Когда начальник поезда спустя час стучался в служебное купе, Татьяна Гагарина ему не открыла. Вслушиваясь в звуки, раздававшиеся из-за дверей купе, начальник поезда сказал: “Можно понять, одна воспитывает глухонемого сына”. Почему он это сказал, не знаю.

Мы приехали в Сочи, купили палубные билеты на теплоход “Адмирал Нахимов”.

Сыпал мокрый мартовский снег, он падал в темное ночное море. Теплоход плыл, тревожно гудел, мы спали за спасательными шлюпками. У нас были самые дешевые, палубные билеты.

Так почему все-таки Крым? А не тайга, не Урал? А не Тянь-Шань? Не Памир? Двое из нас были средней руки (средней ноги) альпинистами. Или почему не мыть золотой песок, как наш общий друг Костя Вачнадзе? Он уехал в Якутию, приехал два года спустя хромым (ему отстрелили пятку), но чрезвычайно мужественным Константином Львовичем. Это говорила мне моя двоюродная сестра, намекая на мои невысокие баллы в графе “мужественность”. То, что я взобрался на вершины Эльбруса и Казбека, то, что я избил ее жениха, которого все звали Троцкий, за то, что он, Троцкий, сбежал от нее за неделю до объявленной свадьбы, – не в счет. Мужественным отстреливали пятки, они уезжали на Байкало-Амурскую магистраль, улетали на космические станции, о них пели песни, сочиняли поэмы, их лица были растиражированы миллионами плакатов. А мы, не мужественные, ехали в нежный декадентский Крым, к литературным призракам: к чахоточному Чехову, к эксцентричному Волошину, к дамам с собачками.

На палубе “Адмирала Нахимова” было чрезвычайно холодно. Мокрый мартовский снег падал на палубных пассажиров. На нас смотрели женщины в пальто с лисьими воротниками, с многоярусными шиньонами на головах. Они ехали в Крым по путевкам от профсоюзов. Мы, палубные пассажиры, не имели права посещать рестораны, ресторанные танцы. Но нибелунгу Вове Штромбергу закон не был писан.

Я впервые в жизни видел женскую драку. Дрались из-за Штромберга. Женщины, пассажирки теплохода, рвали друг другу шиньоны, наскакивали друг на друга пудовыми телами, разбивали носы пудовыми кулаками. Нибелунг успокаивал то одну, то другую, потом обеих разводил по каютам, каждой дарил час своего личного времени, позже вел в ресторан не за свой, а за их счет. Много лет спустя я списал с него героя в сценарии “Розовощекий Дон Жуан плачет” и получил приз (помните кафе “Клозери де Лила”?). Те, кто дрались час назад (их царапины и раны еще кровоточили), выходили на воздух подышать, прихватив из ресторана болгарские сигареты “Фемина”, коньячные бутылки “Арарат”, “Греми”, угощали нас, палубников, и пели, счастливые, в унисон “Тбилисо, мзис да вардебис мхарео…”, а вслед “На речке, на речке, на том бережочке мыла Марусенька белые ножки…”. Надышавшись, застудив голосовые связки, женщины хриплыми голосами открывали нам свои души: кто был из Сыктывкара, кто из Кемерово, кто из Чебоксар, кто укладывал шпалы, кто на стекольном заводе браковал негодные бутылки, кто был бухгалтером суконной фабрики… Говорили о мужьях, о Штромберге, плакали, обнимались, замечали Картлоса Хотивари, который всем говорил, и блондинкам, и брюнеткам: “Вы похожи на Мэрилин Монро! Вам никто не говорил до меня об этом?” Женщины уводили с собой и Хотивари. Под спасательной лодкой на снежной палубе оставались два неудачника: Иосиф Чхаидзе и я, Ираклий Квирикадзе.

Потом пришла женщина с аккордеоном. Аспирантка консерватории сыграла на нем медленно и тягуче аргентинское танго и увели в каюту Чхаидзе. “Адмирал Нахимов” плыл на волнах любви по снежному морю и тревожно протяжно гудел. В ночь перед Крымом повезло и мне: я встретил милиционершу из Уфы Лизу Топурию – грузинку, которая ни слова не знала на родном языке, но владела одной странностью: на пике страсти не стонала, не вы-ла, а громко кричала “Ура-а-а!”. У нее не было каюты, она тоже была палубная пассажирка, которая села перед самым Крымом, в Новороссийске.

Моя уфимская милиционерша была обута в пластмассовые прозрачные сандалии на босу ногу, накрыта зеленым болоньевым плащом. На фоне падающего мартовского снега выглядела очень легкомысленно, но в этом была ее прелесть. Пышногубая, с щербинкой между зубами. Впечатление было, будто кто-то ей выбил передних два зуба. Главное: она пахла лавандой, как греческая нимфа, живущая в окрестностях Олимпа. Я не нюхал олимпийских нимф, но всю ночь нюхал милиционершу из Уфы, с которой спустился на самую нижнюю палубу, где помощник кочегара (так он представился, “Остап, помощник кочегара”) за небольшие деньги дал нам матрас в какой-то теплой щели, закрывающейся на ключ. Есть ли вокруг Уфы поля лаванды? Бегает ли по ним ночами обнаженная милиционерша? Если нет, то почему ее тело так благоухало? Я спросил об этом Лизу Топурию, но не получил ответа.

Теплоход “Адмирал Нахимов” вплыл в ночную Ялту, окутанную предрассветным туманом. Я влюбился в эту ночь, в этот туман, в этот снег, в духоту нижней палубы, в запах древнегреческих мифов, которые мне в детстве читала Екатерина Григорьевна Бухарова-Миндадзе, моя русская бабушка. Я, третьеклассник, спросил бабушку: “А что это за запах, Катя?” Она взяла с комода букет голубовато-серых цветов и дала мне понюхать. Всю ночь я нюхал голую милиционершу.

Странно, некоторые крымские события помню с такой ясностью, словно разглядываю стоп-кадры, а некоторые смылись, ничего в них не разглядишь. Вижу капитана милиции Фаддея Кошкина с большим букетом белых роз, он встречает Лизу Топурию на ялтинской пристани. Она просит меня не идти с ней рядом. Они встретились с капитаном, обнялись. Я с друзьями прохожу мимо. Слышу обрывок фразы капитана: “Там в двадцать два часа начинался комендантский час…” О чем это?

На другой день на ялтинской набережной встречаем двух милиционеров, Лизу и Фаддея. Как бы знакомимся. Потом заходим вшестером в кафе. Я заведен, заказываю две бутылки шампанского, говорю тосты, полные намеков.

Капитан милиции сверлит меня левым глазом. Мрачным правым глазом сверлит милиционершу из Уфы. Я беру еще шампанского… Вскоре они уходят. Официантка приносит счет. Мы расплатились и не знаем куда идти. На второй день в Крыму все вывезенные из Тбилиси деньги закончились. Виноват я своим алкогольным гусарством, но друзья не ругают.

Сидим мрачные. Официантка кафе Юлиана Кокорекина нравоучает нас: “Покупайте по утрам газету «Курортник Крыма», там на последней странице есть объявления о работе: старую могилу на кладбище оградить, деревья в саду покрасить известкой от вредителей, очистить гараж… Скоро курортный сезон начинается, в газете много разных предложений. Зоопарк на колесах стоит в Феодосийском парке, им вроде работник нужен был?”

На другой день мы с Картлосом Хотивари конкурировали за место человеко-обслуги при старом африканском льве. Зоопарк на колесах с красочным названием “Сады Семирамиды” блуждал по крымским городам, не гнушаясь и поселками. Грузовиков двенадцать с прицепами прибывали на места, скидывали борта, отцепляли прицепы, и, как в фильме Феллини, некто Дзампано с большим жестяным рупором извещал, что чудо-зоопарк “Сады Семирамиды” имени покойного Артемия Дурова, народного артиста СССР (Артемия в роду Дуровых не было, но это не важно), прибыл в ваш поселок (районный центр). За три дня зоопарк покажет множество экзотических животных. Не буду перечислять, кто находился в ржавых клетках. Был среди них и лев Наполеон, старый, немощный, седой, его подкрашивали хной. Он не ревел. А администрация в лице грека Стрипко (странная греческая фамилия) требовала от Наполеона рева шесть раз в день. Нам с Картлосом Хотивари показали расписание этих ревов (страшные звуки, от которых дети должны просыпаться в семь утра и бежать к мамам: “Мне страшно!” – “Нет, детка, ничего страшного, это лев Наполеон, я тебе сегодня возьму в зоопарк, покажу его”). Так грек Стрипко объяснял нам драматургию шести львиных ревов в день: с семи утра до часу ночи. Стрипко вооружил нас длинной железной пикой (я вспомнил бригадира Алешковского и его пику-булаву) и повел обучать, как истязать старого Наполеона. У меня ничего не получалось, я оказался мягкосердечным размазней. Стрипко сказал просто: “С Лаврентием Павловичем Берией мы не взяли бы тебя в отстрельный отряд”. И Картлоса они с Лаврентием Павловичам не взяли бы. Но один из пиковых уколов у Картлоса оказался удачным. В чем был секрет профессии: надо было подойти к клетке Наполеона с задней стороны, незаметно для посетителей и ткнуть (как можно сильнее) этой железной пикой в тощий львиный зад. Наполеон ревел на весь Крым. Дети просыпались, в ужасе бежали к мамам.

Один раз я сменил на посту Картлоса и понял, как сложно превращать старую галошу во что-то могущее, грозное… Раз тринадцать вонзал я пику, пока лев не стал львом и не заревел точь-в-точь как лев в заставке кинокомпании “Метро Голдвин Майер”. Как-то, совершая эту процедуру, я вдруг увидел своего папу, Михаила Андреевича Квирикадзе, который стоял по другую сторону клетки. Спрятанный кустами рододендрона, я смотрел на родного папу и не верил, что это он. Убедила меня его спутница – папина любовница, второсортная оперная певичка Ольга Обухова (не та, что звезда). Фотографию этой Обуховой я до этого видел в руках моей мамы. “Вот кто разрушил Карфаген!” – с усмешкой сказала Софико Миндадзе, преподаватель коммунистической и общечеловеческой этики.

Рядом с папой и Обуховой стояли девочки-близнецы. Они со страхом смотрели на ревущего (наконец-то) Наполеона и зажимали пальчиками розовые ушки. День был солнечный: весна наконец-то пришла в Крым. Я стоял с ржавой пикой в руках, растерянный. Это был мой родной папа, мои неродные сестры и какая-то совсем чужая дама с большущими грудями и маленькой фетровой шляпкой а-ля Коко Шанель на красивой головке.

Вечером я рассказал об этой встрече своим друзьям. Штромберг сказал: “Надо было выйти к ним и сказать: «Папа, дай денег, я голодаю»”. Сосо Чхаидзе напомнил Штромбергу принцип “не просить ничего у родителей”. Штромберг застонал: “Но мы же действительно голодаем, нас кормит дохлый лев!” Какое-то время все молчали. Штромберг продолжал: “Завтра выйди на Ялтинскую набережную, дождись папу, девочек, певицу, упади папе в ноги, заплачь, покажи растрескавшиеся от бродяжничества пятки, как на картине «Возвращение блудного сына» Рубенса”. Картлос поправил: “Рембрандта”. Штромберг не смутился: “Пусть будет Рембрандт. Но, по-моему, все-таки Рубенс! Обними сестричек, их маму… Кто она, певица? Обухова, да? Она, видимо, гастролирует по Крыму! Обухова, знаменитая певица! У нее много денег!” Мне пришлось разочаровать Штромберга. Я сказал: “Нет, не упаду в ноги”. Штромберг завопил: “Что нет? Что нет?!” Я сказал: “Папа убил маму! А вы хотите, чтобы я упал на колени перед ним и показал пятки? Он изменник! Когда я его увидел, то чуть не метнул в него Наполеоново копье, еле сдержался!” Завершив этот бредовый монолог, я выбежал из комнаты общежития официантов, куда мы устроились бесплатно с помощью Юлианы Кокорекиной.

Была ночь. Я бродил по ялтинской набережной. Мне так хотелось встретить папу, не просить у него денег, а обнять, почувствовать запах табака и еще чего-то его, личного, помнящегося мне с трехлетнего возраста, когда я, обнимая его, тыкался носом в его ухо и мы шептались: “Папа, я люблю тебя!” – “И я люблю тебя!” – “Папа, я абсолютно люблю тебя!” – “И я абсолютно люблю тебя!”

Но я встретил не папу, а Фаддея Кошкина, капитана милиции, чемпиона МВД СССР по метанию диска, который находился в Ялте на сборах и был то ли женихом, то ли мужем милиционерши Лизы Топурии. Как я оказался на территории ялтинского стадиона? Кошкин шел с двумя албанцами (на их спортивных формах было написано латинскими буквами “Албания”, наверное, это были албанские милиционеры, я что-то читал в “Курортнике Крыма” о состязаниях милиционеров дружественных социалистических стран). Увидев меня, Фаддей улыбнулся. Он тоже был в синей спортивной форме с надписью “СССР”. Спросил: “Значит, говоришь, она лавандой пахнет?”. Я успел только подумать: “Зачем Лиза сказала капитану о лаванде?” – как получил жуткий удар в нос, губы, потом еще удар в челюсть. Посыпались электрические искры. Я видел их в темноте. Упал. Меня подняли албанцы, сказали что-то по-албански и тоже ударили. Почему-то подумал о папе: “Я тебя абсолютно люблю”. Так ушло мое сознание.

Синяки на моем лице ужаснули комендантшу общежития официантов, добрейшую Галину Ивановну Хорошенину. Через неделю они сошли. Галина Ивановна уверяла нас, что мы, четверо грузин, уже одной ногой в коммунизме. Жилье бесплатное – благодаря все тому же еврею-нибелунгу она не брала с нас денег. В тот год в столовых Крыма на столах лежали мягкие хлебные батоны – бесплатно, Хрущев приказал. Он искренне верил: если американские империалисты не будут устраивать всякого ряда авантюры и кризисы, мы, граждане СССР, через год-два сотворим коммунизм в отдельно взятой стране. Бесплатные батоны – первый шаг в коммунистический рай. Мы покупали тушеную капусту для гарнира за четыре копейки – было очень вкусно. Чай из большущего алюминиевого чайника – тоже бесплатный. Мы, битники, готовы были поверить Хрущеву!

Полтора месяца мы сколачивали ящики на рыбзаводе – женщины в брезентовых фартуках наполняли их мороженной рыбой. Мы обрели трудовые мозоли, но пижонство героев Василия Аксенова нас не покидало: в перекур мы курили кубинские сигары. Сосо Чхаидзе рассказывал, что видел в кинохронике, как сидящие на солнцепеке кубинские Кармен скручивают табачные листы в сигары на своих мокрых, потных от жары жирных черных ляжках, что в США такая одна сигара на черном рынке стоит сорок пять долларов. Мы курили по две, а то и по три сигары в день. У нас появилась вера в счастье! Но не тут-то было. Галину Ивановну Хорошенину сняли с комендантской должности. Нас выселили из общежития. На рыбзаводе рыбу перестали то ли вылавливать, то ли замораживать. Потребности в ящиках больше не было. А мы так здорово научились их сколачивать.

В газете “Курортник Крыма” я неожиданно наткнулся на статью о Фаддее Кошкине, оказывается, он изобрел новый вид спорта “ночная легкая атлетика”. Что это такое? Мало кто сегодня помнит о фосфоресцирующей моде, которая возникла в пятидесятых-шестидесятых годах. В темноте на шеях женщин светились бусы, на мужчинах светились галстуки, потом стала светиться обувь. В ресторанах, на танцплощадках тушили свет – галстуки танцевали с бусами. Светились пуговицы, плащи, подтяжки. Женские губы плыли в воздухе. Началась эта мода в Париже, после войны с Адольфом Гитлером, и быстро разошлась по миру. Фаддей Кошкин предложил спортсменам бегать ночью по стадионам в фосфоресцирующих трусах, майках, метать светящиеся ядра, копья, диски, передавать в беге фосфоресцирующие эстафетные палочки. Во всесоюзном КГБ поддержали идею капитана Кошкина, и вот на ялтинском стадионе прошли первые ночные состязания милиционеров – атлетов стран социалистического содружества.

Это я прочел в “Курортнике Крыма”. Ночью мне снилось, как Лиза Топурия бежит в темноте, держа светящуюся эстафетную палочку, передает ее невидимому капитану Кошкину в светящихся голубым светом тапочках и майке. Капитан передает эстафету албанцам, те бегут до финиша. Это мой сюрреалистически сон.

Разъехались милиционеры. В Ялте остались курортники. Мы нашли работу лодочников-спасателей на пляже. Следили, чтобы курортники по неосторожности не превращались в утопленников. Рядом с нашей наблюдательной вышкой находился женский нудистский пляж. Бинокли спасателей не смотрели в сторону моря, они разглядывали загорающих нудисток. И вдруг…

В окулярах я увидел стройную, в отличие от большинства нудисток с шиньонами на головах, с пудовыми ягодицами, нудистку-милиционера. Она лежала с закрытыми глазами. Я ждал, когда она их откроет, чтобы убедиться, что это и есть мой любимый милиционер, a не кто-то, похожий на нее грудями, бедрами, пахом, длинными ногами. Голое тело долго не просыпалось. Я ждал. Наконец нудистка открыла глаза. Да, это (какое счастье!) была Лиза Топурия!!!

Сбежал со смотровой вышки лодочников-спасателей, ворвался в огражденную нудистскую зону, обнял милиционера. Почему-то рука не пишет “милиционершу”. Она не сказала причину своего пребывания в Ялте. Капитан Кошкин был ее мужем, он давно уехал. “Не думай только, что я осталась из-за тебя, Ираклий”. Еще она сказала, что в Уфу больше не вернется. Лавандой пахло все, что я целовал.

Женщины в шиньонах подняли крик: “Бесстыжие твари! Здесь вам что, бордель?!”

Штромберг уже второй месяц пропадал в VIP-гостиницах Четвертого управления при ЦК КПСС. Но с нами не терял связи. Хотя я не прав. Он вернулся после таинственного скандала в санатории Министерства космического чего-то, не помню. Привезли его на ЗИС-110. Он вышел, высокий, курчавый, с римским профилем, чем-то похожий на исхудавшего Аль Капоне, хлопнув бронированной дверью. Из машины выскочила женщина с обилием бус, (наверное, в темноте они святились фосфорическим огнем, но был день). Женщина плакала: “Вова, Вова… Вова…” Штромберг не повернулся. ЗИС-110 с женщиной уехал.

Мы с Сосо Чхаидзе и Картлосом Хативари снимали у бывшей комендантши общежития официантов Галины Ивановны Хорошениной две комнаты в ее обширной квартире на улице 28 Панфиловцев… Моя комната от случая к случаю наполнялась запахом лаванды, потом он исчезал. Понять поведение Лизы Топурии мне было неподвластно… Я написал поэму (подражая Бродскому, которого любила Топурия) и, не дав никому прочесть, сжег, точнее, разжег ею кубинскую сигару.

Вернувшийся Вова Штромберг сказал: “Ираклий, твой папа в Крыму. В санатории Министерства тяжелой промышленности висит плакат «Поет Ольга Обухова». Она же твоего папы зазноба?” Какое неприятное слово “зазноба”.

Я пошел на тот концерт с Лизой Топурия. Папа меня вновь не видел. Но я видел папу. Он сидел на сцене рядом с аккомпаниаторшей певицы и перелистывал ноты, лежащие на рояле. Аккомпаниаторша объявила: “Ария Гизеллы из оперы «Беглянки из сераля»”. В зале сидели крымские отдыхающие, грузные мужчины и женщины. Мужчины неотрывно смотрели на Ольгу Обухову, большую соблазнительную кошку, которая и пела как кошка. Папа весь светился радостью. Я смотрел на него и думал, почему он перелистывает ноты этой посредственной певички. Почему он перестал петь? Может, потому же, почему и я сжег свою поэму о милиционере-нудистке? Я был беспомощен в подражании Бродского. Может, и папа знает, что он не Марио Дель Монако?

В антракте мы с Лизой ушли. С ялтинского почтамта позвонил маме, поздравил ее с днем рождения, сказал, что я с Картлосом Хотивари и Сосо Чхаидзе готовимся к экзаменам во ВГИК, что у нас все хорошо. Вот мамин ответ: “Папа вчера принес большой букет моих любимых ирисов… Вспомнил, что у меня день рождения… Мне было приятно… Вечером были тетя Марика, сестры Сванидзе… Много пели. Папа блистал… Сейчас он у зубного врача… Делает фарфоровую улыбку…” Когда я повесил трубку, заплакал. Папа делает фарфоровые зубы в Тбилиси и одновременно перелистывает ноты на рояле в Ялте.

Был конец августа. Штромберг поднял глаза от последней страницы “Курортник Крыма” и сообщил: “Санаторий «Светлый» продаст лошадь. Смотреть по воскресеньям”. Мы поехали в санаторий “Светлый”. Он находился совсем недалеко от Ялты. Санаторий с большим памятником Владимиру Ильичу Ленину в цветочном газоне. Штромберг, инициатор нашего бессмысленного мероприятия, и Сосо Чхаидзе, хороший конник, зашли к директору санатория. А Картлос и я сидим у секретарши в приемной. Я разглядываю себя и Картлоса в зеркале, висящем на стенке напротив. Мы все изменились за эти месяцы, какие-то взрослые стали, что ли, несмотря на полное отсутствие смысла нашего пребывания в Крыму. Зачем нам лошадь? Ведь мы и сейчас абсолютно безденежные. Я продал две американские рубашки с пальмами, подаренные мне Джарджи Баланчивадзе после тбилисских гастролей “Нью-Йорк Сити балета”. Мне нравились эти рубашки, но нам, битникам, вступившим в коммунизм, все время хотелось есть.

Штромберг и Сосо Чхаидзе вышли от директора и говорят: “Идем в парк, Хасамутдинов нас встретит и покажет”. Пробираемся сквозь заросли. Молчим. Подошли к деревянному сараю. Увидели Тараса Хасамутдинова, ему лет семьдесят, может, больше. Седые волосы торчат пружинами, как у Альберта Эйнштейна, в руках ключ, которым он открывает замок сарая. Распахивает ворота – и мы видим белую лошадь. Точнее, тень от лошади. Точнее, кости лошади, обтянутые кожей, толщиной с тень. Она стоит и смотрит на нас белесыми, печальными глазами.

Тарас говорит: “Вот, Маруся! Личная лошадь Семена Михайловича Будённого! На ней Семен Михайлович мчался в атаку! А эти гавнюки в администрации хотят сдать ее в мясокомбинат: мол, сдыхает!!! Ей жить и жить! Маруся всех переживет! Вот увидите! В 2017-м, в столетие Великой Октябрьской революции, она проскачет по Красной площади, и цокот ее копыт услышит вся планета! Вопрос: кто будет принимать парад? Ленина нет! Сталина нет! Кто? «Когда великаны ушли, в дом пришли лилипуты!»” Хасамутдинов, смуглый человек с восточным лицом, сказал эту фразу резко, неожиданно, с презрением на лице, непонятно к кому… Я эту фразу читал, думаю, у кого-то из классиков.

Двадцать минут спустя мы пили спирт. Угощал Тарас. “Я был ординарцем Семена Михайловича Будённого. Он меня воспитал! Самарканд! Царицын! Перекоп! Газовая атака под Варденом! Линия Маннергейма!” Мы переглянулись. Что он несет? Тарас мгновенно опьянел. Маруся щипала траву.

“Она хромает?” – спросил Картлос. Тарас кивнул: “Да в ногах ее взорвалась финская мина! Будённому взрывной волной сожгло усы! Его знаменитые на весь мир усы сгорели! Как ему было выйти к войску без усов? Я из конского волоса связал усы, клеем приклеил. Пока выросли родные, Семен Михайлович пользовался моими поддельными… «Спасибо, Тарас», – не раз говорил! Иосифу Виссарионовичу Сталину сознался… Тот велел хранить тайну: «Ходи, Семен, в фальшивых усах!»”

Тарас Хасамутдинов оглядел хромую Марусю. Выпил. Вновь заговорил: “Поверьте моему слову: к ее ногам будут бросать знамена поверженных врагов мировой революции! Все эти немцы, американцы, французы, их флаги звездно-полосатые будут валяться у ног Маруси… и Иосифа Виссарионовича Сталина!” Старый человек пьяный бормотал какую-то абракадабру…Потом заснул.

Мы осторожно встали. На столе стояла недопитая бутылка спирта, вокруг груш жужжали пчелы. Картлос написал записку: “Тарас, мы приедем в следующее воскресенье. Не дадим в мясокомбинат Марусю!” Конечно же, мы не поехали в следующее воскресенье в санаторий “Светлый”. Стоял сентябрь. Десятое число было днем нашего возвращения в Тбилиси. Меня провожала милиционер. Я очень полюбил Лизу Топурия. Она не хотела ехать на родину предков. “У меня нет там корней, Ираклий”, – сказала Лиза. Поцеловала меня. “Иди, твои друзья уже на палубе”. “Адмирал Нахимов” отплывал от Ялты. Милиционер с причала махала рукой, пароход выплыл из портовой бухты. И вдруг мы увидели белую лошадь. Она на удивление резво скакала с всадником на спине. Тарас Хасамутдинов держал на вытянутой руке саблю. И что-то кричал нам. Что?! “Он доживет до две тысячи семнадцатого!” – сказал Картлос. Не знаю, как Тарас Хасамутдинов, но сам мой друг, Картлос, увы, не дожил до этого великого дня.


Египетский сад

4 июля 2020 года

Мы с Томой Стэнко сидим в саду, густо заросшем репейником, колючими кустами, деревьями, которые благоухают медово-лимонными запахами, но почему-то только ночью. Днем запахи исчезают. Тома вывезла их совсем маленькими из Египта в рюкзаке. Довезла до нашего Гришинского лесничества. Я не верил, что восточные неженки приживутся. Но у Томы свой язык с деревьями, животными, с нашими сыновьями Германом и Ираклием-младшим. Они ее слушаются. Неженки прижились и даже сохранили свое необычное качество – пахнуть с заходом солнца… Всю ночь. И тут при яркой луне гром и молнии. Без паузы разверзлись небеса. Начался адский ливень.



9 июля 2020 года

Мы с Томой Стэнко бродим по Гришинскому лесу. Ищем двухэтажного лося, но увы. Зашли очень глубоко и далеко. Рискуем потеряться. Это нетрудно в сумрачном предгрозовом лесу. Стоят вековые ели. Не можешь разобрать, где восток, где запад, где юг, где север. Где-то недалеко канал имени Москвы, по нему ходят пароходы и гудят. Пердило, а где ты? Нет его. У меня депрессия. “То, что я пишу в моей книге, – это какие-то неловкие прыжки от одной истории к другой”, – сказал я вслух то, о чем думаю все эти дни. Чувствую, как моя неуверенность растерянного писаки начинает беспокоить и Тому Стэнко, и Чанчура, и Мишель, и слепого Гомера – наших собак. И кота Рэя. И старшего сына Германа. Они все полны энергией. Они сегодняшние люди, живут сегодняшними проблемами. А я описываю вчерашние события, вчерашних людей, так как сам вчерашний.

Казахская пустыня

В 1984 году с однокурсником Маликом Якшимбетовым мы снимали фильм “Возвращение Ольмеса” в старом пастушьем ауле. Я написал сценарий, а снимали мы как сорежиссеры. Нескончаемые пыльные бури, утром просыпаешься – рот забит песком. Шестьсот километров от Алма-Аты. После съемок пьем портвейн “три семерки”. Никаких других удовольствий, развлечений. Я хотел читать книги, газеты, знать что-то о мире, но на почте, кроме пустых бланков телеграмм, ничего не было. Там же, на почте, под большим амбарным замком, комната с надписью “Библиотека”. Спросил: “Можно ее открыть?” Мне отказали. Библиотекарь пас овец на летних пастбищах. Ключи у него. Недели три ждал, когда он вернется, и дождался. Вбежал в крошечную комнату, жадно снимаю с полок книги. Текст не читается, буквы русские, а слова нерусские. Вспомнил, что у казахов со времен революции восточную вязь поменяли на русский алфавит.

На одной полке русские книги. Но полка эта – классики марксизма-ленинизма. Авторы: Леонид Ильич Брежнев, Ким Ир Сен, Мао Цзэдун, Алексей Косыгин, Морис Торез, Владимир Ильич Ленин, двадцать семь томов Фридриха Энгельса, Карла Маркса. Глаза мои мрачно и зло продвигаются по корешкам томов: Маркс, Маркс, Маркс, Маркес? Глаза округлились от удивления. В безумном счастье хватаю том. Действительно, Габриэль Гарсия Маркес! Однотомник из серии “Мастера современной прозы”: “Сто лет одиночества”, “Осень патриарха”, “Полковнику никто не пишет”, “Похороны большой мамы”. Каким образом? Видимо, мелкий чиновник, который занимался пополнением провинциальных библиотек, спутал Маркеса с Марксом. Какой ангел залетел и поставил для меня на полку классиков марксизма-ленинизма рядом с шестнадцатью томами Карла Маркса один том Габриэля Гарсия Маркеса? Как это могла случиться? А вы говорите, ангелов нет! Все два месяца тяжелейших съемок (актеры, оператор, я, ассистенты падали в обмороки от жары), но по ночам я читал, наслаждался, перечитывая мои любимы новеллы, повести, романы. Книгу я увез с собой. На ней штамп: “Поселок Азим. Казахская СССР. Библиотека. Классики марксизма-ленинизма”.

Два года спустя Маркес приехал в Москву на кинофестиваль в составе мексиканских кинематографистов (в те годы он часто жил то в Мексике, то на Кубе). Мои вгиковские сокурсники Серхио Ольхович и Гонсало Мартинес (те самые) представили его: “Познакомься, это Габриэль Гарсия Маркес”. Вечером мы оказались за общим столом. Хочу рассказать ему историю о классиках марксизма-ленинизма, но… А вдруг он не поймет? Все же рискнул, благодаря седьмой рюмке мексиканской текилы! Серхио Ольхович переводит. Когда я дошел до классиков марксизма-ленинизма, где нашел том Маркеса… Габриэль Гарсия громко захохотал на весь ресторан! Неделю фестиваля мы встречались то в коридоре гостиницы “Россия”, то в фойе, то в ресторане. Увидев меня еще издалека, Гарсия Маркес бил себя в грудь и кричал: “Я – классик марксизма-ленинизма!!!” Мне повезло в жизни на хороших и веселых классиков!

Может, и мне не ходить по Гришинскому лесу мрачным, а бить себя в грудь, кричать: “Я – классик. Я – классик!!!” Быть веселым и смеяться. Сам над собой!

Пьяный монолог Томы Стэнко

Ты говоришь, что у тебя нет крепко сбитого сюжета? Нет интриги? – смеется Тома Стэнко. – Но ты же не Агата Кристи? Не “Десять негритят” сочиняешь? Ты же не Жорж Сименон? Что ты нервничаешь, что нет интриги?

Смотрю на Тому. Час назад в лесу, блуждая по запутанным тропам, мы все время молчали. А пришли домой и традиционно говорим, спорим, перекрикивая друг друга. Тома Стэнко продолжает:

– В ящиках твоего стола истории, факты твоей жизни. Это и есть интрига! Шесть ящиков, шесть таинственных следов чьей-то… То есть – твоей жизни. Да, это не Агата Кристи. А может, это “В поисках утраченного времени”? Понятно, что ты и не Марсель Пруст. Очень не Марсель Пруст! Очень! Но ты все же на том поле, где Марсель. “Малыш”, как его называли. А не на поле Кристи, Сименона. Прости! Я выпила рюмку гавайского рома, нашла в холодильнике, там чуть-чуть на донышке было, но тут же опьянела (смеется). Малышом называли Марселя Пруста только глупые, пьяные девицы вроде меня. Так вот, то, что ты пишешь, это твоя Одиссея. Один ящик письменного стола – это битва Одиссея с Циклопом. Другой ящик – ты проплываешь остров поющих сирен… Третий ящик – встреча с богом Эолом, четвертый – спускаешься в Аид, пятый – возвращаешься на Итаку и убиваешь моих женихов! (Смеется.) Моих любовников!

Маленький Ираклий слушает маму и, не очень понимая текст, смотрит на нее влюбленными глазами. Он откровеннее, чем я, выражает свою любовь к Томе Стэнко!


Слезы Джорджа Баланчина – великого балетмейстера

1962 год

Труппа “Нью-Йорк Сити балета” прибывает на гастроли в Тбилиси. Два родных брата, Джордж Баланчин и Андриа Баланчивадзе (американский и советский), немолодые, стоят во дворе тбилисского дома в окружении лучших танцоров Америки.

Я был другом сына Андриа Баланчивадзе, не великого, но почитаемого в Грузии композитора. Сына звали Джарджи. Общий интерес к кино, музыке, литературе в те времена сплотил нас. Приехал его американский дядя (это было начало шестидесятых годов), имя которого в те времена было невероятно значимо в мире. Мы с Джарджи смотрели на стройного, пожилого человека затаив дыхание. Баланчин грузинского языка не знал или знал чуть-чуть.

В КГБ Грузии долго обсуждалось – разрешить ли прием всей труппы “Нью-Йорк Сити балета” в квартире грузинского брата великого американского балетмейстера. Звонили в Москву, два дня не было ясности, потом – отказ, и на третий день КГБ Грузии получило-таки разрешение. Это обрадовало всех. Глаза композитора Андриа Баланчивадзе сияли, как праздничная иллюминация, и растрепанные волосы стояли дыбом. Не от страха, а от невероятной радости. Братья не виделись долгих сорок лет.

За столами в небольшой тбилисской квартире уместилось человек шестьдесят: иностранцев, родственников, нескольких людей искусства, и конечно, работников КГБ. Джарджи посадил меня в комнате, где во главе стола сидели два брата.

Я пришел с Лизой Аргутинской-Элиавой, которая, как и я, была членом альпинистского клуба Грузии. Я тайно ревновал ее к профессиональным альпинистам Хергиани, Тиканадзе, Мухранбатони и другим, с кем она запросто шла на сложнейшие траверсы, забывая о моем существовании. Я был альпинист средней руки (ноги).

Как я был рад, когда композитор Андреа Баланчивадзе (он был тамада) сказал в своем очередном тосте, знакомя присутствующих грузин и американцев друг с другом, что в моем ранце сержанта он видит жезл маршала. На меня оглянулись фарфоровые балерины “Нью-Йорк Сити балета”. Заулыбались. Пели певцы, приглашенные на столь необычное застолье. Великий американский балетмейстер счастливо улыбался и говорил своим: “Это Грузия!”

И тут я слышу на не очень правильном русском слова танцовщика Корнелиуса Житинского: “Скажи, друг Ираклий, как мне достать икону? Я заплачу не долларами, а хорошими нарядами для твоей хорошей девочки, чьи ноги на твоих коленях, но ее туфли трут мои брюки…” Сосед справа говорил медленно и чрезвычайно прямолинейно. Я понял главное: получу для Лизы хорошие наряды. Это было время, когда хороших нарядов не было ни у кого. Однажды в Батуми в гостинице “Интурист” я купил флакон духов у моряков с французского сухогруза. Подарил моей хорошей девочке. Что с ней было!

Но где взять икону для Корнелиуса Житинского?

Веселье длилось всю ночь. Я думал об иконе. Корнелиус сказал, что он ждет меня в Александровском саду, во вторник, в четыре часа, с иконой.

Три дня до вторника я вертелся, как баран на вертеле. Раздобыв какие-то деньги, чтобы купить икону, я пошел в еврейский квартал в старом Тбилиси. Там, как ни странно, можно было купить и иконы – так мне сказали, но икон там не было. Мой друг Гера Аджиашвили, которому я единственному рассказал о своих безуспешных поисках, обещал достать икону в райкоме комсомола Орджоникидзевского района.

В эти дни я дважды ходил в оперный театр, где “Нью-Йорк Сити балет” давал феерические представления. Лиза Аргутинская-Элиава сжимала своими сильными пальцами мои руки до синевы.

Во вторник к четырем часам я подошел к Александровскому саду. У круглого бассейна стоял Корнелиус Житинский с чемоданом, который мне показался большим. Я сказал Корнелиусу, что иконы нет. “А будет?” – спросил Житинский. Я кивнул: “Да”. Корнелиус протянул мне чемодан, сказав, что спешит и что не может идти туда, куда идет, с чемоданом. “Здесь все для твоей девочки. Послезавтра встречаемся тут же”. И, улыбнувшись, оставил меня с большущим чемоданом.

Я пошел с ним к моей альпинистке. Трудно было поверить, что в нем было. “Ленты, кружева, ботинки, что угодно для души” – кто помнит такой стишок-считалку? Шуба короткошерстная синтетическая, тогда очень модная, несколько свитеров, платьев, юбок, чулок, несколько пар кожаных туфель и ненужные Лизе балетные туфельки. А на дне чемодана – еще один полушубок, лисий, и множество кремов, которые Лиза Аргутинская не признавала, постоянный горный загар был ей достаточен.

Альпинистка примеряла наряды, танцевала у зеркала, подражая баланчиновским балеринам, и у нее это получалось совсем неплохо. Но странно было то, что все вещи из чемодана были ее размера. Словно где-то там, в Нью-Йорке, все это покупалось специально для Лизы Аргутинской-Элиава.

Ночью я проник в квартиру Мариам Владимировны Квирикадзе, папиной двоюродной тети, и снял со стены икону, которую знал с детства. У меня горели уши, щеки, пальцы. Мариам Владимировна спала, крашеные волосы были разбросаны по подушке. Жениха ее много лет назад убила шаровая молния, она завершала жизнь старой девой.

Когда я вторично пришел в Александровский сад, там никого не было. Икона, завернутая в газету “Коммунист”, жгла мне руку. Я не уходил из Александровского сада до наступления темноты. Не знаю, почему Корнелиус Житинский не пришел, но сказать, что я очень стремился встретиться с ним, будет неправдой. Что-то в моей душе ликовало все больше и больше с каждым часом ожидания. Я ушел из Александровского сада, когда луна и звезды ярко горели над горой Святого Давида. Повесил икону Мариам Владимировны на тот же ржавый гвоздь, обвязал гвоздь той же проволокой.

У кого просить прощения? У Мариам Владимировны, которой уже нет в живых? У Корнелиуса Житинского, который ушел из “Нью-Йорк Сити балета”, как потом сказал мне Джарджи Баланчивадзе? До сих пор я вспоминаю, и мне так интересно, почему не пришел Корнелиус Житинский к бассейну в Александровском саду…


Клиберн

Не помню год, когда Ван Клиберн приехал в Тбилиси. Где-то скоро после отъезда “Нью-Йорк Сити балета”. Должно было состояться одно-единственное представление, почему-то не в консерватории, а в летнем саду филармонии. Проспект Плеханова был забит людьми, желающими услышать молодого гения, пианиста, прославившегося на Конкурсе Чайковского в Москве. То был звездный час Клиберна. Милицейские всадники на огромных жеребцах кружились в толпе. Было жарко.

И в этой толпе я столкнулся с Лизой Аргутинской-Элиава. Американские наряды из чемодана Корнелиуса Житинского ей очень шли. Мы с ней давно не виделись. Какие-то ссоры развели нас. Она была похожа на актрису Дину Дурбин и Красную Шапочку из сказки Пьеро одновременно. Я подошел к ней. Билета у нее не было. Это я успел узнать. Рядом остановился огромный черный монстр – правительственный автомобиль ЗИС-110. Если я скажу, что в нем с шофером сидел один-одинешенек Ван Клиберн, ты, читатель, наверное, усмехнешься. “Даже в сериальном кино таких фальшивых сцен уже не снимают”. Но реальный правительственный автомобиль ЗИС-110 стоял в полушаге от нас. Не знаю почему (каким образом), я резко открыл дверцу машины, сел на кожаное сиденье и втянул за собой Лизу Аргутинскую-Элиава. Это был какой-то инстинктивный жест. Лиза, отсутствие билетов, ЗИС-110, Клиберн, о котором все говорят… И безбашенная авантюрность, которая в молодости в меня часто вселялась, которой я пользовался. Но которая, увы, со временем покинула меня.

Удивленные глаза Вана Клиберна и водителя уставились на нас. Быстро-быстро заговорил Клиберн. Не понимая американского пианиста, я посмотрел на Лизу, она мне перевела: “Их переводчица сказала, что есть какая-то проблема, что она должна позвонить, все разузнать, и вернется. Она вышла из машины, но ее нет и нет…” (Надо напомнить, что мобильных телефонов в те времена не было и еще тройку-четверку десятилетий человечеству надо бы- ло ждать их.) Водитель ничего не понимал по-английски. Я шептал Лизе на ухо, что говорить, – она была рупором моей авантюры. “Я ваша новая переводчица. В нынешнем диком хаосе перекрытых путей машина с охраной отстала. Едем к воротам филармонии, а там к служебному входу…” Это озвучила Аргутинская-Элиава, Клиберн и водитель решили, что все в порядке, что в машину сели те, кто должен был сесть. ЗИС-110, рассекая тысячную толпу, подъехал к служебному входу. Мы вышли из машины.

На меня зло смотрел милицейский капитан Деметре Шервашидзе. Он помнил меня по нелепому случаю, произошедшему несколько лет назад. Мы, школьники-старшеклассники, проходя мимо психбольницы на улице Камо (той самой психбольницы, где моя мама Софико с курицей без головы в шлепанцах провела полдня в роли буйной сумасшедшей), корчили рожи стоящим у открытых зарешеченных окон бритоголовым психбольным. Вдруг раздался окрик: “Ты Ираклий Квирикадзе из восьмой мужской школы на Энгельса? Я Деметре Шервашидзе, скрываюсь здесь, в психушке, от армии. Ты мне рожи корчишь? Выйду, найду тебя и…” (бурный мат в заключение). Деметре Шервашидзе был известный головорез. Каково мне было обрести такого врага?.. Над моей головой надолго завис Деметров топор. Со временем головорез пошел в милицию. Сделал там карьеру. Сейчас молодой капитан удивленно разглядывал меня, Лизу и Вана Клиберна. Пианист распорядился, чтобы нас посадили на хорошие места, так как Лиза созналась ему в нашей авантюре. Мы сидели в ложе, впритык к сцене, и мне казалось, что Ван Клиберн играл в тот вечер только для Лизы Аргутинской-Элиава.

Параджанов: фильм на бумаге

2020 год

Смешно! Сколько ему должно было быть сегодня лет? Девяносто шесть. Не складывается эта цифра с образом Сергея Параджанова. Он бывал в нашем доме. Я не раз оказывался в его знаменитом доме на улице Котэ Месхи, спрятанном в закоулках старого Тбилиси… Там проходили описанные многими авторами, ни на что не похожие, ни с чем не сравнимые параджановские вечера. Хохот, пение, состязания в остроумии, розыгрыши, хулиганство… Андрей Тарковский сказал: “Сергей Параджанов не человек нашей жизни. Он случайно уцелевший персонаж из мифов Древней Греции!” Энергия, мощь воображения были постоянным его спутниками.

Но я видел на той же улице Котэ Месхи великого кинорежиссера грустным и одиноким, сам себе мерящим давление и втыкающим в фальстафово пузо шприц с инсулином. Видел его жадно поедающим оставшиеся после ухода гостей кремовые торты, которые при жутком его диабете означали смерть – не мгновенную, но…



Я писал, во вступлении к этой книги, что Сергей часто повторял: “Моя жизнь – двадцать четыре коротких фильма. В одном я герой, во втором – трус, в третьем – подлец…” Он перечислял все существующие пороки и только в первом фильме называл себя героем.

Мне захотелось “снять бумажный фильм”, то есть описать на бумаге 24 события, произошедших со дня рождения, 9 января 1924 года, по 2 июля 1990 года, последнего дня его жизни. События, может, не все очень важные, но все они помогут собрать коллаж: “Параджаниада, или Праздник непослушания”.

Рождение

9 января 1924 года. Тбилиси

Больница № 7 имени Розы Люксембург на склоне горы Святого Давида. Увитый плющом особняк. В процедурной комнате на медном крючке висит большая стеклянная клизма. Резиновый шланг тянется к человеку громоздкому, краснощекому, с черными глазами навыкате, стоящему на коленях со спущенными штанами. В глазах человека страх. Входит медсестра, смотрит, как уровень жидкости в стеклянном баллоне медленно опускается. Медсестра Тася Окунева говорит:

– Голубчик, когда все это вольется в тебя, сядешь на стульчак, очистишься и будешь ждать доктора…

Мужчина молчит.

– Ты понимаешь меня?

Мужчина моргает испуганными глазами. Медсестра смотрит в окно. Там, на склоне горы, рота солдат заряжает артиллерийские орудия.

Медсестра вновь спрашивает:

– Никогда не прочищал желудок?

Мужчина, заикаясь, отвечает:

– Армесмис… (“Не понимаю”.)

– А я по-грузински не говорю, извини, дорогой. Ты из Кахетии? Виноградарь?

Грузный мужчина кивает головой.

– Вино… Вино… (Медсестра улыбается.) Я пошла. Когда все в тебя вольется, сядешь, голубчик, на стульчак и очистишься. Придет Параджанов, доктор Гурген, и осмотрит тебя…

По коридору больницы идет медсестра Тася. Слышны громкие крики роженицы. В палате молодая курчавоволосая Сиран Баженова стонет, кричит. Рядом с постелью ее муж Иосиф Параджанов (будущий отец Сергея) и брат Иосифа Гурген Параджанов – врач-проктолог больницы № 7. Иосиф стирает полотенцем пот со лба жены.

Кончилась жидкость в клизме, огромный кахетинец встает с кафельного пола, растерянно оглядывается, видит в процедурной стул, садится на него, дословно поняв русскую медсестру Окуневу: “Сядешь на стульчак”. Скрипит зубами. Ждет доктора. Три литра мыльной воды творят в его желудке кошмарную бурю, но он терпит.

Входит доктор-проктолог Гурген Параджанов, из кармана халата достает что-то вроде медной воронки, поворачивает большущего кахетинца к окну, велит наклониться, втыкает в голый зад виноградаря медную воронку, сам нагибается, поправляя круглое зеркальце на лбу.

Сиран кричит. Раздается детский плач. Медсестра радостно:

– Мальчик! Большой!

За окном гремят артиллерийские выстрелы в память 9 января 1905 года, когда царские войска в Москве расстреляли рабочие демонстрации.

Из дверей процедурной выскакивает кахетинец, он бежит по коридору со спущенными штанами, за ним бежит весь забрызганный доктор Гурген Параджанов.

В это время медсестра Тася выносит новорожденного, завернутого в одеяло. Огромный кахетинец с разбегу натыкается на медсестру. Младенец Сергей Параджанов выпадает из ее рук. Кахетинец, падая на мраморный пол, непонятно как успевает в воздухе подхватить ребенка. Грохочет пушечный салют. Младенец смеется. Сергей уверял, что помнит это свое падение. Жаль, что ты, читатель, не видел, как разыгрывал в лицах эту сцену сам Сергей Параджанов, рассказывая о своем рождении.


Шуба Сиран

1931 год. ночь

В параджановском доме спят. На кровати мама Сиран и папа Иосиф. Сергей, которому шесть лет, спит на диване, рядом с сестрами.

Громко храпит папа. Мама, не просыпаясь, шлепает его ладонью по губам. Храп прекращается. Папа встает, вдевает ноги в стоптанные галоши, идет на кухню. Видит – в окне сыплет крупный снег.

Кричит:

– Снег! Снег!

Никто не реагирует на его крик.

Папа выходит на балкон, там полнолуние и идет густой снег.

Голос Параджанова:

Шесть лет назад, в честь моего рождения, папа купил маме шубу. Мама никогда ее не надевала. В эту ночь, разбудив ее, папа велел надеть шубу. “Сиран, надо освежить ее”.



Сиран, как лунатик, во сне встает, вынимает из шкафа шубу, открывает дверь на чердак и поднимается на крышу. Стоит под снежной луной. Папа возвращается в постель засыпает, храпит.

Голос Параджанова:

Мама же всю ночь стояла на крыше, засыпанная снегом, отмачивала мех.



На крышу сквозь чердачное окно влезает шестилетний мальчик Сергей. Подходит к маме и ее заснеженной шубе.

Сиран оглядывается:

– Зачем поднялся? Иди, малыш, здесь холодно.

Сергей возвращается к чердачному окну, а навстречу по снежным черепицам шагает взрослый Сергей Параджанов. Он останавливает мальчика, и они вдвоем подходят к маме.

Взрослый говорит Сиран:

– Мама, в сценарии “Исповедь”, который я сейчас хочу снимать, я описал тебя такой, какая ты была в действительности, но, боюсь, многое тебя обидит…

– Я не читала твою “Исповедь”, мальчик, а что меня должно обидеть?

Сергей прижимает к себе маленького мальчика и говорит:

– Ты брилась, мама? Правда ведь?

Мама с вызовом:

– Да, брилась, если б я не брилась, была бы усатая, как Будённый. Папа ушел бы от меня! (Жалостливо улыбается.) Он все рвался к массажистке Шуре. Шашни с ней крутил…

Параджанов кивает:

– Знаю…

Мама вздыхает.

– Папа был крепкий мужчина, сам поднимал тяжелые вещи в своем комиссионном магазине: шкафы, трюмо, кровати, а умер во время массажа. Шура ему делала…

Сергей ухмыляется.

– Во время того массажа Шура была не над папой, а под папой…

Сиран вопит:

– Мерзавец! Мерзавцем и умрешь!!!

Ударяет взрослого сына, тот отбегает от нее. Грузная Сиран за ним, потом, запыхавшись, останавливается. Сергей тоже остановился, но боится подойти. Идет снег.

Мама тихо, почти что шепотом говорит:

– Да, я брилась… Что ты, Сергей, понимаешь в любви?

Взрослый Сергей хмыкает. Неожиданно маленький Сергей подбегает к взрослому и дает ему звонкую пощечину:

– Дурак, почему над мамой смеешься?

Идет снег.

Кутаисское лето

В то лето семейство Параджановых отдыхало под Кутаиси, в Сатаплиевых лесах у Бежановых, родственников мамы Сиран. Рядом с дачей Бежановых за высоким забором таился огромный мраморный особняк Первого секретаря Кутаисского городского комитета коммунистической партии Павла Клементьевича Метревели.

Мальчик Сергей и его двоюродный брат Давид Бежанов заглядывают в щель забора и видят заросли райского сада. Вчера поздно ночью кто-то сюда приезжал, было шумно, но сейчас за забором тишина. Мальчиков манят спелые персики, висящие на ветках. Сергей и Давид находят в заборе доску, оттягивают ее в сторону и забираются в сад. Идут в высокой траве. Жужжат пчелы. Где-то в глубине сада слышатся голоса.

Мальчики застывают. Как быть? Назад? А персики?! В траве разбросаны десятки красно-медных плодов. Сергей нагибается, поднимает персик и чувствует чью-то руку на свое плече, оглядывается. Открывает рот для крика… Рука на плече была рукой Иосифа Виссарионовича Сталина. Военный френч, сапоги, густые усы, знакомая по тысяче фотографий улыбка.

Сергей видит своего друга Давида с персиком во рту. От сладостного ужаса глаза обоих округлились.

Вождь спрашивает:

– Вы откуда, мальчики?

Сергей, заикаясь, показывает на забор:

– Мы… оттуда.

Сталин смеется.

– Вы мне нужны…

Великий вождь и двое мальчиков молча идут сквозь высокую траву, Сталин срывает с ветки персик, протягивает Сергею:

– Они сладкие, я сегодня четыре съел…

Видна увитая вьюном каменная беседка. В ней у большого бильярдного стола с кием в руках стоит Иосиф Виссарионович Сталин – второй. Рядом Сталин, который их привел, а у бильярда – второй Сталин!!! И один и второй улыбаются. Второй Сталин кладет кий, подходит, дружески подмигивает мальчикам:

– Есть и третий…

Второй Сталин кричит:

– Цимлер! Цимлер!!! Аркадий!

Из зарослей выходит еще один Сталин, одетый в военный френч, как и первый, но с лицом более светлым, чем первые два. Первый Сталин кладет руки на мальчишеские головы:

– Угадайте, кто из нас настоящий…

Мальчики смотрят на троих усатых мужчин, те трое, одинаково улыбающиеся, смотрят на мальчиков. Молчание затягивается. Где-то в глубине сада слышатся громкие голоса. Первый Сталин выходит из беседки, тут же возвращается и, толкая мальчиков в спины, говорит нервным голосом:

– Уходите, уходите дети. Неприятности будут… Цимлер, давай! Быстро, туда к дыре.

Светлый Сталин бежит, низко пригнувшись к высокой траве. За ним Сергей и Давид.

Они оказываются у отодвинутой доски в заборе.

– Никому не говорите, что видели… А то плохо будет вам, вашим папам, мамам… Понятно, да?..



Мальчики, ошарашенные, ничего не понимающие, пролезают меж досок забора. Светлый Сталин задвигает доску.

Когда Сергей вернулся в дом Бежановых, он застал на кухне маму, которая в медном тазу варила варенье, помешивая раскаленную булькающую массу деревянной ложкой. За столом сидел взрослый Сергей, соскребал жареную картошку со сковородки и говорил маме:

– Оставь варенье, посмотри…

Он указал на письмо, лежащее на столе.

– Антониони и Феллини мне письмо прислали. Они немножко разбираются в кино… И считают Параджанова большим режиссером… А ты нет! Почему?

Сиран с полным безразличием отнеслась к именам Антониони, Феллини.

– Такие же, наверное, бездельники, как и ты…

Мальчик Сергей подсел к столу, берет со сковородки жареную картошку.

– Я Сталина видел! Трех!

Взрослый Сергей смотрит на мальчика:

– Глупый ты, это двойники…

– Какие двойники?

Мама вмешивается в разговор:

– О ком говорите?

Взрослый Сергей объясняет маме:

– Сталин приезжал тайно в Кутаиси, незадолго до своей смерти, повидать друзей молодости… Он всегда ездил с двойниками. Их поселили на даче Метревели (указывает на забор дачи Первого секретаря Кутаисского городского комитета компартии).

Он смотрит на маленького Сергея.

– Теперь понятно тебе, почему их было трое?

Взрослый Сергей тянется за жареной картошкой и говорит:

– Когда Сталин умер, их расстреляли…

Маленький Сергей удивленно моргает глазами.

– Зачем?

Сиран сливает горячее айвовое варенье в стеклянные банки.

– Сра мере кунем, – тихо выругалась Сиран.


Бог подарил мне свой плащ

1988 год

Лос-Анджелес. Зал Гильдии режиссеров Америки полон зрителей. На сцене у микрофона стоит Сергей Параджанов. Мятая рубашка, брюки мешком, волосы всклочены, глаза горят. Он в любимом для себя состоянии “театр одного актера в действии”. Он только что рассказал историю трех Сталиных. В фойе Гильдии режиссеров Америки висят параджановские рисунки, коллажи. Зрители из зала перешли фойе. В коллажах мы узнаем истории – “Рождение”, “Мама в шубе под снегом”, “Три Сталина”. Соня Ферлингетти, известный американский кинокритик, показывает на картину, где две фигуры – пожилая женщина и мальчик – идут по тропе вверх, в гору. Спрашивает Параджанова на не совсем правильном, но русском:

– Что значит название этой картины – “Бог подарил мне свой плащ”?

Параджанов смеется. Соня спрашивает:

– Вы верите в Бога?

Бог горы

Густой туман. Склон горы. В тумане идет Сиран Бежанова. За ней следом – маленький мальчик, Сергей. Он прихрамывает в новых туфлях. Сиран садится на большой, мокрый от туманной влаги камень. Сергей поднимает ногу. Мама снимает с ноги сына туфлю, заглядывает внутрь, вынимает стельку… возвращает туфлю. Достает из кармана пальто соль в газетном пакетике, несколько вареных яиц. Мама и сын бьют яйца, потом очищают скорлупу. Вокруг густой туман. Сергей спрашивает:

– Мама, долго еще до бога?

Сиран, взглянув на часы, отвечает:

– Не долго.

– Мама, а что ты хочешь попросить у него?

– Чтобы он папу спас. Зачем его арестовали? Зачем ссылают в Сибирь? Он самый честный антиквар в Советском Союзе…

Мама и сын встают, идут вверх по тропе. Сиран шепчет:

– День неудачный выбрали…

Мама исчезает в белом тумане, Сергей идет за ней, тоже входит в туман. Тропа выводит его на травянистый купол, видимо, это и есть вершина. Сергей видит стул, на нем сидит человек… На голове каракулевая папаха, из-под которой выбиваются седые волосы, к глазам прижат полевой бинокль. Человек опускает бинокль, смотрит на мальчика. Улыбается.

– Сергей Параджанов?

– Бог?

– Да.

– Не двойник?

– Не двойник… Но я и не главный бог. Я бог этой горы…

Бог улыбается, у него нет передних двух зубов, но улыбка добрая. Бог протянул мальчику красную дольку граната. Сергей поверил, что это тот, о ком ему ежедневно дома говорила мама: “Веди себя хорошо, Сережа, на тебя смотрит бог вон с той горы”.

Из тумана выплыла Сиран. Увидев бога, она открыла ридикюль, достала письмо.

Бог улыбнулся.

– Сиран, порви его!

– Но я здесь все написала…

– Я все знаю, Сиран…

– Я знаю, что вы знаете, но почему ничего не делаете?..

– Меня сослали! Я хотел написать тебе, что за мной пришли ночью и забрали. Но в Сибири такие морозы, что чернила мерзнут.

Мальчик спросил бога:

– А в чем вы провинились?

Бог поманил мальчика пальцем. Сергей подошел. Бог поставил его на стул, дал полевой бинокль. Закашлялся. Сиран достает из ридикюля платок. Откашливаясь в него, бог возвращает платок Сиран.

– Оставьте себе

– Спасибо, но…

Роется в кармане брюк, достает медную монету.

– Дарить платки – плохая примета… Надо платить.

Сиран берет монету. Отдышавшись от кашля, бог шепчет:

– Кто я в сравнении с ним? Он бог всех рек, всех морей, всех народов… А я? Маленький бог горы, в которого веришь ты, Сиран…

Мама разорвала письмо. Ветер развеял листки… На лице мамы растерянность. Она молчит, молчит бог, молчит Сергей.

– Если уж вы так думаете, то кого мне просить о муже, невинно осужденном негодяями?.. Они всюду. А вас нет нигде…

Льет дождь. Мама и сын стали спускаться с вершины. Сиран держит над головой ридикюль. Бог кричит Сиран:

– Я не могу помочь в деле твоего мужа. Силы не те. А вот за твоим Сергеем я прослежу, сберегу его от дурного глаза…

Бог, чуть прихрамывая, побежал, нагнал мать и сына, снял со своих плеч плащ, накрыл им мальчика. Сиран возмутилась:

– Что вы?! Не надо, он нужен вам самому.

Бог, строгим голосом:

– Берите и не перечьте!

Мать и сын продолжают спуск. Сергей выглянул из-под плаща, и ему показалось, что над головой бога дождь не лил. Бог кричит:

– Когда мальчик вырастет, пусть носит мой плащ!.. На нем пуговицы одной нет, если найти ее, пришить и летать будет… Белый туман подтянулся к вершине горы, скрыв бога, Сиран, мальчика.

Дом Параджанова на улице Котэ Месхи

1984 год

Утро. Слышны звуки оркестров, идет подготовка к празднику 7 ноября. В полутемной комнате, на узкой кровати сидит босой, в кальсонах Сергей Параджанов, знаменитый на весь киномир режиссер. Он делает укол инсулина, втыкает шприц в живот.

На стенах старинные картины. Мир папы-антиквара всю жизнь сопровождает Сергея Параджанова. Он постоянно живет внутри натюрморта. Его коллажи (сегодня цена их на мировых аукционах – многие тысячи долларов) разбросаны на полу, закинуты за дубовые шкафы.

Сквозь звуки оркестров с балкона слышен голос:

– Сергей, ты дома?

– Кто это?

В дверях появляюсь я – автор этого опуса.

– Сергей, привет! В Тбилиси на два дня при-ехал Марчелло Мастроянни! Хочет повидать тебя. Мастроянни в те дни снимался в Ленинграде в фильме “Очи черные” Никиты Михалкова и хотел познакомиться с Параджановым, который только что вышел из очередного тюремного заключения. Никита позвонил, попросил, чтобы я встретил Мастроянни, показал ему Тбилиси и познакомил с Параджановым.

Параджанов, услышав о Мастроянни смотрит на меня тусклым взглядом.

Я, думая, что Сергей не расслышал меня, повторяю:

– Марчелло Мастроянни приехал!

– Кто это такой?

– Как кто такой? Мастроянни!

– Не знаю…

– Сергей, перестань… Он хочет повидать тебя.

Параджанов встает с кровати и в кальсонах бредет к столу, где разбросаны коллажи, над которыми он любит работать ночами в одиночестве.

– Как ты сказал – Мастроне?

– Сережа, перестань дурака валять! Он подписал письмо Брежневу о твоем освобождении из тюрьмы. Подписал вместе с Годаром, Гуэррой, Бергманом, Феллини, Антониони. Сто европейских творцов… Ты все это знаешь!

– Как, ты сказал, его фамилия? Мас… Как?

Я выругался: “Атракеб да гихария!” Подтвердив, что вечером мы с Мастроянни придем, ушел. Сергей режет ножницами репродукцию картины Дюрера “Четыре всадника Апокалипсиса”, подклеивает к ней фольгу, осколки елочных шаров, одинокого ездока с коробки папирос “Казбек”, делает коллаж.

Побывав на горе Святого Давида, пообедав в ресторане “Черный лев” (а может, не в “Черном льве”, уже не помню), поздно вечером я вел Мастроянни и с ним приехавших из Ленинграда переводчицу, старую даму, и продюсершу Сильви де Мико по Тбилиси, а сам думал: вдруг Параджанова не будет дома, вдруг действительно он не хочет видеть знаменитейшего итальянца… От него все можно ожидать. “Гижи тависупалиа” (с грузинского дословно – “сумасшедший свободен”). Но Сергей ждал нас, созвав друзей. Утренний спектакль “Кто такой Мастроянни?” был сыгран и забыт. Были архитектор Буца Джорбенадзе, скупщик бриллиантов Тато Кекелия, директор киностудии “Грузия-фильм” Резо Чхеидзе, уличный мастер драк Амира Думбадзе, режиссер Эльдар Шенгелая, художник Гоги Мосхишвили, его прелестная жена Мака.

Было весело, стоял дикий хохот. Вот Сергей вскочил на стол и изобразил Владимира Ильича Ленина на броневике, произносящего революционную речь на армянском языке. А вот на “броневик” вскочил Марчелло Мастроянни и изобразил Ленина-итальянца. Они одновременно кричали революционные тезисы на своих языках, показывая типичные жесты вождя мирового пролетариата. Должен сказать, что армянский Ленин был более живописен, точен и в то же время комичен…

Игры были рискованные. Марчелло Мастроянни, может, и не понимал, не чуял риска. А Параджанов? И понимал, и чуял… Но ради игры, ради карнавала, всеобщего веселья готов был на все…

Четыре часа утра, все пошли провожать Мастроянни. Около одного дома в старом Тбилиси, где балконы так низки, что, проходя под ними, надо наклонять голову, Сергей остановился:

– Марчелло, здесь живет твоя невеста. Она всю жизнь ждет Мастроянни, как Пенелопа Одиссея! Она хочет вручить тебе свою девственность!

У Марчелло на секунду загорелись глаза. Сергей продолжал:

– Сейчас я ее разбужу! Запомни имя: Шушана. Ей семьдесят два года!..

Марчелло с ужасом посмотрел на Параджанова.

– Семьдесят два?

– Да! И она всю жизнь хранит себя для Мастроянни! Всю жизнь!

Параджанов подставил к балкону Шушаны переносную лестницу, найденную во дворе, поднялся по ней. Марчелло, как загипнотизированный, последовал за Параджановым. Я за ними. Я был телохранителем, поклявшись Никите Михалкову посадить в самолет Мастроянни в сохранности. Сергей осторожно открыл скрипучую балконную дверь. Мы оказались в спальне невесты.

Лунный свет освещал кровать и пышнотелую Шушану.

Шелковая ночная рубашка лопалась от огромных девственных грудей. Тихое сопение.

Мы подошли к кровати. Наклонившись, Сергей зашептал:

– Шушана, спишь? Открой глаза, детка!

Шушана открыла глаза, узнав Сергея, сонно спросила:

– Что тебе надо, осел?

– Шушана, о чем ты мечтаешь?

– В эту ночь о чем я должна мечтать?

– Ты любишь Мастроянни?

– Мастроянни? Да…

– Я тебе дарил его фотографии?

– Дарил.

– А сейчас я привел его к тебе! Бери, он твой!

Сергей схватил Марчелло за шею и резко толкнул и утопил его в огромных Шушаниных грудях.

На лице Марчелло улыбка растерянного плута. Игра ему нравилась, но чувствовал он себя изрядно неловко. Смог сказать по-русски:

– Шушана, я лублю тебе…

Вглядевшись в лицо незнакомого мужчины, Шушана вдруг поняла, что это действительно Мастроянни. Она завопила! Прижала голову Мастоянни к своим горячим губам.

Мы с Сергеем вышли на балкон, на улице, несмотря на ранний час, уже толпа. Параджанов объявил всем, кто стоял на улице:

– Шушана Давлатян теряет свою девственность! Скоро я вынесу простыню с подтверждением… а может, не скоро… Там же все забетонировано…

Уличная толпа оценила грубый юмор.

В смехе тонет конец фразы. Финал этой истории. В пять утра во дворе Шушаны вынесли шесть столов, десятка три стульев, табуреток. Соседи несли винные бутылки, хлеб, сыр, жареных кур. Улица веселилась на свадьбе Шушаны и Марчелло Мастроянни. Это была фантастическая импровизация.



В Киеве Сергей Параджанов снимал свой главный фильм “Тени забытых предков”. У него была небольшая квартира в хрущевской девятиэтажке. Он получил ее, начав работать на студии Довженко. Женившись на Светлане Щербатюк, Сергей придумал необычную свадьбу.

Собралось гостей человек сто двадцать, столько не ожидалось. В двухкомнатной квартирке разместить их было нельзя. Сергей расстелил на девяти этажах ковры, срочно привезенные с реквизитных студий Довженко. Усадил гостей на лестницах, разложил еду, выпивку… Вместе с невестой Светланой Шербатюк в фате он разъезжал на лифте по этажам, произносил тосты и отправлялся дальше вверх или вниз. Все девять этажей кричали “Горько!”.



Потом начались серые будни Параджанова. Точнее, черные будни. Снимать опальному режиссеру ни украинские власти, ни Госкино СССР не разрешали. Он писал сценарии. Их не принимали. Он ходил без денег. Продавал на киевской толкучке старинные часы, псевдобриллианты, свои коллажи за бесценок. Ездил в Ереван, там что-то начинал, и там тоже его проекты закрывали. А по всему миру шел фильм “Тени забытых предков” с рекламным слоганом: “Великий фильм великого режиссера”.

Он слал телеграммы в политбюро Коммунистической партии Советского Союза. Тексты были смешны, язвительны, бесстрашны. Параджанов никак не мог понять, что фильм “Тени забытых предков” сделал его прокаженным в глазах больших киночиновников. Он написал знаменитое письмо Брежневу. Трагическое, но, читая его, все хохотали…

“Параджанов, пожалуй, единственный в своей стране олицетворял афоризм: «Хочешь быть свободным, будь им»” (Андрей Тарковский).

В эпоху, когда большинство людей шептались на кухнях о том, что жить так нельзя, он, будучи не диссидентом, а человеком “играющим”, обрел бесстрашие, смеялся не шепотом – криком!

Его арестовали. Судья называет срок: “Пять лет в лагере строгого режима”.

В зале киевского суда приехавшие из Москвы, Еревана, Ленинграда, Тбилиси друзья были потрясены. Никто не ожидал такого срока. Судья зачитал приговор, и тут случилось что-то странное, мистическое. Есть свидетели, которые помнят: в ясную солнечную киевскую погоду, как только судья зачитал приговор, вдруг оглушительно загремел гром, засверкали молнии! Это не моя авторская придумка: повторяю, свидетели живы. В здании суда стало темно, электрические шаровые молнии блуждали в коридорах суда… Видимо, искали судью?


Исправительно-трудовой лагерь: гранатовый карьер

Параджанова отправили этапом в трудовой лагерь строгого режима по адресу Винницкая область, Троятинский район, село Губник, Гранитный карьер, участок 301/39. В лагере он работал дворником. Письмо Параджанова к сестре Рузанне:

“Уже четыре месяца я на зоне. Я смешон. На мне нет наколок. В лагере полторы тысячи человек, у всех не менее трех судимостей, меня кинули к ним осознанно, чтобы они меня уничтожили. Все похоже на Иеронима Босха”.



Письма в защиту Параджанова пишут (я уже перечислял их имена) Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Тонино Гуэрра, Марчелло Мастроянни, Белла Ахмадулина, Элем Климов, Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман. Писатель-коммунист Луи Арагон, друживший с Брежневым, приехал из Франции уговаривать Генерального секретаря Коммунистической партии. Сергей оказался на свободе.

Он вернулся в Тбилиси – город детства, снял на студии “Грузия-фильм” “Легенду о Сурамской крепости”. Мировая пресса писала: “Сергей Параджанов вновь доказал после многих лет вынужденного молчания, что он великий режиссер, способный создавать только шедевры”.

Последние годы, он готовился к своему главному фильму “Исповедь”. Не успел ее снять. Навалилась страшная болезнь. Сергея прооперировали. Рак легкого.

Пуговица бога

Последний, 24-й короткий фильм на бумаге начинается с того, что открывается дверь лифта того киевского дома, где проходила свадьба Сергея и Светланы. Больной Параджанов входит в кабину лифта. На девятом этаже достает ключи из плаща, который в детстве ему подарил бог горы, сняв его со своего плеча. Сергей входит в квартиру. На кухне Светлана сливает через дуршлаг что-то горячее. В этот день она молодая, красивая, улыбается старому человеку в мятом плаще.

– Варенье айвовое готовлю, как твоя мама учила…

Сергей проходит кухню, выходит на балкон. Там стул. Тяжело садится. Перед ним киевские дома, а чуть вдалеке сверкает снежный купол горы Арарат. Эта фантастическая картина – городской пейзаж Киева с горой Арарат – Сергея не особо удивляет.

На балкон выходит Светлана с вареньем и чаем.

– Сережа, попробуй… Получилось у меня?

Чуть раскрасневшаяся от ожидания, смотрит, как старый Сергей медленно подносит к губам ложку айвового варенья.

– Вкусно…

Улыбается. Светлана будто не замечает состояния Сергея. Садится рядом с ним.

– Помнишь тот романс: “Не ветер вея с высоты…”? Целый день словно приклеился к языку…

Она поет. Параджанов осторожно, с паузами, подпевает.

Светлана спрашивает:

– А дальше как?

Сергей тяжело вспоминает:

– Моей души коснулась ты…

Останавливается, роется в кармане, что-то ищет. Светлана замечает вершину Арарат, улыбается и очень буднично спрашивает:

– Арарат… Снег всегда на нем?

Сергей вынимает из кармана пуговицу:

– Сейчас поднимался по улице Котэ Месхи и нашел… Пришей, а?

Светлана входит в квартиру и возвращается с иголкой, ниткой.

Начинает пришивать пуговицу к плащу.

– Когда мы это пели? Кто еще был?

Параджанов вспоминает:

– Андрей Тарковский был, Рома Балаян, кто-то еще… Шура Атанесян из Еревана привез суджук… (Поет.) “Моей души коснулась ты, она тревожна, как…” Не помню…

Вновь сливает варенье на хлеб.

– Вкусно… Знаешь, Света, у Феллини есть “Амаркорд”, у Тарковского есть “Зеркало”… Я должен снять свою “Исповедь”…

Варенье капает, он слизывает его с рубашки. Светлана пришивает пуговицу, протягивает плащ.

– Ты снимешь свою “Исповедь”… Я знаю… (Целует его.)

Уходит в квартиру. Сергей надевает плащ. Ему зябко…

Светлана на кухне находит в холодильнике сыр. Кричит Сергею:

– Тут сыр “гуда”… Жутко вонючий! (Смеется.) Ты его любишь…

Выходит на балкон. Параджанова нет. Она не видит, как меж киевских домов летит Параджанов в плаще бога. Летит все выше и выше… Летит к Арарату.

Параджанов

(фрагменты, не вошедшие в основной текст)

Параджанов в те годы часто приезжал в Москву. Когда были деньги, он останавливался в гостинице “Интурист”. Неравнодушная к нему Анфиса Никаноровна Гущина, администратор гостиницы, всегда “делала” номер своему любимцу.

В буфете седьмого этажа “Интуриста” Параджанов пьет пиво. Рядом с ним Амиран Думбадзе, знаменитый в Тбилиси кулачный боец.

Кулачный боец – не совсем точное определение. В тбилисском понимании он не участвует в специальных боях. Нет, это физически очень сильный человек, который в жизни инженер, химик, историк, поэт, но, если где затеялась драка, он врывается в нее и кулаками может сбить с ног двоих, троих, четверых, пятерых, и он не обязательно хулиган, наоборот, он рыцарь, боец за справедливость. В разных поколениях были знаменитости: Додо Абашидзе, Ладо Кокиашвили, Резо Джорджадзе, Амиран Думбадзе. В Ленинграде в спортивной лаборатории измерили силу удара кулака Амирана Думбадзе – не помню точно, то ли 250, то ли 350 кг. Это не меньше, чем у Сонни Листона, чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. Но Амиран – не глыба мышц, не человек-гора. Он легкий, подвижный, ироничный. За столом еще три человека пьют пиво. Один из них я.

Параджанов говорит простуженным голосом:

– Как сумасшедший, один за другим пишу сценарии… В Госкино их хвалят, разрешают снимать. Я собираю группу, собираю актеров. Счастлив – завтра начинаю! И вдруг приказ по Госкино СССР: съемки отменяются. Уже который раз! Вот Амиран (Сергей указывает на кулачного бойца) приехал в Москву, я имел глупость рассказать о моих кинобедах. Он говорит: “Подкараулю и изобью твоего Харитона Медного!

(От автора: Харитон Георгиевич Медный – заместитель председателя Госкино СССР в те времена, инициатор запрета фильмов Параджанова).

Госкино СССР
Государственный комитет по кинематографии – в трех шагах от дома в Брюсовом переулке, где я снимаю комнату. На другое утро мы (Сергей Параджанов, Амиран Думбадзе, я) стоим в подъезде напротив здания Госкино. Подъезжает машина, черная “Волга”. Из нее выходит Харитон Георгиевич Медный. Тяжеловес в черных очках о чем-то шутит с входящими в Госкино девушками. Сергей Параджанов, Амиран Думбадзе и я смотрим на проход зампредседателя от машины к подъезду Госкино. Параджанов показывает на человека в черном костюме, в черных очках. Я заметил его короткие брюки. Видно, при большом животе он застегивает их не на бедрах, а прямо под сосками.

– Он утром приезжает, вечером уезжает. Что ты с ним можешь сделать? Ворваться в кабинет? – спрашивает Сергей у Амирана.

– Ворвусь в кабинет…

– На входе в Госкино стоит милиция. У кабинета сидит секретарь. Она звонит в милицию, тебя хватают. Ты свихнувшийся мудак, непонятно зачем жаждущий излупцевать заместителя Госкино СССР.

Я оглядываюсь: подъезд пыльный, стоим мы, три подозрительных типа, громко говорим на грузинском. Кулачный боец показывает пальцем на стену, где написано: “Люблю В.В. Рожу ему ребенка. Зоя. Телефон: 2510073”, смеется.

– Запишу, позвоню.

– Но ты же не В.В.

– А кто В.В.?

– Владимир Высоцкий. Так мне кажется.

Амиран разочарован расшифровкой В.В.

– Но где-то же твой Медный бывает?

Сергей стучит о лоб Амирана.

– Я поехал с тобой сюда, чтобы, не дай бог, ты не натворил каких глупостей… Пойми, этот Медный честно делает свои дела. В его дела входит закрытие фильмов режиссера Параджанова… Один раз он пропустил без внимания фильм “Тени забытых предков”, получился подкоп под соцреализм! Больше он не допустит этого! Все правильно. Пошли отсюда!

– Нет!

– Слушай, я только что вышел из тюрьмы. А ты не знаешь, куда деть свою силу! Подумай, это большая разница! Пойдем отсюда! Я все же надеюсь когда-нибудь снять свою “Исповедь”.

Гостиница “Интурист”. Три месяца спустя
Друзья Параджанова: Георгий Гигинешвили – врач, Белла Ахмадулина – поэтесса, Борис Мессерер – художник, Амиран Думбадзе – персональная адская сила, Роман Балаян – режиссер, Датуна Мачавариани – журналист, я – Ираклий Квирикадзе. Рядом с Сергеем сидит никому не знакомый Анатолий, который косит на левый глаз. Сергей знакомит его с остальными:

– Это Игошев Анатолий, вор и титан марксизма! Сидел вместе со мной. Сегодня сорок дней, как умерла его мама. Она была армянка. Любите его… В тюрьме никто не верил, что я режиссер. Работал дворником. Анатолий где-то разыскал газету, там я до ареста на фестивале в Венеции с призами…

Анатолий чувствует себя не очень уверенно среди незнакомых людей. Но, выпив стакан вина, ожил, заговорил весело, с азартом:

– Смотрю на фотографию и что вижу? Наш дворник рядом с Софи Лорен?! Обнял ее. Она влюбленными глазами смотрит на него! Не он, а она! Читаю: “Сергей Параджанов в Венеции получил приз за лучший фильм”, что за херня, думаю. Говорю ребятам. Они не верят: “Как этот фраер может Софи Лорен обнимать?” Показываю: вот Софи Лорен! И вот наш дворник! Его из уважения в пожарку перевели, там тепло.

Сергей перебивает:

– На дворе тридцать градусов мороза, а я в пожарке, в одной майке, босиком, поддаю огня…

Анатолий продолжает:

– Мы смотрели на него, хотели понять… Почему во всем мире он великий, а у нас дворник?!

Съемка: странный сон о Пушкине
Лес. Идут съемки. Несколько софитов светят на заснеженную дорогу, по которой едет карета. Проложены длинные операторские рельсы. На них стоит тележка с кинокамерой. Оператор и его ассистент репетируют движение тележки с кинокамерой…

Параджанов, играющий в фильме самого себя, бежит за каретой и кричит:

– Александр Сергеевич, остановитесь!

Карета не останавливается. Параджанов кричит:

– Александр Сергеевич, вы не должны ехать на дуэль!

Параджанов почти что настигает карету, бежит с ней наравне, стучит в окно. Кто-то в бакенбардах появился в окне кареты.

– Александр Сергеевич, это я, Параджанов Сергей… Вы меня не знаете, но я… влюблен в вашу поэзию. Не езжайте на дуэль! Вы замечательный стрелок, но нельзя рисковать…

Карета не замедляет хода. Параджанов начинает отставать. Съемки прерываются, они несложные, но каждый раз что-то не получается. То карета едет быстро и Параджанов не поспевает за ней, то медленно так, что Параджанову приходится имитировать быстрый бег. То туман выдувается с дороги. А Параджанову хочется, чтобы карета и он были окутаны густым утренним туманом.

Сергей подходит к тележке, на которой стоит камера. Запыхавшимся голосом говорит на камеру:

– Мне с детства снится один и тот же сон. В том сне я должен вместо Пушкина сам отправиться на дуэль с Дантесом. Мне все равно, буду убит или повезет и я убью Дантеса. Карета едет, но я никак не догоню ее, не сброшу с нее Пушкина, чтоб самому ехать стреляться с Дантесом (улыбается).

Съемки продолжаются. Третий дубль. Едет карета. Параджанов кричит:

– Александр Сергеевич!

Спотыкается, падает, разбивает оба колена. Параджанова поднимают. Волокут к креслу режиссера.

Рваные штаны спущены, ему накладывают на колено лед. Подъезжает машина, из нее выходят Амиран Думбадзе и молодая редакторша Госкино Эльза Нижегородцева. Лица их мрачные.

– Сергей Иосифович, ваш фильм закрыли… Медный подписал приказ!

Эльза сказала это и заплакала. Сергей отбросил лед. Сидит со спущенными штанами, растрепанный, седой. Шепчет:

– Как хотелось убить Дантеса!

Поворачивается к бригадиру осветителей:

– Олег Яковлевич, выключай свет! Съемки кончились!

Бригадир осветителей спрашивает:

– Почему, Сергей Иосифович?

Параджанов горько усмехнулся:

– С пидорасами из Госкино не надо иметь дела… Понял, Олег Яковлевич?



Гостиница “Интурист”. Номер 622. В ванной комнате стоит Параджанов. В зеркале бледное лицо, покрытое каплями пота. Резко наклоняется к раковине. У него горлом пошла кровь… Параджанов смывает кровь, возвращается из ванной в комнату, садится на край постели, сидит с опущенной головой.

В телевизоре звучит Чайковский. В полумраке сидят люди его съемочной группы. Сергей, не поднимая головы, говорит:

– Майя Плисецкая сказала, что, пока она танцевала “Лебединое озеро”, Брежнев дал мне волю… (горько улыбается).



На сцене Большого театра Майя Плисецкая танцует партию белого лебедя. В правительственной ложе сидят Брежнев, Луи Арагон и его жена Эльза Триоле – писательница, русская по крови, родная сестра Лили Брик. Арагон тихо говорит (у него хороший русский), обращаясь к Брежневу:

– Микеланджело Антониони, Федерико Феллини, Ингмар Бергман и еще многие другие просят освободить Параджанова. Написали тебе письмо. Я привез. Вот оно.

Брежнев обрадовался, что можно отвлечься от скучного балетного действа. Смотрит в письмо.

– Микеланджело? Разве может подписать сегодня письмо человек, который умер пятьсот лет назад?

– Дорогой Леонид, ты путаешь чуть-чуть. Микеланджело – это имя Антониони, сегодняшнего итальянского гения…

– Микеланджело – имя? – удивился генсек.

– Да.

– И что хочет это имя?

– Освободить из тюрьмы кинорежиссера Параджанова.

– А что он снял? Какое кино?

– Микеланджело?

– Нет, Параджанов.

– Хорошее кино. Например, “Цвет граната”…

– Граната? Хорошее кино?

– Очень!

Финал “Лебединого озера”. Открываются двери правительственной ложи. Брежнев подзывает помощника:

– Пусть выпустят этого… Пара… джина? Джана? Ну, того, кто снял хорошее кино про гранату…


Имя ангела

2013 год

В Лондоне мы с Томой Стэнко и старшим сыном Германом живем на Портобелло. Наш младший сын родился там в 2013 году, 1 января. Дитя постоянно улыбалось, а мы ломали голову, как назвать его? В Англии в течение трех месяцев надо обязательно зарегистрировать рожденное существо – дать имя. Иначе штрафы. Нам самим хотелось знать, кого мы целуем, любим, моем. В том, что он ангел, никто из нас не сомневался. Но как звать ангела?

Три месяца мы перебирали имела: русские, европейские, грузинские, даже ханты-мансийские. Ни одно имя не было тем самым. Тома Стэнко, в это время учась в Сент-Мартинсе, готовила коллекцию одежды для показа на конкурсе “Молодые дизайнеры Европы”. В тот год, на удачу, он проходил именно в Лондоне. Поэтому между кормлениями грудью безымянного младенца и поездкой на самокате в выделенное институтом ателье мод, где она одевала манекенщиц, раздевала, перекраивала, перешивала, меняла, то, обвязывая манекенщицам груди медицинскими бинтами, уменьшала их пышность, то, подкладывая в лифчики поролон, парадно увеличивала их объем – и при этом постоянно звонила мне с предложением нового имени для нашего безымянного ангела: Ной, Исидор, Георгий, Юлий, Котэ, Авель, Николай, Сильвестр? Нет, нет, нет! Мы начинали ссориться.

В это время я писал сценарий о Екатерине I, жене Петра I, по заказу немецкой телекомпании “Эголи-Фильм”. Екатерина I, она же Марта Скавронская, была то ли полькой, то ли шведкой, то ли лифляндкой, прошедшей фантастический путь от солдатской дешевой проститутки до императрицы самого большого в мире государства.

Работая над сценарием, я много писал и читал о Карле XII, шведском молодом короле. Он проиграл Полтавскую битву Петру I. В советской школе мы знали (нам говорили) о Карле XII как о слабаке. А оказалось, что он был невероятным, сильным, смелым воином. Да, он проиграл Петру Полтаву! Но все другие битвы, не с Петром, а с другими европейскими соперниками, до и после Полтавы, вел на уровне чуть ли не Наполеона! Томе я много читал о нем. И тут ей в голову вбилось это имя: Карл! Она помешалась на нем. Карл! Карл! Карл! В доме завелась ворона: Кар! Кар! Карл! При этом ворона “с приветом”. Непонятно зачем к имени Карл Томе захотелось, чтобы в паспорте безымянного мальчика приписали цифру – XII. В версии Томы наш сын должен был быть Карл XII Квирикадзе.

У женщин бывают послеродовые психические осложнения. Я слышал об этом.

Тома уверяла, что в Европе имя с номером сейчас вполне нормально. “Но он же не Генрих VII, не Александр I, не Людовик XIV. Oн обыкновенный мальчик”, – пытался что-то я объяснить и вернуть Тому Стэнко в реальность. И еще (у меня был довод): Карл XII плохо кончил свою жизнь! После Полтавского поражения он вскоре совсем молодым погиб в каком-то малоизвестном сражении от шальной вражеской пули. Она летела, летела и наткнулась на шведского короля. Тома Стэнко тут же предложила: “Тогда Карл XIII”.

Три месяца прошли в нелепых спорах. Я сидел на показе Томиной коллекции мрачный. Показ прошел очень успешно, но завтра надо было идти в лондонскую мэрию. Последний день. Утро. Мы молча идем по мартовскому Лондону. Безымянный ангел был с нами, радостно улыбался лондонским воронам, которые каркали и низко летали, чуть не задевая нас крыльями. Это был день, когда все раздражало. В мэрии нас приняла очень громоздкая афроамериканка, под двести килограмм. Заполняя документ, спросила имя мальчика, я не знал, что сказать, посмотрел на Тому, Тома ответила афроамериканке: Ираклий.

От неожиданности я дернулся, увидел свое удивленное лицо в стеклянных бусах черной работницы мэрии. Три месяца мы спорили и ни разу в наших спорах не звучало имя Ираклий! В ее неожиданном решении я многое услышал, понял. Мое лицо в стеклянных бусах работницы мэрии улыбнулось…

Сигары, кофе, комсомол

В этой главе говорится о плохом поведении некоторых советских и немецких комсомольцев 70-х годов прошлого века.

…Книга была без обложки, я обнаружил ее в своем чемодане в день приезда в испанский город Марбелью на кинофестиваль. Как она попала ко мне? Чарльза Буковски я очень люблю, но не вожу с собой его книг. Потом догадался: это же мой сын, Ираклий-маленький, любит закидывать в мой чемодан то свои жестяные револьверы, то пустые бутылки из-под кока-колы, то камни, которые он собирал, блуждая с мамой по Гришинскому лесничеству и которые считал драгоценными. В этот раз оказалась книга…

Я открыл страницу. Первая же строчка типичная, буковская: “Хватит вола е…ть, и давай уже разговаривать…”

Я начал читать, но тут же прервался, услышав: “А вот и барон Босснер…” В кафе со странным названием “Мягкая нога” вошел загорелый бородатый мужчина. В жизни почти каждого бывали бароны. В моей был барон Мюнхгаузен. Я помню его полет к Луне на пушечном ядре. Был барон, который пел в тбилисской опере: “Я цыганский барон. Я в цыганку влюблен…” Есть и другие бароны.

С одним из них, бароном Босснером, я познакомился несколько минут назад на кинофестивале в Марбелье. “Познакомился” – не совсем точное определение, так как крупнотелый, бородатый, загорелый мужчина лет шестидесяти в вечернем костюме, чем-то похожий на Орсона Уэллса, протягивая мне руку, сказал: “Помните середину семидесятых?.. Восточный Берлин… Неделя дружбы советской и немецкой молодежи… Я Лоскутников Костя, тот, с которым!..” Барон Босснер засмеялся.

Из лабиринтов памяти выплыла картинка: Ираклий Квирикадзе в нелепых клетчатых штанах, рядом Костя Лоскутников, атлетичный, чуть заросший щетиной парень с комсомольским значком на груди. Мы ходим по Восточному Берлину с двумя дерматиновыми сумками и пытаемся сбыть привезенные из Москвы пачки бразильского кофе и коробки кубинских сигар…

“Костя!” Мы обнялись с сегодняшним бароном Босснером. Мы были два фарцовщика, два не очень удачных фарцовщика.

В тот замечательный год в середине 70-х четыреста сорок молодых парней и девушек из пятнадцати Советских Социалистических Республик приехали в Москву, чтобы отправиться в Германскую Демократическую Республику на праздник комсомольской дружбы двух стран. Танцоры, певцы, акробаты, дудукисты, ансамбль “Березка”, комсомольские вожаки. Я вез мой первый полнометражный фильм “Городок Анара”.

Перед тем как ехать в Берлин, нас поселили в гостинице “Юность”, где в вестибюле и по коридорам ходили люди с особым выражением глаз. Они внимательно всматривались в танцующих и поющих комсомольцев, отводили их в особые гостиничные номера и учили, как вести себя в Восточном Берлине, находясь в близости от порочных соблазнов буржуазного мира.

Мы с Константином Лоскутниковым приехали в Москву позже других.

Я только-только закончил работать над фильмом, как на киностудию “Грузия-фильм” позвонила женщина, назвавшаяся Дельфиной Михайловной Виноградовой, и сказала: “Ираклий, завтра же вылетайте в Москву с копией вашего фильма «Ленин и Крупская – вечная любовь»”. Я засмеялся и сказал, что не снимал фильма с таким названием. На том конце провода сделали паузу, потом спросили: “А кто снял «Ленин и Крупская – вечная любовь»?” Я ответил: “Не знаю”. “А ваше кино о чем?” – “Точно не о Ленине и не о Крупской”. – “Там есть что-нибудь про любовь, про революцию?” – “Про любовь?.. Да”. – “Ираклий, давайте на «ты»? Ты был на киностудии “Грузия-фильм”, когда приезжала черная американская коммунистка Анджела Дэвис? Ты танцевал с ней? Танцевал. Я сопровождала ее, тебя запомнила, ты очень милый… Знаешь, что (долгая пауза), поедем со мной… с нами в Берлин, документы на тебя готовы, а если фильм не тот, не страшно, для таможни на коробках с пленкой сделаем новые наклейки “Ленин и Крупская – вечная любовь”. Завтра же вылетай в Москву”.

Я вылетел в тот же вечер: такое было желание уехать после мучительного года съемок хоть к черту на рога.

У Константина Лоскутникова была своя история – он два раза подряд выигрывал Всесоюзные олимпиады по математике. Сам Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев погладил его по курчавой голове и вручил на закрытии математической олимпиады в Киеве серебряный кубок с выгравированной надписью: “Константину Лоскутникову, победителю в фигурном катании среди женщин”. Константин, в чем-то наивный и простодушный, прошептал в микрофон: “Ох…ели, что ли?! Какое фигурное катание?”

Микрофон разнес эти слова по залу. Леонид Ильич Брежнев расхохотался, оценив молодого математика: “Браво, Эйнштейн!” Пресса подхватила: “Браво, Эйнштейн!” Лоскутникова стали приглашать на различные математическо-комсомольские мероприятия. Нет, не чтобы наказать за микрофонную нецензурную брань… А за реплику вождя – “Браво, Эйнштейн!”.

Почему Константин опоздал на сбор в Москву, я не знаю, но нас двоих долго отчитывали “особые люди”. Потом задавали идеологические тесты. “Если комсомолец, оказавшись на Западе, скажем в Дании, в Голландии или в той же Испании, едет в поезде в двухместном купе, а ночью в это же купе входит красивая молодая женщина и, готовясь ко сну, раздевается, как ведет себя комсомолец?” Мы с Константином не знали. Нам объясняли и велели записать в блокноты.

“Надо вызвать проводника поезда и потребовать, чтобы он перевел комсомольца в другое купе”. – “Почему?” Мы не знали. “Чтобы не было провокации. Эта красотка, вполне вероятно, подослана вражескими спецслужбами для компрометации советского комсомольца? Вам понятно, Ираклий Квирикадзе? А вам, Константин Лоскутников? Вы как-то оба расхлябанно выглядите. Почему ты, Лоскутников, в шортах, а ты, Квирикадзе, в клетчатых штанах? Где ваши костюмы, галстуки, комсомольские значки, начищенные черной мазью ботинки?”

Вошла грузная дама Дельфина Михайловна Виноградова с черепаховым гребнем в высоком шиньоне и сказала: “Товарищи подполковники! (Смеется.) Оставьте их в покое, это мои кадры”.

Мы, двое расхлябанных, в шортах, клетчатых штанах и без комсомольских значков, подружились. В гостинице “Юность” все спрашивали друг у друга: “Что везете в Берлин на продажу?” Вопрос этот звучал на каждом шагу. “В ГДР очень ценятся трехлитровые банки ртути”, – говорили нам знающие. “Хорошо продается также кофе в зернах, желательно бразильский, и очень хорошо в ГДР идут сигары кубинские, желательно «Ромео и Джульетта»”. Нам дали адреса, где можно все это приобрести.

Утром, в день отъезда Константин и я помчались по адресам. На улице Чкалова в подворотне дома № 14 можно было купить трехлитровые банки ртути. Мы нужную подворотню не нашли. Зато на улице Кирова в знаменитом дореволюционном магазине “Чай” нашли бразильский кофе в цветных пакетах. А в магазине “Гавана” на Комсомольском проспекте нам вынесли с черного хода семь коробок сигар “Ромео и Джульетта” (все, что было в “Гаване” на Комсомольском проспекте). Оставалось два часа до отхода поезда. Мы купили большие дерматиновые сумки, в одну сложили пачки бразильского кофе, в другую сигарные коробки с шекспировскими любовниками. Началось наше Великое Путешествие в ГДР.

Соседнее купе в нашем вагоне заняла Дельфина Михайловна с тремя немецкими коллегами. Виноградова несколько раз вызывала меня в свое купе. Сидела она в синем атласном халате, из-под которого выглядывала белизна ее чрезвычайно большого тела. Немки с загадочными улыбками выходили из купе, когда я входил. Виноградова, обмахиваясь пластмассовым веером, спрашивала меня, похожа ли она на герцогиню Альбу с картины Франциско Гойи. Похудей она килограмм на двадцать-тридцать, может, сорок, она стала бы герцогиней Альбой, но, поскольку у нее был адский аппетит, ей не светило быть любовницей Франсиско Гойи. Вот она и решила: если не великий Гойя, то хотя бы мнимый автор фильма “Ленин и Крупская – вечная любовь” сойдет под любовника. Об этом Дельфина Михайловна не очень-то завуалированно и известила меня по пути в Берлин. Я изобразил непонимающего эротического идиота, который может много говорить о Франциско Гойи, Зигмунде Фрейде, даже о великом любовнике Джакомо Казанове, и, конечно, о маркизе де Саде, но не о конкретном сексе с конкретной Дельфиной Михайловной Виноградовой.

В Бресте пограничники сняли с поезда комсомольца из Киргизии, он вез три трехлитровые банки ртути. Непонятно, для чего Германии нужно было столько ртути? Три банки – девять литров, на полмиллиона градусников или чего-нибудь еще? Мы с Костей смотрели в вагонное окно, как этот киргиз, явно новичок фарцовочного бизнеса, плакал навзрыд – за ними шли три бравых пограничника с тяжелыми банками ртути! В нашем купе махрово-густо пахло бразильским кофе, но девушки из того же погранотряда не учуяли контрабанды. У одной был заложен нос, вторая повторяла: “Дураки не так уж глупы”. Имело ли это отношение к нам, не знаю. Нас не высадили в Бресте.

Рано утром поезд въехал в Восточный Берлин, мы вселились “комсомольским табором” в гостиницу недалеко от площади, воспетой Райнером Вернером Фассбиндером в фильме “Берлин, Александерплац”. Этот великий немецкий режиссер творил так одержимо, что другие режиссеры, во сто крат более бездеятельные, в их числе и я, говорили: “Он сумасшедший!” Прожив короткую жизнь (37 лет!), снял сорок полнометражных фильмов, из которых каждый третий – шедевр! Райнер Вернер Фассбиндер – человек, перед которым я преклоняюсь.

С Костей Лоскутниковым мы оказались плохими торговцами. Только на третий день по приезде в Берлин мы взяли свои дерматиновые сумки и стали ходить по огромной гостинице, стучаться в комнаты, где сидели горничные, и предлагать “кофе Бразиль” в зернах. Горничные качали головами: “Спасибо, не надо”. Одна из них, говорящая по-русски, сообщила, что мы неправильные комсомольцы, правильные в ночь приезда уже высыпали из сотен чемоданов тонны кофе и скупщики всё скупили. Мы же, дураки, пошли смотреть ночной Берлин, встретили в пивной пожилого немца, бывшего пленного в СССР, который, услышав русскую речь, прокричал: “Мы солдаты пятой роты, водку мы не пьем, всю Европу через ж…” (дальше неприлично). Грегор (так звали нашего знакомого) повел Костю и меня к себе в кочегарку, где стены были выкрашены в веселые цвета, где на проигрывателе крутилась пластинка Луи Армстронга, певшего в паре с Эллой Фицджеральд. Кочегар Грегор откупорил бутылку польской зубровки и произнес тост за Пушкинские Горы, где он два года был в оккупации. “Мечтаю поехать в те самые Горы, привезти подарки!” Грегор перечислял фамилии и имена: Капитолине Морозовой, Екатерине Бурдонской, Надежде Землянициной, Марии Корона… “Почему в твоем списке только женщины?” – спросил я. Грегор улыбнулся пьяной улыбкой и запел: “Мы солдаты пятой роты…” Мы подхватили. Трое пьяных – Грегор, бывший немецкий вояка, Костя, гений-математик, и я, режиссер кино из Тбилисси, – пели. Осушили вторую бутылку зубровки.

Вернувшись в гостиницу поздно ночью, я сдался в плен Дельфине Михайловне Виноградовой. Комсомольская дама превратила меня в VIP-персону. Посещая всевозможные мероприятия – конференции, концерты, я сидел в президиумах в ложах по правую руку от Дельфины Михайловны, смотрел на ее профиль и думал: зачем я слушаю доклады о жизни Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Эрнста Тельмана? Родственницу последнего я знаю по Тбилиси, это из ее объятий взлетел на небеса летчик-испытатель, Герой Советского Союза Кандит Попхадзе. Взлетел и не вернулся. Зачем, держа в руках первое издание “Манифеста Коммунистической партии”, я изображаю, что сердце мое гулко бьется в груди, переполненное сознанием величайшего счастья?.. Действительным счастьем было оказаться в пивном баре, где те же Карл Маркс и Фридрих Энгельс пили когда-то пиво из большущих кружек. Мне и Константину (я взял его на это VIP-мероприятие) предложили выпить из них, потом еще раз и еще… В наших глазах двоилось, троилось, немецкие комсомольцы кричали что-то по-немецки, грохали кружки об мраморные столы.

Вернувшись в гостиницу “Огни Берлина”, мы наткнулись на свои набитые под завязку дерматиновые сумки с кофе и сигарами. Спохватившись, побежали на Унтер-ден-Линден, главную улицу Восточного Берлина. Кофеен там много, но все бармены и официанты качали головами: “Нет, спасибо”. Неужели и здесь опередили нас комсомольцы пятнадцати Советских Социалистических Республик? Не подумайте только, что в той замечательной поездке я как-то отделял себя и Костю Лоскутникова от остальных комсомольцев. Совсем нет. Но у них чувствовался опыт частых заграничных поездок – у всех этих хоров, ансамблей, спортивных команд. Мы же были одиночки, непонятно зачем оказавшиеся на этом празднике комсомольской жизни. Костя – видимо, потому, что однажды сказал в микрофон не совсем приличные слова, но был похвален Леонидом Ильичом Брежневым (а это как бы папы римского индульгенция), а я – из-за прихоти Дельфины Михайловны Виноградовой, с фильмом, который не значился ни в одной из программ этого большого комсомольского праздника.

Но вернемся к Константину Лоскутникову, который после посещения музея Пергамон, где с восторгом разглядывал статуи древних шумеров: всех этих каменных истуканов, богов и богинь с каменными бородами. Лоскутников, усталый, брел на банкет, устроенный Центральным комитетом немецкого комсомола в честь приезда комсомольцев из СССР. Разглядывая витрины магазинов, он думал о том, что, скорее всего, не выполнит обещания родственникам (маме, теткам, сестре и т. д.) привезти сапожки (размеры записаны), а любимейшему деду Августу – кассеты с фильмами особого содержания. Сигары и кофе никто ни у него, ни у меня не покупал. Блуждая по Унтер-ден-Линден с дерматиновыми сумками, мы забрели даже в магазин похоронных принадлежностей. Нас ввело в заблуждение то, что за стеклом витрины этого магазина сидели две аккуратные, худосочные, сероглазые дамы в круглых проволочных очках и пили кофе из маленьких фарфоровых чашечек. Не сообразив, куда мы зашли, я раскрыл сумку, вынул пакет и привычно громко сказал: “Кофе Бразиль, плиз”. Дамы с грустными улыбками что-то стали нам объяснять, показывая на множество гробов и металлических венков. Мы смутились, извинились и, оставив хозяйкам две пачки кофе, вышли на улицу. На тротуарах за столиками сидели берлинцы. Оркестры с трубами и барабанами играли Штрауса, Баха, Моцарта.

…И вот Константин Лоскутников дошел до ярко иллюминированной городской ратуши. Здесь предполагается банкет (проверил адрес).

Старинный зал вместил около тысячи человек гостей и хозяев. За четыре дня и четыре ночи расцвела не только комсомольская дружба, но и любовь. Двадцать семь дагестанских танцоров, летавших на сцене театра “Комише опер”, перепрыгивавших оркестровую яму и плясавших прямо в зале, пришли на банкет с девушками – немками, эстонками, украинками, русскими. Остальные тоже в основном были парами. Кругом смех, поцелуи. В зале тихо играло трио флейтистов. За главным столом восседала Дельфина Михайловна Виноградова, склонив свои пудовые груди на плечо автора этого повествования. Семь раз ударили колокола ратуши, и начался ужин с вкуснейшими свиными ножками. По микрофону сообщили, что с минуты на минуту прибудет запоздавший Амадей Отто Мюллер, первый секретарь Германского демократического союза молодежи, которого многие считали преемником тогдашнего генсека компартии Германии. Полупустующий главный стол заполнился молодыми людьми в черных костюмах. Это явился товарищ Амадей Отто. Он пожал руку Дельфине Михайловне. Кинорежиссера из Грузии тоже представили товарищу Мюллеру. Прозвучали имена “Ленин” и “Крупская”. Я закивал головой, понимая, что говорят о моем несуществующем фильме.

Вдруг среди немцев, прибывших с первым секретарем Германского союза молодежи, Костя Лоскутников заметил белокурую девушку в синей блузе. Девушка была чрезвычайно красивой. Такой красивой была когда-то Гретта Гарбо, когда снималась в фильме “Королева Кристина”. Красивой и таинственной. Ее заметили все мужчины, находившиеся в зале. Заиграла музыка… Объявили танцы.

Мой друг Константин понял, что, если сейчас он не подойдет к девушке и не выведет ее танцевать, на нее бросятся все двадцать семь дагестанских танцоров, четверо армянских дудукистов, сибирские ложечники и немецкий генералитет комсомола во главе с Амадеем Отто Мюллером. Константин двинулся к ней с энергией сумасшедшего буксира, который ранней весной на сибирских реках разбивает льды, не дожидаясь ледохода. Он вплотную подошел к ней, грубовато-наивно обнял ее и закружил в танце.

Девушка подчинилась ему. Танцуя, Константин спросил ее имя. Вероника Фрик, ответила девушка, так как учила русский язык в школе. Она – одна из трех секретарш Амадея Отто Мюллера. И смешно процитировала Владимира Маяковского: “Послушайте! Ведь, если звезды зажигают, значит – это кому-нибудь нужно?” Константин засмеялся. А в это время вокруг них залязгали клыками голодные волки. Две трети мужчин дагестанцев, азербайджанцев, армян, украинцев, русских, казахов, таджиков, латвийцев, тунгусов, калмыков, немцев, грузин приняли за личное оскорбление, что Вероника Фрик танцует только с Константином Лоскутниковым, смеется только над его шутками, пьет с ним пиво и снова танцует. Посмотреть правде в глаза и увидеть, что Лоскутиков и Фрик очень подходят друг другу, не мог никто из пятисот семидесяти мужчин, глядящих на них. Но вот она подошла к главному человеку немецкого комсомола, и все выдохнули – хозяин имеет полное право обладать такой красотой. Вспоминая тот вечер, сознаюсь, что тоже думал, как я ошибся, зачем мне сто двадцать килограммов Дельфины Михайловны Виноградовой, почему я не смог до конца сыграть роль эротического идиота… Был бы сейчас свободен и, может, оказался бы даже расторопнее Лоскутникова и раньше добежал бы до стены берлинской ратуши, где в первые минуты бала стояла одна Королева Кристина немецкого комсомола. Хотя, сознаюсь, вместе с ревностью я радовался за друга математика. Завершив разговор с Амадеем Отто, Вероника пересекла огромный зал и вновь подошла к Косте. Они потанцевали, посмеялись и ушли с банкета. На выходе из ратуши случилась маленькая заминка. Певец, который сегодня – один из самих громких голосов российских телеканалов, назову его буквой Д., увидев, что Вероника зашла в женскую туалетную комнату, нагло спросил Константина: “Кто такая? У меня голова кружится от нее. (Певец ухмыльнулся.) Когда она выйдет, надо, чтоб ты исчез, хорошо? Зачем тебе, курчавому говнюку, такая супердевочка, а?”

Вероника вышла из дверей женской комнаты и увидела, как будущая суперзвезда советско-российской эстрады, сбитая кулаком курчавого говнюка, падал, как в замедленной съемке, на паркет старинной немецкой ратуши. Ей это понравилось. Вероника взяла под руку Лоскутникова, они вышли.

Константин разыскал того самого кочегара, бывшего в Пушкинских Горах в оккупации. Тот впустил их к себе в кочегарку. В котельной нашлась комнатка со скрипучей кроватью. Они сбросили матрац на пол. За окошком лил дождь. В темном небе Восточного Берлина мокла луна. Утром Вероника сказала: “Константин, извини меня, но я замужем!” Почему надо было ее извинять, стало понятно в ее последовавшем монологе.

“Сегодня вы, советские, уезжаете в турне: Лейпциг, Котбус, Эрфурт… Через неделю возвращаетесь – это воскресенье… Мой муж – Оливер, надежда олимпийской сборной по метанию ядра. Он принадлежит не мне, а ядру и Германской Демократической Республике! Я его редко вижу. Только по воскресеньям, когда его отпускают со спортивной базы. А в воскресенье ночью ты уезжаешь назад в СССР. Я не знаю, какой ты вне постели, но я так тебя полюбила, так тебя полюбила!” Она заплакала.

Потом они вместе мылись под душем. Кочегар сварил им кофе, стал показывать старые фотографии времен его плена в Пушкинских Горах. Поняв, что им не до него и не до Пушкинских Гор, кочегар дал ключи, сказал, куда их потом положить, и исчез. Расстались они через четыре часа (плакали оба).

Начался марш-бросок четыреста сорока советских творческих молодых людей по городам ГДР.

В поездке беспрерывно лили дожди. Большинство концертов проходило под открытым небом, зрители мокли, но не расходились. Небеса выливали тонны воды, а люди пели. Это было очень искренне. Потом наступала так называемая официальная часть – передача немецким региональным боссам привезенных из СССР гипсовых бюстов Ленина, Брежнева, Косыгина. Каждый из них был пугающе тяжел. Виноградова произносила пламенную речь от лица всей молодежи СССР. У меня начинался паралич слуха. Я не мог слышать ее один и тот же заученный пафосный текст. Я прокручивал кадры фильма “Развод по-итальянски”, где Марчелло Мастроянни грезит, как свою нелюбимую жену он варит в котле и помешивает лопатой, превращая в раскаленное жидкое мыло. Я выносил семнадцатикилограммовые бюсты Ленина, четырнадцатикилограммовые бюсты Брежнева, вручал их местным комсомольским чиновникам и в ответ получал гипсовые бюсты немецких вождей. У Дельфины Михайловны этих Тельманов собралось штук семь (дарили ей). В нашем купе на верхних полках были расставлены эти тяжеленные дары от комсомольцев Лейпцига, Котбуса, Эрфурта, Дрездена, Франкфурта-на-Одере.

Однажды ночью мимо моего уха просвистела гипсовая голова, она упала с верхней полки на пол и разлетелась на куски. Кусок гипса вонзился мне в бровь. Брызнула кровь. Я заорал. Мне думалось, что дух Эрнста Тельмана мстил мне за свою двоюродную племянницу Иветту Тельман-Кавтарадзе. Хотя при чем тут я? Я же не Кандит Попхадзе, да и он при чем, не он же убил Иветту Тельман-Кавтарадзе, это он умер на ней! Оставшиеся дни в поездке я ходил с повязкой на глазу и брови (хорошо, что не со стеклянным глазом, а такое могло быть, сказали немецкие врачи-глазники небольшого промышленного городка Эрфрут, где мне наложили шов на правый глаз).

В воскресенье вечером четыреста сорок советских комсомольцев вернулись в Восточный Берлин.

Все были счастливы: все натанцевались, наобнимались, узнали многое о революционной борьбе немецкого пролетариата во главе все с тем же Тельманом, купили джинсы… Посмотрели в Дрездене и мой фильм “Городок Анара”. Комсомольцы смеялись. На показе по случайности оказался отборщик швейцарского кинофестиваля в Локарно. Он пожелал взять фильм в программу своего фестиваля. Своим нераненым глазом я выразил швейцару благодарность. Локарно – высокого класса кинофестиваль.

В Берлине случилось ЧП. Константин Лоскутников позвал меня в гости к Рудольфу Грабовскому, немецкому молодому математику, с которым он выступал на международных математических олимпиадах. Созвонившись, они условились встретиться. Вытащив из позабытых нами дерматиновых сумок (во время турне они лежали в берлинской гостиничной камере хранения) несколько пакетов кофе и коробку сигар для отца Рудольфа Грабовского, мы двинулись по адресу. Рудольф, в очках с толстыми стеклами, в узком двубортном костюме, был похож на молодого композитора Шостаковича. Его папа – на нашего знакомого кочегара. Грабовские кормили нас вкусным ужином с пивом.

Папа не только был похож на кочегара, но по осторожным географическим намекам давал повод думать, что и он тоже был в советском плену. Выпив три рюмки пахучей настойки с портретом Франца Кафки на бутылке (неужели Кафка выпивал?), он сознался, что строил с другими пленными железную дорогу под Тамбовом.

Вдруг раздался звонок в дверь. Резкий, настойчивый. В комнату ворвалась Вероника Фрик! Путая русские слова, она сообщила: “Мой муж сегодня должен был приехать, но не приехал! Костя, до отхода поезда у нас четыре часа!”

Хоть и было неудобно перед Рудольфом и его папой, но мы ушли. Костя поехал к Веронике домой, я в гостиницу “Огни Берлина”. Прошло четыре часа. До отхода поезда оставалось сорок минут, а Константина Лоскутникова нет и нет. Я сложил его и свои вещи, наши дерматиновые сумки, полные пачек кофе и сигар, снес к автобусам. Константина Лоскутникова по-прежнему не было. Глаза Дельфины Михайловны налились кровью: “Я чуяла, что этот говнюк невозвращенец! У него в роду все немцы! Его фамилия Босснер. Еще при императрице Екатерине переселенные из Германии на Урал – Босснеры! Я же знала, он дерьмо! Мерзкая душонка! Изменник!” Ждать больше было невозможно. Караван автобусов тронулся в сторону вокзала! Дельфина Михайловна продолжала кричать в автобусе, шуметь на перроне берлинского вокзала. Все комсомольские боссы обсуждали ЧП. Молодой математик Константин Лоскутников не явился к отправлению “поезда дружбы” в Берлине!

Я сказал Дельфине: “ГДР – страна, которая строит с нами коммунизм… Он же не в Америке остался, как тот балерун… Годунов…” Дельфина Михайловна закричала: “Какая разница, где остался! Это измена Родине! Все мы теперь посыплемся, как эффект домино… И ты тоже, его дружбан! Вы на пару с ним фарцевали кофе и сигарами! Я все знаю! Если бы не я, и ты бы остался в этой… сраной лягушачьей стране!”

Я засмеялся, громко сказал: “Идиотка, лягушачья страна – Франция!” Загудел паровоз. На перроне вдруг появился огромный мужчина. Если кто помнит, был такой советский штангист Жаботинский и был американский штангист Пол Андерсон. Соедините Жаботинского и Андерсона и представьте выбежавшего на перрон берлинского вокзала человека, который кричал по-немецки: “Константин Лоскутников… идет! Идет! Вот он!” И на перроне, еле волоча ноги, появился мой друг Константин!

Дельфина Михайловна взвизгнула и укусила меня за ухо. Я побежал к Косте… Поезд тихо двинулся с места! Я забросил друга Костю на ступени вагона… Запрыгнул сам.

Так что же случилось с Лоскутниковым?

Узнав, что муж Оливер не сможет приехать в это воскресенье, Вероника разыскала адрес, пришла (она знала о том, что вечер в воскресенье мы в гостях у Грабовских) и увела Константина. Они поехали к ней домой. Там их встретила бабушка Вероники, которая напоила Костю кофе и накормила сладостями. Влюбленные уединились в спальне, где на Лоскутникова со стен смотрели фотографии гиганта, толкающего ядро. Гигант демонстрировал свое тело с пудовыми бицепсами! Костя вначале заробел, но, поцеловав Веронику, забыл обо всем на свете, главное – забыл о поезде советско-германской дружбы. Бабушка иногда вздрагивала от громких криков, стонов, всхлипов, визгов внучки и улыбалась, слыша ее голос: “Дас ист фантастиш, Константин!” С толкателем ядра из спальни не издавалось столько разнообразных звуков. Потом все стихло. Влюбленные заснули и не услышали трезвонящего будильника! Но позвонил телефон. Бабушка подняла трубку. Толкатель ядра радостно сообщил: “Хельга, это Оливер. Нас вдруг отпустили с базы, еду домой!” Бабушка в ужасе вбежала в спальню, секунду смотрела на спящих в обнимку влюбленных, потом разбудила внучку, та, посмотрев на часы, ужаснулась: “Костя, через тридцать две минуты отходит твой поезд!” Они вскочили, выбежали на улицу, одеваясь на ходу.

В те далекие семидесятые годы Восточный Берлин не блистал уличным светом и обилием машин. Костя и Вероника бежали и пытались остановить редкую попутную машину на бегу, но никто не тормозил. До вокзала было не так уж далеко, но и не близко. Прошло минут пятнадцать безостановочного бега. Вероника стала задыхаться. Костя крикнул: “Покажи, куда бежать, и остановись, я побегу один!” Вероника не останавливалась. Они бежали еще несколько минут. Неожиданно затормозил маленький “трабант”, из него вышел гигант – толкатель ядра. Костя, шумно сглотнув и выдохнув воздух, был готов ко всему. Гигант слушал Веронику, та что-то энергично объясняла мужу. Наверное, нашла оправдание, почему она и незнакомый мужчина с искаженными лицами бегут по темной берлинской улице к железнодорожному вокзалу… Гигант молча посадил их в свою крошечную машину. Через две минуты они на вокзале. Вероника велела мужу мчаться к поезду советско-германской дружбы и кричать: “Константин Лоскутников здесь!” Муж послушно побежал, перескакивая через ступени, крича по-русски: “Константин Лоскутников здесь!” За ним на перроне появилась одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел в жизни. А вот и тот, о котором Брежнев сказал: “Браво, Эйнштейн!”

Костя, увидев меня, спросил: “Где сумки?!” Мы запрыгнули в вагон, за три секунды достали их. Костя подбежал к еще открытым дверям вагона, кинул одну сумку: “Вероника, это бабушке – кофе Бразиль!”, кинул вторую сумку, крикнув: “Твоему мужу, сигары!” Мы успели увидеть ночной перрон, две дерматиновые сумки, толкателя ядра и Веронику. Двери вагона захлопнулись.



На кинофестивале в Марбелье я встретил Константина Лоскутникова. Мы выпили красного испанского. Я узнал, что Костя живет в Берлине. В Доминиканской Республике у него обширные плантации табака и фабрика лучших в мире (версия Кости) доминиканских сигар “Босснер”. Германское правительство восстановило ему титул предков “барон Босснер”. Он спросил меня о Дельфине Михайловне Виноградовой. Я ответил, что не видел ее со дня прибытия поезда советско-германской дружбы на Белорусский вокзал. Что она и ныне занимает высокие должности, очень деятельна, несмотря на возраст. Хорошо выглядит в телевизоре. Я спросил о Веронике, он выдул сигарный дым и заговорил о другом. Потом я спросил о ней еще раз, пытаясь вспомнить фамилию. Он вновь перевел разговор… Но потом неожиданно заговорил: “Когда мы бежали по ночному Берлину к вокзалу, она кричала: «Комсомол – моя религия! Маркс – бог! Коммунизм – рай!»” Он замолчал. Вновь выдул лучший в мире сигарный дым. “У меня Наташа, дети, их четверо, хорошие… Как здорово, Ираклий, что мы встретились…”

Я выпил вина. Посмотрел в раскрытую книгу Чарльза Буковски: “Люди слепо хватают что под руку попадется: коммунизм, здоровую пищу, дзен, оргии, религии, уход в себя, Индию, живопись, письмо, пьянство, совокупление, Бетховена, кино, морковный сок, самолеты, тусовку, вегетарианство, поднятие тяжестей, философию, Ленина, иудаизм, ислам, Христа, костюм ручного пошива, должности, Карла Маркса… Затем все это испаряется и распадается. Людям надо найти себе занятие в ожидании смерти. Наверное, мило иметь выбор”.

Очень люблю Чарлза Буковски. Сказал об этом Константину. Он молча прочел отрывок на открытой странице и сказал: “Вероника Фрик тоже теперь большая женщина в политическо-деловых кругах Германии”.

Лучший в мире сигарный дым держался облаком над нашими головами несколько секунд и стал рассеиваться…


Дневник

Июль 2020 года

Уже прошло три недели с того момента, как я начал перетряхивать мои графоманские архивы. Каждый день делаю одно и тоже: открываю ящики своего письменного стола, выбираю, перечитываю, переписываю, переделываю… Иногда рву. Мелькают куски моей и чьей-то “другой” жизни. Все, что уничтожается, идет на разжигание дымной печки, дающей тепло полюбившемуся нам дому-сараю в густом лесу, в 30 километрах от города Дмитрова. С-19 загнал меня (нас) сюда, и я (мы) ему благодарны. Все в деле, в работе, все живы. Художники Тома Стэнко и Ираклий Квирикадзе – младший рисуют на купленной в Дмитрове дешевой клеенке, как два Пиросмани! Потом поднимают ко мне, на второй этаж, свои шедевры. Они действительно чудесные художники. Я отдаю им очередную порцию моей графомании на растопку. Что-то оставляю для моего романа-калейдоскопа как очередную главу. Я решил играть до конца. Две трети ящиков письменного стола уже опустошены.

Томе звонят из Англии. Радостное известие! Похоже, коронавирусная блокада будет снята к началу сентября и галерея, где вот уже какой месяц заперты ее полотна, наконец откроется! Лондонцы, утомившиеся от невозможности тратить деньги, бросятся покупать их за миллионы фунтов стерлингов (я шучу, но в душе питаю надежду). Пусть не миллионы. Мы согласны на незначительные скидки 5–15 % (может, неудачно, но вновь шучу).

Кстати, о гонорарах. Сейчас я спущусь вниз, где творят художники, и если не сгорели те три листка, где я писал о своем первом гонораре в газете “Пожарный Грузии”, я внесу их в книгу (напрасно выбросил). Спустился вниз. В ведре, стоящем у горящей печи, среди других выброшенных бумаг, Тома нашла эти три листка.

Мой первый гонорар

Мне девятнадцать лет, я корреспондент газеты “Пожарный Грузии”, главный редактор Рэм Джорбенадзе посылает меня в командировки по большим, средним и малым городам Грузинской ССР, где начальники пожарных команд принимают меня по высшему разряду и устраивают пышные застолья, не менее пышные, чем описанные в “Сатириконе” Петрония, я счастлив, чувствуя себя молодым, но уважаемым репортером и персонажем по фамилии Хлестаков. Этот кайф длился год.

И вдруг моя удачная репортерская карьера рухнула в одночасье, когда в “Пожарном Грузии”, напечатали мой очерк “Так поступают советские пионеры”. В ней я рассказал о пожарном (фамилию помню: Виктор Геловани), который при тушении пожара в городе Хашури, балансируя на горящей балке, споткнулся и, пролетев три огненных этажа, упал на старые автомобильные покрышки (повезло), потерял сознание. Покрышки почему-то при этом ярко вспыхнули, пожарный лежал, не подавая признаков жизни. Никто не заметил этого падения, так как все пожарное депо во главе с начальником Темо Шенгелией носилось со шлангами по трем этажам, не зная, что их товарищ Виктор, он же Вика Геловани, находится без сознания и, медленно покачиваясь на покрышках, горит!

Проходящая мимо пионер Тинатин Канделаки (надо написать “пионерка”, но мне почему-то нравилось – пионер Тина), похоже, единственная, кто увидел горящего пожарного. Пионер Канделаки, поняв, что жизнь пожарного Геловани в опасности, смело бросилась в огонь, схватила его за брезентовые брюки и поволокла, шаг за шагом, к выходу. Пионер с красным галстуком на груди волочила бесценный груз (так я пишу в той статье – “бесценный груз”), обливаясь по́том, заглатывая глубоко в легкие вредный углекислый газ, таки вынесла пожарного на воздух.

Дальше я пишу, что Тинатин Канделаки сделала искусственное дыхание, даже вдувала воздух по системе “рот в рот” (ее учили этому на уроках военного дела в хашурской школе), и, когда пожарный открыл глаза и самостоятельно вдохнул полной грудью, пионер встала, стерла с юных припухлых губ сажу и быстро скрылась в толпе. “Так поступают советские пионеры”. Наверное, ради этого традиционного заголовка я и писал “пионер”. Ведь нехорошо звучало бы “Так поступают советские пионерки”. Редактору Рэму Джорбенадзе понравилась моя статья, он напечатал ее, проиллюстрировав рисунком горящего дома: Тинатин Канделаки тащит по траве грузного пожарного, который держит, не отпуская, пожарный шланг. Я был счастлив! Всех спрашивал: “Это же не репортаж – это литература?” Все отвечали: “Литература! Ираклий, литература!” Особенно “юные и припухлые губы”.

Сегодня, читая имя пионерки, рука моя потянулась переименовать героиню. Чтобы не раздражать нарочитой ассоциативностью. Но, я не сделал этого. Почему? Та юная пионерка – одна из многих Тин Канделаки в Грузии, и они существуют в реальности. Я знаю из них двух, и обе красивые, обе готовы совершить подвиги.

В нашу редакцию пришло гневное письмо из Главного управления пожарной охраны Грузинской Советской Социалистической Республики. “Как вы описываете доблестных грузинских пожарных? Они спасают людей, вытаскивают их из огня и дыма. Спасают социалистическое имущество, спасают скот. Страна ими гордится! А вы что себе позволяете?”

Весь коллектив редакции впал в уныние. Коллектив – это Рэм Джорбенадзе, я и Генриетта Коноплева-Ачба, секретарь редакции, за сердце которой шла тайная битва между главным редактором и единственным штатным корреспондентом. Нас всех вызвали в республиканское пожарное управление. Человек в погонах полковника кричал: “Мы прощали вам всякие глупые статейки вроде «Токио вновь порадовал нас грандиозным пожаром!»” И это моя статья. Но писал я ее в паре с Рэмом Джорбенадзе, который прервал полковника: “Вы же сами говорили, Арчил Арчилович, что пожары в капиталистических странах должны радовать нас, советских людей, а пожары в странах социализма – печалить. В Токио – радовать, в Чикаго, Нью-Йорке – радовать, в Барселоне – радовать, а в Софии, Бухаресте, Белграде – печалить. Вы же сами говорили…”

Полковник посмотрел на Рэма Джорбенадзе, помолчал, потом сказал: “Есть приказ разогнать вашу редакцию”. Рэм Джорбенадзе хотел что-то еще сказать. Полковник его прервал: “Ты, Рэм, идиот! Она, Генриетта, – проститутка, почти что блядь! А он, не знаю, как его звать… Как?.. Ираклий – извращенец!”

Короткостриженая Генриетта Коноплева-Ачба перекрестилась: “Почему я проститутка?” Указала на меня: “А он почему извращенец?” Полковник ответил: “«Рот в рот» – что это, как не извращение?!”

Редакцию разогнали. Не надо было мне нарушать установившийся канон: “Из огня пожарный должен вытаскивать пионера, а не пионер пожарного”. Тем более пионер – нежная, юная, чувственная, с припухлыми губами десятиклассница.

Когда я уехал учиться в Москву, тетрадь, где записывал всякие истории, происходившие во время моих командировок по пожарным депо Кахетии, Имеретии, Гурии, Менгрелии, Рачи, оказалась для меня очень ценной. Я находил там сюжеты моих студенческих короткометражек. В дальнейшем – темы для сценариев полнометражных фильмов. “Лунный папа”, “Городок Анара”, “1001 рецепт влюбленного повара” взросли из семян, разбросанных на страницах той “пожарной тетрадки” (если хвастаться, добавлю, что “Лунный папа” и “Влюбленный повар” имели успех в мировом прокате и были выдвинуты на премии американской киноакадемии “Оскар”).

И сегодня я храню эту тетрадку, изгрызенную крысами, жившими в монтажном цехе студии “Грузия-фильм” (обычно, когда я монтировал, я неделями ночевал в монтажной на раскладушке). Я проклинал крыс, набивших свои желудки моими бесценными записями. Но кое-что сохранилось. Кстати, я ни словом не обмолвился о моем первом гонораре – 32 рубля. Я не принес его домой. Пропил с Рэмом Джорбенадзе и Генриеттой Коноплевой-Ачба. Где вы сегодня, мои друзья-пироманы?


Литературное чтение в зоопарке

2016 год

Весной вышла книга “Мальчик, идущий за дикой уткой”. В книжных магазинах Москвы прошли встречи автора с читателями. В ресторане “Жан-Жак” на Арбате, занеся туда небольшой бочонок вина, присланного из Грузии, мы с друзьями весело справили выход моей книги.

На “Мальчике, идущем за дикой уткой” стоит метка “18+”. В ней много эротики.

Она попала в длинный список конкурса “Большая книга”. Первой моей реакцией было позвонить Михаилу Б., председателю жюри конкурса, и напомнить о себе: “Миша, помнишь такого Квирикадзе Ираклия?” Лет десять назад мы были членами жюри не помню какого литературного конкурса. С нами был еще актер Калягин и писатель… (коронавирус, дай мне память… нет). Тогда мы замечательно общались, весело работали, справедливо (как нам казалось) раздали призы и даже сдружились. В старой записной книжке я нашел Михаила Б., но почему-то без номера телефона. Это выглядело странно – сотни фамилий с номерами, а тут – пустота.

Я не стал разыскивать Михаила Б. С конкурсами, фестивалями, премиями у меня какие-то особые отношения. Часто пролетаю со свистом мимо… В том самом ресторане “Жан-Жак”, где волшебная фея (а как ее назвать иначе?) издательница Лена Шубина сказала: “Ираклий, готовьте вторую книгу”. Я (не очень трезвый) стал кричать, хотя никто меня не слышал: “Вторая книга будет первой, будет главной!!!” – с тремя восклицательными знаками. Лена протянула мне крошечную тряпичную куклу-оберег. Она (тряпичная кукла, а не издательница) кнопкой приколота к стене у стола, где я обычно графоманничаю. А вино, присланное из Тбилиси, было невероятно пьяным…

Придя из “Жан-Жака” домой в три часа ночи, я услышал на автоответчике: “Приглашаем вас на литературные чтения в Московском зоопарке”. Я скинул ботинки, они полетели в разные стороны. Я повторял: “Приглашаем вас на литературные чтения в зоопарке”. Уже было заснул, как увидел Екатерину Григорьевну Бухарову-Миндадзе, мою русскую бабушку, которая меня еще в пятилетнем возрасте учила: “Ираклий, не разбрасывай ботинки, они должны стоять рядом – они же любят друг друга”. Сквозь явившуюся мне прозрачную бабушку я видел свои ботинки. Попросил Екатерину Григорьевну: “Пожалей меня, Катя, я пьяный, уставший и уже немолодой, не заставляй меня вставать, а?” Не слышит. Вот так всю жизнь – является прозрачная, неумолимая: “Ираклий, ботинки плачут один в одном углу, другой в другом… Встань и поставь их рядом!” Я нехотя, но послушно встаю и ставлю ботинки рядом. Увы, благодаря урокам бабушки я не стал ни аккуратным, ни дисциплинированным, ни организованным, вот только ботинки, туфли не дай бог оставить разбросанными – не засну!!!

Утром я позвонил в зоопарк. Женский голос объяснил, что уже третий год в Московском зоопарке проводятся литературные чтения, где известные писатели, поэты, сценаристы, актеры, телеведущие, художники читают свои рассказы о животных. Женский голос назвал имена читающих в этот четверг. Я оценил творческий состав: “Круто!” С одним из авторов, сценаристом, художником Александром А. я дружил когда-то, мы писали вместе сценарий для французской продюсерши русского происхождения Музы Туринцевой… Помню название сценария – “Убийство Мэри Пикфорд”. Но работа не пошла, черная кошка пробежала между нами, авторами. “Хорошо бы рассказать историю этой черной кошки”, – мелькнула в голове мысль. Я спросил: “А о кошках можно?” Голос ответил: “О кошках пишет Александр А.”. Я согласился принять участие в зоопарковских чтениях.

В час ночи я тупо смотрел в потолок, где летали ежи, кабаны, медведи (кстати, “Антимедведь” – чем не история для чтения в зоопарке?). Но тут я вспомнил Филиппа Ильича Эфендиева. Азербайджанец, когда-то переселившийся из Баку в Кутаиси. Филипп Ильич был учителем математики, охотником и заместителем председателя общества Осоавиахим (кутаисское отделение). Эфендиев часто приезжал в Тбилиси, обычно, когда проходили осоавиахимовские учения, он проявлял себя хорошим стрелком, метко попадающим по движущимся фанерным мишеням – кабан, олень, волк. В Тбилиси Филипп Ильич останавливался у своих родственников, но обязательно заходил в наш дом, будучи старым другом моего дедушки Давида Алексеевича Миндадзе и моей бабушки Екатерины Григорьевны Бухаровой, той самой. Я был бездарен в математике, бабушка, которая основательно занималась моим воспитанием, зная, что Филипп Ильич Эфендиев преподает алгебру, геометрию, тригонометрию, усаживала меня с ним рядом, и он громким голосом часа три что-то внушал мне невнушаемое. Абсолютно отупевший, я предлагал: “Дядя Филипп, может, сходим в этнографический музей, посмотрим на вашего тигра?” Дядя Филипп мгновенно соглашался, оживленный, вставал со стула, кричал бабушке: “Екатерина, мы с Ираклием пройдемся по проспекту Руставели! Мальчику нужен свежий воздух!” Этнографический музей находился от нашего дома в пяти шагах. Освободив себя от ненавистного математического плена, я радостно предвкушал спектакль, который сейчас разыграется с участием Филиппа Ильича Эфендиева, меня и посетителей этнографического музея.

На первом этаже был выставлен шестнадцатиметровый скелет кита, который в 1923 году из Атлантического океана вплыл в Гибралтарский пролив, долго плыл по Средиземному морю, не соображая, видимо, куда и зачем, протиснувшись через Босфор, доплыл до батумского городского пляжа и выбросился там на мелкую гальку. Причина этого самоубийства по сей день непонятна. Батумцы пытались столкнуть кита в воду, но не смогли. Двадцать тонн! Его скелет мы с Филиппом Ильичом осматривали мельком, взбираясь по крутой лестнице на второй этаж.

Там нас ждал тигр. Вот он! В полутемном коридоре – прозрачная витрина. Сквозь нее можно было увидеть заросли камыша. Из-за них выглядывал бенгальский тигр. За тигром плескалось бутафорское озеро из фольги. Ничего, кроме камышей, озера и полосатого оранжевого гиганта, в комнате не было, но, когда я заглядывал в нее, во мне рождался мистический страх. Стеклянные глаза тигра, раскрытая клыкастая пасть… Этот тигр был убит в окрестностях Тбилиси, в камышах oзера Лиси.

Не подумайте, что он сбежал из клетки заезжего передвижного зоопарка. Тигр-отшельник совершил долгое необъяснимое путешествие, выйдя из душных бенгальских джунглей, двинулся на север, пересек всю Индию, Пакистан, далее Иран, Афганистан, Азербайджан, Армению, вошел в Грузию и наткнулся на Кавказский хребет со снежными вершинами. Зачем он шел, к кому? Непонятно, есть путанные предположения. Снежные вершины Кавказа его испугали, он повернул назад, ночью вошел в город Тбилиси, и здесь ему понравилось. Неделю тигр бродил по ночному городу, днем отсыпался то в Ортачальских пригородных садах, то в подвалах Сабурталинского базара. Сторонился людей. Но ктo-то все же видел ночами призрак гигантской кошки то в сквере имени комсомольского вожака Бориса Дзнеладзе, то на набережной Куры, то на склоне горы Святого Давида. Моя мама Софико уверяла, что видела этого бенгальского страшилу. Он зашел ночью во двор нашего дома по Музейному переулку, она не спала, стояла на балконе, ждала загулявшего мужа. “Я онемела от ужаса, думала, только бы Миша (мой будущий папа) не вошел в этот момент во двор…” Мама часто вспоминала посещение тигром нашего двора: то благодарила Бога, что мой папа не встретился с тигром, то желала, чтобы ее муж-кутила, дикий бабник, попался бы тигру и… Хотя о чем я? Это отдельная тема.

Трагический случай произошел ночью на пароме через Куру. Пустой паром тихо стал отплывать от берега, как гигантская полосатая кошка прыгнула на плечи сонного паромщика, обняла его и застыла. Паромщик закричал. Тигр отгрыз ему ухо, потом отхватил большую часть ягодицы и бросился в воды реки Куры. С крика паромщика все и началось! Весть, что по городу Тбилиси ночами бродит кошмарный зверь, вызвала всеобщую панику. Слухи росли, множились. Говорили, как в трамвай номер пять, который под утpo ехал с бригадой ремонтников к Вакинскому кладбищу, запрыгнул тигр. Ремонтники оцепенели. Один из них стал бить тигра лопатой. Тигр выдержал ударов пять, потом отнял лопату вместе с рукой ремонтника, спрыгнул и пошел к воротам кладбища спокойной походкой, держа в пасти лопату и окровавленную руку.

Город стал вооружаться. Первый секретарь Коммунистической партии Грузии товарищ Кандид Чарквиани выступил по радио, призывая тбилисцев не паниковать. Созвали всех стрелков республики, охотников. Из Кутаиси приехал Филипп Ильич Эфендиев со своими четырьмя друзьями-осоавиахимовцами. Тбилиси тех дней напоминал вымерший, пустой город. Ходили только автобусы и трамваи, в которых сидели не ремонтники, а стрелки, и кони с вооруженными всадниками. Эфендиев и его команда дежурили на озере Лиси. С ними был священник отец Пармен, высокий, с густой копной длинных рыжих волос, с большим медным крестом на груди. Он шел один вдоль озера Лиси, когда из зарослей камыша выскочила полосатая кошка, прыгнула священнику на грудь и сорвала крест. Отец Пармен сумел поднять ружье и выстрелить в упор. Тигр взревел, сделал кульбит и закатился в камыши. На выстрел прибежал Филипп Ильич Эфендиев. Он смело ринулся в заросли. В глубине их тигр, тихо рыча, лежал в красной воде и грустными глазами смотрел на Эфендиева. Тот поднял ружье. Стрелять не хотелось. Пауза была длинной, мелодраматичной. Подошел отец Пармен. “Стреляй, Филипп!” – сказал священник. Тот выстрелил один раз. Этого было достаточно, чтобы голова бенгальского отшельника дернулась и ушла под воду.

В этнографическом музее на третьем этаже мы стояли у чучела тигра. Рядом стояли зрители, их было немного. Они читали табличку, где говорилось, что бенгальский тигр был убит в окрестностях Тбилиси в камышах озера Лиси. Висела также фотография: на песке лежит мертвый тигр и пятеро охотников с ружьями позируют. В центре стоит Ф.И. Эфендиев. И вот тут начинался спектакль, который повторялся не раз и не два, когда мы с Филиппом Ильичом оказывались в этнографическом музее.

У стеклянной витрины с тигром внутри собирались посетители музея, я пристально вглядывался в фотографию, протягивал руку и громко произносил: “Дядя Филипп, это же вы стоите у мертвого тигра!” Филипп Ильич так же громко отвечал: “Да, Ираклий, это я!” Посетители смотрели на Эфендиева, потом на фотографию, узнавали в охотнике, того, кто сейчас стоит рядом с ними, постаревший, но он. Посетители музея взволнованно спрашивали: “Вы его убили?” Эфендиев скромно кивал головой, начинались расспросы, Филипп Ильич увлеченно рассказывал о времени, когда жуткий зверь терроризировал Тбилиси и пятеро осоавиахимовцев из Кутаиси спасли город от убийцы… Филипп Ильич так красочно рассказывал историю беспощадного зверя, пришедшего из загадочных бенгальских джунглей только для того, чтобы отгрызть ухо и ягодицу речного паромщика, а у ни в чем не повинного рабочего оторвать руку с лопатой, что не только у случайных слушателей, но и у меня выступали на глазах слезы… Мы с Филиппом Ильичом возвращались домой с чувством выполненного долга. Непонятно, долга перед кем? Но выполненного.

Весь вечер и большую часть ночи просидев за письменным столом, я отверг и этот тигровый хоррор.

Почему мне не приходят в голову добрые позитивные истории про безобидных пингвинов, жар-птиц, что-то вроде “Жизни Пи”, голливудского фильма, собравшего миллионы зрителей во всем мире? Этот фильм, где по океану плывет маленькая лодка с мальчиком-индусом, а в ней звери во главе с тигром – но добрым. Экранизация романа, получившего Букеровскую премию. Я хотел бы написать роман, мудрый, философский, но, увы, такие сюжеты не приходят в голову после пьяной ночи, проведенной в “Жан-Жаке” с бочонком вина, привезенном из Тбилиси моим другом, скульптором Паатой Мерабишвили.

В шесть утра я закричал что-то вроде “Эврика!”, ведь у меня есть история про слона в том самом Московском зоопарке. Не самая добрая, но с юмором. Вот название: “Московский зоопарк: бриллианты и изумруды”.

1972 год… Приехав на неделю в Москву сдавать свой дипломный фильм “Кувшин”, снятый на Тбилисском телевидении, я пожинал неожиданно свалившийся на меня громкий успех. История про человека, попавшего в огромный глиняный кувшин (в Грузии такие кувшины закапывают в землю, заливают в них виноградный сок – он бродит, превращается в вино). Человек по воле случая оказался в заточении и не способен выбраться из кувшинного плена. Фильм мой в те времена веселил всю огромную страну СССР.

Мне, начинающему режиссеру, предложили работу на “Мосфильме”. Дали читать множество сценариев. Я увлекался одним, потом другим, забывая о первом… Превратился в буриданова осла, который не мог решить: есть сено из правого стога или из левого?

Вскоре случилась почти сюрреалистическая история. В Москву приехал мой бывший сосед по Музейному переулку, 16 Домиан Цициашвили. Он приехал в столицу с тем, чтобы отбыть на постоянное жительство в Израиль. Должен ли я напоминать вам о нем? Бывший корреспондент газеты “Коммунист”, бывший профессиональный танцор рок-н-ролла. В стене, разделявшей наши с ним квартиры, было замуровано ведро с золотыми царскими монетами.

Домиан Цициашвили ходил по Москве, улыбаясь девушкам на улице Горького, не замечая, что по пятам за ним шагают два высоких бритоголовых мужчины. Шесть лет он боролся за право уехать в Израиль (выходил с транспарантами, протестами), победил, расслабился и потерял бдительность. Увидев на Красной Пресне зоопарк, он зашел в него, и там…

Часа два спустя Цициашвили, нервно кусая губы, шептал мне в ухо: “Ираклий, деньги, вырученные за все, что я продал – квартиру, машину, две картины Мартироса Сарьяна, – ты же знаешь, мой папа дружил с Сарьяном. Все это я превратил в четыре бриллианта по два карата. К ним еще два больших изумруда. Обернул сокровища конфетной бумажкой «Раковая шейка» и держал в брюках, в пистончике. Эти типы останавливают меня возле клетки слона, показывают красные книжки, мол, мы из московского КГБ. Я говорю с ними, а сам незаметно кидаю «Раковую шейку» с бриллиантами и изумрудами в траву. Они говорят: «Отойдем». Я запоздало узнал одного, бандит с Плехановского (клянусь, не ошибаюсь), второй такой же…

Прощупывают подкладку, ничего не находят… Я в душе радуюсь: правильно сделал, что выкинул конфету. И вдруг – о ужас! Вижу – хобот, слоновий хобот. Он через ограждение дотянулся до травы, нащупал конфету и в рот… Магис пирши чаваджви!”

Домиан раскрыл мне свою жуткую историю. Четыре бриллианта и два больших изумруда в животе слона Московского зоопарка! Я понимаю, что надо помочь Домиану в беде. Но как?

В зоопарке мы нашли парня Рахима, он ухаживал за слоновьим вольером. Домиан и я занялись очень странными делами. Принесли слабительное. Рахим напоил слона, влив в него литровую банку.

Цициашвили сочинил для Рахима версию, что часы – память об отце-фронтовике – случайно расстегнулись на руке Домиана около слоновьего вольера и упали а траву, а хобот слона втянул их в себя (версия, очень похожая на фильм Тарантино “Криминальное чтиво”). Но видит бог – на дворе стоял 1973 год. И у Тарантино часы хранились много лет в заду папиного друга, а в случае Домиана в желудке слона упокоились четыре бриллианта и два изумруда. Рахим принес большой алюминиевый таз и три дня подставлял его под слоновий зад, когда тот опорожнялся. Три дня и три ночи Домиан (иногда я сменял его в слоновьем вoльepe), скрываясь от подозрительных глаз работников зоопарка, молили слона: “Милый, гони, гони бриллианты”. Слабительное срабатывало. Рахим таскал полный алюминиевый таз вглубь вольера и под зорким глазом Цициашвили, а также моим, в резиновых перчатках тщательно перетирал слоновье дерьмо.

Что скрывать, иногда перетирали и мы сами. Рахим все ж не делал эту работу так тщательно, как мы. Обследовав досконально каждый грамм многопудья, что выплескивал из своих глубин за эти дни и ночи слон, увы, мы не обнаружили ни одного бриллианта, ни одного изумруда.

На четвертый день зоопарковой эпопеи я не мог сменить Домиана (продежурившего всю ночь в загоне). Послал Зою Липпо, соседку, которую мои друзья звали “маленькая мама”, невероятной доброты (доброты во всех смыслах) девушку. Домиан остался с ней на вторую смену, и что-то между ними произошло. Слон ничем их не порадовал, как мне кажется, но они очень понравились друг другу.

На пятый день Цициашвили уезжал в Израиль с мрачным лицом. Зоя Липпо сказала: “Он хочет прислать мне приглашение”. И он прислал, и Липпо поехала. Они поженились и сотворили шестерых израильских детей. Четыре бриллианта и два изумруда.

Последнее предложение я зачеркнул, чтобы не придавать этому абсолютно реальному событию сказочный привкус…


Телефонная будка перед Гранд-опера

1995 год

В Югославии шла война. Съемочная группа фильма “1001 рецепт влюбленного повара” (совместное производство Франция – Грузия – Россия – Украина) завершила в Грузии съемки. Композитором был знаменитый югослав Горан Брегович. В Париже предполагался монтаж, озвучание и запись оригинальной музыки. Брегович из-за войны застрял в родном Белграде, не мог приехать в Париж. Под взрывами авиабомб он сочинял для нашего фильма музыку. Я, сценарист, и режиссер Нана Джорджадзе постоянно были с ним на телефонной связи. Были случаи, когда из уличной телефонной будки, вооружившись большим количеством монет, закидывая их в узкую щель аппарата, мы слушали музыку будущего фильма и быструю нервную речь Горана Бреговича, которого бесило, что в музыку врываются визги сирен, оглушающий грохот взрывов, звон разбитого стекла.

“Все сошли с ума! Как у нас в Югославии, так и у вас, в Грузии!” Бреговича захлестывал темперамент: “Помнишь, как мы в заброшенной грузинской церкви записывали ваши фантастические народные песнопения? Февраль. Холод. Певцы поют, изо рта пар, голоса осипшие… А как на наших глазах взорвали машину вашего президента?! Напомни его фамилию?” – “Эдуарда Шеварднадзе”.

Действительно, взрыв мины, подложенной в Тбилиси под президентскую машину, случился во время наших съемок, в нескольких шагах от наших декораций. Президент в разодранной майке (взрывная волна содрала с него пиджак и рубашку), весь в битом стекле выбрался из машины, растерянный и счастливый, что живой. Горан Брегович помнил всю драматическую хронику грузинских событий. Теперь вот Белград. В тот день наша съемочная труппа работала в парижском ателье звукозаписи до четырех утра. Но отсутствие композитора в процессе записи музыки привело к большим накладкам.

Вновь с пригоршней монет я стою в телефонной будке у Гранд-опера (в тот день я был один). Только разговорились с Гораном, как кто-то стучит в дверь будки. Оглядываюсь – старый человек в желтой вязаной шапочке, зеленом, до пят плаще. Старый француз глазами дает мне понять, что ему надо поговорить. Я через стекло, тоже движением рук, бровей, плеча объясняю: “Простите, но у меня очень серьезный разговор”. Как такое можно сказать движением бровей, не знаю, но я все же думал, что моя мимика дала понять, что я надолго занял будку…

Бергович там, в Белграде, включает скрипичную тему любви французского повара (Пьер Ришар) к молодой грузинской княжне (Нино Киртадзе), когда их ресторан отобрали красные революционеры. Слушаю музыку…

Кто-то вновь стучит в дверь телефонной будки. Оглядываюсь. Тот самый француз в желтой шапочке. Мне показалось, что он очень взволнован и просит-требует, чтобы я вышел. Но мне надо дослушать музыкальную тему. Я вновь жестами говорю: “Сходите в другую телефонную будку, вон на той стороне улицы. Она же пуста…” Я резкой жестикуляцией играю мизансцену, отворачиваюсь от двери. Музыка Бреговича мне очень нравится… Мы оговориваем какие-то технические проблемы. Минут через пять-семь я вышел из будки, окрыленный талантом затворника из Белграда. В двадцати шагах вижу полицейских, вижу носилки и серебристый мешок, в котором лежит человек. Желтая вязаная шапочка, зеленый плащ не дает ошибиться, что это тот, кто стучался в будку и которого я не пускал дважды… Полицейская девушка резким движением руки задвинула змейку серебристого мешка.

Я смотрел на мешок, в котором спрятали, и, видимо, навсегда, незнакомца.

Вспомнил его глаза: “Мне нужно срочно звонить!” Вспомнил, как отвернулся от этих глаз, небритых щек… Просить прощения у незнакомца? Как? Я же был занят делом, очень для меня в тот момент важным.

Прости! Кому я это говорю? Человеку в зеленом плаще? В желтой вязаной шапочке? Что ему от моего прости? Кто знает, какой важности слова он не успел сказать? А может, хотел сказать кому-то что-то простое: “Изабель, мне так нехорошо…” Сколько прошло лет, чувствую свою вину.

Большой гимн маленьким грузинским фильмам

Началось все с фильма “Свадьба”, который длился двадцать пять минут и принес автору всемирное признание. Кинофестиваль в Оберхаузене вручил Михаилу Кобахидзе Гран-при. Мы, окончившие вместе с ним ВГИК, были чрезвычайно вдохновлены этим событием. В буфете студии “Грузия-фильм” взлетали пробки недорогого шампанского! Оказывается, и мы можем быть победителями!



Вслед за “Свадьбой” появилась еще одна работа – “Серенада”, снятая Картлосом Хотивари, моим другом, соседом по Музейному переулку, 16, с которым я бродяжничал по Крыму. Фильмами “Свадьба”, “Серенада”, “Алавердоба” Георгия Шенгелаи, “Миха” Мераба Кокочашвили и примкнувшим к ним моим дипломным фильмом “Кувшин” началось это явление – грузинские короткометражные фильмы. О нас заговорили. “Кувшин” был приглашен на тот самый фестиваль в Оберхаузене. Узнав об этом, я от восторга закричал, подпрыгнул и застыл в воздухе в буфете киностудии с кружкой холодного пива в руке. В одно мгновение я увидел реку Рейн, (то ли Майн), зал Оберхаузенского фестиваля, сцену. Увидел тогда еще живого великого немецкого режиссера Фрица Ланга, который специально прилетел из Голливуда, чтобы вручить мне Гран-при. Я даже понимал его речь: “Вы, грузины, удивительным образом демонстрируете миру свой талант… Вы открываете нам совершенно новый, незнакомый мир…” Я протянул ему кружку пива, он, как яростный алкоголик, вцепился в нее, сделал глоток и сказал: “Бочковое пиво кутаисского разлива, зер гуд! Но с большим удовольствием я бы выпил кахетинского вина мукузани!”

Фриц Ланг растворился в сигаретном дыму киностудийного буфета. Конечно же, это был мираж, сотканный из страха и радости! Нужно было срочно сделать немецкую версию моего фильма “Кувшин”. Я звонил в Москву в Госкино СССР, титры на иностранных языках делали только по их распоряжению. Госкино СССР таинственно молчало. За четыре дня до открытия Оберхаузенского фестиваля из Москвы пришла телеграмма: “Делайте дикторский перевод одним голосом у себя на месте”. На каком месте? Где у себя? Каким диктором?

Философ Мераб Мамардашвили, живший на противоположной от моего дома стороне проспекта Чавчавадзе, которого я случайно встретил в гастрономе покупающим сыр, яйца и что-то еще, подсказал мне: “Есть человек, он знает не только классический немецкий, но и диалекты. Твой фильм, я же его видел, – о кахетинцах, простолюдинах. Они могут заговорить на тюрингском диалекте, или баварском, или саксонском… это будет соответствовать”.

Мераб познакомил меня с профессором Тбилисского университета Германом Армандом, молодым, с глазами чуть навыкат. Мы подружились с первых минут его стояния у микрофона в павильоне. Ему понравился “Кувшин”, он произносил реплики на неизвестном мне языке и хохотал, уверяя, что немецкий зритель будет крепко веселиться. Меня не было в Оберхаузене, не успели сделать визу. А диалект, на котором озвучивал Герман Арманд, оказался почему-то диалектом древнееврейского языка. Фестивальную дирекцию смутило это, и она решила не показывать фильм из-за странного звучания.

Профессору Арманду и Мерабу Мамардашвили я не сказал правду, а сказал, что фильм удостоился особого упоминания жюри. Мы отметили этот “успех”. Профессор, пьяный, демонстрировал, даже хвастался перед Мерабом Мамардашвили, как он обошелся с текстом. Его базедовые глаза пылали огнем. Великий философ Мамардашвили, знающий, по-моему, все живые европейские языки и даже ряд неживых, довольный, кивал головой. Я смотрел на них и думал, что же там случилось, в Оберхаузене? Может, фильм не понравился дирекции, а древнееврейский – это просто отговорка? “Кувшин” в дальнейшем прожил яркую, долгую, даже победоносную жизнь (не в переводе Арманда). Оберхаузская неудача мне всю жизнь помнится. Она приоткрыла мой личный ящик Пандоры. Но сейчас не об этом.

Я назвал фильмы “Свадьба”, “Серенада”, “Алавердоба” (невероятной энергии фильм о молодом бунтаре), “Миха”. С ними в ряд встали “Перелет воробьев” Темура Баблуани, три короткие ленты Саши Рехвиашвили в стиле японских стихов танка “Футбол без мяча”, фильм о футболе, где ни разу не виден мяч, режиссеров Гелы Канделаки и Лери Сихарулидзе. Миша Кобахидзе к этому времени снял два новых короткометражных шедевра, “Зонтик” и “Музыканты”, вызвав бурю восторгов у зрителей и яростное возмущение у начальников Госкино СССР.

Сегодня мне часто задают вопрос на фестивалях: “Куда исчезли грузинские короткометражки? Где их режиссеры?” Я расскажу о двух: о Мише Кобахидзе и Карлосе Хотивари.


Картлос Хотивари и шесть пальто В.И. Ленина

С Картлосом Хотивари мы поступили вместе во ВГИК. Картлос был во всем необычен. Хотел снять документальный фильм “Пальто Ленина”. В московском Музее революции висело пальто Ленина, которое было на нем в день выступления перед рабочими завода Михельсона. Фанни Каплан, полуслепая террористка, стреляла в Ленина у ворот завода. Пуля пробила пальто и вошла в тело вождя. Не убила – ранила, но Владимир Ильич так и не оправился от того выстрела и вскоре покинул миллионы осиротевших пролетариев, взлетел вверх, в небеса. В Музее революции осталось пальто с крошечной дыркой. Если присмотреться к этой дырке, можно увидеть спекшуюся кровь.

Но вот что странно! В Тбилисском институте марксизма-ленинизма на стенде под стеклом висело другое пальто Ленина, тоже пробитое пулей из пистолета Фанни Каплан и тоже с запекшейся кровью. В городе Ташкенте, в огромном мраморном Музее Ленина, Картлос, оказавшись там случайно (поехал на свадьбу институтской подруги), увидел третье пальто Ленина, которое было прострелено коварной полуслепой фанаткой. В Батуми, где мы оказались оба в августе на каникулах, зашли в местный музей и увидели висящее на стене пальто вождя революции с дырой на груди и с пятнами крови. Картлос хохотал: “Это уже шестое пальто, которое надел Ленин, отправляясь на завод Михельсона! Сколько их было на нем в момент выстрела?”

Картлос не снял этот фильм. Когда в Госкино СССР узнали, что студент Хотивари хочет восстановить драматические события у ворот завода Михельсона и надеть на человека, похожего на Владимира Ильича Ленина (ходил такой актер в бильярдную Дома кино на Воровского), шесть пальто (Картлос даже купил последнее, шестое, в магазине “Богатырь”, самого большого, шестьдесят шестого размера), – студента Хотивари сочли сумасшедшим.

Картлоса любили в общежитии, он был щедр. Когда у него появлялись деньги, звал всех в ресторан “Арагви”, когда денег не было, звал всех в круглосуточную пельменную в Камергерском переулке. Платил Картлос. Еще он любил старые книги, дружил с букинистами, в его руках я видел необычных для того времени авторов: Луи Селина, Джакомо Казанову, Герман Гессе… Он читал ночами, страдая бессонницей.

После большого успеха его фильма “Серенада” Картлос загорелся снять испанский плутовской роман “Ласарильо с Тормеса”. Собрал хороших актеров, хорошую киногруппу, уехал в горные леса Картли, что в ста километрах от Тбилиси, с молодой женой, они только-только поженились. И тут начались плохие события. Каждое раннее утро съемочная группа уезжала из деревни на объект. Молодая жена Картлоса оставалась одна, часто уходила в лес. Деревня стала шептаться, что жена режиссера бродит по лесу с геологом, чья геологоразведочная партия поселилась в той же деревне. История стала развиваться, как положено в классических бульварных романах. Геолог белозубый, бородатый красиво пел на гитаре… Не буду продолжать… Уши Картлоса услышали все эти грязные сплетни… Киносъемка стала срываться. Я, узнав по телефону о хаосе в Картли, спросил знакомых геологов: “Кто он, этот возмутитель спокойствия?” Мне ответили: “Порядочный человек, во всяком случае, не будет замужнюю женщину тащить в колючие кусты”.

Я поехал в ту деревню по просьбе младшего брата Картлоса, Рамаза. Мы бродили с Картлосом, говорили о фильме. Смотрели на белой простыне, висящей в его деревенской комнате, отснятые сцены будущего фильма. Они были очень удачные, я хвалил их. Ему было приятно это слышать. Я осмелел, затронул проблему с молодой женой… Картлос повторял: “Да, да, всё в порядке. Главное – фильм, главное – фильм. Ираклий, спасибо, что приехал. У меня как-то душа улеглась…” Помню, когда я уезжал назад в Тбилиси, сидел в электричке и говорил себе, как хорошо, как хорошо, что я приехал, он успокоился.

Через два дня узналось, что Картлос убил геолога. Убил в городе Гори, в ресторане, в двух шагах от дома, где родился Иосиф Виссарионович Сталин. Хотя Сталин тут ни при чем. Съемочная группа переехала из деревни в город Гори, там предполагалось продолжение съемок.

В тот вечер все ужинала в гостиничном ресторане. Неожиданно вошли трое. Один из них геолог. Трое сели недалеко от киногруппы, стали пить, есть, перекидываться словами со знакомыми киношниками. Веселье и напряжение параллельно нарастали. Харчо, кучмач, чашушили, вино. В какой-то момент геолог поднял руку, подзывая официанта, оттопырил два пальца, показывая этим жестом – “официант, принеси две бутылки вина”. Устав держать поднятую руку, приложил ее к голове. Картлос, увидел геолога и пальцы, растопыренные над головой, принял это как знак, обращенный к нему: “Привет, рогоносец!” Он беззвучно взорвался, встал, подошел к буфетной стойке, взял нож буфетчика и, заложив его под рукав пиджака, с улыбкой направился к геологу. Тот с улыбкой, выжидающе смотрел на Картлоса, не догадываясь, что это последние секунды его жизни. “Я рогоносец?” – спросил Картлос наклонившись к геологу. Геолог удивился, хотел переспросить, но не успел. Помешал остро отточенный нож, взятый с буфетной стойки. Фонтаном хлынула кровь. Все было как в кино!



Два года спустя я с братом Картлоса Рамазом (он же Буба) полетел в Свердловск, где находился в исправительно-трудовой колонии его старший брат, мой друг. Стояли сорокаградусные морозы, бушевала снежная буря. Мы шли по широкому проспекту в легких пальто (атрибут кавказского мужчины на севере – легкое буклевое пальто на “птичьем меху”). Шли получать разрешительную бумагу для посещения исправительно-трудовой колонии. Дни были праздничные, все было закрыто.

Согреться в ледяном Свердловске можно было только в общественных туалетах. Там была атмосфера веселых (если такие существуют) сюрреалистических фильмов. Алкаши, мужчины и женщины, стояли у кафельных стен туалета, держа в руках флаконы тройного одеколона. В радиоприемнике звучала “Аппассионата” Людвига ван Бетховена. Мы с Бубой купили по флакону, выпили, согрелись. И вдруг слышим: “Мы любим вас, черножопых!” Это было сказано ласково, насколько это возможно в общественном туалете под звуки бетховенской “Аппассионаты”. Брат Картлоса не понял этого и резким хуком сбил с ног сказавшего, остальная публика на нас набросилась. Нам повезло, мы бежали быстрее, чем люди, держащие флаконы тройного одеколона. Что-то просвистало мимо моего уха, то ли томагавк, то ли самодельная пуля из самодельного обреза. Ночью поехали в зауральскую колонию.

Картлос обрадовался нам, говорил, что читает Гоголя, Толстого, Платонова, что наизусть выучил всего “Евгения Онегина”. Мы три дня прожили в гостевой комнате колонии. Ночью потрескивали поленья в печи, было спокойно. Я засыпал, просыпался и слышал голос заключенного № 3660217:


		 
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…

		 


Через семь лет Картлос вернулся из зауральской колонии в Тбилиси и застрелился. Фильм “Серенада” после того, что в городе Гори совершил режиссер Картлос Хотивари, был запрещен для показов. Я замечательно дружил с Картлосом. Два растопыренных пальца над головой геолога – “Официант, две бутылки вина” – разбили все в его жизни. И в жизни геолога.


Миша Кобахидзе. Легкое дыхание

Михаил Кобахидзе, несомненно, из всех авторов грузинской волны короткометражных фильмов, которая нахлынула на зрителей в 60–70–80-х годах, – самый значимый автор (мое мнение). Когда смотришь его фильмы, кажется, что Чарли Чаплин, Бастер Китон, Мак Сеннет, Жак Тати, пробежав свои дистанции, передали эстафету ему, именно ему – Михаилу Кобахидзе. “Беги дальше!” Сам он тоже похож на бегуна со старинных греческих амфор: гармоничный, сильный, легкий, легко дышащий. Помню, как, находясь в Париже и работая над сценарием для Музы Туринцевой, русско-французского продюсера, я, устав от одиночества в самом праздничном городе мира, пошел в Чайна-таун, заказал китайский суп и сидел, разглядывая проходящих узкоглазых парижан-китаянок. Вдруг слышу голос: “Ваду не наду?” Еще не видя Мишу, я знал, что это он, это его шуточные позывные, которые многократно произносились давным-давно во ВГИКе. “Ваду не наду?” – значило “воды не надо?” в устах нашего общего друга, студента ВГИКа из Танзании Абрахама (фамилию не помню). Волна Мишиной энергии захлестнула меня, изгнав меланхолию, заменив ее беззаботным озорством.

Давным-давно мы ехали с Мишей в поезде Тбилиси – Москва. Поезд дымил, едкий черно-фиолетовый дым влетал в окно, которое мы закрывали, а наш попутчик, полковник в кавалерийских штанах и синей майке, велел нам каждый раз открывать. “Я задыхаюсь!” – жестким, командирским голосом объяснял он. Мы открывали окно, и купе вновь наполнялось черно-фиолетовым дымом. Полковник дышал им, пил его как кисель. Весь путь до Москвы он читал толстенный роман “Щит и меч”. Когда же шел в туалет, то отмечал страницу, где он остановился, шелковой китайской закладкой с изображением тигра. Миша придумал развлечение. Полковник вышел в туалет, а Миша переложил закладку ближе к началу романа. Полковник вернулся, раскрыл “Щит и меч” и не заметил, что читает уже прочитанное. Три дня Миша развлекался, перекладывая эту шелковую закладку то вперед, то назад. Только раз полковник удивился и возмущенно произнес вслух: “Откуда он взялся? Его же уже убили!”

Мише сильно доставалось от руководства Госкино СССР: “Почему вы принципиально снимаете черно-белые фильмы? Что за странных героев вы показываете? Ваш герой – железнодорожный стрелочник – постоянно забывает дать сигнал о приближающемся поезде! В ваших фильмах отсутствует современность! В «Музыкантах» два бездельника танцуют и бегают по снегу, стреляя друг в друга ядрами из старинных пушек! Почему зонтик гоняется за героями, а потом герои бегают за ним? Он ускользает и растворяется в скалах! В чем смысл этих бессмысленных фильмов?”

И действительно, странные сюжеты его фильмов невозможно пересказать. Зрители заворожены пластикой, образами, музыкой. Заворожены тем, что невозможно объяснить.

Я показывал фильмы Кобахидзе моим студентам на Высших режиссерских курсах в самом начале их обучения, потом они смотрели великих: Бергмана, Феллини, Куросаву, Тарковского, Висконти, Антониони, Пазолини, Скорсезе, Бертолуччи, Бунюэля, Касавитиса, Бардема, Форда, Уайлера, Мидзогути… За два года обучения короткометражки Михаила Кобахидзе вроде бы должны были потеряться в памяти, как его же зонтик, который растворяется в скалах… Но нет! Забываются другие, большие, постановочные фильмы и их авторы, а Кобахидзе помнится. Два года студенты им болеют. Я пытаюсь понять: почему? Многие после просмотра молчат. “Сказать нечего?” – спрашиваю я. “Нет, – говорят. – Молчим, потому что многое хочется сказать”.

Фильмы Кобахидзе были нетипичны для советского кинематографа в течение многих лет. Он раздражал начальников, которые сидели в особняке в центре Москвы, в Гнездниковском переулке. Начальники недоумевали, что нужно маленькому тореадору, почему он дразнит их своими фильмами. С каждым фильмом Кобахидзе все дальше и дальше уходил от социалистического реализма, и никто не мог его остановить. В конце концов приказом по Госкино СССР Михаилу Кобахидзе запретили снимать фильмы ввиду их профнепригодности. Но эти четыре-пять профнепригодных фильмов получали и получали букеты призов на фестивалях во всем мире.

Начало падения коммунистического режима было трагикомичным. Участились побеги из СССР. В Батуми на пограничную заставу приехал лектор Федор Картонов – читать пограничникам лекции: какими хитроумными уловками пользуются нарушители границ. С ним ассистентка Эльза Картонова. Вот Федор надевает кабаньи копыта, сделанные в США, а Эльза самодельные. Они идут по вспаханной земле, что и есть священная граница СССР. Пограничники определяют качество следов. Вроде самодельные точнее. Среди пограничников разгорается спор. Картоновы вновь надевают копыта и на глазах солдат и офицеров пограничной заставы пересекают границу СССР и исчезают в турецких кустах. Пограничники ждут, ждут, не очень волнуются. Картонов не впервые проводит лекции, но лектор не возвращается…

Батуми (12 километров от Турции) в те годы приманивал многих, кто хотел прорваться сквозь советский ржавый железный занавес. Многие пытались. Многие попадались. Несколько молодых людей (среди них молодой актер Гeгa Кобахидзе, сын Миши Кобахидзе) придумали свой сценарий побега. Он оказался трагичным. Гега в то время снимался у режиссера Тенгиза Абуладзе в фильме “Покаяние”. Друзья решили воспользоваться самолетом, изобразить свадебную поездку из Тбилиси в Батуми и в воздухе потребовать повернуть самолет в Турцию. Казалось, все будет легко, чуть-чуть продлить поездку на 12 километров… А разыгралась кровавая драма. Об этой драме снят фильм “Заложники”, его показывали на Берлинском кинофестивале. С успехом. На сочинском “Кинотавре” режиссер фильма “Заложники” Резо Гигинеишвили получил приз за лучшую режиссуру. Знаю, что Миша Кобахидзе не смотрел фильм. Его можно понять. Как ему сидеть в кинозале? Кто-то рядом ест попкорн, а ты смотришь на то, что взорвало и исковеркало всю твою жизнь! Молодые парни, попытавшиеся угнать самолет, были расстреляны.

Михаил Кобахидзе ушел в индийскую философию. Он всегда занимался йогой. Всегда был сильным духом и остался таковым. Когда началась пора относительно свободных передвижений Кобахидзе уехал во Францию. Что я слышал о нем? Что Франция считает его выдающимся режиссером, но съемки нового фильма срывались и срывались. Ему предлагали коммерческие проекты, а он хотел снимать только авторское кино. Свое кино.

Во Франции он снял единственный фильм – “В пути”, тоже короткометражный, который смотрится как “Исповедь Михаила Кобахидзе”. Как истинный художник, где бы тот ни жил, он постоянно желает бежать от реального, унылого мира в мир своего воображения. Фильмы Кобахидзе и есть тот мир. Посмотрите, кто не видел. Его фильмы мудры и очень понятны, сделаны легким дыханием.

Прожив долгие годы во Франции, он вернулся в Грузию. Мои студенты Московских высших режиссерских курсов захотели снять о Михаиле Кобахидзе документальный фильм. Они на свои деньги полетели в Тбилиси, постучались к нему в квартиру. Снимали его четыре дня. Миша говорил о жизни, размышлял о профессии режиссера. Говорил удивительные слова. Счастливые студенты (среди них моя жена Тома Стэнко) вернулись в Москву, смонтировали отснятый материал, используя интервью с Мишей, фрагменты из Мишиных фильмов. Получилась работа, ошеломившая всех. Все, что он говорит и делает, – чрезвычайно интересно, необычно… Телеканал “Культура”, которому режиссер Тома Стэнко показала фильм, загорелся выпустить его на большую аудиторию. Миша для многих легенда. Но нынешнее поколение мало знает о гении вчерашнего дня…

Телеканал предложил вместе с фильмом о Мише показать и сами Мишины маленькие шедевры: “Молодая любовь”, “Свадьба”, “Зонтик”, “Музыканты” и единственный снятый во Франции фильм, но французские деятели, оберегающие права режиссера, учуяли в этом что-то опасное. Фильму о Михаиле Кобахидзе не дали права быть показанным на канале “Культура”, а картину ждали многие поклонники режиссера. На Московском международном кинофестивале в небольшом кинозале на свой страх и риск авторы представили эту работу как некоммерческий, ознакомительный показ. Зрители, среди них известные режиссеры, сценаристы, операторы, художники аплодировали фильму стоя. Никто не хотел расходиться, как обычно бывает при встрече с чем-то неожиданным и прекрасным. Но, увы, фильм без права быть показанным замерз. Почему? Из-за глупостей. Одна нотариальная контора составила доверенность, вписав в нее множество пунктов, совершенно никому не нужных, с неправильными формулировками, они кого-то напугали. Я тут многое мог бы сказать, но промолчу. ЖалкоТому Стэнко и ее команду, которая столько любви вложила в этот фильм. Но хватит об этом… Миши Кобахидзе нет уже в живых.

Я пишу о грузинском короткометражном кино, о режиссерах, с которыми начинал. Мы подняли эту волну, она пронеслась по многим странам, фестивалям. Сейчас я сижу за столом в доме-сарае в Гришинском лесничестве, осталось очень мало времени, много неосуществленных проектов, время неумолимо бежит. Я пытаюсь что-то успеть. Мое поколение, как зонтик из фильма Кобахидзе, сегодня растворяется и вот-вот исчезнет. Останутся голые скалы, а остается ли память? Эту книгу я взялся писать по многим личным мотивам, но двигало мною и желание что-то рассказать, чтобы что-то осталось. Я далеко не лучший, далеко не серьезный летописец, но все же.

P. S. Однажды найдите в интернете короткие фильмы “Свадьба”, “Зонтик”, “Серенада”, “Кувшин”, “Музыканты”. Посмотрите.


Алик Пересвет, похожий на Аль Капоне

История Алика Пересвета, похожего на Аль Капоне, и его брата Гриши Пересвета в дни собирания спрятанных в ящиках моего письменного стола текстов не вызвала во мне сомнения, что эти истории – для финала книги.

…Алик с лицом Аль Капоне курит сигару. Он явно не знает, кто такой Робер Брессон. Кино его не нтересует. Почему я упомянул Брессона? Марокканка Шилда спросила меня: “Кто ваш любимый режиссер?” Я ответил: “Робер Брессон”. Алик выдул сигару: “Что снял?” Я промолчал.

Робер Брессон – великий французский режиссер, творивший в сороковых – шестидесятых годах, снял фильм про осла – “Наудачу, Бальтазар”; это один из немногих фильмов, которые я люблю пересматривать. Рассказывая об осле, Брессон говорит о человеке, его радостях, печалях, потерях, надеждах. О том, что все мы “попались”, что все мы достойны лучшей участи.

В девяностых годах я жил в Лос-Анджелесе. Дружил с Аликом Пересветом, который, как и я, был тбилисцем и жил на улице Сулхан-Саба, недалеко от моего Музейного переулка. Алик был также другом моей французской продюсерши Музы Туринцевой. Алик торговал экзотичными животными. Он постоянно разъезжал по окраинам планеты Земля и привозил в Америку драконов с каких-то островов весом по сто килограммов, с чешуей ярко-синего цвета, которую не пробивали пули. Алик однажды продемонстрировал мне это, стреляя в дракона с расстояния пяти шагов. Алик стрелял, дракон меланхолично глядел на него.

Пересвет постоянно носил в правом ботинке свою любимую пушку “Беретту”, прилепленную к ноге медицинской липучкой. Так мы ходили в ночные бары на Венис-Бич, на концерт Булата Окуджавы. “Зачем «Беретта» на концерте Окуджавы?” – спросил я Пересвета. “Ираклий, картель (он так сказал) поставил меня на счетчик, меня могут пристрелить в любой момент и где угодно”.

Несмотря на счетчик, крутящийся где-то, мы носились по Лос-Анджелесу в его открытом семиметровом кадиллаке. Муза Туринцева заказала мне сценарий о приезде в Москву в двадцатых годах Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса (помните комедию “Поцелуй Мэри Пикфорд”?). Наш фильм должен был быть не комедией, а детективом. У меня сценарий не получался. Помимо моего неумения быть Агатой Кристи, Жоржем Сименоном, виноват был и Алик Пересвет со своими звонками в час ночи: “Ираклий, помнишь марокканку Шилду? С ней и ее подругой Менчи, тоже марокканкой, мы в ресторане «Мустаж», садись в такси…” – “Алик, сейчас час ночи”. – “Спишь?” – “Пишу”. – “Ты что, охренел, почему пишешь? Кто ты – Лев Толстой?” – “Алик, Муза Туринцева приезжает в среду, а у меня всего двадцать семь страниц”. – “До среды четыре дня. Бальзак в день писал сто страниц!” – “Алик, я не Бальзак!” – “Не люблю ноющих мудаков”. Повесил трубку.

Сижу пишу тоскливую двадцать восьмую страницу, а в голове мелькают кадры не Москвы, не Белорусского вокзала, где в двадцатых годах тысячные толпы советских людей встречают Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса. Калейдоскоп в моей голове совсем другой: “Мустаж” – французский ресторан в Лос-Анджелесе, Алик Пресвет, марокканка Шилда, в лицо которой он выдувает дым сигары “Монтекристо”, а та заглатывает дым, это у них такая игра, рядом скучает неизвестная мне марокканка Менчи… Возможно, такая же смуглая и изящная, как Шилда… В два ночи я открываю двери ресторана “Мустаж”. Двадцать восьмая страница сценария “Убийство Мэри Пикфорд”, брошенная, плачет в одиночестве.

Однажды Пересвет звонит, как всегда, ночью: “Ираклий, ты знаешь кого-нибудь в Центральном комитете Коммунистической партии Казахстана?” Я никого не знал в Центральном комитете Коммунистической партии Казахстана. Знал только Олжаса Сулейменова – он большой поэт, но он не Центральный комитет Компартии. “А в чем дело, Алик?” – “Мне нужен осел! Казахский!”

Пересвет говорит обрывочно, с паузами, словно при этом разговоре засовывает “Беретту” под высокий носок и скрепляет его медицинской липучкой.

“У меня появился очень богатый клиент, коллекционирует редкие породы ослов, у него на ферме под Пассаденой их несколько десятков. А в Казахстане в горах Алатау бродят густошерстные ослы, они очень сильные и малочисленные. Вывозить их из Казахстана нельзя. Но коллекционер Генри Миллер (надо же, какая фамилия) готов заплатить за них любые деньги! Помоги, Ираклий!”

Звонить Олжасу Сулейменову по поводу густошерстного казахского осла я не решился. Пересвет сам (напором, способностью добиваться всего, что задумал) достучался до правителей Казахстана тех лет, поехал в среднеазиатскую республику и где-то на Памире или еще выше обнаружил сто сорок густошерстных ослов. Он получил официальное разрешение на вывоз одного осла. Каким-то сложным маршрутом, грузовыми самолетами с тремя пересадками он привез это существо в Пассадену, штат Калифорния. Миллер тут же приступил к выведению новой ослиной породы “густошерстный калифорниец”. Он назвал осла Гигант.

Началась брачная пора, и тут случилась странность. Гигант не пожелал ни одну ослицу из “гарема” Генри Миллера. Двадцать самок “укладывались в постель” к Гиганту. Он отворачивался от них, убегал на другой край поля. “Уберите от меня этого…” – тут Генри Миллер сказал слово, которое я не могу повторить. Разве что по-грузински – “тракис мимцеми”. Пересвет под нажимом Миллера и его адвокатов вынужден был увезти Гиганта назад в Казахстан. Поменять осла не удалось. Но когда местные узнали, в чем проблема, удивились очень. Осел, выпущенный на волю в Казахстане, тут же доказал свои недюжинные способности в любовных делах. Алик Пересвет не мог понять, почему там, в Калифорнии, Гигант был индифферентен (импотентен), а здесь, в Казахстане, мгновенно стал ненасытным Казановой?

Человек по имени Ольмес в темном от пота ватнике, бывший хозяин осла, сказал: “Ему нужно прошептать правильные слова, и он с радостью сделает то, что должен делать…”

Алик выучил казахские слова, шептал их ослу – всё безрезультатно. Он увез в Калифорнию осла и маленького человека в ватнике. В Пассадене началась серия удачных селекционных экспериментов. Ольмес что-то шептал ослу на ухо, и тот бросался в бой. Генри Миллер сдружился с казахом. Целыми днями они говорили друг с другом (не зная языка другого) об ослах, о правителях, о Боге, о женщинах. Пили виски, вместе принимали роды, радовались, что крошечные ослята имеют густую шерсть. Вместе ездили в Лас-Вегас. Казах вначале выиграл у одноруких бандитов, потом проиграл все доллары. Но это не очень его огорчило.

А потом случилось то, что случилось. Неожиданно умер Генри Миллер. Все плохое завертелось с дикой скоростью… Наследники Генри Миллера аннулировали ослиную ферму, распродали дорогостоящие гектары земли, выгнали Ольмеса. Алик Пересвет повел себя очень порядочно. Выкупил густошерстного осла. Организовал перелет Ольмеса и осла в Казахстан – сам не смог поехать, но послал свою племянницу Тасю Пересвет. Бойкая девушка, не любящая ничего американского, довезла Ольмеса и осла до гор Памира. Ей так там понравилось, что она вышла замуж за сына Ольмеса, в чем-то гиганта.

Сценарий об авантюре белогвардейских боевиков – убить прелестную американскую кинозвезду Мэри Пикфорд – я не дописал. Уехал в Москву преподавать на Высших курсах сценаристов и режиссеров. История длинношерстного казахского осла и Алика Пересвета вспоминалась мне многие годы. Я рассказывал ее друзьям. “Готовый сценарий, – говорили друзья, – надо только сесть и написать”.

Сегодня все пишут на компьютерах. Но есть извращенцы, которые не умеют нажимать на компьютерные кнопки: пишут авторучкой. Потом, вооружившись ножницами и скотчем, режут, клеят тексты, что-то зачеркивают, рвут исписанные листы, губы их шепчут: “Хватит этих мучений, сажусь за компьютер, начинаю учиться”. К таким извращенцам отношусь и я. Я пишу авторучкой, а печатают мои друзья, мои студенты, моя жена Тома Стэнко.

Я давно не упоминал Тому на страницах этой книги, так как она вместе с нашим сыном Чанчуром уехала в Адлер к своим братцам Саше, Леше и Валере. Мне печатают разные московские машинистки, с которыми я встречаюсь обычно в метро. В грохоте подъезжающих электричек я что-то объясняю им, указываю на стрелки в рукописях, которые ведут к продолжению фраз… Машинистки строги и неулыбчивы, одна из них бросила на мраморный пол станции “Маяковская” мою драгоценную рукопись. У другой бесхвостая собака австралийской породы съела много страниц до того, как они были напечатаны компьютером. Что мне было делать?

Не знаю, чем можно объяснить мою неспособность научиться пользоваться компьютером. Тем более что сочинение текстов есть сегодня единственный мой источник творческого наслаждения и дохода.

Так что же с Аликом Пересветом? Неожиданно я встретил его в Москве. Он заметно потолстел. Я спросил его про “Беретту”, про картель. “С картелем разобрался, с «Береттой» сегодня дела не делаются”. Мы сидели в кафе “Пушкин”. Алик спросил меня: “Как ты относишься к магическому реализму?” Вопрос из уст Алика неожиданный. “Люблю Маркеса”, – ответил я. “И я люблю Маркеса, и Марио Варгаса Льосу, и Кортасара, и Борхеса… всех этих латиноамериканцев”. – “Алик, но ты же не очень книгами интересовался?” – “В Аргентине попал в тюрьму, полгода в камере один. Испанский знаю плохо, в библиотеке взял «Сто лет одиночества» в английском переводе, и пошло… Начитавшись этих писак (Алик смеется), вспомнил папиного брата Гришу Пересвета. Он рассказывал очень интересные вещи. Жена звала его кретином. Я тебе расскажу его истории… Позовем Музу Туринцеву, снимем кино. Открой свою записную книжку, помню, как в Лос-Анджелесе ты все время в нее что-то записывал…”

Я так и сделал.


О Грише Пересвете и генералиссимусе Сталине Иосифе Виссарионовиче

Гриша Пересвет, дядя Алика, служил на Холодной речке. Недалеко от знаменитого черноморского курорта Гагры находилась дача, выкрашенная в темно-зеленый цвет. В ней жил (точнее, периодически наезжал) генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин, страдающий подагрой и множеством скрытых болезней, которые он не любил лечить, но врачи требовали, и он, нехотя отрываясь от дел (государственных, планетарных), сидел на этой даче, скучал, размышлял о судьбах мира (вспомните “Осень патриарха” Маркеса). Приезжал ЗИС-110, увозил генералиссимуса в грязелечебницу, там его клали в лечебную грязь, делали какие-то уколы, тесты, один врач-идиот дал Иосифу Виссарионовичу в руки скакалку и потребовал, чтобы тот, голый, прыгал через эту скакалку на счет раз-два-три, раз-два-три. Человек, выигравший Вторую мировую войну, перекроивший по своему желанию карту планеты Земля, обладавший атомной бомбой назло Соединенным Штатам Америки с их слабаками-президентами, человек, который по хотению мог сделать рагу из этой самой планеты Земля, молча смотрел на доктора Савелия Осиповича, который тоже молча смотрел на старого голого человека со скакалкой и почему-то глупо улыбался.

– Сколько в вас силы, Иосиф Виссарионович!

Генералиссимус не прореагировал на фальшивый комплимент. Посмотрел мельком в зеркало и усмехнулся, увидев себя со скакалкой.

– Прыгать?

– Да, Иосиф Виссарионович!

И так каждый день: дышать горячим паром, поить своей кровью пиявок, пить порошки, от которых генералиссимус постоянно бегает в уборную и льет долгую струю…



Вечный шутник Лаврентий Берия взялся брить Иосифа Виссарионовича, когда тот пожаловался на своего парикмахера. Берия намылил подбородок генералиссимуса, взял опасную бритву и стал улыбаться. Смотреть на него было неприятно. Три охранника (кстати, люди самого Лаврентия Павловича) почему-то напряглись, когда острейшее лезвие коснулось горла генералиссимуса. Иосиф Виссарионович краешком глаз смотрел в их глаза. Канарейка, сидевшая в клетке, и та перестала щелкать клювом. Все напряглись. Ветер перестал трепать шелковые занавески, Глафира, кормившая генералиссимуса, застыла, держа в руках медный поднос с мороженым для обоих – Сталина и Берии. Генералиссимус улыбнулся:

– Глафира, мороженое тает…

Берия оглянулся на Глафиру, спросил:

– Это крем-брюле?

– Да, Лаврентий Павлович.

– Я просил лимонное…

А где находится Гриша Пересвет, подумал я, записывая эту историю в мою записную книжку. Рассказ же о нем? Но на даче Холодная Речка принято наслаждаться жизнью и не торопить время.

Скажу только, что вокруг сталинской дачи – четыре охранных окружения. От Гагр до дачи несколько километров лесного массива. Почти под каждым кустом охранник. Врагов вокруг Холодной Речки много. Американские агрессоры, японские агрессоры… Кого только не направляет Дядя Сэм – тот самый, в цилиндре, с белой бородкой, который глядит с плакатов! И конечно же, ни для кого не секрет, что Гагры кишат агентами 007, и не каждый из них приметный, как Бонд, Джеймс Бонд!

Вот по лесному массиву рядом с Холодной Речкой бредет пегая корова, случайно забредшая в чашу. Она не знает, что за ней следят две сотни глаз, четыре телескопа с соседних холмов поворачивают свои окуляры по ходу ее движения. Не знает корова, что она может пройти первую зону охраны, вторую, но на третьей ее пристрелят.

Капитан Овсянников – непосредственный начальник сержанта спецслужбы Гриши Пересвета, и в его ведении парк, примыкающий к самой даче Иосифа Виссарионовича Сталина. Парк густо зарос ельником. А Иосиф Виссарионович, страдающий бессонницей, любит ночами выходить из дачи гулять.

Иосиф Виссарионович одинок во время этих прогулок. Его никто не сопровождает из личной охраны, все знают: ночью он любит быть один. Но все же за вождем, входящим в густые заросли, смотрит человек семьдесят охранников капитана Овсянникова. Они сидят под каждым кустом на корточках, на коленях, прижавшись к стволу лиственницы или дуба. Все семьдесят бойцов обязаны никаким образом не проявлять себя, быть как куст, как ель, как дуб. Все семьдесят бойцов на ночном дежурстве имеют свои номера, от первого до семидесятого. Они так и называются: куст № 7, дерево № 28 и т. д.

Хочу сказать, что и купание вождя – он любит выезжать к пляжу – тоже строго охраняется. Водолазы в скафандрах стоят на дне Черного моря (вспомните о водолазе В.В. Маяковском) и вглядываются в толщу воды, ведь в любой момент может появиться иностранная подводная лодка. Водолазы часто смотрят и наверх, где видят грудь, живот, ноги того, кто и есть Иосиф Виссарионович Сталин. Водолазы боготворят эту грудь, этот живот, эти ноги! Боготворят все тысячи охранников, вовлеченных в холодноречкинский процесс “И.В. Сталин в Гаграх”. Правда, эти тысячи знают лишь, что где-то здесь недалеко отдыхает вождь. И только избранные счастливцы вроде сержанта Гриши Пересвета видят, как ночью всегда неожиданно появляется небольшая фигура в кителе генералиссимуса, а иногда (о, безумное счастье) просто в легкой полосатой пижаме, а однажды даже в белых мятых кальсонах с белыми тесемками у пяток, в шлепанцах, голый по пояс вождь! Он проходит мимо куста № 6, мимо куста № 44, мимо ели № 67, остановился у куста № 27. Это и есть куст, где, сжавшись в невидимый комок, сидит Гриша Пересвет. На нем плащ-палатка – в штабе было объявлено, что будет дождь, а ночь жаркая – в плащ-палатке душно. Но ничего не поделаешь, в ша-ге от тебя стоит самый любимый на свете человек, как угодно его называй: генералиссимус, Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, вождь мирового пролетариата, кормчий, рулевой, держащий в своих крепких руках штурвал мировой истории, да как угодно, – но он, стоящий в шаге от Гриши Пересвета, – он самый любимый на свете человек. Стоит и тяжело дышит, что-то шепчет. Гриша Пересвет слышит его шепот:

– Черт, надо было взять валидол… Уф, дышать трудно…

Сталин кладет руку на грудь, сжимает и разжимает ее. Гриша округлил глаза от священного ужаса. Сталину плохо. Встать, сказать: “Иосиф Виссарионович, я побегу принесу валидол” – или просто взять его, легко поднять, прижать к себе и бегом донести драгоценную ношу до дверей дачи, там передать другим? Самому вернуться и вновь превратиться в куст № 27. А?

Но не положено по инструкции: “Вы невидимки, вы кусты, вы деревья, вы не человеки! Спугнете вождя, клянусь этим пистолетом…” Майор Савелий резко прикладывал пистолет к виску ближайшего бойца и громко щелкал языком, изображая выстрел.

Гриша Пересвет не знает, что делать, зубы издают скрежет, но вождь вроде не услышал его, он вздохнул и сказал:

– Целиковская! Хорошая актриса. Сиамовнебит шеудебды… Хотя нет, не смогу…

И пошел дальше. Утром, вернувшись в штаб (а может, это называлось как-то иначе), там, где семьдесят бойцов Овсянникова собирались после ночной смены, Гришу спрашивали: “Что говорил товарищ Сталин?” – “Я не расслышал”. Майору Овсянникову доложил: “Вождь просил валидол, потом просил Целиковскую, нет, не просил, а сказал, что Целиковская хорошая актриса”. Скрыл последние слова. А он тбилисец, знал грузинский. Овсянников улыбнулся, изобразил в воздухе большие женские груди и повторил: “Целиковская”. Гриша хотел сказать майору, что, когда вождь желал валидол, ему хотелось вскочить, побежать, принести, но он не стал поднимать эту тему. “Я куст, я не человек”, – говорил сам себе Пересвет в течение дня, когда ел в столовой, когда смотрел фильм с этой самой Целиковской. Она словно бы сближала его с его богом. Он засыпал днем и шептал: “Целиковская… Хорошая актриса… Я бы ей «диди сиамовнебит шеудебды»”.

Через три дня Гриша Пересвет поменял номер куста. Был куст № 27, стал кустом № 13. Не понравился ему номер, но майор Овсянников по какой-то непонятной бойцам логике каждую неделю менял всему составу номера. Для бдительности. Гриша Пересвет терпеть не мог цифру 13. И нате! Сглазил кто – 13!

Чуть моросило. Потом появился Иосиф Виссарионович Сталин. Он шел задумчивый, подошел к дальнему от Гриши кусту № 3, сорвал цветок, понюхал. Все знали, что через четыре дня вождь уезжает в Москву. Вот Иосиф Виссарионович проходит мимо Гришиного куста. И вдруг вождь сделал шаг к сержанту Пересвету. Быстрое движение рук вождя, которое в полумраке Пересвет не сразу понял, и неожиданно горячая струя плеснула на висок Пересвета. Все длилось недолго, но ему показалось, что он оказался в вечности, где что-то горячее фонтанировало на него в некоем рапиде (Гриша явно не знал этого слова, но именно в рапиде вечности просуществовали висок, щека, подбородок, ресницы, нос сержанта Пересвет). Сталин отошел от куста № 13 и продолжил путь. А Гриша Пересвет хлопал мокрыми ресницами. Внутри его бурлила какая-то невероятная радость, смешанная с растерянностью. Стыд и гордость одновременно пустились в пляс! Мокрый висок, мокрая щека, капли на подбородке, которые падали, и он раскрыл этим каплям свою ладонь.

Вождь долго не возвращался, его небольшая старческая фигура мелькала где-то у деревьев № 29, 33, 37. Потом другой тропой он вернулся к открытым дачным дверям, вошел и закрыл за собой дверь.

Утром Гришу позвал майор.

– Умойся! – сказал Овсянников.

– Не хочу, товарищ майор! Позвольте так… я же могу… оставить, не мыть… А?

– Ладно, ходи так, только… – Майор не сказал, что “только”.

В штабе все бойцы подходили к Грише Пересвету. Глядели на него. “Счастливчик!” Двое, трое принюхивались: “Не мойся, Гриша!” Сталин больше не выходил в парк. Уехал в Москву. И умер.



…В кафе “Пушкин”, как всегда, многолюдно, шумно, вкусно.

– Хорошая история. Почему ты ее не рассказывал там, в Лос-Анджелесе?

– Дядя Гриша был жив. Маркеса я не читал тогда, кино не особо интересовало.

– А сейчас?

– Сейчас я могу найти деньги… У меня есть и свои…

– Но зачем?

– Что зачем?

– Зачем эта история сегодня? Оглянись! Кафе “Пушкин”, я, ты, они, мир, двадцать первый век, вон в телевизоре президент Путин…

Алик Пересвет улыбнулся (как мне показалось, глупой улыбкой), выдул дым сигары и сказал:

– Все мы сегодня – ты, я, они, мир, двадцать первый век, даже Путин – все мы прячемся под кустом № 13 и не хотим выползать, не хотим стать видимыми… Хотя нет. Путин не под кустом, он над кустом.

Кто-то окликнул Пересвета. Он отошел от стола. Я сидел с застывшей улыбкой, говорил сам с собой. Хочу ли я писать о том, как Гриша Пересвет сидит под кустом № 13, а великий вождь орошает его “золотой росой”? И сам себе ответил: “Я же постоянно об этом и пишу…” Алик Пересвет уехал из Москвы, идея снять фильм растаяла в воздухе.


Каталог Томы Стэнко

Вот текст, написанный Рустамом Хамдамовым для каталога Томы Стэнко, который был издан к ее выставке, состоявшейся в Лондоне. Первого марта 2020 года выставка открылась в “Кэтрин Леви Галлери”. Три зала, завешанных большими полотнами в центре Лондона. Было много посетителей. За стенами галереи очень некстати буйствовал коронавирус С-19. Но ощущение было праздничное. В этом повинна была сама Тома Стэнко и ее картины… Через три дня галерею закрыли. Вирус С-19 победил! Все лондонские музеи, театры, галереи заперли на замок.

Рустам Хамдамов:

“…В то лето мы большой компанией поехали в маленький итальянский городок Пеннабилли. Там работала международная летняя киношкола, которой руководил Тонино Гуэрра, знаменитый итальянский художник, поэт, драматург, соавтор фильмов Федерико Феллини. Я впервые увидел Тому Стэнко. Она приковывала внимание какой-то своей необычностью. На одном из мастер-классов Стэнко сидела в углу большого кожаного дивана и рисовала, слушая японского мультипликатора Кането Нацуму. Зал был полон приехавшими со всего мира молодыми кинематографистами. Я сел рядом с Томой, желая посмотреть на то, что она рисует, удивился. Дерево, на ветвях которого желтеют груши. Рядом с деревом стоит необычное животное, оно то ли целует, то ли нюхает девочку. Наверное, все-таки целует. У девочки полуоткрыты глаза, и в то же время кажется, что девочка в обмороке. Я спросил: «Чудовище и красавица?» Она ответила: «Это Пикассо. Он подсмотрел, как в детстве я убегала от быка». Тома улыбнулась и продолжила: «Пикассо подсмотрел, а я срисовала с его альбома».

Две недели Тома Стэнко срисовывала все, что нам встречалось в пути. Оленей, выбегающих из чащи леса на дорогу и застывающих перед нашим автобусом. Фонтаны в городке, где родился Рафаэль Санти. Дуб во дворе дома Микеланджело. Тома то стыдливо-робко, то игриво-смело демонстрировала свои рисунки Паоле Волковой, Гие Данелии, Тонино Гуэрре, мне. Мы хвалили. Не знаю, как другим, но мне казалось, что эти спокойные, размеренные рисунки прятали в себе что-то хулиганское, прятали какую-то тайну, страсть. Я сказал бы, бешеную страсть – которую она тщательно скрывает в академическом рисунке, сделанным карандашом, тушью, пастелью. «Кто тебя учил?» – спросил ее я.

«Боттичелли, Пикассо и адлерский школьный учитель рисования Александр Ефимович Воскресенский». Я засмеялся: «Из троих знаю двух, расскажи про Воскресенского?»

Мы продолжили наш разговор после похода к другу Тонино Гуэрры Лоренцо Беллокио, который держал в сыром итальянском ущелье ресторанчик «Блоу Ап», названный в честь фильма Антониони, сценаристом которого был Тонино Гуэрра.

«Так кто такой Воскресенский?» Розовое вино помогало мне слушать, а Томе Стэнко говорить.

«Воскресенский учил меня рисовать так, чтобы сквозь рисунок просвечивалась душа автора». Я хмыкнул, подумав про себя: «Излишне манерное заявление». На дне ущелья шумел бурный темно-синий поток…

Гости летней киношколы рассаживались в автобусы, чтобы вернуться в Пеннабилли. «Воскресенский учил меня быть щедрой, еще он учил, что Бог везде, он и в микеланджеловском дубе, и в желуде… Когда я смотрю на дуб, вижу в глубине листвы того, кто сидит на ветке и смотрит на меня».

Излишние дозы розового вина Беллокио мешали всем, орущим студентам, орущим педагогам, орущему японскому мультипликатору, спящему на плече Томы Ираклию Квирикадзе и нам со Стэнко, продолжающим говорить об учителе рисования Воскресенском. Я спросил: «А кто смотрит на тебя из глубин густых веток дуба – Бог?»

Ответ Томы меня удивил. «Где-то я читала, что художник Коро сказал: “Кроны деревьев надо писать так, чтобы в них оставалось место для маленьких птичек”». Я настаивал: «Кто глядел из кроны дуба, маленькие птички?» Она поставила точку в нашем нетрезвом диалоге: «Маленькие птички, Бог и некрасивый со сплющенным носом мальчик Микеланджело Буонаротти, который, когда вырастет, нарисует “Тайную вечерю”, распишет Сикстинскую капеллу и изваяет скульптуру Давида». Все это было сказано таким тоном, что я понял: надо молчать и смотреть на темное итальянское небо и желтые итальянские звезды величиной с узбекские дыни.

На другое утро Тома и Ираклий сбежали в Венецию. Попали там в объятия других учителей – Тициана, Тинторетто, Тьеполо… Утопили в водах Гранд-Каньона люстру из муранского стекла, со слов Томы, нежно-розового цвета (утопила люстру она втайне от Ираклия). Я с трудом верю в эту историю, хотя Паола Дмитриевна Волкова, искусствовед и выдающийся психолог, узнав о потопление муранской люстры, сказала: «Эта Стэнко может!» Вернувшись в деревушку Пеннабилли, у нас с Томой вновь случился разговор о Воскресенском.

«Уча нас раскрывать душу в рисунках, сам Воскресенский в крошечной комнатке за кухней размножал портреты вождей коммунистической партии! Из года в год выполнял план по количеству нарисованных маслом Брежневых, Сусловых, Косыгиных. Он рисовал по квадратам: в одном квадрате ухо, в другом глаз, в третьем нос… Мы с Воскресенским жили на одной лестничной площадке. Каждую ночь в окне я видела луч диаскопа и на стене увеличенные брови Брежнева. Я была маленькой, когда кончился СССР. Воскресенский потерял все работы. Он голодал, но был счастлив. Я поехала с ним в Сочи. Мы купили много дешевой краски. Месяца три я помогала ему, рисовала сама… К нему возвращалась энергия творца… И вдруг он убил себя». «Как? – немного театрально воскликнул я. – Как убил?» «Застрелился!»

Прощаясь с нами, уезжающими из Пеннабилли, Тонино Гуэрра с бокалом «Розе Беллокио» говорил:

«За день до смерти Федерико Феллини сказал: “Как хочется влюбиться еще раз!” Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен – в женщину, в работу, в мир или в жизнь… Любовь – это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть»”.


Одиссея легкомысленного путешественника

27 сентября 2020 года

Сегодня день рождения Томы Стэнко, сегодня я закончил писать книгу, название которой еще не придумал, вернее названий много, но я не знаю, на котором сделать выбор: “Одиссея легкомысленного путешественника”, “Книжный вор и ангелы”, “Седьмая ночь на «Кинотавре»”. Позвал приехавших из Сочи Тому Стэнко и нашего сына Чанчура. Они стоят, измазанные красками и тушью. Сказал им, что закончил книгу.

Тома Стэнко спросила:

– А ты упомянул двухэтажного лося? Ты хотел им завершить…

– Нет.

– Жаль…

Мы все втроем молчим. Тома сказала:

– Тогда напиши слово “конец”, иначе ты будешь писать, писать, писать…

– Хорошо, – согласился я.

…Это ли финал моей книги? Это ли финал моего фильма, снятого на бумаге? Мне хотелось рассказать о многих моих друзьях, моих не друзьях. О моем поколении, обо мне, обо всех нас…

Вот сейчас моя авторучка застыла над пустым письменным столом… Тома Стэнко отняла все, что я написал, для отправки машинистке… Четыреста страниц текста, но кажется, я ничего не смог рассказать.

Меня успокаивают Филип Рот и Эрнест Хемингуэй.

“Писателей интересуют события, которых не было в их жизни, точно так же, как и те, что с ними про-изошли. То, что наивные читатели принимают за автобиографию, – это скорее всего пародия на автобиографию, или гипотетическая автобиография, или неумеренно утрированная автобиография. Мы же знаем случаи, когда люди приходят в полицейские участки и признаются в преступлениях, которых не совершали. Ну так вот, ложные исповеди соблазнительны и для писателей”

(Филипп Рот).



“Писать на самом деле просто. Садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью”

(Эрнест Хемингуэй).



Конец



Примечания

1

Марина Цветаева. “Повесть о Сонечке”.
Вернуться

2

Габриэль Гарсиа Маркес. «Двенадцать рассказов-странников». – Примеч. ред.
Вернуться
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