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Аннотация
Эта книга — хроника беспрецедентного разоблачения пыток, негласно узаконенных в тюрьмах России. Обычный парень из Беларуси Сергей Савельев попал в российскую тюрьму по сфабрикованному делу о наркотиках и вначале испытал на себе кровавый ад «перевоспитания». Позже, привлеченный к работе админа в тюремной больнице, он получил доступ к гигантскому видеоархиву, хранящемуся в системе ФСИН. На этих записях с ведома начальства били и насиловали людей… Савельев сумел не только вынести копии архива на свободу и обнародовать под псевдонимом «Троян». Не только спастись от мести сразу нескольких ведомств РФ. Но и остаться тем, кем был, — человеком, который не может равнодушно смотреть на жестокость.
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Предисловие

Как я сюда попал?
О, это занятная история. Но приступать к ней без некоторых пояснений мне кажется неправильным.
Вы что-нибудь знаете о ГУЛАГе? Я, скажем, ничего толком о нем не знал, пока не попал в российскую тюрьму и не прочел там несколько книг на эту тему. Их, на мою удачу, почему-то не изъяли из тюремной библиотеки и не уничтожили, как теперь в России поступают со всеми темными свидетельствами прошлого. Но для читателя, которому в руки никогда не попадали «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, «Живи как все» Анатолия Марченко или «ГУЛАГ. Паутина большого террора» Энн Эпплбаум, многое будет неясно. И это предисловие в первую очередь для них.
Солженицын в своей книге «Архипелаг ГУЛАГ» дал, на мой взгляд, очень емкое определение всего в нескольких предложениях: «Архипелаг ГУЛАГ — это система лагерей, раскинувшаяся по всей стране. “Аборигенами” этого архипелага становились люди, прошедшие через арест и неправый суд. Людей арестовывали, в основном, по ночам, и полураздетых, растерянных, не понимающих своей вины, бросали в страшную мясорубку лагерей». «Без побегов не обходилось, однако бежать “в пустоту”, не надеясь на помощь, было невозможно. Население, живущее вне лагерей, практически не знало, что происходит за колючей проволокой. Многие искренне верили, что “политические” на самом деле виновны. Кроме того, за поимку сбежавших из лагеря неплохо платили».
Когда мы слышим слово «ГУЛАГ», перед глазами встают образы жутких трудовых лагерей, бесконечных колонн заключенных, бредущих через морозные пустыни, и невыразимой человеческой боли. ГУЛАГ, или Главное управление лагерей, был и остается для многих символом репрессивной машины Советского Союза, под которую попали миллионы в большинстве своем невинных людей.
По разным оценкам, через ГУЛАГ прошло от 15 до 18 миллионов человек. Это была невероятно слаженная система, пожирающая человеческие жизни и души, лишающая людей надежды и достоинства. Несправедливые и сфальсифицированные приговоры, использование рабского труда, пытки и убийства заключенных, огромное количество смертей — вот какой осталась в истории эта структура.
Однако, когда речь заходит об этой репрессивной машине, люди всегда говорят о ней в прошедшем времени. Считается, что с распадом СССР и приходом к власти новых «демократических сил» все ужасы ГУЛАГа ушли в прошлое. Неужели современная Россия так сильно отличается от того темного прошлого?
К моему (и всеобщему, на мой взгляд) огромному сожалению, люди слишком поспешили перевернуть эту чудовищную страницу совсем еще недавней истории.
Как оказалось, эта карательная система лишь в очередной раз сменила название, а методы своей жуткой «работы» оставила прежними. На протяжении многих лет она мутировала, придумывая все более изощренные способы ломки людских судеб. И, конечно, училась тщательнее оберегать свои тайны.
Пытки в тюрьмах. Издевательства. Насилие. Убийства.
В суете повседневных дел, отягощенных множеством бытовых проблем, многим людям в России удобнее считать, что подобного и вовсе не происходит. Либо что осужденные заслуживают этого, ведь они преступили закон… И они упорно продолжают не замечать, игнорировать эти жуткие факты о нарушениях прав заключенных. Может, равнодушие уже стало новой нормой поведения? Своя рубашка ближе к телу… Но проблема в том, что от подобного никто не застрахован. Абсолютно любой человек может оказаться в тисках системы российского «правосудия» и быть перемолотым в пыль. А как реагировать на такую ситуацию? Ведь она может застать нас врасплох, когда мы не будем к такому готовы и не будем знать, как справиться с неправдами и нарушениями, с которыми столкнулись. К такому никто не готовит. Наверное, тогда и остается только ждать и терпеть. Ведь так проще, так удобнее, так мы привыкли. За столько десятилетий фраза «подождать и перетерпеть» стала крылатой.
Я ощутил это на себе. Как и многие другие, я терпел и ждал. Надеялся, что все само собой разрешится. Но со временем понял, что это не просто проблема каких-то других, безымянных и неизвестных людей, она может коснуться не только нас, но и наших близких, родных и любимых людей. Печально осознавать, что многие продолжают жить в равнодушии и отрицании, считая, что это не их проблема. Важно всегда помнить, что права каждого человека, включая заключенных, должны быть уважаемы и защищены, вне зависимости от совершенных людьми ошибок. Мы должны осознавать, что нарушения прав влияют на нашу общую реальность и что даже один человек, попавший в тиски несправедливости, заслуживает нашего внимания и поддержки.
Эта книга не ставит перед собой задачу изучения или сравнения пенитенциарных систем России в прошлом и в настоящее время. Она выявляет совсем не скрытые параллели этой системы с ГУЛАГом и является, скорее, криком души, попыткой привлечь внимание к проблемам, которые часто остаются за кадром. Мы пройдем через судилища, пытки, безысходность и погрузимся в реалии современных российских тюрем, пусть иногда это и будет шокирующим. Сейчас, в 2024 году, когда я пишу этот текст, обо всем этом важно и нужно говорить по целому ряду причин.
За два года работы над текстом произошло многое. Путин развязал агрессивную войну на уничтожение, Россия, не смущаясь, плюет на все мировые инстанции и договоренности. Но и к своим гражданам российские власти никакой жалости не испытывают. Сама страна превратилась в колоссальных размеров ГУЛАГ и больше не стесняется этого. Журналистов, правозащитников, политиков, деятелей искусства, гражданских активистов и обычных рядовых граждан, несогласных с действующим режимом, почти ежедневно бросают в застенки. Чтобы получить 10-летний тюремный срок в сегодняшней России, достаточно неаккуратно поставить лайк в социальных сетях или же просто открыто высказать свое мнение.
Но даже в таком, казалось бы, беспросветном мраке порой виднеются лучики надежды. В результате обмена заключенными Россия получила восьмерых преступников, а страны Запада — шестнадцать человек, политзаключенных, среди которых оказались Илья Яшин, Эван Гершкович, Олег Орлов, Владимир Кара-Мурза, Саша Скочиленко и другие… Но сотни и сотни других узников совести все еще остаются в путинских тюрьмах, подвергаются физическому и моральному насилию, пыткам и бесчеловечному обращению.
Кому-то не оказывают медицинскую помощь, как Алексею Горинову, Светлане Петрийчук или Евгении Беркович. Иных постоянно запирают в штрафных изоляторах и психиатрических клиниках, как Александра Габышева или Максима Лыпканя. Некоторых подвергают страшным видам насилия, как Артема Камардина. А кого-то и убивают, как Алексея Навального. В сегодняшней России в казематы отправляют, подумайте только, даже детей, например 15-летнего Арсения Турбина, арестованного по сфабрикованным и высосанным из пальца обвинениям.
Важно понимать, что пенитенциарная система была и остается одним из важнейших орудий действующей диктаторской хунты. Как и десятилетия назад в сталинском ГУЛАГе, ГУЛАГ путинский сегодня используется для подавления политических противников и инакомыслящих. Открытых репрессий день ото дня становится только больше, количество политических узников растет по экспоненте, а правозащитники и журналисты все чаще могут столкнуться с судебным преследованием и заключением по сфабрикованным обвинениям только за то, что честно выполняли свою работу, как, например, Алсу Курмашева, а паспорт иностранного гражданина сработал в этом случае не как некая охранная грамота, а, напротив, как красная тряпка для силовиков.
Как уже сказано, я сам прошел через многое. И в какой-то момент там, в тюрьме, я оказался перед выбором. И этот выбор определил мое будущее. По прошествии лет, оглядываясь назад, я уже могу увидеть, что я делал правильно, а где следовало поступить иначе… Но все случилось именно так. Судьба? Не знаю… Может быть, я должен был через все это пройти. Пройти для того, чтобы многие и многие люди не прошли через подобное. Чтобы помнили, знали, но на себе никогда не испытали.
Вспоминать об этом было сложно, временами невыносимо. Еще труднее, конечно, говорить о себе и пытаться смотреть со стороны. Никогда это мне толком не удавалось… Наверное, поэтому написание и растянулось так надолго. Но и не думать о своем прошлом я не могу. Это — часть меня, которая навсегда со мной и останется. Не самая приятная часть, надо признать.
Я не знаю, что будет дальше. Для меня это просто очередная контрольная точка. Надеюсь, удастся изложить все последовательно.
Можно как угодно ко мне относиться. Выводы вы сможете сделать сами. Быть откровенным на этих страницах было для меня главной задачей. Исключение составят только некоторые имена, которые по многим соображениям я изменил в тексте. Эти люди не совершили ничего плохого и до сих пор находятся в опасности — все еще в застенках или просто в России, что мало чем отличается.
Держать все внутри было ужасно. В каком-

то смысле это мой вид психотерапии, проработки. Это не развлекательное чтиво и не размышления о высоком. Речь пойдет о жестокости, беспринципности и лицемерии. В том числе и с моей стороны.
Это моя история. Другой жизни у меня не было.

Но вернемся к началу.

Глава 1
бракованный


Кто я? Меня зовут Сергей. Наверное, вы мало что обо мне знаете.
Не думаю, что подробная история моей жизни может кого-то заинтересовать. Ограничусь общим описанием. Лучше, если я буду упоминать о своем прошлом во время рассказа, когда это покажется важным.
Я родился в 1989 году в Минске, столице Республики Беларусь, вторым ребенком в самой обычной семье. Родители всегда пропадали на работе, стараясь обеспечить себя и детей всем необходимым, но мы с сестрой, распиханные по детским садам и школам, особых проблем не создавали. Детство, кажется, ничем примечательным отмечено не было, ярких воспоминаний о ранних годах у меня почти не осталось. А вот школа была куда интереснее. Вписаться туда у меня так до конца и не получилось, отношения со сверстниками складывались довольно-таки хреново. Но я очень хорошо учился, и со временем это сильно помогло наладить контакты с одноклассниками.
В моем подростковом возрасте — кажется, мне было лет четырнадцать — мать с отцом разошлись окончательно. Меня это, впрочем, не удивило, все давно к этому шло. Я остался с матерью. Хоть мнением подростка тогда никто и не интересовался, но вряд ли мое собственное решение было бы иным. Отчасти, возможно, потому, что я чувствовал свою вину за его уход. Дело в том, что я — гей. Осознание это пришло ко мне достаточно рано, и к пубертату у меня сомнений уже не оставалось. Конечно, в какой-то степени это было причиной сложных отношений с другими детьми. Не сама моя гомосексуальность, а, скорее, мое отношение к ней. Несмотря на то, что в Беларуси нет специального законодательства, которое угнетало бы права ЛГБТ-людей, несмотря на то, что жили мы в столице, Беларусь была и остается гомофобной страной. Да что говорить, даже уголовная статья за мужеложество была упразднена только в 1994 году. И в целом дискриминация по признаку сексуальной ориентации дискриминацией не считается. Политика государства в то время мало отличалась от нынешней. Теле- и радиоканалы эту тему обходили, а если уж и брались рассказывать, то гомосексуальность всегда называлась извращением, психическим расстройством и прочими происками сатаны. Соответственно, и моя голова была полна примерно таких же представлений. Даже понимая свою инаковость, я в то же время думал, что являюсь неправильным, испорченным, грязным и просто бракованным извращенцем. Примерно так.
Многие люди замечали, что я отличаюсь, но, как правило, мне ничего при этом не говорили. Но, когда ушел отец, именно свою бракованность я и посчитал причиной и стал винить себя, хотя, конечно, к правде это никакого отношения не имело. В любом случае на мне это отразилось сильно, и любые проявления гомосексуальности давились мной на корню и были спрятаны подальше. Мне понадобилось много времени, чтобы осознать, что от такого подхода становится только хуже. В общем, продолжая тайком засматриваться на мальчиков, встречаться я пытался с девочками. Мне (как, наверное, и им) никакого удовольствия это не доставляло. До своего совершеннолетия поползновений в сторону однополых отношений я так и не сделал. Запретил себе. Частично потому, что надеялся «переболеть». Где-то внутри надежда на то, что в окружающей меня действительности звалось «нормальностью», еще теплилась. Не думаю, что я действительно верил в то, что гомосексуальность может пройти, как простуда или ветрянка, — нет. Но надежда такая штука, ей плевать на здравый смысл. К тому же, несмотря на отмену уголовной статьи о мужеложестве, внутри еще оставались отголоски, что это преступно.
В школе все было как обычно. К восьмому классу я уже обзавелся друзьями и постоянной компанией. Мы вместе отдыхали, лазали по недострою, ездили купаться, жгли костры в ближайшем лесу, начали курить и пить, смеялись над шутками и обсуждали новинки видеоигр. Но когда друзья заговаривали о девушках, я всегда чувствовал себя чужим. Пытался подыгрывать, смеялся, делал вид, что мне тоже интересно, но внутри все сжималось: «Только бы никто не узнал». Рассказать кому-то о своей «страшной тайне» я боялся до одури. Все вокруг осуждали гомосексуальность, смеялись над теми, кто «не такой, как все». Ведь все вокруг не могут ошибаться! Не хотелось снова становиться мишенью для издевательств. Казалось, что если кто-то узнает, то жизнь превратится в кошмар. В то время информация не была такой доступной, как сейчас, а поговорить толком было не с кем.
После своего совершеннолетия я наконец начал встречаться с парнями, и любые сомнения в своей ориентации у меня отпали. Появились друзья «в теме», время от времени случались какие-то «отношения». Хотя чаще это бывал быстрый перепихон в укромном месте на один-два раза, и все. Ни одного открытого гея среди моего окружения не было, а сама тусовка подходила больше для веселья, чем для серьезных бесед на волнующие темы. Какое-то комьюнити, конечно, существовало. В Минске даже проводили гей-прайд в начале 2000-х годов (первый и единственный, который официально разрешили власти, если я не ошибаюсь). Впоследствии госпропаганда использовала его для дискредитации оппозиции действующего режима с лозунгами типа «Вам нужна в нашей стране вся эта педерастия? Голосуйте за оппозицию!». Конечно, не такими словами, но суть угадывалась без труда. Не назову Минск гомофобным. Но и до толерантного ему тоже далеко. Это биполярный город. Мой родной биполярный край. Так что я продолжал жить в своем «шкафу» и выходить оттуда не планировал.
Мать умерла в 2009 году — хроническая ишемическая болезнь сердца. В последние годы она много болела. Это, естественно, сильно отразилось на мне. От чувства вины я, наверное, никогда не избавлюсь. Не успел сказать, не смог понять. Я зачастую был плохим сыном. Она много страдала, а у меня хорошо получалось быть только идиотом с подростковым максимализмом. Мы тогда жили вдвоем с ней. Я нашел ее утром и как-то сразу понял, что это конец. На автопилоте вызвал скорую. Заварил себе еще кофе и позвонил на работу, предупредил, что не приеду. Потом позвонил сестре и отцу, но все были на работе, так что скорую дожидался в одиночестве. А она все не ехала. Такие вызовы не в приоритете, врачи торопятся к еще живым людям. Мертвым спешить некуда. Медики забежали всего на несколько минут, вызвали полицию и наказали ждать.
— А зачем полиция? — глупо спросил я.
— Порядок такой. При смерти в отсутствие медицинского работника.
— От чего она умерла?
— Сердце, наверное. Будет ясно только после экспертизы, — и врачи убежали.
Я снова пил кофе и ждал. Хотелось выпить чего-то покрепче, но денег не было совсем. Да и опасался я уходить, менты могли приехать в любое время «в течение дня», как сказали доктора. Появились они сильно за полдень, когда от кофеина у меня уже началась тахикардия. Походили везде в обуви, усыпали все горизонтальные поверхности серым порошком и засобирались на выход.
— Стойте, а мне-то что делать? — окликнул я синих человечков уже у двери.
— Труповозку ждать, мы вызвали.
Слово отрезвило, как ведро воды. Труповозка. Ждал я их до вечера, мыслями плавая в бульоне из чувства вины и бесконечных «если бы»… Как я не услышал, что ей стало плохо? Такое никогда не отпускает. До конца своей жизни я буду просить у нее прощения. Я знаю, она меня любила. А я не успел ей сказать то же самое. Открыться ей в своей гомосексуальности мне тоже смелости не хватило. Не знаю почему. К моменту ее смерти мне было уже 20 лет, у меня даже был постоянный парень, а внутри сам себя принять я не мог. Внутри я так и оставался бракованным.
Спецмашина для трупов наконец появилась. Два хмурых дядьки поднялись к нам на пятый этаж, проклиная отсутствие лифта, и оглядели «фронт работ». По необъяснимой причине носилок у них с собой не оказалось, и они попросили простыню. И вот так, обернув то, что осталось от моей матери, в старую тряпку, они скрылись в лестничных пролетах.
С отцом у нас сохранились хорошие отношения, хотя у него давно была другая семья, подрастала дочь, моя сводная сестра Яна. Ездили друг к другу в гости на праздники, иногда созванивались, нас он не забывал, старался помогать. Холодности никакой не было, напротив, он всегда меня поддерживал. В тот вечер он приехал и забрал меня к себе на пару дней. Наверное, я весь день пребывал в каком-то шоке, потому что эмоции накатили на меня только ночью. Когда все в доме уже спали, я сидел перед телевизором, смотрел почти без звука «Евровидение» и плакал. Победил Александр Рыбак.

***
Трудно было всегда. В Беларуси трудно живется большинству населения. Ведь наш усатый авиапират, который мнит себя президентом, четверть века над этим работал… Крупные предприятия закрывались, на заводах, которые десятилетиями производили востребованные товары, сокращали и зарплаты, и людей. Год от года все вокруг только беднели. Но другой жизни я не видел и послушно создавал себе простой и понятный маршрут, по которому следовал. Я ведь так люблю планировать! Несколько лет уже проработал на производстве косметических средств, поступил на заочное отделение экономического университета, обзавелся парочкой кредитов… Простой и понятный путь. Как у всех.
Я был почти обычным минским парнем 23 лет. Шумные компании, работа, универ, компьютеры, музыка и литература — вот что тогда составляло мою жизнь. Точнее, ее лицевую, «парадную» часть. Но была и другая, скрытая от большинства. К этому возрасту я уже открылся как гей перед несколькими друзьями, и дышать стало легче. Заведений для ЛГБТ в Минске хватало, и выходные дни я обычно проводил именно в таких местах.
Как же далек я был от всего!.. От мировых СМИ, от политики, от правозащиты… Ведь все это меня как бы и не касалось. Значит, и дело не мое. Я был недальновидным и равнодушным человечком.
И в политической жизни Беларуси я совсем не участвовал. Аресты и исчезновения оппозиционеров, цензура за гранью разумного, уничтожение независимой журналистики, жесткие законы против массовых акций и просто против недовольных — все это отбивало охоту к открытым высказываниям и действиям. Даже во время декабрьских протестов 2010 года (против результатов президентских выборов), ко времени которых мне было уже 20 лет, я не пошел туда. Высказываться открыто — опасно для здоровья, свободы и жизни, это знает каждый белорус. Затем снова аресты оппозиции, сотни задержанных и избитых людей, крайне жестокие действия силовиков…
Так что я эгоистично продолжал просто жить свою жизнь. О тюрьмах знал только понаслышке, больше из фильмов. Но уже тогда я двигался прямиком за колючую проволоку. Неосознанно, конечно.
Думал ли я тогда о будущем? Туманно… Мог ли что-то предчувствовать, ощущал ли, что тучи сгущаются? Точно нет.
И жизнь шла своим чередом, простым и понятным маршрутом.
Я жил скромно, не менял место работы, часто брал дополнительные часы и смены — деньги не бывали лишними никогда. Даже в отпуске за несколько лет работы я был всего однажды, просто брал вместо отпуска денежную компенсацию и продолжал работать. Да и в тот единственный отпуск все равно никуда не поехал отдыхать — было не по карману. А мне нужно было помимо прочего оплачивать учебу и кредиты.
Работа на конвейере была однообразной и скучной. В то же время она прекрасно иллюстрировала и всю мою окружающую действительность. Все вокруг было так же просто и понятно, как тот самый конвейер. Нелегко, конечно, вовсе нет. Но я знал, что будет завтра. Через неделю. Через месяц. Все будет идти по плану. По графику. По четкой колее. А что? Все так живут…
Наверное, эта фраза «все так живут» раздражала меня. Зачем так жить? Всегда чувствовать страх поднять голову от скудной кормушки. Ущемлять себя во всем, ведь так привычнее. Думать не о себе, а о том, что о тебе подумают окружающие. Смотреть ежедневно ложь из телевизора, которую порой даже убедительно преподносят. «А чего ты хотел? Не нужно было в Беларуси рождаться!..» — говорил я сам себе иногда.
Но планов не строил. Следовал правилам, когда это было возможно. Не обошлось и без подростковых эксцессов, конечно. Я был сообразительным, но импульсивным. Эмоции часто брали верх, но позже я научился их подавлять. Быть рациональным и практичным мне понравилось. План. Ясность. Шаблон. Предсказуемая жизнь удобнее. Не подвергает опасности, удовлетворяет потребности. Но не до конца…
Только сессии дважды в год были яркими моментами. Весной 2013-го я только закончил третий курс. Посидели с одногруппниками в кафе, отмечали, смеялись… Окончен очередной год обучения, все экзамены и зачеты остались позади, а книги сданы в библиотеку. Значит, до сентября можно было ни о чем не думать.
Почему я решил разбить привычные шаблоны собственной жизни?.. Отчего захотел спутать себе все карты, броситься в неизвестность? Не знаю… Возможно, годами подавляемые желания стали выбираться наружу. Тогда я в своих планах заглянул немного дальше — и не увидел изменений. Попробовал заглянуть еще дальше — и там то же самое… Я помню, что почувствовал себя в ловушке. В ловушке, которую сам для себя сконструировал и в которой мне даже было уютно. Глупые, почти подростковые мысли… Встряхнуть самого себя. Не плыть по течению, не превратиться через 20 лет в лысеющего дядьку, недовольного своей жизнью и ненавидящего самого себя. Тогда и пришло это решение — безумное, глупое, но оттого и такое манящее.
Это было похоже на вызов самому себе. По крайней мере, я именно так себе это и объяснял тогда.
Я решил не думать о последствиях. Пришло время самостоятельно и с гордо поднятой головой наделать собственных ошибок. И я их сделал.

Глава 2
незабываемый отпуск


Важно отметить, что раньше я никогда не покидал границ Беларуси. С моим бюджетом невозможно было планировать какие-либо путешествия.
Но вот к лету я поехал в Россию. За несколько дней просто собрался и уехал. Одна из самых глупых моих авантюр. Именно поэтому меня все отговаривали: и сестра, и отец, и друзья, да и просто знакомые… Я тогда был слишком самоуверенным. Наивным. И, конечно, «самым умным». Раньше я всегда чувствовал какую-то ответственность и подстраивался под общепринятые нормы. Позволял себе лишнее, но в пределах разумного. Забывался, но быстро приходил в себя. А тут вдруг ощутил себя никому не нужным и что меня в целом ничего не держит. Это было странно, и я не знал, что с этим делать.
Сейчас я точно знаю, что это были неопытность, глупость и излишний романтизм. Но как бы мне хотелось и сейчас видеть мир теми глазами! Те глаза видели красоту, верили людям, те глаза миру смеялись. Того взгляда больше нет. Я часто по нему скучаю. Придумав себе причины и даже считая их весомыми, собирался в путь. Но я забегаю вперед.
Знакомый звал меня давно. Мне не хватало решимости, и, как мне казалось, обязательства сдерживали меня. Работа, все родные и друзья были здесь, зачем куда-то ехать? 23 года на одном месте все-таки. Конечно, мне было трудно решиться. Но тем летом сложилось все, одно к одному. Тогда мне казалось, что воздуха не хватает. Что я и не жил вовсе.
К вопросу о романтизме. К чему он тут? Дело в том, что я поехал не просто к знакомому. Раньше я во всех интервью и во всех публикациях туманно говорил, что поехал «к знакомому» и «на заработки». Конечно, это было очень неправдоподобно, но я не был готов к таким откровениям, особенно с учетом интереса ко мне со стороны средств массовой информации и общественности.
Наше с ним знакомство было заочным, но я себе уже все нафантазировал, воображая счастливое будущее. Да, все верно. Я — идиот. И, видимо, всегда им был. Не так много людей знают эту историю полностью. Только теперь, понимая, что все уже позади и мне можно без опаски за свою жизнь просто быть собой, я решил написать все так, как оно было. Да, без этой детали моей личности многие мотивы и поступки выглядели странными и непонятными. Здесь я не оставлю вопросов. Здесь я дам вам ответы.
В переписках он был умен, на фото — красив, у нас было много общих интересов и взглядов. В общем, я влюбился. Наверное. Это достаточно просто, если почти не с чем сравнивать. Все предыдущие мои связи были отрывочными и фрагментарными, бывал в отношениях (недолгих, как правило, и обычно я сам все портил), боялся всех и вся и попытки сблизиться считал странными. В нашем насквозь гомофобном мире ценится анонимность. В этот раз все было как-то иначе. Сильнее. Наверное, именно оттого, что это походило на какое-то приключение. Сказалось и отсутствие негативного опыта. С открытыми проявлениями гомофобии или агрессии я раньше почти не сталкивался. Везло, видимо. Или хорошо маскировался, не знаю. Хотя от квир-знакомых и слышал иногда страшноватые истории о подставных анкетах на сайтах знакомств и жутких «свиданиях», заканчивавшихся избиениями, видеозаписями с признаниями в своей гомосексуальности и последующим шантажом. Но мне, естественно, казалось, что со мной ничего подобного никогда не случится.
Быстро завершив все свои дела в Минске, я с упоением стал собирать вещи. Первая поездка, большое путешествие, приключение — все это вызывало неподдельный восторг. Экзамены сданы, с работы я недавно уволился, а впереди маячило только лето, полное счастья, любви и новых мест. И я поехал.
Поезд. Больше суток. Почти бесконечный путь. Города сменялись лесами, леса — полями, поля — реками. И снова по кругу. У меня просто дух захватывало от бесконечности этой дороги. Надо сказать, что природа и Беларуси, и России прекрасна. И смотреть на нее было уж точно куда приятнее, чем на «прелести» плацкартного вагона. Всяких неприятных моментов там достаточно. Шумные компании вечно навеселе, снующие кругом дети, дикая мешанина из громких звуков и не всегда приятных запахов, торчащие повсюду человеческие конечности… Окно — куда интереснее! Мир ведь такой большой, а я и малой части не видел!.. Идиот наивный, как и было сказано.
Прибыв в Краснодарский край, я встретился с Андреем, и все было так, как я себе навоображал. Прекрасное время, лето, новые люди, природа… Пальмы, платаны, вино и запах моря — все это пьянило. Вино, конечно, особенно.
Тогда я впервые побывал на море. Впервые наблюдал там закат, впервые встречал рассвет, впервые в волнах целовался. Андрей часто уезжал на день-два, у него часто находились какие-то дела в соседних городах или даже областях, и я не обращал на это внимания. В остальное же время мы просто бродили по городкам, раскиданным по побережью, и я воображал, что мы пара.
За несколько дней до начала кромешного пиздеца мы гуляли по Геленджику. Днем весь городок выглядел донельзя сонным, а к вечеру из раскиданных вдоль берега кафешек гремела музыка, смешиваясь в жуткую неузнаваемую хрень, а толпы отдыхающих, изрядно заправившись вином из пластиковых бутылок, пытались перекричать ее. Я хотел зайти в дельфинарий, но тот оказался уже закрыт, и мы отправились купаться. По пути на пляж увидел картину, которая запала мне в душу: краснокожая полная женщина с двумя детьми стояла у дороги и терпеливо ждала отца семейства, который в двух шагах от них шумно блевал, оперевшись рукой о дерево. Идеальная картина. Прям хоть сейчас на постер «Курорты Краснодарского края». У моря уже было не так людно, основные толпы сконцентрировались вокруг бесконечных наливаек, где шумный смех за секунду мог смениться пьяной дракой. На пляже Андрей порезал ногу битым стеклом, но в воду мы все равно полезли и пробарахтались в теплой соленой жиже почти до темноты.
— Это не вода, а рассол! — сказал я, попробовав море на вкус.
— Это потому, что в море нассано!
Потом мы ужинали в кафе у самой воды и пили виски. Кожу у меня стянуло от соленой воды, а на волосах появились мелкие белые крупинки. Я лизнул свою руку и засмеялся:
— Я соленый! Мной теперь можно текилу зализывать!
— Ну-ка, дай попробую!
— Дебил, что ли? Люди кругом!
— Да не ссы!
— Нет!
— Пидора ответ!
Он все равно попытался меня лизнуть, и мы боролись в песке и ржали, как придурки. А потом снова пошли купаться. Свет фонарей до нас почти не доставал, и мы целовались в соленой темноте.
Со временем я понял, что ничего особенного там не было. Тем более тогда. Был 2013 год, инфраструктуры толком никакой. В то время там даже почти нигде нельзя было расплачиваться картой. Странно для места, которое преподносит себя как курортное. Но мне, парню, ни разу раньше не покидавшему Беларусь, и это место казалось волшебным. Закаты с вином, велик напрокат, новые люди, совсем другие, жара и море… Даже сейчас я чувствую отголоски той радости. Если бы мне нужно было вспомнить одно из самых счастливых событий, чтобы вызвать Патронуса, я бы, вероятно, выбирал что-то из того, 2013 года. Из того лета.
Знал ли я, что он занимается сомнительными делами? Да, догадывался… Подобное отрицать глупо, и я ведь обещал вам откровенность. Нравилось ли мне это? Нет. Хотел ли я в это ввязаться? Нет. Но я любил и готов был слепо во всем поддерживать. Хоть это и страшно, у меня вообще не было опыта в подобных вещах. Да, оправдание слабое и звучит весьма ванильно. Но таким я и был тогда. Раньше я и к административной ответственности никогда не привлекался, а сейчас оказался в каком-то сосредоточении криминала. Без принуждения. Да, вы имеете полное право осуждать меня, я не горжусь своими поступками. Прямо сказать, мои морально-волевые качества отошли тогда на второй план. Даже работай у меня в то время мозг, сомневаюсь, что это помогло бы.
В общем, Андрей попросил помочь. Когда он об этом говорил, все выглядело совсем не опасным. Ему кто-то отправил посылку из Москвы, а самому срочно нужно уехать. В Ростов, кажется, но я уже точно не помню. Всего и делов-то — принять посылку, подержать у себя несколько дней и передать ему, когда он приедет. Проще простого!
— Представишься мной, и все, — инструктировал он меня перед отъездом, — документы никто не спросит. Приеду через неделю.
— Там же наркотики, да?..
— И да, и нет. Список запрещенных веществ обновляется медленнее, чем придумывают новые формулы. По закону это пока что никакие не наркотики. Не бойся, я уже много раз так делал…
Согласился я сам, без принуждения и долгих уговоров.
И все даже шло по плану. До определенного момента.

***
Доставка была не почтой, а курьерской службой, и посылку должны были привезти прямо нам на дом. День доставки приближался, и курьер звонил все чаще, согласовывая время и место доставки. Знал ли я, что мой телефон прослушивается? Нет. Знал ли я, что за мной уже больше недели ведется слежка? Тоже нет. Говорят, это должно чувствоваться, нутром или печенкой, — не знаю. Я ничего не заметил. Не думаю, что это говорит об особом профессионализме ФСБ. Скорее, это подтверждает ту мою глупость, наивность, самоуверенность и недалекость.
Словом, ничего я не ощутил. Ничто не предвещало беды. В воздухе, как перед грозой, не пахло озоном. Тучи не сгущались. Я будто был на ромашковом поле. Или в розовых очках.
В то утро я просто спал. Звонок курьера меня разбудил, он сообщил, что будет на месте через полчаса, и отключился. Я промямлил что-то в трубку и посмотрел на часы — рань несусветная! Мы ведь договаривались на обеденное время! Недовольно побурчав себе под нос, я снова уткнулся в подушку.
Следующий звонок был уже в дверь. Я вышел на лестничную площадку как был, в одних трусах, с трудом открывая глаза. Четко следуя инструкциям, представился чужим именем и поставил закорючку на подсунутом листке. Взамен в руки получил довольно увесистый запечатанный пакет (кажется, он был синий), в котором угадывалась коробка. Курьер убежал вниз, а я потащил пакет в квартиру. Разорвал пакет, внутри действительно оказалась большая коробка. Резанув скотч по краям, я увидел внутри вроде бы музыкальный центр с двумя колонками. С чувством выполненного долга отпихнул его ногой в угол и отправился досматривать сон.
Примерно через полчаса, когда мне только удалось задремать, телефонный звонок снова меня подбросил:
— А?..
— Здравствуйте еще раз, это курьер. Вы подпись поставили не там, я только сейчас заметил. Я еще не отъехал далеко, можно снова подняться?
— Угу…
Потирая глаза, я поплелся к двери. Никто не шел. Вернулся на кухню, закурил.
Звонок в дверь.
Наплевав на свое же правило курить только на кухне, прямо с сигаретой пошел открывать дверь. Только курьера там не оказалось.

***
Я едва успел мельком увидеть глаза в прорезях черной маски, как меня тут же сильнейшим ударом уложили на пол. По лицу что-то потекло, но боли почти не чувствовалось. Вся правая часть лица просто онемела, как от анестезии. Интуитивно постарался как-то сгруппироваться, но уже чувствовал, как тяжелые ботинки втаптывают меня в пол. По мне ШЛИ. Стоял невероятный шум, что-то трещало, они кричали что-то мне или друг другу, а десятки ног продолжали вбивать меня в линолеум, не разбирая дороги — по спине, по рукам, по голове… Хрустело все, воздуха в легких не было, я сипел и пускал пузыри.
Наконец марш кончился — значит, все уже вошли внутрь квартиры. Кто-то сгреб меня за волосы и потащил по полу в комнату. Краем глаза я увидел кровавый след, который тянулся за мной. «Такая красная… Откуда столько крови?» — промелькнуло в голове, но подумать мне не дали. Все мысли успешно выбили парой ударов. Собой я уже не был.
Меня притащили в комнату. Ковер кто-то сгреб в сторону — видимо, чтобы не заляпал кровью. «Бойцы», на спинах которых было белыми буквами написано «АНТИТЕРРОР», стояли крýгом, их было человек двенадцать, может, больше — соображал я плохо, считал еще хуже. Здоровенные накачанные дядьки, в бронежилетах, вооруженные, в этих дурацких шапочках с прорезями для глаз и шлемах. Только по-дурацки они совсем не выглядели. Меня бросили в центр, как для какого-то жертвоприношения. «Сатанисты, блин. И почему антитеррор?..»
Насколько мне известно (а потом я, конечно, активно интересовался этой темой), такие группы захвата используются при задержании особо опасных преступников, групп лиц, а также если имеются основания полагать, что злоумышленник будет оказывать активное сопротивление, либо при наличии достаточной информации о намерениях оказания вооруженного сопротивления.
На каком основании они сделали вывод о необходимости вызова такой группы для меня? В какую из этих категорий попал одиноко проживающий тощий гомосексуал? Из материалов дела было ясно, что наблюдение за мной велось более недели. Это было и наружное наблюдение с фото- и видеофиксацией, и прослушивание телефонных переговоров с их записью. То есть им было прекрасно известно, что я один. Им было прекрасно известно, что никакого оружия у меня нет. Зачем было устраивать это избиение младенцев? Вывод только один. Это представление было исполнено исключительно для меня. Чтобы сломить и подавить волю. Чтобы сделать послушным. Чтобы сразу и с самого начала показать, кто здесь главный. Показать, что никто не поможет.
Как они мотивировали привлечение таких ресурсов при задержании ничем не опасного человека? Думаю, отписались какой-то чушью. Их совершенно не интересует законность и обоснованность применяемых ими практик. Их интересует только результат. Они и есть закон.
Положив голову набок, я видел дверь в комнату. Вошли четверо. Все в штатском, костюмы и джинсы, ничего примечательного. Эти лиц не прятали. Один был довольно толстый и щекастый, его я сразу про себя окрестил «Мордатый». Второй был светловолосый, краснолицый и простоватый, «Рязанский». Двое других особо ничем не выделялись. Тощие, один немного повыше. Для них остались позывные «Тощий Раз» и «Тощий Два».
— Вниз лицом, мразь! — заорали откуда-то сбоку.
Я послушно уткнулся в пол. Теперь отчетливо видел только растекающуюся почти черную лужу своей крови и пытался надышаться как-то впрок.
Тяжелый ботинок наступил мне на затылок. Все сильнее и сильнее. Больно жутко, казалось, что голова лопнет, как тыква, забрызгав все вокруг неаппетитным содержимым.
— Дружок твой где? А?? — прохрипели мне в ухо. Мне показалось, что это был Мордатый. Говорил он с таким присвистом.
Я попытался что-то сказать, но только булькал — рот был полон крови. А он продолжал втаптывать мое лицо в пол. В какой-то момент голова повернулась набок, я смог нормально вдохнуть, и… меня вырвало.
— Обдолбанный, походу, — сказал тот же голос. — Ребят, работаем.
Никогда не употреблял наркотики, и этот комментарий меня даже оскорбил немного. Я свободно отношусь к алкоголю, но остальное не принимал никогда.
Мысли работали так странно, перескакивая с одной на другую, никак не связанную с первой, тему. Не сразу понял, кому Мордатый отдал эту команду. Но как только мне прилетело в бок, потом по ногам, я сразу все осознал. Прозвучала команда «фас».
Круг вокруг меня сузился. Все эти «антитеррористы» подошли ближе и пинали меня, били, наступали на кисти, заламывали руки… Не знаю, сколько это продолжалось. Рассекли колено своими ботами, в нескольких местах шрамы до сих пор видны. Я скрутился, как опарыш. Время остановилось, кроме этой боли, вокруг ничего не было. Помню, как они смеялись. Их это веселило. Они отпускали шуточки и продолжали. Я почти ничего не видел, только какие-то фрагменты. Оскорбления сыпались со всех сторон вместе с ударами. «Тварь», «сука», «мразь» среди прочих оборотов могли сойти за комплименты.
Я толком и не дрался-то никогда. Пару раз в жизни мне довольно сильно прилетало, но здесь все происходило где-то за гранью. Меня избивали с остервенением и удовольствием, с чувством, с толком, с расстановкой…
— Ничего хоть не сломали? — как сквозь воду услышал я Мордатого. — Писанины будет куча.
Я повернулся на звук. Там действительно стоял Мордатый. С ним был Тощий Два.
— Так напишем, что сопротивление оказал, — лениво сказал Тощий Два, тиская мой телефон.
— Напишем, — уверенно заявил Рязанский, появившийся в дверях. — Посылка на месте. Только не вскрытая.
— Так пусть вскрывает, — приказал Мордатый и вышел. Видимо, он и был в этой команде главным.
Меня снова сгребли за волосы и потащили по полу в другую комнату. Садисты в масках и Рязанский протопали следом.
Меня буквально бросили к коробке. Подтянув съехавшие трусы, я снизу вверх посмотрел на Рязанского, хотя видел уже плохо.
— Открывай, — почти ласково сказал он.
Трясущимися руками я попытался снять упаковочный пакет с коробки. Руки — как и весь я — были в крови и рвоте, пакет выскальзывал и не поддавался.
— Шевелись, говна кусок! — выкрикнула одна из масок.
Я попробовал снова. И еще раз. Потом опять. Некоторые пальцы сильно опухли и почти не гнулись, руки не слушались. Один глаз уже заплыл, видимость стремилась к нулевой. На лице что-то болталось, а болело даже не где-то конкретно, а весь я, целиком.
Расталкивая плечистых масочников, в комнату втиснулся Мордатый.
— Ну чё?
— Хреново у него получается, — заметил Рязанский.
— Так научите, хули ждете, — плюнул Мордатый.
Я даже не успел выкрикнуть «Не надо!». Четверо или пятеро подошли ближе. Один скрутил мне руки, один или двое наступили мне на икры — наверное, чтобы не дергался. Будто я хотел, мог или собирался. Кто-то схватил сзади за волосы и с силой запрокинул голову. «Суки… Постригусь налысо», — мелькнула у меня мысль.
— Открывай, пидорас! — заорали мне в ухо и стали бить лицом о коробку.
Раз, другой, третий… Все мысли просто выбило. В голове не просто звенело, там гудело, как в колокольне. Те, что стояли на моих ногах, видимо, заскучали и стали пинать. По ногам, в живот, в промежность… Не разбирали. Или, наоборот, выбирали… Не знаю. Снова смех. Снова боль. Снова кровь. Я так хотел потерять сознание… Но этого не случилось.
Наконец они прекратили.
— Блядь, он еще и обоссался, — с отвращением сказал кто-то.
«А я даже не заметил…»
— Можно и добавить, — сказал кто-то.
Я повернулся на звук, и зря. Надо мной стояли двое в масках с ресчехленными членами. Под дикий ржач остальных они на меня помочились.
— Открывай, — снова услышал я Рязанского.
С трудом опираясь на руки, я смог сесть. Снова попробовал снять пакет, но бросил. «Почему они сами не откроют? А, я должен сам, чтобы там были только мои отпечатки…» Сверху пакет был уже разорван, коробка частично вскрыта. Поэтому я просто оторвал верхнюю часть и, опрокинув коробку набок, стал вытряхивать из нее содержимое. Торопился, и оттого получалось хреново. Садисты в масках отпускали матерные комментарии и гадко посмеивались. Руки не слушались. Хоть голова почти не работала, но оставшихся извилин хватало, чтобы понимать — если буду возиться, бить будут снова.
Наконец у меня получилось. На пол выпал сабвуфер и две большие колонки. Я облегченно выдохнул, и по лицу снова что-то потекло.
— Дальше, дальше открывай, — скомандовал Рязанский.
Я не сразу понял, что ему нужно.
— Ведь я же все распаковал…
— Отвертку найдите, — сказал Рязанский одному из масочников, и тот сразу вышел.
«Мне нужно это разобрать, — дошло до меня. — А внутри будет наркота…»
Вернулся ряженый и бросил отвертку в мою сторону. Она откатилась к телевизору, я пополз за ней, неловко перебирая коленями.
— Давай без ерунды, — предупредил Рязанский, — колонки раскручивай.
Я подтащил к себе колонку и стал откручивать шурупы. Шло туго. Отвертка оказалась плоской, а нужна была крестовая. Но я старался. Не справлюсь — снова будут бить. Потом опять. Пока не раскручу.
По рукам, ногам, груди, животу расплывались темно-багровые пятна. Болело все. Один глаз не видел совсем, другим тоже видно было плохо, слезы текли сами собой. От боли, от унижения. Это был триллер, только по-настоящему. Но я старался. Никогда еще так не старался…
Крышка поддалась. Открыв колонку, я увидел, что она битком набита небольшими — размером с ладонь — пакетами с серым или желтоватым порошком.
— Доставай их все, — руководил Рязанский.
Я достал. Кажется, всего их было шесть.
— Теперь вторую, — поторопил он.
Вторая пошла увереннее. Может, навык появился. А может, просто дыхание немного восстановилось. Ведь уже минут десять не били. Внутри оказались такие же пакеты. Я достал их и сложил рядом с первыми.
Снова пришел Мордатый.
— Отлично, — прохрипел он. — Больше в хате ничего нет, но и этого хватит. Надо пару фоток щелкнуть. Его с этим добром.
— Да ты глянь на него, куда такого фотографировать, — это был Тощий Два. — Отмыть бы для начала…
— Да… — протянул Мордатый и почесал морду. — Тогда двое — в душ его. Олег, сходи по соседям, нужно два паспорта, в протоколы вписать.
Рязанский — теперь я понял, что он Олег, — кивнул и вышел.
Двое в масках подошли ко мне. Подхватили — спасибо, что не за волосы! — и под руки поволокли в ванную. Приподняли повыше и с силой бросили в эмалированную чашу. Взвыли коленные чашечки, локоть пробило током, о гладкий бортик я ударился виском и тихо съехал на дно.
— Раздевайся, — буркнул один из них.
«Куда уж больше, я и так раздет, — подумал я, но послушно стянул трусы. — Неужели им это нравится?..»
— Вставай, мразь!
Я встал. Я всегда стеснялся своего тела, был очень тощим и угловатым, не ходил по пляжам и бассейнам, раздеваться на людях совсем не решался ни при ком, кроме… хм, половых партнеров. Но сегодня, видимо, был день исключений, и вот я стоял абсолютно голый перед двумя незнакомыми мужиками, неловко стараясь прикрыться.
Напротив на стене висело большое зеркало. Оттуда на меня одним глазом смотрело какое-то чучело цвета сырого мяса. Вся правая сторона лица была в крови, глаза не было видно. Многие багровые пятна по всему телу уже темнели. Черные от крови волосы слиплись и торчали. Под губой свисал с лица кусок плоти. Я попытался пощупать рану языком изнутри, и… язык показался снаружи. Рядом со ртом у меня на лице зияла еще одна дыра.
Один из садистов включил воду. Холод обжег сильнее огня, но попросить воду теплее я боялся. Просто трясся и стоял, глядя, как алая вода, стекающая с меня, уносится в водосток. Один из ублюдков куда-то вышел. Второй не сводил с меня глаз. «Наверное, действительно нравится…»
Через пару минут ледяной поток иссяк — изверг выключил воду.
— Пшёл!
И я пошел. Абсолютно голый, трясущийся. Провожатый вернул меня в комнату с посылкой. Эфэсбэшники как раз заканчивали устраивать декорации — оба Тощих под руководством Мордатого таскали табуретку по комнате.
— У кровати поставьте. Пакет возьми, только в перчатках. Вот так. Теперь открой и горкой насыпь на табуретку. Да не весь высыпай!
Потом он посмотрел на меня.
— Нет, ну это пиздец… Такого нельзя в кадр. У него же фарш вместо еблища!
Оно и понятно… Весь красно-синий, пятнистый, как далматинец или прокаженный, с развороченной мордой, голый и почти неживой. Так себе модель.
— Без него делайте. Потом переснимем. Олеж! — крикнул он в коридор. — Есть паспорта понятых?
— Заполняю! — послышалось из другой комнаты.
Тогда я толком ничего не понимал. Не знал, что при обысках и выемках должны участвовать понятые, вроде свидетелей. А ФСБ сделали тогда иначе. Они просто прошли по соседям и, светя своими удостоверениями, взяли у них паспорта — чтобы заполнить протоколы, тупо вписать их данные без их присутствия. А разве нашелся бы кто-то, кто смог бы им возразить? Вопрос чисто риторический…
— Пусть оденется.
Меня повели к шкафу. В трусах почувствовал себя немного увереннее.
— У меня в комнате вещи…
Договорить мне не дали. Под дых, головой об шкаф. Упал. Пнули всего пару раз.
— Тряпки бери и пиздуй.
Схватив первые попавшиеся треники, я пошел в указанном направлении.
Проходя мимо кухни, я заметил, что еще нет и двенадцати… Мне показалось, что прошло часов шесть. Но не прошло и трех… Еще я увидел, как Олег — он же Рязанский — вместе с Тощим Два уничтожают мое пиво, стоявшее в холодильнике. Измучились, бедные, служа Родине. Постепенно я привыкал, шок отходил. Приходила боль. Ярче и сильнее. Но возвращалась и способность мыслить. «Они меня не убьют. Хотели бы — давно бы прибили. Я им нужен живой».
Меня провели в комнату. Я нашел носки с футболкой и стал одеваться. Твари в масках уже выглядели слегка уставшими — кто-то прислонился к стене, кто-то курил в окно.
Тогда у меня впервые появились мысли о суициде. Точнее, впервые за этот день, конечно. Просто побежать и прыгнуть в окно. Я понимал, что это конец. Никуда меня не отпустят, не оправдают. Хотя я и не был знаком с законодательством, тем более российским, — никогда ведь с законом не конфликтовал, — но осознал: я по уши в дерьме. В полной жопе. Это ФСБ.
Так манило это окно… Просто рыбкой сигануть туда! Не успеют, не поймают, не смогут! Но не смог я сам.
Остановила меня Вера. Не в Бога, нет. Я совсем не набожный человек, скорее, наоборот. Верой зовут мою сестру. Вот она всегда верила в меня. А я не всегда это понимал. Не всегда… Я не смог попрощаться с матерью. Извиниться. Сказать, что думаю. И не мог допустить такого снова. Не оставить сестре шанса все мне сказать и высказаться самому.
Наверное, именно тогда я решил, что буду жить. Назло блядям этим. Тварям, которые за несколько часов изувечили меня внутри и снаружи. Мысли пробежали за секунды. Несколько вариантов развития жизни. Воображение — сильная моя сторона. Со временем я адаптировал его в прогнозирование. Нужно только знать переменные. Умерло тогда что-то во мне. Но что-то и родилось.
Появился Мордатый с какими-то бумажками.
— Подписывай.
Я попытался прочесть, но удавалось с трудом — один глаз до сих пор не открывался, хоть я и чувствовал, что после холодного душа отек немного спал, а из второго постоянно лились слезы, каждое движение отзывалось болью.
— Ну! — поторопил Мордатый.
— Я ничего не вижу, — промямлил я.
— Мужики, ему не видно!
В этот раз я не обоссался. И меня не вырвало. Били и били. Снова рассекли колено, уже второе, — это я позже увидел, что треники покраснели. Профессионалы. Сломали нос. Кровь вместе с соплями текли еще неделю. Снова с шутками, они все даже как-то взбодрились, избивая беззащитного. Им это действительно нравилось… Они для этого будто и пришли туда. Не долг исполнять, а развлечься.
Или это у них долг такой?..
Я, конечно, все подписал. Один бланк испортил кровью, но они быстро принесли новый.
Потом еще что-то подписал. И еще что-то. Читать мне не давали. Со всей этой галиматьей я ознакомился уже позже, в следственном изоляторе. И эти же первоначальные якобы показания легли в основу обвинения.
Чтобы состряпать дело, им вовсе ничего не нужно. По документам выходило, что «неустановленное лицо» отправило мне почтовое отправление с наркотическими веществами массой несколько килограммов. В ходе ОРМ (оперативно-розыскного мероприятия) доблестные сотрудники ФСБ вели за мной слежку и прослушивали телефон несколько дней (пока я не получил в руки посылку и они не пресекли мои «преступные намерения»). В ходе того же ОРМ они заменили наркотик в посылке на муляж из «муки пшеничной». Я так и не узнал, были ли там наркотики на самом деле. Я их даже не видел. Но кому это было интересно…
Как не интересовало никого, кто это отправил, почему я представился чужим именем и кому собирался это все якобы сбывать. Потрясающая сосредоточенность только на мне… Уж не они ли сами эту посылку отправляли? За семь с половиной лет я каких только вариантов не придумал… Сопоставляя свою историю с ситуациями других людей, встреченных в тюрьмах, я все больше убеждался, что это именно их схема. Посадить дурака, который никого не сдаст — ведь он знает только человека, которого не захочет сдавать, — и получить звездочку и премию. Чудо как хорошо!
Многие скажут: «Ты сам подписался!» И будут правы. Это моя ошибка. Моя глупость. Мое решение. И я понес всю полноту ответственности.
В тот день меня били еще дважды или трижды. Мне снова приходилось идти в душ под ледяную воду и переодеваться. Снова избивали. Снова мочились. Снова смеялись. Опять пытали. Опять унижали. Опять веселились. Я так и не потерял сознание. Мерзкая морда Мордатого, одинаковые маски — все смешалось. Злость тогда и проклюнулась. «Я отомщу». Понятия не имел как. Понятия не имел где. Понятия не имел, что один человек может сделать со всеми этими людьми. Скорее, это было что-то невразумительное вроде «я этого так не оставлю!».
Конечно, ничего я тогда не мог сделать. Или придумать. Глупый парень, во власти власти. Но я решил разобраться. Это было уже началом. И я нашел решение, хоть и гораздо позже.
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Ближе к ночи они все закончили. Нафотографировали, наснимали. Я послушно продолжал все подписывать. Трудно было отказаться, уговаривать у них получалось просто замечательно.
Вещи мне дали собрать. Все, хотя и не сразу. Сначала они вдоволь наглумились, заставив меня убирать свою и их мочу и рвоту моими вещами. И я убирал. Тер полы своими футболками, своими джинсами и всем, что попадалось под руку. В итоге у меня образовался целый мешок шмоток, который я увязал в два слоя, чтобы он не протек. Понятно было, что в ту квартиру я уже не вернусь. По дороге вниз по лестнице я таскал эти две большие сумки, в которые уместилось все мое барахло, короткими перебежками, хромая и едва переставляя ноги. Сил не было совсем. Документы понятых вернули им по дороге, как-то походя. Просто зашли еще раз, вернули паспорта, подсунули несколько исписанных бланков, и они все подмахнули, почти не глядя. Их тоже можно понять.
«Антитеррор» погрузился в какие-то неприметные «газели» и уехал. Надеюсь, прямиком в ад. Меня же посадили в простую легковую. Вроде «опель». С обеих сторон от меня сидели Тощие. Ехали недолго. Маленький город. Сонная ночная тишь. Возле угрюмого здания цвета детской неожиданности под тусклым мигающим фонарем мы остановились, и Тощий Два вылез, освобождая мне проход.
— Выходи.
В два захода и с передышками я дотащил свои пожитки до Олега, который о чем-то поговорил с вышедшим полицейским. Меня подозвали.
— Завтра приедем, — бросил Рязанский на прощание и вернулся к машине.
Встретил меня, кажется, старлей. Я не разбирался в погонах. Он выглядел недовольным. Или уставшим просто?.. Похоже, его разбудили. Невзрачное здание оказалось изолятором временного содержания. Здесь меня не били. Мент что-то зачитывал по бумажке. Меня слегка шатало и не вырвало, наверное, только потому, что было нечем — весь день я не ел и почти не пил. Я уловил только что-то про 48 часов.
Старлей позвал кого-то. Подошел прапорщик, ничем не примечательный парень. Вместе они провели меня в маленький кабинет. Приказали доставать все из сумок, и начался «шмон», обыск то есть. Перебирали все вещи. Прощупывали швы одежды, разбирали все, что разобрать можно. Вонючий пакет с зассанными шмотками они открывать не стали.
— Это что? — брезгливо морщась, спросил старлей.
— Тряпки, мусор, — промямлил я, — выбросьте, пожалуйста.
Он молча отбросил пакет в угол и продолжил досмотр. Отдельно складывали технику — нетбук, телефон, фотоаппарат. Сказали, что положат их мне на «ценные вещи». Понятия тогда не имел, что это значит. Туда же отправились банковские карты, ключи и деньги. Мне выдали простой целлофановый пакет, чтобы складывать в него то, что можно взять с собой в камеру. Оказалось, что нельзя почти ничего. Разрешили сигареты. Зажигалку не дали. Не положено. Но старлей поделился спичками. Странно. Зажигалки под запретом, а спички можно…
Выдали какую-то квитанцию. На ней кривоватым почерком был выведен перечень техники и других «ценных вещей». Подписал.
Предложили душ. Я отказался. Уж слишком много раз за этот день я имел такое удовольствие…
Откуда-то появилась полная женщина в белом халате. Выглядела заспанной. Глянула на меня равнодушно и, ворча, достала из чемоданчика бинт, пузырьки и еще какие-то атрибуты.
— Тут шить нужно, — сказала она, изведя целую гору ватных тампонов, протирая мне лицо от запекшейся крови. Она сочилась постоянно. Все лицо дико горело, слезы текли сами. — Я не зашью. Нечем.
— Он тут на день, — сказал старлей. — Сделай что-то хоть на время, пусть кто рвал, тот и шьет.
Тетка еще поворчала и продолжила. Заставили раздеться. Джинсы снять не получалось — кровь на коленях тоже засохла, и ткань прилипла к телу намертво. Медработница налила что-то на колено, потом на второе, ноги будто ошпарило кипятком, и я сквозь зубы завыл.
Осмотрев со всех сторон, охая и цокая языком, она занялась коленями. Сделала укол, и минут через десять боль немного отступила. Провозилась со мной еще около получаса, тыкая в особенно жуткие синяки и спрашивая: «Тут больно? А тут?» Хотя и по одному моему виду было очевидно, что больно везде.
— С лицом и носом я ничего не сделаю, — сказала она на прощание, собрав медикаменты. — Тут нужен хирург. Нос сломан. Щеку нужно шить. Возможно, трещина в ребре. Но без снимка тоже точно не скажу.
Заполнила какие-то бумажки, отдала старлею.
— В третью посади, — отдал тот команду прапорщику.
Я пошел за ним. Подойдя к жутковатой железной двери с нарисованной через трафарет цифрой «3», он огромным ключом заковырял в здоровенной замочной скважине. Дверь закрылась за мной, ключ еще пару раз провернулся с оглушительным скрежетом, и все стихло.
Горела тусклая лампочка. При ярком свете, наверное, это бы выглядело еще гаже.
Камера примерно пять на три метра. Дощатый помост от стены до стены, похожий на сцену, заменял нары, то есть спальные места, и занимал большую часть камеры. Бетонный сырой пол, устланный только трещинами, странные бугристые стены грязно-желтого цвета, маленькое окошко под потолком, забранное мелкой решеткой. Абсолютно никак не огороженный «туалет», представляющий собой дыру в полу. Металлические столик с табуреткой, вмонтированные в стену и пол. И — удивительно было видеть подобные инновации в этих интерьерах — камера видеонаблюдения в уголке под потолком. Надо же, просто реалити-шоу… Я покурил. Хорошо, что здесь никого не было. Я не был готов к новым знакомствам…
С грохотом открылось маленькое окошко в двери (так называемая «кормушка»).
— У нас ужин еще остался, — появилось там лицо прапорщика. — Остыло, правда, все…
Я только помотал головой.
— Может, кипяток? Чаю хоть…
Помотал снова. Хотелось только спать. Хотелось пить, но просто воды. Я снова огляделся. Никакого умывальника здесь не было. Я нашел водопроводный кран… над местным «унитазом», уже упомянутой дыркой в полу. Обычный такой деревенский кран, с длинным рычажком. Я опасливо повернул его. С гулом оттуда хлынула вода, уносясь в черную вонючую бездну. М-да…
Примерно через полчаса мне принесли матрас, одеяло и подушку.
— Воды дайте, — просипел я.
— Вон тебе вода, хоть залейся, — буркнул принесший «дары», кивнул на ватерклозет и захлопнул дверь.
С трудом и с отвращением, но я все-таки напился. Не так уж и страшно, сегодня меня уже унижали и сильнее… Хорошо хоть, не из самого «унитаза» пить. Как оказалось позднее, это обычная система, так устроена у них каждая камера. Ведь поначалу я подумал, что меня сюда посадили специально, чтобы втоптать в дерьмо еще больше. А вот и нет, там другого и не знали.
Матрас нестерпимо вонял. Он весь был в желтых разводах, а на ощупь казалось, что набили его кукурузными початками. Подушка отличалась только цветом и степенью загаженности. Одеяло на ощупь жесткое, как кусок брезента, гнулось плохо и удивительным образом больно кололо все не прикрытые одеждой участки тела.
«Кормушка» открылась еще раз, принесли наволочку и простыни. Они тоже были в каких-то разводах, сверкали дырами и пахли сыростью.
— Мне нужен врач, — напомнил я сотруднику слова местной медсестры, когда мне принесли эти плесневелые постельные принадлежности.
— Утром придет.
Меня оставили в покое. Одного. Наверное, была уже глубокая ночь. Телефон отобрали, наручных часов у меня никогда и не было, а через окошко под потолком разглядеть что-то было невозможно. Я прилег на жесткий матрас. С трудом подобрав положение, в котором все болело не так сильно, попробовал уснуть. Сон не шел. Мысли толкались и путались.
Хорошо, что здесь никого нет. Один из главных моих страхов — люди заметят, что я другой. Не такой. Неправильный. А в такой шоковой ситуации обычные и привычные уже маскировочные механизмы легко могли дать сбой… Одно было очевидно — не выпустят. Они уже обращались со мной как с вещью. Собственностью. Снова вернулись мысли о самоубийстве. Такой простой выход. Можно разом все закончить. Эти мысли всплывали довольно часто. В первые месяцы — особенно. Эти мысли — яд. Проявление слабости. Единственно доступная попытка сбежать от реальности. По-детски воскликнуть «Я в домике!» и спрятаться.
Я так и не убежал. Было много возможностей, много и причин. Но, решив в день моего задержания, что буду жить, я следовал этому до конца. И не жалел, что в самые сложные моменты не поддался этой слабости, не пошел на поводу у мерзких голосов, которые увещевали прекратить мое глупое и никому не нужное существование. А в то время я чувствовал себя именно таким — глупым, бесполезным, испорченным и грязным.
А как там Андрей? Если о нем спрашивают, значит, еще не поймали. Знает ли он, где я сейчас? Сможет ли помочь? Где же он, когда он так нужен… В сумбуре мрачных мыслей прошла ночь. Я засыпал, но стоило повернуться или пошевелиться, как сразу просыпался от боли. Снова пытался уснуть. Удалось только под утро.

***
Разбудил меня дикий лязг открывающейся двери камеры.
— На выход!
Пошатываясь и держась за стену, как с похмелья, я вышел в коридор. После тусклой лампочки камеры яркий свет ножом резанул по глазам, почти ослепляя.
Никакой врач, конечно, не пришел. На продоле (коридор у камер) собралось человек пять сотрудников. В руках у них были какие-то длинные штуки из проволоки и большие деревянные молотки. Сказать, что я испугался, — это не сказать ничего. В деталях вспомнился вчерашний день, и тело как-то инстинктивно постаралось приготовиться к очередным побоям.
— Лицом к стене!
Дрожа, я повернулся к стене. «Чтобы не видел, кто будет бить…» Я сжал зубы, и… ничего не произошло. Все, кроме одного, вошли в мою камеру и, судя по звукам, колотили молотками по стенам и нехитрой мебели. Тот, кто остался рядом, как-то небрежно похлопал меня по бокам и ногам (по-видимому, имитировал досмотр). Очень скоро остальные высыпали обратно.
— Заходим!
Я прошел внутрь, немного обескураженный. Это что вообще такое было? Никто не избил, не обматерил… Резкий контраст со вчерашними событиями… Только в камере все перевернули вверх дном. Постельные принадлежности разметали по помосту, все вещи из пакета были высыпаны на стол, спички вытряхнули из коробка. Вздохнув, я навел подобие порядка. Потом я, конечно, узнал, что это совершенно рутинное мероприятие. «Прием и технический осмотр камер». Ночная смена заканчивала дежурство, заступала дневная. Совместно они проверяли наличие заключенных и состояние оборудования камер — всё ли на месте, не испорчено ли что-то, не готовится ли побег и прочее.
Дверь захлопнулась. На секунду стало совсем темно, но потом свет вспыхнул с утроенной силой. В темноте никогда не оставляют. Ночью всегда горит слабый свет, «ночной», но его вполне достаточно, чтобы продольный (сотрудник, который дежурит на продоле у камер), проходя мимо, мог в глазок рассмотреть происходящее внутри и чтобы оператору видеоконтроля было все видно. Днем переключались на «дневной» свет, более яркий. Окно, конечно, света никакого не давало. Как и свежего воздуха. Это был первый этаж, но казалось, что бросили в подземелье. Да и душок стоял соответственный — сырость, плесень, канализация и пыль давно не проветриваемого помещения.
Попробовал снова уснуть. Щеку мне вчера просто заклеили пластырем, от кровотечения он отклеился, и на подушке образовалось новое пятно. Я перевернул ее на другую сторону и улегся на «чистое».
Конечно, спать мне не дали. С грохотом открылась кормушка.
— Завтрак!
В окошко просунули миску и кружку с какой-то жижей. Взяв горячую посуду, я быстро донес ее до стола и осмотрел содержимое.
— Хлеб!
Взял и хлеб. На нем даже лежал кусочек масла. Странной формы, будто крышка от пластиковой бутылки, плоский такой маленький цилиндр.
Посуда — это отдельный разговор. Мятая алюминиевая миска с щербинами по краям. В тон ей кружка. Думаю, эту посуду разработали специально, чтобы люди страдали. И дело даже не в ее внешнем виде, а в том, что алюминий моментально нагревается, если положить или налить в такую посуду что-то горячее. Нагревается сильно, и миску с кружкой просто невозможно взять в руки.
В миске плескалась какая-то водянистая каша. Я не ел почти сутки, но аппетит так и не шел. А поесть было необходимо, это было понятно. В кружке плескалось коричневое нечто — что это, на вид определить не удалось. Вдобавок субстанция почти не пахла. Хлеб был черным, грубо порезанным на неровные куски.
Я подождал, пока жижа в кружке остынет настолько, чтобы кружку можно было взять в руки. Отпил маленький глоток. Сразу что-то потекло по подбородку. Через рану в щеке чай с легким ароматом веника — а это оказался именно он, даже слегка сладковатый, — проливался наружу. Пришлось приноровиться. Наклоняя голову к левому плечу и вливая в себя напиток небольшими порциями, облился от подбородка до пояса, но наконец овладел техникой.
Отщипнул кусочек хлеба. И выплюнул. Жевать не получалось вовсе. Челюсть болела не только вся целиком, но и каждый зуб в отдельности. Еще раз с сомнением взглянул на кашу, но пробовать не решился. Попытка поесть закончилась провалом. Что ж, ограничусь на завтрак одними сигаретами.
Кормушка снова с грохотом открылась:
— Сдаем посуду!
Я просунул миску с кружкой.
— Почему не ел? — кажется, даже озабоченно спросила лопоухая голова.
— Я не могу жевать, мне нужен врач. Говорили, что утром придет, — как мог, старался говорить членораздельно.
— Я узнаю, — пообещал лопоухий и скрылся, шумно захлопнув кормушку.
Но врач так и не появился. Ни утром, ни днем. Вечером тоже. Я просто валялся на зассанном матрасе и стонал от боли при каждом движении. «Хорошо хоть, не бьют». Всегда ведь нужно мыслить позитивно!
Предложили «баню». То есть сходить в душ. Отказался. Принесли обед. Я снова выпил «чай». Миски даже не стал брать, какой в этом смысл? Второй раз пошло увереннее, видимо, опыт появился. Еще поспал. Кажется, мне еще приносили какие-то бумажки. По отработанной привычке я их подписывал. Один раз ко мне заглянул тот же прапорщик и попросил несколько сигарет. Сказал, что из соседней камеры спрашивают. Я поделился.
Сигареты у меня были, даже запас какой-то. Не знаю, как у всех остальных, но я обычно покупал блоками. Появились деньги — купи с запасом. В Минске некоторые марки иногда исчезали с полок и могли долго не появляться, оттого и привычка. Поэтому я заехал в тюрьму хотя бы при сигаретах.
От безделья и спасаясь от собственных мыслей я принялся детальнее изучать камеру. На окне при ближайшем рассмотрении оказалась не решетка, а цельный лист металла с беспорядочно натыканными дырками. Конечно, тут дышать нечем, в такие щелки и кислород не пролезет! Стены еще страннее. Шишковатые и неровные, будто в комках засохшей каши, которую по чьей-то придури покрасили поверху. Экскурсия закончилась, больше смотреть было не на что.
Ужин. Снова не ел. Вечерняя проверка камеры, и стало наконец тихо. Относительно, конечно. Время от времени я слышал, как стучатся из других камер — зовут продольного. О чем именно разговаривали, я не слышал, иногда доносился смех. Это более коммуникабельные зэки перешучивались с продольными, чтобы те были лояльнее, могли что-то передать из камеры в камеру или принести кипяток.
Пришел вечер — мелкие дырочки на окне стали темнеть. Потом ночь. Это можно было понять только по снижению активности и уровня шума. Сон приходил и отступал. Боль накрывала и гасла ненадолго. Ко мне никого не подсадили. Я знал, что в других камерах сидит по несколько человек, — слышал во время проверок. Конечно, ведь меня упаковала ФСБ, кого ко мне посадят? Осознание всего этого, конечно, пришло позднее.
Но тогда меня это радовало. У меня ведь был секрет. И если что-то и было мне отчетливо ясно, так это то, что об этом секрете никто узнать не должен. Нужно было вырабатывать альтернативные поведенческие модели, придумать новые привычки, новые истории из якобы гетеросексуальной жизни… Работа мозга постепенно налаживалась.
Тогда я пытался вспомнить и как-то систематизировать все, что когда-либо слышал о тюрьме. И пришел к выводу, что, кроме пары анекдотов, нескольких грубых пословиц и еще какой-то откровенной чуши, — не знаю ничего. М-да… Вперед, в неизвестность!..

***
Они приехали на следующий день после обеда. Олег (Рязанский) и Мордатый. Просто забрали. Будто оставляли псину на передержку.
— Сейчас поедем в суд, — сказали мне.
«Надо же, мой первый суд!» — даже слегка оживился я. Но суд оказался удивительно скучным мероприятием. Вроде сценки на детском утреннике, где с бумажки читают по ролям.
В суде меня посадили в небольшую клетку, а потом отвели в зал заседаний. Там тоже имелась клетка для меня. Судья, секретарь суда, прокурор и какая-то женщина. Оказалось, что это мой адвокат. Полный состав! Адвокат подсунула мне какие-то бумажки, смысл которых сводился к тому, что я не возражал против того, чтобы она представляла мои интересы. Толпы других адвокатов на выбор нигде видно не было, и я подписал.
Заседание прошло очень быстро. Не больше десяти минут. Судья зачитала какую-то ахинею. Выступил прокурор, который эту же ахинею повторил и запросил арест на два месяца. Адвокат, естественно, не возражала. Мои интересы, как же… Дали слово мне.
— А в этом есть смысл? — пробормотал я. Тихо, но меня услышали.
— Суд удаляется для принятия решения, — судья вышла.
Вернулась буквально через минуту. Кажется, она и не ходила никуда, а просто постояла за дверью. Снова зачитала уже дважды озвученную ахинею. Постановила — взять под стражу на срок два месяца.
«Никто и не будет разбираться… Им всем насрать. Прокурор, адвокат, судья… Вместе со следователем. Это все одна, сука, дружная команда».
Это было для меня несколько новое амплуа. Я раньше не был злым. За пару ночей в ИВС я себя таким выдумал. Прищур, ухмылку, разговор сквозь зубы. Вспоминал, как вели себя мои знакомые, и брал от каждого то одно, то другое. Мне нельзя было больше быть тихим, скромным, вежливым и начитанным романтиком. Что-то мне подсказывало (и не зря), что такому в тюрьме будет тяжело. Конечно, новый образ еще следовало дорабатывать, но лучше уж занимать себя играми в лицедейство, чем суицидальными мыслями и жалостью к себе.
Вернулись в ИВС. Снова началась какая-то бумажная волокита. Опять что-то подписывал. Этим говнодокументам, казалось, вообще конца не будет. Затем вывели из камеры. Провели в «каптерку» — место хранения вещей заключенных, там были мои пожитки — отдали сумки. Пакет с «ценными вещами» отдали Рязанскому, кажется.
Уже стемнело, когда мы вышли на улицу. Ехали минут сорок. Когда мы приехали в город, я решился на просьбу. Осмелел, сказалось отсутствие побоев целых два дня.
— У меня сигареты заканчиваются, мы можем в магазин заехать? У меня там есть немного денег…
Олег с Мордатым переглянулись и пожали плечами.
— Какие и сколько?
— Winston, на все деньги. Наверное, я еще не скоро попаду в магазин…
Рязанский хмыкнул и вышел. Вернулся довольно быстро с большим пакетом — хватило на несколько блоков.
Мы еще немного попетляли по темнеющим улицам.
— Приехали.
Потом я, конечно, узнал адрес, куда меня привезли. Краснодар. Пересечение улиц Мира и Красноармейской. СИЗО-5 УФСИН России по Краснодарскому краю. СИЗО ФСБ.

Глава 4
сизо фсб


СИЗО ФСБ. СИЗО-5. Следственный изолятор, в котором меньше двадцати камер. «Не для всех». Большая честь, видимо.
На дворе ночь. Не знаю, был ли какой-то умысел в том, чтобы привозить меня в свои казематы в темноте. Возможно, так просто совпало. Большие ворота проглотили нашу легковушку, и мы очутились в почти полной темноте. На внутренней территории горела только пара фонарей, свет из окон почти не помогал. Угадывались какие-то деревья и бесконечные заборы, один за другим, украшенные поверху колючей проволокой.
Здесь нас, как и в ИВС, встречал кто-то из местных сотрудников. Узкие темные коридоры и лестницы каждые несколько метров преграждали решетки. В ход снова и снова шли гигантские ключи, и мы продвигались чуть дальше. Очевидно, столько преград тут понастроили для потенциальных беглецов. Интересно, а из эфэсбэшного СИЗО хоть кто-то сбегал? Я вот бежать был не в состоянии, даже если бы и решился. С трудом волочил ноги, в голове плавало что-то мутное, как подтаявший холодец. После жутких побоев и унижений, почти двух суток без еды бегун из меня был так себе. Вошли мы в на удивление светлую комнату, где за столом сидела женщина в белом халате.
— Это что? — строго спросила она.
— Оформляем, — буркнул Мордатый.
— Места живого нет! На щеке рваная рана! Мне его как оформлять? — возмутилась она после беглого осмотра.
— Оформляй как есть, — сказал Олег, — он сопротивление оказывал.
Тетка побубнила еще немного и стала перебирать бумажки. Достала новую карточку, задала стандартные вопросы: ФИО, дата рождения, хронические заболевания, жалобы… Жалобы? Ну что вы! Если только на жизнь в целом…
Раздела до трусов. Снова заохала, увидев колено и синяки по всему телу. Сверилась со справками из ИВС.
— Олег, у него сломан нос. У него рваная рана на лице. Несколько рассечений на колене и, похоже, сломано ребро, — повторила она почти дословно речь прошлой медработницы и показала на багрово-черный огромный синяк с левой стороны грудной клетки, — ему нужно в больницу.
Олег тоскливо посмотрел на часы и махнул рукой.
— В следственном изоляторе содержаться может?
— Я бы сказала, что нет. В таком состоянии — нет.
— Оформляй как есть, — повторил Мордатый. — Не помрет.
Они должны были отвезти меня в медицинское учреждение, сделать снимки, наложить швы. Тогда таких шрамов бы не осталось. Но им было лень. Хотя, возможно, это и осознанно делалось. И я до сих пор вижу на себе напоминания об их лени и безразличии. Им срать на все. Законность. Права человека. Правда. Эти вещи никого не интересуют.
Несмотря на причитания и возмущение, эфэсбэшный доктор не зафиксировала все травмы. Либо позже результаты освидетельствования подправили. Годы спустя, когда ко мне в руки попало мое личное дело, я не нашел там упоминаний почти ни о чем из этого. Рана на щеке была зафиксирована, пара гематом, и… все. Больше ничего. Они пишут свою правду. Они и есть закон.
Список травм на самом деле был довольно обширным. Сквозная рваная рана на правой щеке, от нее и было больше всего неудобств. Перелом носа. Подумаешь, просто синяками заплыли оба глаза! Трещина на ребре слева (дышать же получается? Следовательно, ничего страшного!). Рассечения на правом и левом коленях, это вообще никого не интересовало. Несколько сколов на зубах. Передние резцы шатались еще несколько недель, но, слава Богу, ни один не выпал. Напоминаниями остались только трещины на эмали.
Очевидно было, что с глазом беда. Сначала я просто думал, что это синяк. Отек прошел. Еще довольно долго в глазу плавало красное пятно (точнее, не плавало, оно было в одном месте и долго не проходило). Раньше я видел такое только однажды — у сестры, после ее первых родов. Насколько я понял, от сильного напряжения лопнули капилляры. Но это может случаться и от травм. Со временем я осознал, что зрение сильно ухудшилось. Но особого значения этому не придавал. Потом прошли годы, когда я по 12–14 часов смотрел в монитор. Стало еще хуже. Стал носить очки я как раз в тюрьме, но только время от времени. От них сильно напрягались глаза и болела голова, не было возможности сходить к специалисту и сделать подходящие, поэтому покупал «на глазок». Возможности подобрать очки в тюремной больнице не нашлось за пять лет. Уже после освобождения, в 2021 году, в Минске, я отправился по аптекам, в которых был специалист по подбору, врач. Но в трех местах мне помочь не могли. Оказалось, что левый глаз не корректируется никакими линзами. Первому я не поверил, пошел к другому. У второго засомневался и пошел к третьему. Третьему пришлось поверить. Тогда я отправился по врачам. Сначала к обычным офтальмологам, потом к узким специалистам… Дошло до комплексной комиссии из более чем восьми врачей-специалистов. Результат был нулевым. Диагноз был что-то вроде «повреждение глазного нерва неясной этиологии». Несколько специалистов предположили, что это следствие травмы головы. Я им всех подробностей о своем анамнезе не сообщал, но сразу вспомнил, когда именно это могло случиться. Я ведь знаю, когда меня по голове били.
Врач тем не менее оказалась еще не из худших, постаралась помочь. Позже я встречал медработников гораздо страшнее… Как смогла, она меня тогда подлатала. Конечно, никаких швов не наложила, ограничилась своими нехитрыми и доступными средствами — бинт, пластырь, какие-то мази. Дала таблеток, поставила укол. Мне стало лучше. Немного, но все же. Каждый день, глядя в зеркало на этот шрам, я вспоминаю их. Свою боль. Их смех. И свою беспомощность.
Появился еще сотрудник, потом второй. Мордатый с Рязанским передали меня им и исчезли. Меня повели куда-то по коридорам и лестницам, через бесконечные лязгающие решетки и железные двери, ниже и ниже, куда-то в подвал. С каждой ступенькой я нервничал все больше. Мы куда идем, в преисподнюю? Ничего хорошего еще никогда не случалось в подвалах. Хотя однажды у меня был секс в подвале. Со странным парнем по имени Виталик. Он мог делать все, а вот целоваться не хотел. Говорил, что это по-пидорски.
Я двигался, как мог. Тихонько хромал и таскал свои сумки. Но сотрудники СИЗО особо не понукали. Лениво как-то подгоняли, но никто не бил. Хотя и помогать не спешили. Странно было видеть столько равнодушия. Но после беспричинной агрессии, жутких побоев и унижений и это было в радость.
Сопроводили в маленькую комнатку с тусклым освещением и стеллажами вдоль стен. Посреди этого великолепия стоял большой стол. Окна отсутствовали, конечно. Затхлый и неподвижный воздух пах сыростью и еще чем-то странным, совершенно незнакомым. Может, разбитыми мечтами? На стеллажах покоились сумки разных размеров, свободного места было много. «А, снова будет шмон», — догадался я.
— Вещи выкладывай, — скомандовал мне кто-то из сопровождающих.
Я послушно выкладывал вещи из первой сумки, потом из второй. Здесь досмотр проходил тщательнее. Швы, кармашки — все было проверено, и не один раз. Они всё смотрели, щупали, разве что на зуб не пробовали. Тогда меня это удивляло. Как могут люди так повседневно шарить в чужих вещах? Потом привык. Для многих из них просто нет понятий «свое» и «чужое». Они в любой момент делают чужое своим. Вот только наоборот — никогда.
Но тогда у меня ничего не отняли. Может, не нашли ничего для себя интересного. Может, просто были уставшими. Верить в совесть и сострадание не получается.
Вещи, которые нельзя было отнести к «ценным», а иметь при себе или в сумке на складе тоже было запрещено, отправлялись в мусорное ведро. Жестянка каждый раз отвечала гулом. Так, туда отправился пустой кошелек, маникюрные ножницы, металлическая вилка и ложка, еще какие-то мелочи.
Раздели догола. Сказали присесть. Опираясь рукой на стол, я попробовал. Правая нога почти не гнулась — на коленях были раны, которые только стали подсыхать, а отек еще не сошел. Левая гнулась чуть лучше. Присед вышел неглубоким. Сказали присесть еще раз. Попробовал снова. Больно. Унизительно. Мало того что приходится быть голым перед незнакомыми мужиками, так еще и в таком непрезентабельном виде.
Они были уставшими. Смотрели безразлично. Но вторая попытка присесть их, кажется, устроила.
Досмотр продолжался долго. Долго марали бумажки и описывали вещи, потом решали, что дать мне с собой в камеру. Наконец все закончилось.
— Все остальное можно будет взять здесь, в каптерке, по понедельникам, — предупредили меня.
Довольно многое разрешили взять с собой в камеру: пару футболок и шорт, сигареты, спички, любезно предложенные старлеем еще в ИВС (так и не понял их ненависти к зажигалкам), пластиковую кружку — посуду можно иметь только пластиковую, видимо, чтобы с собой не кончали. Глупо. И пластмассовой мыльницей можно себя располосовать, я видел такое.
Пакет моих вещей вышел довольно большим. Я попросил выбросить вещи, испачканные кровью. Оставил только джинсы. Обрезал их потом, шорты сделал. Там кровь была только от колен и ниже.
Бритву не дали. Выдают на время помывки или по утрам дважды в неделю. Помывка раз в неделю.
Выдали на руки пакет моих пожитков, матрас, свернутый в рулет, и прочие спальные принадлежности. И мы снова отправились по коридорам, теперь уже вверх.
Пришли к камере. Номер 11, но могу ошибаться. Освещение у них ни к черту, конечно. Я даже не сразу заметил, что один из сопровождающих тащит с собой странную конструкцию. Увидел это, только когда дверь камеры распахнулась и меня протолкнули внутрь.

***
Камера пеналом. Метров пять в длину и примерно три в ширину, но оценить сразу было трудно. Стены мерзкого желтого цвета, от половины и до потолка — побелка. Слева — маленький холодильник, невиданная роскошь, над ним пузатый телевизор на подставке, тоже удивительная вещь для меня. Справа — стол и шкафчик над ним, который крепился к стене. Чуть дальше по бокам две кровати, на них лежали люди. За кроватями располагался санузел с «зоной приватности». Невысокое, меньше метра, ограждение скрывало, как я понял, туалет. Справа от него — о чудо! — небольшая раковина. Хоть не придется пить из унитаза, и на том спасибо… Над дверью под потолком висела камера видеонаблюдения. Уже не удивила. Всё.
Когда дверь открылась, одеяла на кроватях зашевелились. Люди, спящие на них, привстали. Проход между шконками около метра. Чисто. Ничем не воняло. В общем, я немного удивился: тюрьмы представлял себе иначе. Тут я осознал еще одну деталь: спальных мест всего два, и они уже заняты. А где спать мне?..
— Держи, — послышалось сзади.
Вот теперь я и разглядел эту странную конструкцию, которую за мной несли. Спасибо, не заставили тащить самому это чудовище. Это, видимо, был местный вариант раскладушки. Фанерно-алюминиевое чудо, гений российской инженерии. Столь же неудобна в обиходе, как и на вид неказиста. Но выдохнуть с облегчением она мне все же позволила. За несколько секунд в голове пронесся каскад мыслей про «петухов» на зоне, которые спят под шконками. Но раскладушку дали, стало быть, в «петухи» меня не определили.
Дверь позади меня захлопнулась. Как будто дверь в прошлую жизнь. Страшно было невероятно. Казалось бы, чем еще можно испугать человека, который только что прошел через пытки и унижения? Проще простого.
Его можно испугать неизвестностью.

***
В маленькой камере. В тусклом свете. Все это выглядело фильмом ужасов.
Я находился в крайне замкнутом пространстве перед людьми, о которых ничего не знал. Не знал, чего от них можно ожидать. Слышал и читал про тюремные порядки и думал, что все это правда. Будешь симпатичным — отпетушат. Будешь слабым — отпетушат. Дашь повод — отпетушат.
Начался новый этап, но совершенно непонятно, что с этим делать. И сил не было никаких. Последние дни я толком не ел, плохо спал и думал о суициде. И атмосфера бодрости духа не добавляла.
Из-под правого одеяла появилось сморщенное лицо. Выглядело оно недовольным. Из-под левого — такой же хмурый дядька, но моложе, крупнее и бородатее.
Первый был безобидным — мелкий, лысый, беззубый мужичок, очень тощий. Второй пугал больше. Около 190 см ростом, шерстистый, как ковер, с темными глубоко посаженными глазами, которые смотрели почти не моргая и поначалу пугали.
— Чего замер? Заходи! — сказал Первый.
Я все еще мялся.
Второй просто смотрел.
— Ну? Чего ждешь? Скатку бросай и садись! — скомандовал Первый и показал на лавку возле стола.
«Скаткой» или «рулетом» называли скрученный сверток из матраса и других постельных принадлежностей, это мне объяснили еще в изоляторе временного содержания.
Не знаю, как нужно было себя вести. Как правильно, как неправильно — я здесь плохой советчик. Я же выдумывал себя другого, работал над этим, репетировал даже. Но это грубоватое гостеприимство выбило меня из колеи.
Я просто бросил все на пол возле входа, сел на лавку и тихо заныл. Еще не все слезы оказались выплаканы, откуда-то постоянно брались новые. Если раньше я как-то от всего отстранялся, абстрагировался, то теперь начал осознавать. Ведь только так теперь и будет — постоянно в опасности, в ожидании подвоха, побоев или чего-то худшего.
Сморщенный встал и засеменил в мою сторону, подтягивая к пупку какие-то странные безразмерные трусы. Он что-то говорил, но я толком ничего не слышал.
С ужасающим лязгом, на который я, подпрыгнув, со страхом оглянулся, открылось окошко в двери.
— Нормально все? — спросила голова молодого парня оттуда.
Обычное, очень человечное лицо. Может, оно меня успокоило.
— Да нормально, начальник, — с какой-то даже улыбочкой сказал сморщенный.
— Ну смотрите, отбой уже был, — ни к кому конкретно не обращаясь, сказала голова, и с таким же лязгом захлопнулось окошко.
Я икнул пару раз, слегка успокоился и осмотрел соседей.
— Ты не сцыкуй, — сказал Первый, — все путем. Я вот Бек. Тебя звать как?
— С-сергей.
— А это, — он указал на Второго, — Боря. Турок он. Понимает по-русски нормально, говорит херово. Больше помалкивает.
Боря тем временем хороводил вокруг холодильника с алюминиевой кружкой и кипятильником.
Я успокоился уже полностью и осмотрел их внимательнее. Ничего странного они во мне не видели. Или виду не подавали. Значит, не все так очевидно. Я слышал где-то, что люди в тюрьме видят тебя насквозь. Это и пугало. Мне совсем не хотелось, чтобы кто-то меня видел насквозь. Я припомнил свои аутотренинги и натянул первую маску — назовем ее «испуганный дебил».
— Чифирнем сейчас, нормально все, приехали, — приговаривал Бек.
Боря заварил чай. Точнее, не совсем чай. Дико крепкий — кипятил сразу чайные листья в кружке. Разлили по кружкам, Бек зачем-то достал карамельки.
— На, возьми, без них не пойдет.
Я взял карамельку, сунул в рот. Знал, что пить не стоит, все ведь выльется, но выпил. Вкус у этой бурды был как у нефти. Наверное. Горькая и гадкая. Ей-богу, вода из лужи вкуснее покажется. Полилось на футболку, пластырь снова грозил отклеиться.
— Херасе! — воскликнул Бек и даже чуть отсел. — Это как?
И я рассказал. Конечно, только «официальную версию». Они слушали. Судя по тому, как Боря кивал, понимал он действительно неплохо, но молчал. Стала понятна загадка его тяжелого взгляда — он просто сосредотачивался, чтобы понимать нас. Бек изредка спрашивал детали. Местами я начинал всхлипывать. В тот момент мне просто нужно было выговориться, оказаться среди людей, которые слушают и сопереживают. А они сопереживали, это было видно.
История недлинная, но рассказывал я медленно, и процесс затянулся. Часов там не было, понятия не имею, сколько уже было времени.
— Ты не парься. Нормально все будет. Спать давайте, — сказал Бек.
Они помогли мне поставить и застелить эту раскладушку между их кроватями, разложились валетом. Судя по происходящему, я посчитал, что историю сочли правдоподобной. Это меня успокоило.
Постельные принадлежности здесь выгодно отличались от тех, что мне давали в ИВС. Одеяло было слегка колючим, но подушка и матрас оказались даже немного мягкими, хотя вата в них местами и скаталась в комки. Простыни с наволочкой — целые, слегка желтоватые, но вполне чистые и пахли так же странно, как пахло там, в подвале.
— А чем это белье так пахнет? — спросил я у Бека.
— Прожаркой, — сонно и невнятно пробормотал тот, — их прожаривают от всяких там блох и прочей херни.
Точно! Запах напоминал амбре мощного обогревателя.
Возможно, у кого-то возник вопрос — почему «простыни», во множественном числе? Дело в том, что пододеяльники там отсутствуют как класс. Нет там их. Нигде. Ни в ИВС, ни в СИЗО, ни в ИК. Вместо пододеяльников они придумали нечто странное: выдают зэкам две простыни. Первая стелется на матрас, а второй укрываешься сам, а уже на эту простынь кладешь одеяло. Эдакий эконом-пододеяльник. Прослойка между тобой и одеялом. Материал, что ли, так экономят?..
Потом мы так и жили, месяцами. Я даже не знал, что зэкам положены какие-то квадратные метры на человека, что так нельзя, что есть законы и конвенции. Да и кому жаловаться? На ФСБ не жалуются.
Если, не дай бог, окажетесь в похожей ситуации — просто будьте собой. Согласен, так себе совет — избитый и работает не всегда. Я — немного другой случай, мне оставаться собой было не только вредно, но и опасно. Если нет за вами ничего — выслушают и поймут. Везде есть люди, которые руку протянут. Либо это мне так повезло.
В общем, встретили тепло. Видели, что я никакой.
Начался жит-быт.

***
Трудно поверить, но жизнь шла сносно. Компания подобралась интересная.
Бек обвинялся в организации преступного сообщества.
Боря — в мошенничестве.
И я — «наркобарон». Кроме шуток. Примерно раз в месяц нам давали газеты. В одной из них была статья обо МНЕ. Я сам охренел. И там меня действительно представили эдаким наркобароном, чуть ли не организатором наркобизнеса всея Краснодарского края. Окрестили практически Краснодарским Эскобаром. Ложь, от начала до конца. Повеселили, конечно. К тому времени я уже научился относиться к происходящему с сарказмом и иронией. Иначе с ума можно сойти. Я даже некоторое время хранил эту газетную страничку. А как еще? Такое событие! Обо мне еще никогда раньше не писали газеты!
И Бек, и Боря оказались личностями очень любопытными. В той же степени я был интересен им. Все мы были выходцами из разных мест, кругов и времен. Как в анекдоте. Собрались как-то в камере ФСБ белорус, чеченец и турок…
— На ус мотай, пиздюк, — постоянно приговаривал Бек.
К обращению «пиздюк» я еще долго не мог привыкнуть. Но здесь, в тюрьме, это обычное обращение к людям, которые тебя младше. Что поделать, так заведено.
Странно было слышать кучу советов от престарелого дядьки с плохими зубами. Еще страннее — следовать им. «Все чудесатее и чудесатее», — подумала Алиса. Но он дело говорил. Я это понимал. И слушал.
Бек сидел далеко не в первый раз. В отличие от меня и Бори (которые сели впервые и по странным причинам, но об этом позже), Бек прекрасно понимал, куда попал и за что. И охотно делился с нами своим опытом.
— Никто тебе не поверит, — уверенно говорил он мне. — Что друг подставил, и курьер привез неизвестно что, и, типа, ты ничего не знал… Решат, что пиздишь, и еще хуже будет. Там правда никого не волнует, увидишь. Они жрут таких, акулы. Другое нужно придумать.
Я тогда не понимал еще, о чем он говорит. Потом узнал. В зонах и СИЗО люди едят людей. Не в прямом смысле, в переносном. Уничтожают, подчиняют, глумятся и кичатся этим. Это в порядке вещей. И ищут для этого любой повод. Ложь — один из таких поводов. И дело не всегда только в том, что эти люди плохие. В большинстве случаев это происходит от скученности людей (которые вынуждены сосуществовать друг с другом в ужасной тесноте), стресса (ведь у каждого есть свой набор проблем) и… скуки. Такая вот тюремная забава.
— У тебя дело — открытое. Отрицать ты не будешь. Лучше говорить, что да, делал, торговал. Осознал, раскаялся, всплакни там… Дадут меньше. Сидеть придется долго, но десятка лучше двадцатки. На самом деле мусорам веры нет, но бывает, что особо не разбираются. И никто за тебя не впишется, если башлять нечем, — говорил он мне. — Историю надо придумать другую.
— А что с ней не так?
— Да не поверит никто, пиздаболом назовут, не отмоешься потом.
— А что делают с пиздаболами?
— Там два пути. Если не сильно спиздел, тогда в «шерсть». А если понятий коснулось, то только в пидорасы.
И мы придумывали. Он накидывал идеи, часть я отметал, часть сам накидывал, а он критиковал их. В процессе этих мозговых штурмов я и создал себе другую личность. У нее не было своего имени. Но мне нужно было не только говорить иное. Мне нужно было вести себя и думать иначе.
Может, Бек и замечал странности во мне, но не говорил о них никогда. А я наблюдал за ним. Как говорит, как ходит, как смотрит. «Срисовывал». Это наблюдение дало мне не меньше, чем многие его лекции.
— Надо, чтоб ты сам в это верил, а то толку не будет.
Конечно, притворяться кем-то еще мне было не впервой. Быть геем в Беларуси вряд ли легче, чем в России. Скрывать правду о себе было состоянием привычным. Я ведь всю жизнь и скрывал. Еще с младших классов, когда первой моей детской любовью стала не Марина, не Наташка, а Максим. У нас ничего не было, конечно, мы ведь детьми совсем были. Но сейчас не об этом.
— Мусорам веры нет, — часто повторял Бек, — все, что напишут, — брехня. Ты не пропадешь. Умный пиздюк, подтянут.
Боря был человеком совершенно другого склада. И физически, и морально. Его история меня тронула.
Действительно, турок. Для Бека его имя было слишком сложным, и он называл его Борей. Приросло. Очень добродушный человек. Он даже умудрялся часто смеяться. Так у него это получалось искренне, что и мой улыбальник сам собой растягивался.
Боря занимался транспортировкой фруктов и овощей из Турции в Россию. По понятным географическим причинам, через порт Новороссийска. В какой-то момент он стал расширяться и купил в порту Новороссийска два склада. Чтобы не переплачивать за растаможку и хранение. Так, кажется. Но именно отсюда все и началось. К нему приехали люди из ФСБ, которые настоятельно рекомендовали ему продать эти склады за копейки. Конечно, он отказался. Тогда ему предложили чуть больше копеек и намекнули, что дело пахнет арестом. Он посмеялся. Турок ведь, не знает, как в России все устроено. Через месяц или два, когда он снова приехал в российский порт, его уже ждали. И арестовали. По странному обвинению в неуплате налогов либо мошенничестве. Гражданина другого государства. Сволочи. Так они и действуют. Просто берут то, что нравится. И делают это с такой наглостью, будто уверены, что им никто не указ. На момент нашего знакомства он провел в этой комнатушке уже около полутора лет. И примерно столько же миллионов уже потратил. И речь не о рублях.
Многие пришли в недоумение, читая предыдущие главы. Холодильник? Телевизор? Чистота? Все это стоило Боре сотен тысяч. И он платил, платил постоянно. Например, холодильник обошелся ему в 300 тысяч рублей. Конечно, сам холодильник не стоил и десятой части от этой суммы — все остальное оседало в карманах начальствующего состава СИЗО. Такая же история с телевизором. И с регулярными продуктовыми передачами, которые приходили Боре (за получение передачи с нарушением положенных сроков тоже следовало платить).
Не уверен, что его бизнес еще жив. Вообще не знаю, что сейчас с ним. Я пробовал искать, когда освободился, но ничего не вышло. Уверен только в том, что у начальника СИЗО-5, полковника Бессонова, который в то время руководил, все чудесно. Ведь один только Боря оставил там целое состояние. А сколько через это СИЗО прошло таких Борь?
Мы много разговаривали, дискутировали, сообща выбирали, какой фильм посмотреть, но всегда быстро находили общий язык. Не то чтобы нам этого хотелось, просто мы жили втроем в очень маленькой камере, на троих не рассчитанной. Раскладушка явно об этом сигнализировала. Очевидно было, что камера по метражу, по благоустройству была на двоих. Но это никого не волновало. Права человека? Международные стандарты? Федеральные законы? Не, не слышали…
Так мы и жили. Мирно, без чего-либо странного. Я был в шоке от такой тюрьмы. Ждал злых зэков, а получил в сокамерники людей. Даже теперь, спустя годы, я их вспоминаю с теплотой и благодарностью.
Я провел с ними девять месяцев. Как срок беременности. И за это время я действительно родился заново. Символично, правда? И я следовал нашей придуманной легенде до конца, всем говорил, что я торговал наркотиками. Были неловкие моменты, когда меня спрашивали о вещах, которых я не знал. Я ухмылялся и многозначительно качал головой. Как учил Бек. Он научил меня казаться, а не быть. Если раньше я был просто любителем, то теперь превращался в лицедея. И это помогло мне сделать все остальное.

***
На площади в десять квадратов, 24 часа в сутки бок о бок, ругаться сложно. Мы старались ценить личное пространство друг друга — насколько возможно. Скажем, покурить я всегда отходил к окну. Чтобы меньше раздражать некурящих сокамерников. Они тоже понимали, что без сигарет я не могу, и не жаловались на это.
С самого начала мы стали есть за одним столом, и все продукты как-то сразу превратились в общие. Беку привозили передачи, Боре тоже, почаще, я получал посылки (от родных, расскажу позже). С едой проблем не было. Холодильник был всегда забит под завязку, в шкафчике полно сладостей, чая, кофе и сигарет тоже хватало. Кстати, и питание в самом СИЗО резко отличалось от баланды в ИВС, где я был первые пару дней. Это можно было есть даже с аппетитом.
Раз в неделю нас водили в «баню». Обычная душевая. Ну, почти обычная. Две «лейки» на потолке, ведь камеры у них там были двухместные. Но нас было трое, поэтому лейки нужно было делить. Поначалу я переживал и боялся принимать душ в обществе голых мужиков, но потом привык. По крайней мере, к этим двум.
Видимо, меня подсадили к другим сидельцам, чтобы я ничего с собой не сделал. Такое часто практикуется, ведь суициды в тюрьме случаются довольно часто. А возможно, чтобы мне было с кем поговорить. Камеры ведь прослушиваются. Но сейчас не об этом.
Баня раз в неделю, брейся раз в неделю (если не сильно зарастаешь), белье меняется раз в неделю. Вот так, и никак иначе… Трудно было привыкнуть, но я смог. Выбора-то не оставили.
Налысо я постригся почти сразу. Как и обещал себе. По понедельникам перед баней нам давали машинку для стрижки. Я в первый же понедельник попросил Бека обрить меня под ноль. Мне даже понравилось. И еще года два-три ходил лысым. А потом стригся просто коротко. Даже когда уже мог себе позволить волосы длиннее. Всегда помнил, как меня за волосы таскали по полу. Это отошло только, наверное, к последнему году заключения. Стал даже прически какие-то носить, но до этого еще далеко.
Каждый день нам полагалась часовая прогулка «на свежем воздухе». Хорошо, что прогулки не были обязательными. Свежим воздухом здесь именовался бетонный мешок в несколько квадратных метров, только вместо крыши — ячеистая сетка и решетка. Там было видно небо. Знаменитое «небо в клеточку». Посадили меня летом, и в этих бетонных коробках стояла невыносимая жара. В нашей тесной камере было куда прохладнее, и я предпочитал просто остаться в ней и почилить в тишине и одиночестве.
Иногда из других камер или в коридорах слышались крики. Кто там сидел? Я не знаю. Система устроена так, чтобы мы никогда не пересекались. Очень закрытое место. Изредка кого-то из постояльцев можно было встретить в суде в ожидании очередного заседания о продлении меры пресечения. Так что слухи ходили. Больше всего их распространяли сами продольные. Скажем, о Цапке.
Сергей Викторович Цапок — лидер организованной преступной группировки в России, осужденный к пожизненному заключению за организацию жуткой резни в станице Кущевской и двух других расследованных убийств в Краснодарском крае, — говорили, сидел там. И, похоже, в то же время, когда и я там находился. Видимо, там и скончался. Умер 7 июля 2014 года в СИЗО Краснодара. К дате кончины меня уже вывезли из этого СИЗО. Причиной смерти стали инсульт и острая сердечная недостаточность. Там хватало странностей, но у меня толком нет никаких фактов. ФСБ так работает. Они и есть закон. Посмотрев один раз на процесс «работы» силовиков, в каждом деле начинаешь искать подвох.
Но со мной в самом СИЗО не жестили. Продольного всегда можно было позвать и, скажем, попросить нарезать колбасу. Ножей ведь у нас не было. Помогали. Резали. Со временем даже салаты нам нарезáли, за некоторый процент, конечно.
Можно было договориться посмотреть телевизор не до 22:00, а до 23:00. Тоже шли навстречу. Я так делал почти каждый день, таким образом пересмотрел кучу сериалов, очень комфортный способ бегства от реальности. Так что к рядовым сотрудникам СИЗО-5 лично у меня претензий нет. Понятно, что они все знали и покрывали многое. Но без конкретных фактов и доказательств я не буду обвинять людей в чем бы то ни было.
А вот следствие шло немного иначе.

Глава 5
с моих слов записано верно


Бека и Борю редко выводили на допросы, они уже провели там порядочно времени и все, что нужно, видимо, рассказали. Меня — примерно раз в неделю. Иногда дважды, если нужна была просто моя подпись (а так и было в основном).
Процедура проста. Продольный минут за десять-пятнадцать открывает кормушку и предупреждает, что скоро выведут из камеры. Потом недолгая прогулка по коридорам через десяток дверей и отсечных решеток, и вуаля — вас привели к дознавателю. Следственный отдел соединен прямым переходом с этим СИЗО на уровне второго этажа. Следователь обычно встречал меня в одиночестве, адвокат появилась только вначале, просто познакомиться. Самих допросов как таковых и не было. Мне просто подсовывали заранее напечатанные бланки с якобы моими показаниями, а я просто писал в конце всегда одну и ту же фразу «С моих слов записано верно, мною прочитано» и подписывал.
Олег Комиссаров. Тот, кого изначально я окрестил «Рязанский», и стал следователем по моему делу. Как понятно из «Рязанского», персонаж любопытен всем, кроме внешности.
Довольно молодой дядька, около 30 лет, склонный к полноте, краснолицый и белобрысый. Конечно, он просто выполнял команды сверху, для самостоятельных решений маловат он был и по возрасту, и по званию. Но больше приятного о нем сказать нечего. Такого в моем деле наворотил, я читал и диву давался, до чего же я злодей. Я бы сам себя посадил, будь все это правдой.
Да, правда его совсем не интересовала.
Как проходили допросы? Довольно скучно, если все шло по их плану. Но стоило мне хоть слегка повернуть… Начиналось «интересное». Сразу хочу отметить, что сам следователь меня не бил. Это никак его не красит, кстати. А только свидетельствует о том, что и у них существует «разделение труда».
Когда ему не нравилось мое поведение… Меня выводили в другой следственный кабинет либо просто оставляли одного. Ненадолго. А потом приходили они.
Первые две-три недели я просто подписывал. Даже не читал, помнил о первом дне. Знал, что за отказом будут побои. Появился рефлекс, как у собаки Павлова. Но дни шли, синяки проходили, и страх притуплялся. Чем они еще удивят? Новыми избиениями? Новыми унижениями? И я стал сопротивляться. Перестал подписывать.
Меня тогда привели в следственный кабинет, как обычно. Когда я со всем соглашался, Олег был приторно вежлив и, видимо, совсем привык к такому ходу «следствия». Так что его удивление в этот раз стало вполне искренним.
— Как это — не подпишешь?
— Это же протокол допроса, а я такого не говорил, — я уже слегка нахватался терминов.
— Ну, подумай, почитай. Может, вспомнишь, — сказал он и вышел.
Не было его — и вообще никого — минуты три. Потом дверь снова открылась. В комнату вошли двое молодых мужчин, и Рязанского с ними не было. Один был тощий, костлявый и оттого казался пучеглазым. Второй вполне себе обычный. Оба молодые, больше тридцати не дал бы.
— Не хочешь, значит, говорить? — сказал Пучеглазый.
— Так ничего и не спрашивали, — сказал я тогда.
Ребята проявляли смекалку. Меня били не только руками и ногами, но и нехитрыми предметами обстановки — стулом, книгами, какой-то палкой, вроде вешалкой. И вообще старались, кажется, по видимым частям тела не попадать. Работу делали. Аккуратно и эффективно. Напоминали правила. Пучеглазому это точно нравилось. Он даже временами начинал чуть подпрыгивать на носках, как на боксерском ринге. В общем, убедили.
Когда через несколько минут после их ухода вернулся Комиссаров, я снова написал «С моих слов записано верно».

***
Обычно истязателей было двое. Все втроем собирались всего дважды, кажется. Били. Руками. Ногами. Шокером. Унижали… Не хочется вспоминать. И эти почти не задавали вопросов. Просто пытали. Чтобы я был послушнее.
Были у них и арсенал, и опыт. К физическому насилию я адаптировался быстро. Когда меня избили недели через две, я не подписал все равно. Но ведь пытки были не только физические.
Скажем, моим родным сообщили, где я нахожусь, только в сентябре. Спустя больше чем два месяца. Все это время они места себе не находили. Но следствию было не до банальных формальностей, не до переживаний простых людей, они лепили из меня преступника и оставляли изолированным ото всех. Некогда им было следовать регламенту и соблюдать законность. Причем обставили они это так, будто я сам попросил никого не ставить в известность. И это действительно может быть правдой. В багрово-синие первые дни я действительно подписывал все подряд. Мог подписать и что-то подобное. Олег Комиссаров, привет отдельный, конечно.
Естественно, мои родные заволновались, когда я перестал выходить на связь, но найти меня никак не получалось. Тогда они подали в розыск, и, когда через все бюрократические перенаправления официальных запросов документ дошел до ФСБ, им пришлось признать, что я нахожусь у них.
Почти сразу, как только узнал, где я и что со мной, ко мне приехал отец. Я уже выглядел почти прилично, и свидание нам разрешили (во время следствия свидания разрешаются по росчерку следователя, и, будь я к тому времени еще в синяках, увидеться нам, конечно, не дали бы).
Никогда — ни до, ни после — мне не было так стыдно. Я так их всех подвел… Паршивая овца. Урод в семье. Я чувствовал себя таким и раньше, но сейчас вышел уже на качественно иной уровень. Никто меня не смог бы отругать и унизить так, как я делал это сам с собой.
Конечно, ничего подобного он не сказал. Мы больше молчали… Поговорили на общие темы, и… все. Я всегда буду ему обязан за это молчание. Я не был готов говорить. Да и рядом все время сидел сотрудник их сраной администрации. Обнялись. Конвойный вроде дернулся, но позволил. Я действительно чувствовал себя мерзостью. Гадким порождением своих же решений. Но он не осуждал, а только поддерживал. И от этого я только чувствовал себя еще более виноватым. Но я чувствовал и его решимость, он строил какие-то планы по моей защите, говорил про поиски адвокатов. Не бросит. Я не один.
Больше мы не виделись — до моего освобождения. С сестрой мы весь мой срок заключения общались письмами. Она как раз родила второго сына, куда ей было мотаться по следственным изоляторам и зонам с сумками. Столько любви и слов поддержки, сколько было в ее письмах, я больше нигде не видел. Как раз из ее письма я и узнал, что отец приезжал снова. Но следователь его не пустил. Папа не сдавался, трое суток дежурил у СИЗО и спал в машине, день за днем пытался попасть ко мне на свидание, но его так и не дали. Позже к нему вышел следователь и сказал, что я отказываюсь сотрудничать. И, пока я себя так веду, никаких свиданий не будет. Мразь, что сказать.
Когда стало видно, что просто болью и унижениями меня не сломить, они выбрали этот путь. Через родных. Но я его отсек. Написал сестре, чтобы больше и не думали ко мне ездить. Лучше посылку лишнюю отправьте, так будет рациональнее. Это было трудное решение, но необходимое. И этот рычаг давления я сделал бесполезным.
Но они занимаются этим много лет. Они нашли новые.
Не хотел говорить о новых рычагах. Даже здесь. Но этот рычаг уже очевиден. Нашли они больное место.

***
Опять вызывают на допрос, снова уже знакомые коридоры, сызнова тот же кабинет.
Сидит Рязанский и даже светится. Радостный. Скрывать пытается, но у него рыло сразу становилось красным от любых эмоций.
— Вот, ознакомься, — почти с восторгом он мне протянул пачку листков.
Я посмотрел на первый и, скорее всего, слился лицом с белыми стенами.
Это были распечатки моих переписок с НИМ, моим парнем. Много, за все время. Там много было… Фотографии, в том числе очень личные, просто текст… Такой, что было сразу все понятно. Потом была еще история браузера, еще какие-то листы, дальше не стал смотреть.
Три месяца пыток. Обрыв связей с родными, осталась только переписка. Я выдержал. А они все равно добились своего. Нашли слабость. Суки. Вот и до переписок добрались. Я боялся такого поворота, хоть и ждал его. Все мои гаджеты с самого начала были у них. Вопрос был только во времени — когда они изучат это все? Так что они еще и достаточно долго ковырялись.
Что мне оставалось? То, что сидеть придется в любом случае — сомнений не вызывало. А вот сидеть в каком качестве — это все еще был вопрос открытый. Выжил бы я или нет, используй они эту информацию, — не знаю. Геев в тюрьме нет, есть только пидорасы. А им приходится куда тяжелее остальных.
— Все сделаешь, как по писаному, — получишь лет пять, отсидишь нормально, — сказал мне Рязанский. — А если нет, сам знаешь, что с тобой станет. Или прямо сейчас сокамерникам твоим сказать, что с ними пидор живет? Что они с тобой сделают, как думаешь?
Я согласился на все. Сдался. Эту тайну я не собирался раскрывать. Тогда я думал, что никогда и не раскрою. И собирался сделать все, чтобы эта тайна тайной и оставалась. Да и слова о всего лишь пяти годах заключения упали на благодатную почву. Я был достаточно глуп и доверчив, чтобы повестись на это. Или просто хотел поверить. Как известно, дали мне девять лет.
Нет им веры. И нет им прощения. Религия обещает прощение каждому. Стоит только раскаяться. На мой взгляд, это слишком простая схема. Есть люди, недостойные прощения.

***
На свободе тоже продолжалась жизнь. Из доступных источников новостей у нас в камере имелся один телевизор. Так что известны нам были только пропагандистские нарративы. К концу 2013 года там активно освещали события в Украине.
Начнем с того, что это называли исключительно «государственным переворотом», который профинансирован США. Слова «нацисты» и «фашисты» звучали на каждом провластном канале. А я смотрел на украинцев с восхищением. Ведь отстоять свою точку зрения, пойти против действующих властей в Беларуси не представлялось возможным. Да и в России, что тут говорить.
После событий на Майдане антиукраинская риторика на спад не пошла. Напротив, стала жестче. Тогда мне это, конечно, не было понятно, но россиян готовили к чему-то. Частыми стали программы о якобы дискриминации русских на территории Украины, «фактах» (без конкретных подтверждений), например запретах на использование русского языка. Смотреть такое крайне неприятно. Как и у многих людей, живущих в Беларуси и России, в Украине у меня были знакомые, у многих друзей жили там родственники, и раньше я никогда не слышал о каких-либо ущемлениях русскоговорящего населения, в это не верилось. А пришла вся эта риторика, как, известно, к Крыму. Кто бы мог подумать…
Референдум! Какое звучное слово! Было как-то дико осознавать, что под такими предлогами Россия попросту «откусила» кусок от соседней страны. Стали понятны и пена у рта пропагандистов в последние месяцы, и их истерики о необходимости помощи русским.
Знаете, раньше, на фоне Лукашенко, Путин казался даже адекватным. Взвешенным, осторожным в высказываниях и вполне логичным. Наверное, для этих целей он рядом с собой и держит Александра Григорьевича — рядом с «батькой» любой будет выглядеть светочем разума. После событий в Крыму в моих глазах они твердо шли вровень.
По мнению россиян, ежедневно слушавших пропагандистов, возможно, картинка и складывалась. У меня никак не получалось. Это другое, суверенное государство! По какой причине оттуда не шли караваны беженцев, если их там так ущемляли? Люди бегут из мест, где жить стало невозможно. Почему такие проблемы (если они имелись) не пытались решить дипломатическим путем? С привлечением международных специалистов, как это принято в современном мире? Это выглядело насильственным захватом чужих территорий. Да и было таковым.

***
Я понимал, что все мое уголовное дело шито белыми нитками. И в основу обвинения легли именно мои первоначальные, выбитые пытками показания, которые я подписывал не глядя. Мало что можно разглядеть всего одним глазом, заплывшим кровью. Наверное, таким глазом можно даже смотреть на солнце не щурясь. Только солнце мне не показывали. Все мои будни превратились в мешанину коридоров и маленьких допросных кабинетов. Там не висели инструменты для пыток на стенах, это были не подвалы. Обычные кабинеты. Оттого все происходящее казалось еще более нереальным.
Каждый раз после этих экзекуций я возвращался в камеру. К Беку и Боре. Они видели новые побои. Поддерживали меня. Благодаря им я добрался до конца. Если бы не поддержка и сострадание, не знаю, что стало бы со мной. Озлобился бы, наверное. Потерял бы остатки себя. Стал бы злобным продуктом этой системы. Но этого не случилось.
Помогало мне и многое другое.
Мысли — в первую очередь. Много думал и анализировал. Где же ОН? Почему не напишет, не приедет? Потом пришло понимание — я ведь здесь из-за него и совсем не случайно. Неужели все так и было подстроено с самого начала и все было ложью? Или это потом стало ложью? Может, хоть отчасти было правдой? Нет, не может быть, он же совсем не такой… Или такой?
И я вспоминал. Детали, на которые не обращал внимания. Поступки, которые казались странными. Господи, так ведь я идиот!
Со временем все сложилось одно к одному. Я видел только два варианта. Либо он с самого начала работал «под ними» и, когда пришел момент, решил подставить ближнего своего, чтобы не сесть самому.
Второй вариант мало чем уступал первому. Он занимался себе «бизнесом», но его прихватили на горячем и завербовали. Тогда и понадобился дурень, который сядет вместо него.
Насколько нужно быть циничным и жестоким, чтобы пойти на такое? Я не знаю. Смог бы я так? Точно нет, я бы такого не придумал даже. Многое стало ясно. И почему он так спешно уехал, и почему его не искали, и почему он исчез из моей жизни… Да…
Осознание всего этого меня тогда убило. Ненадолго. Зацикливаться на таких мыслях было нельзя. Где он? Да не насрать ли мне, в конце-то концов? Возможно, водит по пляжам очередного наивного педика.
Я начал искать другие пути. Уходить из жизни мне уже не хотелось, так что искал в ней хоть что-то интересное. Или убегал в другие жизни.
Всегда много читал.
До тюрьмы — даже слишком. Если книга меня увлекала, я мог погрузиться в нее и в центре тусующейся толпы. Бывало такое. Читал все подряд, но по большей части художественную литературу. Стивен Кинг. Сергей Лукьяненко. Агата Кристи. Чехов. Дэн Браун. Булгаков. Маркес. Толкиен. Джоан Роулинг. Стефани Майер. Читал взахлеб, пачками, как вечно голодный, почти не делая различий между фэнтези, любовными романами, детективами и всеми прочими жанрами. Я получал удовольствие от погружения в эти миры. И были они ужасными или прекрасными — не имело значения.
В тюрьме эти симптомы усугубились. СИЗО-5 располагал библиотекой. Раз в неделю с тележкой к окошку камеры подъезжала дама с книгами. Она была очень любезной — видимо, сама разделяла страсть к чтению и всячески это приветствовала. Это резко контрастировало со многими другими представителями администрации, но мне было только на руку.
Я набирал книги охапками. Времени была бездна, кроме приемов пищи, прогулок на один час в день, допросов и побоев пару раз в неделю, я был совсем ничем не занят и предоставлен сам себе. Вечером еще удавалось найти интересный фильм или сериал по телевизору, но дни напролет от тоски деваться было некуда. И я читал. Зачастую, если попадалась интересная книга, я читал и днем и ночью, не отрываясь. Помните, я говорил, что свет никогда не выключался в ИВС? СИЗО в этом плане совершенно на одной волне. Свет, пусть и тусклый, горел даже ночью. Бек храпел совсем негромко, а я отдавался чтению для удовольствия и бегства от реальности. За девять месяцев, что я провел там, я освоил всю их библиотеку и стал перечитывать особо понравившиеся книги заново.
Меня всегда занимали истории, где маленькие и, казалось бы, незначительные люди становились главными героями. «Властелин колец». «Гарри Поттер». «Мастер и Маргарита». «Голодные игры». «Ночной дозор». «Игра престолов». Список может быть куда длиннее, но смысл усматривается. В каждой из этих книг, историй, вселенных есть место маленькому человеку, который в итоге делает большое дело. Именно маленькому человеку. По Чехову, по Достоевскому.
Да, вот такой я, блядь, наивный мечтатель.
Возможно, именно эти герои — или желание на них походить — и привели меня сюда.
Плохо ли это? Значит ли это, что я — это не я? А просто продукт этих бестселлеров? Не думаю. Мне кажется, что эти истории меня поддерживали. И показали, что и на дне можно найти точку опоры.
Конечно, у меня тогда не было и не могло быть никакого плана. Все это результат стечения обстоятельств. Но именно мои миры, в которых я прятался от реальности, научили меня, что такое хорошо, а что такое плохо. Показали, что самопожертвование — это не сказка для слабоумных. Потом, конечно, все эти умозаключения и стали основой моих поступков. Но выводы эти не пришли сами собой. Это была долгая работа. Работа над собой.
Однако в какой-то момент приоритеты у меня изменились. Мне стали важны не вымышленные реалии, а действительность, настоящее. Когда стало понятно, что никакая законность, и даже ее видимость, совсем не интересует ФСБ, я подумал, что возможность снизить себе срок появится только тогда, когда я уже не буду непосредственно под их контролем. Не могут же щупальца эфэсбэшников тянуться так далеко? Бек говорил, что после окончания следствия меня переведут в обычное СИЗО, а потом и вовсе могут перевезти в другую область. Значит, оставались некоторые надежды на апелляцию и кассацию. А к ним следовало готовиться. Что ж, тут было чем заняться.
Начал я с уголовного кодекса. Чтиво скучное и однообразное. После него я взял уголовно-процессуальный. Пишу их с маленькой буквы сознательно, ведь их букву и дух никто исполнять не собирается. Привоз и обмен книг был только раз в неделю, а одной книги хватало максимум на два дня. Уголовно-исполнительный. Потом комментарии к ним. Потом судебную практику. Конечно, и Конституцию, и Конвенцию о правах человека. Смотрел, учил, сличал. Странно, что такие книги, пусть и довольно старые, вообще оказались в библиотеке. Я подошел к делу обстоятельно, завел кучу тетрадей, куда выписывал статьи и положения, примеры из прошлых дел и разъяснения Верховного суда, ведь книги мне никто бы не разрешил оставить себе.
Я рассчитывал стать адвокатом самому себе. Разобраться вообще, что со мной происходит с точки зрения закона. На местном уровне я уже стал неплохим специалистом в законодательстве и останавливаться не собирался. Да, без надежды на скорый успех и даже без гарантий на какие-либо улучшения, знанием юриспруденции тут не взять. Не здесь. И не сейчас. ФСБ все-таки. Меня тут бьют периодически, о каком соблюдении закона вообще может идти речь, абсурд. Но все эти знания мне потом пригодились.
Не судите строго, людям нужно во что-то верить, я не исключение. Нам очень важна надежда. И я надеялся. Сейчас, конечно, я все это вижу иначе. Наверное, любой человек, который в России столкнулся с правоохранительной или судебно-исполнительной системой, уже попросту не может верить в их эффективность или надеяться на справедливость.
У следствия была своя линия поведения. Я уже понимал, что с буквой закона она совсем не согласуется. Но я еще не сталкивался с судами, обладающими бóльшими полномочиями. А вдруг они имеют власть и над этой нечистью из ФСБ?
Но с чего вообще у меня возникла мысль быть адвокатом самому себе?
Тут нужно упомянуть еще одну личность.
Ни для кого не секрет, что на допросах, да и вообще на любых следственных действиях должен присутствовать адвокат. И если у вас нет своего, должен быть предоставлен государственный защитник, бесплатный.
Конечно, никаких денег для найма квалифицированного юриста у меня не было. Для этого, наверное, нужно было бы действительно торговать наркотиками, такие цены ломят. Поэтому мне любезно был предоставлен государственный. Чудесная персона. Очень примечательная.
Екатерина. Тут может возникнуть много ассоциаций. Вплоть до императрицы. Ведь СИЗО-1 Краснодара раньше назывался именно Екатеринодарский тюремный замок.
У меня с этим именем совсем другие ассоциации.
Екатерина Агапова. Ныне Ильченко. Пользуясь случаем, хотелось бы передать привет. По моей информации, до сих пор практикует в Краснодаре. Адвокат, любезно предоставленный мне государством.
Знаете, чем должен заниматься адвокат? Давать советы и выстраивать линию защиты. Предупреждать, что нужно сказать, а что не стоит. Присутствовать на всех встречах со следователем, судебных заседаниях, других процессуальных действиях. Следить за соблюдением законности.
Знаете, чем занималась Екатерина Агапова? Ничем. Зачастую она совсем не появлялась. Но уж когда приходила, то… Выполняла функции мебели. Сидела, ковырялась в телефоне, выходила из кабинета. Занималась чем угодно, но не своим подзащитным.
О таких людях хочется говорить только матом. Как ей спится? Как находит она компромиссы со своей совестью? Знаю, что так говорить нельзя, но мне бы хотелось, чтобы она оказалась в сложной ситуации. Когда проходящий мимо человек просто остановился бы рядом и смотрел презрительно, не пытаясь помочь.
Да, конечно, на большинстве «следственных действий» присутствовала эта личность. «Адвокат» — слишком высокий для нее титул. Ничего она не сделала для отстаивания моих интересов. Ничего не предприняла для моей защиты. Большую часть времени она занималась своими делами, а потом махала рукой: «Подписывай!»
Хотя несколько раз Агапова все же некоторые действия предпринимала. Эта подментованная адвокатша попыталась раскрутить на деньги мою сестру. На 15 тысяч рублей. За мою подпись. Еще никогда мой автограф не стоил так дорого. В то время мы как раз приватизировали квартиру. Требовалось согласие всех прописанных. А я там был прописан. Видимо, учуяв наживу, чудесный правовед Агапова решила «состричь купоны» с наивных белорусов. С женщины с двумя детьми. Создается впечатление, что ей вообще чуждо все человеческое. Уверен, у нее сейчас все хорошо, ведь продажа души и совести — предприятие прибыльное. И попыталась она проделать свои хитрые маневры по отъему денег у населения за моей спиной. Подробности я узнал из письма сестры, и при каждой следующей встрече с этой «специалисткой в области права» мне хотелось ее ударить.
Не всегда адвокатша была и беспристрастной. Видимо, работу свою она воспринимала как тяжелую повинность и всегда норовила куда-то сбежать пораньше. А моя упертость все чаще ее раздражала.
— Что тебе непонятно? Мы ведь уже все обсудили! Подписывай, мне в суде нужно быть через час!
Уверен, что если бы я оплачивал ее услуги, то вела бы она себя иначе — вежливее, обходительнее… Но это ни в коем случае не отразилось бы на исходе дела.
При первой же возможности я от нее отказался. Написал заявление о замене адвоката. Но это было уже под конец следствия, когда я узнал, что такая опция предусмотрена законом. Она даже обиделась и возмутилась, кажется. Ведь это удобно — ничего делать не нужно, а услуги ей все равно оплатит государство.
Призываю всех честных и смелых людей не стесняться высказывать правду в лицо псевдоправозащитникам. Эта личность так же далека от защиты прав и интересов, как Йозеф Геббельс или Ильза Кох. Люди, обязанные стоять на страже правды и закона, не имеют права быть такими.
Будьте внимательны. Будьте бдительны. Она не одна такая. Я рад, что от меня она не получила ни копейки. Адвокат — это звучит гордо. Но такие, как Екатерина Агапова, бросают гадкую тень на всю профессию.

***
С адвокатами у меня был связан еще один примечательный случай.
Я уже много рассказал про работу следственной машины. Но не упомянул о еще одной детали. Той, что способна изменить ход следствия и суда. Эта сила в России может все что угодно. И зовется она — коррупция.
Помните, я говорил, что отец приезжал дважды, но во второй раз его уже не пустили? Так вот, через каких-то знакомых он нашел адвоката, который практиковал в Краснодаре. Тот свел отца с другим адвокатом — с репутацией человека, способного решить любой вопрос. За определенную сумму, естественно.
И отец с ним встретился тогда, они поговорили. Адвокат выслушал и пропал в здании ФСБ на пару часов.
— Вопрос можно решить, — уверенно заявил он, когда вернулся. — Шесть миллионов. Все обвинения будут сняты, даже судимости не будет.
Шесть миллионов. Это просто гигантская, невообразимая сумма. Даже если бы и отец, и сестра продали квартиры, в которых жили, машины, на которых ездили, набрали бы максимальных кредитов — не думаю, что набралась бы хоть половина этой суммы. Если бы я тогда узнал об этом разговоре, сразу бы завопил «Даже и не думай!». Но я ничего не знал.
— Какие гарантии? Как скоро его отпустят, после того как я привезу деньги? — спросил отец. Тогда он всерьез продумывал этот вариант.
— Гарантии? — поднял брови «адвокат».
— Да. Мне нужны гарантии.
— Их вам никто не даст, — как-то презрительно бросил тот.
Отец у меня бывает вспыльчивым, но тут я его совсем не виню.
— Вы же понимаете, что нанять кого-то отомстить за обман будет во много раз дешевле?
Больше этот адвокат не появлялся. Скорее всего, это был мошенник, который наживался на отчаявшихся людях. И такие случаи совсем не редки. Я слышал и другие, когда подобные личности обещали «решить вопрос»… Бедные родственники хватались за эту соломинку, продавали все, что имели, отдавали последнее и даже больше… Но ничего не происходило. Сыновья, мужья и отцы оставались в застенках, а деньги никто не возвращал, естественно.
Будьте бдительны. Рядом с тюрьмами всегда в изобилии подобных «решал», но все, что они могут решить, — это на какой счет переведут ваши деньги и в какую страну после этого уедут. Переждать, пока шум стихнет. А через несколько месяцев этот же «решала» будет искать следующего человека, у которого глаза застланы горем и отчаянием.
К сожалению, не сохранилось контактов этого человека и даже его имени. Думаю, он многое мог бы рассказать. Надеюсь, карма настигнет этого «героя»…

***
Вера в людей умерла очень быстро. Я бы не сказал, что мог похвастаться такой чертой раньше, ведь мне всегда приходилось жить, скрывая свою сущность, и ко всем новым знакомствам я относился крайне настороженно. Но вот от былой наивности не осталось и следа, это точно.
Пока шло псевдоследствие, наши «уроки» и не думали прекращаться. Бек продолжал меня готовить к предстоящей тюремной жизни.
— Пиздюк, ты как открытка, — говорил он. — Глазами хлопай и дурака включай. Нужные люди сами рядом окажутся. Первым руку никому не подавай. Но если тебе подали — жми. «Петух» права не имеет руку протянуть «мужику».
Особое внимание Бек уделял игре.
— На катран не вздумай лезть, — снова и снова повторял он (катран — место для игры, карточной, в нарды, в шашки — не важно. Смысл в том, что играют на деньги и часть выигрыша победитель отдает в воровской общак. «На черное»). — Выжмут и кровь из камня. Там акулы такие, что не успеешь и мамке набрать.
Я впитывал и это, хотя и считал излишним. Азартным никогда не был. Совсем. Посидеть с друзьями в покер в субботу вечером — это одно. Но в тюрьмах проигрывают деньги, которых нет, жилье, да и вообще любое имущество. Даже социальный статус. Я слышал истории о том, как проигрывали жен. Звучит странно, но каких только сказок не гуляет по тюрьмам. А учитывая происходящее вокруг, волей-неволей прислушиваешься. В этом месте возможно многое. Я уже не говорю о том, что можно было проиграть и себя… Так что в игры я не лез весь срок. Это, в общем-то, далось легко. Смешно сказать, но за семь с половиной лет в застенках я даже в нарды играть не научился. Было много желающих научить, только желания учиться у меня не было. Вот такой из меня игрок.
— Не матерись. Потом перевернут так, что не выкрутишься. И говори меньше. Лучше дураком сойдешь, чем твоими же словами тебя и нагнут потом.
И я впитывал, как губка. За эти девять месяцев новая личность родилась. Но это было довольно бестолковое существо, мало что понимавшее в реальной тюремной жизни.
Здесь и сейчас мы жили хорошо. Кажется, за время своего сидения в СИЗО-5 я получил две посылки и одну передачу. Я понимаю прекрасно, что все это было оторвано от семей моих отца и сестры. Кажется, я этот долг никогда не оплачу. Но, повторюсь, жили действительно неплохо. Боря тянул почти весь быт финансово, а Бек прекрасно договаривался с администрацией. У нас было все необходимое, никто не стоял над душой с дубинкой, и в быт особо никто не лез.
Спустя примерно месяц, когда щека стала подсыхать и затягиваться, я уже нормально ел. Вернулся аппетит. Зубы еще побаливали, но болело и многое другое (нос потом зажил сам, так и остался кривоватым). Похудел я за то время примерно на десять килограмм. Учитывая, что и в лучшие свои годы я весил не более шестидесяти пяти, это было очень много. Так что, как только у меня появилась физическая возможность есть, я с фанатизмом стал отъедаться до былых габаритов.
Открыв холодильник впервые, я слегка охренел. Сырокопченые колбасы, рыба красная (очень много) и еще куча продуктов, которые я считал деликатесами.
— Рыбу можно? — спросил я неуверенно.
— Да хоть всю, Боре каждый месяц ее прут, хоть бы раз селедки нормальной привезли, — махнул рукой Бек.
Уговаривать меня не пришлось.
Курил много и часто. Поначалу где-то по полторы пачки в день. Потом примерно по две. Это была единственная радость из прошлой жизни, которую не отняли. У меня не было свободы, не было права голоса (хотя, честно говоря, в Беларуси у меня его и раньше не было), не было привычного круга общения, не было рядом родных, не было секса, алкоголя, компьютера, не было толком ничего. А вот никотин разрешили оставить. Я цеплялся за него и курил постоянно. Курил и пил кофе. Натуральный. Люблю, что поделать… Натуральный кофе и маленькую дольку горького шоколада. Мне сестра всегда присылала. В тюрьмах в основном пьют растворимый кофе. И любят его. Может, из-за удобства приготовления. Я сам растворимый кофе не считал кофе в принципе. Он ведь и пахнет иначе. Какой же это кофе? Но на вкус и цвет. Поэтому я безумно дорожил своими посылками и ждал их как манны небесной.
Люди в тюрьмах становятся довольно примитивными (я сейчас о себе говорю). Мне стали важны такие вещи, о которых я раньше даже не задумывался. Кофе. Сигареты. Еда. Откат к простым потребностям. Не в очень верном порядке я все расположил, но смысл вы уловили. Очень мало остается времени и сил на мысли и развитие, когда ты всегда занят поисками насущного.
Заключение — это не только изоляция. Это еще и ограничения на каждом шагу. Во всем.
Скажем, нельзя есть вилкой. Вообще нельзя иметь вилку. Господи, что за чушь? Оказывается, вилка вообще запрещенный предмет. Колющий. Ножницы — ни в коем случае. Нож — побойся бога! Ремень — строго-настрого. Зажигалки — а еще тебе чего? Гелевые ручки — ни за что! Минутку, а очки вы мне почему разрешили?
Очень странные запреты, как я уже говорил, подчас не поддающиеся никакой логике. Многие сотрудники сами не вполне понимают, почему одно под запретом, а другое — нате, пожалуйста. Скажем, пища домашнего приготовления запрещена к передаче. А вот продукты даже самого сомнительного качества, но купленные в тюремном магазине, — неси сколько можешь. Художественную литературу нельзя. Некоторые книги еще можно было получить после проверки цензором, но это большая редкость. Более-менее полезную литературу по уголовному праву тоже не пропускают.
— Почему?
— Не положено. Хочешь читать — жди библиотеку!
— Так там нет толком ничего!
— Дома читай что хочешь. Не в санатории!
Лекарства, витамины, даже какие-то простые добавки — строго под запретом. Разные травяные сборы, которые пьют вместо чая, у меня тоже отняли, под предлогом «это, может, наркотики какие-то!».
— Если что-то болит, пиши заявление на врача!
— Но у нее только анальгин!
— И чё?
Все, диалог окончен.
А дикая волокита с бумагами? По любому, даже самому незначительному вопросу следовало подавать письменное прошение то на имя начальника СИЗО, то на имя следователя. Документы, заявления, обращения, расписки, акты, ознакомления, вечная нескончаемая и вместе с тем совершенно бесполезная писанина, снова и снова. Они переводят там такое количество бумаги, что Грета Тунберг с ума бы сошла.
Это только самое начало списка глупых и непонятных запретов. Искать в них логику и смысл точно не стоит. Нет там их. Единственно разумное обоснование их существования — они придуманы специально для тебя, зэка. Чтобы ты понял — нет у тебя прав. Есть только обязанности.

***
После шантажа моей гомосексуальностью я перестал сопротивляться их следствию и соглашался на все условия. Дело у них пошло гораздо быстрее.
Еще несколько раз меня вывозили в суд на продление меры пресечения. Еще два месяца, потом еще два, потом полгода сразу, кажется. Я потерял счет этим постановлениям и месяцам.
Заседания мало чем отличались от самого первого. Тот же фарс с ряжеными клоунами, где все решено заранее. Так что на них я даже не выступал. А какой смысл? Только нервы себе мотать.
К выходу в «большой мир» — переводу в другую тюрьму — меня тоже готовил Бек.
— Ты им тут не нужен будешь уже, — говорил он. — Только «объебон» выпишут — отправят в обычное СИЗО.
«Объебон» — это обвинительное заключение. Так его там называли. Это краткое изложение всего уголовного дела, которое следователи передают в прокуратуру, а потом и в суд. На мой взгляд, очень емкое определение. Так, как «объебоном», меня еще никогда не объебывали.
За всеми допросами, чтением, изучением законов, личной перепиской и жизнью по распорядку дня время летело очень быстро.
— Первые два года и не заметишь, — повторял Бек. — Года два-три — вообще не срок. На одной ноге простоять можно.
Но тут он немного ошибся. Я не заметил, как пролетели первые четыре. Пока рано говорить об этом, еще до суда не добрались. Но время действительно утекало сквозь пальцы. С каждым месяцем я нервничал все больше. Ведь передо мной снова вставала Неизвестность.
Спустя примерно семь месяцев после задержания, в начале марта 2014 года, гордый Комиссаров вручил мне обвинительное заключение. Очень пухлый документ, листов на девяносто. Я довольно долго его изучал, и — что удивительно — меня почти не торопили. Уже, видимо, не было нужды.
Как же отвратительно они пишут! Этот казенный язык должен быть запрещен законом. «Неустановленные лица…» «Реализуя свой преступный умысел…» «Осознавая противоправность и общественную опасность своих действий…» Брррррр!.. Детективом там и не пахнет. Скорее, воняет скукой.
Но я читал. Я ведь должен был знать, в чем меня обвиняют в итоге и как это квалифицировано по уголовному кодексу! Поэтому боролся с зевотой и мирился с все более раздраженными взглядами следователя и Ко. Я знал, что после моего ознакомления «объебон» отправят прокурору. Так что не спешил и читал его примерно неделю, по часу или два каждый день. И пребывал, честно говоря, в шоке от прочитанного. Мне инкриминировали с пяток эпизодов. По каждому из них светило до 20 лет. По совокупности могли дать до 25 лет. Следователь сделал интересно. Чтобы раздуть мое дело, он весь объем наркотических средств (которые я так и не увидел) поделил на мелкие части и каждую эту часть представил отдельным преступлением.
Я попытался тогда написать какие-то возражения, но Комиссаров их не принял.
— В суде потом покажешь, — отмахнулся он, — сейчас уже поздно. Просто ознакомься.
Конечно, мой прекрасный государственный защитник ничем не помогала. За неимением альтернатив, когда тянуть время уже стало невозможно, я подписал лист ознакомления и стал ждать.

***
Каждый день я прислушивался к звукам в коридоре, уверенный, что идут за мной. Что повезут на этап.
Но проходили дни, следом неделя, а этого не случалось. А потом меня вызвали в следственный кабинет.
Оказалось, что мои замечания по фактам разделения этого вещества на несколько эпизодов были верными. Прокурор дело в таком виде не принял и вернул его следователям. Я немного позлорадствовал даже. В рамках допустимого, видимо, раз меня даже не избили.
Дело отправили на доработку. Через две недели меня вызвали на ознакомление с новым, обновленным «объебоном». И еще через неделю, может, дней через десять меня «пригласили»…
— Со всеми вещами на выход, — скомандовали, когда дверь в камеру открылась.
На сборы мне дали примерно полчаса. Периодически я слышал щелчки глазка — это продольный поглядывал, готов ли я. Но собраться позволили на совесть, никто не торопил.
Зэку никогда не сообщают, куда поведут. Никогда не расскажут, куда повезут. И в полном неведении человек должен идти по коридорам, ездить в автозаках и в «столыпиных», надеясь, что все будет нормально или попадется разговорчивый конвоир.
Я и так уже довольно давно сидел «на чемоданах», так что сборы были быстрыми. Прощание с сокамерниками заняло дольше. Слова благодарности, последние напутствия и узелки «в дорогу»…
Уже знакомые коридоры и лестницы, дорога вниз. Получаем все вещи из каптерки, роспись, идем дальше. Во двор. Автозак пыхтит, вокруг курит конвой. Какая-то беготня с бумажками, грузимся. Внутри я один. Поехали.
По дороге я узнал (ехали с разговорчивым конвойным), что едем в Новороссийск. Ну, вариантов было всего два — Краснодар СИЗО-1 или Новороссийск СИЗО-3. По рассказам Бека, разницы почти никакой. В Новороссийске СИЗО поменьше, но тоже старое, зэков везде полно, и кормят одинаковой вареной блевотиной.

Глава 6
сизо новороссийска


Привезли меня днем, сгрузили с багажом, передали документы и умотали. Пока проверяли все сопроводительные бумажки, получилось немного оглядеться.
А, так вот как тюрьма-то выглядит!..
Снаружи следственный изолятор вид имел донельзя убогий. Нагромождение двух- и трехэтажных приплюснутых и будто бы подплавленных строений пыталось молодиться и подкрашивалось какими-то белилами, но помогало это, как старой шлюхе серьги. В ярком солнечном свете в глаза бросались и усыпанные трещинами стены, и ржавые крыши, и бесконечные грязно-зеленые обшарпанные решетки, закрывающие каждое окно.
Внутри все еще гаже. Облупленная краска непонятного колера на стенах навевала ассоциации с «казенным домом», битая плитка под ногами предлагала любому желающему прямо здесь и сейчас вскрыть себе вены. Кругом сновали сотрудники в пятнистой форме, и в таком антураже их одежка походила на плесень. Впрочем, и в самой плесени недостатка не было.
Насладиться этим шедевром неизвестных зодчих в полной мере мне не дали и почти сразу затолкали в этапное помещение — комнату, куда сгружают вновь прибывших и после всех процедур распределяют по камерам.
Встретила меня Вонь. Именно так, с большой буквы. Дикая. Выражение «аж глаза режет» никакое не преувеличение, оказывается. Какая-то жуткая помесь из ароматов подвального спортзала и общественного туалета, в котором много лет никто не убирался. Сквозь такой букет даже нотки табачного дыма почти не пробивались.
Просторное помещение с несколькими совершенно бесполезными окнами. Примерно восемь на восемь метров. Может, из-за того, что окна выходили во внутренний дворик, а может, из-за мелких решеток в несколько слоев, воздух почти не циркулировал. Раздолбанные плиты под ногами, как в каком-нибудь советском ДК, та же казенная краска, давно уже не белая побелка, осыпающаяся штукатурка… Потолок пугал больше всего, весь в жутких трещинах, через которые уже видно бетонные перекрытия, и потеках, на чем только держится! Слева небольшая «зона приватности», санузел. В основном воняла именно она — в туалете насрано было с горкой, а зассано все кругом.
По периметру основной комнаты шел ободок из узких лавок. На них разбросались многочисленные личности мужского пола разной степени раздетости — было довольно жарко и душно. Многие с сумками, как и я, кто-то просто с папками для бумаг — видимо, ездили на судебные заседания или следственные действия. Курили все, кто имел такую привычку и располагал сигаретами, так что сизая сигаретная дымка немного сглаживала общее отвратительное впечатление.
Я притулился на свободном месте, стараясь не поставить сумки в лужи (мочи или протечек из труб?). Ко мне никто не лез, все были заняты своими разговорами либо мыслями. Так что и я занялся своими.
Пару раз кто-то подходил за сигаретой — я ведь курил почти не переставая. Делился. Но на этом все. Так прошла пара часов.
Затем небольшими группами, человека по четыре, нас стали вызывать. Называли фамилии, люди выходили и назад не возвращались. После шмона сразу в хату — Бек рассказывал…
Пришла и моя очередь. Здесь обыск проводили конвейером. Сразу по четверо заключенных, на них пятеро сотрудников. Помещение светлее, столы стоят, в уголке под потолком камера видеонаблюдения. Отличие в том, что раньше меня не досматривали в присутствии других заключенных. Одно дело — раздеться перед сотрудниками, другое — перед своими… Но это не самое страшное. Страшнее — увидеть, чем показать. Это для меня, про всех сказать не могу…
Некоторые привычки у меня были (ведь столько месяцев ходил в баню с другими дядями). Я смотрел в пол и представлял, что больше тут никого нет. Трудно, шум мешает. Сейчас мне кажется, что страх гораздо лучше способствует самоконтролю, чем какие-то полумеры. Но тогда я не знал этого наверняка.
Они так же заставили все достать из сумок, так же стали все щупать. Хотя в ФСБ, отметил я тогда, досмотр проводили куда медленнее и тщательнее. Ну, у них и зарплата повыше. Здесь все прошло быстро. На мой субъективный взгляд, обыск был на троечку. Имей я при себе что-нибудь запрещенное, пронес бы на раз-два. Но я ведь из ФСБ приехал, откуда запрещенке-то взяться?..
Мы, четверо разновозрастных мужчин, раздетые донага, доставали из сумок вещи, выкладывали на стол перед прапорщиками, те деловито ковырялись в пакетах, а потом милостиво разрешали сложить все назад.
— Быстрее давай, потом трусы по линейке сложишь! Так бросай!
Извечный ритуал с приседаниями, и трусы можно надеть. Я так и не разобрался, что же они пытались найти или выявить при этих приседаниях. По их задумке, спрятанные в заднице запрещенные предметы должны были бы дождем извергаться наружу в приседе. Мне это казалось такой чушью. Даже странно, как люди, сами имеющие жопу, не смогли разобраться, как же эта самая жопа работает, и навыдумывали идиотских правил. Кстати, в среде заключенных такой, хм, физиологический тайник зовется «воровским карманом». Таким способом доставки в тюрьмы разных запретов все еще пользуются, хоть уже и не так активно. Коррупция и взятки гораздо больше в ходу. Да, дорого, зато драгоценный анус в безопасности.
Обыск кончился. Двоих увели сразу, за оставшимися двумя, включая меня, пришли через несколько минут и провели в соседнее помещение. Здесь возвышалась огромная гора из постельных принадлежностей, и нам разрешили самим выбрать себе матрасы и подушки. Все было рваное и в пятнах, совсем как в ИВС, так что процесс поиска хоть чего-то относительно нормального затянулся. Собрав свои рулеты, мы двинули дальше.
Уже стемнело. Такие же сырые и темные коридоры с отсечными решетками и редкими окнами, только воняло не так сильно. Как обычно в подвале — затхло и влажно.
Дядьку определили в другую камеру, а меня повели к двери с цифрами «70», нарисованными через трафарет.
— Пришли.

***
В камеру меня завели, когда там кипела жизнь. Во всех смыслах. Что-то кипело в ведре справа от входа, везде сновали люди, было очень шумно от голосов, а еще орал телевизор.
Душно и жарко. Теперь мне показалось, что в этапке и в коридорах было свежо и прохладно. А сама камера…
Маленькое помещение. Пол бетонный, либо просто с вековыми наслоениями грязи, и сырой, это было видно, и пахло соответственно — плесенью и гнилыми тряпками. Стены до половины выкрашены мерзкой серо-зеленой облупившейся краской, от половины и выше шла побелка, местами покрытая желтыми, красными и розовыми пятнами. Потолок тоже «побелен» — желтый, прокуренный, растрескавшийся и местами уже обвалившийся. Размер с ходу определить не удалось — все было заставлено нарами, занавешено серыми и желтыми дырявыми простынями и одеялами. Примерно пять на шесть. Единственное окно было забрано сразу несколькими решетками. Рама и стекло отсутствовали, но свежести это толком не давало — окна выходили во внутренний двор, и воздух особо не циркулировал.
Меблировка была под стать. Нары располагались слева и справа. Слева лепились к стене вдоль, справа выступали вперед поперек, и там и там — двухъярусные. Небольшой закуток справа при входе был кухней — там расположился узкий стол, несколько полок на стене, у стола стояла лавка примерно на два-три человека. На противоположной от входа стене, слева от окна — маленький ржавый умывальник с давно сколотой эмалью, а справа — уже знакомая нам «зона приватности», занавешенная от пола до потолка цветастыми шторками для душа. Было очень странно видеть тут такой привычный предмет домашней обстановки. Туалетом, кстати, не воняло.
Стоит отметить сами нары. Это цельные конструкции из железных полос, они не делились на отдельные спальные места изначально. Разделяли их уже мы, зэки, самостоятельно. Отсюда и эти занавески-простыни, из-за которых нижние нары превращались в норы с торчащими из них пятками разной степени заскорузлости. Длины этих нар для большей части зэков не хватало, и конечности торчали и с верхних нар тоже. Передвигаясь по камере, нужно было быть аккуратным, как в переполненной плацкарте, чтобы ненароком не въехать лицом в чьи-то ноги. Верхний ярус этих нар поделить не представлялось возможным никакими простынями, и деление было только условное — по ширине матраса. А по факту куча взрослых мужиков вынуждена была вповалку спать на одной большой кровати. Вот вам и традиционные ценности…
Простыни висели и лежали везде, для чего их только не использовали. В целом, их всегда было в достатке, некоторые зэки даже умудрялись мастерить себе из них нижнее бельишко или просторные рубахи на лето.
Я с сумками и рулетом с трудом пролез в камеру. Хотя, когда она открылась, все притихли. По-прежнему надрывался только телевизор, висевший на кронштейне над «кухонной зоной». Примерно пятнадцать человек смотрели на меня. Пока сзади не захлопнулась дверь. Как только это произошло, большая часть моих новых соседей вернулась к своим делам.
Я приехал почти ночью, ночью там жизнь бурлит, она с закатом только начинается. Хоть все и были заняты, встретили тепло. Пообщались со «смотрящим» (человеком, вроде как ответственным за происходящее в камере), записали мои данные в «домовую книгу» (странная традиция, всех туда записывают: кто, когда и откуда приехал, по каким статьям обвинялся, как приговорили и какой срок дали). Никто даже не цеплялся, не лез с разговорами. Я себе, конечно, все иначе представлял.
В камере оказалось не пятнадцать, а восемнадцать человек. Хотя она и была рассчитана на двенадцать (а по метражу едва ли и на восемь там хватало). Мне нашли спальное место, поделил его с одним из «дорожников» (это тоже отдельная тема). Ночами тот был занят, и я спал на его месте, то есть компромисс нашелся. Не то чтобы у меня была особая привязка к ночи как ко времени для сна, просто это было привычно. Но жизнь там текла совсем иначе.

***
Например, большая часть людей предпочитала спать днем. Почему, я понял в первый же вечер. Ночью почти невозможно уснуть. Вся жизнь в тюрьме проходит ночью. Звонки родным, «дороги», игра и все прочее. Так что ночью очень шумно, трудно этого не замечать. Пришлось обзавестись берушами. Заткни себе уши — так хоть из пушки пали, не разбудят.
Зато днем — просто сказочная страна. Только пятки с нар висят и храп стоит. Кстати сказать, восемнадцать — не самая большая цифра нашей коммуналки. Было время, когда нас туда набивали до двадцати шести человек. Да-да. Разве из описания интерьера еще не ясно, как там относятся к правам человека, федеральным законам и международным конвенциям? Никак. Нет «прав», есть только «виноват». И это место, где содержатся подследственные, обвиняемые. То есть лица, чья вина судом еще не доказана. И даже на таких в России всем насрать.
Нужно сказать про звонки. Да, мобильные телефоны там были, даже несколько. «Тапочки» в основном. «Тапочком» у нас называли обычные кнопочные старые телефоны, без камеры и возможности выйти в интернет. Просто чтобы семье позвонить. Но был и один смартфон, тоже пользовались иногда, и письма по электронной почте слали, и видеозвонками баловались. Но все это дело начинало происходить только после вечерней проверки и длилось до утра. В дневное время все телефоны были «закопаны», то есть прятались в тайниках. Все как в игре: «Город засыпает, просыпается мафия». В мой первый вечер мне, как новичку, даже предложили позвонить без очереди. Спрятавшись в туалете за шторкой, я несколько раз позвонил сестре, сразу сбрасывая звонок, как только начинались гудки. Звонить из России в Беларусь было дорого, деньги у меня, конечно, отсутствовали, и я надеялся, что Вера догадается перезвонить. Так и случилось. Мы очень тепло и мило поговорили минут десять, и я отправился дальше постигать местные порядки.
«Дороги»… Это в целом отдельная песня, но постараюсь вкратце. Каждая камера в корпусе, на каждом этаже, соединена с соседними камерами сетью веревок, проходящих из окон по внешней стороне стен. По этим «дорогам» передаются послания и мелкие передачки. «Дорожники» ночь за ночью перетягивают эти канаты и привязанные к ним грузы. Система отлаженная и удобная, запросто можно передать письмо или пяток сигарет в другую камеру сидельцу, с которым, к примеру, пересекались на этапе. В целом это тоже постоянно происходит ночью. Администрация в курсе происходящего, скрыть такое невозможно. Время от времени они устраивали какие-то рейды, обрезали дороги, но по большей части просто закрывали на это глаза. Закрывали они их обычно денежными купюрами.
Ночью также просыпаются «самогонщики». Конечно, и у нас гнали брагу. Иногда мы пили просто брагу, но в основном прогоняли ее через самогонный аппарат. Удивительное устройство, впервые такое видел. Ведро, миска, полиэтилен и пара кипятильников! Я просто диву давался, из чего можно добыть спирт! Конечно, в ходу обычно был сахар. Но его больше чем по одному килограмму в передачу или посылку класть не разрешалось, так что он был в дефиците. Но в ход шло все. Варенье, джемы, сухофрукты, карамельки, которые здесь назывались «грохотульки»… Выпивали обычно по выходным либо по какому-то поводу. Так как семья у нас была большая, то повод находился часто…
Ночью также шла игра. «Катран». И в карты, и в нарды, да хоть в шашки играй, только не забывай делать ставки и уделять на «черное».
Ежемесячно собирался «общак». Отчисления шли на банковские карты или киви-кошельки. Собирали, конечно, с родственников и близких самих заключенных. Потом этот «общак» подбивался, делился примерно пополам, и половина шла на «воровское» (то есть «черное», на поддержку воров в законе и прочее), а вторая — на «людское» (это уже было на «хату», то есть на камеру, на эти деньги мы закупали самое необходимое: чай, сигареты, продукты и так далее).
Странный это мир. Со своей идеологией, иерархией и правилами. До сих пор его не понял, хотя и прожил в нем так долго.
Не думаю, что у меня когда-либо получилось бы стать его частью. Я и такие, как я, там изначально чуждые элементы. Конечно, и на свободе я чувствовал и знал, что для большинства людей и даже близкого окружения гомосексуалы — люди второго сорта, если вообще люди. Так что здесь я был куда собраннее и внимательнее к деталям. Чувствовал себя как шпион под прикрытием. Но это не было игрой. Это был вопрос выживания.

***
Я приспособился и там. Даже друзей завел. Всего нескольких за почти полтора года, но все же.
Сначала пристроился к кухне. Вообще, в камере каждый человек должен хоть чем-то заниматься. Там важно быть полезным. Каждый должен исполнять какую-то функцию, чтобы «хата жила». Таков порядок вещей. Я люблю готовить. А повар, который готовит и толком не жрет сам, — просто находка.
Некоторое время я просто кашеварил, диву даваясь их находчивости. Ладно, варить суп в ведре просто большим кипятильником — я бы мог придумать. Но разогнуть кипятильник в спираль, а потом сделать из него и двух алюминиевых мисок сковородку? Это нечто за гранью. Но и такое было и работало прекрасно. Кипятильники постоянно горели, поэтому часто приходилось тянуть новые. Самогонный процесс тоже не утихал. И проводка была ни к черту.
Конечно, я постоянно ощущал нехватку сигарет. Что сигареты в тюрьме — это некий эквивалент денег, ни для кого не секрет. Посылки мне приходили довольно редко, вмещали не так уж много, а курил я постоянно. Со временем я нашел другой, более бюджетный и компактный формат сигарет, чтобы это не ложилось на моих родных таким тяжким бременем, но это было все равно внушительно. В общем, проблема стояла. До одного момента.
У меня был довольно неплохой сборник литературы по праву — УК, УПК, комментарии к УПК и УК, судебная практика… Сестра постаралась, спасибо ей снова. И, учитывая мою уверенность в бесполезности действовать в суде первой инстанции, я готовился к апелляции, еще не имея на руках приговора.
— Тиг, глянь мое дело.
Это обратился ко мне один парень, уже не помню его имени, к сожалению. Почему «Тиг»? Да, забыл сказать. Это было погоняло. Погремуха. Кличка, в общем-то. Их там всем раздают. Почему-то один из сидельцев, когда я пришел, подумал, что я похож на его брата. Правда, тот был армянином и звали его Тиграном. Вот «Тигран» и прилипло намертво. Так что девять месяцев в СИЗО ФСБ меня именовали «пиздюком», а потом еще почти полтора года в Новороссийске — «Тиграном».
— А я-то чё? — справедливо заметил я тогда.
— Да мне восьмеру дали, все говорят, что много. Вот, подумал, может, ты напишешь, адвоката ведь нет…
Я не очень интересовался тогда еще убийствами (а это дело было именно об убийстве), но мне стало любопытно. Я ведь свои знания не могу использовать пока на себе, еще не время. Может, другим я смогу помочь?..

***
О, к его делу я отнесся серьезно. Срок для апелляции всего десять дней, и четыре из них на тот момент он уже благополучно просрал. Так что пришлось торопиться.
Парень спьяну, на эмоциях, защищая любимую женщину от побоев, ударил ножом мужика. Насилие — это плохо. Пьянство и насилие — еще хуже. Но сейчас не об этом, а о правовой стороне вопроса. Ему дали восемь лет строго режима и пятьсот тысяч рублей компенсации обязали выплатить семье пострадавшего. Это тоже чудная норма закона — а он с чего будет платить? Обвешать людей огромными сроками лишения свободы, да еще и огромными суммами компенсаций и штрафов, навесить на них же судебные издержки, прекрасно зная при этом, что, даже отсидев сто лет, он этого не выплатит. В тюрьмах не платят! А если и платят, то такие смешные копейки, что не только на штраф, но и на несколько пачек сигарет не хватит. Никакого, даже минимального размера оплаты труда, как положено по закону, ФСИН не платит. Но это никого не интересует в судах. Они там либо от реальности оторваны напрочь, либо какое-то садистское удовольствие получают от того, что наказание с концом срока не закончится. После освобождения на человеке будет висеть огромный долг перед потерпевшими и перед государством, и справедливое государство с чистой совестью сможет изъять у вчерашнего зэка имущество и недвижимость, если у него таковое имеется, оставить человека не просто нищим, а сделать его еще и бомжом без крыши над головой. Вот так вот.
И я взялся за это. Написал за несколько дней достаточно мотивированную апелляционную жалобу, заставил его переписать все это своим корявым почерком и выучить (последнее далось совсем непросто). И даже успел забыть об этом. Каково же было мое удивление, когда примерно через два месяца этот парень вновь вернулся из суда. Сияя, как начищенный самовар (хотя зубов для широкой улыбки у него явно было недостаточно), заявил:
— Шесть с половиной!
Да, ему сняли полтора года и компенсацию снизили до трехсот тысяч. Я даже загордился собой. Понимаю, результат может показаться не слишком впечатляющим, но это было пусть маленькой, но все-таки победой.
— Вот, держи!
Он протянул мне большой пакет. Там были пара блоков сигарет, конфеты, еще какая-то ерунда. Понятно, что никакой платы я не просил. Просто так вроде принято. Если можешь поделиться — поделись. Можешь отблагодарить — отблагодари.
Предложения посыпались, как из рога изобилия. Парень, возвращаясь из суда окрыленным, на всю этапку рассказал о сокамернике, который писал ему эту жалобу. Изо всех камер каждую ночь «дороги» приносили мне всё новые и новые приговоры. Тюрьма быстро разносит новости.
Многим приходилось отказывать. Сроки для подачи апелляции очень сжатые, всего десять дней, а некоторые так с ними затягивали, что шансов написать хоть отдаленно вразумительную жалобу попросту не оставалось. Но я взялся за это новое занятие с энтузиазмом.
Стал писать жалобы за других. Как печатная машинка. Много было, очень много. До собственного осуждения и отправки по этапу я занимался именно писаниной и, в целом, этим и жил. Помимо того, что это почти полностью решило вопрос с сигаретами, пусть и далеко не каждый мог отблагодарить, занятие оказалось еще и увлекательным. За чтением чужих историй и постоянным листанием литературы по праву время летело куда быстрее.
Да, многие жалобы проходили «вхолостую». Недоставало мне и опыта, и знаний, и квалификации, конечно. Да и российская Фемида зачастую не просто слепая, как положено, а вдобавок еще глухая и слабоумная.
Но и хороших результатов было немало. Когда я видел или получал «мульку» (письмо), что жалоба сработала и кто-то еще просидит на пару лет меньше… Это приносило моральное удовлетворение. Все же есть в помощи людям какое-то… очарование.

***
Люди вокруг собрались совершенно разные. И по возрасту, и по национальности, и по взглядам. Русские, белорусы, несколько украинцев, молдаване, чеченцы, осетины, армяне, таджики… Много имен стерлось, многие не заслуживали запоминания. Но за эти почти полтора года через нашу камеру прошли сотни человек. СИЗО ведь своего рода временное пристанище. Туда привозят, оттуда увозят. Зэк всегда в пути.
Но были люди, врезавшиеся в память. В., Кот, Р. Спасибо вам, что так на меня повлияли. Не дали мне стать сволочью. Наставляли, объясняли, делились опытом. И просто были рядом. В любых условиях, что бы ни происходило.
Скажем, В., невероятного ума человек. У нас даже возникло подобие настоящей дружбы, хотя разница в возрасте была лет двадцать. Глядя на него, я всегда поражался — откуда столько доброты в человеке, который уже так долго находится в чудовищных условиях. Как он может собой оставаться? А ему было от чего раскиснуть — чтобы отнять у него строительный бизнес, его обвинили в мошенничестве, бизнес пришлось продать, но дело не остановили. Он очень многое потерял тогда, но, как и любой бизнесмен в России, многое и предусмотрел. Очень интересно было с ним говорить. Мне бы хотелось быть настолько же сильным духом, чтобы никакие внешние факторы не могли повлиять на мир внутренний.
В целом, за что только не сажают!.. Сидел с нами Андрей, престарелый пьяница, но очень добродушный. Попался на том, что залез на чужой участок и злодейски похитил две железные дужки от старой кровати, чтобы сдать их в металлолом и благополучно пропить эти деньги. Но соседи оказались бдительными людьми, вызвали полицию, и криминальный элемент был схвачен, избит и изолирован. На три с половиной года.
Согласно букве закона, всех арестантов в СИЗО нужно «сортировать». Скажем, рецидивисты не должны сидеть в одной камере с теми, кого посадили впервые, а обвиняемые за насильственные преступления (убийства, грабежи, изнасилования и прочее) — с теми, кого посадили за ненасильственные (наркотики, налоги или что-то подобное). На деле же администрация СИЗО, как водится, исполняла только те законы, которые им были удобны, а остальные на хую вертела. Так что побывали у нас в камере и убийцы, и разбойники, и даже похитители. Время от времени мусора будто вспоминали о работе и начинали перебрасывать людей из камеры в камеру, чтобы привести все в соответствие с законодательством, но скоро бросали это дело. Может, из-за дикого недовольства самих зэков, которых вдруг ни с того ни с сего начинали срывать с насиженных мест, а может, просто быстро утомлялись.
Как-то раз к нам посадили бомжа. Старого лохматого дядьку, обладателя спутанных в паклю волос на голове, клочковатой бороды, ужасающе длинных ногтей на всех конечностях и запаха, от которого тошнило. Бедолага очень плохо соображал и в любой непонятной ситуации ссался под себя. Кажется, его взял патруль, когда он тащил в металлолом решетку от ливневой канализации. Три года лишения свободы. Позже выяснились истинные мотивы его поступка. Мужичок просто хотел перезимовать где-нибудь в тепле и без снега. Конечно, мы его отмыли и даже приодели. За те несколько месяцев, что он провел с нами, вид дяденька приобрел уже почти человеческий. Это в первую очередь было в наших же интересах…
Был, к примеру, Стас, который приехал на те же три года лишения свободы за кражу колбасы и кофе в магазине. Я не оправдываю кражи, просто, на мой субъективный взгляд, такое наказание несоразмерно совершенному преступлению. Институты исправительных, принудительных работ и условное осуждение применяются очень редко. И, как правило, не бесплатно…
Часто сажали людей за неуплату алиментов. Логика странная, можно подумать, из тюрьмы алименты платить проще! Но это их не интересует. Мусора зарабатывают себе «палочки», получают звания, премии и повышения по службе за количество переданных в суд дел, так что сажают кого попало.
Очень много людей сидели за наркотики. Статью 228 даже стали называть «народной». Сроки давали большие, и практически никогда не срабатывали жалобы в вышестоящие суды.
Много было сидельцев за мошенничество самого разного вида. С налогами, при получении выплат и субсидий, с банковскими картами и платежами.
Взяточников, кстати, почему-то сажают очень редко. Как дающих, так и берущих. Встречал всего одного. Наверное, мало дал.
Почему-то моральные страдания на фоне швабр и кипятильников уже как пытки и не воспринимаются людьми вовсе… Это так странно. Но так могут думать только люди, сами ни через что подобное не проходившие. Вас держали больше года в сырых помещениях? Приходилось ли вам спать по очереди в переполненной камере, ведь спальных мест на всех не хватает? Видели ли вы крысу величиной со взрослую кошку? А рыжих и черных тараканов размером с большой палец? Бывало ли, что уснуть не дают клопы, которые целыми семьями гнездятся в вашем матрасе? Бывало, что от зубной боли можно неделю лезть на стену, а никаких лекарств все равно не дают? Если ваш ответ «нет» — вы о пытках знаете только по слухам. И вам повезло.
Условия действительно ужасали. Про быт я уже упоминал, но без особых подробностей, это ведь было только первое впечатление. А потом удалось рассмотреть все куда детальнее…
Пол действительно оказался бетонным и никогда не просыхающим. Протекали трубы где-то под полом, но до этого годами никому не было дела. Сырость и запах плесени стояли всегда, даже зимой. Понятно, что туберкулез там был и остается очень распространенной болезнью. Ужасная скученность людей в очень ограниченном пространстве, различные плесени и гниль, сырость и антисанитария — ничего удивительного.
Стены, которые от половины и до потолка были побелены (много лет назад), местами покрылись красными и розовыми пятнами, как я уже говорил. Но тогда я не знал, откуда такой странный декор. Это от крови, как оказалось. Только не нужно представлять себе жуткую резню, вскрытые вены и страшные драки злых зэков. Все куда прозаичнее. Клопы в спальных принадлежностях не выводились никогда. Полтора года я там провел — и не помню бесклоповных ночей. А клопы довольно крепкие, их раздавить — еще постараться нужно. Вот и давили, как правило, об стену и ногтем. Они лопались, как прыщики, окрашивая грязно-серо-желтую побелку кровью, выпитой у зэков.
Но не только клопы там были нашими соседями. Обычные рыжие маленькие таракашки выглядели почти по-домашнему. Ползали везде огромными отрядами и вовсе никого не стеснялись. Выводить их никак не удавалось. Стоило вытравить их ядом или химикатами, как через несколько дней из соседних камер приходили новые «поселенцы», заселять освободившиеся территории. В итоге к ним мы привыкли. Ну, ползают и ползают. Хорошо хоть, не кусаются. В какие-то моменты я сам себе казался таким же тараканом, который может выжить в любых условиях. Так что на этих мы не обращали внимания. С хлеба смахнул, и ладно. А вот их дальние родственники были совсем другими.
Довольно часто, обычно по канализационным трубам, к нам приходили их «родичи». Я таких раньше никогда не видел. Размером огромны — примерно с большой палец, с усами еще больше. Они были двух видов — рыжие (довольно привычный цвет, если не считать их вида страхолюдского) и темно-коричневые, почти черные. Эти передвигались небольшими группками по три-четыре особи, и одно воспоминание об этих тварях вызывает у меня отвращение. Бегали удивительно быстро, умели довольно сносно прыгать. Таких квартирантов мы истребляли сразу.
Через ту же канализацию к нам заглядывали не только эти тараканьи мутанты. Редко (и это очень радостно, частые визиты точно были ни к чему) к нам заглядывали крысы. Грязно-серые, мокрые и… здоровенные. Я раньше вообще крыс не видел вживую. А здесь сразу такие переростки! Убить было непросто, они очень быстрые. Как правило, они лазили под шконками, прогрызали наши вещевые сумки и жрали или просто портили еду и прочие запасы. Однажды такая тварь укусила сокамерника. Зная, что они переносчики самых разнообразных инфекций, мы стали звать врача, но, услышав, в чем дело, тот просто отмахнулся.
— Нет у нас ничего такого и не было никогда!
— Да вот же она! — трясли мы перед «кормушкой» этой уже дохлой хвостатой особью размером с небольшую кошку.
— Ну, хочешь, йодом помажу? — сделал одолжение эскулап.
С лекарствами там всегда было никак. Не было их совсем. Анальгин. Аспирин иногда могли дать, но только если температура действительно высокая. В изобилии у них были только снотворные, противоэпилептические и легкие психотропные препараты. Не понимаю, почему так. Вряд ли дело в отсутствии финансирования. Коррупция в качестве причины выглядит куда более реалистично.
Насекомые и прочая неприятная живность чувствовали себя там как дома. Со временем до меня дошло — а ведь они и есть у себя дома. Они живут здесь десятилетиями и поколениями, а мы — просто временные гости, которых развезут по всей России через каких-то несколько месяцев.
Летом в камере было невыносимо жарко. Вентиляция попросту отсутствовала, а одно небольшое окно, выходящее во внутренний двор СИЗО, прохлады никакой не приносило. Ничуть не лучше дела обстояли зимой. Как я уже писал, рамы и стекол в окне не было. Снаружи была решетка покрупнее, далее следовала средняя, а изнутри камеры располагалась мелкоячеистая. Вот и вся защита от мороза. На камеру — одна ребристая батарея. И все. Мы надевали на себя все, что имелось в наличии, окно занавешивали в несколько слоев одеялами. В играх «на интерес» одеяла становились достойной ставкой. Той зимой я приобрел в собственное бессрочное пользование полиартрит — воспаление суставов пальцев рук и ног. По утрам они жутко опухали и почти не гнулись. И это в мои на тот момент 24 года. Впрочем, под конец зимы окно нам все-таки вставили. Помогло не сильно.
«Баня». Баня была раз в неделю. Моются покамерно. Все централизованно выходят, имея при себе весь необходимый набор «мыльно-рыльных» принадлежностей. Приходим в баню. В предбаннике все раздеваемся, и нас приглашают в помывочную со стальной дверью, открывающейся с диким скрежетом. Заходим. Пол и стены покрыты растрескавшимся кафелем. На потолке — узлы труб и полтора десятка душевых леек. Одновременно из всех леек начинает литься вода — внутри помывочной никаких регуляторов нет, температура воды, напор и время подачи регулируются сотрудником снаружи помещения.
— Холодная, блядь!!! — взрывается зал хором голосов.
— Да слышу, чего материтесь!
О, тепленькая пошла. Шутка про уронившего мыло была в ходу, хотя ни разу не слышал, чтобы кого-то нагнувшегося за мылом вдруг на самом деле трахнули. Все моются, кто-то бреется, кто-то бельишко стирает в тазиках, которые разбросаны по помещению. На помывку полчаса.
Первое время я очень нервничал и старался по сторонам не смотреть. Но тяжело было только первые несколько раз. Потом я полностью освоился и научился не обращать на это внимания. Оказывается, даже такой инстинкт можно контролировать головой. Да и страх — прекрасный мотиватор! Кто бы мог подумать…
Поток воды с потолка, как обычно, прекращается неожиданно. Кто-то еще стоит в мыле, кто-то побрился только наполовину.
— Ну хоть пару минут еще! — снова гул голосов прорезает тишину и эхом разносится по комнате.
— Ладно-ладно! Пять минут!
Воду снова дают, закругляемся.
С таким же скрежетом открывается дверь, и все вываливаются в предбанник. От голых тел в прохладном помещении валит пар, будто мы вырвались из преисподней, где всех немного опалило. Лихорадочно растираюсь полотенцем, тело сразу покрывается гусиной кожей, но многие чувствуют себя совершенно свободно. Вальяжно разгуливают взад-вперед абсолютно голые, кто-то курит у окна, кто-то перешучивается с сокамерниками или с инспектором. Наблюдаю. Что-то копирую, моделирую в голове свое поведение. Новые маски, новые лица.
Все же помывка раз в неделю — чистой воды издевательство. Я мыться люблю и любил, это ограничение было давящим. Зимой еще ничего, но летом… Спасались как могли. Даже сооружали «летний душ» в туалете камеры. Вот и нашлось объяснение шторкам для душа, простыни бы этого не выдержали. Брали несколько пластиковых бутылок, делали в крышках дырки, связывали их в один кокон, наполняли водой и подвешивали. Просто, и в жару было спасением. Был еще вариант с большим ведром, но эта конструкция была сложнее.
Кормили нас там… хреново, мягко говоря. В основном какими-то клейкими кашами, сваренными на воде, и килькой в томатном соусе. На вкус эти каши были как обойный клей, от кильки я вечно мучился изжогой. При одном воспоминании о таких блюдах у меня начинаются рези в желудке. Но «баланду» мы почти не ели. Брали в основном хлеб, но и он… так себе. Корка — гвозди можно забивать, а внутри сырой мякиш, похожий на пластилин. Через пищевод он проваливался камнем и еще долгое время там бултыхался. Из него некоторые сокамерники мастерили всякое. От шахматных фигурок до действительно правдоподобных скульптур своих жен, детей или просто людей, которых никогда не видели.
Как правило, денег, собранных «на общее», плюс посылок и передач, приходивших примерно половине заключенных, хватало на вполне сносное питание. Готовили в основном сразу на всех. Выкручивались как могли. Там я снова начал худеть, но уже не от недостатка еды, больше от постоянных стрессов. Новая обстановка, новые люди, из которых далеко не все приятные личности с высшим образованием и тонкой душевной организацией. И суды. Но об этом позже.
Ежедневно после обеда всех приглашали на «прогулку». Так же, покамерно. Пойти мог любой желающий. Иногда я выходил, но в этом не было смысла. Прогулочный дворик отличался от камеры только отсутствием мебели. Такой же бетонный мешок, примерно три на четыре метра, сверху забран мелкоячеистой решеткой. Даже солнца почти не было видно. Воздуха там тоже не хватало — многие выходили туда позаниматься спортом, и пыль поднималась мгновенно. Зато в такое время в самой камере становилось потише. Чаще я предпочитал в ней и остаться.
Много было всякого. Пару раз в хате власть менялась, путем переворотов, конечно, как иначе. Это «смотрящие» делили зоны влияния и денежные потоки, на нас, простых заключенных, это отражалось слабо. Однажды был ОСН (отряд специального назначения, это такой внутренний спецназ ФСИН). Показательная история.

***
Как известно, заключенных постоянно обыскивают. Формальные досмотры проводились ежедневно и ограничивались похлопываниями по карманам при выводе на прогулку или куда-то еще. Более детально обыск случался пару раз в месяц и проходил силами сотрудников учреждения. Они досматривали камеру, несколько сумок выборочно, самих зэков, но проходило все это действо быстро, спокойно и очень поверхностно. Для галочки, что называется. У нас даже огромные ведра, в которых в черных полиэтиленовых пакетах томилась и пузырилась брага, не забрали ни разу. Только однажды у нас случился конфуз — изъяли один мобильный телефон. Как раз из-за браги. Накануне мы что-то отмечали, сильно перебрали и один из телефонов не успели или забыли спрятать. Это было только один раз, ведь обо всех обысках нам всегда сообщали заранее. Но иногда приходят они.
Примерно раз в год (каждый год, но в разное время) в каждое учреждение области ездит специальная группа. Сводный отряд. Это очень большая группа из сотрудников других учреждений области, к которым добавляется отряд специального назначения. И вот там происходит страшное.
Приехали они весной 2015 года. Администрация СИЗО предупредила нас заранее, по всем камерам прошел «цинк» — это своего рода сообщение. Мы должны были только вовремя все спрятать и подготовиться — в интересах самих мусоров, чтобы запрещенных предметов посторонние сотрудники находили как можно меньше. Примерно неделю мы готовили новые тайники в стенах, полу и мебели, все было спрятано гораздо лучше обычного. Но того, что началось, мы не ожидали.
Нас выгнали из камеры почти голыми, все сумки и вещи полетели следом, вокруг были только люди в масках и с дубинками, они заполнили весь продол. Колотили всех выбегающих из камеры, даже инвалидов и пенсионеров. Сопровождалось все это пинками и отборным матом. Некоторых сокамерников, которые в силу болезней или возраста сами не могли передвигаться достаточно быстро, мы тащили под руки. А эти нелюди в масках продолжали избивать абсолютно беспомощных и несопротивляющихся людей. Интересно, у них прямо в должностной инструкции прописано быть моральным уродом с садистскими наклонностями? Или человек, скрывая свое лицо маской, уже перестает быть человеком и может позволить себе все? Кажется, именно в такие моменты эти якобы порядочные офицеры становились самими собой. Интересно. Только скрывая свое лицо, они могли показать свое настоящее «Я»…
В камеру ворвались эти масочники, разворотили даже мебель, вмонтированную в пол. Все уничтожили. А нас тем временем методично избивали и попутно обыскивали в коридоре. Крики, мат, кровь и только маски вокруг.
После всех этих процедур мы, все избитые и униженные, вернулись в развороченное гнездо. Никто ничего не возместил. Все пришлось возвращать заново и задорого, это у них бизнес такой.
Нам уничтожили тогда все. И мебель, и кухонную утварь, и наши вещи. Все. Чай высыпали в унитаз, сигареты топтали, мебель ломали, нас самих просто били… Нет там человеческого в этих масках, совсем ничего не остается.
Но мы все восстановили, конечно. Со временем. Ценой своих усилий и усилий родных. Администрация? Чем-то помогает? Нет, не слышали… У них хорошо получается ломать и отнимать. Строить и делиться они не обучены.
Хотя, конечно, иногда администрация учреждения может пойти навстречу. При соблюдении некоторых формальностей… Скажем, на тот момент занести в СИЗО телефон стоило порядка пяти тысяч рублей. А вот вернуть телефон, уже кем-то изъятый, стоило десять. За мзду, только так. В основном наличка была в ходу, но некоторые принимали и переводы на карту. XXI век, ё-моё…
Передать что-то из камеры в другую? Допустим, пакет с продуктами. Можно. 200 рублей. Договориться, чтобы в передаче зашла домашняя еда? Мамины котлетки, пирог и варенье? Хорошо, 1000. Что-то запрещенное будет? Хм… А что именно? Травка? 10 грамм? За 5000 можно решить. Что-то посерьезнее? Ну, тут уже и суммы другие…
Все там продавалось, все покупалось. Оперативники, как правило, главные «бизнесмены». Все это контролируют, дают добро или отказывают. Понятно, что и с начальником СИЗО делились. Это все при том, что руководством прекрасно пилились бюджетные деньги на ремонт, благоустройство и прочее. А ведь от родственников заключенных очень охотно принимается «гуманитарная помощь» в виде строительных материалов, продуктов питания и просто «подарков». Да и по уровню заработной платы и различных льгот сотрудники ФСИН получают очень хорошие деньги, врачам и учителям только мечтать о таких ежемесячных «гонорарах». Но этим все равно всегда мало.

Глава 7
встать, суд идет!


За всеми бытовыми вопросами, новыми знакомствами, неожиданной «подработкой» в качестве адвоката и прочей круговертью суды и рассмотрение моего дела отходили немного на второй план.
С другой стороны, а что там было выяснять? Все ведь было ясно с самого начала, они уже давно все решили.
Но я продолжал копаться в своем деле, как одержимый. Сличал с судебной практикой, искал их ошибки и несоответствия, которых было огромное количество. Выписывал все, что считал достойным внимания, и готовился к подаче апелляционной жалобы. Хотя мне еще и приговор не вынесли.
Судебные заседания иногда были развлечением. Все-таки быт приедается, а такой «выход в свет» бодрил и заставлял собраться. Стоит отметить, что на суды меня вывозили, как в «командировку». Это каждый раз была поездка на несколько дней (от 3 до 7) в ИВС, и за это время проходило всегда только одно заседание. Как обстояли бытовые дела в этом изоляторе временного содержания, я вам уже описывал в соответствующей главе. А вот соседи почти каждый раз попадались интересные. Да, меня больше не держали в одиночной конуре. В один из таких визитов я познакомился с Семеном. Довольно интересный дед, лет под 60. И обвинение у него тоже было очень… любопытным. Старика обвиняли в растлении малолетней. Точнее, в «насильственных действиях сексуального характера, совершенных в отношении лица, не достигшего четырнадцатилетнего возраста». Не спешите судить! Как любят говорить в сегодняшней повестке дня, в этом деле тоже было «все не так однозначно».
Семен — фермер, овдовел давно, долго никого себе не искал, хоть и был крепок. Детей они с женой не завели. В одиночестве держал все хозяйство (а там было чем заняться: два десятка коров, целый выводок свиней, куры и что-то еще), занимался нехитрым производством фермерских продуктов (вроде сыра, творога, сметаны, деревенских яиц и свинины). Даже построил пасеку и увлекся производством меда. По меркам Краснодарского края — очень зажиточный, даже обеспеченный дядька. Со временем, конечно, и женщина нашлась. Уже взрослая, с дочерью-подростком. Два-три года все у них шло хорошо. До заключения официального брака. Через несколько месяцев после ЗАГСа падчерица написала заявление в полицию. Об изнасиловании, которому она подверглась со стороны отчима… два года назад. Дед моментально был арестован, брошен в тюрьму, и началось следствие.
Где была там правда, где ложь — мне неизвестно. Дело выглядело как минимум странным. Для осуждения по таким делам, оказывается, доказательства не нужны вовсе. Достаточно показаний потерпевшей или потерпевшего (пусть и выдуманных). Никакие экспертизы спустя столько лет провести уже невозможно, исследовать одежду или фиксировать травмы — бесполезно, все утонуло во времени. А дед продолжал сидеть. Через несколько месяцев жена прислала к нему адвоката. Законник предлагал примирение сторон путем нехитрых манипуляций. Девочка была готова забрать заявление и не иметь претензий. При соблюдении двух условий. Первое — развод. А вот второе… Переписать на уже потенциально бывшую жену свою ферму. Вот только, даже забрав заявление, он ни от кого не получил бы гарантий, что уголовное преследование остановят. На тот момент, когда мы уже перестали пересекаться по этапу, он не соглашался расставаться со своим имуществом. Не знаю, что стало дальше.
Были и другие интересные знакомства. Андрей с женой сидели за наркотики далеко не впервые, в этот раз им дали 11 и 10 лет. Хоть бодрости духа они не теряли, но выйти из тюрьмы живыми не планировали — у обоих давно обнаружили ВИЧ. Команда из братьев-греков, которые промышляли кражами на нефтедобывающих объектах. Мужичок, которого посадили за кражу… электричества. Да, он подключился к линии какого-то госучреждения и несколько лет бесплатно пользовался их электроэнергией. Но в основном люди сидели за наркотики.
На суды у меня был «парадный» костюм. Все же такое событие, хотелось выглядеть прилично. Обычный парень, тощий, в очках. Вот только этот парень подавал много возражений, постоянные ходатайства, заявлял дополнительные экспертизы и, с точки зрения суда, конечно, вел себя отвратительно.
— Признать недопустимыми первоначальные показания, учитывая их нелогичность и несоответствие остальным доказательствам, собранным по делу, а также наличие большого количества телесных повреждений, что дает все основания полагать применение пыток и насилия с целью принуждения к даче заведомо ложных показаний и самооговору…
— Попрошу прокурора не перебивать, суд дал слово мне!
— Прошу перерыв. Эту околесицу нет сил слушать, и мне нужно в туалет.
— Уважаемый прокурор где-то забыл свой колпак с колокольчиками, нужно дать ему время одеться по форме!
Я не воспринимал все эти процессы всерьез. Возможно, если бы я так себя не вел, срок был бы поменьше. Но я получал колоссальное удовлетворение, когда видел, как судья пучит от злости глаза, а прокурор (они, кстати, менялись раз от разу) наливается кипятком.
Обычно я не переходил на прямые оскорбления (но изредка бывало, каюсь), чтобы не давать им повода привлечь меня за неуважение к суду. Хотя это можно было делать сразу, о каком уважении может вообще идти речь? Они хоть в какой-то части этого уважения заслуживают?
Все эти заседания были похожи на избу-читальню, как и заседания о продлении меры пресечения в виде заключения под стражу.
Судья листок за листком зачитывала написанные следователем Комиссаровым сказки. Монотонно и даже убаюкивающе. Прокурор со всем соглашался и кивал головенкой, как китайский болванчик. Новый адвокат, любезно предоставленный мне государством вместо прошлой обманщицы, тихо дремала. Все это сонное болото так и хотелось как-то встряхнуть. Громко пукнуть или симулировать обморок. Но я все продолжал заявлять бесполезные ходатайства, подначивать прокуроров и строить свою защиту, ведь, кроме меня, этим заниматься было некому. Глупо верить в законность и справедливость, сталкиваясь с чем-то подобным. И, чтобы окончательно не пасть духом, не поддаться депрессии, я выбрал такую линию поведения.
Заседания случались обычно раз в месяц. Все как под копирку. Отличались они только моими шутками, отпускаемыми в адрес прокуроров, ведь у меня бывало по целому месяцу, чтобы придумать новые. Почему-то своим врагом я определил именно прокурора. Хотя понятно почему. Судью оскорблять и глумиться над ней нельзя — могут привлечь, наложить штраф. Адвокат вроде как на моей стороне (ну, в теории, конечно), да и эта бабуля не выглядела опасной, секретарь суда (молодая девушка, сидит себе печатает что-то) плохого мне ничего не делала, конвойные тем более. Привезли. Увезут. Оставался только прокурор. Сторона обвинения. Значит, он на стороне тех, кто со мной все это сделал.
К последним заседаниям я уже подустал. Новые шутки сами собой не приходили на ум, готовился я все хуже. Если поначалу я находил поводы для веселья, то теперь мои мысли занимали только следующие 10–12 лет, которые я проведу неизвестно где. Неизвестность снова маячила передо мной, все ближе. И это угнетало.
Бывало, что заседания переносили. Без особых причин, на мой взгляд. То адвокат не смогла прийти, то свободного прокурора не нашлось. А однажды судья сломала руку, и судов не было около трех месяцев. Я тогда думал — ничего себе! Она ведь не шею сломала, что ей мешает посидеть в кресле вместе с гипсом? Она ведь даже молотком не стучит! Замена судьи — дело муторное, рассмотрение бы началось с самого начала. А я не был уверен, что готов просидеть в нашей душегубке еще лишний год. К тому времени (конец 2014-го — начало 2015 года) мне окружающая обстановка уже порядком приелась. Хотелось двигаться дальше, хоть я и немного побаивался этого «дальше».
О судебном заседании, согласно букве закона, нужно уведомлять под роспись заранее. В теории за неделю или хотя бы несколько дней мне в камеру должны были принести уведомление, что судебное заседание состоится такого-то числа. Я расписываюсь, расписка направляется в суд, и заседание может состояться, так как все стороны надлежащим образом извещены. На практике все происходило слегка иначе.
С обычным и привычным уже грохотом открывается кормушка, и в нее орет продольный:
— Савельев! Через полчаса на суд!
Я, всклокоченный, бросаюсь чистить зубы, пытаюсь найти, чего бы поесть перед поездкой — если заседание прямо сегодня, то поесть в ИВС не смогу, просижу весь день в суде. Воды с собой в бутылку набрать, там тоже не дождешься. Впопыхах одеваюсь, судорожно ищу бумаги к этому заседанию… Все, вроде готов. А никто не идет. У них там свое отношение ко времени. Пунктуальность? Нет, это не про ФСИН.
Далее обыск, автозак, обыск, ИВС, обыск, суд. Все по плану. Изба-читальня, все высказались и поехали по домам. Привезли обратно. Снова обыск. Разделся-присел. В камеру. Все.
Через несколько дней открывается кормушка:
— Савельев! Распишитесь в уведомлении!
Подхожу. Читаю. «Судебное заседание… в составе… обвиняемого Савельева… состоится…»
— Минутку. Так это было три дня назад!
— Вот распишись и дату поставь не как сегодня, двадцать пятое, а напиши, что ознакомлен шестнадцатого! Мне это сегодня уже в суд отправить нужно! — с возмущением верещит всклокоченная тетка.
Не иначе как у них на вооружении есть машина времени. В первый раз, когда я с таким столкнулся, у меня просто голова пошла кругом. Я должен написать, что ознакомлен с тем, что судебное заседание состоится… три дня назад?..
— Да напиши, она же не отстанет, — буркнул кто-то, — так всегда бывает…
Осознавая всю абсурдность ситуации, я написал, что просили.
И это возведено в систему. Бардак. Ужасный бардак в документах. Тогда меня это очень удивляло и даже возмущало. Немного позже, когда я сам стал заниматься документами, я понял все гораздо лучше…

***
Я действительно уже тогда устал от нашей камеры. Столько времени… Люди приезжали и уезжали. Приходили и уходили. А я оставался. Я был одним из «долгожителей» этой камеры. Каждый недостаток нашего жилища теперь бросался в глаза, все вызывало раздражение. Общаться ни с кем не хотелось.
Прежние друзья давно уехали в лагеря или другие камеры, новых заводить не хотелось совсем. Какой смысл с кем-то знакомиться, если через пару недель нас могут развезти в разные области? Я по-прежнему писал жалобы другим людям, по-прежнему старался держать лицо и маску на нем, но это давалось все труднее. Все чаще я просто угрюмо пялился в окно и курил одну за другой, погруженный в собственные безрадостные мысли, и, казалось, куда-то падал… Но даже самое мучительное ожидание рано или поздно заканчивается.

***
Судебный процесс строго регламентирован. После судебного следствия будут прения сторон. А после них только последнее слово подсудимого. И приговор. Я ждал его. Как на американских горках, когда машинка медленно, но верно забирается на самую высоту и ты точно знаешь — после этого будет обрыв, пропасть, дыра.
Прения сторон вышли довольно живыми. Даже адвокат выступила очень сильно, чем удивила меня. Потом выступил прокурор и облил меня помоями с ног до головы. От злости я, кажется, даже покраснел. Надо же так врать! Еще и запросил двенадцать лет! А где обещанные мне следователем пять?!..
Потом адвокат. Пока я обтекал от ушата дерьма, вылитого на меня прокурором, она окатила меня теплой водичкой, и стало гораздо лучше. Повторила многие из моих доводов, которые я озвучивал на предыдущих заседаниях (хм, похоже, не только дремала), добавила новые, была убедительной и много давила на жалость.
— Молодой парень, глупый! Раньше даже к административной ответственности не привлекался! Посмотрите характеристики с места работы и учебы! Связался с плохой компанией, нельзя жизнь перечеркнуть!
— Суд услышал мнения сторон. Подсудимый, — посмотрела на меня судья поверх прямоугольных очков, — учитывая ваши характеристики, тяжесть совершенного преступления и ваше поведение на судебных заседаниях, мне кажется, вы достаточно умны. Оттого в ваших действиях я вижу особый цинизм. Вы готовы к последнему слову?
— Да, я готов.
— Заседание окончено, о следующем все стороны будут извещены надлежащим образом.
У меня все упало. Еще месяц? Или два?
— Это что значит? — повис я на решетке, как обезьянка, обращаясь к адвокату. — Чего тянуть?
— Так уже почти пять часов, чего удивляться, — буднично сказала дама.
Я даже зубами скрипнул. Конечно, у них рабочий день кончился.
Назад в камеру.
От прений до последнего слова был перерыв примерно месяц. Я себе места не находил. Хотел сейчас, чего тянуть? Чего вы тянете?
Увидев мое кислое хлебало, все сразу кинулись с расспросами.
— Ну что?
— Сколько?
— Что было?
— Отложили. Последнее слово и приговор будут на следующем заседании.
Под полусочувствующие-полуразочарованные вздохи все вернулись к своим делам.
— Значит, всем насрать, что ты скажешь, — сказал К. Взрослый дядька, уже не впервые сидевший.
— Почему?
— Сам посуди. Приговор напечатать — дело долгое, за полчаса не сделаешь. А значит, твой приговор к следующему заседанию уже готов будет.
Я молчал и падал куда-то еще глубже, где было еще темнее.
— Ты дух-то не теряй. Не думал ведь, что тебя станут слушать?
— Не думал… Но вот так…
«Особый цинизм…» — всплыли в голове слова судьи. И это она обо мне говорила?!
— Ты теперь почти осужденный, поздравляю.
— Так что это значит? Я могу там хоть песню спеть, хоть танец станцевать?
— Да что хочешь. Приговор уже будет готов, перепечатывать вряд ли будут. Речь пиши, писатель, — ухмыльнулся он и снова уткнулся в книгу.
Верил ли я, что мое последнее слово может что-то изменить? Нет, конечно, нет. Но надеялся. От бессильной злости тряслись руки. Я постучал в кормушку.
— Чего?
— Врач нужен, плохо мне.
— Через полчаса перед отбоем по обходу будет.
Врач и правда пришел.
Наплел ему про тяжелое заседание, сказал, что весь на нервах и уснуть не могу. Тот выдавил мне несколько таблеток снотворного.
Я раньше не пил их никогда и решил, что хватит и двух. Запил чаем, лег к себе и стал ждать.

***
Утро не наступило. Проснулся я где-то к обеду. Голова гудела, как после попойки. Пить хотелось соответственно.
День — тихое время, почти все спали. Редкие сокамерники проявляли какую-то активность.
— Ты как, нормально? Кричал чего-то во сне…
Если днем я себя контролировал, то во сне могло быть всякое. В пот меня бросило сразу.
— Что говорил? — просипел я.
— Галиматья какая-то, ни хрена не понятно.
— А… Может, суд вчерашний вспоминал.
Я переоделся, ведь уснул в тех же вещах, в которых приехал из суда. Напился из-под крана и поставил чайник.
Кофе помог, как и всегда, туман в голове стал рассеиваться. Я с трудом достал папку со своими бумажками, которая вчера упала за шконку, и перебрался ближе к окну. Закурил. Потом еще. Мысли не шли.
Есть ли смысл в этих речах?
Уже очевидно, что нет.
Тогда зачем мне это нужно?
Не нужно. Но я хочу.
Что тебе это даст? Ведь ничего не изменится.
Пусть они поймут, что сделали.
Но они и без тебя понимают.
Тогда пусть знают, что я тоже понимаю.
В тот день я, кажется, ничего не написал. Я больше плавал в воспоминаниях, думал, когда все пошло не так, и упивался жалостью к себе. Вспоминал Сергея, с которым встречался около года в 2008–2009 годах, даже жили недолго вместе. И если бы я не повел себя как мудак, все было бы иначе. Вспоминал Колю. Но с ним бы и так ничего не вышло, трахал он все подряд. Вспоминал Игоря, с ним вроде все было хорошо, но отношения развалились как-то сами собой. Потом начал вспоминать Наташу. Это было еще лет в шестнадцать, я тогда пытался бороться с собой. Она меня любила, наверное, а я ничего не чувствовал. Встречался с ней, чтобы меня не называли геем… А потом Л., в семнадцать лет… У нас даже… было, но толком ничего не получилось. Я тогда понял, что ничего с девушками и не получится. Никогда. Я другой. Бракованный. Вспоминал последнего и тихо ныл в ладошку. Вспоминал всех и думал, что все-таки меня привело сюда. Только я сам. Только я сам…

***
Речь я все-таки написал. К сожалению, она у меня нигде не сохранилась. Как и много рассказов, которые я писал в тюрьме. Я там баловался писательством. Детективы, мистика, фэнтези… Небольшие наметки. Когда читать было нечего, я выдумывал свои истории. Некоторые я сейчас помню, возможно, и запишу когда-то. Сейчас я слишком погружен в реальность.
Не помню точно, сколько времени прошло с прений до приговора, меньше двух месяцев, кажется. Я готовился. Писал. Переписывал. На следующий день перечитывал и снова переписывал… Я не стал это учить, просто набросал себе основные тезисы. У меня (до судов, конечно) не было опыта публичных выступлений. Но говорил я хорошо. Это многие отмечали. И здесь я решил импровизировать больше, но оставаться в канве.
Ждал суд. Курил не переставая. У нас было правило в камере — курить только у окна и только по двое одновременно. Логичное правило, ведь камера маленькая, почти не проветривается. Так я стоял там почти постоянно.
— Савельев! Полчаса, суд!
Апрель. Тепло уже было, куртку не стал надевать.
Обыск.
Автозак.
ИВС.
Суд.
— Сколько дали? — спросил я у адвокатши, когда она появилась.
— Так ведь еще последнее слово! — сказала она и отвернулась.
«Знает…»
Публика прибывала.
Пристав.
Секретарь.
Прокурор.
— Встать! Суд идет!
— Рассматривается…. Тра-та-та… При участии… Ля-ля-ля… Номер… Пум-пум-пум… Слово предоставляется подсудимому.
Я оглядел все это, и говорить мне не захотелось. Ведь им всем плевать на самом деле. Но столько подготовки…
— Ваша честь!.. — начал я, но голос задрожал и сошел на нет.
Чувства нахлынули, глаза поплыли, голос больше не слушался. Вся бессмысленность и бесполезность моих слов, вся картонность декораций вокруг, ряженые в костюмчики клоуны, которые просто отыгрывают свои партии… Я все равно ничего не изменю. Кажется, я попытался заговорить еще раз, но только мямлил что-то нечленораздельное. Бросив эти жалкие попытки, я просто махнул рукой и выдавил:
— Это все.
Кажется, никого это не удивило. Они каждый день видят и слезы, и мольбы, и разбитые семьи, и сломанные судьбы, и стоящих на коленях матерей.
— Суд удаляется для принятия решения.
Меня вывели из зала в «отстойник». Комнатка поменьше, с клеткой, куда сажали нас, зэков, дожидающихся заседания либо, наоборот, автозака. Только здесь сидел еще и мент за столом. Начальник конвоя, наверное. Хрен их разберет. Зато на стене были часы и можно было следить за временем.
В клетке уже было двое, я стал третьим. Сообразить на троих не вышло, все были не в духе.
Один, тощий и дерганый, бегал из угла в угол. Второй лежал на скамейке и нервно тарабанил ботинком по стене, окрашенной зеленой краской.
Я устроился на второй лавке, скинул кроссовки, скрестил ноги в «лотосе» и попытался задремать под нервную беготню первого и равномерный стук второго. Поспать не дали.
— Дашь воды?
Я открыл глаза. Дерганый уставился на меня. Похоже, я все-таки задремал, раз не услышал, что он перестал бегать.
По обычной своей привычке я всегда возил с собой воду. Так было и в этот раз. Я взял бутылку, порядочно отхлебнул из нее и после этого протянул ему.
— Бери, чё.
После него я пить не буду точно. Теперь придется сидеть еще и без воды черт знает сколько времени. То есть судья знает. А, черт и есть черт.
Тот присосался, будто вкуснее ничего нет.
— Чего сидишь?
— Наркота.
— Много?
— Несколько килограмм.
— За-ши-бись!
Стало понятно его возбуждение. Похоже, только недавно задержали и парень на «отходняках».
— А что там было?
— Всякое, — не говорить же, что я совершенно не разбираюсь в этих химических терминах. Вообще говорить поменьше — один из советов Бека.
— А меня только вчера повязали. Вадик, — и он протянул руку.
Руку пожимать не стал.
— Солевой?
Он замялся.
— Ну, бывало…
Мне его жалко было. Дурачок. Сегодня-завтра его совсем отпустит, и он начнет понимать, где оказался и как надолго. Я жалею наркоманов. Думаю, что это болезнь, выбранная умышленно. Ведь вряд ли всех сделали наркоманами насильно. Я себе выбрал в жизни другие зависимости: табакокурение, алкоголизм, интернет-зависимость, игромания… Извините, на наркотики просто не оставалось времени.
— Ты сядь посиди, чего носишься. Время быстрее не пойдет.
Нервный перестал стучать по стене и сел.
— С какой хаты? — спросил он у меня.
— Семь-ноль, а ты?
— Один-три-шесть. Тигран, что ли?
— Я.
— Леха. Ты моему близкому помог хорошо, — он протянул руку, я пожал.
В общем, разговорились. Вадик смотрел на каждого по очереди. Леха рассказал про «близкого», ему год скинули с моей подачи. Настроения болтать особо не было, но время так текло быстрее. Леха просто на продление меры пресечения приехал, убийство и кража, Вадик — на заключение под стражу за хранение наркотиков.
— Я — за приговором.
— О! Сколько запросили?
— Двенадцать.
— Хуясе!
— Могло быть больше.
Поболтали на общие темы. Про то, что в «хате» происходит, не говорили — не принято. Так, разговор ни о чем. А я все смотрел снисходительно на ничего не понимающего Вадика, но чему-то его обучать или как-то подготовить желания не возникало. Было только любопытно — выживет ли и что из него в итоге получится. «А ведь я уже зэк», — мелькнуло в голове. Не по приговору, а внутри. Все получалось само, рефлекторно, без усилий. Маска сидела ровно. «Не хочу таким быть». Равнодушным и циничным в тюрьме проще. А добрым быть опасно. «Доброту за слабость принимают» — поговорка там в ходу. Где между всем этим найти баланс?
Но додумать мне не дали. Увели Вадика.
Мы остались с Лехой и еще какое-то время болтали. Потом увели его.
С конца моего заседания прошло уже около часа. Я даже немного начал нервничать. Неужели они действительно принимают решение только сейчас? Значит, мое последнее слово еще могло на что-то повлиять, а я опять все просрал?
— Савельев, пошли.
Зал № 3. Все уже в сборе, не хватало только меня и судьи. Конечно, госпожа Суд раньше времени не появится…
— Встать, суд идет!
Куда? К кому? Такие странные ритуалы…
— Суд оглашает… Тра-ла-ла…
Я слушал поначалу, но приговор вышел долгим.
— Осознавая общественную дыр-дыр-дыр… После чего, согласно пам-пам-пам… Кроме того, находясь ух-ух-ух… Данные сведения подтверждаются тра-ля-ля… А поэтому, с учетом указанных обстоятельств га-га-га… Суд приговорил: признать Савельева виновным в совершении преступлений, предусмотренных бла-бла-бла… И назначить ему наказание…
Девять лет лишения свободы.
Колония строгого режима.
О чем я тогда подумал?
О том, что девять — гораздо лучше двенадцати.

***
Я не был убит или разбит. Девять лет — это очень много. Конечно, я это понимал, ведь уже отсидел некоторую часть. Особого разочарования из-за того, что дали не пять лет, как мне обещал следователь, я не испытал. Как можно ждать от таких тварей, в которых нет ничего человеческого, что они станут держать свое слово? Но им и не платят за человечность. Наоборот, похоже, только самые гадкие ублюдки и добиваются там каких-то успехов.
Но также я понимал, что теперь открываются возможности, к которым я готовился. Надежда на вышестоящие суды.
Аргументы были записаны и систематизированы по степени важности. Все факты были указаны. Как в коробке, спичка к спичке. Да и столько времени тренировок на чужих делах не прошли даром.
Я вернулся в камеру, кажется, даже немного радостный. Это мне потом так говорили, что вошел я с улыбкой.
Снова побежали любопытные:
— Ну что?
— Сколько?
— Девять, без штрафа, без ограничения свободы.
Глаза выпучили все, кому светило меньше, и прищурили все, кому светило больше. Каждый видел это по-своему и примерял на себя. Но сразу заварили чифир, собрались утешать.
— Да я нормально, думал, лет двенадцать будет, — болтал я.
Просто не люблю чифир, так его и не распробовал. Гадость жуткая. Но тогда пришлось пригубить. Это ведь ритуал. Его заваривают в большой посуде, потом цедят и эту кружку уже передают по кругу. Можно уйти? Нет, не надейся!
Камера разделилась на два лагеря. Одни меня утешали, другие пытались узнать, как так получилось. Вечер прошел в сумбуре. И полночи тоже. После чифира совсем не спится. Физически невозможно. Он бодрит дико, особенно непривыкший организм. Многих даже тошнит с первого раза. Странно получать от такого удовольствие. Странно слышать такое от меня, ведь я от более странных вещей, на взгляд многих, получаю удовольствие. Но мы отвлеклись.
В тот же вечер, под влиянием такого бодрящего напитка, я начал писать жалобу, еще не имея приговора. Но я ведь примерно помнил тезисы, которые озвучила судья. На них и ориентировался. Писал и писал, лист за листом.
К утру меня сморило. И я проспал почти весь день. Как убитый. Знаете, на свободе от всего просыпался, от малейшего шороха. А в тюрьме стал спать трупом. Хоть из пушки пали. Привык к постоянному шуму.
Встал, умылся, кофе, сигарета, все по обычной схеме.
Перечитал вчерашние записи. Правил немного, потом еще немного. Но уже без того энтузиазма.
Нужно ждать приговор и опираться на конкретные факты и абзацы. Так что я все убрал в папку и ушел в быт.
Примерно через неделю приговор мне доставили. Он мало чем отличался от «объебона», почти слово в слово. Но у меня появился документ с номером и датой, на который можно было сослаться. Все было готово, и я начал переписывать текст на чистовик. Дело одного дня.
Уже на следующий день передал жалобу в спецотдел.
Слабая надежда на вышестоящие суды, что теплилась и без того робким огоньком, каждый день подвергалась атакам со стороны моих сомнений. Конечно, я не верил в смягчение приговора или в его отмену. Но так хотелось… Нам ведь очень нужна надежда. Вера в изменения. И я надеялся. И верил.
Оставалось только ждать.

***
Апелляционная жалоба задержала меня в СИЗО-3.
Я уже упоминал, что устал от этого места и хотел уехать. Но поданная апелляция не давала приговору вступить в законную силу, и отправить меня в колонию не могли. Я задержался там до конца июня 2015 года.
Как все прошло? Никак.
Это было очередное представление. Изба-читальня. Театр. Но в других декорациях. В этот раз в суд меня не возили, а провели заседание по видеосвязи. Зачитав приговор, а потом доводы моей жалобы, судья быстро постановил:
— Без изменений, все законно и обоснованно.
Мне казалось, сейчас он выкрикнет: «Следующий!» За мной были и другие осужденные, тоже на эти видеозаседания.
Я немного приуныл от отказа, ведь так старался. А всеми моими стараниями просто подтерли судейскую задницу. Но это открывало путь к кассации (тогда еще действовали старые правила подачи таких жалоб, на сегодняшний день процедура несколько изменилась). Однако заниматься этим мне предстояло в другом месте и не сейчас.
Апелляционное определение вступает в законную силу сразу. Значит, только что я официально превратился в осужденного. В зэка. Пришло время собираться на этап.

Глава 8
этап


Конечно, всех сидельцев занимал вопрос, куда кого отправят отбывать срок.
Существует множество положений закона, согласно которым осужденные должны содержаться в учреждении области, в которой они прописаны, то есть по месту жительства (хотя бы приблизительно). Из этих правил есть исключения, например для террористов, их могут отправить сидеть куда угодно, но общий закон таков. Только в законы ФСИН, как правило, рыбу заворачивает. Было огромное количество случаев (а сейчас их еще больше), когда зэков отправляли за сотни и даже тысячи километров от дома, лишая всех социальных связей и возможности хоть изредка видеть родных.
Повлиять на распределение по областям можно несколькими способами. Первый — написать заявление во ФСИН с просьбой отправить отбывать в определенный регион. Этот способ совершенно законный, поэтому он никогда и не срабатывает, конечно. Второй путь работал на 100 %, без осечек, но подразумевал наличие денег и связей. Либо просто больших денег.
Мне в этом плане было несколько проще. Прописки в России у меня, естественно, не было. Денег и связей тоже. То есть отправить меня могли в абсолютно любую область, никак не нарушив при этом и так почти отсутствующие социальные связи.
Как я уже упоминал, я попросил родных, чтобы ко мне больше не ездили, еще в период следствия. Это было трудно, но необходимо. Кстати, забегая вперед, могу сказать, что это было очень разумное решение и я ни разу не пожалел об этом. Не потому, что не люблю своих родных, — конечно, люблю. Просто невыносимо тяжело, на мой взгляд, находясь в застенках, на два-три дня вырываясь из тюремной жизни на длительное свидание, окунаться в другую, почти нормальную жизнь. А потом возвращаться назад. Как будто заново осудили. Но пока не об этом.
Штука в том, что до самого последнего момента зэк не знает, куда его повезут. Знать это могут только те, кто с администрацией работает, их агентура либо те, которые отправку в определенный регион или колонию проплатили. А вот для обычных зэков, коих большинство, это всегда сюрприз, и далеко не всегда приятный. По закону администрация обязана уведомить одного из родственников осужденного о том, куда именно его отправляют отбывать наказание. Только вот по факту это почти никогда не работает. Виновато ли распиздяйство сотрудников отделов спецучета, либо просто наплевательское отношение к законам, может, практически полное отсутствие штрафных санкций за неисполнение этих требований законодательства или же прямой умысел на сокрытие этих данных — я не знаю. Думаю, что все это вместе, в совокупности. О моих перемещениях родные не были уведомлены ни разу. Точнее, один раз письмо им все-таки дошло, но уже спустя пару месяцев моего нахождения в колонии, когда они обо всем уже и так знали. Вот такая оперативность.
Я начал сборы и подготовку к этапу почти сразу после апелляции.
— По этапу месяцами можно ехать, там и в ларьке не дадут отовариться, и посылки не дойдут, — поучали меня бывалые сокамерники. — Шмоток бери поменьше, только спину сломаешь, все равно в лагере все вольное отберут, а что не отберут, то за семь лет сгниет все равно.
Да, на тот момент два года я уже отсидел по разным СИЗО и оставалось только семь лет. Так, тряпок минимум. Уже хорошо. Но и без них багаж выходил увесистый. Запас сигарет, чай, кофе, продукты, которые не портятся (в основном сладости и сало), средства гигиены (их всегда лучше иметь с запасом) и огромное количество документов по делу и сопутствующей литературы. Баулы выходили увесистыми, хоть я и пытался по максимуму раздарить сокамерникам все, что не пригодится.
— А могут и в Краснодаре оставить, тут красота, все «черное» кругом! — говорили мне про местные лагеря.
Тут стоит объяснить. Вкратце, если не вдаваться особо в детали, то все СИЗО и ИК (лагеря) делятся на два типа — «черные» и «красные».
В «черных» руководят всем авторитетные представители криминального мира. «Воры», «бродяги», «смотрящие» и прочие блатные — это вроде каст или уровней важности. Они решают все вопросы, к ним обращаются за решением проблем и спорных моментов. И им подчиняются. Они на «ты» говорят с представителями администрации, могут с ними договориться и на сотрудников вообще не обращают внимания.
«Красные» зоны — совсем другое. Правят там сотрудники и их подчиненные-активисты, «козлы» так называемые. В таких зонах уже их авторитет непререкаем, они всем заправляют и все проходит через них.
На деле все выходит несколько сложнее, но мы во всем разберемся по ходу повествования.
Наше СИЗО было «черным». Я с тоской оглядывал потеки на полу, трещины на потолке, весь наш убогий быт… «Если все “черные” лагеря в таком же плачевном состоянии, то я не хочу сидеть по-черному».
Как может система, нацеленная на исправление, морализацию и ресоциализацию заключенных, относиться к людям хуже, чем к своим служебным собакам? Собакам даже мясо дают, а тут одни каши и килька в томате дважды в неделю. Даже яйца куриного за полтора года так ни одного и не дали…
— В Саратов или Красноярск только бы не отправили, жестко там, все «красное», — вздыхали некоторые.
«Хм, Саратов…» — просыпались те же мысли. Конечно, как уже писалось выше, повлиять на свою отправку в полюбившийся регион можно. Цена вопроса разнилась от человека к человеку, но меньше трехсот тысяч никто бы не взял. Такими суммами никогда мне располагать не доводилось, да и сомневаюсь, что стал бы на подобное тратиться.
За несколько дней все вещи были собраны, «мульки» со словами прощания всем знакомым сидельцам в соседние камеры отправлены, и скоро я услышал:
— Савельев, со всеми вещами — на выход.

***
Путь начался с отправки в Краснодар, СИЗО-1, Екатеринодарский тюремный замок. Мрачный комплекс бурых зданий с толстыми стенами и узкими окнами окружали несколько высоких заборов. Только в сам СИЗО меня не поселили. Несколько часов я провел в засранной вонючей этапке, после чего нас, небольшую группку этапников, привели в просторный внутренний двор, вкривь и вкось перегороженный сетчатыми заборами с колючей проволокой. Там я провел около недели в некоей, скажем, «транзитной зоне».
Этот мини-поселок напоминал лагерь беженцев или стоянку кочевников. Уже не камерная, а эдакая «полубарачная» система. Я знал, что в колонии система быта будет уже другой, «барачной». Представлял себе это слабо, ведь при слове «барак» в воображении рисовался некий дощатый сарай, готовый рухнуть от ветра. Но, по словам бывалых людей, дышится там вольготнее, место просторнее и возможностей больше.
Здесь же было нечто среднее. Уже не СИЗО, но еще и не колония. Небольшие дощато-железные будки, каждая человек на десять-пятнадцать, оттуда можно было выходить на улицу, в небольшие прогулочные дворы, огороженные клетчатыми заборами, почти в любое время. В этих загончиках, да и на самих заборах болталось сохнущее бельишко, как бесконечная череда белых флагов. Конечно, это было в разы лучше вечно сырого бетонного мешка в Новороссийске.
Стояло душное лето, жара, полуголые зэки бесцельно топтали пожухлую траву, то и дело обливались из ведер холодной водой и от скуки повисали на ограждениях, переговариваясь с соседями. Меня немного смущало такое обилие обнаженки вокруг, и я старался прятаться в будке, хоть там и было невыносимо, уткнувшись в книгу. Каким-то образом я нашел в нашей будке книгу Данте Алигьери «Божественная комедия». Я читал ее раньше, но память уже стала подводить, и во второй раз она зашла на ура.
Люд собрался разношерстный. Излишнего интереса никто не проявлял, все там были «на передержке», в ожидании этапа. Сотрудники в нашу «зону ожидания» почти не заходили, обысков за ту неделю вообще не было. Мы все там были на время, в ожидании своего «рейса». Мусора были неразговорчивы, да и не знали они толком ничего. Для них самих было загадкой, кого, когда и куда отправят. На каждого из нас в свое время должна прийти бумажка с направлением этапа, и, когда в какую-либо из областей наберется достаточное количество народу, нас упакуют в жестянки на колесах и повезут «мотать срок».
По вечерам я все-таки выбирался из будки, когда спадала жара и было меньше шансов зацепиться и прилипнуть взглядом к чьему-нибудь обнаженному торсу, конечно. Прохлада и… тишина, хотел сказать, но нет, тишины там вечерами и ночами, конечно же, не было. Начиналась обычная ночная тюремная движуха — доставали телефоны, звонили родным, запускали «дороги».
Сам изолятор угрюмо нависал над нашей убогой стоянкой, и ночами оттуда доносились самые разные звуки. И смех, и крики, и драки. В краснодарском СИЗО многие кололись (чего почти не было в новороссийском). Да, тут довольно популярны были тяжелые наркотики. И алкоголь, конечно. Однажды я даже увидел, как «смотрящий» за нашим бараком колет себе героин в пах. Купить предлагали что угодно, хоть дозу, хоть виски, хоть телефон, и многие этим временем пользовались как неким отпуском перед отправкой в колонию. Каждый вечер у бараков собирались шумные компании, но я старался обходить их стороной.
По всем корпусам и по нашей транзитке десятками бродили коты и кошки. Меня они очень тогда порадовали. Деловито сновали туда-сюда, сытые и свободные. Я не видел котов два года и успел порядком соскучиться. Еду они почти не выпрашивали, жрать все подряд не собирались, напротив, очень придирчиво выбирали. Видимо, зэки их тут любили и избаловали: коты охотно шли на контакт, терлись о ноги, мурчали и лезли обниматься. Это очень успокаивало.
Через несколько дней, когда я уже успел зачитать «Чистилище» до дыр и обгореть на солнце почти до волдырей, меня «пригласили» на этап.

***
Снова тайна, загадка, шарада. Неизвестность. Снова игры с конвойными в попытках выведать хоть что-то, но ничего не получилось.
Через несколько шмонов и после нескончаемой бумажной волокиты погрузили в тесный и потный автозак. Нашу группку довезли до железнодорожного вокзала, после чего по какому-то проволочному коридорчику, сооруженному на перроне, ударяя по нему дубинками снаружи, погнали в вагон. Разглядеть поезд толком не получилось, конвой что-то орал, подгоняя цепочку зэков с баулами, солнце палило и прибивало к земле, все пространство вокруг сжалось до одного этого грохочущего коридора. Внутри стало чуть тише, и я все рассмотрел.
Знаменитые «столыпинские» вагоны! Конечно, к Столыпину они имеют весьма косвенное отношение, но эти прицепы для зэков в обиходе называют именно так. Я раньше только слышал или читал о них. А теперь вот увидел. Увиденное не радовало.
Тот же самый автозак, но побольше. Все стальное, в сварных швах. Узенькие коридорчики, застоявшийся вонючий воздух, почти полное отсутствие окон и мусорá, мусорá, мусорá… Маленькая досмотровая, раздевайся, присядь, покажи язык. Пожалуйста, ваше купе!
Сам вагон внутри даже не пытался прикинуться обычным купейным или хотя бы плацкартным. Решетки, сталь и ржавчина везде: на мелких окошках, на дверях, на светильниках, на потолке, на стенах. Железный истертый пол покрывали вмятины, окурки и грязь. «Купе», конечно, закрывалось тоже решеткой. Глухой двери не было, иначе бы мы там задохнулись, наверное. Вентиляции никакой, а окна расположены только в узком коридорчике, где передвигается продольный. Да и функцию они выполняли исключительно декоративную — открыть их было невозможно, а грязные стекла не мыли, наверное, со времен самого Столыпина, так что ни воздуха, ни света они не давали. Пара каморок для конвоя, туалет и несколько отсеков для зэков — вот и весь вагон.
В каждом маленьком отсеке, размером с обычное купе, только немного выше, помещалось по шесть-восемь человек. Тут полки располагались не в два, а в три яруса. Очень узкие и слегка коротковатые, просто деревянные, до жути неудобные и жесткие. Никаких спальных принадлежностей не дали. Извечного «Белье брать будете?» не прозвучало.
В этой сплошной непродуваемой консерве, из-за того, что на улице стояла более чем тридцатиградусная жара и из-за того, что все вокруг (включая меня) постоянно курили, дышать в наших убогих «каютах» было попросту нечем. Воняло не так сильно, как в этапках в СИЗО, и совсем скоро даже эта вонь перестала ощущаться. Она здесь просто была, как неприятный сосед, от которого никуда не деться. Тело моментально покрылось потом, одежда намокла и липла, тело зудело. Почти все сразу разделись до трусов, щеголяя сине-зелеными портками с прошлых «ходок», я поступил так же. В такой атмосфере о чем-то фривольном совсем не думалось.
Собирались на отправку, кажется, целую вечность. Понятно, пока всех обыщут, пока все документы соберут, дело муторное. Да и не сказать, что они там особо торопятся.
По моему глубокому убеждению, проектируя такие вагоны, думали вовсе не о людях. Это, наверное, были те же гении, что придумали алюминиевую посуду. Просто чтобы зэки больше страдали. Летом в них невыносимо жарко, зимой — по рассказам — дико холодно. Дышать нечем всегда, а путь подчас занимает много дней. Даже не представляю, каково в таких вагонах кататься людям с повышенным давлением и другими заболеваниями, — это никого не заботит. Понятно, что зэков не считают людьми в принципе. Чего это им ездить в человеческих условиях?
Вот только эти инженеры-садисты не учли другой маленькой детали — в этих же вагонах будут ездить и мусора. О, они тоже страдали. И они, в отличие от нас, даже форму снять не могли — не положено. Я даже с некоторым злорадством и мрачным удовлетворением наблюдал за тем, как на их пятнистой форме проступают новые и новые потные кляксы.
Через одного такого замученного конвойного мы смогли выяснить, куда нас везут. В купе со мной оказался словоохотливый бывалый зэк с хорошо подвешенным языком и лишней пачкой Winston.
Легче не стало. Оказывается, весь маршрут на личных делах не пишут, а указывают только следующую контрольную точку.
Наша следующая остановка — Владимир.

***
Северный ли ветер на Владимирском централе, мне узнать не удалось.
После «столыпина» нас побросали в автозаки и развезли по другим передержкам — это означало, что путь не кончился.
Меня с небольшой группой людей привезли в маленькое ПФРСИ при какой-то колонии (не помню, какой точно, кажется, ИК-2). ПФРСИ — это помещение, функционирующее в режиме следственного изолятора. Условия в таких помещениях такие же, как и в обычных СИЗО. Камерная система, двухъярусные шконки.
Но после Новороссийска место выглядело почти чудесно. Стены радовали глаз свежей краской блевотного оттенка, потолок был побелен и почти без трещин, а тараканов до того мало, что их удавалось не замечать, совсем не прилагая усилий.
Единственный минус — постоянные перебои с электричеством. Стоило включить в розетки два кипятильника одновременно — и свет вырубался. Но к этому мы быстро приспособились, обесточили здание всего пару раз.
Нас практически не трогали, и мы спокойно отдыхали после трудного переезда в жестяной душегубке. Развалились на шконках и просто общались на бытовые темы. Близких знакомств, как водится, никто не заводил, ведь все понимали, что это бессмысленно. Через день-два всех нас развезут кого куда.
Это было спокойное место. Место, где никому не было до меня дела и мне был никто не нужен. Мне это понравилось. Почти никто из этих людей в памяти не остался. Вряд ли и они меня запомнили.
Но долго наслаждаться этим покоем не дали. Всего несколько дней — и снова на этап.

***
Снова автозак, снова «столыпин». Все уже знакомо.
Снова жарко и душно, снова сидеть голышом на деревянной лавке в мокрых от пота трусах в окружении таких же измученных и угрюмых дядек и парней.
Зато теперь мы смогли узнать нашу следующую контрольную точку. Для меня предназначалось СИЗО-1 города Саратова. Я не был уверен, что это конец пути.
— Не, у тебя это конечная, — уверенно заявил мне один из попутчиков. — Саратов тебе достался.
— Молитвы знаешь какие-то? Самое время вспоминать, — посмеивались другие. Вроде беззлобно, но черт их разберет.
СИЗО-1 встретил угрюмо, как и положено любому СИЗО.
А вот шмон поразил цинизмом и издевательствами. Пока еще не надо мной самим, а над моими вещами. Несмотря на то, что уже тогда в досмотровой комнате СИЗО был установлен рентген-аппарат, все вещи досматривались и вручную. Переломали около половины сигарет, что у меня были с собой. Что вы там ищете? Что там можно спрятать? Шампуни, зубную пасту и все прочие жидкости просто выдавливали в полиэтиленовые пакеты, вскрыли упаковки чая и кофе… Зачем так глумиться над людьми? А им просто нравится. Все-таки шмон — это не просто процедура. Это часть системы, направленной на то, чтобы сломать волю зэков, сделать их покорными и послушными, показать, кто здесь главный, кто устанавливает правила. Многие мусора действительно наслаждаются этим, видя возможность самоутвердиться и иногда разжиться чем-то. А зэки просто терпят, ведь сопротивляться бессмысленно, да и любое неповиновение даже самым абсурдным и издевательским требованиям будет тут же пресечено при помощи ПР — палки резиновой.
После этого действа нас заперли в маленькой этапной комнате. Было уже за полночь, и мы тихо дремали на лавках. После Новороссийска и Краснодара эта конура выглядела вполне пристойно. Да, сыро, да, грязно, но воняло здесь больше хлоркой. Она же, видимо, и была рассыпана по полу вокруг туалета, как какой-то защитный круг от нечисти. Вдруг с уже ставшим привычным и почти уже не раздражающим лязгом дверь открылась и вошли еще четверо осужденных. Этапом с нами они не ехали.
Они вошли как к себе домой. Очень уверенно. Крепкий низкорослый в синем, второй мелкий и тощий, в вещах явно не по размеру, третий, с длинным носом и глубоко посаженными глазенками, походил на крысу. А вот четвертого видно было сразу. Широкий, выше среднего, небольшого ума, что легко читалось по лицу, упакованный в черный спортивный костюм, облегающий все на свете.
— Ну, добро пожаловать, — прогундосил этот здоровый.
«Активисты», догадался я. «Красные», «козлы», «вязаные» — как их только не называли. В СИЗО и по этапу я с ними не пересекался ни разу, они и живут, и ездят отдельно от основной «серой» и «черной» массы. Как и пидорасы, в общем-то, тех тоже всегда ото всех изолируют.
Нас тоже было четверо, но, конечно, ни о какой драке я не думал тогда. Толком в жизни своей никогда и не дрался, меня бьют обычно. Но их интересовали не все четверо. Здоровый слегка заторможенно пробежался по всем взглядом и остановился на мужике средних лет.
— Селиванов?
— Да, — ответил тот.
— Пойдем-ка попиздим.
Мы не перезнакомились с попутчиками, все были измотаны дорогой и жарой. Так что про этого Селиванова я ничего не знал. Ни откуда он ехал, ни даже имени.
Отойти в тесном помещении было особо некуда, поэтому они просто передвинулись в другой угол. Его «свита» веселилась — шумные, крикливые, напоминающие гиен. Потом я понял, что шумели они специально — заглушить звуки ударов. Но их все равно было слышно. Он ударил его несколько раз в живот, тот скрючился и упал на одно колено. Активист наклонился к нему, что-то проговорил, а потом с чувством выполненного долга пошел к своим и постучал в дверь.
Наличие камеры видеонаблюдения в помещении их абсолютно не смущало. Скорее всего, ее либо заблаговременно отключили, либо мусора за этим наблюдали. Ведь их и внутрь запустили сотрудники администрации.
— Скоро увидимся, — бросил он через плечо на прощание, когда дверь с грохотом открылась и вся эта «бей-бригада» вышла.
Никто не бросился к мужику — спросить, что случилось и нужна ли помощь. Равнодушие. И страх, конечно. Страх, что любой может оказаться на его месте. Тогда я еще толком не знал и не понимал, как работает эта система. Только слышал про пресс-хаты, про «специально обученных» активистов, что наказывают неугодных или выбивают показания, но с ними не сталкивался.
Что ж, всему свое время.

***
Больше это СИЗО мне особо ничем не запомнилось.
Бить — не били. Меня то есть. Посадили в двухместную камеру в третьем корпусе, первые два дня сидел с соседом — наркотики, десять лет лишения свободы. Через пару дней его увезли в ИК-4. Дальше я сидел один.
Кормили отвратно, хоть и чуть лучше, чем в Краснодарском крае. В основном капуста и вареный минтай, мяса не помню.
Бытовые условия, кстати, почти радовали. Гадких насекомых видно не было. Даже постельные принадлежности выглядели вполне сносно.
В баню я в этом СИЗО попал только один раз и впервые за очень долгое время с удовольствием и от души помылся. В гордом одиночестве и ни на что не отвлекаясь. Как же здорово!
Режим особо не наворачивали (то есть не требовали лишнего). Наверное, потому, что я проездом. Да и я был им попросту неинтересен.
Оставшись в камере, скорее, от скуки, чем по необходимости, занялся своей кассационной жалобой. Времени было полно, и кругом стояла тишина. Непривычно слышать тишину. И очень приятно. Она звучала лучше любой музыки.
Но тихо было недолго. Скоро пришли из спецотдела, принесли какие-то бумаги. У них узнал, что дальше я уже не поеду, останусь в Саратовской области. Значит, это будет ИК-4 либо ИК-10, в этом регионе только две колонии строгого режима для впервые осужденных. Для повторно осужденных на строгий режим, рецидивистов, предусмотрены другие учреждения.
Порадовало ли меня это? Не знаю. Я ведь хотел в режимное учреждение. Хотели — распишитесь. Берегись своих желаний, Сереж!..
Когда будут этапировать, мне не сказали. Наверное, «когда маршрутка полная соберется»… Ради одного человека без крайней необходимости не будут гонять автозак с конвоем.
Я провел там примерно неделю, когда меня вызвали на этап.
Одной загадкой меньше. ИК-10.

Глава 9
карантин


Этап был довольно быстрым, ИК-10 тоже находится в Саратове. Так удобно, все под боком!
Ехали тесновато — около десяти человек. Нескольких, как и меня, догрузили в СИЗО, остальные возвращались в ИК-10 из ОТБ-1. Тогда я впервые услышал про это учреждение.
Общались мало, но было видно, что многие друг с другом знакомы. Старожилы с интересом поглядывали на меня и остальных новичков, некоторые тихо перешептывались.
— Откуда приехали? — спросил один.
Длинный и тощий как палка парень по фамилии Уткин. Погоняло — «Утка», естественно…
Мы нестройно ответили, кто откуда. С Уткой завязалось подобие диалога.
— Как там, в ИК-10? — без особой надежды на содержательный ответ спросил я.
— Да хорошо, после карантина выдохнешь нормально. Точно лучше, чем в ОТБ, — ответил он, как я и предполагал, довольно туманно и рассмеялся. Его смех поддержали несколько других «возвращенцев» из ОТБ.
Из этой реплики вывода удалось сделать всего два: ОТБ-1 — местечко явно несладкое, и в карантине ИК-10 тоже дышать нормально не получится.
— А что такое ОТБ?
Снова посыпались смешки.
— Больница областная, туберкулезная.
— Больница? Лечат нормально?
— Да когда как. Когда лечат, когда калечат. Скажу так — лучше не болеть, — снова под сдавленный гогот ответил Утка.
Больше никакой путной информации выведать не удалось. Люди в тюрьме, как правило, осторожны в общении, особенно с незнакомыми людьми. Ведь никогда не можешь точно знать, кто перед тобой. Может, активист, может, подсадной. Это своего рода защитный механизм — лучше помалкивай, больше слушай. У меня такой тоже выработался. Хотя и наступал поначалу на грабли, не без этого.
Едем. Жарко. Подбрасывает на ухабах, и каждый раз зад больно бьется о железную лавку. Но совсем скоро нас «пригласили» к выходу.

***
Солнце клонилось к закату. Пыльный двор, позади ворота, спереди — тоже. «Мешок».
Построили в шеренгу перед двумя сотрудниками. Вокруг них сновал осужденный с пухлыми коричневыми папками — нашими личными делами.
Вызывали по одному. О чем говорили и что спрашивали, слышно было плохо. Вызвали меня.
Подхожу к сотруднику, у него в руках этот коричневый сверток — при ближайшем рассмотрении он оказался не папкой, а, скорее, конвертом из плотной бумаги. На сам конверт сверху был приклеен листок А4 с моими данными и фотографией.
— Фамилия, имя, отчество, год рождения, — лениво проговорил довольно упитанный сотрудник. Жарко ему, должно быть, было невероятно. Лицо побагровело, лоб покрылся капельками пота, а под мышками на форме расползались темные пятна. Разило от него соответственно.
Я представился.
— Статья, срок, когда, каким судом осужден…
Назвал.
Дальше он потерял ко мне всякий интерес, перекинул личное дело в другую кипу и перешел к следующему новоприбывшему. Я с сумками потащился к остальным «верифицированным».
Эта процедура кончилась быстро. Мы вышли из «мешка» в зону.
А дышалось тут действительно легче, и я с интересом оглядывался. Теперь понятно, почему все в СИЗО говорили, что в зоне лучше.
Это походило на городок или поселок городского типа. Вокруг стояли трех- и пятиэтажные дома из серого кирпича, улицы между ними были асфальтированы (правда, очень давно, асфальту явно требовалось больше внимания уже лет десять как), были разбиты клумбы, местами торчали поникшие от зноя деревья.
Никаких истошных воплей грешников, марширующих туда-сюда арестантов и кровавых луж в глаза не бросалось. Пока что.
Нас строем повели по улице. По дороге к нам прицепились еще несколько местных осужденных. Судя по тому, как легко они перекидывались шутками с сотрудниками, и по тому, что те практически не обращали на них внимания, это были активисты.
Привели в досмотровую комнату — ничего необычного, помещение с несколькими столами. Все как всегда, выкладываем вещи, раздеваемся донага и ждем, пока сотрудники лениво просмотрят наш нехитрый скарб. После десятков этих шмонов эта процедура стала просто рутинной и даже скучной.
Все кончилось, когда уже стемнело. Часов у меня не было, следить за временем не получалось, как и раньше.
Ко всеобщему недоумению, в баню нас не повели. А ведь это обязательная процедура после этапирования, так положено по закону. Мы немножко и очень робко повозмущались просительным тоном.
— Поздно уже, баня будет утром, — отмахнулся один сотрудник.
Все потные и пыльные, с дороги, мы остались сидеть в досмотровой. Я, собранный, как обычно, в ожидании любой дряни, следил за происходящим и старался предугадать, каким будет следующий акт этой пьесы.
Пришел каптерщик — осужденный, ответственный за склад и выдачу местного казенного барахла.
Все вещи «неустановленного образца» у нас отняли. Что входит в такие вещи? Почти все. Оставить разрешили только одноцветные футболки, темные, трусы и носки. После чего всем раздали криво оторванные тетрадные листки в клеточку и выдали образец заявления, которое требовалось написать.
«Прошу мои вещи… перечень… уничтожить». Вот как. Чтобы не возиться с хранением объемных баулов на складе, не заморачиваться с их учетом, они заставляют писать подобное. Скорее всего, эти активисты и работники склада забирают себе понравившиеся шмотки, ну и хрен с ними. Я написал это без особых сожалений — понятно ведь, что ничего не останется в нормальном виде спустя семь лет на сыром складе (а он был сырым, ярко пахло плеснью). Но некоторых это возмутило.
— Мне сидеть осталось четыре месяца, я в чем домой поеду?
Здесь его бить не стали. Не знаю, из-за видеокамеры ли, висевшей под потолком в одном из углов, либо просто чтобы не у всех на глазах. Тут хватало темных углов, и его грубо отволокли в один из них. Он вернулся спустя примерно десять минут, притихший и уткнувшийся взглядом в пол. Молча взял листок с ручкой и написал все, что было сказано.
В это время между нами курсировал другой осужденный с папочкой и кипой листков. Дошла очередь и до меня.
— Здарова, давай, фамилия, имя, отчество…
Я глянул в его бумажку — что-то вроде анкеты. Но, помимо стандартных установочных данных, его интересовали и другие вопросы.
— По жизни кто?
В этой гулаговской тюремной иерархии существовали всего четыре касты, или «масти», заключенных. Блатные, они же «черные», эту пирамидку возглавляют, причем им совсем не обязательно быть некими криминальными авторитетами, достаточно просто следовать тюремной идеологии и в общем-то ее пропагандировать. «Мужики», или «серые», — самая многочисленная группа. Серыми их назвали очень метко. Как правило, они ничем не выделяются, никуда не лезут, толком ни на что не влияют, обычные работяги. Блатные часто любят повторять, что «мужик» — это основа воровского мира. Вот только по какой причине эти же блатные вечно пытаются что-то поиметь с «мужика» — непонятно. Напоминает правящую партию и народ. Следом идут «козлы», то есть «красные», это осужденные, так или иначе работающие с администрацией. На дне этой пирамиды располагаются опущенные. «Голубые», «обиженные», «петухи», «пидоры», как ни назови, смысл понятен.
По этой тюремной иерархии я должен был бы болтаться в самом низу этой социальной лестницы. Если бы кто-то узнал, что я гей. Это означало бы вечное мытье полов и туалетов, прочистка канализаций и, вероятно, сексуальное рабство. В мои планы это не входило, так что, примерив на себя маску «мужика», я так в ней и ходил.
— «Мужик»…
— Есть родственники в прокуратуре, полиции, Следственном комитете, ФСИН?
— Нет…
— Чем на свободе занимался?
— Работал, учился…
— Кем работал? Где учился? На кого?
Я ответил. Зачем им все это?
— Чем еще занимался? Что умеешь? Проблемы со здоровьем есть?
Вопросов было много, он часто переспрашивал и требовал подробностей. Скрывать мне было почти нечего, так что я справился с этой викториной.
Параллельно с этим нас вызывали к каптерщику за «вещевым довольствием». То есть за вещами, которые нам положены по закону и которые мы обязаны носить в исправительном учреждении.
Я зашел в полутемное помещение, где мне выдали пару кульков с одеждой и постельным бельем.
— Одевайся.
До этого счастливого момента мы все продолжали щеголять там в одних трусах и тапках.
Я надел предложенное. Господи, какая жуть!
Во-первых, материал, из которого были сшиты брюки и что-то вроде куртки, на ощупь был как пластмассовый, жесткий и неприятный телу. Внутренние швы оказались грубыми, резали шею, запястья и даже живот. Во-вторых, размер был вовсе не мой. При моем весе в то время около 60 килограмм и росте 178 сантиметров и раньше трудности с одеждой возникали, но чтобы так! Куртка была мала, рукава — коротки, но вот в талии места предусмотрели гораздо больше необходимого. Зато брюки широкие, аки паруса, сверху и донизу. Думаю, я бы поместился и в одну штанину. Это на кого такое шьют? На гномов? Конечно, зэки с меня просто падали со смеху.
— Нет размера поменьше?
— Тогда лепень не подойдет, — давился ржачем каптерщик, даже не пытаясь этого скрыть.
«Лепень» — как много в этом слове! Так называлась эта куртка на тюремном жаргоне.
— Так эти штаны с меня падают!
— Будет меньше размер — будут короткие. Подошьешь потом, ничего страшного, — он даже прикусил кулак и стало видно, что нескольких зубов не хватает, — или веревкой какой-нибудь подвяжешь!
В довесок ко всему мне выдали пару высоких ботинок на два размера больше и кепку, которая с трудом налазила на голову.
— Ну нету сейчас 42-го размера, что я сделаю. В отряде с кем-нибудь поменяешься. Большие лучше, чем маленькие. Распишись и следующего позови, — ответил каптерщик на мои робкие возражения по поводу обуви.
— А с кепкой-то что? Ветром же сносить будет!
— К башке пришей, мне похуй. Да пиздуй уже! — вызверился он, уже перестав веселиться. — Размер только один!
Хорошо, что зеркал там не было. Но я представлял, как я выгляжу. Маленький Мук, примерно так. В огромных ботинках, необъятных штанах, лепне, половина пуговиц которого не застегивалась (а одна просто сломалась в пальцах; прорези для пуговиц оказались малы, нужно было их прорéзать, чтобы увеличить), и кепке, которая падала с головы, стоило только быстро повернуться. Да уж. Но остальные ребята выглядели примерно так же. Одежда подошла размером только низкорослому толстому дядьке с внушительным пузом. А, так вот какой у них «эталонный зэк»! Для таких, видимо, и шили.
Мы подождали еще немного. А потом еще немного. Всех клонило в сон, хоть голод и напоминал о себе. Поесть нам сегодня давали только воду, а день был длинным.
Даже не знаю, который уже был час, когда наконец появился сотрудник. Он и препроводил нас в карантинное отделение.
Ночью в зоне было почти тихо. И темно — большая часть фонарей не горела. Стало прохладнее, и хотелось дышать полной грудью. После жуткой духоты в замкнутых помещениях это расслабляло и умиротворяло.
Привели нас к глухому железному забору с такой же глухой калиткой. Забор резко отличался от ограждений других локальных участков — везде они были просматриваемыми, просто решетчатыми. Отсюда же было совершенно не видно, что находится внутри. Сотрудник открыл дверь, не сразу подобрав здоровенный ключ на связке с такими же здоровенными ключами.
На калитке было выведено: «ОТРЯД КАРАНТИН».

***
Внутри все выглядело вполне прилично. Асфальт, клумбы, деревца, небольшая беседка с урной-пепельницей — место для курения. В «локалке» никого не было. Мы попросили покурить, и нам даже разрешили.
После этого он завел нас внутрь и передал «с рук на руки» осужденному, как стало ясно по его одежке (дядька средних лет с очень неприятной физиомордией и плохими зубами).
— Ну чё, приехали? — голос такой же мерзкий, как и вид. — Сюда заходите и ждите.
Он махнул нам рукой на комнату справа от входа, где горел свет. Это была раздевалка. Обычная такая раздевалка с крючками на деревянных панелях, ботиночницами по периметру и почти достойной плиткой на полу. Синяя краска на стенах и моргающий одной лампой светильник нагнетали обстановку.
Мы расселись кто где и стали чего-то ждать. Кажется, было нас всего пятеро.
В отделении не слышно почти ни звука, только тихие шаги, невнятные разговоры и редкий скрип дверей. Но скоро началось движение. Внутрь прошли несколько сотрудников. Потом еще пара с несколькими осужденными. Все скрылись где-то в конце коридора, вне зоны нашей видимости.
А потом заиграла музыка. Хотя нет, не заиграла. Громыхнула, вдарила. Играло что-то тяжелое, похожее на Rammstein, и очень громко. Как говорил Винни-Пух: «Это “Жжжжж” — неспроста…»
В комнату вбежал наш первый встречный. Выглядел возбужденным и улыбался во все двенадцать подгнивших зубов.
— Сейчас вместе с вещами бегом по коридору, в конце направо! — проорал он, перекрикивая музыку, и выбежал обратно.
Конечно, я слышал о «приемке» и происходящем в карантинах. Просто, пока это не коснется тебя лично, всерьез об этом не задумываешься — так проще. Но воображение уже все мне услужливо рисовало в красках. В памяти сами собой всплыли слова Утки: «После карантина вздохнешь свободнее». Главное сейчас — это действо пережить, об остальном будем думать завтра. Что ж, самое важное — голову беречь, а кости, если что, срастутся. Ведь ребро и нос после избиений в процессе задержания зажили как-то сами собой.
Сквозь шум мы услышали команду.
Первым выбежать мне не удалось, стоял не у самой двери. Кажется, выбежал вторым. Там стало все понятно.
Света в коридоре было достаточно, чтобы осмотреть его до конца. Вдоль всего коридора у стен стояли вперемежку сотрудники и зэки. Сотрудники были в масках, осужденные лиц не прятали. У каждого в руках что-то было — либо резиновая дубинка, либо какие-то деревянные черенки.
«Сквозь строй». Первый уже пробежал примерно полпути. Все стоящие на его пути били с замахом, каждый считал своим долгом «уронить», сбить с ног бегущего. Они смеялись. Матерились. Оскорбления сыпались со всех сторон вместе с ударами. Некоторые пытались ударить и второй раз и расстраивались, если не успевали. Но он выстоял, не упал, достиг финишной черты и скрылся в двери в конце коридора. Тогда побежал я.
— Беги, перхоть!..
И я бежал. Все побежали, и я побежал. Чтобы не подвергнуться такой «процедуре», нужно иметь очень крепкие связи (родственные или дружественные) с активом или руководством учреждения. Если блатом не располагаешь — беги. Никому не хочется о таком говорить. И большинство не расскажет. Но мой главный секрет я уже рассказал. Все остальное — не секреты.
Я даже был благодарен тогда сволочам, что отняли у меня почти все вещи, но сумка все равно была тяжелой. Зато она была одна. Согнувшись и свободной рукой прикрывая голову, я побежал. Удары сыпались со всех сторон, их было много, очень много. Казалось, что в коридоре не полтора десятка человек, а как минимум вдвое больше. И били не для галочки, а очень сильно. Плитка на полу в коридоре, по которому меня гнали палками, была до ужаса гладкой и чистой. Один раз я поскользнулся, но сумел сохранить равновесие. Удалось добежать до конца, не упав.
Войдя, я огляделся, тяжело дыша. Почти темно, маленькая комнатка со столом и стеллажами. Каптерка, видимо.
— Снова ждем? — спросил я у первого.
— Наверное, — ответил он немного сдавленно и тяжело дыша.
Я попытался оценить нанесенные повреждения. Кажется, ничего не сломали. Очень переживал за пальцы, им здорово досталось. Кровь ниоткуда не лилась, это было хорошим знаком. Немного пошевелив разными конечностями, остался удовлетворен результатами первичного осмотра. Спина тоже пострадала порядочно, но осмотреть ее я не мог. Повертевшись еще немного, совсем успокоился. «Наверное, обойдется просто синяками», — решил я и присел на корточки.
Первому повезло меньше, голова была в крови, она текла по шее, иначе в потемках бы не заметил. Наверное, ему досталось деревянной палкой.
Скоро подоспел третий. Тяжело дыша и отдуваясь. Наконец мы все собрались. А музыка тем временем продолжала играть. Стало быть, это еще не конец.
Опять появился первый знакомец, гнилозуб. Кивнул на раненого в голову:
— Ты! Пошли.
Куда его повели, я видеть не мог. Остался ждать. Скорее всего, меня позовут следующим.
Его не было около десяти-пятнадцати минут, но назад не привели. Пришли за мной.
Войдя в другой кабинет, я сразу попытался оглядеться. Тоже полутемный, свет исходил только от небольшой настольной лампы и подсветки аквариума. Как в старых советских фильмах в сценах с допросами. Меня поставили напротив стола, по бокам нарисовались двое сотрудников, лиц не разглядеть, только форма пятнистая выдавала принадлежность. За столом тоже сидел сотрудник — в звездах я уже разбирался и увидел, что это майор, — и листал бумажки. Я стоял как деревянный. Лучше прикинуться идиотом и не говорить, пока не спрашивают.
— Как зовут?
— Сергей… С-сергей Савельев.
Он поднял на меня глаза и коротко кивнул. Справа мне прилетело кулаком в бок, дыхание сперло, я слегка согнулся, но снова выпрямился. Значит, ответ неверный.
— Савельев Сергей Владимирович, тысяча девятьсот восемьдесят девятого года рождения… — начал я заново, когда чуть отдышался.
Пока я проговаривал статьи, срок, когда и каким судом осужден, он не поднимал головы от бумажек.
— Прибыл откуда?
— СИЗО-1 города Саратов.
На этот раз прилетело слева. Опять неправильно! А что он хочет услышать-то?
— СИЗО-3 города Новороссийска?.. — сказал я неуверенно и слегка вопросительно.
Удара не последовало.
Такая угадайка продолжалась еще минут пятнадцать. Когда ответ был неверным или он по каким-то причинам не нравился майору, с разных сторон сыпались удары. В основном по животу, спине, по корпусу и ногам — по закрытым участкам тела. По голове и лицу не били. Может показаться странным, но в сложившихся обстоятельствах это радовало.
Руководитель экзекуции (или допроса?) просто проходился по вопросам анкеты, заполненной еще в досмотровой комнате. Делал это лениво, безразлично. Я не был человеком в его глазах. Просто папкой на столе.
— С администрацией готов сотрудничать? — прозвучал вопрос, которого в той анкете не было.
Дядька смотрел исподлобья.
— Да…
— Режимные требования соблюдать согласен?
— Да…
Ответы его устроили, и мы перешли к другим вопросам. Иногда я с перепугу отвечал что-то не то, и мне снова прилетало, но уже не так больно. Либо уже все было отбито и я привык, либо били слабее.
Все хорошее, как и плохое, рано или поздно заканчивается. Покончив с вопросами, меня буквально выпнули в дверь, ногой.
Там уже ждал все тот же активист.
— Пошли, — скомандовал гнилозуб, — сумку тут брось.
Я оставил сумку в коридоре и пошел за ним. Привел он меня в туалет. Выглядело все прилично и чисто, к стенам и полу лепился белый кафель. Два небольших отсека с унитазами, пара писсуаров, несколько умывальников и большая длинная жестяная раковина на уровне колена — «ногомойник».
Дальше начался сюрреализм. Сначала он повязал мне на плечо какую-то красную повязку и заставил сказать, что я не имею ничего против администрации ИК-10 и не имею никаких претензий к ним. Парочка претензий у меня имелась, но я счел разумным оставить их при себе и сказал нужные слова. Возможно, где-то и велась съемка, но я ее не заметил. Просто не обращал внимания на мелкие детали, очень был измотан. Потом я должен был вымыть туалет, один из унитазов. Он и так сверкал белизной, воду можно пить, но я повозюкал пару раз тряпкой.
— Ну все, сейчас спать пойдешь.
— А зачем это все было? Я же ни от чего не отказывался? — спросил я по пути с легким недоумением.
— А кого это ебет?

***
Спальная секция, куда меня привели, тоже была достаточно чистой, ничем не воняло. После Новороссийска, Краснодара, после всех пересылок и «столыпинских» вагонов это выглядело чем-то ненастоящим.
— Койка твоя тут, все, спать.
Осмотрелся. Темно, свет пробивался только из окон от редких фонарей. Кажется, спали здесь трое. Один из них должен быть первым из нашей группы, но виду он не подавал. Либо не хотел обсуждать произошедшее, либо уже успел уснуть. Мне тоже разговаривать не хотелось, и я был рад этому.
Двухъярусные кровати, мне надлежало спать наверху. Постель была заправлена странным образом, но я не стал разбираться, а просто разделся и полез наверх. Лазать по «пальмам», то есть по вторым ярусам коек, я в совершенстве обучился еще в СИЗО.
Ныло все тело. Ушибы и ссадины, которые не чувствовались от избытка адреналина, стали давать о себе знать. «Представляю, как все это будет болеть утром…» — с тоской подумал я. А до утра уже оставалось всего ничего.
Я даже не слышал, как привели третьего из нашего этапа.

***
Утро началось неожиданно. С громкого крика.
— Подъем! Кровати заправляем!
С трудом разлепив глаза, я огляделся. Все вокруг резво повскакивали с кроватей и стали одеваться. Зэки нашего этапа ошалело глядели на происходящее.
— Чего сидите, подъем уже! — сказал молодой парень из тех, кто уже тут был до нашего приезда.
Что ж, нужно делать, как они. Я спрыгнул вниз, быстро оделся в гадкую одежду и посмотрел на соседей. Те заправляли кровати по тому же странному образцу, удивиться которому у меня ночью не хватило ни сил, ни желания. Я попробовал изобразить то же самое. Получалось плохо. Точнее — совсем не получалось. Да и заправлять кровать, находящуюся на уровне плеч, не очень-то удобно. Но старожилы карантина справились очень быстро и с жалостью поглядывали на нас.
Тем временем вернулся наш «будильник». Тот же парень со множеством стоматологических проблем.
— Пока все кровати не будут заправлены, умываться и курить никто не пойдет!
И снова вышел.
Парень, который напомнил нам про подъем, подошел ко мне.
— Давай помогу.
Другие «ветераны» пошли к остальным.
Выглядел он заспанным и раздраженным. Я, наверное, таким же. Только еще растерянным и испуганным.
— Иди с той стороны, одеяло пополам сложи, — руководил он. Вдвоем и под руководством знающего человека дело пошло быстрее. Мы справились, упаковав белье и постельные принадлежности в «лыжи». Я не знаю, как описать это издевательство над здравым смыслом. Одеяло следовало сложить в полоску, оставив по бокам бортики, а затем этот одеяльный сверток еще упаковать в простыню таким образом, чтобы эти бортики оказались ей обернуты наподобие лыж. Или бордюра. Они должны быть ровными, одинаковыми с двух сторон и без единой морщинки.
Простыня должна быть натянута без складок. Подушка лежать строго по центру, тоже гладкая до безобразия. Полотенцу следовало висеть рядом с табуретом и никак иначе.
Странно, я всегда думал, что весь смысл заправки постели — накрыть постельное белье чем-то сверху. Гигиена все-таки, чтобы ничего не ложилось на белье вроде пыли и прочего. Здесь принцип иной. Все наоборот, на вид! Все открыто! Хотя цель, вероятнее всего, преследовалась иная — создать максимальный дискомфорт. Представляете, каково в шесть утра, с трудом открывая глаза, изобразить нечто подобное? А сделать такое на втором ярусе? Да, такие вопросы мало кого интересуют.
Все остальные тоже справились, не без помощи других сидельцев. Когда краснорылый снова вошел, все выглядело приемлемо, только гнилозуб все равно остался недоволен.
— Пиздец. После перекура будете учиться, — вынес он приговор и закосолапил в коридор.
Но умываться нас пустили. А после этого последовал и перекур. Мы высыпали во двор.
Прохлада и свежесть, оставшиеся с ночи, пока еще успешно противостояли солнцу, только вступающему в свои права. Странная одежда совсем не грела, зато натирала все части тела при каждом движении, будто сшита была из наждачной бумаги.
Я подошел к парню, который помогал мне, и протянул руку.
— Спасибо. Сергей.
— Андрей, — он пожал мою руку в ответ.
На вид лет двадцати, симпатичный. Оказалось, двадцать два, почти мой ровесник (мне на тот момент уже было двадцать пять). Местный, срок три года, сидит за кражу. По пьяни в каком-то клубе «подрезал» мобильник с барной стойки. Почти год уже отсидел, сюда приехал на прошлой неделе и ждет, когда переведут в обычный отряд. Дома девушка с шестимесячным ребенком. Не бросила, на свидания иногда приезжает.
— Долго обычно в карантине сидят?
— Да когда как, говорят. Дней десять точно, бывает дольше.
— Кто это? — кивнул я на краснорылого, нашего встречающего здесь, который курил поодаль с каким-то тощим мелким пареньком.
— Пахом. Вроде бригадир карантина. Рядом с ним — Жан, помощник завхоза. Завхоз сам обычно раньше восьми не появляется.
— Чё, накурились? — крикнул Пахом. — Пошли в спалку!
Перекур кончился.

***
Нас всех погнали назад в спальную секцию. Под чутким руководством Пахома, следуя матерным и оскорбительным указаниям, мы снова учились заправлять кровати.
Он опять приходил, сминал с таким трудом уложенное белье и заставлял начинать сначала. Хуже всего получалось у пожилого дядьки, приехавшего вместе с нами. Выглядели мы все не очень, но он — особенно. Старались помогать ему, когда Пахом выходил. Судя по всему, мы раз за разом не справлялись с задачей. Либо его целью было просто вымотать нас, а не действительно чему-то научить.
— Завтрак, потом застелите!
Нас провели в столовую. Здесь же, в карантине. Очень тесная комнатушка с маленьким окном и густо заставленная разнокалиберной мебелью. Шкафчики и стол, табуретки и полки между собой никак не гармонировали. На столе уже стояли эти жуткие алюминиевые миски с кашей, в тон им кружки с коричневатой бурдой и грубо порезанный черно-серый хлеб с кусочками масла. Выбирать не из чего, мы почти сутки не ели.
— На пожрать десять минут!
Каша оказалась перловой, почти безвкусной и разваренной в пюре, будто ее уже кто-то пожевал вместо нас. Но вполне можно есть. «Чай», как водится, без запаха, но с легким сладковатым привкусом. А вот хлеб был знакомый, почти как в Новороссийске. Липкий, мягкий, податливый и точно так же прилипал к зубам и нёбу. Класть его в себя совсем не хотелось. Но бутерброд с маслом хотелось. Я, как мог, размазал масло ложкой по мякишу и откусил. Оказалось, это маргарин либо спред, но голод победил и пришлось доесть.
После этого нам разрешили перекурить.
— Здесь всегда так? — спросил я у Андрея.
— Обычно только первые дни. Нам было жестко, пока вы не приехали. Привезут следующих — и про вас тоже забудут.
Круговорот зэков в природе…
В обещанную баню нас так и не отвели. Сказали ждать следующую, через три дня, кажется. Мы, как получилось, бегая по очереди в «умывальник» (туалетную комнату), ополоснулись у раковин. Иначе было просто невозможно — от каждого уже воняло, как будто мы испортились.
«Дрессировка» не прекращалась никогда.
После того как заправка постелей была доведена до автоматизма, мы обучались в совершенстве мыть полы. Бегали с тряпками наперегонки, натирали всё щетками (как только дыры не протерли?..), потом чистили все швы между плитками… Стала понятна удивительная чистота коридора. Так продолжалось до обеда. Если весь коридор был чист, приходил Пахом и с мерзкой ухмылкой выливал на пол ведро грязной мыльной воды. Все начиналось сначала.
Обед удивил выбором блюд. Их было целых два. Три, если считать кисель… На первое дали капустную воду (язык не поворачивается назвать такое супом, это была именно вода с редкими капустными ошметками и островками какого-то рыжего жира, плавающего на поверхности). Залив в себя немного этого кушанья, я понял, что вкус от внешнего вида не отличается. Отвратительное кислое варево.
На второе были разваренные в сопли и почему-то серые макароны. Но то, что прилагалось к ним, удивило меня невероятно. Это был кусочек вареного мяса в отдельной небольшой тарелке. Грамм пятьдесят, может, чуть больше. Но это было мясо. Подобие макарон есть было невозможно, по консистенции они напоминали клейстер для обоев, выглядели похоже и были практически безвкусными, даже соли туда, кажется, не положили.
Настала очередь киселя и куска липкого хлеба. Никогда не любил кисель. Но попробовал. На удивление, он оказался даже сладким. Выпил до конца.
Перекур.
После этого мы занялись, точнее, нас заняли прилегающей территорией. Вырывали на клумбах вручную ненужную траву, подметали дорожки, мыли забор. Работа на свежем воздухе шла лучше, так как курить удавалось чаще. Но здесь было очень жарко. Снять даже эти ужасные кепки было нельзя. Что уж говорить про лепень или майку! За такими занятиями прошло все время до ужина в 18:00.
Ужин.
Серая каша и два небольших кусочка вареной рыбы. Липкий хлеб с маргарином. Якобы чай. В этот раз каша оказалась с солью. Рыба была сильно переварена и скрутилась в колечки, вкус отсутствовал, но она компенсировала это запахом, заполнившим все помещение.
После ужина нам снова разрешили покурить. И — новые развлечения. Теперь уже внутри карантина. Нас привели в просторную комнату с тремя окнами, несколькими рядами стульев и небольшой трибуной. Это была «комната воспитательной работы». Предполагается, что сотрудники соответствующего отдела должны приходить сюда и проводить лекции, направленные на наше улучшение, перевоспитание. Так должно быть, но так есть только на бумаге. По факту, никто не ходит на такие мероприятия. Все отдано зэкам. Пухлому дяде, которому было хуже всех (ему больше всех вчера досталось), выдали в руки тоненькую книжонку и сказали читать ее вслух, предупредив, что спать мы пойдем только тогда, когда он дочитает нам ее до конца. Это были «Правила внутреннего распорядка исправительных учреждений». Думаете, нас усадили на стульчики слушать? Нет, совсем нет. Нам выдали ведра и тряпки, приказав вытирать везде пыль и мыть окна. Это было двойной пыткой. Пыли там не было, окна были чистыми и прозрачными, а читал Арно дико плохо, как понятно из имени. К отбою в 22:00 дочитать он не успел, но нас отправили спать. Мы не были этим расстроены.
Следующий день прошел примерно так же. Менялись объекты работ, но принцип оставался тем же — занять наше время, даже если этот труд был совершенно бесполезен, оскорбить, пнуть пару раз для острастки и отправить спать.
Работа никогда не заканчивалась. Времени не было даже говорить друг с другом. Редкие перекуры, четыре-пять за день, и все. Во время завтраков, обедов или ужинов было не до разговоров — лимит времени на каждый прием пищи был одинаков. А после отбоя никто тем более разговаривать не хотел — бессмысленные и глупые дневные занятия изматывали. Смотреть сны куда интереснее, чем обсуждать нашу действительность.
Изредка в карантин заходили сотрудники. Дважды в день — обязательно, на утреннюю и вечернюю проверки. Нам надлежало проявлять почтительность и уважение, выкрикивать приветствия и стоять статуями. Если кто-то совершал ошибку — били. И не только провинившегося, а, как правило, всю нашу «команду». Это очень действенный инструмент. Собой толком уже никто не дорожил (конечно, это я говорю о своих ощущениях), но причинять боль другим, пусть и не своими руками, точно никто не хотел.
Иногда случались и незапланированные визиты. Обычно это был кто-то из руководства.
— Ответственные по учреждению, когда на дежурстве, ходят по отрядам, вроде как проверяют, — объяснил мне Андрей.
В один из таких дней я увидел своего экзекутора. Он вошел в локалку, когда мы курили. Нас застали врасплох, мы быстро вскочили и нестройно сказали:
— Здравствуйте, гражданин начальник!
Он ничего не ответил и прошел внутрь.
— Это кто?
— Плугин, начальник отдела безопасности.
Фамилию запомнил. Руководитель избиений, один из кураторов пыток. За то, что мы поздоровались с ним недостаточно хорошо, нас избили, когда он ушел. Всех.
Прошло несколько дней, и предыдущий этап — включая Андрея — «подняли» в лагерь. Это значит, отпустили из карантинного отделения и перевели в обычные отряды. Мы остались одни.
Действительно, со временем дышать стало легче. Меньше стало дрессуры и немотивированной агрессии. Увеличилось количество перекуров и время приемов пищи, появилось даже свободное время. Я там толком ни с кем не сблизился, почти не общался. Мне комфортно в тишине.

***
Помимо ответственных по учреждению, бывали и другие гости. Довольно часто к завхозу приходили «коллеги» — завхозы других отрядов или объектов. Они свободно перемещались по зоне, свободно попадали в другие отряды. Но, бывало, и нас звали на такие встречи. Как-то раз позвали и меня.
Я вошел в комнату, где меня били в день приезда. Комнату с аквариумом. Завхоз — Саня, кажется, — сидел за столом, где в ту ночь сидел Плугин, а напротив него, свободно развалившись на стуле, сидел другой осужденный. Белобрысый, низкорослый, довольно коренастый и крепкий на вид, лет тридцати пяти от роду. Вел он себя странновато — вроде и позу выбрал вольготную, но продолжал ерзать и бегать вокруг глазами, будто ожидая нападения или потеряв что-то важное.
— Это он? — спросил гость.
— Да. Все как ты хотел.
Я ощутил себя рабом на продаже. Белобрысый оценивающе поглядел на меня некоторое время и протянул руку.
— Виталя.
— Сергей.
— Писать умеешь, Сергей?
— Приходилось.
Он ухмыльнулся, но быстро спрятал это.
— Есть работа. Много писанины, почерк нужен ровный.
— Почерк нормальный, — ответил я скромно, — что за работа?
— В медсанчасти. Докторам помогать и так, по мелочи.
Завхоз встал и потянулся.
— Пройдусь пойду, покурю.
Судя по смогу в комнате, раньше он не утруждал себя выходами на перекуры. Значит, предоставлял нам возможность поговорить наедине.
— В общем, работа не пыльная. Журналы, тетрадки, мединструмент. Все покажут. С подъема будешь приходить в МСЧ: завтрак, обед, ужин — все на месте, без столовки. Да и так, чай-кофе — без проблем. Душ есть. После ужина, если без гемора, — домой. Что думаешь?
Думал я недолго. Все решил еще до того, как он это сказал.
— Согласен.
Раздумывать было толком и не о чем. Еще в СИЗО я много раз слышал, что нет ничего хуже, чем днями вариться в отряде. Занятие нужно как воздух. А МСЧ, должно быть, чистое и сухое место. А уж после всего, что он описал, это почти all inclusive. Писанина? Почему бы и нет? Могу, умею и практикую. Да и работать с медиками — людьми, которые ежедневно на свободе бывают, — тоже большой плюс. Еще и душ в любое время… Мне его не хватало, мягко говоря.
— Значит, договорились. Зайдет к тебе на днях начальник наш, усатый такой. Но он не решает ничего, это так, просто познакомиться. Тогда пойду суету наводить, чтоб в нормальный отряд тебя подняли.
«Подняться» в отряд — выйти из карантина и распределиться куда-то. Такая вот тюремная терминология.
Собеседование кончилось.
Достаточно уметь писать, очень слабые требования к соискателям. Но тут стоит пояснить. Действительно, подавляющее большинство осужденных — далеко не романтики с тонкой душевной организацией и высшим образованием. Пока я был в СИЗО, много видел и неграмотных, и даже людей, которые вовсе писать не умеют. Меня это шокировало поначалу. Как можно в век интернета и вседоступности информации ею не пользоваться? Но, оказывается, в России не только интернет не везде присутствует. В некоторых городках и поселках (даже в Краснодарском крае, который так активно пиарили перед Олимпиадой) даже нет школ. Просто нет. Я сидел с одним парнем, ему приходилось ходить около двадцати километров в школу из своего села. И бросил он это дело очень быстро, после третьего класса. Я его не виню, не уверен, что моя тяга к знаниям победила бы такие расстояния.
Так что публика собиралась разная, и умение писать — и писать грамотно — полезная функция в этой среде.
Так я оказался в МСЧ.

***
Последние дни карантина прошли почти тихо.
После моего «собеседования», через день-два, привезли новый этап. Конечно, всех их избили. Как и нас. Это процедура, через которую все проходят. Нам на время «громкой музыки» было запрещено выходить из спальной секции. Мы усиленно делали вид, что спим, хотя в таком шуме и зная, что происходит, уснуть не удавалось. Но говорить с вновь прибывшими не стали. Когда я пришел туда избитый, я был рад, что никто со мной не говорит. Такое не хочется обсуждать. Тем более с незнакомыми людьми.
Довольно скоро в карантине появился подполковник. Усатый, как Виталик, то есть Белый (очевидная кличка в связи с его белобрысостью), и предупреждал. Это был начальник МСЧ.
Было очевидно, что он сам толком не понимает, зачем он здесь, но правила есть правила. Выглядело это немного комично, но я не рассмеялся — очень старался.
— Писать, значит, умеешь?
— Могу, умею, практикую, — сказал я.
— А что еще умеешь?
Вопрос слегка поставил меня в тупик, но я нашелся.
— Помалкивать.
Он поднял на меня глаза, усы растянулись в улыбку.
— Молодец! Завтра тебя переведут. Будешь с Ильей в одном отряде жить, он расскажет, что да как.
И он ушел.
Я сходил к завхозу, предупредил его на всякий случай, но он и так все знал. Действительно, просто формальность.
Определили меня в одиннадцатый отряд.

Глава 10
дом,
милый дом!


Карантин от остальной зоны сильно отличался. Как я и надеялся. Это будто другое государство. Выйдя в зону из карантина, я вдруг понял, что… почти никому до меня нет дела. Как же это было сладко! На какое-то, пусть и непродолжительное, время я был предоставлен сам себе. Никто не лез с разговорами, просьбами или чем-то подобным. Я всегда был достаточно одинок, но где-то внутри. А сейчас в толпе людей (больше сотни человек жили в этом отряде) я наслаждался этим и снаружи.
Об отряде стоит рассказать отдельно.
В колонии было одиннадцать отрядов. Первый, второй и третий предназначались для работников промышленной зоны. Насколько я успел узнать, там были столярные, швейные цеха, гараж и что-то там еще.
Восьмой отряд был «пенсионерским». Там были старики и инвалиды, которые получали пенсию и трудиться на производстве уже не имели ни сил, ни желания.
Четвертый, пятый, шестой, седьмой, девятый и десятый — это были «тунеядцы», нигде не работающие. Там сосуществовали разные люди. От простых лентяев до личностей, которые были криминальными лидерами или хотели ими стать. Блатные, в общем.
Одиннадцатый, куда меня и определили, был отрядом «хозяйственного обслуживания». Здесь обитали работники столовой, котельной, бани и других объектов, обеспечивающих жизнедеятельность учреждения, а также дневальные некоторых отделов. Оперативного, отдела безопасности, отдела по воспитательной работе и прочих. Дальше мы будем останавливаться на них подробнее.
Мой отряд выгодно отличался от остальных. Еще проходя с сумкой мимо других отрядов, приехав этапом, я заметил, что в изолированных участках (это такая небольшая огороженная территория, создающая своего рода прогулочный дворик для каждого отряда в отдельности, чтобы осужденные не разбредались по территории всей колонии, будто мы коровы какие-то) этих отрядов ничего нет, кроме урн-пепельниц. Асфальт и забор вокруг. Ни-че-го. Ни кустика, ни деревца, ни скамейки. Очень унылое зрелище.
Одиннадцатый был другим. Насчитывал он около сотни жильцов, как я уже говорил. Конечно, работники и теплиц, и других объектов прикладывали усилия для того, чтобы отряд выглядел соответственно. И это бросалось в глаза.
Да, войдя в изолированный участок, я был немало удивлен. Беседка, скамейки, кругом цветы и деревья. На небольших ухоженных грядках росло что-то съедобное, вроде перцев или помидоров, да и в самом отряде все выглядело достаточно привлекательно. Лишенному даже цветка в горшке на протяжении двух лет, мне не хотелось уходить от этого великолепия. Такой контраст с остальными отрядами! И администрация все это позволяла, даже поощряла. Создала один такой картинный отряд, одновременно и чтобы своих же работников поощрить, и чтобы всем проверкам его показывать, и чтобы мотивировать «тунеядцев» работать на мусоров. Мне же было абсолютно наплевать, на кого я работаю. Лишь бы давали жить в условиях, приближенных к человеческим.
Заселение прошло быстро. Познакомили с каптерщиком, показали мою шконку. Ночи проводить предстояло на втором ярусе в спальной секции с огромным количеством человек. Ничего удивительного, почти все так живут. Двухъярусные даже лучше, вокруг почти ничего не видно.
Первые пару дней все шло своим чередом. По распорядку дня. Подъем в 06:00, быстро застилаешь кровать и бежишь умываться, если есть время. Потом в 06:15 — зарядка, на ней нужно присутствовать обязательно. Бестолковое мероприятие, куда выгоняли на улицу в любую погоду, в дождь, жару, снег и мороз — не важно. Из громкоговорителей на всей территории играло что-то бодрое, а сотни зэков вынуждены были имитировать физическую активность. В 06:15. Серьезно? Жестко, но что поделать. После этой пятнадцатиминутной экзекуции обычно уже удавалось почистить зубы и выйти на перекур в изолированный участок. Во двор, проще говоря.
Потом иногда получалось успеть выпить кофе в отряде до завтрака. И нужно было снова выходить на улицу и строем, централизованно идти в столовую.
И завтраки, и обеды, и ужины проходили одинаково. Стоишь в очереди за своей порцией, забираешь и идешь к столу. Не ошибись со столом! Не сядь случайно к чужому отряду или, не дай бог, к «петухам»! Тут у меня впервые возникла необходимость разобраться еще и в этом вопросе. В СИЗО к нам их не подсаживали, для них были отдельные камеры.
Как же это работает? Я вас уже знакомил с кастами, но на деле все несколько сложнее, ведь и сами касты подразделяются тоже на несколько подкатегорий. На вершине этой иерархии стоит «вор», «человек кристальной чистоты», живущий исключительно «по понятиям» и растолковывающий другим эти самые «понятия». Под ним «ходят» «бродяги». Бродят, наверное. Это люди, стремящиеся стать «ворами», тоже обладающие авторитетом. Затем следуют «положенцы» и «смотрящие» — люди, поставленные «ворами» для контроля за основной массой на местах, в зонах и тюрьмах. Потом уже шли «мужики», обычные ребята. Они, как правило, работают на промзонах. В «воровское» они не лезут, дом-работа-дом. Дальше шли «красные», но и они делились на категории. Те осужденные, сотрудничающие с администрацией, от которых никто не страдает и которые были полезны для основной массы осужденных, эту касту возглавляли. Если же «красный» обладал должным положением (состоял на высокой должности), то он мог быть и дорогим другом любого блатного. Рангом сильно ниже были «красные», от которых люди страдали либо страдают — все эти «бей-бригады», карантинные дрессировщики и прочие. С ними, как правило, дел никто старался не иметь. Таких чаще называли «козлами», но руку им жать дозволялось, общение не ограничивалось, хоть и осуждалось. Следом была «шерсть» — люди, у которых в прошлом было что-то, что противоречит общепринятой тюремной идеологии, но пятно оказывалось недостаточно серьезным, чтобы сразу определить их в «петухи». Они не могли принимать участие в воровских делах, не привлекались к их обсуждению и практически не имели права голоса. А вот после всей этой и без того пестрой градации и шли так называемые «петухи», или «опущенные».
Все это можно было прочитать еще в старых советских книгах, удивляться такому и радоваться, что человечество шагнуло вперед. Человечество-то шагнуло, но российская тюрьма — нет. Все это существует и работает до сих пор.
Возвращаясь к «петухам». Это были люди, которые либо были осуждены за совершение насильственных действий (сексуального характера, как правило). Либо имели неосторожность признаться, что имели гомосексуальные связи или являются гомосексуалистами (или о них кто-то что-то узнал подобное). Или кто-то удовлетворял женщин орально — это тоже совсем не приветствуется в тюремной среде, поезжайте к «петухам». И даже люди, подвергшиеся сексуальному насилию (не важно, по каким причинам и при каких обстоятельствах), и люди, которых, скажем, облили мочой. Причин и факторов оказаться в этой касте была масса. У «петуха» ничего нельзя брать из рук — еду или сигарету, — иначе тоже переедешь к ним. С ними нельзя здороваться за руку и даже бить рукой. Только ногами или подручными предметами. И еще огромное количество правил, которые требовалось помнить и соблюдать постоянно.
Но и это еще не конец цепочки. Оказалось, что внутри касты «униженных» тоже существует деление. Как минимум — на «рабочих» и «не рабочих». Вот только с работой это никак не связано. «Рабочими» назывались те, которые оказывали сексуальные «услуги» другим заключенным. «Не рабочие» их сторонились и отгораживались, они просто привлекались к самым грязным и самым отвратительным работам, которые никто не хотел делать. Зачастую «рабочие» (коих, кстати, было не так уж и много) жили куда лучше, чем остальные «обиженные». Ведь за свои «услуги» они всегда получали плату — не деньгами, как правило, а сигаретами, продуктами и так далее.
Тогда важность и жизненная необходимость скрыть свое настоящее «Я» стала для меня кричаще явной. Кстати, каких-либо открытых геев среди «петухов» мне увидеть не довелось. Все делали это по необходимости либо создавали такую видимость.

***
Через пару дней ко мне подошел симпатичный молодой белобрысый парень с большими зубами.
— Здаров! Я — Илья. Мы работать будем вместе в санчасти, Виталя сказал.
— А, привет. Сергей.
Познакомились. Наркотрафик, примерно как у меня, срок чуть меньше, уже год в санчасти работает, там очень хорошо.
— Будут вопросы какие — сразу мне говори, я в третьей спалке, если что.
«Спалка» — спальная секция.
Было видно, что общаться ему особо не хочется, он делает это по необходимости, так что и я не стал навязываться.
— Утром после завтрака идешь не в отряд, а в МСЧ, уже на работу.
— А где это? — конечно, я не знал еще территорию всего учреждения. Ведь передвигаться за пределами отрядов можно совсем немногим.
— Тебя отведут.
— А, хорошо.
И он ушел. Мы были ровесниками, жили в одном отряде, возможно, могли и друзьями стать. Только он почему-то не хотел этого. Не знаю отчего.
Но, честно говоря, не было особо времени заморачиваться подобными мелочами. Наступило время обустройства быта в моем новом доме.

***
Как и было сказано, утром меня привели на работу. Сотрудник, сопровождавший нас на завтрак, показал мне, куда идти, и испарился. Вести меня до конца он не стал.
Около калитки МСЧ уже толклись страждущие. Пришлось блеять что-то вроде «мне только спросить», протискиваясь через плотные ряды больных.
На калитке был установлен домофон. Я нажал на кнопку.
— Кто? — хрипло пролаял динамик. Качество звука было отвратительное, даже пол человека определить не удалось. Хотя, возможно, так и было задумано.
— Савельев Сергей, на работу.
В ответ калитка запищала, и я смог войти. Некоторые из очереди попытались войти следом.
— Больше никому не заходить! — заорал домофон. Все отошли назад, недовольно бурча.
Изолированный участок МСЧ выглядел хорошо. Газон, робкие тощие деревца провожали до входа. На крыльце стоял Виталик.
— Здаров, — сказал он и пожал мне руку.
— Да, привет, — мялся я с ноги на ногу.
— Покури, есть еще время, потом до обеда почти не будет, — сказал Белый.
Я покурил. И он повел меня на «экскурсию».
— Вот слева кабинет — там в основном и будешь работать, нашим фельдшерам и терапевтам помогать заполнять документы. Рентгенологи и дерматологи, да и все остальные, которые приезжие, обычно сами справляются. Кроме стоматолога, к нему нужен подход особый, он у нас такой один, потом расскажу. Сидишь там, записываешь за доктором, он подпись ставит, и всего делов-то.
Я ходил за ним и удивлялся. Выглядело это обычной бюджетной поликлиникой. Окошко для выдачи медикаментов, кабинет приема врача, палаты для больных, столовая, санузел с душем…
— Сейчас пару дней пообвыкнешься и начнешь вместе с Ильей сразу с зарядки сюда приходить. На хера тебе в столовую ходить? Сюда баланду приносят. После ужина домой уходишь, договор?
— Договор…
В МСЧ работали пятеро осужденных. Виталий, он же завхоз. Илья, он же помощник завхоза и «маршрутка» — когда наступало время медпроцедур, он собирал осужденных из других отрядов и приводил в МСЧ (то есть даже этого сотрудники не делали, хотя и должны). Андрей, странный угрюмый дядька, чья функция мне была поначалу совершенно непонятна. Потом мне по секрету шепнули, что он — ставленник администрации, работал и с операми, и с безопасниками, и с ним нужно быть осторожным (МСЧ — особо контролируемый объект). Саша, пищевик, «смотрящий за кухней», хитроватый мужичок, не особо общительный. И был еще один, «петух», тоже Саша с погонялом Цапа. Ведь что бы мы стали делать, если бы к нам привезли больного с таким социальным статусом? Их ведь нельзя руками трогать. Такой человек должен был быть в любом штате, куда без них.
И вот я стал шестым.

***
Относились ко мне с подозрением и осторожностью. Весь персонал из числа осужденных не хотел со мной хоть как-то сближаться. Они все уже давно друг друга знали, притерлись. Со мной же все ограничивалось только рабочими вопросами.
Как уже понятно, мне это было на руку. Я мог свободно перемещаться по МСЧ, гонять чаи, курить почти в любое время и чувствовать себя почти свободным. Кроме часов приема больных. Это происходило трижды в день.
Первая волна налетала примерно через полчаса после завтрака. Перед этим в сопровождении двух сотрудников приводили медсестру, она запиралась в комнате с маленьким окошком и выдавала единичные таблетки больным, которым они были заранее прописаны доктором.
Затем следовал перерыв на пару часов, обед, и после этого начинался прием больных — вторая волна.
Приходил врач — фельдшер обычно — и начиналась работа. Пока врач осматривал больного, он делал комментарии. Мне нужно было их записывать в карту и дублировать в журнал. Давление, температура, живот мягкий, кожные покровы чистые, язык с белым налетом… Шаблонно, как правило. После осмотра, диагноза и назначения препаратов больной уходил с листком, по которому сможет определенное количество дней получать в определенные часы определенное количество медикаментов в том самом окошке с медсестрой.
Третья волна набегала после ужина и была самой малочисленной. Но объем работы был все равно не мал. Так, для примера: ВИЧ-положительных в учреждении было около пятидесяти; людей с гипер- и гипотонией около ста пятидесяти; людей с экземой, трофическими язвами и прочим — еще около сотни; людей с язвой желудка или 12-перстной кишки примерно столько же. Это только самые распространенные хронические болезни, которые я увидел там за шесть месяцев. И все эти люди приходили на «облечивание» — выдачу медикаментов — почти каждый раз. Вот такой поток. И на все это хозяйство один фельдшер и одна медсестра. Плюс шестеро зэков. Конечно, при таком штате врачи физически не способны были толком следить за теми, кто находится в стационаре. Это целиком взваливалось на нас.
В стационаре были три общих палаты — на четыре, на шесть и на восемь человек. Помимо этого было два «изолятора» — для людей с «предположительно» опасными инфекциями. Только содержались там совсем другие люди. Опасных инфекций в учреждении давно не фиксировалось, но изоляторы не пустовали. Только со временем мне удалось понять почему.
Но жизнь впервые за долгое время заиграла новыми красками. Я приходил утром на работу, исполнял свои функции, вечером уходил в отряд. Не участвовал в жизни отряда и зоны. У меня появилась возможность немного заняться своим здоровьем, прописать себе хотя бы витамины. Приятный бонус! Сотрудники администрации посматривали сквозь пальцы, ведь я был полезен. И я стал немного активнее.

***
Обычно после врачебного приема я еще около часа переписывал диагнозы доктора в карты (там все было потоком, иногда я просто пометки оставлял себе, а потом в тишине заполнял документы, так было гораздо удобнее).
Однажды я спросил у Виталика:
— А почему у вас компьютера нет? Я бы мог это все делать гораздо быстрее.
— Был у нас раньше, забрали. Хуй знает почему.
Ответ выглядел так, будто он точно знает почему, но говорить не хочет. Играли много? Или еще чем-то недозволенным баловались?..
Конечно, привести всю эту систему в одну базу данных было бы куда проще, чем ежедневно заниматься какой-то «переписью населения». Но тюремная система до сих пор не осознаёт, какой век на дворе. И ей это не нужно. Им совершенно не интересно, как можно сложившуюся обстановку улучшить, модернизировать. Их интересует только то, что можно положить себе в карман, пусть вам хоть потолок на голову падает. Я не слишком глубоко понял ИК-10, но в целом уловил схемы. Это коррупционная машина колоссальных размеров. Она порождена коррупцией. А вот действия, которые творят местные власти, — это отклик общей политики и ее же, коррупцию, и провоцирует. Попробую объяснить и, слегка забегая вперед, расскажу примечательный случай.
Я уже стал дневальным Мальцева в ОТБ, областной туберкулезной больнице, это был 2020 год, кажется. И приходит указание из Москвы (!!!) оборудовать все ШИЗО (это штрафной изолятор, где якобы провинившиеся осужденные отбывают дисциплинарные наказания) камерами видеонаблюдения без «мертвых зон». То есть без зон, которые не просматриваются. Только следует учесть, что ОТБ — это больница, не располагающая собственными производственными мощностями и, соответственно, доходами. Кормится исключительно из бюджета. Но это никого не интересует. Вынь да положь. Конечно, на это выделялись средства, только они осели в чьих-то карманах в рамках регионального управления. Всё попилили и ждут. Отсюда зачастую рождаются потемкинские деревни нашего времени. Я сам составлял огромное количество липовых отчетов и писем о том, чего на самом деле не сделано и вряд ли сделано будет. Но часто происходит и другое. Коррупция порождает коррупцию. И тогда начальник отдела безопасности давал команды своей «бей-бригаде» и завхозам, чтобы родственники состоятельных заключенных купили и привезли требуемое. Камеры видеонаблюдения, кабельное хозяйство, видеодомофоны. А установкой уже занимались местные осужденные. Бесплатно, естественно. Все связано.
Так что вопрос «почему?» задавать действительно глупо. Нужно сразу думать, «а что же теперь с этим делать?».
Здесь происходило то же самое. Строительные материалы, канцелярские принадлежности, любая мелочь — все это за госсчет не покупалось. Деньги выделяют, конечно, но до учреждений они не доходят, все разворовано еще в Москве и региональном управлении. Так что содержание медчасти полностью зависело от самих больных и их родственников.
В стационаре на постоянной основе лежали несколько пенсионеров (вполне обоснованно, на мой взгляд, они не могли за собой следить самостоятельно). Но за это они были вынуждены отоваривать в магазине примерно половину своей пенсии «на благо МСЧ». Иначе их бы перевели назад в отряды, оставили бы без должного ухода, а на их место заселили бы более сговорчивых.
Иногда стационар пополнялся — у кого воспаление легких, у кого приступ астмы, да и чем только не болеют, были даже ребята с гонореей (точнее, двое ребят, из них был один «петух», они так и не разобрались, кто во всем виноват).
Содержащиеся в изоляторе люди были более интересны. Как оказалось, здесь их прятали от других осужденных. Один проиграл крупную сумму в карты и не мог расплатиться. Другой был замешан в каких-то интригах и его собирались «опустить», но оперативники спрятали его в МСЧ, так как он работал на них. Вот такая там была публика.
Работал я много и хорошо, врачи и начальник МСЧ меня хвалили, поэтому в скором времени мне было позволено оставаться в МСЧ допоздна, почти до отбоя. Работы по вечерам толком не было, и мы просто пили чай в столовой под бубнеж телевизора. Это было куда приятнее, чем находиться вечерами в отряде, не зная, чем себя занять, и постепенно деградируя. А в тишине МСЧ можно было даже забыться с какой-нибудь книжкой. Мне нравилось.

***
Жизнь в отряде тем временем была мало примечательна, ведь я практически в ней не участвовал. Так что я особо ни с кем не сблизился. Только одного друга все-таки завел, крутились как-то вместе, вечно в поиске сигарет. Особо доверительных бесед не вели, просто выживали. Звали его Вадимом. Тоже наркотики, срок около восьми лет. Молодой парень, мелкий, пучеглазый и глуповатый. Я пытался его чему-то учить. Осмотрительности, осторожности, всему, чему в свое время учили меня. Но он вел себя иногда совсем как подросток. Абсолютно необучаемый.
Иногда я возвращался в отряд пораньше, около восьми часов вечера. Чтобы позвонить домой. Здесь у меня появилась возможность звонить по вайберу, пользоваться общим телефоном. И примерно раз в неделю я приходил в отряд, отстаивал очередь и мог поговорить с сестрой или отцом. Так что в период своего нахождения в ИК-10 писем я почти не писал, всего одно или два.
В отряде все было устроено запутанно. У нас был завхоз (человек от администрации), но был и «смотрящий» (который от «положенца» — он в зоне тоже был, хотя я его никогда не видел). Это был некий симбиоз, шаткое равновесие, «калоши». Снаружи — «черные», внутри — «красные».
Администрация четко контролирует всех своих ставленников, которые кажутся «положенцами» и даже «бродягами». Иногда и самих «воров». Так и рожаются эти «калоши». Выглядит снаружи все черным, а внутри — краснее красного. Главенство, на мой взгляд, да и по отрывкам разговоров, все же было у администрации и их активистов. Помню, что когда на суточное дежурство заступал заместитель начальника, курирующий вопросы безопасности и оперативной работы, по фамилии Жучков, вести себя потише старались все. Этот человек и руководил там активом, решал, кого бить, а кого не сильно. От него зависело почти все. Он и сам не гнушался применять насилие к осужденным за любые провинности. А что есть провинность — он решал сам.
Поборы происходили и в ИК-10. В основном ремонты отрядов и все бытовые вопросы решались самими осужденными и силами их родственников. При мне родственники одного из осужденных покупали и привозили пластиковые окна для замены в отряде. Но вникать во все это, честно говоря, не было ни времени, ни желания. Казалось, что все это меня не касается. А раз не касается, то и дело это не мое.
Ко мне никто не цеплялся, в душу не лез, и это было для меня высшим благом. Я мог даже спокойно заниматься своими делами. Познакомился со многими полезными людьми. Например, с теми, кто работал на промзоне, в швейном цеху в частности. Через них смог наконец-таки сделать себе нормальные вещи. Выглядели они на порядок лучше, чем то, что мне выдали по приезде, а уж качество материала было выше всяких похвал. Не бесплатно это было, нет. Расплачивался сигаретами. Целыми блоками.
Особо запоминающихся моментов в отряде не происходило.
Жизнь в других отрядах занимала больше — ведь она была хоть немного скрыта завесой тайны. Вскоре узнал, что в 6-м проживает даже татуировщик. Любой желающий мог набить себе любую картинку за определенную плату. Сигареты, чай, кофе, как правило. Но можно было и за деньги, переводом на банковскую карту. Мне всегда хотелось украсить себя каким-нибудь рисунком, кстати. Однако, когда увидел местные «художества», желание отпало напрочь. Выбора толком не было, качество исполнения хромало на обе ноги. Но местный контингент являлся довольно непритязательным и всех все устраивало. Туда очереди стояли. Многие хотели себе то «купола», то «воровские звезды», то еще какую-то глупость. Нахватавшись блатной романтики, наслушавшись глупых сказок, большая часть заключенных, особенно те, кто помоложе, хотела заиметь это сине-зеленое уродство. Будто эпидемия какая-то. В целом, татуировки — это даже культ. С их помощью раньше показывали свой статус в криминальной среде, тату могли указать, за что сидит человек или какой по счету раз. Они могут быть источником гордости, напоминанием о выстраданном или, наоборот, знаком позора и наказания. Но в современных реалиях это уже стало декоративщиной, зачастую глупой. Я решил повременить. «Не последний мой год, успею еще», — решил тогда. И ни разу не пожалел.
Возвращаясь с работы в наш локальный участок, я гулял, просто ходил, если погода позволяла, и отправлялся в отряд, чтобы умыться и упасть на шконку. Так день проходил за днем. На работе все было совсем иначе.

***
Полноценного штата медработников МСЧ не имела. Было несколько медсестер, пара фельдшеров и терапевт. Они заступали периодически на суточные дежурства, так что раздавать таблетки во время выдачи медикаментов или оказать первую помощь в экстренном случае там могли в любое время суток. Такое пару раз случалось, но, как правило, проходило без моего участия.
Иногда кому-нибудь становилось плохо в отряде, и мы неслись туда с носилками на каталке, грузили больного и везли по всем ухабам в МСЧ, куда уже направлялся врач.
При мне там случился всего один летальный исход. Это был старый дяденька, он болел долго и много — медкарта была огромных размеров. В той смерти я не усмотрел ничего странного, и следов побоев не было видно. Обычно таких больных на последнем издыхании экстренно этапировали в ОТБ, чтобы не портить себе статистику, в тот раз просто не успели.
Помимо основных медработников были еще и приходящие специалисты. Один-два раза в неделю приезжал стоматолог-протезист. У него был очень хорошо — по местным меркам — оборудованный кабинет, и запись к нему была на месяцы вперед. Я вел его документацию, журналы и карточки. Он оказывал и платные услуги по протезированию. Помимо документации я занимался мытьем и стерилизацией инструментов. Нужно еще было следить, чтобы «хорошие» инструменты не смешались с «петушиными» — у него было их два комплекта. Промыть в дезинфицирующем растворе, просушить, потом поместить в печь-прожарку для стерилизации при высокой температуре. К вопросам стерильности в этом кабинете относились серьезно.
Имелся психиатр — куда без него, в таком-то месте. Кажется, принимала дважды в неделю. В основном она вела свои документы сама, там ведь было много конфиденциальных данных. Но это был хороший специалист, по скромной моей оценке, ведь сравнивать мне было не с кем.
Помню, она попросила меня нарисовать дом. Каким я вижу дом. И еще какую-то ерунду. Я не воспринимал это всерьез, процесс походил на какой-то шаманизм, но наскоро набросал то, что требовалось.
— Я могу рассказать, что это значит, но здесь все не очень хорошо, — сказала она, взглянув на рисунок.
— Да, из меня хреновый художник, — сказал я. Ну что можно увидеть в этом примитиве?
— Карту я заводить не буду, но с тобой бы поработала. Если будет желание поговорить — обращайся, все останется между нами.
«Ах, ну конечно, между нами!» — с вполне естественным недоверием отнесся я к ее словам и не думаю, что совершил ошибку.
— Смотри сам. Это только тебе решать. Глубокие психотравмы из детства, скорее всего, очень плохо помнишь раннее детство до 6–7 лет. Возможно, страдал энурезом. Трудности в адаптации к новым обстоятельствам, видимая общительность, но внутренняя закрытость. Крайне тяжело заводить близкие знакомства. Трудности с противоположным полом, позднее начало половой жизни. Не исключала бы гомосексуальные связи и пристрастие к алкоголю.
Я рассмеялся, но сам понимал, что неубедительно.
— И вы это увидели из одного рисунка?
— Не только, конечно. Мы ведь немного говорили.
Да, она меня удивила тогда. Конечно, я не пошел на прием как пациент, это было бы глупо. Слишком шатким было мое положение для таких рисков. Но некоторые выводы я сделал и годы спустя воспользовался ими. Я раньше почти никогда с психиатрами не сталкивался, и она меня даже испугала. Конечно, это был базовый, стандартный тест. Но по нему выходило, что я прямо-таки и есть базовый, стандартный пациент.
Изредка прием вел дерматовенеролог. Приезжала редко, все делала сама, да и не уверен, что мне хотелось бы присутствовать на таких приемах. Всё же проблемы, с которыми она работала, либо сильно неприятные, либо сильно деликатные.
Иногда приезжал рентгенолог. Он не был постоянным, откуда-то назначали. В МСЧ была установка, но недостаточно мощная, очень старая. Тем не менее выявить какую-то патологию можно было и на ней.
Помимо этого дважды в год из ОТБ-1 приезжала на несколько дней выездная флюорография. Эдакий передвижной рентген-кабинет. Через него в обязательном порядке прогоняли всех без исключения. Туберкулез в российских тюрьмах до сих пор остается серьезным заболеванием.
Также дважды в год, но в другое время учреждение посещала медкомиссия из группы врачей-специалистов почти по всем направлениям. К ним на прием мог записаться всякий желающий.
По всем остальным вопросам и болезням, которые нельзя было решить здесь на месте или в условиях стационара МСЧ, следовало направлять больных в ОТБ-1. По регламенту. Это для всех звучало страшно. В 90 % случаев люди попросту отказывались ехать туда. Как правило, если речь не шла об опасной инфекции или об угрозе жизни, осужденные писали отказ. В остальных случаях отказаться было нельзя. Этапировали принудительно.
За время нахождения в ИК-10 я много нового узнал об ОТБ-1. В основном люди не рассказывали подробностей, но кто-то делился. В МСЧ, как я говорил, содержалось на постоянной основе несколько пенсионеров, двое из них имели группу инвалидности. Один или два раза в год им в обязательном порядке нужно было туда ездить подтверждать инвалидность.
По возвращении один из них разговорился.
— Никогда туда не езди, ад там…
— Неужели так плохо?
— Хуже. Они там лекарства на людях испытывают, эти якобы врачи… Голова всегда дурная. А эти санитары ходят след в след, все записывают. Почти всю пенсию у меня забрали, а я даже не помню, как бумажки подписывал. А кто слово скажет какое — боем бьют! Без разбору, старик ты или молодой… Убьют и не заметят. Я уж хочу от инвалидности этой отказаться, чтоб не ездить туда больше.
В общем, я твердо решил не болеть.

***
Лето кончилось, осень прошла. За постоянной занятостью на работе, решением бытовых вопросов незаметно пролетело почти полгода. Я попривык к обстановке и людям, обжился, обзавелся нормальной (относительно, конечно) зимней одеждой, холода надвигались, и чувствовал себя неплохо.
Осенью мне выдали «зимнюю» одежду. Полуистертую фуфайку, уже изрядно кем-то ношенную, и якобы зимние ботинки. От летних они отличались исключительно высотой голенища. На проверках мерз я страшно, мороз порой доходил почти до 30 градусов, пальцы на руках и ногах немели буквально через полчаса. А проверки иногда проходили и по часу. Тогда у меня сильно обострился артрит, который я привез из Новороссийска. Пальцы опухали и краснели, по утрам почти не гнулись. Конечно, я обратился с этим сначала к завхозу, а потом и к начальнику МСЧ. Врачи заболевание подтвердили, и мне разрешили оставаться на время проверок на рабочем месте. Кому нужен секретарь, неспособный писать? Поэтому же пришлось еще потратиться сигаретами на обновки к зиме. Даже варежки раздобыл.
Ближе к Новому году в учреждении случилась вспышка простудных заболеваний, довольно массовая, один из отрядов даже хотели закрывать на карантин. Стационар был переполнен, кровати стояли и в коридорах. Особо экстренных больных в уже почти бессознательном состоянии (когда они не могли отказаться от этапирования) увозили в ОТБ-1.
Медики перешли на усиленный режим, мы тоже носились целыми днями от койки к койке. Я научился ставить уколы и капельницы, делать компрессы.
Но в конце концов, под самый Новый год, эта зараза свалила и меня. Конечно, я ведь целыми днями находился с больными. Масок и перчаток нам в то время не раздавали.
Первые пару дней я держался, но 30 декабря сил уже не осталось, однажды я просто упал.
Меня подняли, уложили на кушетку и сунули градусник. Он показал что-то чуть выше 39 градусов.
— Ну, приехали, — сказал Белый.
— И что делать? — спросил Ерш.
— Пойду узнаю, — и он ушел куда-то звонить.
Плохо было очень, я давно так не болел. Скоро — наверное, скоро, время текло странно — снова появился Белый вместе с доктором. Он меня осмотрел, послушал и сказал:
— В отряд такого точно нельзя, на три дня здесь останется. Сейчас выходные, даже снимок не сделаем. После праздников разберемся, а пока как обычно… — И он стал доставать из чемоданчика таблетки и пузырьки.
После укола стало получше, и я уснул.

***
Новый 2016 год я встречал в МСЧ. Не сказать, что я особо жалел. К вечеру 31 декабря я уже почти нормально передвигался и вылез к телевизору посмотреть что-то развлекательное.
Лечение давало свои плоды, через пару дней я уже вполне нормально функционировал. Меня выписали, я вернулся к работе. Постепенно и эта эпидемия утихла. Я даже почти забыл об этом. Примерно на две недели.
После затяжных новогодних выходных в МСЧ стали возвращаться врачи-специалисты. Меня интересовал рентгенолог, наш терапевт настаивал, что снимок все-таки нужно сделать. И я пошел.
— Вдохнуть! Не дышать! — скомандовала врач, и аппарат натужно загудел.
— Подождем немного, — сказала она, пока я одевался.
Это был будний день, все были на месте. Я не ожидал ничего необычного, даже не стал ждать результатов, а пошел налить себе чаю, чувствовал себя отлично. Только у кого-то на меня были другие планы.
Белый появился минут через пятнадцать.
— Пойдем со мной.
Ничего не подозревая, я двинулся следом. Он привел меня назад в кабинет рентгенолога. Там было довольно людно, даже наш начальник МСЧ. Все стояли у окна и смотрели на снимок.
— Видите? Здесь и здесь. Вот, еще тут затемнение, но меньше.
Я осознал, что этот снимок — мой.
— Так что это такое? — с опаской спросил я.
— Это похоже на туберкулез, но выводы рано делать, нужно сделать снимок на более мощной установке в разных плоскостях и сдать анализы, — ответил рентгенолог.
Туберкулез. Это всегда звучало приговором. Даже в СИЗО. В тюрьме от этого не лечат, оттого и становилось страшно. Заболеть туберкулезом означало в лучшем случае лишиться каких-то сегментов легких. А на ранних стадиях выявлялось это заболевание редко. Как правило, обычно лечат от простуды, потом от воспаления легких, а потом только переходят к полноценному обследованию. Но тут и от самих больных многое зависит. В целом, просто никто не хотел ехать в ОТБ (только там можно было достоверно поставить диагноз, какое-никакое оборудование все же имелось). Зачастую именно из-за репутации самого заведения постановка диагноза доходила до кровохарканья. ОТБ — пыточная, это знали все вокруг. С заунывными струнными звуками в голове я уже стал себя хоронить.
Заперли меня немедленно. Допустить вспышки туберкулеза в самой МСЧ точно не хотели. Так я и сам оказался в изоляторе МСЧ для больных с потенциально опасными инфекциями. Наконец-таки этот изолятор заработал так, как и было задумано.

***
— Не можем мы тебя отпустить в отряд с подозрением на туберкулез, — говорил мне через решетку начальник МСЧ, обрядившись в маску, — не положено.
— Я не хочу в ОТБ! У меня же все хорошо, даже температуры нет!
— Тут не нам решать, рентгенолог-то приезжий, — вздыхал тот сквозь усы. — Мы что-нибудь придумаем.
Уверенности в последней фразе явно было недостаточно, это заметил даже я, находившийся почти во всеобъемлющей панике.
Снова маленькая камера с решетками вокруг. Кровать, стол и туалет. Спальня, жральня и сральня, ничего лишнего.
Дали «вольную» на полгодика, а потом все отняли и снова отправили в подземелье. Но тут хоть окно было.
Мне принесли вещи из отряда, пока только необходимые. Тапочки, средства гигиены, смену одежды. Позже доставили остальное. Я пробыл в этой клетушке около недели. Со мной почти не говорили, только бросали сочувствующие взгляды. И старались приободрить.
— Что ты ссыкуешь, нормально там все будет, позвонят за тебя, предупредят, — говорил мне Белый.
— Там не ко всем строго так, чего ты настрополился… — вторил ему Сашка.
— Да ездят и возвращаются, чего такого, — отмахивался Ерш. «Только не все возвращаются», — думал я.
Еду приносили в камеру. Врачи приходили туда же. Таблетки приносили, заставляли их принимать, хоть и чувствовал я себя хорошо. Не выпускали совсем, даже курить разрешили прямо в этой комнатушке. На помывку в душ отвели всего один раз.
Я был убит, конечно. Снова. Все говорили об этапировании как о решенном вопросе. Брать решил только необходимое. По собранным сведениям, обследование не занимает больше двух недель (если диагноз не подтвердится). То есть нет нужды волочь с собой все на свете. Я собрал довольно-таки носибельную сумку и был готов две недели провести «в санатории».
Кажется, я даже с юмором относился к этому, но он был каким-то истерическим. Ситуация, как ни посмотри, веселой не была. Таким способом я старался отгонять от себя мрачные мысли. И постоянно спрашивал у всех, что можно с этим сделать, как обыграть, как отменить это. И все только разводили руками:
— Придется ехать…
Хотя начальник МСЧ даже немного приободрил меня:
— Ты не переживай, там у нас коллег много. Мы позвоним, договоримся, чтобы нормально было все и ты быстрее вернулся.
Это некоторые надежды вселяло, хотя, как правило, он и был очень неубедительным. Либо я стал еще более недоверчивым. Но это не самый плохой подход к любой ситуации, по моему скромному мнению. Лучше быть готовым к худшему, чем надеяться на лучшее. Меньше разочарований.

Глава 11
санаторий «отб»


Этапирование проходило в плановом порядке. Потом я узнал, что мой отъезд все же пытались отменить (руководство МСЧ и некоторые из моих коллег-заключенных). Отменить не вышло, получилось только отложить, выиграть время. Но ехать все равно пришлось. Шел я на этап, как на плаху.
Дорога не была долгой, но воспоминания о ней ужасные. Временами на ухабах местных дорог меня так подбрасывало, что я бился головой о потолок автозака, а потом с разгона падал на жестяную скамью, от чего ныл еще и копчик. Это увлекательный был аттракцион… Просто удивительно, что в пределах города — областного центра, на минуточку! — вообще могут быть такие дороги.
27 января 2016 года я прибыл в пункт назначения.
Нас приехало довольно много, около десяти человек, и «официальная» приемка проходила долго. Помимо уже привычных сотрудников администрации, всклокоченной тетки из спецотдела и нарядчика из числа зэков у выхода из шлюза толклись другие осужденные и вели себя шумно. Активисты. Их было много, человек шесть. Такое было в новинку.
Мороз. Я в фуфайке не по размеру, продувало. В новой своей решил не ехать, чтобы не отобрали. Наконец это кончилось, меня опознали и отправили ближе к выходу. Ко мне сразу подскочил тощий, длинный и весьма сутулый зэк с мелким личиком:
— Фамилия как?
— Савельев…
Он полистал бумажки, которые держал в руках, потом еще раз и оглянулся на свору остальных, ища кого-то. Переглянулся с каким-то низкорослым и кивнул. «Они что-то про меня знают», — понял я. Но что именно? Либо им позвонили из ИК-10 и попросили быть со мной помягче, либо позвонили из ФСБ и сказали, что я гей, — варианта всего два.
— Встать с вещами лицом к забору!
Почти сразу подбежал этот сутулый и стал задавать стандартные вопросы. Такие опросы я проходил и раньше. Но сейчас, в этой обстановке, где страшно было все — это место, новые люди, подозрение на туберкулез, большое количество активистов вокруг и, конечно, дурная слава ОТБ, — ничто из этого не способствовало умиротворению. После вопроса о родственниках в правоохранительных структурах я вдруг осознал, зачем он задается, — чтобы знать, можно тебя бить или нет. Конечно, племянника какого-нибудь прокурора или внука судьи не станут пытать до смерти. Странно, что раньше такая простая и очевидная мысль не приходила мне в голову…
Далее нас повели по территории. В сопровождении всего пары сотрудников администрации и всей толпы активистов. Они гоготали и бросали в нашу сторону ехидные реплики. Их никто не одергивал. Привели нас в местную этапку, досмотровое помещение.
Ничего нового, но камеры видеонаблюдения я уже замечал сразу. Нас поделили на группки и раздали сотрудникам — сами активисты никого не досматривали. Только сновали туда-сюда, не боясь попасть на видеозаписи, обменивались бумажками и, по всей видимости, от души веселились.
Мне достался здоровенный капитан с пышными усами. Вел он себя достаточно лениво и расхлябанно, но был добродушен. Такой более органично смотрится в банном полотенце или в гамаке у мангала, нежели в офицерской форме. Досмотрел поверхностно. Может, ему просто не нравился процесс, а может, поспособствовала шоколадка к чаю, которой я его угостил.
Примерно в середине досмотрового процесса в этапку пришел длинный парень с большими глазами. В руках у него был самый обычный на вид цифровой фотоаппарат. Он стал подзывать новоприбывших по одному, спрашивал имя с фамилией и фотографировал анфас и в профиль.
Затем привели к горбатому кладовщику, который снабжал вещами. Глядел он исподлобья и говорил слегка невнятно. Выдали все те же жуткие пластиковые шмотки, а все относительно приличные предметы одежды просто отняли. По знакомой мне уже схеме. Это я проходил и в ИК-10.
Вокруг все так же сновали активисты с кучей бумаг, продолжали опрашивать тех, кого не успели по дороге. Затем раздали расписки о том, что мы уведомлены о ведении видеосъемки на территории учреждения и не возражаем. Возражающих не нашлось.
Дальше следовало написать заявление о согласии на 106-ю статью УИК — согласиться на привлечение к труду в ОТБ без оплаты труда, «добровольно». Да, это такой вариант узаконенного рабского труда. Законом предусмотрено привлечение к таким работам не более двух часов в неделю, с одной оговоркой — продолжительность может быть увеличена с письменного согласия осужденного. А значит, эксплуатировать так зэков могли в любое время и на сколь им угодно долгий срок.
Наконец все бумажки были написаны.
Одно отличие от ИК-10 все-таки было. В баню нас здесь повели сразу. Сопровождали сами активисты. Безо всяких сотрудников.
Территория ОТБ выглядела уныло. Хотя зимой и ИК-10 не была усладой для глаз. Несколько елей в снегу, кругом решетки и по обеим сторонам дороги четырехэтажные серые строения за грустными зелеными заборами. За ограждениями виднелись слоняющиеся темные фигурки.
Баня выглядела непримечательно. Приземистое двухэтажное строение неясного цвета. Свет горел всего в паре окон, и встретил нас только парикмахер. Стричь никого не стал, а пошел заваривать чай для активистов. Нас разместили в предбаннике, просторном зале с лавками по периметру и крючками на стенах, — раздевалке. Но мыться никто не предлагал. Сказали сидеть и ждать.
Активистов становилось больше. Двое из них зашли в небольшой кабинет, смежный с предбанником. В него стали вызывать нас по одному со всеми вещами. Иногда это проходило быстро, но бывало, процесс затягивался. Наступала ночь. Но никого это не интересовало.
Пришла и моя очередь.
Вместе с сумкой я пошел туда. Там за столом сидели двое. Тот самый, с мелким личиком, и еще один. Мордатый и с плохими зубами. По неизвестным мне причинам он постоянно демонстрировал окружающим этот свой явный недостаток, растягивая губы в неприятной усмешке.
— Савельев? — спросил Плохозуб.
— Да.
— Сказали нам за тебя, — сказал второй, — в МСЧ там работал?
— Да.
— Я — Мансур, — представился тощий.
— Сергей, тезки мы, — вторил плохозубый.
Наступила неловкая пауза. Мне-то зачем представляться, если вы уже что-то обо мне знаете? Только я еще не понял, что именно им известно. И молчал. Может, только про ИК-10. Возможно, что-то из Новороссийска. А если… Что-то из СИЗО-5?..
— Ну, ты вроде спокойный, проблем быть не должно у нас.
«У нас» — это у вас двоих или «у нас» — это как-то в целом? Вслух я, конечно, этого не сказал.
— Не будет.
Тощий достал еще несколько листков.
— Ты с подозрением на туберкулез?
— Да… — произносить это вслух было тяжело.
Почему никто из них не боялся от меня заразиться? Потому что они туберкулезом уже болели. У кого-то вылечили, у некоторых сегментов легких не хватало. Но антитела у них уже были. Я это узнал уже сильно после.
Последовали еще вопросы, в основном касающиеся моих знаний и умений. При упоминании компьютера они слегка оживились.
— А программы какие знаешь?
— Да ничего особого… Так, Word, Excel, Photoshop… Еще видеоредакторы, ну и по мелочи там…
Что там можно знать с позиции обычного пользователя? Образования по этому профилю я никогда не получал. Юзал стандартный набор программ, делал рефераты в университет, клепал картинки, оформлял презентации, ничего особенного. А оказалось, это интересные навыки. Странно, я думал, что это ни для кого не сложно.
— Ладно, вещи доставай все.
О как! Шмон повторяется. И он повторился, только одной шоколадкой я уже не отделался. Пришлось попрощаться с некоторым количеством сигарет, одним шампунем (так и не понял, зачем шампунь этим лысым ребятам) и даже с чем-то из вещей. Но я остался цел, а это было куда дороже. Конечно, собственное здоровье ценишь куда выше, чем пакетик с каким-то барахлом.
После этого процесса меня, уже без сумки — ее оставил в предбаннике, — провели в другую комнату.
Там сидел парикмахер с каким-то низкорослым полуголым и достаточно волосатым гражданином. Он явно чувствовал себя хозяином положения — полуразвалился на узком диванчике и прихлебывал что-то из большой эмалированной кружки.
Представился он Асламом и начал пытаться узнавать что-то «за мое прошлое». Эта история у меня была хорошо обкатана, ведь я много ее повторял. Сработало и в этот раз. Еще из разговора с его подручными я понял, что «того самого», самого страшного для меня, они не знают, иначе и разговора этого не состоялось бы. Сразу бы определили туда, где, по их мнению, и место таким, как я.
Много спрашивал про своих знакомых, которые могли находиться в местах, где я бывал проездом, но имен я толком не помнил — плохая память на имена, ничего не могу поделать, предпочитаю записывать. Потом перешли уже к ИК-10, тут воспоминания были свежее. Нашли там и общих знакомых, и сотрудников, которые были ему почему-то интересны. Смотрел он всегда изучающе и подозрительно. С таким легким, но пристальным прищуром. Мне показалось, что это хорошее выражение лица, я потом его часто использовал.
Этот допрос тоже свелся к моим профессиональным навыкам. Если в ИК-10 все больше концентрировались на орфографии и аккуратности, то здесь в цене было именно владение компьютером. В очередной раз выяснив детали, меня даже угостили чаем без сахара и снова выгнали в предбанник.
Ну, не избили — и хорошо. Хотя там, в бане, случалось всякое. Я слышал потом от других сидельцев, как происходила их приемка. Послушав такие истории, хотелось иногда просто обнять этого человека. Но зачастую делать такое было нельзя — его «опустили»… Поборы, побои и даже изнасилования были регулярными в мероприятиях по приемке и проводились в основном именно в бане. Наверное, потому, что внутри не было камер видеонаблюдения, а может, потому, что почти везде там кафельная плитка — проще мыть… С особой злобой встречали тех, кто приехал из лагерей с более «черным» окрасом — таким образом им сразу «объясняли», куда они попали, и показывали, что здесь все будет иначе. Но в тот вечер все проходило спокойно — кажется, избили только двоих. Они не хотели расставаться с некоторыми вещами.
И нас все же отвели помыться.
Помывочный зал выглядел неплохо. Наверное, недавно отремонтировали. Большое помещение, все в достаточно свежем кафеле, посреди зала расположился большой помост, на который можно поставить шампунь или тазик, по периметру к стенам лепились краны и душевые лейки. Вода оказалась горячей, компания подобралась не слишком большая, и все были измотаны этапом. Помывка прошла в тишине и спокойствии.
Разводили нас в разные отделения. Так как это была больница, а не обычная ИК, то зэков здесь распределяли по диагнозам. Это зовется она «Областная туберкулезная больница № 1», но по факту это больница для всех видов заболеваний. Оказалось, что здесь имеется и хирургическое, и терапевтическое, и еще несколько других врачебных отделений.
Меня определили вместе с еще двумя ребятами в туберкулезно-легочное отделение № 7. Всего туберкулезно-легочных отделений (сокращенно ТЛО) в больнице было восемь — это если по нумерации смотреть. № 1, № 2, № 4, № 5, № 7, № 8. Куда подевались № 3 и № 6 — понятия не имею. Хотя номинально ТЛО № 6 и существовало, только осужденные давно там не жили. В нем расположили какие-то помещения медперсонала, кажется. А вот с ТЛО № 3 совсем ничего не понятно. Ни на одном плане учреждения оно вообще не значилось (это я уже позже выяснил). Хотя, безусловно, когда-то оно существовало. Что произошло — мне неизвестно. Видимо, утонуло во времени.
Такое количество туберкулезных отделений обосновано медицинскими показаниями — для людей с разными стадиями заболевания. Как такового карантинного отделения у них не было. Потому для людей с неопределенным туберкулезным статусом было отведено отделение № 7 — очень странно. То есть вы еще не уверены, что у меня туберкулез, но осознанно помещаете меня в отделение, где я теоретически могу его подхватить от сотни человек с таким же неподтвержденным диагнозом? Это здравоохранение? Или здравоопасность? Даже в ИК-10 меня заперли в изолятор, чтобы я не имел контактов с другими осужденными, хотя диагноз и не был подтвержден. А здесь — в больнице! — царило полнейшее распиздяйство. Такие мелочи, как возможные проблемы со здоровьем, никого не интересовали.
Здесь начался новый этап моей жизни.
Отделение выглядело вполне сносно. Свежая краска на стенах, потолок в побелке и почти без трещин. Прямо у входа располагался телефонный аппарат на тумбочке, на табуретке рядом с ним восседал сонный осужденный — дневальный. Длинный коридор с множеством дверей был увешан информационными стендами, какими-то плакатами и даже, мне так показалось, рукописными стенгазетами.
Сначала провели в комфортную комнату с аквариумом и журнальным столиком. Странная страсть к аквариумам, слишком уж часто встречаются. Опрос начался заново, уже другими людьми. Они конспектировали все в тетради. Откуда приехал, чем занимался. Одни и те же вопросы, снова по кругу.
А потом появился пухлый гражданин по имени Александр. Завхоз.
— Звонили уже за тебя, — сказал он вместо приветствия, — нужен ты им там, на «десятке».
Меня учили русскому языку иначе. И всю жизнь я наивно полагал, что достаточно хорошо его знаю. «Я за тобой соскучился», «Мы за тебя знаем», «За тебя нам рассказали» — такие обороты я стал слышать в основном в Саратовской области. Всегда они меня коробили и коробят до сих пор. Вот как ни крути, а говорить так неправильно. Русский язык — живой и богатый, но не для того он жив, чтобы его нагибали и коверкали как угодно. В других областях, конечно, тоже есть свои грамматические и фонетические нюансы, но в Саратове я провел больше всего времени и смог запомнить детали. Этот оборот именно оттуда. Почему не сказать более гладко: «Я по тебе скучаю», «Я думаю о тебе», «Мне о тебе рассказывали»? Нет ответа на этот вопрос. Кто-то скажет, что я просто душный. А я отвечу — идите нахуй.
Практически все куда-то ушли. Остались в комнате только я, Саша и Сергей, мой тезка с плохими зубами, который записывал что-то на листках.
— У нас тут все по-другому, но тебя никто не тронет, Якомаскин сам просил, — сказал мне Саша, когда лишние ушли.
Якомаскин в то время возглавлял медицинскую часть этого учреждения. Похоже, его усатый коллега из ИК-10 действительно предпринял шаги к моей сохранности. Неожиданно и приятно.
По обычной уже привычке я больше слушал, чем говорил. Отвечать старался односложно, видно было, что меня «сканируют». Пытаются понять, что я за фрукт.
После повторения уже ставших стандартными вопросов они стали отличаться. Похоже, Саша уже ознакомился с моими «первичными показаниями» о рабочих навыках.
— У нас тут есть места, где нужны такие люди, как ты, — сказал он, — если есть желание — могу помочь.
«За определенную сумму, скорее всего», — подумал тогда я. В тюрьме ничего не бывает бесплатно. Как правило, за помощь и даже совет потом обязательно приходит счет.
— Мне бы со здоровьем сначала разобраться. Туберкулез — не шутки.
Наполовину это было правдой, потому и вышло убедительно. Умом я понимал, что ничем серьезным не болею.
— Да, само собой, — сказал Саша. — Но ты прикинь пока, мозгами пораскинь, они же есть у тебя…
И он ушел.
После этого допроса меня наконец отвели в спальную секцию. Показали, где я буду спать.
Здесь все уже храпели. Кто совсем неслышно, кто-то малость в голос, но некоторые давали о себе знать окружающим. Всего порядка сорока человек.
Помещение было просторным, заставленным одноярусными кроватями, на которых были разбросаны местные жители. Этаж — первый. Что удивило меня сначала — это то, что некоторые из окон были открыты. В январе. Но там было все равно жарко.
— А почему так жарко? — спросил я у своего провожатого.
— У нас отопление паровое, вон трубы идут. На них лучше ничего не сушить, горячие очень. Даже носки плавятся, если синтетика. В этом году топят очень сильно.
Койка досталась самая обычная, там даже было уже застелено. Не пришлось впотьмах воевать с простынями. Матрас был набит, по ощущениям, деревяшками. Подушка походила на обмотанный наволочкой валенок, настолько сильно внутри нее в плотный ком сбился наполнитель. Одеяло было тонким и местами дырявым, оно не пригодилось — слишком тепло. Но я вздохнул с облегчением, ведь все это кончилось и я снова один. В каком-то смысле, конечно, ведь вокруг было огромное количество людей, с которыми мне еще только предстояло знакомиться.

***
Сон пришел очень быстро — сказалась усталость долгого дня и весь пережитый стресс.
Только ночь и время сна были коротки — меня отпустили спать около трех-четырех часов утра. А вот подъем для всех одинаков — ровно в шесть. Так что поспать удалось всего пару часов. Это, по обыкновению, никого не интересовало. Больница же, распорядок!
Просыпаться не хотелось. Совершенно. Но глаза открыть пришлось и встать, конечно, тоже.
Увидел я именно то, чего и опасался. Вокруг уже сновало огромное количество незнакомых мужчин разной степени обнаженности. Я сталкивался с такими обстоятельствами и раньше — и в СИЗО, и в ИК-10, — но справлялся с собой, с естественными для меня реакциями. Тут выходило сложнее. Раньше как-то удавалось подготовиться хотя бы морально, а здесь вышло неожиданно.
Большинство заключенных предпочитают нижнее белье очень свободного кроя. А все мы в курсе, как у нас бывает по утрам. И вот с такими «мачтами» и «парусами» люди абсолютно спокойно заправляли постели и переговаривались со знакомыми. Это слишком даже для меня. В ИК-10, в «лесу» из двухъярусных шконок, никакого обзора не было. Здесь же все было напоказ. И никто ничего не стеснялся. С другой стороны, своим стояком в таком окружении я тоже никого не удивил.
День прошел спокойно.
На мороз, как это водилось в ИК-10, нас не выгнали, что, конечно, стало приятным моментом. Некая имитация утренней зарядки прошла в просторном коридоре отделения. На протяжении десятка минут несколько десятков человек судорожно дрыгали руками и ногами, изображая физические упражнения. Но к качеству исполнения никто не придирался.
После зарядки последовал завтрак в столовой. Странно, но карантинное отделение отводили в общую столовую.
Тут следует пояснить. В общую столовую там ходили всего несколько отделений, все остальные принимали пищу по месту жительства. Так вот, ходили туда ТЛО № 1, ТЛО № 2, ТЛО № 4, ТЛО № 5 и… ТЛО № 7. То есть 1, 2, 4 и 5 — это уже люди с подтвержденным туберкулезом в разной степени его развития. В то время как № 7 — это люди, как правило, с подозрением на этот диагноз (и я являлся одним из них). Но мы были вынуждены ходить в общую столовую для туберкулезных больных. Снова — здравоохранение или здравоопасность?.. Вопрос чисто риторический.
Каждый прихватил свои личные кружку и ложку, после чего всех централизованно построили в локальном участке. Строем (хорошо хоть песни петь не заставили!) бригадир повел нас на завтрак.
Столовая тоже радовала глаз недавним ремонтом. Все светилось белым кафелем, умывальники сверкали чистотой. По помещению расставлены накрытые клеенкой столы, каждый на четыре человека. Несколько столов в конце помещения были для «обиженных», об этом меня предупредили сразу. Выстроившись в очередь, мы потянулись к окошку выдачи пищи.
На завтрак выдали две жижи. Одна плескалась в тарелке, а другая — в чашке. Первая была грязно-желтого цвета, а вторая — водянисто-белого. Ко всему прилагался кусочек серого хлеба с маргарином. В миске оказалась пшенная каша, только очень жидкая. В чашке — некое подобие молока, похоже, разбавленного водой. Хлеб лип к зубам, как пластилин. Уже вполне привычно.
— Сегодня не хлебный день, — сказал мне сосед по столу, увидев мое выражение лица, — тут иногда хлеб нормальный, просто пекари разные, не у всех хорошо получается.
По всей видимости, не только процесс приготовления пищи, но и подбор персонала для этого здесь толком никем не контролируется…
Я все же поел. Альтернативы не было.
Завтрак кончился. Нас снова построили по двое и повели назад в отделение.
По распорядку дня для нас предполагался час свободного времени перед началом медпроцедур. Только наше свободное время отнюдь не было свободным.
Мы и здесь терли несуществующую пыль, убирали уже убранный снег, читали правила внутреннего распорядка и занимались другими подобными вещами. Даже от ковыряния в носу больше пользы, честно говоря.
А вот потом начинались «медпроцедуры».
В отделении стояла небольшая будка, похожая на телефонную. Называлась она странной аббревиатурой, которую никто не мог расшифровать, так что даже доктора ее называли «комнатой сбора мокроты» или «харкательной». Всех новоприбывших построили в очередь перед ней и выдали небольшие пластиковые баночки.
— Вы заходите внутрь и плюете в банку. Сначала просто слюной. Потом откашливаетесь и плюете туда мокротой. Понятно?
Всем перепуганным было понятно.
Очередь была длинной. Снова сталкиваемся со здравоопасностью. Люди с неподтвержденным диагнозом вынуждены заходить в тесную кабинку, которую никто не дезинфицирует, и плевать там и харкать, не всегда попадая в маленькую банку. Потом в нее вынужден зайти следующий испытуемый.
Настала и моя очередь. Внутри ничего не было. Пустой коробок. Я плюнул в банку, это просто. А вот вызвать именно мокроту… Я относился тогда к этому серьезно. Из кабинки и до этого раздавались странные звуки. Будто ежа тошнило. Извиняюсь перед ежами, понятия не имею, как их тошнит… Сдавленные хрипы и стоны, полукашли, полурыки. Звуки были разными, но, видимо, вели к одному и тому же.
Отхаркаться при отсутствии насморка проблематично. Сдать мокроту, когда она не выделяется, соответственно. Но я старался. Звуки, которые я издавал, скорее всего, тоже всем показались странными и убогими. В итоге я оплевал банку и все вокруг, но у меня толком ничего не вышло. Как получилось.

***
Потом начались еще какие-то анализы — уже более понятные.
Активисты пригнали нас небольшой толпой к решетке, за которой маячила довольно пухлая тетка в белом халате. Сдали кровь из пальца. Потрясающе.
В целом, ощущения как и на свободе — приятного мало. Не «как комарик укусит», а будто в палец тычут не очень острой иголкой, а затем еще и выдавливают этот палец, как фрукт или ягоду. Потом взяли кровь из вены. Следом осмотр у врача. У меня сложилось впечатление, что они просто издеваются. Раздеваться догола заставляли на глазах у всех, при этом еще и вертеться и показывать им свои гениталии в разных ракурсах. Понятно, когда подобное происходит в приватных кабинетах, но вот так, будто на сцене… Не перебор?
Далее нас всех повели на рентген. Рентгенологическое отделение располагалось недалеко, через пару домов. Мы полностью оделись в жуткие, не подходящие по размеру шмотки, которые нам выдали. Повел нас «бригадир». Как и в ИК-10, сотрудники администрации ОТБ тоже себя подобным не утруждали. В ИК-10 иногда эта видимость хоть как-то поддерживалась. Здесь активисты не только свободно передвигались, но и «передвигали» по территории толпы других осужденных. Это было видно везде, пока мы шли.
Пришлось долго стоять под дверями на морозе, переминаясь с ноги на ногу и пытаясь дыханием согреть окоченевшие пальцы. Но скоро нас загнали внутрь. Длинный коридор, разделенный несколькими решетками, и множество дверей. Из кабинета в кабинет то и дело перебегали женщины в белых халатах.
Небольшая раздевалка, куда нас пригласили, радовала глаз только тонкой ниточкой батареи. Мы кинулись к ней, как к Армии спасения. У меня уже тогда имелся артрит, и держать руки в тепле было просто необходимо. Интерьер помещения поражал убожеством. Пол оказался кафельным с множеством сколов и трещин. Облупившаяся грязно-зеленая краска на стенах. Полное отсутствие мебели и всего один слабый светильник под потолком. Окна не было, но здесь все равно было очень холодно.
Там раздеваться пришлось только по пояс. Правда, сразу. Учитывая температуру окружающей среды, это было терпеть трудно, но одеваться не разрешали. Заставили снять ботинки. Без обуви пол показался холодным, как взгляд судьи.
Вызывали по одному. В целом, сама процедура проходила довольно быстро. Но в обстановке этой мýки холодом время текло совсем иначе. Понятия не имею, зачем так было нужно. Даже спустя годы я так этого и не понял.
Позвали меня. Я прошел в кабинет (сотрудник все-таки появился, он и стал провожатым — к женскому медперсоналу все-таки зэки зэков не водили) и удивился.
В большом — примерно 17–20 квадратных метров — кабинете приютился предмет, казавшийся чуждым в местном интерьере. На желтом и протертом местами линолеуме, среди гнило-зеленых стен, под потолком с облупившейся побелкой просто блестел новизной рентген-агрегат с несколькими положениями. В окружающем убожестве он мог сойти даже за телепорт. Здесь делали снимки и стоя, и лежа, и в любом другом положении (я ведь до этого видел только один, где все делалось стоя, поймите).
Снимки мне сделали в четырех проекциях. Спереди, сзади, с правого бока и еще раз сверху, но в изгибе.
Мне показалось, что аппарат еще даже не перестал гудеть, когда усатый круглый мужичок в костюме доктора подбежал ко мне:
— Болел когда? — почти прокричал он.
Я был немного не в себе.
— Не болел!
Дядька немного опешил, но, видимо, постоянно с такими сталкивался и быстро взял себя в руки:
— Простуда? Температура? Что-то такое? — уже более спокойно переспросил усатый.
— В конце декабря…
— Болел долго?
— Ну, несколько дней, неделю, может…
— В карте у тебя нет про это ничего.
— Тогда, значит, не болел.
Дядька вздохнул сквозь усы.
— Туберкулеза у тебя нет. Есть на легких рубцы. У тебя была пневмония. Перенес нехорошо, на ногах, скорее всего, пробéгал, вот рубцы и остались.
И он убежал в свой кабинет, надежно защищенный.
Но мне доктор стал совершенно не интересен. Я уже услышал все, что так давно хотел. «Нет туберкулеза». Разбираться будем потом, главное то, что я не умираю и в ближайшее время не захаркаю кровью (на тот момент о развитии туберкулеза я знал довольно мало).
Меня вбросили назад в раздевалку с другими потенциально инфицированными. Есть ли смысл в таких мероприятиях, если здоровых от больных, пусть и возможных, не отделяют? Эх…
Как можно быстрее одевшись, дожидался остальных. Припомнил свое предновогоднее заболевание. Действительно, первые дни недомогания я продолжал ходить на работу. Доктор ни в чем не ошибся.
Обратно нас также повел активист. Приближалось время обеда.
Этот прием пищи ничем не удивил. Блюда было два: суп без всякого намека на мясо с редкими кусочками овощей и миска серых макарон с рыбной котлетой, в которой очень часто попадались кости. Ах да, еще и компот!
А вот после обеда наступил очень интересный пункт распорядка дня. Тихий час. С 14:00 до 16:00 здесь можно было поспать на совершенно законных основаниях. Положено так. В целом, это единственное послабление, которое давала больница. Я с удовольствием растянулся на кровати, разбросав конечности, и уснул. Хоть какие-то бонусы есть у больных людей.

***
Ничего интересного больше не происходило. До вечера.
После ужина, состоявшего из овощного рагу, я пришивал пуговицы на уродском полупластиковом пиджаке. Не успел я пришить вторую, как за мной пришел один из активистов.
— Вызывают тебя, иди в каптерку.
— Дошить хоть можно?
— Потом.
Пришлось идти просто в майке, но, кажется, это никого не беспокоило. Видимо, гость был важным.
В каптерке сидел завхоз, который рассыпался любезностями перед парнем, который важным совсем не выглядел. Моей комплекции, чуть повыше, очень глазастый и интеллигентный с виду. Я поздоровался и встал молча. Ведь ни о чем пока не спрашивают.
— Пойду я, — сказал завхоз, чем удивил еще больше. — Позовешь, если что…
И действительно вышел.
Парень встал, снял фуфайку — она выглядела очень здорово по местным меркам, совсем не похожа на те, что выдают, — и мне удалось разглядеть его детальнее.
Одет хорошо. Было видно, что он подражал тюремному стилю, но все было шито не из того же пластика, а из нормального материала. Он внимательно оглядывал меня своими выпуклыми глазами, и мне стало неловко.
— Я что-то сделал не так?
— Нет, наоборот, — ответил гость. Или это уже я был у него в гостях?..
— Я не понимаю…
— Меня зовут Игорь, я работаю в отделе безопасности.
Я вспомнил его лицо. Когда нас только привезли и привели в этапную комнату, это именно он приходил нас фотографировать. Но без шапки-ушанки я узнал его не сразу.
— Я Сергей, но ты ведь и так знаешь.
Он слегка улыбнулся.
— Конечно, как и многое другое.
Внутри у меня все похолодело, секретов-то хватало.
— Ты работал в санчасти в ИК-10. Грамотный. Неконфликтный. Слышал, ты на компьютере можешь работать.
— Могу, немного. Приходилось.
— Что за программы знаешь?
— Office, Photoshop, ничего необычного, как все…
— Ну, совсем не как все…
Повисла неловкая пауза.
— У нас есть вакансия. Нужен человек, и очень срочно. Для работы с компьютером в основном, но будут и другие обязанности. Ты подходишь. Конечно, встретишься еще с руководством, если решишь согласиться. Но мне такой напарник подойдет, и они не будут сопротивляться. Хочешь до конца срока сидеть за компом, смотреть сериалы и не париться о распорядке дня?
То, что я слышал, звучало странно. Такое вообще бывает? Но Игорь говорил очень убедительно. Перспективы, конечно, меня взволновали. Наверное, даже питание будет получше.
— Да, хочу, конечно. Можно только хотя бы до завтра подумать? У меня же и в ИК-10 все хорошо было.
— Конечно, подумай. До завтра. Завтра тебя вызовут в отдел уже к руководству, там и скажешь, что решил. Только ни в ИК-10, ни где-нибудь еще тебе такого не предложат. В нужное время ты приехал, пользуйся.
И Игорь неспешно ретировался.
Я находился в смешанных чувствах. Прибежал завхоз.
— Ну? И что он хотел?
— Мне предложили работать в отделе безопасности…
Он даже посмотрел на меня иначе.
— Поздравляю, туда не зовут абы кого.
— Чем они там вообще занимаются?
— Печатают что-то, документы какие-то. Никто толком и не знает, они ни с кем не общаются, живут сами по себе. Их там двое было, одного недавно увезли на следственные действия, обратно, может, и не приедет никогда. У нас тут безопасники рулят всем. Их начальник — правая рука начальника ОТБ. Все через него идет. Теплее места не найдешь.
Дошивать пуговицы я не стал. Пошатался еще немного по отделению, пытаясь выяснить, что там, в отделе безопасности, происходит-то на самом деле. Оказалось, что это практически секретная база.
— Не, они сидят там днями и ночами, вроде тебе улыбаются, но дружить — не дружат.
— Ну, живут точно неплохо. Игорек уже килограмм десять там наел.
— На компьютере у нас почти никто не работает, а эти могут. Вот у них там и есть все. Может, даже телефон… — протянул один из зэков немного мечтательно. Значит, мобильники здесь в дефиците.
— Ты про них лучше не спрашивай, а то и они спрашивать начнут…
— Этим лучше не отказывать. Делают что хотят…
Последний аргумент заставил призадуматься. Да и без него пищи для размышлений было предостаточно.
Я долго не мог уснуть той ночью. Все шло к тому, что выбора у меня и нет. Но и само предложение звучало заманчиво. Стоит ли сопротивляться? Вопросы, вопросы, вопросы… Всегда их больше, чем ответов.

***
Утро наступило, как обычно, неожиданно. Удивительно, раньше я нормально просыпался на работу в 04:45, а теперь подъем в 06:00 стал какой-то пыткой.
Зарядка, завтрак, медпроцедуры (меня не позвали, уже потеряли ко мне всякий интерес, диагноз-то не подтвердился). Примерно в 10 часов утра меня вызвали в отдел безопасности. Пришел за мной бригадир, который водил нас на рентген, Сергей.
— Пойдем, тебя в ОБ вызвали.
Что нам собраться, только подпоясаться. Даже за полночи раздумий я не пришел ни к какому выводу. Решил разбираться на месте.
Прошлись по плацу к небольшому двухэтажному строению. Само здание было уродливым и несуразным. Кажется, его использовали много раз под разные цели. Часто перестраивали внутри, но вот виду снаружи никто особого внимания не уделял.
Он отвел меня на второй этаж по лестнице, которая, по всей видимости, была собрана из старых батарей. Или еще из каких-то неясных бесполезных вещей. Она гудела, и звук эхом отдавался по всему зданию.
Отдел безопасности кипел жизнью. Меня бросили у входа, под картиной с морским пейзажем. Сам бригадир исчез в одном из кабинетов внутри и сообщил о моем прибытии. После чего Сергей моментально исчез. Я остался там совсем один.
Через несколько минут появился Игорь.
— Заходи, все нормально.
Он даже улыбнулся.
Слева от входа оказалась кухня. В пеналообразном помещении было два стола, небольшой холодильник, чайник и микроволновка. К стенам лепились замызганные кухонные шкафчики когда-то белого цвета. В глаза бросался большой аквариум с рыбками, которых раньше я никогда не видел. Просто твари какие-то, очень необычные, с огромными ртами. Они лепились этими ртами-присосками к стеклу аквариума и буквально «пылесосили» его.
— Чай? Кофе?
Игорь играл в гостеприимность. Похоже, его забавляли мои реакции и он пытался меня раскрепостить, но все работало с точностью до наоборот. Расслабиться никак не удавалось.
— Кофе, если можно.
— Сахар? Молоко?
— Просто черный.
— А ты любишь растворимый или натуральный?
О, у них тут еще и ассортимент….
— Натуральный, не меньше двух ложек на чашку, и без сахара.
— Заваривать приходится прямо в чашках, — тон казался извиняющимся, — кофеварки у нас нет. Но так тоже выходит неплохо. Садись.
И он указал на небольшой стол. Стульев было всего два, и он уселся напротив, сверля меня своими выпуклыми глазами. Я молчал. Сказать, что мне снова стало неловко и даже страшновато, — не сказать ничего.
— Значит, компьютерами ты увлекался? — начал он издалека.
— Немного, как пользователь и геймер. В универе приходилось, конечно, и поработать, но все остальное в основном просто для себя.
— О, и играл еще во что-то? — у него даже как-то глаза загорелись.
— Да, временами, — ответил я уклончиво, — и довольно давно…
— А во что?
— Ну… В Diablo, WarCraft, Lineage…
Он всплеснул руками:
— Ты попал куда нужно! У меня RPG — куча целая. Тут, если нормально днем справляться, вечером делай что хочешь. Хочешь — играй, хочешь — сериалы смотри.
Это был интересный аргумент, но я до сих пор не понимал, что от меня требуется. Мы еще некоторое время увлеченно обсуждали компьютерные игры, но постепенно разговор сам собой сошел на нет.
— Так что все-таки придется делать? — прервал я молчание.
Он даже будто запнулся немного, переходя от восхвалений прелестей отдыха к официально-деловой части.
— Работать нужно много, тут не совру. Очень много документов, писанины всякой — но ведь тебе не привыкать? Первые пару месяцев будет трудно, но в ритм войдешь быстро. Я здесь уже несколько лет, скоро на УДО собираюсь.
Среди всех закрытых наглухо людей Игорь казался открытым и откровенным. Но это не привлекало, а отпугивало. Я не мог отделаться от ощущения, что меня сладкими речами заманивают во что-то вязкое и дурно пахнущее.
— Обычно, — продолжал Игорь, — к нам так просто не попадают. Отбор сюда строгий, очень. Но моего помощника недавно срочно этапировали, уже больше месяца прошло. Подобрать никого не можем, а работы меньше не становится. Ты пройдешь, умеешь многое, остальному я научу. Продолжай так же глазами хлопать, и окажешься в одном из самых теплых мест, — он подмигнул большим глазом. — Начальника сегодня нет, собеседование его заместитель будет проводить, майор Сергеев. Он дядька совсем простой, я ему уже про тебя рассказал, он скоро придет.
Мы посидели еще немного, попивая остывший кофе. Внимание мое привлекла кошка, вальяжно развалившаяся на спинке дивана. Было видно, что она здесь дома.
— А это что за прелесть? — спросил я.
— Кочка, — выпалил Игорь и рассмеялся почти по-детски. Потом увидел мои поднявшиеся брови. — Просто мы ее давно взяли, она тут шныряла везде, все об нее спотыкались постоянно. Так имя и приросло, — и он снова расхохотался.
Я, сам кошатник страшный, сразу к этому проникся. Кочка в руки не давалась, вела себя настороженно и прижимала уши к голове. Я счел более разумным ее не трогать. Можно и потом познакомиться.
— А что это за хуйня тут у вас происходит? — раздался вопль, и в комнату вкатился человечек в мусорской форме.
Был он роста небольшого, телосложения довольно крепкого, имел открытое, почти мальчишеское лицо, слегка оттопыренные уши и улыбался весьма искренне.
Я, по привычке, вскочил на ноги и начал тараторить ФИО, статью, срок и прочую дребедень.
— Все, хватит, — отмахнулся пришелец и плюхнулся на диван. Кочка недовольно мяукнула и куда-то умчалась. — Давай, что ли, знакомиться!
— Савельев Сергей… — начал я по второму кругу, но меня снова перебили.
— Расслабься ты. Сядь, говори как человек. Все это я и так знаю.
Я сел, но что говорить, решительно не понимал и недоуменно посмотрел на Игоря.
— В ступоре немножко, — пояснил он майору, — полгода только как из карантина, толком ничего не видел.
— Лады. Я — Александр Владимирович. Сергеев фамилия моя. Заместитель начальника ОБ.
Он встал и протянул мне руку. Это меня немножко ошеломило. Так было не принято. Но выбора не оставалось, это невежливо. Я встал и протянул к нему слегка вспотевшую ладонь.
— Сергей, вот, ничего пока не понимаю…
— Разберешься, какие твои годы, — он неприкрыто заржал. Кажется, его тоже забавляло происходящее.
— Так а в чем работа-то заключается? — решился я спросить.
Он посерьезнел.
— В двух словах тут не объяснишь. Тут показывать нужно. Только, пока ты не согласишься, мы не покажем, — и он снова рассмеялся.
Шах и мат. Ходить мне больше некуда. Что ж…
— Покажете мне отдел и рабочее место?
— Вот и разговор другой! — Сергеев снова расхохотался. — Идем!
Мы вышли из кухни и почти сразу оказались в другом кабинете. Он походил на аквариум, который я уже видел в предыдущем помещении. Большой квадратный кабинет, три стены которого занимали широкие окна. Как тут, должно быть, не по себе вечерами — тебя ведь отовсюду видно.
В кабинете расположились несколько столов, на одном из них стоял компьютер. Шкаф с кипами документов, двухкамерный холодильник и большой плоский телевизор прямо на нем. Его развернули под таким углом, чтобы изображение было видно из любой точки комнаты. На экране дергалась какая-то девчушка под забавную музыку. Атмосфера отнюдь не казалась гнетущей. Пока я не обратил внимание на людей, которые там находились, а они не обратили внимание на меня.
Все трое сидели за столами. Одного из них я видел раньше — именно он досматривал меня по прибытии. Рослый и плечистый усатый дядька с круглым лицом и почти полным отсутствием шеи. Фамилию он носил соответствующую — Подгорный. Второй был пухлощеким и румяным, толстым и рыхлым, с хитрыми темными глазами и армянской внешностью — Давыдов. Третий был длинным и сутулым, с простым русским лицом и очень косноязычный — Михальчишин. Первые два почти не говорили, а вот третий — длинный — оказался словоохотливым.
После того как я представился и все мы познакомились, он прямо-таки засыпал меня вопросами, совершенно не скрывая подозрительного прищура.
— А что ты там, в ИК-10, делал?
— В МСЧ работал.
— А что умеешь?
— Немногое. Но учусь быстро.
— Покажешь?
— Что именно?
— Как компьютер знаешь.
— Легко.
Он действительно усадил меня за компьютер, сказал открыть Word и принялся диктовать какой-то дурацкий текст. Печатал я быстрее, чем у него выходило диктовать. Видимо, Михальчишин остался доволен.
— И лучше видали, — бросил он напоследок и удалился к своему столу, с отвратительными звуками хлебая что-то из кружки.
Наверное, на его языке это было похвалой.
— Ну, пошли, — поторопил Сергеев.
Меня провели в следующий кабинет. Он был совсем маленьким, таким же вытянутым и узким, как кухня.
Там было несколько шкафов с бумагами и два стола, на каждом расположилось по компьютеру. За ближайшим к нам сидел Игорь.
— Начальника сегодня не будет, — сказал Сергеев, — завтра познакомитесь. Но работать ты будешь в основном с остальными инспекторами, со мной и с Игорем.
В целом, конечно, решение для себя я уже принял. Обстановка была очень комфортной в бытовом плане. Кругом довольно чисто. Даже кошка есть! Все как я люблю… Сергеев производил хорошее впечатление — простой, жизнерадостный, достаточно умный. Остальные инспектора отдела были мутными — ну, выбирать не приходилось. Зато с Игорем у нас явно было много общего. Видимо, сработаемся.
— Согласен, — озвучил я то, что и так уже было понятно всем присутствующим, — когда начинать?
Сергеев вопросительно посмотрел на Игоря. Надо же, с ним даже советуются в принятии решений.
— Завтра, — ответил мне Игорь, — сразу после проверки. Зарядка, завтрак, проверка — все как обычно. Потом подходишь к калитке, звонишь и говоришь, что идешь в ОБ. Там будут в курсе.
— Мне одному идти? — немного удивился я.
— Да, привыкай.
Сергеев вышел.
— Так чем действительно придется заниматься? — спросил я у напарника, когда мы остались одни.
— Рассказывать долго, тут и правда лучше показывать. В основном тем, что скажут инспектора и начальник. Но первое время я буду все показывать, не боись.
Мы еще немного поболтали на какие-то общие темы, и я был отпущен в отряд. Один. И пошел уже совсем самостоятельно. Все калитки передо мной открывались по первому же звонку. Мне даже не задавали вопросов. Но ведь пропускная система не должна так работать! По правилам внутреннего распорядка передвижение осужденных по территории должно осуществляться только в сопровождении сотрудников. В остальное время осужденные заперты в пределах изолированных участков своих отрядов и отделений. В ИК-10 еще пытались создать какую-то видимость соблюдения этих правил, но и там существовал не слишком большой список заключенных, которым можно было передвигаться по всей территории самостоятельно. Для всех остальных — запрещено, за нарушение пропускного режима накладывают дисциплинарное взыскание. Здесь же, в ОТБ, сотрудники занимались сопровождением зэков крайне редко, только в исключительных случаях. И повсеместно можно было увидеть группки осужденных, ведомых по плацу завхозами и бригадирами отделений. А теперь и я попал в списки тех, кому дозволялись такие перемещения. Чувство было очень странным.

***
Вечерняя проверка, ужин, все пошло по распорядку. Хоть мне до конца и не было понятно, на что я подписался, но перспективы виделись радужными, как флаг ЛГБТК+. Я ничем не болел, нашел работу с хорошими возможностями, даже не бьют, чего киснуть?
После ужина меня позвал к себе завхоз. Он сидел в так называемой «комнате психологической разгрузки». Возможно, раньше эти помещения и задумывались для чего-то полезного. Кажется, для бесед с сотрудниками отдела воспитательной работы с осужденными (ОВРсО) и психологами учреждения. Но такие мероприятия давным-давно не проводились. Теперь это помещение функционировало исключительно для удобства отрядного актива.
Завхоз оказался там не один, а еще с парой своих помощников. Конечно, тема разговора была мне изначально ясна. Я пробыл в ОБ достаточно, чтобы понять, насколько им будут интересны причины моего столь длительного отсутствия.
— Ну что, зачем вызывали? — он вокруг да около ходить не стал.
И я юлить не собирался.
— На работу устраивался.
Он переглянулся со своими ребятами. Удивленно, кажется.
— И взяли?
— Да. Завтра выхожу.
Было очевидно, что теперь они ничего не смогут мне сделать, даже если будет очень сильно хотеться.
— А что там у них вообще происходит?
У меня перед глазами пронеслись скачущая девчушка на телеэкране, разноголосый смех и бесконечные чаепития. Рассказывать об этом не следовало.
— Да в двух словах и не опишешь. Заходи, сам посмотришь.
Он еще забросил несколько вопросов, но уже особо ни на что не рассчитывая. Все поняли, что говорить я не стану. Через десяток минут аудиенция была милостиво окончена.
Никаких срочных занятий, которыми получилось бы скоротать этот вечер, у меня уже не оставалось. Поэтому я вышел в курилку и в ожидании отбоя просто смолил одну за другой. Как правило, выходить на перекур там можно только в определенное время (но это регламентируется активом, а не распорядком дня). Всех карантинных выгоняли в курилку примерно 5–6 раз в день и только вместе с бригадиром. Но меня никто не остановил. Теперь мне и это стало можно.
Мыслей роилось много, но все неопределенные. Слишком мало я знал об этом месте, чтобы строить планы.
Прошел примерно час, когда в курилку пришел один из активистов, все тот же Сергей.
— О, вот ты где, ищу по всему бараку. Вот, это тебе, а то у тебя совсем никакая, — и он протянул мне зимнюю шапку.
Да, она действительно выглядела лучше моей. Здесь вещи выдавали, как правило, уже долго кем-то ношенные (по правде, по ним казалось, что в них уже и не единожды умирали).
— Спасибо, — ответил я.
Было понятно, что это не от души, а с надеждой на некое дальнейшее сотрудничество. Комментарии излишни.
Больше нам говорить было не о чем, и он вернулся в отделение. А я сидел там до отбоя, несмотря на мороз.
Сон не шел долго. Снова все сызнова. Я опять знаю только то, что ничего не знаю. Но я во всем разберусь. Обязательно.

Глава 12
введение в профессию


Подъем, зарядка, завтрак, проверка… Такие мероприятия всегда нудные, но сегодня время, казалось, и вовсе остановилось.
Наконец заиграл марш (все проверки заканчивались по какой-то необъяснимой причине «Прощанием славянки»). И я отправился к калитке.
— Кто?
— Савельев, в ОБ.
Недолгая заминка (оператор сверялся со списком фамилий тех, кому можно ходить в одиночку), и дверь открывается. На пути еще одна калитка. Эта открылась уже без такой паузы и без вопросов. Сто метров плаца — и я у дежурной части. Топ-топ, на второй этаж. Тук-тук. Ответа никакого. Вхожу сам. Тихо, но свет везде горит.
— Есть кто?
Послышался шум, и из дальнего кабинета показалась голова Игоря.
— О, так быстро! Раздевайся.
Он показал мне, где оставить вещи, и пошел ставить чайник.
— Никого не будет еще где-то полчаса, кофе попьем.
Попили, поболтали. Потом он повел меня к компьютеру.
— Сейчас покажу, как сбрасывать видеорегистраторы. Они все разные, всё по-разному. Примерно половина — российские. Соответственно, ПО (программное обеспечение) для них вообще работает через жопу, запомнить будет сложно, а понять — вообще невозможно, — и он засмеялся.
Мы спустились на первый этаж в дежурную часть. За пультом в окружении домофонов и телефонов вразвалку восседал пузатый майор, украшенный двумя подбородками и тонкими очками. Само помещение было небольшим, из мебели — только три стола и несколько стульев. Над пультом дежурного висел довольно большой плоский телевизор. На нем транслировалось видео с камер, расположенных где-то на территории. На всех стенах висели стенды с фотографиями незнакомых мне людей и просто некие информационные листовки. Меня представили, и мы подошли к столу в углу. Толстяк лениво наблюдал, но никак не препятствовал.
— Вот, к концу смены, примерно в восемь часов утра, здесь скапливаются все видеорегистраторы.
На столе и в самом деле в беспорядке валялись разномастные портативные видеорегистраторы. Раньше я с ними дел не имел, только видел в автомобилях.
— Всего их у нас девять штук, еще один в ОБ, он в резерве вроде как.
— Сейчас их здесь только шесть, — заметил я.
— Значит, посмотрим, кто еще не сдал.
Каждый видеорегистратор имел свой учетный номер, а у дежурного, этого ленивого и рыхлого, нашелся журнал «Учета выдачи специальных средств». Там было указано, какой сотрудник при заступлении на службу видеорегистратор с каким номером получил. Путем нехитрых действий забывчивые были вычислены. Один из них нес службу в ШИЗО, другой — в ТЛО № 8, ни тот ни другой покидать пост до пересменки не могли. Третий был на обходе жилой зоны и проверке осужденных, состоящих на профилактическом учете как «склонные к совершению побега», скоро он должен был вернуться. В ШИЗО и ТЛО № 8 предстояло идти самостоятельно.
— Сегодня я с тобой схожу, завтра пойдешь сам.
Мы опять поднялись в ОБ. К этому времени отдел уже наполовину наполнился сотрудниками. Пришли Давыдов и Михальчишин. Мы поздоровались и пошли одеваться. Хоть на меня и смотрели с подозрением и любопытством, но никто не цеплялся.
ШИЗО — штрафной изолятор — находился совсем рядом, метрах в пятидесяти от дежурной части. Мы подошли к изолированному участку, окруженному глухим кирпичным забором, и нажали на звонок. За забором виднелось и само здание ШИЗО — неказистое и угрюмое двухэтажное строение с окнами-прорезями, забранными мелкоячеистой решеткой. Довольно долго ничего не происходило. Мороз начинал пробирать, даже секунды, казалось, замерзли и текли медленнее. Наконец вышел сотрудник, безразлично покивал на наше приветствие и без лишних слов отдал видеорегистратор.
Потопали дальше. К ТЛО № 8 пришлось прогуляться в изолированный участок № 5, так называемый соматический блок. В нем располагалась вторая столовая, еще одна баня, но гораздо меньше первой, два терапевтических отделения, хирургическое, дерматовенерологическое, психиатрическое и, собственно, ТЛО № 8. Приземистое, сплюснутое и длинное одноэтажное здание выглядело странно. Мне сразу показалось, что раньше оно использовалось иначе. И я не ошибся. Позже мне случайно удалось узнать, что пару десятков лет назад это была… конюшня. Да-да, именно конюшня. Потом его, конечно, многократно перестраивали внутри и слегка снаружи. Но факт остается фактом. Строили для лошадей, а теперь вот, люди живут…
Там тоже у двери располагался звонок. Как и в первом случае, нам долго не открывали. Слегка пританцовывая на холоде, Игорь развлекал меня беседой о местных порядках. Как попасть к врачу, когда лучше ходить в баню и прочие бытовые вопросы. Этот сотрудник не появлялся еще дольше предыдущего. Но любое ожидание рано или поздно заканчивается. Прапорщик показался в дверях и, точно как первый, без слов передал нам видеорегистратор.
Вернувшись в дежурную часть, мы обнаружили, что и последний из недостающих видеорегистраторов уже валяется на столе.
— Значит, квест по сбору выполнен. Осталось только сбросить с них всю информацию, проверить дату и время на каждом и вернуть их на место, — подытожил Игорь.
Уже через несколько минут мы вместе сидели за компьютером, и он объяснял мне разницу между «Дозорами», «Стражами» и «Экшн-камерами».
— Нам поставляли централизованно только «Стражи» и «Дозоры», они быстро ломаются, а иногда и сразу нерабочими приходят, поэтому докупали уже сами, всякие разные. Они в основном китайские, сбросить его — как простую флешку, ничего необычного. А вот с этими придется потрахаться…
Действительно, программное обеспечение российских видеорегистраторов простотой не отличалось. Логикой там и не пахло. Наверное, чтобы «враги» не разобрались. Но методом проб и ошибок Игорь этими техниками уже овладел, так что мне оставалось только впитывать его бесценный опыт.
Все казалось страшноватым только на первый взгляд, уже со вторым видеорегистратором я справился самостоятельно. На регистраторах оказалось много видеоматериала — на каждом от 7 до 20 гигабайт файлов разного объема. Процесс сброса занял почти час. Периодически нам звонили из дежурной части — им уже нужны были регистраторы для работы, — и я брал уже готовые, пустые, и относил их вниз. Конечно, ведь эти господа сами по лестнице не ходят, как иначе сохранить свои заплывшие жиром подбородки.
Наконец с регистраторами было покончено.
— Это только начало, мы сделали самое простое, — заметил Игорь, — все это еще нужно бегло отсмотреть и рассортировать по папкам, чтобы было понятно, что происходит на видео. Я покажу.
То есть восемь-девять сотрудников на протяжении двенадцатичасовой смены снимали видео (около ста часов наснимать должны были, по идее), а я это обязан просмотреть в течение одного дня и рассортировать, ведь уже вечером будут новые видеозаписи. А утром снова новые. И так до бесконечности.
Только и это оказалось не так страшно. Через несколько дней на сортировку этих повседневных записей у меня уходило всего два-три часа. Снимали в основном нудную и однообразную рутину. И раскладывать их следовало в такие же нудные и однообразные папки. «Утренняя проверка», «Вечерняя проверка», «Проверка склонных к побегу», «Обыск объекта …», «Завтрак», «Обед», «Ужин»… И еще около десятка обязательных к видеорегистрации мероприятий.
Иногда случались и «события», их тоже фиксировали. Например, посещения проверяющих от УФСИН или ОНК — Общественных наблюдательных комиссий. Если вы думаете, что я с самого начала встретился с жуткими сценами насилия, то это не так. Поначалу все выглядело почти нормально. Почти.
Я сталкивался с большим количеством видеозаписей с обысками и досмотрами. Смотреть, как люди раздеваются, было неловко. Как будто я за ними подглядывал. Удивило, что совершенно обнаженных людей они снимают точно так же, как других, не делая отличий. Даже в СИЗО ФСБ, где я провел первые девять месяцев заключения, видеорегистратор прикрывали ладонью на период полной наготы. Обычно так поступали и в других следственных изоляторах. А здесь на это не обращали внимания. Ну, голый и голый. Я нахожу это оскорбительным. А вы?.. Вам бы такое понравилось?
Конечно, работа не ограничивалась только видеорегистраторами. Было очень много и писанины, и работы с документами на компьютере, и всякой беготни. Но это было не самое сложное, я привык к большим нагрузкам, мог планировать свой день и все успевал.
Из писанины — мне почти сразу поручили заполнять тетради индивидуально-воспитательной работы, ИВР. Постараюсь объяснить, что это такое, хотя мне и самому не до конца понятно. На каждого сотрудника (в том числе служащих дежурной смены) заводится книжонка, куда руководитель отдела либо его заместитель вносят записи о проведенных с ним беседах и занятиях. На самые разные темы. О недопустимости внеслужебных связей с осужденными, об ознакомлении с новыми указаниями и регламентом несения службы, о правилах ношения формы, о соблюдении правил дорожного движения и прочей чуши. На самом деле никакие подобные беседы ни с кем и никогда не проводились. Все записи в тетради вносил я. Во все 45 штук. Очень нудное и совершенно бесполезное занятие, но «так положено».
Наиболее активная фаза работы у нас начиналась с 8 утра и заканчивалась около 5 вечера. После этого предстояло только доделать срочные дела (если они оставались), и наступал сладкий час свободного времени.
Тут открывался целый мир, конечно. Нам дозволялось находиться в отделе до отбоя, так что можно было просто смотреть телевизор или сериалы на компьютере (поначалу я даже не интересовался, откуда они берутся), играть в компьютерные игры, просто вздремнуть после трудного дня или заниматься своими делами.
Но в процессе рабочего дня мы себе не принадлежали. Завтрак, обед, ужин, проверки — для нас не существовало этого распорядка. Мы отдыхали и ели, когда на это было время. Если случалось что-то срочное, то ни о каких перерывах не могло быть и речи.
Игорь проводил время в кабинете начальника — там было его рабочее место. Мое было во втором кабинете, с остальными сотрудниками. Вот работать с ними было куда труднее, чем разбирать архивы, печатать гору макулатуры ежедневно или заполнять никому не интересные тетради индивидуально-воспитательной работы. И причин тому — миллион. Обозначу только основные.
Многие из них, скажем так, небольшого ума. А бывали на моем пути и откровенно слабоумные, по ним и диагнозы плакали, так все было очевидно. Взять хоть капитана Мурашова, который слово «кипятильник» умудрялся написать с пятью ошибками. К компьютеру большинство этих людей просто не подходили — не умели пользоваться. А уж если кто-то и подходил, то устройству незамедлительно требовались реанимационные мероприятия. У нас с Игорем даже бытовала шутка, что мы никакие не системники, не программисты. Мы — некроманты, «воскрешали» технику, убитую этими бронетранспортерами на ножках, обряженными в пятнистую форму. Это и есть главная причина того, что я там появился. Один «некромант» не успевал бороться со всеми проявлениями их тупости.
Помимо их явной некомпетентности, большинство из них еще и были очень высокомерными. То есть они воспринимали свое положение как благословение на всё. Как меня только не называли. Полчеловека. Карандаш очкастый (я был очень худым). Просто «тупой». Однажды капитан Михальчишин с ехидной улыбкой спросил, немного шамкая и глотая кусочки слов:
— А ты, случайно, не гомосек? Странно себя ведешь.
Действительно, на его взгляд, я вел себя необычно. Редко матерился, не вспоминал о женской груди при каждом удобном и неудобном случае и не расхаживал по кабинетам, почесывая промежность. Был тихим и немногословным, редко вступал в общие дискуссии и вообще всех сторонился. Михальчишина, напротив, всегда и везде было много. Наглый и хамоватый, он регулярно старался поддеть всех и каждого какой-то совершенно не остроумной шуткой.
У меня, конечно, злость вся куда-то делась тогда. Я знал, что он в системе давно, мало ли какие знакомства у него могли быть и что он мог знать. Но признавать такое из-за обычной провокационной шутки?
— Нет. У меня в стране это называется воспитанием.
Все остальные гоблины довольно заржали.
— Умный сильно? Посмотрим.
У него даже лицо поменялось. Ненавидел он меня до конца срока, да и сейчас вряд ли перестал.
Были среди них и приятные люди, но это единицы. Как правило, они либо очень успешно маскировались под остальных ублюдков, либо надолго на службе не задерживались. Так устроена эта система. Те, кто не поддерживает «политику партии», ровным строем идут в отдел кадров — на перевод в другое учреждение или сразу на увольнение. Текучка во ФСИН большая. А дефицит квалифицированных кадров иногда катастрофических масштабов. Обычно сотрудники приходят во ФСИН не с улицы — они чьи-то знакомые или родственники. Таких примерно 80 %. Они имеют мощный старт и хорошую поддержку от своих родных, которые устраивают их на службу и продвигают в дальнейшем по карьерной лестнице. Психологию таких людей понять сложно, но, по моему мнению, именно в связи с этим «сотрудники по блату» не имеют никакого желания и мотивации осваивать свою профессию. Это для них путь наименьшего сопротивления, они сюда не за сложностями пришли. Не Родине служить, а получать высокие зарплаты, льготы, премии, иметь возможность также льготно застраховать свое здоровье и строить себе жилье под очень выгодный процент. Отсюда и их жуткая неграмотность, лень и снобизм. Они изначально мнят себя непростыми людьми. Людьми, которым многое позволено. И ведь верят в это сами, что удивительно…
По причине такой системы блата и повсеместного панибратства нормальные профессионалы попросту не имеют возможности получить высокие должности и добиться на службе успехов. Все теплые места и мягкие кресла все равно будут заняты чьим-то хамоватым и глупым племянником, зятем или сыном.
Да, окружение было для меня неприятным. Я долго еще терпел все это бесконечное хамство, тупость и наглость. И мирился с ними. Старался не замечать и не реагировать. «Молчи, просто молчи. Будь умнее!» — снова и снова повторял я себе. И срабатывало.
Процесс обучения работе давался мне достаточно легко. Я не слишком хорошо разбирался в «железе» поначалу, но по программной части никаких проблем не возникало. Word, да и весь пакет MicrosoftOffice я давно знал хорошо, печатал быстро и без ошибок, создавал в Excel таблицы и даже мог сварганить нехитрую презентацию. Иногда приходилось пользоваться и Photoshop, но, как правило, самым примитивным его функционалом. Все это давалось мне даже без усилий.
Так что примерно через три месяца я уже весьма ловко справлялся со всеми ежедневными рутинными обязанностями. Начались просто будни.

***
Будние и выходные дни — такие определения подходят только для свободных людей. У меня ничего подобного не было. В выходные просто отсутствовал такой тотальный контроль со стороны сотрудников и мы не пытались успеть все и сразу. Чуточка свободы все же присутствовала. Но и в красные дни календаря, конечно, случались непредвиденные ситуации.
Меня в то время уже переселили из ТЛО № 7 в отряд № 1. Это был отряд для номинально здоровых людей, то есть для тех, кто выздоровел, но решил остаться здесь работать. В столярной мастерской или гараже, теплице или коммунально-эксплуатационной части, бригаде контрольно-следовой полосы или столовой. Зэки активно привлекаются к работам практически везде, на всех объектах. И в основном безо всякой оплаты их труда.
В отряде жило порядка 100–120 человек. Количество постоянно варьировалось. Спать всем надлежало в двух спальных секциях, примерно на 50–60 человек каждая. Большие залы безо всяких перегородок, густо уставленные койками. Да, никакого индивидуального пространства. Общая уборная, общая душевая, общая столовая, общая спальня. Все личное у нас еще на входе отобрали…
Конечно, я и рад был проводить больше времени на работе. Там плотность населения была гораздо меньше… Находилась возможность выпить кофе, даже не отвлекаясь от рабочего процесса. Поесть, правда, удавалось только в свободное время. Зато возможность часто ходить в баню либо пользоваться душевой прямо в помещении дежурной части была мне злата дороже. Душевой в дежурке, кстати, первые два года я не пользовался. Слишком много в ней толкалось народу, и в дверь постоянно кто-нибудь ломился. Конечно, мне такое не нравилось. А потом стало просто все равно.
Еще у меня появилась возможность есть вилкой… Да, ничего удивительного. С 2013 года (с момента заключения) у меня такой возможности не было. Я уже говорил, вилка — запрещенный колюще-режущий предмет… Наверное, именно потому, что запретили, так этого и хотелось. Откат к примитивным потребностям. Людьми в тюрьме слишком просто манипулировать с помощью подобных вещей и атрибутов, казалось бы, обычной жизни. Легкими льготами. Обещаниями. Сотрудники ФСИН этим пользуются постоянно и получают нас в рабство. Только в таких отношениях виноваты обе стороны — и раб, и хозяин. Еще Горький про это писал: «Жизнь не будет справедливой и прекрасной, пока ее владыки развращаются властью своей, а рабы — подчинением… Жизнь будет полна ужаса и жестокости до той поры, пока люди не поймут, что одинаково вредно и позорно быть и рабом и господином…» Но только тогда это стало для меня настоящим откровением.

***
Ущербность системы бросается в глаза везде. Мне не нужны были даже очки, чтобы это увидеть. Глупые люди в погонах (в основном), взятые на службу просто за родственные связи или чей-то звонок. Наплевательское отношение к обеспечению жизненно необходимыми предметами (все ведь давно разворовано еще на уровне регионального ведомства, до учреждений доходят крошки со стола генералов). Недостаток еды, медикаментов, персонала, средств на поддержание даже элементарных заградительных устройств (вроде заборов, что, казалось бы, должно быть априори)… И это никакие не шутки и не преувеличения.
В 2018 году один из осужденных под давлением был вынужден привезти в колонию более двух тонн капусты. Закрыть дыру, которая образовалась после того, как предоставленная из бюджета капуста «сгнила». Якобы сгнила, конечно. Ее просто не поставили в учреждение. Заключается договор с какой-нибудь шарашкиной конторой (которой тоже, вероятнее всего, заправляет родственник какого-то высокопоставленного сотрудника ФСИН), и вуаля! Товар можно не привозить либо услугу не оказывать, ведь жаловаться никто не станет. Деньги попилили, а учреждение пусть отдувается. Вот и занимаются сотрудники на местах таким вымогательством (хотя это только одна из причин).
И про забор совсем не ирония. Забор! То, что ограждает добропорядочных граждан от таких сволочей, как мы, однажды рухнуло. Более четырех метров кирпичного ограждения рухнули от… ветра. Несмотря на еженедельные обходы всех этих сооружений и регулярные отчеты о том, что «все в удовлетворительном состоянии». Как водится, деньги, выделенные на его ремонт, таинственным образом исчезли. Забор пришлось лепить заново из грязи и палок, из всякой рухляди. Спустя несколько месяцев из бюджета все же выделили дополнительные средства на новое внутреннее ограждение. Только металлическое. Правда, закупили все и построили его из мягких металлов (ячейки и сварочные швы можно было буквально разорвать руками). Не сомневаюсь, что на этом тоже кто-то крупно нажился. Правда, Сорокин? (Это сотрудник управления из отдела тылового обеспечения.) Это сюрреализм какой-то! Де-юре учреждение было надежно защищено сразу двумя заборами. Де-факто ни одно из этих ограждений серьезным препятствием не являлось.
Больше всего шокировало то, что это происходит в больнице. Да, тюремной, но все-таки больнице! ФСИН даже от России отстает в развитии лет на пятнадцать-двадцать, что уж говорить о более развитых странах. Те заболевания, что на свободе лечатся достаточно просто и зачастую без операций (туберкулез, язва желудка, геморрой, ожоги, это я даже не вспоминаю об обычных возможностях диагностики и предотвращения заболеваемости), в тюрьме приводят к хирургическому вмешательству. И неудачному в том числе. Либо к смерти и безо всякого скальпеля.
Освобождение в связи с тяжелым заболеванием применяется крайне редко. Судебная машина в этих вопросах и не собирается действовать хоть немного оперативнее. К таким методам обращаются только уже практически при смерти человека. И бумажная волокита отнимает у него месяцы жизни, последние месяцы, которые он мог бы провести в кругу родных и любимых людей, а не под ненавидящими взглядами надсмотрщиков.
Рабский труд… Тоже отдельный повод. Большинство осужденных работает бесплатно, «за еду». И я таким был, чего уж тут… Я уже описывал принцип статьи 106 уголовно-исполнительного кодекса. На эту статью зачастую сотрудники и ссылаются, если вдруг вскрываются факты неправомерного привлечения к труду. И все им сходит с рук. Как я уже упоминал, в отряде № 1 жили в среднем 110 человек. Кроме него, существовал еще отряд хозяйственного обслуживания, около 30–40 человек. Все эти люди были задействованы на рабочих объектах так или иначе. Помимо этого, многие осужденные, исполняющие функции администрации либо какие-то хозяйственные работы, зачастую жили прямо в отделениях, в которых и работали. Скажем, дневные и ночные дневальные, завхозы, санитары, раздатчики пищи, уборщики территории и помещений. Представляете, насколько увеличивается цифра? Речь уже не о сотне, а о трех, не меньше. Три сотни осужденных заняты на работах. При этом официальных ставок — то есть должностей — всего шестьдесят восемь. Только 68 человек из трех сотен получали хоть какую-то заработную плату. Ставки были разными, от трех до пяти тысяч рублей в месяц, даже самая высокая из них не дотягивала до прожиточного минимума, который, кажется, гарантирован законами РФ. Но мы уже четко уяснили, что ФСИН — не РФ, а государство в государстве.

***
Быть собой — самый распространенный и глупый совет. В действительности так никогда не выходит. Мы всегда немного иначе себя ведем в тех или иных обстоятельствах. Проанализируйте свое поведение в кругу семьи, с близкими друзьями, со знакомыми или просто с коллегами по работе. А наше поведение в социальных сетях? Для кого это все? И какое из этих «Я» — настоящее?.. Трудно сказать.
В какие-то моменты и я терялся. Но продолжал работать. Учился. Присматривался к окружающим и к окружению. Совершенствовал свои навыки. Со временем мне начали доверять и более сложные документы.
Профилактический учет. Задумывалось как благо, а работает по факту как дискриминация и еще один вариант шантажа. Видов профилактического учета очень много. И год от года их становится только больше. «Склонный к совершению суицида и членовредительству», «Склонный к совершению побега», «Склонный к нарушению правил внутреннего распорядка», «Склонный к нападению на сотрудников администрации»… Много. И звучит большинство из них достаточно адекватно. Предполагается, что с учетом этих особенностей личности к осужденным должен быть особый подход и со стороны отдела по воспитательной работе, и со стороны психологов учреждения. Но ничего этого не происходит. «Профучетников» просто берут на учет, никто с ними не работает (только фиктивно, на бумаге). И начинают изнурять их постоянными (каждые два часа) проверками на наличие либо отсутствие каких-либо происшествий. Их не оставляют в покое даже ночью. Каждые два часа пятнистый сотрудник подходит к спящему профучетнику, светя фонариком. Постановка на профилактический учет, помимо прочего, сводила шансы на условно-досрочное освобождение к нулю. Данные об этом в обязательном порядке отражались в личном деле осужденного и, соответственно, в его характеристике. Это способствует исправлению, на ваш взгляд? Или это очередной рычаг давления? Подобное, на мой взгляд, взращивает в людях только ненависть. Справедливостью там и не пахнет.
Я работал. Видеорегистраторы, профилактический учет, тетради конспектов… Есть у сотрудников еще и такая обязанность — посещать лекции, поддерживающие либо повышающие квалификацию. И конспектировать. Да, писать в тетрадках, как студенты. И эти конспекты потом периодически проверяют сотрудники регионального управления. Такая же фикция, как и тетради ИВР. Я вел собственноручно тетради Сергеева и Михальчишина около двух лет. Проверяющие, кстати, тоже не кажутся особо квалифицированными, учитывая, что они не заметили одинаковый почерк двоих «студентов». Все это просто очередная формальность, имитация деятельности. Лекции никто не проводил, я составлял их сам, раздавал распечатки сотрудникам, чтобы они скопировали это в тетради, а сам садился за конспекты, которые надлежало писать мне. И указывал, что лекции были проведены от имени Мальцева. К тому времени у меня уже неплохо получалось расписываться, как он. Подделывать подписи — тоже своего рода обязанность.
И я работал больше. Мне дали документы под грифом «Для служебного пользования» («ДСП»). Я с ними и раньше сталкивался, ведь записи со служебных видеорегистраторов тоже под этим грифом. Но вот что-то бумажное дали тогда впервые. Вначале был «План профилактики побегов». Мне, заключенному, дали вести такой документ. Михальчишин, кстати, дал. Ему самому было лень, там много писанины и другой бумажной работы. Я получил доступ тогда ко всем сведениям о побегоопасных направлениях, об уязвимых местах заградительных устройств, о погрешностях в работе датчиков и камер видеонаблюдения, о подземных коммуникациях… Со всеми этими сведениями я мог бы сбежать. Мне только было некуда, ведь в России у меня нет ни одного близкого человека. А бежать до Беларуси — сложно и далеко…
После я вел очень много «ДСП». Все больше и больше. Моя ценность как работника и кредит доверия росли.
Постепенно общение с сотрудниками в кабинете (Давыдов, Подгорный, Михальчишин, Волков) свелось практически к нулю. Я уже знал, что и когда мне делать, знал, как именно сделать это правильно, и знал, что сами эти сотрудники в принципе не способны выполнять такой объем работ качественно и в срок. Хамства с их стороны становилось все меньше, я все чаще позволял себе реагировать на такое обращение, осаживать их. Стало уже очевидно, что эти фамилии здесь ничего не решают. Конечно, номинально они исполняли какие-то нехитрые функции, но ничего, требующего принятия решений и вообще хоть какой-то работы мысли, от них не требовалось. Все важные решения принимались в другом кабинете, Мальцевым и Сергеевым. А от этих ребят пользы было не больше, чем от мебели, от столов, за которыми они сидят.
Раньше они воспринимали меня как предмет интерьера. Но с каждым месяцем мне становилось все яснее, кто же здесь на самом деле бесполезен. Уважения эти персонажи никогда не заслуживали. И даже страха они более не вызывали.

***
Каждые два-три месяца Игорь отправлялся на длительное свидание с женой. На трое суток. Он всегда очень ждал этих дней. Да это и понятно. Хоть ненадолго почувствовать себя обычным, почти нормальным человеком — дорогого стоит.
Удивительно, что она не только не бросила его после ареста (на момент задержания они даже не были расписаны, поженились, когда он уже был в колонии), но и поддерживала его с таким рвением. Никогда не пропускала свиданий, постоянно возила передачи, и созванивались они почти каждый день. Она вызывала у меня восхищение. Девушки и даже жены многих заключенных отворачивались от них еще до суда. Что там говорить, от некоторых отказывались семьи, даже матери.
После этих свиданий он возвращался подавленный. И еще на протяжении нескольких дней тоска из его глаз не уходила. Очень трудно было возвращаться ко всему этому ужасу после суток, проведенных с любимым человеком в почти «свободной» обстановке.
Я не жалел, что ко мне не приезжают. Я был привержен эпистолярному жанру и даже телефоном пользовался изредка. Точнее, таксофоном. Было специальное помещение с несколькими аппаратами, посещать их можно было по графику, раз в неделю, но для многих активистов делали послабления и разрешали звонить чаще. Во время предоставления телефонных переговоров всегда присутствовал сотрудник, прослушивающий все разговоры, и эсдэпэшник, который не только слушал, но и записывал услышанное. На следующий день отчет об этом вместе с остальными данными попадал на столы Гаценко, Мальцеву и Бочкову. Сообщить что-либо тайно не представлялось возможным. Я звонил домой очень редко. Обычно не чаще двух раз в год. Это было очень дорого, и достать таксофонную карточку удавалось не всегда.
Так что я писал письма. В ИК-10 я звонил по телефону, иногда даже по видео. Мне не нужно было писать. Да и времени не хватало, много было работы. Но теперь я снова вернулся к эпистолярному жанру, как в СИЗО на первых порах.
Почти все люди, которые окружали меня на свободе и которых я даже считал друзьями, испарились после моего ареста. Хочешь узнать, кто на самом деле твой друг? Попади в тюрьму. Писал я по большей части сестре и очень серьезно подходил к этому процессу. Я не должен был ей показывать, что мне здесь плохо. Не хотел, чтобы она волновалась за меня больше, чем обычно. Я и так принес своей семье достаточно страданий. Поэтому на одно четырех-пятистраничное письмо у меня могли уходить недели. Помимо прочего, следовало быть осторожным — ведь все письма, как входящие, так и исходящие, подвергались цензуре. Так что о содержании моей работы она толком ничего не знала. И меня это не огорчало.

***
Тем временем быт в отделе безопасности складывался даже лучше, чем я предполагал. Хотя не все мне нравилось и не со всеми порядками я был готов соглашаться.
Игорь по характеру своему являлся очень консервативным и подчинялся требованиям, которые были установлены до него.
Я отличался. Меня многое не устраивало.
Скажем, нам дозволялось ходить только в обуви. В уличной обуви. Сами сотрудники (кроме руководителей) так всегда ходят, но это очень неудобно.
Я начал там работать зимой, в самом начале февраля. Отопление там работало лучше некуда. И я пошел к Мальцеву с просьбой разрешить нам носить на работе тапки, а не ботинки. Он посмеялся… И разрешил.
После этого я начал постепенно заменять свою одежду на что-то более комфортное. И это тоже приживалось. Игорь перенимал это уже от меня.
Примерно через год нас было не узнать. Мы носили рубашки вместо лепней, носили брюки и джинсы вместо этих пластиковых штанов, носили тапочки вместо грубых ботинок. Все в черном цвете, но людьми себя все равно удавалось чувствовать.
Со временем наша форма одежды становилась все свободнее и комфортнее. Я начал носить зауженные брюки, такой крой мне еще на свободе импонировал, и приталенные рубашки. Получалось выглядеть вполне прилично. Как вполне ясно из моей ориентации, я всегда много внимания уделял своему внешнему виду. И даже в тюрьме, как только появились соответствующие возможности, не собирался от этого отказываться.
В душ я мог пойти когда угодно, если не был занят работой. Я этим пользовался, стараясь подбирать время, когда в бане никого нет. У меня ведь были все графики, когда и в какие часы отряды совершают помывку.
Однажды я встретил там Сергея. Того самого парня с плохими зубами, который встречал меня и сопровождал в ТЛО № 7. Без одежды он выглядел гораздо интереснее, что тут говорить. Да, зубов не было, но очевидны были другие достоинства. Думаю, виду я не подал.
— О, большой начальник! — засмеялся он, когда меня увидел.
Конечно, как не последний человек в СДП, он тоже имел возможность принять душ в любое время.
Я занял лейку неподалеку и стал подстраивать температуру воды.
— Да, привет.
— Как работается?
Мне не очень хотелось разговаривать, ведь тогда придется повернуться к нему. Но игнорировать разговор было бы неправильно.
— Хорошо, как сам?
— Ухожу скоро, месяц — и домой!
— Поздравляю.
— А ты когда?
— Лет через шесть.
— Ты, это… — Интонации у него изменились, я поднял глаза. Он смотрел очень внимательно и, кажется, подбирал слова. — Не слушай всех их, завхозов, прочих этих… Будут на ухо приседать, а потом просить что-то или пытаться что-нибудь узнать. Тут только такие. Им всем от тебя что-то нужно.
Я не сразу нашелся, что ответить.
— И тебе тоже? Что-то нужно?
— Ничего мне не надо, я уже одной ногой дома.
— Шапку же подарил мне.
— Я принес просто. Мне завхоз сказал подарить, я и подарил. Дружбу он завязать хотел.
Дальше мылись молча.
Я решил больше в ту баню не ходить. Стал ходить в соматическую, поскольку туда реже ходили другие активисты. Чем меньше ненужных разговоров — тем лучше.

***
Парень, который работал там до меня, чье место я занял, все-таки вернулся. Юра. Со стороны окружающих я уже успел наслушаться нелестных отзывов о его работе. Я не думал, что меня выгонят. Объективно я справлялся куда лучше.
Как ясно из всего последующего, никуда меня и не выгнали. Но и его — тоже. Нас стало трое.
Отношения складывались сложно. Мы были совершенно разными по поведению, мировоззрению и вкусам. Но если я всегда пытался остановить дискуссию и не доводить ее до конфликта, то Юрий иногда бывал агрессивным и всячески старался навязать свою точку зрения. Он достаточно важный человек в этой истории, иначе я не стал бы его здесь описывать. Поклонник российского ТВ, сторонник правящего клана и человек, который с большим энтузиазмом поддерживал идеи о рептилоидах, а окружающую действительность упрямо игнорировал. Я утрирую, конечно. Но не слишком.
Мальцев нашел ему должность заведующего складом (которая, кстати, как и моя должность, запрещается правилами внутреннего распорядка исправительных учреждений). Работать ему приходилось нечасто, но иногда в очень неудобные часы. Ночью. Ранним утром. Поздним вечером. В любое время суток, когда привозили этапников. Однако в отсутствие работы на складе он был предоставлен сам себе и с комфортом проводил свой досуг перед телевизором в отделе безопасности за просмотром бесконечных программ Рен-ТВ за авторством Прокопенко.
Российские каналы и их пропаганду я возненавидел не сразу. Не было у меня раньше такого опыта. В Беларуси подобное пропагандонство тоже существует, но я и с ним был знаком только поверхностно. Я потерял веру в телевизор где-то лет в шестнадцать. Перестал его смотреть. Потом, уже в более зрелом возрасте, когда делал ремонт в своей комнате, место под телевизор даже не предусматривал. Очень меня задели еще в подростковые годы их высказывания обо мне. О таких, как я. Любые нетрадиционные отношения считались отклонениями и извращениями. Наверное, еще одна психологическая травма случилась. Потом я попал в Россию, там особо было не до телевизора. С ним и его экскрементами я столкнулся уже больше в ОТБ. Юрий этому способствовал.
Но с другой стороны, благодаря ему я хоть немного разбираюсь в вопросе.
Примерно в то же время мне в руки попала книга «1984» Джорджа Оруэлла. Я раньше много о ней слышал и хотел почитать. Впечатление она на меня произвела сильное и глубокое. Как много сходства с российскими тюрьмами! Ты никогда не остаешься в одиночестве, за тобой везде наблюдают и подслушивают твои разговоры, жесткий распорядок дня с периодическими «пятиминутками ненависти» — просмотром пропагандистских телешоу. В случае неповиновения и каких-то нарушений — избиения и пытки. А потом я задумался. А только ли с тюрьмами это схоже? Ведь и на свободе свободы не много. Власть силовых структур, по сути, безраздельна. Контролировать людей — вот их приоритетная задача, вовсе не правопорядок. Во многих государственных ведомствах поставлены на поток подобные пыточные практики — в отделах полиции и Следственного комитета, в армии, в психиатрических больницах, интернатах и даже в детских домах. Обыски у оппозиционеров, журналистов, правозащитников и активистов, иногда — их аресты и даже убийства, как в случаях с Политковской и Немцовым, фактически полное уничтожение свободы слова и даже свободы мысли… За любое отступление от нормы любой человек может быть без объяснения причин арестован и брошен в тюрьму. Где насилием и шантажом из него будут лепить послушный и безвольный винтик этого преступного режима. По факту за двадцать лет своего правления Путину удалось создать тюрьму в масштабах целой страны. Я часто вспоминаю одну цитату Валерии Новодворской: «А что может построить вертухай? Вертухай может построить только тюрьму».
Именно из-за этого телевизора я и завел себе наушники. Раньше я просматривал видеозаписи и работал с документами без них. Но слушать Игоря Прокопенко и комментарии Юрия было выше моих сил.
Мы учились жить втроем. С Игорем у нас была идиллия и взаимопонимание. По крайней мере, на первых порах. С Юрой все складывалось трудно и проще со временем не становилось. Он относился ко мне с крайней неприязнью. Но я и сам подливал масла в огонь. Для всех было очевидно, что Игорь скоро уйдет. По УДО либо когда срок подойдет к концу, но скоро. И на его место, вероятнее всего, выберут меня. Юра работал там дольше, а я был просто работником на подмену. Конечно, его это задевало.

***
А обучение продолжалось.
Столько знаний и умений, сколько дал мне Игорь, мне раньше никто не давал. Он учил меня работать с внутренним устройством компьютеров, локальных сетей, жесткими дисками, полезными программами. Объяснял принципы функционирования камер видеонаблюдения и их специфического ПО. Объяснял основы работы операционных систем и локальных сетей. Да, многое я потом додумал сам, но без какой-то базы это было бы невозможно.
Догадывался ли я, что дело идет к кошмару? Нет. Я это знал. Мы ведь все замечали, что там происходит. Слышали, как это обсуждают сотрудники. Если руководящий состав обычно держал язык за зубами, то их недалекие подчиненные очень любили похвастаться своей осведомленностью. А учитывая, что на такие мелочи, как дневальные, они не обращали внимания, будто мы часть интерьера, то услышать удавалось многое.
Так, однажды обсуждали какого-то Степанова. Из диалога Давыдова и Михальчишина стало понятно, что он повесился, но вовсе не сам. От них ничего полезного больше узнать не удалось, и я полез в документы проверять. По официальной версии — повесился с помощью ремня на дверной ручке. Как дело обстояло на самом деле, из этой макулатуры было совершенно непонятно.
Слухи о таких происшествиях ходили часто. И зэки любят посудачить, особенно когда думают, что находятся среди своих. А многие осужденные были слишком информированы. Почему?..
А, ведь мы еще не касались темы СДП…

***
«Секция дисциплины и порядка». СДП. Это еще один гулаговский пережиток, дошедший до наших дней. Прошлая история ГУЛАГов может напомнить о том, что в России накоплен огромный опыт по использованию концлагерей. И нет сомнений, что нынешний режим применяет этот богатый опыт с цинизмом и жестокостью. Только он приобрел более изощренные формы. Эти секции по типу организации и многим функциям напоминают заключенных-надсмотрщиков «капо» в лагерях гитлеровской Германии. Конечно, в тюрьме их так никто не называет, но суть одна. Они имеют право полностью контролировать остальных заключенных, то есть имеют полномочия, которые даны самим тюремщикам. Вот только тюремщикам эти права даны законом, а что сказать о СДП?
Такие формирования были упразднены Министерством юстиции РФ давно, кажется, в 2010 году. Но, конечно, как принято во ФСИН, это произошло только на бумаге. Все пять лет, что я провел в ОТБ, и полгода в ИК-1 °CДП там и там продолжали работать. Уверен, и сейчас продолжают.
Кто же это вообще такие? Это целый штат осужденных, лояльных администрации и обладающих с их легкой руки рядом полномочий. Они должны были следить за всем происходящим в учреждении, контролировать порядок, знать все и своевременно докладывать руководству колонии о любых событиях.
Часть из них размещалась на ключевых постах — они следили за всеми передвижениями. Кстати, не только осужденных, но и медперсонала, самих сотрудников и всех проверяющих. Скрупулезно и поминутно они фиксировали, кто куда пошел, с кем, в какое время, как скоро вернулся обратно. Был у них и так называемый «свободный наряд». Такая группа могла передвигаться по всей территории учреждения, заходить в отряды, на рабочие объекты, и обо всем увиденном и услышанном также докладывали руководству.
А была и «бей-бригада». Люди, у которых полностью стерты моральные рамки. С кем угодно и в любое время все будет выполнено согласно команде. Принуждение к даче показаний, избиение, изнасилование… Без вопросов и сожалений. «Ни любви, ни тоски, ни жалости…»
Каждое утро начальнику отдела безопасности, начальнику оперативного отдела и начальнику учреждения приносили кипы листов с «информационными сводками» за прошедшие сутки. Слегка забегая вперед, немного опишу это. В мои руки они стали попадать только после 2018 года. Каждое утро, сразу после проверки, около 07:40 в отдел доставляли эту «корреспонденцию». У меня оставалось около 20–30 минут, чтобы бегло отсмотреть написанное до прихода Мальцева или Сергеева. И я читал. С точностью до минуты там были зафиксированы передвижения по зоне персонала и осужденных. Не было в этих сводках только передвижений начальника учреждения, Гаценко, и его дневального, Ананьева. Для прочих исключений не делалось.
В теории, Мальцев мог бы приказать СДП не фиксировать его перемещения. Но при таком развитии событий Бочков (начальник ОО) тоже потребовал бы подобных прав. А Мальцеву важно было знать, чем занимается Бочков. Начальнику ОО — аналогично. Пат. Так вот и следили друг за дружкой.
Но вернемся непосредственно к СДП.
В ОТБ их было около пятнадцати человек. Часть из них — это те люди, которые встречали меня по приезде. Они встречают все этапы, опрашивают, бьют и запугивают. И на это у них есть разрешение от руководства.
Конечно, часто свою власть они используют для улучшения собственного материального положения. Угрозы, пытки, вымогательство — они не брезгуют ничем. СДПшники брали откаты и взятки, за которые могли закрыть глаза на мелкие правонарушения зэков, шантажировали других осужденных, что натравят на них дежурную смену, чтобы им таскали чай, сигареты и прочее.
Как вы помните, некоторых моих попутчиков в день приезда били. От такого не застрахован никто.
Сотрудники крайне ленивы. За порядком проследит СДП. Во всех служебных помещениях сделают уборку бесправные зэки. Обед и ужин принесут из столовой. Для сотрудников готовят не те помои, которыми кормят осужденных, конечно. Сотни арестантов бесплатно работают для того, чтобы сотрудникам практически не приходилось выходить из своих кабинетов. Конечно, зачем им распускать СДП, ведь тогда придется работать самим!
Это все происходит и сегодня. Руководят этим люди, которые хвастаются перед европейцами тем, как старательно они приближают российскую пенитенциарную систему к «современным европейским стандартам», которые упорно судят журналистов и правозащитников за их деятельность и которые имеют отличную защиту среди силовиков, что и правят Россией.

***
Даже в своем университете в Минске я не был таким хорошим учеником. Наверное, не доставало мотивации… Здесь же мне ее навязали. Пришлось. За постоянным обучением и все новыми падающими на меня обязанностями время летело невероятно быстро.
2016 год был отмечен всего парой событий.
Первое, безусловно, это мое устройство на работу в ОБ.
Вторым по значимости считаю возвращение с этапа Юры и, как следствие, пополнение нашей «команды».
Третье стало сюрпризом для многих.
В то время должность заместителя начальника учреждения, курирующего вопросы безопасности и оперативной работы (зам по БиОР), была свободна. Долго не находился подходящий человек. Многие прочили эту должность Мальцеву, но он образованием не вышел, у него отсутствовало высшее юридическое. Но сколько ни оттягивай, а долгое время такое место пустовать не может. Человек все-таки был назначен. Из регионального управления.
Подполковник Салов. Сергей Иванович. Весьма колоритный персонаж. Удивительная личность. Просто эталонный образец кумовства, которое я ранее описывал.
Двоюродный брат заместителя начальника управления по Саратовской области Никонорова. Это и объясняет его продвижение по службе. Ведь, кроме родословной, похвастаться ему было нечем. Много лет он проработал в отделе режима и надзора в управлении Саратовской области (с подачи брата, конечно). И дорос там до подполковника. А вот дальше на этом месте расти было нельзя. Тогда ему и подыскали должность, на которой можно получить звание полковника. В ОТБ.
Все сотрудники бурно обсуждали эту новость. Радости не слышалось ни от кого.
— М-да, откуда не ждали… — вздыхал Сергеев однажды вечером, когда был на суточном дежурстве.
Я понятия не имел тогда еще почти ни о чем и, само собой, не знал ничего о Салове. Мы просто сидели на кухне и пили кофе.
— А что с ним не так? — спросил я.
Майор Сергеев переглянулся с Игорем и вздохнул.
— Как бы попроще сказать… Он долбоеб. Редкостный.
Комментарии были излишни. А потом мы имели удовольствие познакомиться с ним лично.
Краснолицый, картавый, постоянно матерящийся дядька с брюшком и лысиной. Настоящий полковник…

***
Весь 2017 год прошел в каком-то сумбуре. Во многом именно из-за назначения нового заместителя начальника, Салова.
В 2016-м он еще просто знакомился с обстановкой в ОТБ и толком ни в каких процессах не участвовал. Всем это было на руку.
А вот в новом году он порядочно осмелел, освоился и нацелился исправить все, что, на его близорукий взгляд, работало неверно.
Понятия не имею, что крутилось в его полулысой башке в те времена. Если там вообще происходили хоть какие-то процессы. Но своими первостепенными врагами он обозначил именно дневальных отдела безопасности. Игоря, меня и Юру.
Каких только попыток он не предпринимал! Поначалу пытался меня переодеть:
— Ходишь тут в своих «дудочках»! — вопил он, и пухлое рыло наливалось кровью. По неизвестной мне причине зауженные брюки он именовал именно «дудочками». — Остальные посмотрят и тоже захотят! Снимай! — И буквально дергал меня за штанины.
На самом деле во всей колонии больше не было людей, поддерживающих такую моду. Наверное, я был там единственным геем. Либо остальные маскировались куда успешнее.
Когда Мальцев остудил его вопли на наш внешний вид, Салов стал изыскивать новые поводы. И ведь нашел, зараза такая!
— Пусть утром и вечером на проверку ходят, как все! Нечего им в тепле сидеть!
Кажется, мы сходили туда всего дважды. На следующий день у каждого уже имелось освобождение от проверок, подписанное медработниками. Его рыхлые щеки тряслись от злости и бессилия, ведь поделать полковник ничего не мог.
Эта глупая война продолжалась более полугода. Он нападал, мы — стойко держали оборону. В конце концов Салов увлекся тыловыми мероприятиями, завел «своих» зэков и к нам более почти не приставал. Изредка он еще вспоминал о прошлых обидах, но уже не так рьяно.
У нас же выработался иммунитет к его нападкам. Глупый, ограниченный и некомпетентный старик. Так мы к нему и относились. Даже на его полковничьи звезды почти не обращали внимания. Здесь во многом помогали и сами сотрудники ОТБ.
ОВРсО, ОО, ОБ, ООхр (отдел охраны, они работали почти всегда только за зоной и нас вообще не должны были касаться, но у Салова имелось другое мнение). Всем доставалось. В своей тупости и жажде деятельности он походил на средневекового берсерка. Которому важна не конечная цель, а сама деятельность в принципе. Как лающая на проезжающий транспорт собака. Если бы он и догнал машину, за которой столько времени гонялся… Он бы попросту не знал, что с ней теперь делать.
Многие сотрудники его опасались. Ведь никогда толком не ясно, в какую сторону повернутся шестеренки в этом облезлом котелке. Салов совал свой нос во все графики, все мероприятия, и даже младшим инспекторам крепко доставалось. Изредка этот человек пробовал покусывать и офицеров, но его быстро щелкали по носу. Объясняли, что тут так не принято.
Новоиспеченного полковника не воспринимали всерьез. Своей дуростью и немотивированной яростью он всех от себя оттолкнул. Только ему это было не интересно. Как и любой глупый человек, он видел мир в собственном, только ему видимом, спектре.
В какой-то момент (к 2018 году) его пыл сошел на нет. Как и раньше, правой рукой Гаценко оставался Мальцев. А на Салова все смотрели как на неприятное, но неизбежное неудобство.

***
К встрече 2018 года мы подошли серьезно. В новогодние ночи можно было не спать допоздна. Ведь слушать Путина — долг каждого добропорядочного гражданина! Хорошо, что за непрослушивание его речей все еще нет соответствующей статьи в уголовном кодексе. Накупили еды в местном тюремном магазине (цены, конечно, были очень завышены, только деваться особо некуда, альтернатива отсутствовала), нарéзали традиционные салаты — все как положено. Послушали выступление о том, что год был непростым, как хорошо в скором времени заживут все россияне, нужно только подождать немного. И отправились спать. И ждать. Так и ждем до сих пор.
У нас не было алкоголя, телефона, интернета, но мы научились обходиться и без них. Это неважные вещи, если разобраться.
Без многого вполне можно обходиться. Труднее всего — без общения. Раскрывать душу тут никто не станет. Я много слышал о дружбе, которая завязывается на зоне, но сам такого не встречал. Было много людей, с которыми хотелось общаться. Но мне было нельзя. Ведь помимо того, что мы с утра до ночи находились под присмотром сотрудников, за нами наблюдали и в прочее время. СДПшники, да и просто «доброжелатели», которые хотели выслужиться или подловить кого-то из нас на чем-то недозволенном. В отряде № 1 контролировать все это было сложнее. Много людей, мы общались с ними, когда возвращались на ночевку. Это не слишком нравилось руководству. Ведь случайно можно и проболтаться о чем-то важном. А все, что происходит в отделе безопасности, должно оставаться в отделе безопасности. Но как ограничить общение в спальной секции на пятьдесят или более человек? Решение нашлось.
Нас троих перевели в другое отделение. Лечебное. Дерматовенерологическое. В отличие от рабочего отряда, здесь была палатная система. То есть это были уже не огромные спальные секции, а отдельные комнатушки по несколько человек в каждой. Конечно, особенно опасных инфекций там толком не встречалось, но по медицинским соображениям большие спальные секции там не были предусмотрены. Для нас нашлась палата на троих. Таким образом, даже после работы мы оказывались в компании друг друга и полной изоляции от других осужденных.
Игорь к тому времени уже второй раз подавался на УДО. Я не верил в его освобождение. Юра тоже относился к этому скептически. Первая подача документов прошла безрезультатно. Игорю это далось тяжело, он был эмоционально разбит еще пару месяцев после отказа. На вторую попытку он возлагал очень большие надежды. Но вести себя стал странно. Угрюмый, жесткий, очень раздражительный. Он сильно нервничал перед решением суда, ведь его родные много вложили тогда в этот судебный процесс. Кажется, около полумиллиона рублей. Условно-досрочное освобождение по статьям, связанным с наркотиками, обходится крайне дорого.
Палата встретила пустотой и прохладой — форточка была открыта. Я спал у окна и закрыл ее, чтобы не продуло.
— Игорян, желание загадал? — спросил Юра.
Есть в России традиция — загадывать желание в новогоднюю ночь под бой курантов.
— Конечно!
— А что загадал? — продолжал допытываться Юра.
— Не скажу, тогда ведь не сбудется…
— Да понятно, чтобы УДО стрельнуло!
Он ничего не ответил. Пауза затянулась, и я спросил у Юры:
— А ты что загадал?
Кажется, он затеял этот разговор только для этого.
— Уехать в маленькую страну в Южной Америке, устроить там вооруженный переворот и стать диктатором!
Мы все рассмеялись. Потом Игорь спросил то же самое у меня.
— Я не загадывал, — неправда, конечно, — это как дурная привычка. Никогда ни к чему хорошему не приводит, а все равно делаешь. Вот вы загадываете?
Послышалось утвердительное бурчание.
— А как часто это сбывалось? — тихо спросил я.
— Злой ты, — после непродолжительного молчания заключил Юра.
— Да и не знаю я, чего хочу.
— А я хочу уехать. Из России. Совсем, чтобы назад не смотреть. Забыть все, что тут есть, и сначала начать. В Америку. В Европу. Да хоть в Китай, подальше бы отсюда… — тихо сказал Игорь.
— Так и я о том… У меня просто мечта поярче! — хохотнул Юра на это. — А ты, Серег? Уехал бы?
— Дайте хоть в Беларусь вернуться, — пробубнил я под смешки. — Но хотел бы. В Чехию или в Канаду.
— А почему туда?
— Не знаю. В Чехии пиво вкусное. В Канаде красиво, снег там, елочки, привычно. Понятия не имею…
На некоторое время снова повисла пауза. Про Чехию я читал где-то. А вот по поводу Канады — причина была на самом деле иной. Слышал в какой-то передаче или где-то читал, не помню, но в голове отложилось, что в этой стране очень толерантны к представителям ЛГБТ и там предоставляют убежище таким беженцам. Всерьез я не продумывал такой план — точной информацией я не располагал, но размышлял о подобном.
Я решил, что меня не поняли, ведь это была ирония.
— Я не знаю, чего хочу. Куда хочу, я тоже не знаю. Я нигде и не был. Но я точно знаю, чего не хочу. Я не хочу через десять лет стать дядькой, недовольным своей жизнью. Я не хочу очнуться однажды и понять, что все было зря. Не хочу работать там, где мне не нравится. Не хочу притворяться кем-то другим, чтобы понравиться людям, на которых мне насрать. А ведь большинство так и живет. Женятся по необходимости, а не по желанию. Учатся на профессии, которые выбрали родители или кто-то посоветовал, а не на те, к которым душа лежит. И доживают такую жизнь, будто майку донашивают за старшим братом. Мы почти ничего не делаем для себя, совсем. Всегда думаем, что будет и кто что подумает. А зачем? Я боюсь проснуться однажды и понять, что я мог прожить эту жизнь лучше. Я, наконец, умолк. Я говорил тогда больше, на самом деле. Но хоть основные тезисы сохранились в памяти. Я даже почти всплакнул в некоторые моменты этой новогодней речи.
Опять наступила тишина. Я даже подумал, что убаюкал собеседников всякой нудятиной. Мои сомнения развеял Юра:
— Пиздец. Глубоко ты взял.
— Я пошел курить.
Из всей нашей команды курил только я. В ночное время, находясь в отделении, курить дозволялось (не всем, конечно) в душевой комнате, которая располагалась прямо за туалетами. Но то была новогодняя ночь, никто не спал, в коридоре суетилось довольно много людей. Свободно пройдя через толпу, я оказался в туалете. Умылся. Попил воды из-под крана. В душевой было занято, но я все равно вошел.
Помощник нарядчика, Леша. Как и я, в одних трусах. Видимо, его тоже не развлекали шумные сборища.
Прикурив, пришлось заговорить.
— Не спится? — дежурно спросил я.
— Да где тут уснешь, часа два уже пытаюсь…
— Беруши найди себе, мне помогали в свое время, — посоветовал я, имея в виду Новороссийск.
— Спасибо.
Он ушел. Я докурил. Потом по привычке закурил еще одну. Мне нравилось здесь. Так тихо. Можно было закрыть глаза и представить себя где угодно… Куда меня только не заносило в этих мечтах! Чаще всего, конечно, домой. Разговоры о переезде в другую страну меня особо не трогали, я никуда не собирался всерьез, это были исключительно теоретические наброски. Я хотел вернуться к родным. К людям, которые меня любят. И которых люблю я. Но разговор про «чего же я хочу» так и не оставлял меня.
Я больше не хочу находиться в тюрьме. Ни в реальной, ни в вымышленной. Мы ведь эти тюрьмы выдумываем сами себе и на свободе. Стереотипы, шаблоны, глупости… И живем в этих рамках, нами же построенных. Мнение окружающих стало определяющим норму. Но ведь мы все разные, одинаковыми нас пыталась сделать только эта тоталитарная система. Или старалась заставить казаться такими, как все.
Ни к какому итогу я тогда не пришел. Но шаг вперед был сделан. Я точно не хотел больше лгать, притворяться кем-то другим и врать дорогим мне людям. Мне очень хотелось жить открыто и просто, без оглядки на всякие глупости, которым я раньше уделял так много внимания. Но только после моего освобождения, конечно. Вижу цель — не вижу препятствий. Но пора бы и поспать.

***
Близился суд Игоря. Сотрудники отдела над ним подшучивали, тоже особо не веря в успех этого мероприятия.
Игорь становился все неразговорчивее и большую часть времени проводил в работе или в компании Кочки (кошки, живущей в отделе безопасности, я уже упоминал о ней). Кроме Игоря, с ней никто не ладил. Ко мне и Юре она относилась настороженно. Сотрудников откровенно не любила, но на то были причины. Больше всего ей доставалось от Михальчишина. С каким-то непонятным мне садистским удовольствием он часто старался то наступить ей на хвост, то пнуть. Со временем она стала мстить, как водится. Гадила ему под стол. Причем именно ему, в другие места — нет. Его это безумно бесило. Дошло до того, что он пригрозил ее убить.
Остальные сотрудники, кстати, такими наклонностями не отличались.
Я провел в отделе безопасности уже почти два года, полностью освоился и справлялся со всеми обязанностями. Все было знакомо, делалось по привычке и сложностей не вызывало. Взаимоотношения в коллективе были иногда шероховатыми, но обходилось без серьезных конфликтов.
Я уже упоминал о сплошном формализме и фактически подделке документов и отчетности. Это происходит во всех направлениях деятельности, и не только в отделе безопасности. План профилактики побегов, индивидуально-воспитательная работа, деятельность обысково-

маневренной группы (это еженедельные комиссионные обходы инженерно-технических средств, направленные на поддержание ограждений, камер и датчиков в должном состоянии), профилактический учет, служебно-боевая подготовка, учебно-методические сборы, тренировки личного состава по порядку действий в условиях чрезвычайных ситуаций, даже работа комиссий по наложению на осужденных дисциплинарных взысканий — на 90 % все это проходит только на бумаге. Естественно, это хорошо известно не только руководству учреждения, но и сотрудникам регионального управления.
Такой подход к работе не только не приводил к каким-то реформам в деятельности, а, напротив, порождал огромное количество указаний, приказов и мероприятий, которые надлежало проводить. Приходили такие документы регулярно из управления по Саратовской области и из центрального аппарата ФСИН, никогда толком не исполнялись, но по каждому писался фальшивый ответ о том, что «все приведено в соответствие»…
Последние недели Игорь все больше уделял внимание моему обучению работе с системами видеоконтроля — раньше я их касался мало, в основном работал с портативными видеорегистраторами. Разобраться в хитросплетениях местной локальной сети было непросто. Так как кабелей и маршрутизаторов постоянно не хватало, сеть представляла собой нечто, собранное из кусков и кусочков, держащихся на скотче, изоленте и надежде. Вся дежурная часть была опутана паутиной разномастных кабелей, тянущихся по всей зоне.
На достойное кабельное хозяйство деньги выделялись, но почти не доходили до учреждения — разворовывались раньше. В основном все оборудовалось за счет осужденных и их родственников, путем «просьб» со стороны Мальцева (естественно, никто не хотел оказаться в ШИЗО или попросту быть избитым, по факту это обычное вымогательство). В этом Гаценко и Мальцеву активно помогали СДПшники.
Были и осужденные, которые предлагали такую «помощь» сами — за привилегированные условия. За перевод в «облегченные условия отбывания наказания», за поощрения, хорошие характеристики для условно-досрочного освобождения, снятие ранее наложенных дисциплинарных взысканий, возможность не выходить утром на зарядку (точнее, термин «зарядка» у нас отсутствовал, это же больница, здесь это называлось «утренние дыхательные упражнения») и еще многие и многие послабления, которые Мальцев мог предложить. И в зону тянулись караваны родственников, навьюченные «гуманитарной помощью». Везли всё. Стройматериалы, продукты, провода, видеорегистраторы и видеодомофоны, камеры видеонаблюдения и прочее…
Напрямую я еще в то время сталкивался с этим очень редко, ведь такие разговоры велись в кабинете начальника отдела, а я большую часть времени проводил в другом. Но замечал.
Сами сотрудники отдела тоже занимались такими вещами, хоть и в меньших объемах. Охотно принимали подношения в виде чая, кофе, продуктов питания от осужденных за оказание мелких «услуг» — они могли закрыть глаза на мелкие нарушения режима, разрешить принять в передаче домашнюю еду, вещи неустановленного образца, пропустить передачу больше установленного лимита в 25 килограмм или вернуть вещи, изъятые при обыске. Офицеры… Но странно было бы ожидать от них чего-то иного, учитывая поведение руководства.
В начале 2018 года Игорь был освобожден условно-

досрочно. С собой на свободу он взял Кочку. Без него ей бы действительно пришлось тяжело.
Так я и попал в соседний кабинет. На место Игоря. Стал помощником начальника отдела безопасности.

Глава 13
повышение


Поначалу обязанности не слишком изменились. Их просто стало гораздо больше. Я сменил кабинет, все старые бумажки следовало вести в прежнем объеме. Вот только добавилось и огромное количество новых. Успевать все не получалось физически. Остро встал вопрос подбора нового дневального, и эта работа тоже легла на меня. Ведь в первую очередь это было в моих интересах… Юра толком не участвовал в поисках, его уход Игоря почти не затронул. Он больше сожалел о передачах, которые постоянно привозила жена Игоря.
Вот тут я и понял, как тяжело Игорю было найти меня. Список требований к кандидату впечатлял: умение работать на компьютере, грамотность, талант держать язык за зубами. Но это только начало. Человек должен быть здоров, ведь никому из сотрудников не хотелось нести какие-то заболевания домой к семьям. Помимо этого, сроком должен обладать большим, чтобы через год-другой не ушел домой условно-досрочно, и в его прошлом не должно быть конфликтов с администрацией учреждений. Ах да. Он также не должен быть из касты «униженных».
Учитывая, что ОТБ — это в первую очередь больница, выбирать было особенно не из кого. Остро встал кадровый вопрос. Снова.
Основной контингент, который прибывал к нам, — это пенсионеры, инвалиды, люди с хроническими заболеваниями либо с подозрением на них. То есть люди, к труду толком не способные. Но бывали и редкие случаи, как мой, например. На них и приходилось обращать самое пристальное внимание.
Я приходил на приезд каждого этапа и общался с теми, кто уже прошел предварительный отбор по остальным критериям. Попутно я общался с завхозами и ходил по этим отделениям. Результатов не было. Неделя за неделей. Поиски продолжались больше месяца. За это время катастрофически выросла гора невыполненной работы. Лишившись одного дневального, сотрудники вовсе не спешили возвращаться к своим прямым обязанностям и работать самостоятельно. Но, даже работая с утра до ночи, я не успевал всего.
А потом этапом приехал Стасик. Парень чуть моложе меня с окончанием срока аж в 2026 году и, по всей видимости, ничем не болеющий. Сидеть он стал совсем недавно и к нам прибыл прямо из СИЗО. Подходящий кандидат.
В этапной комнате я пообщался с ним немного.
— У тебя какие планы?
— Не знаю, — он смотрел подозрительно. Было видно, что окружающая действительность его пугает. Как и меня несколько лет назад.
Я решил долго не возиться, а сразу перешел к делу.
— Недавно у нас в отделе безопасности освободилось место дневального. Одного из дневальных. Предыдущий ушел условно-досрочно. Тоже, кстати, за наркотики сидел.
— А что там делать нужно?
— По большей части — на компьютере работать. Много документов, много писанины. Но сложного ничего нет.
— Можно попробовать, — протянул Стасик неуверенно.
— Завтра я тебя вызову в отдел, поговоришь с нашим начальником. Согласен?
— Да.
На следующий день он появился в отделе. Мальцева его кандидатура устроила. Мы прошлись по отделу, немного пробежались по работе, которую предстояло выполнять. Печатал он достаточно быстро, с компьютером проблем не возникало.
Итак, нас снова стало трое.

***
Постепенно он осваивал все больше процессов и скоро взял на себя практически все мои прошлые обязанности. Вместе мы принялись разгребать завалы, которые образовались за несколько последних недель. Конечно, приходилось активно ему помогать. Были проблемы с грамотностью, самоконтролем и… самооценкой. Поначалу меня это не обеспокоило.
Я тоже продолжал знакомиться с документами, которые раньше вел Игорь. Список был огромный. Все графики отдела безопасности (несения службы офицерского и младшего начальствующего состава, проведения обысков, контрольных проверок, рейдов обысково-маневренной группы… им конца не было) теперь составлял я. Да, звучит почти безумно. Мне, осужденному, дали составлять графики несения службы и решать, кто на каком посту будет работать, какие из объектов учреждения будут обыскиваться сотрудниками, в какое время. На основании нескольких этих графиков ежедневно составлялась суточная ведомость надзора с распределением всех сотрудников и указанием мероприятий, которые необходимо провести за эти сутки.
Также я стал вести табеля учета рабочего времени всех сотрудников отдела и дежурных смен, на все 45 человек. Занятие утомительное, требующее особой внимательности и постоянного взаимодействия с бухгалтерией учреждения.
«ЭПИУ»… «Электронный паспорт исправительного учреждения». Даже сейчас вспоминаю его с содроганием. Это своеобразная база данных в электронном виде по всему учреждению, содержащая массу сведений. Программа для этого была нелогичной, очень неудобной в обращении, больших трудов стоило в ней разобраться — Игорь освободился достаточно неожиданно и далеко не все успел показать. К счастью, делать его нужно было только один раз в году. Объем работ был чудовищным — помимо огромного количества документов, схем, таблиц, поэтажных планов всех строений нужно было отснять сотни фотографий, по несколько с каждого объекта и по всей территории зоны. Потом из этих фото следовало отобрать самые «красивые» и включить в этот документ. Процесс занимал около месяца, и почти всегда паспорт отправляли назад из регионального управления для устранения каких-то недочетов.
«План надзора» — еще одна ежегодная головная боль, заниматься им начинали в конце каждого года. Это основной документ отдела безопасности, определяющий в целом весь регламент работы подразделения на год вперед. Конечно, под грифом «для служебного пользования». Очень объемный документ, даже, скорее, книга. План надзора на 2021 год, последний, который делал я, содержал больше ста листов схем размещения сотрудников на постах, всех отделений и отрядов, мест работы женского персонала, расположения средств видеонаблюдения, подземных коммуникаций, средств тревожной сигнализации, противопобеговых датчиков и систем, должностных инструкций на всех сотрудников и планов действий при различных чрезвычайных ситуациях… На создание мог уйти месяц и больше, ведь все эти документы нужно было сначала сделать и актуализировать в соответствии с современными реалиями учреждения.
Теперь мне часто приходилось посещать ШИЗО и ТЛО № 8 — поддерживать системы видеонаблюдения в рабочем состоянии, настраивать их. То же самое следовало делать и на посту видеоконтроля. Вообще, на пост видеоконтроля разрешен допуск даже не всем сотрудникам. Но меня всегда пропускали. Там было несколько компьютеров и стационарных видеорегистраторов, почти все очень старые, они требовали постоянного внимания. Иногда меня будили даже ночью, если какая-то из систем давала сбой. Зевая и проклиная все на свете, я отправлялся устранять поломку.
Это не единственное, из-за чего меня могли разбудить. В больнице часто умирали люди, большинство именно ночью. Это требовало составления специальных сообщений в областное управление, областную прокуратуру, прокуратуру по надзору за соблюдением закона в исправительных учреждениях и в Следственный комитет. Они все однотипны, пишутся по шаблону, но сами сотрудники на моей памяти этого никогда не делали.
Только составление документов было не единственной обязанностью при таком происшествии. Для Следственного комитета следовало составить фототаблицу. С фотографиями покойного и места смерти с разных углов. Раньше я видел мертвое тело только однажды. Своей матери, в 2009 году. Теперь лицезрел это регулярно, почти раз в неделю. За время, проведенное в ОТБ, я составил 82 подобные фототаблицы. Научился постепенно абстрагироваться от ситуации, не принимать близко к сердцу. Привык и к запаху. Иных вариантов не было.

***
В каждом отделе учреждения и на некоторых объектах — будь то отдел воспитательной работы, оперативный, медицинский или штаб — находились свои дневальные. То есть не стоит думать, что лень и некомпетентность — черта исключительно отдела безопасности. Вовсе нет, это процветает во всех подразделениях. Такие же должности были и в ИК-10, это повсеместная система.
В штабе было трое дневальных. Один из них — непосредственно дневальный начальника, Павла Гаценко. Тогда это был Анатолий Захаров, рослый дядька, любивший приложиться к бутылке, зачастую у него даже не хватало сил добраться до своего отделения. На это смотрели сквозь пальцы, Гаценко очень его ценил. Двое других дневальных штаба были не очень примечательны. Они толком ничем не занимались и дни проводили в основном в штабе у телевизора. Но за это им приходилось платить — от пятидесяти тысяч рублей ежемесячно.
В оперативном отделе, отделе воспитательной работы и медчасти находилось по двое дневальных. Довольно часто мы с ними пересекались, с кем-то могли пообщаться даже не по работе. Но только на общие темы — мы не делились тем, что происходит у нас в отделах.
К Мальцеву на аудиенцию постоянно приходили осужденные — завхозы, СДПшники, дневальные. Кто-то с просьбами, кто-то с предложениями, кто-то с информацией. Поначалу при таких визитах мне надлежало выходить из кабинета. Прошло около года, прежде чем для них я тоже окончательно слился с мебелью.
Также я узнал, что здесь имеется привилегированное отделение — инфекционное отделение № 1. Очень хороший ремонт, присутствовала различная бытовая техника. Стиральная машина, холодильники, микроволновая печь, чайники и мультиварки. Даже, кажется, электрогриль. Там практически не было больных. Все проживающие там люди платили за такие условия — от десяти тысяч рублей ежемесячно. Некоторые платили гораздо больше — тогда была возможность и пользоваться мобильным телефоном, и получать в передачах чуть ли не все, что хочется. В 2021 году этот отряд «перенесли» и переименовали в отряд хозяйственного обслуживания № 2. Но от смены названия суть совсем не изменилась.
При штабе находилась и «ширпотребка» — там местные умельцы мастерили, кто что умел. Резные нарды, шахматы, шкатулки, различные сувениры и картины. Все сотрудники ФСБ, регионального управления ФСИН, прокуратуры или общественных наблюдательных комиссий, посещающие учреждение, обязательно уносили с собой подобный «подарок». На каждый праздник руководству «смежных ведомств», а проще — ведомств повязанных, также отправлялись такие презенты. Их автомобили могли починить или покрасить в местном гараже, в столярном цеху для них изготавливалась мебель, в столовой всегда готовили вкусные блюда. Это была плата за их лояльность. Сотрудники учреждения тоже постоянно использовали «ширпотребку» в собственных интересах. Порой даже заказывали портреты в подарок кому-либо: приносили фотографию, и местные художники изготавливали презент.
Да, коррупцией там пропитано все, снизу доверху. В этом участвуют абсолютно все.

***
Далее я познакомился с составлением ежемесячных и ежеквартальных отчетов. Они были, конечно, под грифом «ДСП», но кого это волновало. Составление отчета — нудное занятие, требовалось собрать очень много статистических данных. Туда включаются все сведения о жизнедеятельности учреждения — проведенных мероприятиях, чрезвычайных происшествиях, личном составе и осужденных.
Показатели работы были важны для управления, соответственно — важны и для начальства. Например, особенно обращали внимание на изъятие запрещенных предметов. В учреждении с таким количеством активистов подобное, естественно, случалось нечасто. Мальцев импровизировал. В апреле 2018-го я наблюдал такое сам. Увидев, что к концу месяца показателей толком нет, Мальцев вызвал Давыдова:
— Артем! Изъятий давно нет, ищи жертву! — дал он команду, а я совсем не понял, что он имел в виду.
Давыдов особенно любил таким заниматься. Как это работало? Сотрудник среди особо приближенных завхозов находил осужденного, которому сидеть оставалось совсем немного, и уговаривал того «помочь» отделу безопасности. Конечно, зэк соглашался. Ему выдавалось самодельное шило, резак из каких-то подручных материалов либо нарисованные на обычной бумаге игральные карты, после чего сотрудник «обнаруживал» этот запрещенный предмет при незапланированном обыске. Ура, негодяй остановлен, предмет изъят, показатели отчетов растут. Самому осужденному ничего не грозило — сидеть оставалось всего ничего, он получал формальный выговор за нарушение правил внутреннего распорядка, и все. В среднем, такие «мероприятия» проводились один или два раза в месяц.
«Изъятия» средств сотовой связи тоже поощрялись, но где их было взять в ОТБ? Здесь телефонами располагали только дневальные штаба и особо обеспеченные люди, таким полезным персонажам нельзя было устраивать неудобств. Находились альтернативные решения. Иногда даже сами собой. Случалось, что кто-то из забывчивых медсестер, приходящих на работу, забывал в кармане телефон или USB-флешку (это происходило достаточно редко). Как правило, за медработников ходатайствовали их начальники и обходилось все обычной профилактической беседой. О том, что нужно быть внимательнее и пр. Но если изъятий давно не было, то в расход пускали и медсестер. Изъятие подобных вещей — это административное правонарушение, статья 19.12. Наказание за такой проступок не более пяти тысяч рублей (примерно треть зарплаты такой медработницы). И делу давали ход. Просто так, ради улучшения показателей отчетности.
Подобные эксцессы не случались регулярно. А показатели являлись необходимой составляющей каждого ежемесячного отчета. Палочная система в действии. Ведь каждый месяц твой показатель должен быть как минимум таким же, как и в прошлом. Так что же делать? И здесь нашлось решение. В дело вступал дневальный начальника — и за льготы и послабления находил осужденного, у которого родственники жили неподалеку. Родственник должен был принести на краткосрочное свидание телефон, абсолютно любой, можно было даже старый и нерабочий. Дальше по знакомой схеме — обнаружение запрещенного предмета, составление протокола по статье 19.12 Кодекса об административных правонарушениях. Спустя два-три месяца суд назначал штраф, три-четыре тысячи рублей. Родственник оплачивал штраф, осужденный получал лояльность администрации, а отдел безопасности — показатели отчетности. Такое практиковали два-три раза в год.
Как я уже упоминал, профилактический учет — инструмент крайне неэффективный для перевоспитания и, напротив, крайне эффективный для оказания давления. Помимо постоянных проверок, это обязательно будет упомянуто в характеристике осужденного. Как следствие — снижение шансов на условно-досрочное освобождение. Иногда постановка на профучет проходила вполне законно. Но зачастую это была такая же фикция. Выявление и постановка осужденных на учет — тоже положительный показатель деятельности.
Для этого процесса практически ничего не нужно. Любой осужденный-активист по просьбе инспектора отдела безопасности Давыдова (в его обязанностях значилось заниматься профучетом, но делал он это, естественно, только на бумаге) мог написать заявление примерно следующего содержания: «Я, осужденный Иванов, проживаю в отряде/отделении совместно с осужденным Андреевым. В личной беседе Андреев рассказал мне о намерении совершить суицид / сбежать из мест лишения свободы / изготовить запрещенный предмет / вступить в половую связь с осужденным и т. д.». Дата, подпись. Все, дело сделано.
Фальсификации на каждом шагу, даже в мелочах.

***
За большим количеством новых обязанностей работа с портативными видеорегистраторами отошла на второй план — теперь этими ежедневными записями занимался Стас.
Кроме одного. Один видеорегистратор всегда находился в отделе безопасности, в кабинете начальника. Его надлежало держать заряженным, пустым и готовым к работе.
— Проверь наш регистратор, за ним сейчас придут, — впервые сказал мне Мальцев примерно весной 2018 года. Раньше он сам этим занимался, хоть и управляться с техникой ему было сложно.
Я проверил. Видеорегистратор был пуст, заряжен, дата и время выставлены верно.
— Готово! — отрапортовал я.
— Захаров придет — отдашь ему.
Примерно через полчаса действительно пришел дневальный Павла Гаценко, и я передал ему аппарат. При Мальцеве мы никогда не общались, но в его отсутствие иногда перебрасывались парой дежурных фраз.
Вернулся Анатолий спустя пару часов и положил регистратор на стол передо мной. Мальцев встал и велел мне выйти из кабинета и закрыть дверь. Через несколько секунд я услышал щелчок замка — они заперлись внутри. Провели они там около получаса, после чего оба ушли. Спрашивать я ничего, конечно, не стал.
Естественно, мне было любопытно. Дождавшись конца рабочего дня, я достал видеорегистратор и проверил содержимое — там было пусто. Программа восстановления удаленных данных показала, что там было три видеофайла и несколько фото. Восстановить их не получилось.

***
Впервые я увидел, что происходит на таких записях, только летом.
Как обычно, после прихода Захарова с видеорегистратором я вышел из кабинета. Но через десять минут Мальцев вызвал меня обратно.
— Не открывается, посмотри.
Проблема обнаружилась быстро — видеорегистраторы «Дозор» имеют привязку к USB-портам, а он просто подключил его не в тот разъем.
Послышался звуковой сигнал. Внутри оказалось три видеозаписи.
— Проверь файлы, чтобы все открывались, — последовала следующая команда.
На первом видео… избивали заключенного. Двое осужденных пинали скрючившегося на полу человека. Я сразу закрыл этот файл.
— Все проверь, — поторопил Мальцев.
Я открыл второй. Там было то же самое. На третьем видео осужденный дрожащим голосом говорил, что не имеет претензий к медперсоналу и администрации ОТБ-1.
— Все открываются, звук есть, — отрапортовал я.
— На флешку мне скинь, с регистратора все удали, — прозвучала команда.
Мальцев стоял рядом и наблюдал за моими действиями. Сделав все, как было сказано, я передал ему файлы и отформатировал видеорегистратор. Сунув флешку в карман, он ушел в сопровождении Захарова.
Я вышел следом и закурил на лестничной площадке перед отделом. Подумать было над чем. Просто стоял там и пытался вспомнить фамилию этого человека. Кажется, это был Саид Тамоян. За что это с ним сделали? Зачем это снимали на видео? Вопросов было больше, чем ответов. И спросить об этом ни у кого нельзя.
Я так и не узнал, чем провинился Тамоян. Сам он, к сожалению, уже ничего не расскажет — в августе 2018 года он умер. По официальной версии, причиной смерти стала острая сердечно-сосудистая недостаточность.

***
Конечно, ни для кого не секрет, что в российских тюрьмах пытают. Для меня это тоже тайной не было, ведь я сам проходил через подобное.
Саратовская область имеет дурную славу пыточного региона, но ОТБ-1 среди всех учреждений области стояла особняком. Осужденные пересказывали друг другу истории об избитых, покалеченных и даже убитых в ОТБ.
Поговорим об убийствах. Я уже упоминал об убийстве Степанова в 2014 году, которое представили суицидом. Но оно было далеко не единственным.
Например, так я узнал об убийстве Александра Замараева, которое произошло в июле 2016 года. Следы побоев были везде на его теле: черепно-мозговая травма, травма грудной клетки, гематомы левого плеча и предплечья, параорбитальных областей. По слухам, отношение к его смерти имел Захаров, дневальный Павла Гаценко. Несмотря на большое количество травм, зафиксированных даже в ОТБ (а это редкость, как правило, их «не замечают»), состава преступления в его смерти не нашли. Официальная причина смерти — отек мозга и тоже острая сердечно-легочная недостаточность.
Болезни сердца — очень частая формулировка. Звучит повседневно, если не вдумываться в причины, которые к такому привели. Зачастую измученные болезнями и постоянными лишениями организмы заключенных попросту не выдерживали избиений, пыток и унижений.
В январе 2020 года из психиатрического в терапевтическое отделение был переведен Михаил Павлов. Принесли его на носилках, и при осмотре были обнаружены многочисленные гематомы на голове, спине и ногах. Побои нигде в официальных документах не зафиксировали. Как потом рассказывал один осужденный, находившийся там в это время, за несколько дней до своей смерти Михаил рассказал ему, что с ним происходило в психиатрическом отделении:
— Били меня там… Чтобы пенсию отдавал…
— А кто бил?
— Не знаю их… Диму только, Крайнова… Ладонью так, по голове… Я падал иногда. Страшно там…
Через несколько дней, шестого февраля, Михаил умер. По официальной версии, от инфаркта головного мозга. На следы побоев никто не посчитал нужным обращать внимание, и проверка, как водится, была исключительно формальной. Ни прокуратура, ни Следственный комитет «не заметили» следов насильственной гибели.
После того первого случая с видео истязаний я уже стал регулярным свидетелем таких, как иногда называл это Мальцев, «спецмероприятий».
Как правило, это были избиения. Два-три раза я встречал видео, на которых активисты мочились на заключенных, загоняя таким образом в касту «униженных». Практиковались эти пытки без какого-то четкого графика — иногда один раз за месяц, иногда дважды в неделю. Но происходило оно по одной и той же схеме.
По обрывкам разговоров стало понятно, что бьют в основном тех, кто много жалуется. Правозащитникам, адвокату, родственникам. Получался замкнутый круг — людей пытали, чтобы заставить их прекратить жаловаться на пытки. Либо тех, кто не хотел подчиняться местным порядкам — носить тюремную робу, слушаться активистов и помалкивать. Но на самом деле это только верхушка айсберга.
Зачем эти избиения фиксировались на видео? Куда Мальцев потом уносил эти записи? На последний вопрос ответ однажды нашелся.
Я копировал видео на флешку, а Мальцев взял телефон.
— Павел Анатольевич, вы у себя? Да, все готово, иду к вам, — произнес он в трубку. Гаценко. Он носит эти записи Павлу Гаценко.
Весь 2018 год при работе с такими файлами надо мной стоял сотрудник — Мальцев или Сергеев. Остальные служащие отдела к таким материалам не допускались. Я понял, для чего это — мне не доверяли в должной мере и контролировали весь процесс, опасаясь, что я сохраню копии. Всем прочим видеть такое было не по чину.
Я практически не запомнил имен тех, кто подвергался таким пыткам — их было много и прошли годы. И было совершенно непонятно, что мне делать с этой информацией.

***
Осенью 2018 года передо мной снова остро встал вопрос кадров — оказалось, что Стасику не нравилось много работать. Он мечтал перейти в штаб, чтобы за доставку «гуманитарной помощи» и определенную плату проводить там дни в свое удовольствие.
Нам сообщили об этом сами дневальные штаба. Видимо, они не были рады такой компании. Из отдела безопасности Стасик был сразу же с позором изгнан и забыт.
По счастливой случайности замена нашлась очень быстро. Спустя всего пару недель поисков в нашей команде появился Леша. Я наткнулся на него случайно, когда пришел фотографировать этап. Несуразный, длинный, с ушами, смешно оттопыренными глупой шапкой-ушанкой. Мне он показался интересным, и мы поговорили немного. Сообразительный молодой парень, хорошо разбирающийся в компьютерах. Срок — почти как у меня. Он был немного младше, но мне понравился, и захотелось дать ему возможность «околонормальной жизни». Схватывал он все очень быстро и к концу года был самостоятельной рабочей единицей. У меня снова стало гораздо больше свободного времени.
Хм, совсем забыл рассказать! Помимо всего прочего, я занимался еще и отправкой ведомственной почты. Интернета в учреждениях ФСИН, конечно, нет, но документооборот между учреждениями и управлением должен происходить. Все учреждения объединены эдакой локальной сетью огромных масштабов. Имеется и ведомственная электронная почта — Zimbra. Все письма, ответы, специальные сообщения о происшествиях я направлял через нее.
Работая с достаточно разветвленной локальной сетью в ОТБ-1 (более десятка компьютеров), я часто сталкивался с проблемами: обрывы кабеля, перегоревшие маршрутизаторы, неисправности ПО или самих компьютеров. Поиск неисправностей подчас занимал даже дни. Чтобы сократить это время, я начал осваивать новые программы — сканеры локальной сети, другие вспомогательные утилиты, чтобы, запустив диагностику, можно было примерно определить, на каком участке произошла поломка. Учиться пришлось методом проб и ошибок, ведь учителей по такой дисциплине у нас не было. Сборники программ вроде BELOFF у меня имелись в избытке, нужно было просто уделять этому время. Я устанавливал новую программу и знакомился с ее функционалом. Если это мне казалось бесполезным — удалял и переходил к следующей. Так я случайно познакомился с программой LanScope.
Эта программа позволяла, задав диапазон IP-адресов, просканировать заданный участок. Постепенно осваивая ее возможности, я понял, что она открывает передо мной совершенно новые горизонты. Изменяя настройки поиска, я смог сканировать всю ведомственную сеть. Программа показывала компьютеры в сети и общедоступные папки на них. Зайти туда не составляло никакого труда. Сидя в кабинете ОТБ-1, я «путешествовал» по компьютерам по всем регионам России. Камчатский край, Московская, Воронежская область — рамок не существовало.
Люди оставляют в открытом доступе очень многое. Как правило, открыв к папке общий доступ, они полагали, что данные открыты только внутри учреждения, но это не так. Чего я только не находил там! Полезные программы, фильмы и сериалы, даже компьютерные игры! Это был некий вариант интернета. Очень корявый, но все же! Первое время я использовал эту сеть именно так. Сканирование и поиск занимали много времени, и мне следовало быть очень осторожным — попадаться сотрудникам за таким занятием было действительно опасно. Ведь я уже неоднократно видел видеозаписи, где наказывали людей, которые не хотели «играть по правилам».
Вообще, некий специалист по информационной безопасности у нас в учреждении присутствовал. Капитан Курганов. За глаза мы называли его «Снупи». Походку он имел странную и лицом почти не выдавал ни эмоций, ни признаков умственной активности. Числился в ОАГ, организационно-аналитической группе. «Группа» состояла всего из двух сотрудников: его самого и старшего аналитика, довольно приятной женщины. Она больше занималась статистикой, отчетностью и прочим перекладыванием с места на место сфальсифицированных бумажек. С ней я часто контактировал по телефону, составляя всякие отчеты и справки.
Курганову же надлежало поддерживать в порядке компьютеры, систему АКУС (это такая база данных, содержащая сведения обо всех осужденных, находящихся в учреждении, постоянно пополняемая и крайне неудобная в обращении), а также обеспечивать бесперебойную работу ведомственной сети. Но большую часть времени он проводил в штабе за территорией учреждения. Так что внутри зоны сеть была на мне.
Первое время я опасался его — моя бурная сетевая активность могла быть замечена. Но спустя время стало очевидно, что квалификация Курганова мало чем отличалась от некомпетентности прочих сотрудников.
Я продолжал поиски и находил все более интересные и любопытные вещи. А изредка — пугающие.

Глава 14
первые шаги


Разного рода ЧП случались не только в ОТБ-1. Саратовская область в целом очень жесткий регион. Хотя некоторые из колоний (например, ИК-33, ИК-10 или ЛИУ-3) пытались поддерживать видимость «черного» учреждения. Там даже существовали какие-то блатные, «смотрящие» и «положенцы», как правило, уже завербованные спецслужбами и подчиняющиеся их командам. Зачем вербовать таких? Чтобы проще контролировать основную массу заключенных. Получив в свою агентурную сеть лидера из числа криминальных авторитетов, становилось гораздо проще держать в узде целые отряды и даже учреждения, ведь осужденные не пойдут ни против «воровских понятий», ни против слов человека, поставленного «ворами в законе». Но в то же время там присутствовали и активисты. Образовывался странный симбиоз с видимостью поддержания воровских традиций, но с наличием активистов и агентуры спецслужб. Однажды из ИК-33 в ОТБ привезли Игната Сидоренко. Молодой напуганный парень, порезавший себе вены. Я приходил его фотографировать и перемолвился парой слов.
— А ты зачем это сделал?
Меня просто занимал вопрос мотивации. Любопытство. Ведь в какой-то момент я сам был очень близок к суициду, и основания тогда казались вескими.
Игнат с опаской оглянулся вокруг — никого не наблюдалось. Дело происходило в здании дежурной части, скоро должен был подойти сотрудник, чтобы провести обыск. СДПшники тоже пока не появились. Мы были одни.
— Я… Уехать оттуда хотел.
— Что, совсем плохо было?
— Кому как. Мне сначала нормально…
— Так что случилось-то? Били, что ли?
Он замялся, снова посмотрел по сторонам и, помолчав еще немного, шепотом ответил:
— Хуже… Меня там отъебать хотели…
Не сказать, что в российской тюрьме такой рассказ кого-то сильно удивит. Но ведь, как правило, повод какой-то для этого должен быть.
— А кто? Активисты? — продолжал допытываться я.
— Нет, блатные… по пьянке… Говорят, такой красивый в «мужиках» ходить не может… Я к операм сначала пошел, а там всем похер, только поржали. Пришлось вены резать…
Я оглядел этого перепуганного мальчика, действительно очень красивого, и больше вопросов не задавал. Было видно, что говорить об этом ему очень неприятно.

***
Как я уже говорил, я не знал, что можно сделать с видеозаписями пыток и всеми этими сведениями. Пожаловаться? Кому? Все сотрудники учреждения, даже медперсонал, вовлечены в происходящее. Региональное управление, прокуратура и Следственный комитет крышуют это и помогают заметать следы. Правозащитников, которые могли бы работать эффективно, я не встречал. Да, ОТБ регулярно посещали и уполномоченные по правам человека, и общественно-наблюдательные комиссии, вот только ни права человека, ни их нарушения этих людей не интересовали. Такие визиты проходили очень формально, для галочки. «Правозащитников» везде сопровождает руководство учреждения, водит их только в те отделения и отряды, где никто не будет жаловаться — завхозы заранее проводят «беседы» с потенциальными жалобщиками. А после такого обхода устраивают фарс в виде «приема по личным вопросам». Предполагается, что туда может прийти любой осужденный и рассказать о своих проблемах. Конечно, это не так. Туда приходят в основном все те же активисты либо другие крайне лояльные администрации осужденные с заранее заготовленными вопросами и жалобами. Никаких серьезных тем там не поднимают — могут пожаловаться, скажем, на питание или вещевое довольствие, на задержку пенсий и прочую чепуху. Это не право-, а левозащитники. Ясно, что, находясь в тюрьме, ничего сделать не удастся.
Вариант зарождался. Он лежал на поверхности, но был слишком рискованным. Я, как мог, отталкивал его от себя и старался найти альтернативу.
А избиения и пытки продолжались. И далеко не всегда с видеофиксацией.
Все завхозы отделений внутри них были полноправными хозяевами и полностью контролировали других осужденных. Каждый пенсионер был обязан отоваривать для них в местном магазине не меньше половины своей пенсии. Люди, которые хотели остаться в ОТБ (по самым разным причинам, например из-за проблем в учреждении, откуда они прибыли), могли на такое рассчитывать за относительно небольшую плату — от пяти до пятнадцати тысяч рублей ежемесячно. Получение или подтверждение группы по инвалидности, возможность не выходить на зарядку или получить постельный режим — за все следовало платить. Несогласных с такими порядками избивали, несогласных платить избивали, отказывающихся подчиняться избивали. Часто это приводило к происшествиям — и далеко не все из них фиксировались документально. Так было в декабре 2018-го. В ТЛО № 7 из-за постоянных притеснений порезал себе руки Олег Осюшкин. Зачастую для осужденных это единственный способ привлечь внимание к своим проблемам, и идут на такое уже совсем отчаявшиеся люди. Жертвуют своим здоровьем в надежде на хоть какие-то улучшения.
В случаях, когда пытки не срабатывали, применялись другие методы. Например, изоляция.
Человек, открыто выражающий недовольство и не поддающийся давлению путем избиений, становится опасным для администрации. Ведь другие осужденные, глядя на него, могут тоже перестать пресмыкаться. Тогда под любым надуманными предлогом на осужденного накладывалось дисциплинарное взыскание (за расстегнутую пуговицу, недостаточно громкое приветствие сотрудника, жаргонные слова и еще длинный перечень подобных нарушений), и он отправлялся в штрафной изолятор. Так было с Алексеем Видаевым, Сергеем Ларионовым, Нерсесом Уснунцем и Василием Стрекневым в 2017 году, Айратом Низамиевым весной 2019 года и еще с огромным количеством людей. Из-за неослабевающего давления Низамиев также был вынужден совершить акт членовредительства, и даже не один раз.
В ШИЗО могут содержать не более 15 суток подряд. По закону. В ОТБ это выглядело так: во время содержания в изоляторе составляется еще несколько материалов о якобы нарушениях порядка отбывания наказания. По истечении 15 суток осужденного на одну ночь переводили в ТЛО № 8 — там у зэков тоже нет свободы перемещения, все палаты запираются. И после проведенной там ночи он получал еще 15 суток. Цикл, называемый «через матрас», мог повторяться сколько угодно раз. И букву закона «соблюли», и потенциально опасного для себя зэка в массу не выпустили.
Конечно, такие методы применялись в основном в отношении людей, за которых некому было беспокоиться: родственники не проявляли интереса к их проблемам, у них не было адвокатов, связей в полиции, прокуратуре или с правозащитниками.
Редкие осужденные находили в себе силы жаловаться в надзорные инстанции. Это всегда был риск, и далеко не всем хотелось рассказывать о произошедшем. Почему-то в современном российском обществе человек, подвергшийся избиению, пыткам или, не дай бог, изнасилованию, считается опозоренным, грязным, ничтожным. Поддержки ждать практически неоткуда. В народе бытует мнение, что мужчина, подвергшийся насилию, тем более сексуальному, мужчиной больше не является. Поэтому большинство молчит о таких вещах. Это тоже огромная проблема. Сколько еще десятилетий должно пройти, чтобы сознание даже свободных людей хоть чуть-чуть приблизилось к свободе? Я не знаю.
Но на жалобах нужно остановиться подробнее.

***
Да, с переездом в новый кабинет я начал работать с обращениями и жалобами на противоправные действия администрации и активистов. Жалобы поступали часто, иногда на них обращали внимание прокуратура или Следственный комитет и требовали провести проверку. Все эти проверки — чистой воды фикция и ложь. Заканчивается это всегда написанием однотипных объяснительных от нескольких сотрудников. Изредка также прилагали объяснения от осужденных, которые проживали в том же отделении, что и человек, подавший жалобу. Это всегда были осужденные, сотрудничавшие с администрацией и готовые написать что угодно под диктовку. В их объяснительных была такая же ахинея, как и в тех, что писали сотрудники.
Получается слово осужденного против слов сотрудников. И система всегда склоняется в сторону сотрудников, ведь все структуры, проводящие эти проверки — ФСИН, Следственный комитет, прокуратура, — связаны в один коррупционный клубок.
Бывали случаи, когда из отдела режима управления нам по поводу поступивших жалоб звонил кто-то из сотрудников, обычно Алексеев, Климов или Крамаренко. Реже — Кибалка, начальник отдела. И говорили… «убедить» жаловавшегося осужденного написать, что у него все хорошо и он не имеет ни к кому претензий. Иногда нам даже направляли образцы объяснений, которые сотрудникам и осужденным просто следовало переписать и отправить назад в управление. Подумайте только, региональные начальники сами, получается, писали черновики объяснений от зэков. Мол, «все хорошо».
Проверки жалоб по линии прокуратуры проходили примерно так же. Приехавший прокурор (Яншин, Тарадин, Комин, Песчаный) диктовал, что написать, и проводил время за чаепитием и общением с Мальцевым. Я же в это время лихорадочно печатал однотипные объяснения сразу от нескольких сотрудников. Дальше следовало только собрать всех этих сотрудников в ОБ (что достаточно сложно) либо обежать зону в поисках этих сотрудников, чтобы подписали. Случалось и так, что кого-то из них в зоне не было. Тогда я сам брал и подписывал. Я даже не заметил, в какой именно момент подделка подписей тоже стала моей обязанностью. Вроде само собой получилось.
Да, отписки на все жалобы готовил я. Стандартные бланки, шаблонные формулировки. «Все в соответствии с законом», «физическая сила не применялась», «за время содержания с жалобами не обращался»… Единственный способ хоть как-то установить истину — опросить самого осужденного. Если он все еще находился в ОТБ, к нему выдвигалась «бей-бригада» и под угрозой новых избиений убеждала отказаться от своих слов. А если он уже успел уехать по месту отбывания наказания, то срабатывал другой механизм. Круговая порука.
В большинстве учреждений не только в Саратовской области, но и по всей России пытки системны и активно используются для давления на неугодных режиму и системе. А руководство каждого учреждения вовсе не хочет выносить сор из избы.
В таких случаях Гаценко, Мальцев или Бочков (начальник оперативного отдела) могли позвонить своим коллегам в соседнее учреждение и попросить их «убедить» осужденного отказаться от своих слов. Забрать жалобу и больше не пытаться. Срабатывало почти всегда.
Подать жалобу самостоятельно и без какой-либо помощи извне крайне сложно. Администрация их попросту не направляет по назначению, учреждение такие письма не покидают. Ведь сперва в спецотделе цензор все прочитает (хоть это и запрещено законом) и начнет звонить в ОБ или ОО, если там есть какие-то жалобы и прочее. На месте всегда замять проще. Тогда осужденные шли на разные ухищрения. Передавали жалобы освобождающимся знакомым с просьбой отправить их со свободы. Рассказывали о происходящем своим родственникам на краткосрочных или длительных свиданиях, чтобы жалобу подали они. Вот только помещения предоставления краткосрочных свиданий и даже комната встреч с адвокатом тоже прослушивались. Раньше там стоял аппарат для прослушки, но у него был недостаток — он записывал абсолютно все разговоры, не делая разбивки по файлам, и после записи прослушивать предстояло часами и часами длящиеся аудиофайлы. Позже от прослушивания всего подряд отказались. Запись продолжали вести, а находившийся там сотрудник (занимающийся предоставлением свиданий и приемом передач) слушал происходящее и сообщал Мальцеву о наиболее «интересных» беседах. Если в ходе такого разговора заключенный пытался рассказывать о проблемах, то немного позже с ним самим «беседовали». И уже тем же вечером он звонил своим родственникам, умоляя, чтобы они ничего не отправляли.
Но даже осужденные, имеющие адвокатов, не застрахованы от всего творящегося там ужаса. Скажем, к Олегу Сенчурову, Василию Стрекневу могли просто не пускать адвокатов. Под различными предлогами. Например, ссылаясь на обысковые мероприятия или на то, что комната встреч с адвокатом в ОТБ всего одна и она в данное время занята. Даже если это не так. Но как ни крути, а наличие защитника все равно на сотрудников действует отрезвляюще. С большой долей вероятности к человеку, имеющему такую поддержку, пытки как таковые (здесь не идет речь об ущемлениях и издевательствах, которые вроде как даже узаконены) больше не будут применены.
Если адвокату или родственникам удавалось привлечь какие-нибудь средства массовой информации, на жалобу реагировали острее. Учреждение мог посетить прокурор, кураторы из УСБ УФСИН, например Юрий Вдовин, или даже следователь. Единственное, чего там действительно боятся, — это огласки их пыточных методов и беззакония. Но такое случалось очень редко.
Постоянно сталкиваясь с жалобами и пустыми отписками на них, я впервые встретил имя Владимира Осечкина и проекта Gulagu.net.
— Опять этот Осечкин! Как он заебал! — воскликнул как-то раз Мальцев и плюхнул передо мной несколько листов.
Это была какая-то очередная жалоба в защиту прав одного из заключенных. Ничего необычного, но эмоции Мальцева меня заинтересовали.
— А кто это такой?
Было видно, что отношение к Осечкину у Мальцева резко негативное, непонятно только почему. Ведь жалобы сыпались регулярно и отовсюду.
— Заключенных защищает вроде как. Все пишет и пишет, никак не успокоится.
«Какой интересный человек», — подумал я тогда, но вслух, естественно, ничего не сказал.
Подготовив очередную формальную отписку по жалобе, я переключился на другие обязанности. А имя это отложилось в памяти. Владимир Осечкин.

***
Шел 2019 год.
Я уже понимал, что вся эта пыточная система опасается только СМИ. В целом журналисты всегда с интересом откликаются на рассказы пострадавших от пыток, их родственников. Но и доказательства их тоже интересуют. Все еще помнят эти ярославские бутылки. А в такой закрытой от всех и вся системе, как ФСИН, доказательства были в дефиците. И если бы кому-то удалось их получить и показать людям — реакция общества заставила бы работать давно проржавевшую машину правосудия. Но как это сделать?
Меня по-прежнему не оставляли наедине с файлами, и возможности сохранить хоть что-то не было. Нужно решать проблемы по мере их поступления, подумал я. Чтобы обнародовать эти факты, сначала нужно как минимум их добыть.
На все эти мысли меня натолкнул очередной видеоролик, заснятый «капо». Сохранить его не удалось. Раньше все ограничивалось избиениями и унижениями, теперь они пошли дальше. Весной того года я впервые столкнулся с видеозаписью изнасилования. Привязанного к кровати человека с задранными вверх ногами и кляпом во рту насиловал другой осужденный, чьего лица было не видно. Фоном громко играла музыка. Происходило это снова в ТЛО № 8, я опознал место по напольной плитке.
Для пыток чаще всего использовалось именно это отделение по ряду причин. Начнем с того, что палаты там запирались и осужденные могли общаться только с соседями по камере. На прогулки их тоже выводили отдельно друг от друга. Камерами видеонаблюдения была оборудована только часть бытовых помещений и примерно половина палат. По сути, это такое же ШИЗО, только койку к стене не пристегивают, ведь по документам отделение — лечебное. Система видеонаблюдения в ТЛО № 8 отключалась очень просто — следовало только щелкнуть маленьким тумблером. Поначалу, по указанию Мальцева, я сам приходил отключать систему, понимая, что следом здесь начнутся пытки. Спустя год-полтора, наученные моими постоянными лекциями и нудными восклицаниями «Неужели так сложно запомнить?», с этим уже самостоятельно справлялись не только младшие инспекторы, несущие службу на этом посту, но и завхоз отделения Гимадеев. Отключение системы было для них важным — да, пытать можно было и в палате без камеры видеонаблюдения, но перемещения «капо»-активистов по территории и по коридорам тоже не должны были попасть на записи. Если вдруг кто-нибудь приедет из управления с проверкой и захочет просмотреть архивы, такого там точно быть не должно. Ведь записи с камер по действующим ведомственным приказам следовало хранить как минимум в течение 30 суток.
То видео потрясло меня. Жестокостью. Беспринципностью. Садизмом. Извращенностью. Ведь это противоестественно. Сложно описать всю гамму чувств, что я ощутил тогда. Это было гадко, страшно и… реально. Это был не постановочный ролик, не компьютерная графика, не кадры из фильма. Я отчетливо понимал, что вот это все происходило пару часов назад в трех сотнях шагов от меня.
Помню, я в тот вечер много курил. Как и после самого первого ролика. По вечерам, когда не было сотрудников, я в основном курил уже прямо в кабинете. Конечно, часто заходили другие сотрудники, например из дежурной части, запах сигарет стоял, но это никого не волновало. Перестало волновать и меня.
Что делать, сталкиваясь с таким? Этому нигде не учат. Сколько лет такое уже здесь происходило? А как часто? Сколько людей через это прошло и на что им в итоге приходилось соглашаться? Какие ложные показания дать? Сколько денег отдать? Кого предать? А сколько лет это еще будет продолжаться? Может, и моего «друга» тоже так пытали?
Меня не волновали тогда вопросы типа «Кто прав?», «Кто виноват?». Разве есть хоть одна причина, по которой такому происходить можно? Конечно, нет. Вопрос был только один: что теперь с этим делать?
Увидев нечто столь отвратительное и понимая, что всех окружающих это устраивает, я видел перед собой только два пути. Первый — очень простой, логичный и безопасный. Сделать вид, что ничего необычного не произошло, здесь так принято. Не мной эта система построена, не мне и пытаться что-либо в ней менять. Пройти мимо и не думать об этом. Не оборачиваться. Точнее, изредка думать «как хорошо, что со мной такого не случилось». Вот только простой и логичный путь, как правило, мне не подходит. Наверное, я способен выбирать только то, что не слишком-то хорошо для меня самого. Я ведь изначально нелогичен, исходя из общепринятых норм. Возможно, кто-то подумает, что подобное могло бы мне понравиться. Вот только ничего, кроме злости и отвращения к садистам, это действо во мне не вызвало. Но эффект, безусловно, возымело. Мотивирующий. Поэтому оставался только второй путь — попытаться это изменить. Нужна была самая малость — придумать, как это осуществить.

***
И я начал придумывать. Прежний «я» ни в коем случае с таким бы не справился. Тут требовался кто-то другой. Еще расчетливее. Еще хитрее.
В один из вечеров мы втроем, все дневальные, сидели у телевизора. Сотрудников отдела на дежурстве сегодня не было, и мы развлекались пустым трепом.
— Серег, чем займешься, когда в Беларусь вернешься? Наркобизнес будешь поднимать? — спросил Юра и хохот-

нул. Меня все так и считали матерым «торговцем смертью», я не старался никого переубеждать. Все равно рассказать, что произошло на самом деле, я не мог.
— Не знаю еще… Трудно будет поначалу. Нужно будет работу искать. Там кормить бесплатно никто не будет.
— Это да, бесплатно ничё не дадут. А куда тебя там возьмут? С судимостью-то? Только дворы подметать да ящики тяжелые таскать.
— Да, я думал про это. Выходит интересная штука. Для Беларуси я — не судим. Юридически.
— А это круто, может, даже и проканает. А ты уверен?
— Полностью не уверен. Скорее всего, крупные компании рассматривают соискателей более детально. Но в небольшую конторку, наверное, устроиться смогу. А вообще, для верности я даже подумываю сменить фамилию.
— Так можно? — удивился Леша.
— Мамину девичью фамилию наверняка можно будет взять. Насчет других вариантов точно не знаю.
— А придумал уже себе новую, если вдруг можно любую взять?
— Думаю пока. Мне нравится Троян.
— Сергей Троян. Да, хорошо звучит.
Я действительно продумывал такой вариант и действительно размышлял о фамилии Троян. Тут можно найти несколько аналогий. В первую очередь, я и был неким троянским конем — снаружи был вовсе не таким, каким являлся внутри, в душе.
Помимо этого, Троян-Трегуб-Триглав был языческим славянским божеством солнца, светлым богом, который боролся с демонами тьмы. Хотя источники немного и расходятся в его описании. Иногда его изображали с тремя лицами, иногда — с тремя головами, скрытыми накидкой, или с глазами, закрытыми повязкой. Его «триединость» соотносилась с такими понятиями, как справедливость, истина и умение видеть суть вещей. По преданиям, он всегда видел правду, глядя одновременно в прошлое, настоящее и будущее. Для меня это имя означало в первую очередь многоликость.
Но третье объяснение ближе всего ко мне. Троянские программы, «трояны» — разновидность компьютерного вируса. Программа, проникающая в компьютер под видом программного обеспечения или маскирующаяся под его части и выполняющая различные функции: сбор и пересылка информации, удаление или видоизменение файлов, нарушение работоспособности компьютера и пр. «Трояны» используют маскировку, чтобы скрыть свою истинную функцию. Я ощущал себя именно таким вирусом.
— Так, а кем ты будешь работать? У тебя же вроде образования нет.
— Да, университет я не закончил. Пока трудно сказать, может, отхожу какие-нибудь курсы. А может, что-то связанное с компьютерами удастся найти, опыт-то теперь есть.
— Это да, опыта хоть отбавляй, — Юра снова засмеялся.
— Потом с жильем вопрос решать. Тоже долго и дорого. Квартира-то есть, но она уже несколько лет сдается каким-то студенткам. Ремонт точно придется делать, — вздохнул я, вспоминая цены на стройматериалы.
— Значит, уезжать из Беларуси не планируешь?
— А как уедешь? Без денег, без связей? На недельный отпуск съездить в теплые края далеко не все могут себе позволить, а перебраться на постоянное место жительства? Обычным людям точно не по карману. Для этого воровать надо вагонами или еще в какой-нибудь криминал лезть, я больше не хочу.
— Да… А ты, Леха?
— Я туда вообще еще не заглядывал, срок длинный. Тут непонятно, что завтра будет, новости вон посмотри! — Тогда уже начинали вводить ковидные ограничения, пандемия набирала обороты. — Как тут планы строить?
— А я вот точно уеду куда-нибудь. Тут спокойной жизни не дадут.
— В маленькую южноамериканскую страну? — улыбнулся я.
В ответ Юра тоже засмеялся.

***
В первую очередь я должен был заставить своих начальников полностью мне доверять. Задача непростая.
Если Сергеев был человеком общительным, то Мальцев — совершенно иным, очень скрытным, подозрительным и осторожным. Мои работоспособность и эффективность ему нравились, но на этом все.
У меня раньше не было опыта каких бы то ни было манипуляций людьми, и я не знал, с чего начать. Решил попробовать «очеловечить» себя в их глазах, ведь человеку, которого толком не знаешь, доверять не получится. Стал больше рассказывать о себе, о своем прошлом, каких-то мечтах и планах. Действительно, это приносило плоды. Откровенность вызывала откровенность, такие разговоры стали происходить чаще. Раньше мы общались только по работе, а теперь могли говорить на самые разные темы. Да, подобное сближает. С Сергеевым это точно сработало полностью. Иногда, оставаясь на дежурство, мы даже смотрели какие-то сериалы вместе.
Они стали более открытыми. Уже могли при мне обсуждать других сотрудников, даже прокуроров и сотрудников управления. Меня все реже просили покинуть кабинет, если приходили посетители. Теперь я был в курсе многих процессов, которые происходили в ОТБ и за пределами забора.
Тогда я увидел, как работает система поборов и вымогательств «гуманитарной помощи» у родственников заключенных или просто у обеспеченных сидельцев. Все по согласованию с отделом безопасности, под контролем либо по прямым указаниям Гаценко. И я окончательно удостоверился, что в управлении по Саратовской области о происходящем известно. Ведь у них никогда не возникало вопросов, откуда в ОТБ-1, не располагающей никаким производством или каким-либо видом деятельности, приносящей доход, постоянно появляются все новые и новые камеры видеонаблюдения, видеорегистраторы, компьютеры и прочее, приобретенное «за счет собственных средств».
Столкнулся и с рядом новых фальсификаций — бытовыми травмами. Конечно, якобы бытовыми.
В мае 2018 года Кирилл Андреев сломал руку. Упав «по неосторожности» в отряде хозяйственного обслуживания № 1. Ложь. Кирилла избивали и зашли слишком далеко. Но проверки по бытовым травмам толком не проводились, если сам осужденный не предъявлял претензий. Как уже понятно, в ОТБ-1 было очень мало осужденных, несогласных с позицией актива и администрации. Драка же, а тем более избиение — повод для серьезного разбирательства. Дело замяли.
Июнь 2019 года. Игорь Терехов, спускаясь по лестнице в отряде № 1, поскользнулся и упал, сломав при этом нижнюю челюсть. Естественно, это текст из официальных документов, которые направлялись в региональное управление и прокуратуру. А по факту — снова «бей-бригада» перестаралась. В тот раз на видео это не снимали, так что крохи информации я узнавал только по обрывкам разговоров и слухам. Однако трудно представить себе падение с лестницы, при котором отсутствовали бы сопутствующие травмы, а была бы исключительно сломана челюсть.
Не всегда это было следствием побоев. В августе 2020 года травму получил Гена Полуэктов. По официальной версии, бытовую. Якобы, когда он находился в отделении, ТЛО № 2, со стены сорвался навесной шкафчик и упал ему на руку. Размозжило три пальца, их ампутировали, медицинскую помощь оказали. Никто не виноват! Вот только Геннадий вообще не находился в отделении. Днем он вообще редко там бывал, так как работал в столярной мастерской. Нетрудоустроенным, как водится. И его пальцы пали жертвами циркулярной пилы. Но травма на производстве — это чрезвычайное происшествие, грозящее служебными проверками и привлечением целого ряда сотрудников к дисциплинарной ответственности. А уж если бы открылось, что он находился там неофициально! И без соответствующего допуска и инструктажей по технике безопасности оказался допущен к травмоопасному оборудованию… Дело могло кончиться и чьим-нибудь увольнением. Поэтому ситуацию замяли, документы при помощи врачей были сфальсифицированы, и жизнь потекла дальше.
Таким образом, выходила интересная картина. Показатели работы отдела безопасности, которые считались положительными — такие, как изъятие запрещенных предметов и т. д., — искусственно накручивались путем фальсификаций. А показатели, которые могли представить учреждение в невыгодном свете, замалчивались путем тех же фальсификаций.

***
С 2019 года я полностью вошел в доверие почти ко всем своим начальникам. С Сергеевым проблем почти не было, но Мальцев все еще осторожничал иногда. Я практически не покидал кабинет, присутствовал при всех беседах и видел все происходящее изнутри. Избиения с видеофиксацией продолжались, но, как правило, это происходило в дневное время, когда Мальцев или Сергеев были на работе. Следовательно, при получении файлов они сразу уносили их к Гаценко. Повлиять на время их проведения я никак не мог. Почти.
Помог мне, как ни странно, Гимадеев. К тому времени Радик Гимадеев уже много времени провел в ОТБ, стал завхозом ТЛО № 8 и по совместительству председателем СДП. На доклад к Мальцеву он приходил ежедневно, и видеорегистраторы я уже выдавал в основном именно ему. Захарова успели сместить за его пьянство. При очередной такой выдаче Гимадеев спросил у Мальцева:
— Можно завтра занесу?
— А почему? — удивился Мальцев.
— Да сделать все лучше вечером, народу меньше…
— Давай как раньше. Не выдумывай.
Радик вышел. А у меня появилась идея.
— Сергей Викторович, а это разумно?
— Что? — он лениво отвернулся от пасьянса, который вечно раскладывал в перерывах между просмотрами камер видеонаблюдения в реальном времени.
— Делать это днем?
— Не твоего ума дело, — как обычно, отрезал тот и вернулся к картам.
— Сергей Викторович? — («Главное, звучать так, будто я на его стороне, о нем думаю».) — Ведь в 8-й тубке днем и медсестра, и врач. И по обходу кто-то может пойти… Может, и правда, лучше вечером?
— Голову не забивай себе, — отмахнулся он.
А примерно через полчаса он позвонил Гимадееву в ТЛО № 8:
— Делайте вечером. Но регистратор сразу сюда принесешь, на ночь у себя не оставляй.
Стараясь сохранить безучастное лицо, мысленно я улыбался во все желтоватые зубы. Получилось даже проще, чем думал. Первый этап был пройден. Появились видеозаписи.

Глава 15
станция безвозвратная


На попавшей ко мне записи было избиение Бондарева, если я не ошибаюсь. У меня было время скопировать файлы и спрятать их.
Стоит отметить, что изнасилования на камеру были в 2018 и 2019 годах нечастыми — в основном на записях были побои. Но к концу 2019 года ситуация стала меняться, а 2020 год и вовсе стал кошмаром.
Утром я передал флешку с записями Мальцеву, и он ушел за зону. Как обычно, к Гаценко. Меня все занимала мысль, а что они делают с ними дальше?
К тому времени поиск фильмов и компьютерных игр в ведомственной сети мне уже надоел. Отнимало это много времени, а результат приносило далеко не всегда. Но я обратил внимание на другие возможности.
Как я уже говорил, к информационной безопасности во ФСИН относятся спустя рукава. Нет квалифицированных специалистов, нет времени, нет желания работать — все одно к одному. И в этих расшаренных на всю сеть ФСИН папках порой попадались видео со служебных видеорегистраторов и камер видеонаблюдения.
Я уже решил собирать видеодоказательства и другие материалы по ОТБ, но зачем ограничивать себя одним учреждением, если так много лежит в открытом доступе?..
Как вам уже известно, ведомственными приказами и указаниями определен перечень мероприятий, обязательных к видеофиксации. Это обыски и досмотры, чрезвычайные происшествия, дисциплинарные комиссии и многое другое. В том числе процесс применения к осужденным физической силы и специальных средств. Обратил я на них внимание из-за видео с Павлом Хитяевым от 2016 года, которое нашел в СИЗО-4 УФСИН России по Волгоградской области. Очень кровавая и бесчеловечная запись. Я уже хорошо разбирался в нормативных актах и видел, что сотрудники нарушили закон. Поэтому я скачал оттуда еще и сопутствующую документацию, чтобы посмотреть, что показала «служебная проверка» по данному факту, и увидеть имена участников этого «процесса». Оказалось то, что и предполагалось: видео и документы друг другу не соответствовали.
Я совершенно забросил поиск развлечений в сети и целиком отдался новому занятию. Помимо СИЗО-4, в Волгоградской области мне удалось таким образом «посетить» ИК-25 и ИК-26. Точнее, посетить удалось больше, но значимых для моего дела материалов я там не нашел.
У меня не было ни списков IP-адресов, ни четкого представления о работе этой системы, ведь я никакой не программист и тем более не хакер. Поэтому диапазоны я задавал наугад и часто поиск заканчивался ничем.
Но были и попадания: СИЗО-2, ИК-2, КП-6 и ИК-10 по Забайкальскому краю. ИК-6 по Камчатскому краю. ЛИУ-27 по Иркутской области. СИЗО-4, ИК и ИК-26 по Волгоградской области. СИЗО-5 по г. Москве. ИК-6 по Приморскому краю. СИЗО-1 по Калужской области. СИЗО-1 по Республике Бурятия. ИК-3 по Ярославской области. Все находилось просто пальцем в небо. Поиски и последующее скачивание занимали часы, а иногда и дни. Пропускная способность у этих сетей никакая, конечно, учитывая расстояния. И все это нужно было делать соблюдая меры предосторожности. Чтобы не подставиться сотрудникам информационной безопасности. Раньше я об этом переживал только потому, что искал игры и фильмы. Теперь секретность стала самой приоритетной задачей. Начинался второй этап.

***
Попадаться за своими занятиями никому было нельзя. Сотрудникам — в первую очередь. Ситуация осложнилась в 2020 году еще и тем, что в ОАГ вместо Курганова заступил новый сотрудник — лейтенант Мигалов. Это был уже не Снупи, мне сразу стало понятно. Он тоже оказался со странностями, но навыками обладал куда более обширными. И, что еще хуже, собирался этими навыками пользоваться. Первые месяцы Мигалов не заступал на суточные дежурства, и вечерами я был почти спокоен во время моих сканирований сети, но днем предпочитал такого не делать больше. Но и днями он успевал порядочно поднимать мне давление никому не нужной активностью. В один из дней он даже вознамерился проверить все компьютеры в отделе безопасности, о чем заранее предупредил Мальцева.
— Сергей Викторович, а вы его знаете?
— В смысле?
— Ну, он чей? Явно же чей-то родственник, сразу на такую должность.
— Да хрен его знает, — отмахнулся начальник. — А тебе-то что?
— Сомневаюсь, — я старательно подбирал слова, — стоит ли подпускать его к вашим компьютерам. Человек новый, кто знает, чего от него можно ждать.
Мальцев нахмурился, но ничего не ответил. А через пару часов, окольными расспросами, от Сергеева я узнал, что Мигалову запретили приближаться к компьютерам в этом кабинете. Получилось.
Другим осужденным тоже нельзя было попадаться или делиться с ними своими планами. Никогда не знаешь, как люди себя поведут и как поступят с полученной информацией. В то же время существовал круг людей, которые мне были симпатичны, с которыми я общался. Но и с ними я не мог допустить даже случайных оговорок. Поэтому стал обрезать свой круг общения.
Завоевав доверие окружающих, я стал убивать доверие к людям в себе. Не сказал бы, что от него к тому времени оставалось много — меня уже предавали, да и годы в тюрьме не способствуют развитию доверчивости.
Снова нужно было менять линию поведения. Стать жестче. Даже злее. У меня таких качеств было маловато. Я из категории людей, что больше «про все хорошее и против всего плохого». За любовь и за ромашки. Но это не подходило. И я в очередной раз поменял маску. Люди вокруг решили, что с новой должностью просто открылось мое истинное лицо, думали, что за каждой моей прошлой улыбкой пряталась эта ухмылка или оскал. Только это было не так.
Такая личность была необходима для второго этапа — нужно было, чтобы меня оставили в покое. Я попытался стать человеком, с кем общаться не хочется. Раздражительным, неразговорчивым, недовольным. К такому лишний раз и с просьбой никто не подойдет. Одиночество уже давно стало удобным, даже жизненно необходимым, я ведь занимался поисками материалов по ФСИН и собирал видео из ОТБ, толпы нечаянных посетителей мне были ни к чему.
И это удалось с блеском. Вот только то, что начиналось как имитация, в конечном счете приросло и ко мне настоящему. Выходит, я так хорошо притворялся, что со временем сам в это поверил. Даже сейчас я нахожусь в состоянии какой-то эмоциональной инвалидности. Но тогда это было нужно.

***
К концу 2019 года материалов было уже очень много. Больше сотни гигабайт одних видеофайлов. Проблема сокрытия их на компьютере достигла почти катастрофических масштабов. Как можно незаметно хранить 100 гигов?
Не владел я в достаточной степени ни знаниями, ни навыками в таких вопросах. Я был знаком в то время только с программой TrueCrypt. Она проста в обращении, создавала зашифрованные файловые контейнеры, которые можно было открыть только при наличии этой программы и знании пароля. Нашел я ее так же, как и все остальные, в сборнике программ BELOFF. И она помогала мне хранить в тайне мою коллекцию фильмов, сериалов, компьютерных игр и… пыток. Но огромный файл неясного назначения мог быть замечен. Еще некоторое время я хранил все это в нескольких разных контейнерах относительно небольшого объема. Только, увеличивая число тайников, увеличивается и шанс, что они будут обнаружены. От этой идеи со временем я тоже отказался.
Тогда на помощь мне пришел Partition Wizard. Программа для работы с жесткими дисками. С ее помощью один из носителей информации можно было подключать и отключать всего парой нехитрых действий, скрывая таким образом диск целиком. Винчестеров у меня было предостаточно (что удивительно, некоторые из них даже были поставлены в ОТБ в рамках поступлений из бюджета), ведь архивы с камер видеонаблюдения требовали для своего хранения более двух десятков терабайт пространства. Подводя итог — решение нашлось.
Как, должно быть, стало понятно, все эти программы — обычные пользовательские утилиты, простые, но функциональные. Меня потом часто называли то хакером, то программистом, то агентом ФСБ или еще каких-то спецслужб. Конечно, это неправда. Образования у меня нет, агентом я не был и не являюсь. И сейчас информационные вбросы, направленные на дискредитацию меня, Владимира Осечкина или Gulagu.net, продолжают появляться. Но факт остается фактом. Все это удалось обычному парню из Беларуси, который не мог равнодушно смотреть на насилие.

***
Свидетелем различных пыток, избиений и унижений я был на протяжении последних трех лет моего нахождения в ОТБ-1. Это, конечно, накладывало свой отпечаток. Депрессивное настроение накатывало постоянно, начались проблемы со сном. Иногда я часами не мог уснуть. Когда оставался наедине с собой, на меня всегда накатывали мысли, мысли, мысли… Им не было конца. Мне очень помогал первое время Кочан — кот, которого мы завели после того, как Игорь забрал с собой Кочку. С именем долго не заморачивались, решили передать от прошлой владелицы. Кот выбрал меня своим хозяином, таскался за мной по всей зоне, как собака, и спать приходил только ко мне. Это и правда успокаивало.
Поводы для радости находить становилось все сложнее. Но уйти «на пенсию», сменить работу и просто уволиться возможным не представлялось. Предоставив доступ к такой информации, сотрудники уже просто не могли позволить мне уйти в свободное плавание. Мальцев даже однажды сказал:
— От нас не уходят. Только на свободу или вперед ногами.
Штат сотрудников постепенно менялся, «константами» оставались только трое — Мальцев, начальник отдела, его заместитель Сергеев и Давыдов, старший инспектор отдела.
С младшими инспекторами группы надзора ситуация была почти такой же — офицерский состав в лице дежурных помощников начальника больницы и их заместителей оставался почти тем же, а вот прапорщики приходили и уходили. Редкие люди покидали свой пост из-за несогласия с происходящим, разочаровавшись в системе. Кто-то получал различные повышения, некоторые переводились в другие учреждения. Но были и странности. Например, прапорщик Сергей Иткин. Он числился в графиках, я выставлял ему рабочие часы в табелях учета рабочего времени каждый месяц, вот только в зоне он почти не появлялся. Чем занимался Иткин — понятия не имею. Или Радышевский (в 2018 году он уже стал лейтенантом и занял должность одного из инспекторов отдела по воспитательной работе, следом перешел в отдел безопасности). До своего повышения он, как и Иткин, постоянно числился в графиках и получал зарплату младшего инспектора группы надзора. Но в зону также почти не заходил, а выполнял функции водителя начальника ОТБ Павла Гаценко (отсюда и быстрый карьерный рост).
Для Гаценко водитель был необходим. По некоторым слухам, он очень любил приложиться к бутылке на рабочем месте. В зону он заходил крайне редко, 99 % рабочего времени проводил в своем кабинете в штабе за зоной, проводя приемы высокопоставленных коллег из управления ФСИН и других структур. Иногда к таким посиделкам с коньяком присоединялся и Мальцев — у них были близкие отношения, которые со стороны казались даже дружескими. Самого Гаценко я практически не знал. Хотя от других осужденных слышал истории о том, как до 2014 года он лично принимал участие в избиениях осужденных. А по свидетельствам бывших сотрудников ОТБ, о чем я узнал уже позже, делал он это с видимым садистским удовольствием.
Мальцев при мне в избиениях не участвовал. Трудно сказать, поощрял ли он эти пытки и получал ли удовольствие от просмотров этих видеофайлов. Скажем, я не замечал его за пересмотром этих записей. Возможно, он видел в этом служебную необходимость. Для меня это дико — вот таким образом проходит служба Родине? На видеозаписи Мальцев тоже никогда не попадал. Что примечательно, ни один из сотрудников не попадал на эти записи — таким образом выстроена эта система, и ей не один год. Это сделано для того, чтобы в случае огласки всегда можно было сказать: «Мы ничего не знали, это между осужденными возник конфликт, администрация здесь ни при чем!»
И проверка заканчивалась ничем. Показательным наказанием самих мучителей из числа пособников администрации (которые за минимальные сроки готовы были молчать и не называть имена своих кураторов, которые и отдавали такие приказы) и наложением пары дисциплинарных взысканий на сотрудников, которые «недосмотрели».
Только если взять пример ОТБ, такая схема не сработала. Из-за использования в этих экзекуциях специальных средств — служебных видеорегистраторов и наручников. Это автоматически делает сотрудников учреждения причастными, ведь осужденные не могли самостоятельно получить доступ к этим инструментам.
Пыточные механизмы использовались не только отделом безопасности, оперативный отдел их также практиковал, и достаточно часто. Конечно, полной информацией о деятельности Антона Бочкова, начальника отдела, я не располагаю, ведь я работал в другом подразделении. Но явки с повинной сами собой не появлялись, их выбивали так же, как деньги, показания или послушание.
Здесь можно упомянуть и полковника Сергея Салова. На бумаге он занял должность заместителя начальника ОТБ-1, курирующего вопросы безопасности и оперативной работы, то есть, по сути, являлся первым заместителем Гаценко и начальником над Мальцевым и Бочковым. Вот только в вопросах режима он разбирался, как свинья в апельсинах, попросту никак. Поэтому, хоть Салов и занял эту должность в 2016 году, фактически Мальцев так и остался правой рукой Гаценко. Сам же Салов занимался какими-то тыловыми мероприятиями — ремонтами, строительством и вывозом металлолома. Конечно, он был в курсе происходящего, но ключевых решений не принимал.
Огромное количество рядовых сотрудников тоже были в курсе происходящего. От этого иногда становилось страшно. Но времени раскисать у меня не было.

***
К 2020 году основной состав «бей-бригады» уже сформировался. Именно они занимались пытками.
Руководил этой большой группой «капо» Сергей Ананьев, дневальный Павла Гаценко. Не всегда он сам принимал в этом участие, но без его указания мало что происходило. Перед своим повышением он около года успел поработать завхозом психиатрического отделения. Бывало, я заходил туда по работе — часто распределенных в психушку заключенных приходилось фотографировать исключительно там. Некоторые были «зафиксированы» — привязаны к койке без возможности двигаться и даже самостоятельно посещать туалет. Некоторые были под воздействием тяжелых психотропных препаратов. Ананьева я часто заставал там сидящим в палате с какой-нибудь книгой. Иногда мы разговаривали. И мне он казался интересным человеком. Начитанным, умным. Вспоминая сейчас эти беседы, я не могу отыскать в нем садистских наклонностей или других проявлений зверского характера, объясняющих такую жестокость.
Был у него и ряд помощников, особо приближенных. Радик Гимадеев, председатель СДП и завхоз ТЛО № 8. Виктор Шеянов, завхоз ТЛО № 7. Виталий Янин, завхоз психиатрического отделения. Сергей Линкевич, завхоз хирургического отделения.
Время от времени к этим экзекуциям привлекались и другие люди. Зоткин Петр, завхоз ковидного отделения, которое образовалось во времена пандемии на месте бывшего инфекционного отделения № 1. Крайнов Александр, один из самых долгонаходящихся в ОТБ-1, завхоз ТЛО № 2. Крайнов Дмитрий, одно время был завхозом терапевтического отделения № 1, но недолго. Яковлев Николай, завхоз отряда № 1. По необходимости могли привлекаться и другие люди, в основном из числа СДП.
Это совершенно разные люди, с разным прошлым, разными статьями и сроками. Оказались в числе «капо» они также по-разному. Со мной никто из них не откровенничал на эти темы. Очевидно только, что спустя годы они стали частями этой пыточной машины, готовыми на все по команде начальников и кураторов. Не знаю, почему они такими сделались. Или кто их такими сделал.
Большая часть пыток и издевательств проходила в ТЛО № 8 (в 2020 году его переименовали в ТЛО № 1(к), но суть от этого не поменялась) и в психиатрическом отделении. «Психушка» — также одно из самых пыточных мест. И практиковали там не только избиения. Завхоз и санитары, что там работали, были полностью в курсе происходящего и сами участвовали в этом. В других отделениях это происходило так же, но там не было такого доступа к психотропным веществам и тяжелым препаратам, как в психиатрическом. А завхозы и санитары сами ставили инъекции и капельницы, проводили «медпроцедуры» и иногда даже делали назначения. Как правило, сами и выдавали таблетки. Так это устроено.
Многолетние избиения и издевательства над Адельбеком Ахмедовым с применением таких «лекарств» проходили именно в психиатрическом отделении. Но Ахмедов не сдавался и продолжал писать жалобы. Итогом стало его убийство в мае 2020 года, которое представили как суицид. Сейчас, в 2022 году, после привлечения внимания Gulagu.net, независимых журналистов, правозащитников и адвокатов, это убийство начали расследовать.
Истязания Руслана Аксенова в 2017 году, Владимира Королева в 2018-м, Александра Мухортова в 2019-м, Любомира Вирта в 2017 и 2019 годах и еще десятков или, возможно, сотен людей за эти годы происходили именно в психиатрическом отделении.
Запомнился мне и еще один примечательный случай, произошедший с Андреем Незнающим. Молодой парень, приехал в ОТБ в конце 2018 года и почти сразу стал работать в столовой. Очень шумный, общительный и, конечно, полностью здоровый — больных не брали на работы по приготовлению пищи. В свободное от работы время его можно было увидеть на спортплощадке — иногда я, сидя за компьютером Мальцева, засматривался на видео с камеры видеонаблюдения, установленной там. Незнающий всегда снимал футболку, когда занимался. Он был достаточно крепкий физически. Был. До 2020 года. В начале 2020 года откуда-то поступила информация, что через посылку он собирается «затянуть» в зону наркотические средства. Без каких-либо доказательств он был сразу уволен с работы, переведен в психиатрическое отделение, подвергнут пыткам и карательной психиатрии. В апреле его посылка пришла в учреждение, была тщательно досмотрена и все мало-мальски подозрительное содержимое отправили на экспертизу. На протяжении еще нескольких месяцев, пока Следственный комитет делал экспертизу, Андрея продолжали содержать в психушке. Проверка не показала содержания наркотических веществ, ничего не было обнаружено, но из психиатрического отделения его не выпустили. Два или три раза, заходя туда, я его встречал. Выглядел он жутко, напоминал бледную тень себя прежнего, ужасно исхудал и говорил заторможенно. Из здорового человека за несколько месяцев сделали инвалида. А однажды кто-то из активистов мне сказал, что здороваться с ним за руку больше нельзя.
Конечно, он был не единственным пострадавшим от такого «лечения». И проводилось оно не только в психиатрическом отделении. Руслан Мухутдинов рассказывал, что творили с ним там. В 2016 году его привезли в ОТБ и поместили в ТЛО № 8. После этого Руслан был подвергнут избиениям и пыткам, в результате которых ему сломали руку. Оформлен этот перелом был как бытовая травма, якобы он упал по собственной неосторожности. Чтобы лишить его возможности подать жалобу и подавить волю, он был привязан к кровати в психушке и подвергнут методам карательной психиатрии — ему вводили препарат «Модитен Депо», фактически превращая в «овощ», не способный адекватно воспринимать реальность, даже самостоятельно передвигаться. И в таком состоянии заключенных могли держать месяцами.
Иногда всплывали какие-то подробности преступлений прошлых лет. Так, я услышал, что в 2014 году был не только инсценирован суицид Александра Степанова, но и произошло убийство Федора Воловика. По факту этого убийства даже пытались свидетельствовать другие осужденные, например уже упоминавшийся Ахмедов. Убит он был в ТЛО № 2, причастными называли Захарова, Пастухова и Крайнова. Уже после расправы тело было перенесено в хирургическое отделение якобы «для проведения реанимационных мероприятий», но очевидцы рассказывали, что к тому времени Воловик был уже мертв и даже испачкан в собственных посмертных испражнениях. Официальной причиной смерти назвали острую сердечно-сосудистую недостаточность, следы замели и забыли об этом деле. Сейчас появилась надежда на расследование.
Сколько еще людей там было избито, запытано и изнасиловано за все эти годы? У меня нет ответа. Сотни, я полагаю. А сколько было убито в результате этих пыток?..
Александр Спалату, Канатхали Тусупаев, Валерий Шамшин в 2016 году. Алексей Быковский, Гапур Джимханов, Николай Огурцов, Гаджибаба Алиморданов, Александр Терентьев, Сергей Хмелев в 2017 году. Сергей Афишин, Альберт Даудов, Николай Кожевников, Антон Данилин, Тарон Шахназарян, Олег Сенчуров, Виталий Сулюкин в 2018 году. Евгений Пронин и Алексей Бикусов в 2018–2019 годах. Олег Салтрукович, Константин Теницкий, Андрей Филатов, Юрий Храмцов в 2019 году. Евгений Андриенко, Владимир Болдырев, Евгений Боровиков, Алихан Юсупов, Владимир Якименко, Кирилл Вавилов, Александр Жидков, Дмитрий Исаев, Александр Махиня, Иван Чупринин в 2020 году…
Огромное количество человеческих судеб перемолола эта система по указанию руководства ОТБ-1, УСБ ФСИН и своих кураторов из ФСБ.
За эти годы я часто вспоминал Андрея. Поначалу только о нем и думал, а потом реже. И сменил целый спектр эмоций. Непонимание, обида, злость, жажда мести… Всякое чувствовал. Говорят, что месть — это блюдо, которое следует подавать холодным. Не знаю, со мной так не сработало. Мое блюдо остыло лет через пять. Видимо, и у моей ненависти есть какой-то срок годности. Перегорела, сама по себе. Да и проведя в заключении столько времени, наблюдая за происходящим вокруг, тысячу раз подумаешь, а совершать ли снова что-то противоправное? Стоит ли оно того? Я решил, что не стоит, и больше к этому не возвращался.
А мы уже вплотную подошли к 2020 году.

***
2020-й. Этот год запомнился мне как один из самых жутких. Как я уже говорил, год от года пытки становились только жестче и страшнее. Изнасилования среди них уже не выделялись так резко, как раньше, практиковались чаще и, казалось, и для исполнителей, и для организаторов этих пыток стали рутинной работой.
Не знаю, что способствовало этому. Возможно, столь длительное расчеловечивание самих палачей. Возможно, сама система того требовала, ведь учитывая, что записи продолжали передаваться руководству и кураторам, там, «наверху», их все устраивало. А возможно, роль сыграла и пандемия.
Во времена ковидных ограничений многие учреждения ФСИН полностью закрылись от внешнего мира. Да, это изначально очень закрытая система, но ковид позволил не только не выпускать из учреждений жалобы, творить беззаконие и ограничивать эти имеющиеся в России крохи прав на защиту своих законных интересов, но и не впускать в учреждение родственников заключенных, правозащитников и даже адвокатов. Жаловаться стало попросту некому, что могло дать этим «насиловикам» ощущение полной безнаказанности и вседозволенности.
Первым из таких всплесков насилия было подавление так называемого «бунта».
О том, что в ОТБ зреет какой-то бунт, я ничего не слышал. Ни от кого. Что довольно странно, учитывая любовь рядовых сотрудников почесать языком. Странности начались примерно в конце января. Ананьев стал приходить к Мальцеву чаще, и теперь меня просили покинуть кабинет. Общались они за закрытыми дверьми. Что они там обсуждают такого, с чем бы я раньше не сталкивался? У меня даже догадок не было. Так продолжалось около месяца, а во второй половине февраля наступила развязка.
Как всегда, мне было велено подготовить и проверить видеорегистратор.
— Придут Ананьев или Гимадеев, им отдашь.
Дело было утром, и я немного удивился — в практику уже давно вошло проведение «спецмероприятий» по вечерам, — но, по обыкновению, вопросов задавать не стал. Себе дороже.
Регистратор Ананьев забрал. Время шло. Рабочий день проходил, кажется, как обычно. Ближе к вечеру я напомнил Мальцеву, что видеорегистратор до сих пор не принесли.
— Завтра принесут. Голову не забивай себе.
Эта его фраза уже давно ассоциировалась у меня с «заткнись».
Но стало страшновато. Раньше на ночь видеорегистратор им не оставляли. Что такое они собирались делать сегодня? Что-то такое, чего я раньше не видел?.. Но в тот день Мальцев был на суточном дежурстве в качестве ответственного по учреждению и мог все контролировать самостоятельно, так что я снова промолчал.
В 22:00 я вместе с остальными дневальными отправился в отделение, спать.

***
После подъема в 6:00 мы всегда сразу шли на работу. Так было и в этот раз. Зайдя в кабинет, я увидел на столе видеорегистратор. Принесли его поздно вечером, ночью или ранним утром, я не знал. Сразу мелькнула мысль: «Я опоздал. Он уже сам все скинул…»
Мальцев сидел в кресле за своим столом, выглядел уставшим и помятым. В кабинете висел плотный туман из сигаретного дыма. Окна он, по своему обыкновению, не открывал. Я занял свое рабочее место и приступил к обычной рутине — суточной ведомости надзора и служебным заданиям ответственного по учреждению. Через некоторое время я спросил:
— Опергруппа ночью приезжала?
— Нет, с чего ты решил?
— Выглядите так, будто поспать вам не дали.
Все сотрудники, заступающие на суточное дежурство, имели возможность поспать три-четыре часа, если не происходило никаких происшествий. Несмотря на уже большой стаж работы, я продолжал называть всех сотрудников на «вы», хотя многие осужденные, постоянно контактирующие с администрацией, через год-другой уже допускают обращение на «ты» или просто по отчеству. Я себе такого не позволял. Возможно, мне казалось, что, переходя на такие полудружеские взаимоотношения, я становлюсь одним из них. Соучастником. Я такого не хотел.
— Нет, не приезжал никто. Так, то одно, то другое… — неопределенно махнул рукой Мальцев и, по обыкновению открыв на компьютере пасьянс «косынка», добавил: — Видео скинь.
Значит, он не скинул их сам. Появлялся шанс это скопировать, только как это сделать незаметно, ведь он сидит в метре от меня? Но на меня он не смотрел, кажется. Когда я находился «под присмотром», то вырезал записи с видеорегистратора сразу на флешку. Должен был так сделать и в этот раз. Файлов внутри было больше, чем обычно, — около десятка. Стараясь вести себя совершенно спокойно, я поставил их копироваться на флешку. Спустя примерно минуту поставил их же вырезаться в папку на компьютере. Кажется, получилось. Выключив звук компьютера — чтобы он не услышал два звуковых сигнала о завершении процесса вместо одного, — я вышел покурить.
Адреналин подскочил — даже пальцы немного тряслись. Успокоив себя сигаретой, я налил кофе себе и Мальцеву и вернулся в кабинет.
— Спасибо. Флешка готова? — спросил он, кивнув на регистратор.
Я проверил — оба процесса завершились.
— Да, но я их еще не проверил.
— Не надо, времени нет, пора на планерку.
Планерки проходили каждое утро у Гаценко. Получив в руки флешку, Мальцев ушел.
Оставшись в одиночестве, я перепроверил видеорегистратор — он был пуст. Проверил папку с файлами — все было на месте. Просматривать их сейчас было рискованно — в любой момент в отдел начнут прибывать сотрудники. Я быстро смонтировал свой скрытый диск, поместил туда новые видео и размонтировал обратно. Только после этого я вздохнул относительно спокойно. Вечером, когда все разойдутся по домам, у меня появится возможность их проверить.
В целом, день проходил как обычно. Мальцев после дежурства домой не поехал, остался на работе. Это не было чем-то удивительным — его жена работала в отделе охраны, и, как правило, он дожидался ее до 16–17 часов.
Примерно до обеда Мальцев пробыл в отделе безопасности, принимая посетителей. Ананьев и Гимадеев приходили несколько раз, меня настоятельно просили удалиться, и о чем они говорили, мне неизвестно. После обеда он ушел на пост видеоконтроля и в отделе в тот день не появился. Другие сотрудники тоже никакой информации не обронили. До самого вечера я так и не узнал, что произошло ночью.
Когда все ушли, я подключил наушники и открыл «тайник».
Меня уже не бросало в дрожь от каждого файла — годы в тюрьме и два года непосредственных наблюдений за подобным насилием, конечно, отпечаток свой оставили. Но здесь было что-то совершенно за гранью добра и зла. Привязанных к кроватям заключенных насиловали деревянным черенком или шваброй, обмотанной каким-то полиэтиленом. Крики стояли ужасные. Смотреть это было невозможно, но бегло я пролистал все видео — нужно было идентифицировать жертв.
Помимо самих файлов я старался собирать и документы, и сведения о пострадавших, и данные, кто из сотрудников во время проведения этих пыток находился на постах, на память я не мог полагаться, ведь до моего освобождения должны были пройти еще годы заключения и десятки подобных истязаний. Предпочитал все документировать.
Под эту историю о якобы бунте были запуганы, избиты, запытаны и даже изнасилованы по крайней мере десять заключенных. Сильнее всех досталось Роману Макаркину, Андрею Шварцу, Алексею Макарову, Роману Гуртовому, Хамету Хаметову и Максиму Кирьянчуку.
Задуматься было над чем.
Начнем с того, что это не были какие-то рядовые заключенные ОТБ или блатные — все они были активистами. Завхозами отделений, как Гуртовой, Макаров и Хаметов. Дневальными или помощниками завхозов, как Шварц и Кирьянчук. Даже личный дневальный Бочкова (начальника оперативного отдела) Макаркин попал в этот список.
Мне тогда стало совершенно ясно, что в случае моего разоблачения защищать меня никто не станет. Не спасут ни годы работы, ни знакомства с многочисленными сотрудниками. Скорее всего, узнав, чем я занимаюсь, некоторые сотрудники сами взяли бы в руки швабру.
Мысль про «удалить все это и забыть», конечно, появилась. Сама собой. Так было бы гораздо проще. Но это был мой осознанный выбор. И я до самого конца ему следовал.
Со временем завеса тайны над подготовкой этого «бунта» немного рассеивалась. По официальной версии, выходило примерно так: в оперативном отделе под руководством Макаркина и Хаметова назревал бунт, направленный на «свержение» Ананьева, Гимадеева и Линкевича. Они стали искать сторонников, и группа росла. Собрания «бунтовщики» проводили в основном в оперативном отделе по вечерам. Как именно планировалось это свержение — не сообщалось. Но стало известно, что место Ананьева собирался занять Хаметов, помощником стал бы Макаркин, а остальные тоже получили бы высокие должности в этой иерархии. Что при этом бунтари планировали делать с сотрудниками учреждения, как собирались убеждать взять их на эти должности — история умалчивает. Там не работает право сильнейшего — избив дневального начальника учреждения, не получишь автоматически эту должность. Мы же не викинги! Назначают всегда сами сотрудники, иначе не бывает. При ближайшем рассмотрении весь этот «бунт» выглядит байкой, высосанной из пальца.
Каковы были настоящие причины таких жестоких расправ? Доподлинно я не знаю. По одной из версий, Хаметов на протяжении длительного времени собирал данные о систематических вымогательствах денежных средств у заключенных, происходящих в ОТБ-1, скрупулезно вел записи с номерами карт, куда переводились деньги, а Макаркин ему в этом помогал. Тогда как в этом «черном списке» оказались остальные фамилии? Тоже участвовали? У меня нет точных ответов.
Конечно, настоящих мотивов, сидя в тюрьме, я не мог установить. Как не мог и поговорить с пострадавшими от этого беспредела — их заперли в ТЛО № 8 и никого к ним не пускали.
Я мог только что-то предпринять, чтобы такого больше не повторялось. И со временем это удалось.

***
Помимо ужасной коррупции, систематических страшных пыток, гулаговских традиций с разделением на «касты», ужасным питанием и практически полной невозможностью хоть как-то отстаивать свои права, происходят в тюрьмах и другие нарушения закона, о которых не так часто говорят.
Хотелось бы сказать о «свободе вероисповедания», которая, кстати, гарантирована и Конституцией, и уголовно-исполнительным кодексом, и даже правилами внутреннего распорядка. Осужденным разрешено законом иметь при себе религиозную литературу и предметы культа для отправления религиозных обрядов.
По факту никакой свободы в этом вопросе нет.
Как правило, при каждом учреждении имеется храм. Православный, естественно. В подавляющем большинстве учреждений отсутствуют не просто мечети, но даже молельные комнаты (в ИК-10 такая была, но это вовсе не частое явление). В целом положение в российских застенках мусульман и людей, представляющих другие конфессии, можно назвать настоящей дискриминацией. Православный храм должен присутствовать в учреждении, но остальное всегда остается «на усмотрение руководства», четкого определения в законах нет.
Люди сталкиваются с тем, что отправлять религиозные обряды им негде. Но это еще не все. В распорядке дня не предусмотрено даже время для осуществления этих обрядов. То есть особо злобные сотрудники на местах постоянно имеют возможность привлекать осужденных к дисциплинарной ответственности просто за молитву. Это не дискриминация? Это не унижения? И это при том, что мусульман в тюрьмах очень много. Многие не употребляют в пищу свинину, а меню для них не предусмотрено. Питание для всех одно. И, как правило, там есть следы свинины. Я говорю «следы», потому что мяса-то в основном и не кладут. Это только малый перечень ущемлений, которыми активно пользуются «оборотни в погонах».
Не стоит и думать, что подобное возможно в наше время скрывать от руководства, кураторов от других служб, в том числе ФСБ. Это все происходит под их контролем и руководством. Правила внутреннего распорядка легко доступны всем, там четко видно ущемление всех конфессий, кроме православия. Это не просто «перегибы на местах», а единая система.
Но это не все. В ОТБ у осужденных мусульман забирали Коран, изымали молельные коврики, запрещали молиться в соответствии с их верой, их попросту провоцировали, как было с Ильдарханом Ризахановым или Русланом Этезовым. Иногда это приводило к конфликтам с администрацией. После чего следовали «воспитательные мероприятия» в виде избиений и пыток… К тому же заключенных-неправославных часто ставили на профилактический учет как «изучающих, пропагандирующих, исповедующих либо распространяющих экстремистскую идеологию». Вот только в экстремизме там никто не разбирается, поэтому по скудоумию своему записывают в экстремисты всех, кто на них самих не похож. Вероятно, я в их глазах тоже был бы экстремистом.
Многое хотелось бы сказать и о дискриминации ЛГБТК+ людей в тюрьме. Но сказать толком нечего. Геев, лесбиянок, бисексуалов и прочих в тюрьме нет. А если есть, то за людей их никто не считает. И ведь какая штука. Пассивный гей получается пидорасом. А активный — мужиком. Никогда не мог этого понять. То есть если у тебя встает на другого мужчину, ты — мужчина. Очень интересная мысль.
Так что единственный шанс на более или менее человеческое к себе обращение — молчать.

***
Помимо средств видеонаблюдения, прослушивания телефонных разговоров, документирования бесед на краткосрочных свиданиях и цензуры всей почты иногда возникала необходимость «прослушки» и в других помещениях. В основном по различным оперативным заданиям — так, могли выведывать сведения о прошлых преступлениях или показания по делу, ведь в ОТБ привозили и следственно-арестованных. Тогда эти операции проводились в сотрудничестве с органами следствия. К человеку могли подсадить активиста, он втирался в доверие, пусть это и могло занять несколько дней, и выводил его на нужный разговор, имея диктофон в кармане. Как правило, такие «мероприятия» тоже проходили в ТЛО № 8 — в условиях замкнутых пространств гораздо легче ограничить круг общения и обязать испытуемого к разговорам с такой подсадной уткой.
Да, занимался этим по большей части оперативный отдел. Мне это стало известно потому, что диктофон, как и «пыточный» видеорегистратор, хранился в отделе безопасности.
Иногда записывались «разговоры по душам» с недавно приехавшими из других колоний — выведывалось, что происходит в учреждении, есть ли «запрет» (телефоны, алкоголь и прочее), какие настроения «в массах». Как правило, это делалось по просьбе коллег из этих учреждений. Таким способом могли записать компромат на осужденного, а потом, шантажируя этими сведениями, вымогать что-либо или склонять к сотрудничеству. Тоже один из способов вербовки агентуры. Хоть и не так широко используемый, как пытки и изнасилования.
Кто всем этим руководит? Как высоко поднимается эта садистская коррупционная цепочка? Конкретных ответов не было… В любом случае, если все это происходит в таких масштабах, значит, кому-то там наверху это нужно. И разбираться во всем в тот момент возможности не было. Не удастся, не получится точно, сколько ни фантазируй и ни ломай голову.
Нужно жить здесь и сейчас.

***
Весна. Время перемен. Удивительно, но до апреля почти ничего ужасного мне видеть не приходилось. Дни проходили в рутинной работе, вечера — в поисках записей в учреждениях других регионов при помощи ведомственной сети. Возможно, из-за того, что все стало привычным, время почти замерло.
Как мне и обещал в свое время Бек в СИЗО-5 Краснодара, первые годы пролетели совершенно незаметно. Сейчас же шел уже седьмой год заключения. Нервы стали сдавать. Уже без всякого притворства я стал нелюдимым и неразговорчивым, замкнулся в себе. Умом понимал, что мне осталось чуть больше двух лет провести здесь. Куда меньше, чем я уже отсидел. Но легче от этого не становилось. Лето 2022 года, когда я должен был освободиться по концу срока, казалось недосягаемым. Тоска и апатия стали постоянными спутниками.
Подогревала их и неизвестность, с которой я сталкивался за эти годы не раз. Чем я буду заниматься на свободе? Изменилось ведь все. Мои родные, люди, которых, я считал друзьями, страна, в которой жил… В Беларуси даже деньги успели смениться! Где буду жить? Смогу ли найти нормальную работу? Ясно было одно — легко не будет. Наверное, у многих заключенных, отбывших большой срок наказания, возникают такие мысли и страхи. И чем ближе освобождение, тем они сильнее и ярче.
Но у меня в запасе было еще целых два года. Чтобы подумать над жизненными планами и целями, времени более чем достаточно.
В начале апреля, кажется, прибыл новый этап. Этапы тоже были рутинным мероприятием и проходили каждую неделю в плановом порядке. Не считая, конечно, экстренных этапов, которые могли привезти заключенного в любой день, любое время дня и ночи — людям сложно болеть по графику.
Этот этап был плановым, прибыл уже под вечер, и перед уходом домой Мальцев сказал мне выдать Гимадееву видеорегистратор. Как водится, узнать, для чего он будет использован, я мог только постфактум.
В тот день регистратор ко мне не вернулся. Но утром повезло — Гимадеев с ним появился раньше, чем на работу пришел Мальцев. Я успел сделать копии для себя и подготовить флешку для Мальцева с Гаценко. Когда начальник появился в отделе, я просто передал ему ее и вышел. Скоро он ушел на планерку, а я вернулся к работе.
Ничем не примечательный день закончился.
На видеозаписях фигурировало двое пострадавших. Первый, Алим Джамиев, был обмотан скотчем по рукам и ногам, избит и унижен. У меня не получилось найти достоверные сведения о том, что это была именно вербовка — «обращение» нового агента или «кодировка», как называл это Мальцев.
Чего нельзя сказать о втором человеке — Эмине Мирзоеве. С ним экзекуция проходила в бане, в помывочном зале, просторном помещении со светлым кафелем. В отличие от Джамиева, Эмин был скован по рукам и ногам наручниками, подвергнут избиению и сексуальному насилию. Как мне стало потом известно, он дал согласие на сотрудничество со спецслужбами в обмен на неразглашение этого «инцидента» и смог вернуться в свое учреждение в том же статусе, в каком и уезжал, — одним из криминальных лидеров. Вот только с того дня выполнял уже совсем не «воровские» указания…
С Мирзоевым связан еще один запомнившийся мне случай. У него был адвокат, и он активно пользовался его помощью. Подал жалобу. На удивление, все не ограничилось стандартными отписками, а закончилось приездом в ОТБ уполномоченной по правам человека в Саратовской области Татьяны Журик, которая изъявила желание лично пообщаться с Эмином.
Отказать напрямую было невозможно, но, ссылаясь на ковид и меры предосторожности, разговор организовали в комнате предоставления краткосрочных свиданий, там общение происходит через стекло.
Я уже говорил, что все беседы там проходят под запись. Потом удалось с ними ознакомиться. Точнее, Мальцев сказал мне принести эти записи в ОБ, и я прослушал их тоже.
На записи Мирзоев рассказал Журик, что с ним происходило в день приезда в ОТБ, как его избили, измывались при помощи электрошокера и заковывали в наручники. Умолчал он только об изнасиловании, то есть «кодировке». Последовавшее дальше шокировало даже меня:
«— А почему вы так трясетесь? — спросил женский голос. Татьяна Журик.
— Так я не сплю почти, болит все. Вот, вот, смотрите, синяки везде…
Послышалось какое-то шевеление, видимо, Эмин демонстрировал побои.
— Скажите, а вы же наркоман? — повернула она разговор в неожиданную сторону.
— Я тут в тюрьме сижу, я как?.. Где возьму?
Она рассмеялась.
— Я работаю не первый год! У вас все признаки ломки наркомана — вас трясет, глаза красные. Не ошибусь, если скажу, что эти травмы вы получили сами, в состоянии наркотического опьянения».
Вот так. Мирзоев, недавно переживший ужасные пытки и унижения, измотанный, в подавленном состоянии, обратился напрямую к женщине, поставленной следить за соблюдением прав человека в области. А в ответ получил только насмешки и хамство. Очень яркий пример эффективности работы этого аппарата.
Только после обнародования записей удалось инициировать проверки и возбудить уголовные дела.
Такие «спецмероприятия» проводились и по просьбе, и по заказу сотрудников управления или смежных ведомств — Следственного комитета или ФСБ. Оперативники ФСИН России переводили неугодных и независимых от них людей в ОТБ-1, якобы на лечение, и там передавали «объект оперативной разработки» в руки подготовленным садистам. Используя численное преимущество, физическую силу, закрытость помещений, отсутствие у человека возможности позвать на помощь кого-то извне, его избивали, связывали, распинали, фиксировали к металлическим кроватям больничных палат, используемых как пыточные. Далее измывались над ним, совершали насильственные действия сексуального характера в извращенной форме, фиксируя происходящее с помощью служебных видеорегистраторов. В последующем данные видео передавались кураторам и организаторам пыток и изнасилований, которые в свою очередь шантажировали заключенного оглаской, унижением и переводом в касту «опущенных» (униженных). Ведь быть геем, пидором — это стыдно.
В обмен на сохранение в тайне данных унижений оперативники УФСБ и УФСИН принуждали человека к сотрудничеству, даче нужных, зачастую ложных, показаний против третьих лиц. Помимо принуждения к самооговорам и лжесвидетельствам, широко была распространена схема вымогательства. Человека били, связывали, демонстрировали видео с изнасилованием других заключенных с целью подтверждения реальности угрозы. После чего у него требовали денежные средства в размере от 50 000 рублей (если человек из бедной семьи) до 5 000 000 рублей у предпринимателей (то есть состоятельных) за прекращение пыток. Также был совершен ряд изнасилований «по заказу» с воли, когда недруги и враги заключенного платили взятки Павлу Гаценко за то, чтобы «опустить»/унизить неугодного им человека с последующим водворением его в касту «опущенных». Просто из-за денег.
Часто можно встретить комментарии, отпускаемые не слишком дальновидными людьми: «Так это зэки, так им и надо…», «Они убивали и насиловали, так пусть теперь отвечают!», «Им все воздалось по заслугам!» и так далее. Что тут можно сказать? В тюрьму в России часто попадают и люди по сфабрикованным обвинениям, от этого никто не застрахован. Достаточно вспомнить огромное количество правозащитников, гражданских активистов, журналистов, оппозиционеров, бизнесменов и самых обычных людей, упрятанных с глаз долой по заказным делам. Любого человека можно посадить и, как следствие, подвергнуть пыткам. Глупо думать, что отбирают имущество только у осужденных за кражу, пытают убийц, а насилуют только насильников. Глупо.

Глава 16
счастливая неслучайность и третий этап


Снова работа. Убийство Адельбека Ахмедова в мае 2020 года, представленное суицидом, о котором я уже упоминал…
Олег Л., подвергшийся пыткам и под ними же принужденный к даче показаний о якобы готовящемся бунте, был помещен после всех этих «процедур» в психиатрическое отделение.
В ночь с 10 на 11 мая Олег находился в своей палате. Все палаты в психиатрическом отделении запираются снаружи, даже в туалет нельзя выйти без разрешения активистов.
Разбудил его шум. Там часто бывало шумно, но в этот раз было иначе. По коридору ходили люди, говорили на повышенных тонах, иногда слышались крики. По голосам в коридоре он смог узнать Ананьева и Янина. Потом все стихло — в отделение пришел сотрудник. Сотрудник говорил тихо, но, судя по уважительному тону, которым с ним общались другие «капо», он понял, что это Мальцев — только он пользовался у них таким авторитетом. Выше него в иерархии сотрудников стоял только Гаценко.
Утром все происходило быстро. Выгнали всех на проверку, потом на завтрак. Отдельно, по палатам. После чего снова заперли всех в своих комнатушках. Потом они узнали, что Ахмедов якобы повесился. Олег ни на минуту в это не поверил, ведь он слышал происходившее ночью.
Сокамерником у Ахмедова был Незнающий, хотя по всем официальным документам значится, что Ахмедов содержался один. Незнающий не дает показаний о той ночи. Что ж, и его можно понять.
Причины для убийства Ахмедова накапливались — помимо свидетельств об убийствах Степанова и Воловика, за столько лет в ОТБ-1 в психиатрическом отделении он располагал огромным количеством информации о творящемся там беспределе. А еще — он постоянно писал жалобы. И его убили. Возможно, просто перестарались во время очередной экзекуции. Или хотели именно этого?..

***
Лето.
Летом в ОТБ было даже красиво. И воздух становился другим, а дом вспоминался без особых усилий.
В 5-м изолированном участке, на дороге, что вела к ТЛО № 8 и психиатрическому отделению, густо цвели кусты роз. Такие же кусты росли на тропинке, ведущей к ШИЗО. Ярко-красные. В ОТБ вообще очень много зелени, высоких деревьев. Я такого не видел в других зонах. Согласитесь, не похоже на ад, в котором систематически бьют и истязают людей. Ассоциаций с синяками и швабрами не возникает.
Я задумывался, конечно, о способах выйти на свободу пораньше. Но как? Многие осужденные постоянно ждут каких-то поправок и послаблений в законодательстве, которые скостят им срок. Я такие надежды растерял где-то в уже отсиженных годах. По факту такие законы практически не выходят, в лучшем случае срок уменьшался на месяц или два.
В последний раз я на что-то всерьез рассчитывал в 2018 году. Надежды я возлагал на закон об изменении зачета в срок лишения свободы сроков нахождения в СИЗО. Изначально предполагалось, что один день в следственном изоляторе будет равняться полутора дням в колонии, т. к. содержание в замкнутом пространстве не может быть тождественным содержанию в колонии — совершенно разные условия. Слухи о таком законе ходили давно, но именно в 2018 году появились достоверные новости о том, что законопроект наконец-таки добрался до Государственной думы.
«Я в СИЗО провел два года, если закон примут — срок сразу на год станет меньше!» — мечталось мне.
Наверное, именно потому, что я так надеялся, разочарование и оказалось очень сильным. Закон меня не коснулся. То есть не меня персонально, а всех, кто осужден к отбыванию наказания в колониях особого и строгого режимов. А у меня был именно строгий.
В послабления в законах об обороте наркотиков я не верил вовсе — год от года наказания только ужесточали.
Оставалось только условно-досрочное освобождение. Теоретически я мог бы попробовать подать документы — три четверти от общего срока было отсижено. Только статистика по УДО для таких статей совсем не радовала. Отпускали редко. И пример Игоря мне наглядно показал, что далеко не всегда это происходит бесплатно.
Был еще пример Солдатова, дневального ОСБ (отдел собственной безопасности, личный дневальный Каримова). Кажется, он освободился в 2018 году. Откровенничать он особо не хотел, но что-то выведать удалось. Уже в день его освобождения мы с ним курили около дежурной части.
— Так сколько все-таки заплатить пришлось? — бывало, он намекал, что это было не бесплатно, но напрямую раньше не говорил.
— Много, очень, — опять туманно ответил он.
Я не сдавался:
— Да хоть примерно! Что купить бы себе смог?
После недолгого раздумья ответ был дан:
— Двухкомнатную квартиру, — тяжелый вздох следом был лучше всяких комментариев.
М-да, это около миллиона рублей… И это если квартира в Саратове. Сумма для меня фантастическая.
Да и уверенности в том, что граждане иностранных государств могут освободиться условно-досрочно, у меня не было. В законе нет четкого запрета, но что это возможно — тоже ни слова. Я старался мыслить логически. Такое освобождение — это взаимодействие нескольких государственных структур. ФСИН готовит документы, суд принимает решение и может возложить на осужденного какие-то обязательства или ограничения, а после МВД уже контролирует исполнение этих обязательств, нужно встать на учет по месту жительства. Но имеют ли какое-то влияние российские суды на белорусских правоохранителей? Юридически — никаких. Я пытался найти хоть мало-мальски похожие примеры. С помощью дневального отдела воспитательной работы, Эдика. ОВРсО готовило документы, вело отчетность, у него были конкретные данные. Мы отыскали двоих иностранцев, которые были освобождены по УДО относительно недавно, в пределах трех лет. Первый, Абалякий, был гражданином Азербайджана, но у него имелась регистрация в РФ. Не подходит. Второй — некий армянин, забыл его фамилию, тоже вышел раньше конца срока, но имел в женах гражданку России. Оба варианта не походили на меня. Пришлось забыть и про этот способ.
Июнь закончился. Как закончились и пытки Руслана Алимурзаева, осуществленные в том месяце.

***
На ОТБ рухнул июльский зной. Осужденным, с ног до головы упакованным в черные одежды, переносить жару было особенно тяжело. Ладно мне, в обычной рубашке черного цвета, а каково было остальным в этих жутких пластиковых лепнях!..
В один из вечеров в ведомственной сети я наткнулся на интересный пакет документов из ИК-3 по Чувашской Республике. Это было прошение и представление на помилование некоего Валерия Карпова. Об этом механизме я тогда толком ничего не знал. И стал искать дальше. В ИК-22 ГУФСИН России по Приморскому краю мне улыбнулась удача — я нашел и нормативные акты с пояснениями, кто вправе подать такое прошение, и примерную схему написания самого ходатайства, и более двух десятков конкретных образцов (Владимира Донцова, Андрея Кима, Владимира Воробьева, Михаила Нижегородова и прочих). Да, они были разных лет создания, но мне уже было на что опереться.
Первым делом я отправился к Эдику. За консультацией. Такие документы тоже готовит ОВРсО. Он идею воспринял без энтузиазма.
— Помилование? Однажды вроде удовлетворяли, только я уже и не помню…
— Но шанс ведь есть?
— Типа, есть. А типа, и нет.
— Я все равно попробую. Что от меня нужно?
— Ты подойди лучше к Алексееву, он больше в курсе.
Майор Алексеев — начальник ОВРсО. Взаимоотношения с ним у меня были какие-то натянутые. Поэтому я решил идти сразу к его начальнику, заместителю начальника по кадрам и воспитательной работе, подполковнику Мазуренко. Тот всегда выглядел дядькой более умным, адекватным и даже пару раз предлагал мне чай. Он выслушал и засыпал меня вопросами:
— А сколько до конца срока? А раньше пробовал подаваться? А почему не УДО?
Я обрисовал ситуацию с гражданством.
— Понятно. Значит, так, начинай собирать документы…
Перечень был большим. И многие справки требовалось брать по месту жительства. Очевидно, что процесс затянется…

***
Тем временем второй этап был завершен. Уже имея в наличии видео и документы, обладая относительной свободой действий и перемещений, можно было переходить к третьему этапу: необходимо было эти файлы каким-то образом переправить на свободу.
Я мог без особого труда перекинуть их в любое другое учреждение ФСИН в другой области, а вот переместить их на триста метров, за забор, возможности не было…
Был вариант пересылать их частями на какой-нибудь почтовый ящик самому себе. Идея неплохая, не требующая привлечения других людей и не связанная с прямым риском для жизни. Вот только попытки каким-то образом выйти в интернет тоже успехом не увенчались. Наверное, будь я действительно хакером или программистом, это было бы возможно, но… приходилось работать с тем, что есть.
Иногда в руки мне попадали и мобильные телефоны. Ведь я составлял все документы по изъятию запрещенных предметов. Соответственно, и сами запрещенные предметы тоже попадали мне в руки. Ведь этот длинный IMEI ни один сотрудник не хочет переписывать самостоятельно. Дважды я пытался использовать их в качестве модема, но заканчивалось это полным фиаско. Один раз меня чуть не спалил за этим занятием младший инспектор, а во второй раз на счете оказалась задолженность.
Похоже, оставался только один путь — переправить на свободу физический носитель. Да, будь у меня в этом краю родственники или действительно доверенные лица, я мог бы по частям за несколько длительных или краткосрочных свиданий передать все наружу на компактных, но вместительных флешках. Но на свидания ко мне не ходили. Просить родных, чтобы приехали, — странная затея, после стольких лет. Да и не смог бы я подвергать их даже гипотетическому риску.
Искать кого-то из местных, кто станет делать подобное, я посчитал самоубийством. Никому не доверять было основой второго этапа. Даже мои коллеги-дневальные, Юра и Леша, ни о чем не знали. Да, мы провели бок о бок долгое время, но близкой дружбы не случилось. Лопе де Вега писал, что «в дороге и в тюрьме всегда рождается дружба и ярче проявляются способности человека». Насчет дружбы я имею обоснованные сомнения, а вот с остальным согласен полностью. Вариант привлечения кого-то к моему плану был отметен бесповоротно. Да, с Юрой со временем отношения наладились, стали походить на приятельские. Даже стали общаться друг с другом не только по работе. Мы просто были взаимно полезны, но нас это устраивало. А с Лехой продолжал поддерживать просто рабочие, общих интересов у нас не нашлось. Да и не слишком я их искал.
Что ж, самые важные в жизни вещи всегда труднодостижимы. Вопрос только в том, хватит ли у нас сил на такое решиться. Кажется, это тоже чья-то цитата, но понятия не имею, кто автор. Смысл прост — опять придется делать все самому и в полном одиночестве.

***
Как претворять в жизнь третий этап — я не имел представления.
Да и куда было спешить? Конечно, какие-то надежды на ходатайство о помиловании я возлагал, но всерьез в это не верил. Делал это больше для самоуспокоения, чтобы иметь возможность сказать самому себе: «Я сделал все, что мог».
Июль, кроме всего прочего, стал новой пыточной вспышкой. Пыткам и избиениям подверглись трое: Гия Мишидзе, Артем Киселев и Михаил Курбанов. Интересная деталь — Артем даже не был осужденным, находился под следствием. Делалось это по указанию следователей, дабы выбить показания, или по иным причинам — я не знаю, лично мы не были знакомы. Но факт есть факт — пытки применяются даже к людям, вина которых в предполагаемом преступлении еще не установлена ни следствием, ни судом. Я оставался молчаливым наблюдателем, неспособным ничего изменить. Пока.
Я целиком отдался новой затее — сбору документов на помилование. Конечно, сразу написал сестре список необходимых бумаг. Требовались справки с места жительства, документы о наличии прописки, характеристики с бывших мест работы и из милиции. Желателен был документ о том, что кто-то готов принять меня на работу в случае моего освобождения. На тот момент у сестры было уже три сына, младший из которых, кажется, только недавно стал посещать детский сад. Естественно, с такой нагрузкой свободного времени у нее было немного и сбор документов не мог быть быстрым процессом.
Но помимо этого, конечно, хватало и другой работы. Пандемия, кажется, достигла пика.

***
В августе произошли и другие события, которые хоть и случились не в ОТБ и даже не в России, но волновали меня особенно сильно. Протесты в Беларуси против сфальсифицированных выборов.
Я с замиранием сердца и восхищением своими согражданами наблюдал за происходящим, хоть и понимал, что российские провластные телеканалы во многом врут. Очень хотелось быть там, в огромной толпе единомышленников, людей, объединенных одной целью. Такого сплочения людей раньше не наблюдалось. Но аресты оппозиционеров Лукашенко по очевидно сфабрикованным делам, абсолютно неправдоподобные цифры в результатах голосования, ужасающие избиения людей силовиками при первых же митингах с последующими расправами на Окрестина попросту не оставили для народа выбора.
Пропагандисты объясняли это «влиянием Запада» и называли «новой оранжевой революцией». Старались представить акции протестов вовсе не мирными, а сборищем анархистов и мародеров. Смотреть такие новости, насквозь лживые и злые, было невыносимо, но не смотреть — нельзя. Другого способа узнать, как все проходит, не было.
— Жестко там у вас, — сказал кто-то из инспекторов, глядя очередной выпуск новостей.
— А у вас разве нет? Можно у вас на улицу выйти с плакатом «Против Путина»?
— А никто и не пойдет, у нас все за!
— Ну, естественно…
«Остальные либо в тюрьме сидят, под угрозой изнасилования палками, либо вообще убиты…»

***
Но вернемся к ковиду.
Поначалу ограниченные встречи с адвокатами (запрещенные нашим начальством без какого-то законного обоснования) вскоре опять разрешили под давлением прокуратуры, куда в огромном количестве посыпались жалобы на такое ничем не мотивированное беззаконие. Только уже с рядом ограничений: адвокат должен был заходить в перчатках, маске и бахилах (которые, естественно, на месте никто не выдавал, защитники приобретали их самостоятельно) и с перерывом в целый час между посещениями, якобы для дезинфекции помещения перед следующим посетителем. Но я ни разу не видел, чтобы мероприятия по дезинфекции там проводились. Также совсем отменили посещения по четвергам, ссылаясь на «санитарный день» и генеральную уборку. Поток адвокатов такими мерами руководство сократило более чем вдвое.
Длительные и краткосрочные свидания с родственниками запретили уже давно. Поднимался даже вопрос о запрете приема посылок и передач, якобы в целях поддержания «санитарно-эпидемиологической обстановки». И это в учреждении, куда со всей области почти нон-стоп свозят больных с самыми разными заболеваниями!
Всех сотрудников обязали носить маски и медицинские перчатки. Вышла только небольшая заминка. Маски в учреждение поступили даже в достаточном количестве — исходя из численности личного состава. А вот перчаток вообще не привезли. Наверное, после распила «ковидного» бюджета на закупку перчаток средств уже не нашлось. Только после многократных звонков в управление спустя пару недель перчатки были у нас. Правда, их не хватило бы и на месяц, перчатки-то были одноразовые! На все последующие звонки, как я слышал от Мальцева и Салова — он почему-то особенно переживал по этому поводу, — ответ был один и тот же: «До следующего года поступлений не ждите!»
Пришлось выкручиваться. Сокращать «потребление». Для начала решили выдавать на 12-часовую смену только одну пару перчаток вместо предполагаемых трех-четырех. Пусть используют разумно! Далее начался поиск тех, кому они не нужны вовсе. Первыми «ушли» операторы поста видеоконтроля — зачем им перчатки, если они весь день сидят в одиночестве в замкнутом помещении. Потом списали некоторое количество перчаток на тех сотрудников, кто находился в отпуске или на больничном, — как якобы выданные. Мне стало понятно, что на бумаге их было поставлено больше, чем мы имели на самом деле. Следом за ними списали перчатки на сотрудников, которые в основном занимались патрулированием и сопровождением по территории учреждения автотранспорта, им они тоже были без надобности. Меня в этой ситуации только одно удивляло — почему по старой схеме не «убедили» кого-то из осужденных привезти сюда перчатки? Это ведь так часто делали с продуктами питания для столовой, стройматериалами и даже техническими средствами надзора. Видимо, решили для разнообразия попытаться справиться своими силами. Откуда я знаю такие подробности? Все просто, как веник. Я ведь и занимался выдачей этих вещей. Составлял ведомости, собирал (либо подделывал) подписи сотрудников об их получении.
Интересно было, что идея-то разумная. Направленная на сохранность здоровья осужденных и недопущение массовой заболеваемости в рамках учреждения. То есть кто-то адекватный у них там в центральном аппарате все-таки есть. Я имею в виду идею в целом, а не формы ее реализации на местах. Ведь нам, заключенным, ковид было взять неоткуда. Мы и так в полной изоляции! Совершенно логично, что нас не обязали носить маски. Единственный возможный риск заразиться — это сотрудники учреждения, ежедневно бывающие на воле. Вот и ходите, пожалуйста, в намордниках.
В связи с поступлением большого количества больных с простудными заболеваниями (что, согласитесь, для августа-сентября нехарактерно) в срочном порядке оборудовали подобие карантинного отделения на месте бывшего инфекционного отделения № 1, в изолированном участке № 4, на втором этаже банно-прачечного комплекса. Мера рациональная, ведь больных с подозрением на ковид нужно было где-то изолировать до прохождения ими теста на это самое заболевание. Ирония только в том, что разместили их в помещении, под которым ежедневно проходили помывку до ста заключенных, больных туберкулезом в разных его стадиях. И постоянно находились на работе еще около десятка.
Дальше было только хуже. Шизофрения набирала обороты. Врачам было запрещено использовать при формулировке основных диагнозов и причин смерти термины «ковид» и «пневмония». Их разрешалось указывать только в сопутствующих заболеваниях или в осложнениях к ним. Если я правильно понял, делалось это, чтобы не пополнять общую статистику умерших от ковида трупами заключенных. Вскрылось это неожиданно и скандально.
14 сентября скончался осужденный Баданов. Уже была поздняя ночь, или раннее утро, смотря с какой стороны посмотреть, — половина пятого утра. Как и всегда в таких случаях, я был поднят с постели, отправился делать фотосъемку места происшествия и печатать необходимые к отправке спецдонесения. Маску и перчатки для меня, естественно, никто не предусматривал.
Смерть констатировал тогда подполковник Никита Петров, доктор, находившийся на дежурстве. По «странному» стечению обстоятельств приходящийся отцом… инспектору отдела безопасности Петрову Илье Никитичу. Но это только очередное подтверждение «семейных подрядов» и блата.
Доктор Петров, видимо, рассчитывал поскорее поехать домой после дежурства и, не согласовав поставленный диагноз со своим руководством (а они всегда так делали, в любое время дня и ночи), сказал направить все в соответствующие инстанции. Что я и сделал. Какие ко мне вопросы? Мне подполковник сказал! Сообщения были разосланы везде — региональное управление ФСИН, областную прокуратуру, прокуратуру по надзору и в Следственный комитет. Как обычно.
С чувством выполненного долга Петров удалился, а я прилег тут же, в кабинете Мальцева, на диванчик в надежде доспать полчасика, остающиеся до подъема.
Но я даже не успел задремать. Совсем скоро начал звонить телефон. Понимая, что дежурный помощник начальника прекрасно осведомлен, что здесь только я, взял трубку.
— Осужденный Савельев, здравствуйте, отдел без… — забормотал я текст, который требовалось произносить при каждом ответе на любой звонок.
— Серег! Мне дежурный звонит! — прокричали мне из трубки. Дальше последовал какой-то спутанный монолог.
Сложности добавляло то, что дежурным помощником в ту ночь был капитан Мурашов. Я уже упоминал его в своем рассказе, но вскользь. Да, он проработал некоторое время в отделе безопасности, так как на тот момент другого варианта не было. Почти сразу всему руководству стало ясно, что толку от него не будет, и при первой же возможности Мальцев выпихнул его назад, в дежурную смену, на должность заместителя дежурного (отдел безопасности вместо него получил тогда с подачи доктора Петрова его сынулю, Илью, и, как оказалось — хрен редьки не слаще). Вот только обстоятельства в ту ночь сложились именно так. Из-за того, что сентябрь тоже был месяцем отпусков, а также отчасти из-за больничных Мурашов тогда остался за дежурного. Устав слушать невнятные панические восклицания, я сказал:
— Я сейчас спущусь, — и положил трубку. Может, в живом общении он, наконец, сможет сформулировать мысль целиком?
Натянув рубашку, я отправился на первый этаж. Мурашов метался по дежурке.
— Что случилось-то?
— Мне уже позвонили! Из управления! И еще из… — кажется, он забыл откуда.
— Хорошо, позвонили. А что сказали-то?
Он подбежал к столу и стал шелестеть бумажками. Надо же, записал сообщение!
— Что диагноз неправильный! И нужно переделывать спецдонесение и…
— А я что — доктор? — Такое хамство, да еще сказанное таким тоном, никто бы не простил. Но этот человек просто не заметил. Видя наступивший ступор, я уточнил: — Может, стоило Петрову позвонить? Я без врача диагноз не исправлю.
«А не меня будить сразу, недоумок!»
Подъем тогда заиграл немного позже, чем обычно, — Мурашов не смог вовремя включить аппаратуру, чтобы разбудить зону, так как был занят попытками объяснить Петрову, что от него требуется. У меня тоже терпение заканчивалось, я подошел к нему и жестом попросил трубку. Тот не сопротивлялся.
— Никита Вячеславович? Это Савельев. Из управления звонили, утверждают, что диагноз неверный и спецдонесение нужно переделать. Какой нужен диагноз — дежурный не запомнил. Может, стоит позвонить Лапшиной (начальник МСЧ на тот момент)? Наверное, они и ей звонили.
— Понял. Сейчас буду.
— Все, Андрей Юрьевич, выдыхайте. Я пошел наверх ждать доктора.
Отдохнуть так и не удалось. Но это было далеко не в первый раз. Вернувшись в кабинет, я закурил и пооткрывал документы. Прибежавший Петров скривился, но ничего не сказал, а сразу кинулся к телефону на столе у Мальцева. Звонил он Лапшиной. Что ему было сказано, я толком не слышал, хоть она явно была не в духе. А он не отвечал, только «угукал» и что-то записывал на листочке.
— Что делать? — спросил я после окончания их беседы.
— Пойду к нам, нужно все бланки переделывать… — он выглядел озадаченным.
Понимая, что процесс затянется еще на час-два, я сказал:
— У меня есть исходники и рапорта, и бланка, можно здесь напечатать.
Новость его порадовала. В процессе «исправления ошибок» я осторожно пытался узнать, что же им так не понравилось. Оказалось, что формулировки следовало поменять местами. Осужденные не должны умирать в зонах от ковида. Пусть умирают по другим причинам.
Интересно, в других учреждениях тоже так происходило? Если скандал подняли в управлении, то ясно, что по всей Саратовской области — точно. А как было в остальных? Виртуально путешествуя по чужим регионам, я не обращал внимания на мертвых, больше интересовался живыми.
По случайности у меня сохранился и первый, и даже третий варианты документов о смерти Баданова.
В первом, забракованном управлением, он умер от «острой полисегментарной двухсторонней пневмонии».
Второй вариант нам тоже забраковали. К сожалению, он не сохранился. К тому времени уже было утро, отдел наполнился сотрудниками и меня постоянно дергали. Он потерялся где-то в этой толчее. У меня остался только заключительный, рожденный и одобренный ближе к обеду.
Пневмония «уехала» в осложнения. Некоторые диагнозы изменились. Под диктовку «специалистов», которые даже тело не осматривали, а присутствовали там только голосом из телефонной трубки.
Ковид упомянут только вскользь. Очередные фальсификации меня уже не слишком удивили — слишком многому был свидетелем, поймите. Но это тоже что-то нечеловеческое — скрывать от родных причины смерти. А сколько еще таких свидетельств, бланков и рапортов содержат недостоверные сведения о причинах смерти? И если так легко меняются диагнозы и причины смерти, то можно ли им вообще верить? Вопрос исключительно риторический.
Фальсификации не только в мелочах.
Все последующие врачи при подобных происшествиях уже не допускали таких ошибок.

***
В то время я уже получил часть справок к моему «кейсу» о помиловании. Не хватало только двух. Все, что требовалось от меня здесь, на месте, я уже сделал. Прошел большой психологический тест (чистая формальность, с сотрудницами психологической лаборатории, Касутиной и Фадеевой, мы знались не первый год, постоянно общались по профилактическому учету). Написал необходимые ходатайства и заявления, добыл справку из бухгалтерии и даже принимал участие (слегка редактировал) в создании своей же характеристики.
Но сентябрь запомнился не только признаками психических расстройств руководства на фоне ковида. Это был и месяц новых глав садизма и извращений.
В ковидное отделение практически не ходили сотрудники — не хотели рисковать, наверное. Это отделение целиком было отдано во владение активистов. Они его контролировали, они поддерживали порядок и — в случае выхода за допустимые и ими же определенные границы дозволенного — наказывали «провинившихся». Проходи эти процессы негласно, я бы сам сказал: «Вы довели до этого! Нельзя облекать одних осужденных такой властью над другими!» Но здесь все проходило под видеофиксацию и, следовательно, по указанию и под руководством начальства.
Целая бригада «капо» посетила тогда это отделение. Идентифицировать всех было проблематично — помимо масок, они облачились в противоэпидемиологические костюмы, которые скрывали их с ног до головы, и некоторые видео походили на кадры из фильмов. Избиениям и издевательствам были подвержены все, кто тогда находился в отделении — больше двадцати человек. А кто-то даже был изнасилован. Василий Ананский, Александр Духанин, Александр Горбунов, Андрей Чирков, Аюб Магомедов, Александр Куликов, Эрик Мирзоян, Ростислав Бояринов, Армен Галустов, Александр Степанов, Евгений Сыстеров, Григор Арутюнян, Роман Сугак, Сергей Агафонов, Юрий Садчиков, Александр Поликашин, Валерий Вегера, Олег Поляков, Владислав Сучков, Виктор Буреев… На некоторых видео полностью раздетых осужденных заставляли трогать гениталии друг друга, на других, под угрозой избиения, — наводить порядок в палатах, где и так было чисто, на третьих было сексуальное насилие.

***
Далеко не все пытки проходили у меня перед глазами — как я уже писал, фиксировались только те, которые потом направлялись руководству и кураторам. Но больше я в тот год с пытками не столкнулся. Только косвенно.
К концу ноября все документы на помилование были собраны. Окрыленный, я отправился в ОВРсО к майору Алексееву. Водрузив перед ним на столе толстую пачку документов, довольно заявил:
— Вот!
— Это что?
— Документы все. На помилование.
Он молча стал перелистывать страницы, потом прочел само ходатайство. Минут через десять он со вздохом сказал:
— Ничего не получится.
До меня не сразу дошел смысл.
— Как не получится?.. Тут все справки…
— Оснований-то толком нет. Есть у тебя тяжело больные родственники?
— Нет…
— Может, ты сам заболел?
— Нет…
— Даже детей на иждивении нет. Такое дальше управления не уйдет.
Я прекрасно знал, что администрация обязана направить это ходатайство на рассмотрение, вне зависимости от того, считают ли они меня достойным помилования или нет.
— Но я говорил с Мазуренко, он сказал, что все отправят…
— Я с ним тоже говорил. Он передумал.
— А почему мне не сказали? Я несколько месяцев собирал справки…
Злость поднималась внутри. «Суки, суки, суки…» Мне пришлось просить сестру бегать по инстанциям, сидеть в километровых очередях, собирая бумажки, которые были, оказывается, никому не нужны.
— Мы тебе не обязаны ничего сообщать, — бросил он и отвернулся.
Повлиять я никак на них не мог. Уже все решили, отправлять не будут. «Да вы просто работать не хотите! — подумалось мне. — Ничего, хоть что-то, но делать будете!»
— Тогда давайте подадим на УДО. Документы в наличии. Ходатайство только переписать, — почти спокойно, что далось с трудом, произнес я.
Он стал снова перебирать мои бумажки.
— Хорошо, — вынес Алексеев вердикт. — Переписывай, что нужно, и приноси сюда. Эдик, дай ему образец на условно-досрочное.
Буквально через час я принес готовую писанину, а уже в декабре узнал, что документы отправили.
Да, я не верил в возможность УДО. Да, надежд не питал. Было просто очень обидно потратить столько сил и времени на справки и характеристики и забыть об этом, убрав их в стол или выбросив.

***
Новый год прошел, прошли и новогодние каникулы. Сразу после них мне пришло уведомление о дате судебного заседания по решению вопроса о моем условно-досрочном освобождении. Его назначили на конец января, кажется, где-то на 20-е число.
Я точно знал, что справок у меня более чем достаточно, характеристики и от руководства учреждения, и от психологической лаборатории были идеальными. Потерпевших у меня нет, иска и штрафа по приговору суда — тоже. Взысканий за весь срок я не заработал, а поощрений — больше полутора десятков. Со своей стороны я сделал все, что мог.
Хоть мне и не верилось в освобождение, эмоциональное напряжение росло. Кажется, Мальцев даже немного переживал за меня, так как однажды сказал:
— Я с начальником поговорю, чтобы он в прокуратуру позвонил по поводу тебя.
Это было сильно. Если прокуратура не возражает на подобных заседаниях, то это почти 100 % означает положительное решение. Только дни шли, а Мальцев больше не поднимал эту тему.
— Ну как? Павел Анатольевич звонил в прокуратуру? — спросил я спустя неделю.
— Нет, сказал, что не нужно, — после небольшой паузы ответил Мальцев.
Да, я расстроился. Как бы там ни было, а это могло помочь. Исправила все очередная счастливая неслучайность. За день или два до суда к нам приехал Яншин, прокурор по надзору.
Приехал он по своим делам — отобрать объяснения по очередной жалобе. Очередная формальная проверка с шаблонными формулировками. В этот раз все происходило как и десятки раз ранее: прокурор сидел с Мальцевым в кабинете, а я печатал объяснения. Пока начальник ОБ не сказал:
— А у моего дневального вот суд на днях, на УДО хочет.
— О, у этого? — оживился прокурор, кивком указывая на меня. Получив утвердительный ответ, он продолжил: — А УДО его хочет?
— Хочет, учреждение ходатайствует, — с каким-то вздохом сказал Мальцев.
— А кто у тебя прокурор будет? — обратился Яншин уже ко мне.
— Я не знаю, только судью знаю…
— Не беда, сейчас узнаем, — бодро заметил тот и схватился за телефон. У него он был с собой — прокуроры всегда заходили в зону с мобильниками.
Спустя два звонка он выяснил, что прокурором у меня будет его коллега, Песчаный. Следующий звонок был уже ему. Я сидел, еле дыша, боясь вспугнуть нечаянную удачу. Пару раз Яншин отвлекался от разговора и обращался ко мне:
— А иск есть? Взысканий нет? Сколько осталось сидеть?
Через несколько минут разговор закончился.
— Все! Он возражать не станет.
В тот момент действительно появилась надежда.
В ночь перед судом долго не получалось уснуть.

***
Утро. Заседание назначено на одиннадцать часов. Собираемся на работу как обычно.
Кофе. Сигарета. Ведомости и остальные бумажки. Нервы шалят, сосредоточиться ни на чем не выходит, все мысли о предстоящем суде. На вопросы отвечаю невпопад, курю одну за другой.
— Да отпустят тебя, чего ты гонишь… — замечает кто-то из сотрудников.
— Конечно, я уже и чемодан собрал, — реагирую как-то нервно и снова замолкаю.
Тик-так. Тик-так. Время близится к назначенному. Звонит Эдик из ОВРсО:
— Выходи на крыльцо, тебя Алексеев на суд поведет.
Оделся. Кто-то желает удачи, хлопает по плечу, слышу вечное «Ни пуха ни пера!». Посылаю к черту. Вышел. Жду. Никого нет. Курю за углом, постоянно выглядывая — не идет ли кто за мной. Наконец на другой стороне плаца замечаю Алексеева. С ним идет кто-то еще. Присмотревшись, замечаю, что это Александр Крайнов.
— Пойдем, — командует Алексеев.
Молча бреду следом. Крайнов, кажется, тоже на беседы не настроен.
Проходим мимо КПП № 2 — вход в зону, он же и выход. Если мне невероятно повезет, то скоро смогу выйти через него уже свободным человеком.
Идем дальше. Комната ВКС — видеоконференцсвязи — находится рядом с классом служебной подготовки и постом видеоконтроля. Отыскав ключ, Алексеев пропускает нас внутрь. Там вторая дверь. Заходим.
Раньше я здесь не бывал. Из-за почти полного отсутствия мебели, светлых стен и потолка помещение кажется стерильным. На противоположной стене висит большой плоский телевизор, недалеко от него притулилась странного вида будка, похожая на трансформаторную и подмигивающая разноцветными огоньками. Больше почти ничего нет, не считая нескольких пустых картонных коробок и кусков пенопласта, раскиданных по углам.
Холодно, фуфайки не снимаем. Алексеев щелкает тумблерами и кнопками, колдует над аппаратурой. Кажется, связь налажена. В большинстве своем эти заседания проходят именно так — удаленно. И, по рассказам других сидельцев, заканчиваются очень быстро.
Но мы видим перед собой только пустое судейское кресло. Время идет, ничего не начинается.
— А кто первым пойдет? — спрашиваю я у Алексеева, когда тот закончил с настройкой.
— Вообще, ты должен быть, но будет как судья скажет. Может, у нее папки перепутаются.
«Я — папка», — мелькает в голове у меня.
Ожидание затягивается. Алексеев с кем-то созванивается, долго ждет ответа.
— Первым Крайнов пойдет, на твое заседание кого-то не хватает.
Опоздания судей, адвокатов или прокуроров совсем не редкость. Бывает, заседания и вовсе переносят на другие даты.
— Тогда я пока в туалет схожу.
Здесь санузел не предусмотрен, иду на пост видеоконтроля. Я даже не запомнил, кто дежурил в тот день. Перекинулись, кажется, несколькими фразами, и я пошел дальше. Путь лежал через комнату предоставления краткосрочных свиданий и приема передач. Поговорил с кем-то и там. Топ-топ, только вперед.
За железной дверью скрывается лестница. Поднимаюсь на второй этаж и попадаю в «комнату отдыха оперативной группы». Раньше здесь чего только не было, теперь помещения используются так. Здесь несколько комнат, есть даже подобие кухни, душ и туалет. Очень тихо, свет нигде не горит и пахнет пылью. Продвигаюсь по полутемному коридору к санузлу и закуриваю, я пришел именно за этим. Одну, потом вторую.
Пора возвращаться.
На посту видеоконтроля мне говорят:
— Тебя уже Алексеев спрашивал.
Сам начальник ОВРсО ходит по коридору. Крайнова нигде не видно.
— Давай быстрее, скоро начнется! Никуда больше не уходи!
Вхожу назад в стерильную. Снимаю фуфайку и мерзну. Надеваю снова. Кресло в телевизоре пустует. Так проходит около получаса.
— А точно сегодня рассмотрят? — спрашиваю, чувствуя, как надежда потихоньку вытекает.
— Должны. Хотели бы перенести — сразу бы сказали. Дороги замело, прокурор где-то застрял, кажется, они ищут кого-то на замену…
Внутри все рухнуло. Тот прокурор, которого предупредили обо мне, не приедет, а другой, скорее всего, ничего про меня не знает…
Еще час. Я даже немного задремал, сидя на подоконнике, когда из динамиков раздался какой-то треск.
— Открывается слушание…
Я подскочил к телевизору, чуть не потеряв ботинки. У меня почти ничего не спрашивают — только установочные данные. Далее слово передают Алексееву. Ничего нового он не произносит, просто зачитывает мою характеристику, вынося в конце мнение администрации учреждения — ОТБ ходатайствует о предоставлении УДО. Дальше идет прокурор. Мне его не видно, слышно только голос, понятия не имею, кто это, но слышу заветное:
— Не возражаю.
Кажется, потом еще выступал адвокат, но я его толком не слышал — в ушах стучала кровь.
— Суд удаляется для принятия решения.
— Ну вот, даже прокурор у тебя не возражает, — обнадеживающе замечает Алексеев.
«Но я все еще остаюсь иностранцем…»
Судьи не было всего несколько минут.
— Заслушав мнения сторон и изучив материалы… Тра-та-та… Принимая во внимание поведение осужденного за весь период… Ля-ля-ля… Суд приходит к выводу, что для своего исправления осужденный Савельев С. В. не нуждается в дальнейшем отбывании наказания и ходатайство об условно-досрочном освобождении подлежит удовлетворению. Также разъясняю, что… Пам-пам-пам…
Она еще что-то побубнила о сроках подачи возражений и удалилась. Кресло снова опустело, а потом и телевизор погас.
— Я правильно понял? Меня отпустили?
В подобное не верилось. Совсем.
— Да, поздравляю, — совершенно безучастно ответил Алексеев, сосредоточившись на отключении техники.
— Тогда я пойду.
Обратно в отдел я пошел один, не стал его ждать. Значит, через десять дней постановление вступит в законную силу. Еще один-два дня — пока документ доберется до учреждения, — и меня освободят. Почта здесь ходит медленно, будто они до сих пор голубей для этого используют. Значит, максимум через две недели я уже точно буду на свободе.
И что мне теперь со всем этим делать?!

Глава 17
я — свободен?.


Каким-то образом новость о моем скором освобождении долетела до отдела безопасности раньше меня. Восприняли это все по-разному. Леша кинулся поздравлять и обнимать, Юра бросил что-то вроде «Я же говорил…», сотрудники поздравили достаточно сухо — в последнее время я приятным человеком не был. Но на реакцию окружающих мне было наплевать. Имелись проблемы поважнее.
Времени оставалось крайне мало, а толковый план так и не был составлен. Просмотрев сотни видео с пытками, создав огромное количество подложных документов, увидев, как реагируют на жалобы СК и прокуратура, я, наверное, как никто другой понимал, что эта пыточная просуществует еще годы и годы. И только у меня сейчас есть в руках такая образная «красная кнопка», верно использовав которую получится остановить творящийся здесь кошмар. Только вот кнопка оказалась увесистой.
Одни видеофайлы насчитывали более 200 гигабайт. Если приложить всю сопутствующую документацию, цифра становилась еще более внушительной.
Да, с носителями информации проблем у меня не было. Но уже и речи быть не могло о маленькой флешке, которую легко спрятать где-нибудь. Нужен был жесткий диск.
У меня был диск, не числящийся на балансе, — его я покупал сам, когда просил знакомых записать мне фильмы и сериалы. Диск на 4 терабайта, более чем достаточный для моих целей. И так как я являлся собственником, совесть меня не беспокоила. Только диск этот был размером почти с ладонь — как вынести его незаметно? Даже я не рискнул бы совать его в задницу (это был эффективный и часто используемый заключенными способ спрятать что-либо — к счастью, мне самому таким тайником пользоваться не приходилось).
Хм… Подумав, я решил, что мне нужно больше вещей. Очень много вещей. Чем больше, тем лучше. Как удобно, что другой дневальный по совместительству является заведующим складом. В этой части проблем возникнуть не должно.

***
21 января, уже после того, как я безуспешно пытался уснуть и придумать хоть что-то, похожее на план, произошло очень странное событие.
Уснуть я не успел. Около 23:00 в отделение позвонили, и меня вызвали на рабочее место. Я подумал, что кто-то умер, и, как обычно, поплелся в отдел безопасности. Но в дежурной части про чью-либо смерть ничего не знали. Подивившись, я поднялся на второй этаж. Дверь в отдел оказалась открытой, что тоже было странно — я точно знал, что в тот вечер, как и в сотни предыдущих, мы всё заперли на ночь.
Мальцев оказался на месте, в своем кабинете.
— Комиссия к нам приехала. Сейчас начнется…
Раньше такого не бывало. Конечно, с проверками, случалось, приезжали, но об этом всегда сообщали заранее. А чтобы вот так, без предупреждения, да еще ночью?
— А что случилось?
— Да опять этот Осечкин… Снова что-то написал. Я пойду за зону, встречать проверку. Они из Москвы. Оставайся здесь.
Видимо, на этот раз жалоба масштабная. Я выпил кофе и позвонил на пост видеоконтроля, попросить, чтобы меня предупредили, когда делегация зайдет в зону. Подготовить заранее какие-то документы я не мог — ведь даже не знал, кто приехал с проверкой. Для кого печатать бланки объяснений? Для управления? Следственного комитета? Или прокуратуры? Оставалось только ждать. Но проверка из Москвы — это очень серьезно. Я наскоро проверил все свои тайники на компьютере. На всякий случай я не только размонтировал свой диск утилитой, но и отключил его физически и быстро закрутил крышку системного блока, как было.
Спустя час, который я провел в относительной тишине, мне позвонили — комиссия вошла. Еще через несколько минут я услышал топот многочисленных ног по жестяной лестнице — людей поднималось много, слишком много. Встречая их у входа и здороваясь с каждым проходящим мимо сотрудником, я насчитал больше десяти человек. Некоторые были в форме ФСИН, некоторые — в прокурорской, были также люди в гражданской одежде. Комиссия состояла из представителей самых разных ведомств.
Первым делом посетители вместе с Мальцевым заперлись в большом кабинете — кабинет начальника отдела попросту не вместил бы всех пришельцев. Хоть разговор внутри и проходил временами на повышенных тонах, но близко к двери я не подходил — в любой момент она могла распахнуться, так что содержание беседы я не узнал.
Примерно через десять минут в отдел пришел Гимадеев.
— А где Викторович?
— Там, вместе с проверяющими, — кивнул я на закрытую дверь.
— А кто приехал-то?
— Там все. И ФСИН, и прокуратура… Даже вроде бы Следственный комитет. А ты чего пришел?
— Мальцев вызвал.
Заходить в кабинет он не решился и стал просто ждать. Начальник ОБ появился довольно скоро. В руке у него был лист А4, исписанный фамилиями.
— Так, выяснить, где они сейчас находятся и кто с ними в одном отделении находился, когда они здесь были, — он протянул листок Гимадееву. — Всех собрать сначала в штабе, Ананьев знает, что делать. Потом всех сюда.
Гимадеев кивнул и убежал. Мальцев повернулся ко мне:
— Давай, что ли, кофе попьем. Мы здесь надолго.
Очень скоро комиссия высыпала из кабинета, разделилась по ведомствам и заняла все три помещения. Я распечатал с полсотни бланков объяснений на каждую группу и топтался на лестнице, ожидая, когда приведут осужденных, которые будут давать объяснения.
Гимадеев, Янин и еще кто-то привели больше двух десятков человек уже после полуночи. Как стало ясно, все они были «проверенными» и вдобавок проинструктированы перед этим действом в штабе — чтобы не болтали лишнего. Каждого осужденного опрашивали отдельно, за закрытыми дверями, сначала в одном кабинете, после — в двух других. Продвигалось все очень медленно.
Причины всего этого ажиотажа выяснились только частями в последующие дни. Оказалось, что на YouTube-канале Gulagu.net Владимир Осечкин опубликовал документальный фильм об ОТБ-1 с показаниями очевидцев и пострадавших. Разгребать последствия этой публикации пришлось еще около недели. Если раньше я просто взял на заметку деятельность Осечкина, то теперь был твердо уверен: именно он сможет наиболее верно использовать такой объем доказательств.

***
Проблем со шмотками действительно не возникло. Часть вещей у меня осталась еще с ареста, удалось сохранить. Мало, но я очень ими дорожил. Футболка, подаренная мне парнем. Полосатый шарф, подаренный сестрой. Черный «судебный» свитер, в котором я был при оглашении приговора. Трудно расставаться с вещами, с которыми так много связано. А у Юры оказалось огромное количество других вещей, подходящих мне по размеру. И зимних, и летних, самых разных. Кроме того, он подыскал мне большую спортивную сумку для всего этого добра — при желании я бы сам мог в ней уместиться, — подарил рюкзак и… чемодан. Да, замечательный чемодан на колесиках. Вопрос по вещам был решен.
Время тикало. Передо мной поставили невероятное количество задач — нужно было подобрать нового дневального, который займет место Леши, когда тот сядет на мое место, обучить Алексея максимальному количеству операций, закруглить все дела, и, конечно, никуда не делась ежедневная рутинная работа.
А ведь у меня еще были и собственные планы: создание зашифрованных контейнеров, копирование всех материалов на новый носитель и… прощупывание почвы.
Копирование проходило само собой, но занимало часы времени, и делать это я мог только тогда, когда сотрудников в отделе не было. Зато я мог просматривать видео, которые могли оказаться полезными, — и погрузился в мир освобождения. Все досмотры перед выходом на свободу, а также сам процесс выхода снимаются на видеорегистратор. Этим записям я посвятил много времени, но единой позиции не выработалось. Происходило все всегда по-разному, и логикой там не пахло. Кого-то досматривали оперативники, кого-то — безопасники, кого-то — просто младшие инспекторы. Происходило все в основном в помещении дежурной части, но иногда и в отделе безопасности. Единственное, что было общим, — время. Всегда около 11:00, перед обедом.
Мне было важно выяснить количество досмотров и места их проведения. Но после обысков в дежурной части больше ничего интересного не происходило. Собиралась комиссия сотрудников из разных отделов и сопровождала освобождающегося прямиком на КПП № 2, где был просто опрос, какие-то формальности. Так было в большинстве случаев. Но я-то не был большинством.
Справедливо рассудив, что ко мне отнесутся с пристрастием, я стал искать записи освобождения Игоря — только он на моей памяти занимал раньше эту должность и, соответственно, проходил те процедуры, которые предстояли мне. Человека с таким допуском к информации не могут освобождать как обычно. Только этих видео не оказалось. Не было. Узнать, что уготовано мне, не представлялось возможным.
Конечно, я мог позвонить Игорю из таксофона и просто спросить. Я, кстати, так и сделал, только наполовину. Я действительно позвонил поделиться радостной новостью и попросил встретить меня, у меня не было других знакомых в Саратове. Он откликнулся очень тепло, пообещал все устроить. Я не решился интересоваться у него процессом освобождения — это могло вызвать подозрения как сотрудника, слушающего разговоры, так и СДПшника, конспектирующего их. Нас ведь никогда не оставляли одних. Следовало думать дальше.

***
Удивительно, но найти нового дневального мы в столь сжатые сроки успели. Раньше на такое уходили месяцы, а теперь справились за несколько дней. Антон подходил почти по всем параметрам — умел обращаться с компьютером, имел даже образование, кажется. По крайней мере, писал грамотно, сроком обладал огромным и был очень тихим и неконфликтным. Заминка была только в профилактическом учете — он являлся «склонным к совершению суицида и членовредительству». Получив очень большой срок, он в какой-то момент хотел покончить с собой. Но у нас не хватало времени. После пары собеседований со мной, а потом и с Мальцевым мы взяли его на испытательный срок.
Дела пошли быстрее, он оказался способным. Леша тоже показывал успехи, он и раньше хорошо со всем справлялся. Я смог сосредоточиться на своих делах — упаковке чемоданов и архивов.
К концу января я окончательно разобрался с данными, которые собирался унести с собой, и с вещами, среди которых планировал каким-то образом это спрятать. Диск я обернул в пупырчатую пленку (до сих пор люблю лопать эти шарики пальцами, как антистресс), чтобы при ударе или еще каких-то перипетиях его транспортировки не повредить содержимое.
А документы из суда все не приходили, и дату своего освобождения я не знал. Несколько раз в день я названивал в отдел специального учета с одним и тем же вопросом и всех там порядком задолбал. Хотя раньше мы неплохо общались — я все эти годы готовил фотографии на освобождение по концу срока, УДО или болезни, и контактировать приходилось еженедельно.
— Здравствуйте, отдел безопасности, осужденный…
— Савельев! — перебивали меня. — Все уже знают, что, как только придут бумаги, нужно позвонить в ОБ! Хватит трезвонить!
Продолжая бегать из угла в угол и не находя никакого успокоения, выкуривая одну сигарету за другой, не замечая их горечи и въевшейся в пальцы желтизны, проводил я час за часом. Днем толком не выходило ни на чем сосредоточиться, разговаривать ни с кем не хотелось. Жизнь схлопнулась до размеров ракушки. Ночи были не лучше. Сон не приходил часами. Мысли, мысли, мысли… Они только и ждали, пока утихнет все вокруг, чтобы налететь на меня, гудеть, биться изнутри о черепную коробку и эхом отдаваться в голове. Я почти перестал есть. Кофе и сигареты стали привычным рационом на весь день. И посиделки с Мышью возле аквариума. Она не так давно сменила умершего Кочана. Кошка привычно лезла обниматься и тепло мурлыкала. На большее моих разговорных способностей не хватало.
За день до моего освобождения, в понедельник 1 февраля, документы все же появились. Мне позвонили и сказали готовиться. Силы появились сразу, будто все это время я просто их копил, аккумулировал внутри.
На следующий день меня отпустят. Неизвестность впереди рассеялась. Вновь передо мной раскинулся план действий. Все готово. И я готов.

***
На дежурстве в мой последний вечер был Сергеев, единственный сотрудник, с кем я все еще поддерживал доброжелательные отношения. Конечно, он заметил, что я весь на нервах.
— Да что ты так загнался? Домой же идешь!
— Не верится, что это на самом деле происходит… Как будто в последний момент могут передумать и сказать, что пошутили… — высказал я один из страхов, которые постоянно мельтешили в голове.
Он рассмеялся.
— Все уже, документы пришли, осталось только выйти!
— Я целую неделю вещи укладывал, их у меня куча! А завтра после обыска снова все складывать! Домой приеду в помятом, а они меня восемь лет не видели…
Для убедительности пришлось даже дрожь в голос добавить.
Сергеев немного подумал, вздохнул и сказал:
— Тащи свое барахло. Я досмотрю, завтра всем так и скажешь.
Сработало, значит. И он действительно досмотрел весь мой скарб — здоровенную сумку, чемодан и рюкзак. Достаточно формально и аккуратно.
Казалось бы, я мог выдохнуть спокойно и уже положить себе в вещи жесткий диск. Но спешить не стоило — просто на всякий случай. Нужно быть умнее.
Мое последнее утро мало чем отличалось от почти двух тысяч предыдущих. Только я встал задолго до подъема и отправился принимать душ. Заснуть все равно не получалось.
Путь на работу. Кофе. Сигарета. Подтаскивание сумок к выходу. Проверка одежды «на выход» — все в порядке. Ботинки, джинсы, свитер, пуховик… Все в порядке. Оставалось только ждать.
Переодеваться в «свободного человека» я не спешил. Мало ли, как это воспримет начальство, — раздражать их в такой ответственный момент точно не стоило. Они должны мне сопереживать и проявлять участие. А наглым людям трудно сопереживать.
Как и сотни дней до этого, около половины восьмого в отделе стали появляться сотрудники. Башлыков, Петров, Давыдов… Ничего интересного, кроме нескольких плоских шуток, я не услышал. Инспектора меня не любили, это было взаимно. Да и было за что, я очень старался дистанцироваться. Для меня было важно появление другого человека.
Мальцев пришел в начале девятого. Помятый, но, по обыкновению, подчеркнуто бодрый.
— Ну что, готов? — настроение, кажется, благоприятное.
— Готов! — отрапортовал я.
— Тогда тащи свои пожитки, посмотрим, что там, — и скрылся в своем кабинете.
«Значит, Сергеев его не предупредил, что все уже досмотрел… Или… Все же предупредил?..» В любом случае Александр Владимирович уже благополучно убыл домой после дежурства, придется все самому. Я робко постучался о косяк двери открытого кабинета — так было принято:
— Сергей Викторович? Меня Сергеев вчера вечером досмотрел…
От его благодушного расположения уже ничего не осталось. Хмуро глянув на меня, он скомандовал снова:
— Вещи неси.
Я вернулся в коридор и по очереди перетащил в кабинет большую сумку, чемодан и сумку поменьше. Места в помещении сразу стало недостаточно.
— Ого! Это ж откуда у тебя столько? С одной сумкой приезжал к нам!
Замявшись немного для вида, я промямлил в ответ:
— Да вот, за пять лет накопилось…
— Ага, накопилось у него, будто я не знаю, кто у нас завскладом…
Под прочие недовольные бормотания он подтащил к себе самый объемный баул.
— Кирпичи, что ли, решил увозить? В Беларуси их нет?
Я молчал.
Долго и кропотливо он доставал, щупал и мял с таким трудом выстиранные, отглаженные и аккуратно сложенные вещи. Это уже не было формальным досмотром. На дне сумки лежали увесистые папки с бумагами. Обычные папки из коричневого картона с белыми завязками и надписью посередине «ДЕЛО № ___».
— Это что?
— Документы мои по делу. Приговор там, апелляция и кассация. Да и переписка с родными, не могу их письма выбрасывать…
Жалость его не проняла, и он просматривал папки одну за другой. Бегло, но внимательно. Ничего компрометирующего там быть не могло, я это предвидел. Никаких бумаг и документов, касающихся ОТБ, на бумаге я вывозить и не собирался.
В процессе просмотра папок нас застал телефонный звонок. Мальцев нехотя встал и подошел к телефону. Увидев, кто звонит, он даже встал прямее:
— Здравия желаю, Павел Анатольевич!
Несмотря на то, что отношения у них были более чем приятельские, на людях они старались придерживаться субординации.
Гаценко что-то говорил, разобрать мне ничего не удалось. Но, судя по мимике Сергея Викторовича, речь шла именно обо мне — то и дело в мою сторону летели его косые взгляды.
— Так точно. Понял, — и он положил трубку.
Еще более угрюмый, Мальцев вернулся к досмотру моих тряпок.
— Ничего не случилось? Мне еще трупа в последние несколько часов не хватало! — с деланой озабоченностью воскликнул я, но вышло фальшиво. Просто хотелось узнать предмет их беседы.
— Теперь уже совсем не твое дело.
«Неужели они как-то догадались?! Но ведь это невозможно!»
Начальник ОБ с некоторой досадой отложил папки, они уже перестали его интересовать.
— Вроде как, — ни к кому конкретно не обращаясь, произнес он, — ты просто освобождаешься. А даже тут Салов тебя в покое не оставляет. Вон, начальника уже настропалил. Говорит, обыскать все до миллиметра!
Я нервно рассмеялся.
— Что там внутри, в этой лысой башке, нам никогда не узнать. Наверное, маразм с Альцгеймером ебутся.
— А приказ есть приказ. Давай чемодан.
Я подволок к нему требуемое, а сам стал складывать вещи в первую сумку. Старался аккуратнее, но только для видимости. Мне плевать было на все эти тряпки, они требовались исключительно для осуществления моего плана.
С чемоданом мне повезло. Юра умудрился достать мне где-то настоящий вместительный чемодан на колесиках. Почти современный. И с большим количеством карманов и отделений. Его Мальцев даже попытался разобрать по винтикам, но не хватило терпения. С вещами вопросов не возникло, но времени он потратил на него около получаса.
— Тащи последнюю.
Маленький рюкзак и вовсе не представлял интереса. Там я собрал самые необходимые в пути вещи. Смену нижнего белья, запас сигарет, немного чая и кофе, съестное, чтобы перекусить где-то в дороге. Он закончил досмотр этих вещей быстрее, чем я успел уложить все в предыдущий чемодан. Закончив, Мальцев тяжело вздохнул:
— Скажи честно, что ты там спрятал? — И он кивнул на груды вещей, разбросанных по кабинету.
Внутри что-то екнуло, но я, кажется, сдержался. «Только не красней, только не красней, только не красней…» С сосудистыми реакциями организма на стресс я всегда был не в ладах. С этой мантрой в голове и чистейшими, как Браславские озера, глазами ответил:
— Ничего. В этом и смысла никакого нет.
Не думаю, что он мне поверил. Сухо наблюдал, как я пакую все обратно, оглядываясь по сторонам.
— Забыл что-то? Чего тут смотришь? — удивился Мальцев.
— Я здесь пять лет прожил. И днем, и ночью. Всегда. Я этот кабинет ремонтировал дважды. Шкафы эти делали по моим чертежам, как и этот стол. И диванчик вот, тоже я придумал. Я тут все знаю. А там — ничего. Что я там буду делать?
Речь была заготовлена давно. Как и прежние, с целью манипуляции. Но в этих словах была и доля истины. Я понятия не имел, что буду делать после гипотетического освобождения.
— Найдешь ты себя, куда денешься. Ты и здесь себя нашел, а там точно не пропадешь, — приободрил он меня. — Ладно. Собирайся и иди на второй пост, скоро все соберутся и пойдем на освобождение. Я пока на обход.
Хм… Это странность или удача? Ничего не понятно.
— А мне что, одному идти? — в недоумении вопросил я.
— Дорогу забыл?
— А мне уже можно переодеться? Ну, в нормальную одежду?
— Да давно пора, — и под кашляющие смешки он удалился.
Наскоро побросав оставшиеся вещи в сумки, совершенно не заботясь об их сохранности, я стал думать дальше.
Жесткий диск пока еще здесь, в отделе. Путь до второго поста — места освобождения — лежит через дежурную часть, полную сотрудников всех мастей, и порядка двухсот метров открытого пространства.
Резко встал вопрос — а стоит ли это вообще делать? Я могу «забыть» про этот диск и просто уйти, безо всяких проблем. Абсолютно спокойно освободиться. Выбросить все из головы. Но я быстро откинул эти мысли. Не для того терпел унижения, вечный стресс, недосып. У этих людей, которые на записях, есть только я, хоть они и не знают об этом. Другого шанса не будет. Я зашел слишком далеко, чтобы просто так сдаться.
Вещи упакованы. Чемодан немного раздуло, ведь я просто запихал все внутрь как попало. Сумка за сумкой я подтащил их к выходу. Именно сюда меня впервые привели в отдел безопасности и оставили одного. Под картиной с морским пейзажем. На картине в волнах плескалась то ли русалка, то ли русал. Я посмотрел на нее в тысячный уже раз. Теперь — прощаясь.
Картина висела уголком, слегка наклоненной вперед, на нитке. За ней имелась широкая полость, пустое пространство. В пустом отделе опасаться мне было некого, и я просто достал из-за картины мой диск, обернутый в мягкую волдыристую пленку. Удачное место, раньше мы прятали там ключ от отдела. Теперь полотно пригодилось и для другого. Уровень адреналина нарастал по экспоненте.
Куда положить? Что с ним делать? А если что вдруг?? Не придумав ничего лучшего, я сунул его спереди за ремень (передние части у мужчин сотрудники «сильного» пола всегда менее охотно досматривают).
Такими же челночными бегами я перетаскал свои сумки на первый этаж. Что удивительно, меня никто не ждал. Ждал только я. Представления. Фейерверка. После звонка Гаценко без осложнений эта процедура пройти не могла.
Но меня никто не остановил. Свежий, морозный воздух февраля ударил с новой силой, день был ветреный. По российскому зимнему обыкновению, вся дорога была покрыта жижей серо-коричневого цвета. Смесь соли, песка и талого снега превратилась в гадкое месиво. Время близилось к полудню, а перейти это море грязи было необходимо. И желательно раньше всех остальных.
Я навьючился, как мул. Большую сумку перекинул через плечо (она была размером почти с меня), чемодан старался не катить, а нести (не всегда получалось), а вот с маленьким ридикюлем проблем не возникало — так себе и висел в правой руке. Длинный полосатый шарфик только мешал, путаясь где-то между ног. А мне он был важен. Как напоминание.
Слева высились стенды с какой-то херней, которую никто и никогда не читает. Ведь здесь никому не дают останавливаться. По верху стендов рефреном шла надпись «На свободу — с чистой совестью!». Подумав, что заходил я сюда куда более чистым, побрел дальше. Мне показалось, что стенд нужно переделать. «Пойдешь за правдой — сотрешься до жопы!» — вот такое здесь выглядело бы уместно. Но я не хихикнул над своей же шуткой.
Пост видеоконтроля откликнулся сразу, как только я подошел. Дверь запиликала и открылась. С трудом протиснувшись в узкую щель прохода, я двинулся дальше. Всего несколько ступенек, и вот — второй пост!

***
Никого не было. Здесь меня тоже никто и не ждет, кажется. Неужели просто возьмут — и освободят?..
Но я сидел там слишком долго. В удачу совсем не верилось. Ничего простого здесь не бывает и в помине. Если уж Салов и Гаценко обеспокоены моим обыском, то возможно все что угодно.
Я предусматривал такой вариант, хоть и слегка в другом помещении. Тут пришлось импровизировать. Времени не было. В любой момент могли прийти сотрудники и начать обыск.
Оглядевшись, я и вовсе пал духом. Я стоял в маленьком помещении два на два метра, с огромным количеством вещей… Здесь вообще не было мебели. Никакой. Абсолютно. Даже разместить все сумки и при этом оставить место для прохода не представлялось возможным. Тогда я прошел чуть дальше.
Много раз там был. Хорошо знакомое мне место. Что поделать, это входило в мои обязанности. Знал я при этом и другое — в этом коридоре тоже нет мебели. Нет картин. Нет ничего. Он абсолютно пуст.
Длинный, метров тридцать, коридор, где много всяких дверей. С каждой из них у меня были ассоциации. За этой работали временами специалисты ИТСОН (инженерно-технических средств охраны и надзора). В теории именно эти ребята и должны заниматься датчиками, кабельным хозяйством, камерами видеонаблюдения и прочим. Но, конечно, внутри учреждения они толком ничем не занимались, появлялись изредка и ненадолго, так что все внутреннее оборудование было отдано мне и еще нескольким заключенным.
Следующая дверь — «кафе». В котором ничего не продается. Это совершенно бессмысленное название, нисколько не передающее сути и назначения помещения. Внутри несколько столов и стульев, умывальник, камера видеонаблюдения и… всё. Сюда имели доступ не все осужденные, но при «хорошем поведении» некоторым (на самом деле, в основном зэкам, сотрудничающим с администрацией) разрешали видеться со своими родными здесь. По факту — просто место, где жены, матери, отцы и дети могли увидеть своих родственников-заключенных без стекла, без преград. Даже обняться. Почти в свободной обстановке.
Через несколько шагов — другая дверь. А вот тут скрывалось сразу два помещения. Первое — «комната встреч с адвокатами», напичканная прослушкой и видеокамерами. Про то, что свидания с адвокатами должны проходить в полностью приватной обстановке (как положено по закону), в ОТБ забыли давным-давно. А может, никогда и не знали. Второе помещение почти всегда было закрыто, в нем находилось много разнообразной аппаратуры. Тут расположилась «комната видеоконференцсвязи». Именно в ней меня и отпустили по УДО чуть больше недели назад.
Иду дальше, новая дверь. Кабинет ОМГ (обысково-маневренной группы), по совместительству «класс служебной подготовки». По внутренним ведомственным приказам и указаниям, эта самая группа ОМГ обязана еженедельно проводить обходы всего учреждения, выявлять недостатки ограждений и оборудования. Как и всё во ФСИН — сплошная фикция и показуха на бумаге. Но изредка они все же собирались, наскоро оббегáли территорию и снимали несколько небольших роликов на видеорегистраторы, датированные разными числами. Для галочки, для отчета. Якобы они постоянно этим занимаются. В остальное время комната пустовала и покрывалась пылью. Так же редко, как и собрания ОМГ, здесь проводили занятия по специальной и служебно-боевой подготовке. Все сводилось к фарсу — собрать побольше «учеников» да усадить кого-нибудь званием повыше читать нудную лекцию. Следом и от такого формата отказались — негоже майорам и полковникам самим читать с бумажки. Перешли к просмотрам обучающих фильмов и презентаций (некоторые присылали из управления, какие-то монтировал я). Как же мне надоело мотаться туда постоянно, чтобы включить им телевизор или сидеть с ними и переключать слайды презентаций. Они просто этого не умели.
За следующей дверью я тоже, бывало, проводил много времени. В этой комнате выдавали посылки. Да, даже к такой работе привлекали меня. Причем не только к заполнению толстенных книг с перечнем продуктов и вещей, но и непосредственно к досмотру самих посылок. Именно так, зэка поставили проверять и обыскивать посылки других зэков. Собственно, после всего, что уже было описано, ничего интересного. Как и многие другие, это занятие стало для меня скучным и рутинным. Привлекала меня такая обязанность только одним — я сам периодически получал посылки. А досмотр таких почтовых поступлений человеку, который помогал справляться со всеми остальными, проходил намного лояльнее.
Прошел еще несколько шагов, новый вход. Пост видеоконтроля. У меня даже рука сама собой поднялась, чтобы постучать, но не стал. Еще не время, есть дела поважнее.
Вернувшись ко второму посту, я снова безнадежно огляделся. Через другой путь меня точно не выведут. Другого пути попросту нет. Либо дырка в заборе, либо пост № 3, но я же не большегруз. Прятать нужно здесь. Но за те несколько минут, что прошли за прогулкой по коридору, ничего не изменилось. «Здесь ничего нет!» — кричал я сам себе. И был прав. За исключением одной детали.
От второго поста и по всему периметру коридора по полу стелилась батарея парового отопления. Толстая труба, сантиметров двадцать пять в диаметре. Между ней и полом расстояние местами достигало полутора-двух сантиметров. Вполне подходящий для моих целей формат. Было только одно «но». Февраль. Эти батареи грели просто жутко. Даже зимой мы спали с открытыми окнами. Я до последнего момента не решался их использовать, боясь потерять с таким огромным трудом собранные данные. Диск мог запросто не выдержать таких высоких температур.
Опасливо оглянулся — вокруг никого. Любого приближающегося человека удалось бы услышать заранее — эхо в этом пустом коридоре разносило и преумножало любой звук. Пора!
Переминаясь с ноги на ногу, все еще в сомнениях, я расставил сумки около батареи, маскируя тайник, и попытался всунуть диск под трубу. Так, в этом месте не влазит. Тик-так. Почти физически ощущая, как время утекает сквозь пальцы, я лихорадочно принялся искать другое место. Сюда? Нет, будет заметно. Здесь? Трудно будет достать… А если тут? Кажется, неплохо, случайно его не увидеть.
Распределив сумки удобным образом, я слегка загрустил. Снова остается только ждать. Никто не шел, минуты опять потекли медленно, как мед с ложки. Вспомнив, что так и не зашел на пост видеоконтроля, пошлепал обратно. Все-таки я проводил там много времени и прекрасно знал всех работников.
Железная, будто сейфовая створка, как всегда, гулом отдалась на стук, скрип кресла, и — вуаля! — дверь распахивается. Странно, но я не могу вспомнить, кто из операторов работал в тот день. Наверное, сказывался нарастающий стресс и бурлящий адреналин. Или же виновата стая других мыслей, занимавших меня в тот момент. Кажется, это был Симонов.
Зайдя внутрь, по привычке проверил напоследок технику и покурил. Кажется, мне предложили кофе, но соглашаться я не стал — в любой момент меня могли вызвать на освобождение. Наблюдать происходящее в учреждении по камерам оказалось весьма удобно. Ведь увидеть, что толпа сотрудников идет в сторону поста № 2, можно было заранее. Только никакая толпа не шла.
Примерно через пятнадцать минут в камерах замаячила знакомая фигурка Мальцева. Шел он совсем один. Что ж, как я и думал. Значит, ничего еще не кончено. Видимо, сейчас начнется новый досмотр.
Сергей Викторович прошел прямо на пост видеоконтроля и по-хозяйски расположился в большом кресле.
— Ну что? — оглянулся он на меня то ли с ухмылкой, то ли с улыбкой. — Так и не хочет Салов с тобой прощаться, скучать будет.
«Странное выражение лица, совсем непонятно, в каком он настроении. Это точно инициатива Салова?» — подумалось мне. Конечно, этот полковник всегда относился ко мне предвзято, только он не знал и половины всех данных, к которым я имел доступ. В отличие от Мальцева. Сомнения, сомнения, сомнения…
— И что теперь? — посмотрел я на начальника. — Снова обыск? Не освободить-то все равно не сможет.
Полной уверенности в последней фразе у меня не было, но не станут же они незаконно содержать в тюрьме уже юридически свободного человека? Наверное…
— Еще один досмотр проведут сейчас, и пойдем. Гурьянов с Лукьяновым подойдут, и начнем.
— А Салов сам что? — съязвил я. — Не хочет поучаствовать? Или, как обычно, на чужих спинах хочет покататься?
Я очень долго работал над тем, чтобы стать неприятным человеком. Это получалось свободно, без усилий. Но Мальцев только усмехнулся, махнул рукой и ничего не ответил. Привык, наверное. Это могло означать как «ну и хрен с ним», так и «не твое дело».
Ничуть не успокоившись, а, напротив, физически ощущая, что меня даже начало немного трясти, я снова нервно закурил. Но никотиновая палочка никакого расслабления не принесла. Время ощущалось странно — одновременно медленно и неумолимо. Спешить к развязке вовсе не хотелось, только другого выхода отсюда не было.
Кажется, Лукьянов с Гурьяновым пришли довольно быстро. Оба старшие прапорщики, часто работали как просто в дежурной смене, так и на выдаче посылок и передач. Знакомы мы были хорошо. Веселые, разговорчивые и абсолютно непохожие внешне. Гурьянов уже достаточно взрослый дядька, полный и широкий, как шкаф. Лукьянов на его фоне выглядел как кий для бильярда — длинный, тощий и еще очень молодой мальчишка. Он совсем не подходил для местных порядков. Только здесь у него работают и мать, и отец. Куда он мог еще пойти?..
— Викторович, тут, что ли, досматривать? — прогрохотал Гурьянов.
— Нет, не пойдет. Надо же под видео, здесь нельзя. Давайте в ОМГ идите, — скомандовал тот.
Сам Мальцев остался в кресле и, кажется, никуда не собирался. Значит, досматривать меня будут только эти двое. Мне же лучше, с этими я справлюсь.
Мы взяли ключ от класса служебной подготовки (он всегда хранился на посту видеоконтроля) и переместились в соседнее помещение.
— Давай уже, тащи свое барахло!
Я послушно потопал по коридору, туда, где все оставил. Сначала принес две сумки, потом вернулся за последней. Диск одиноко валялся там, где я его оставил. Да, с ними досмотр проходил легче и очень предсказуемо. Обыскав первую небольшую торбу, они приступили ко второй.
— Можно вещи сложить уже? А то помнется все, как я поеду… — спросил я и получил милостивое разрешение.
Упаковав все как попало, я оглянулся на них — они были полностью поглощены процессом. Наплевав на осторожность, я подхватил уже досмотренную сумку и смело направился к началу коридора, туда, где лежал диск под батареей, и… никто меня не окликнул, не остановил. Добравшись до тайника, оглянулся — пусто. Жесткий диск даже не проглядывался из-под трубы, сказывалось очень тусклое освещение. Стоит ли сейчас переложить его в сумку? Или лучше подождать вторую? Наверное, еще рано. Как дальше будет развиваться сценарий — совсем непонятно.
Вернулся в комнату ОМГ, к этому времени уже и вторая сумка была почти до конца досмотрена. Перешучиваясь и ведя бессмысленные разговоры, я стал укладывать разбросанные по столу вещи. С сотрудниками всегда лучше общаться в таких процессах, это ослабляет внимание, отвлекает. К тому же они начинают видеть в тебе не просто зэка, а уже некое подобие человека. Утрамбовав все, я по уже проложенному маршруту отправился к тайнику, отнести сумку. Даже стал немного увереннее и расслабленнее. Совершенно обыденным жестом, будто я постоянно занимаюсь подобным, я извлек жесткий диск из-под трубы и подложил в только что принесенную сумку. На пути обратно даже хотелось насвистывать. Хорошо, что я не умею этого делать.
Не дойдя и половины пути до кабинета, услышал сзади тяжелые шаги — и у меня внутри все похолодело. В полутьме коридора на меня надвигался знакомый силуэт в кучерявой полковничьей шапке.
— О, Сергей Иванович, здравствуйте! — изобразил я приветствие.
Страх снова вернулся. Опять совершенно неясно, что последует дальше. Он ведь не собирался приходить, черт лысый!
— Что, досмотрели уже? — с одышкой проговорил Салов.
— Нет еще, продолжают.
— А там что за хуйня? — кивнул он на начало коридора.
— Тоже мои, их уже обыскали. Трижды, — даже с некоторым укором добавил я.
Выражение его лица было трудно различимо, но в голосе мне послышалась злоба:
— Тащи назад.
В отличие от двух прапорщиков, полковник остался стоять у двери кабинета в коридоре и пытался наблюдать за моими действиями. «Ага, наэкономили на электричестве, сами виноваты! Ничего ты тут не разглядишь», — позлорадствовал я про себя. Слегка замешкался с сумками, чтобы незаметно переместить диск обратно под батарею, но вышло довольно быстро.
— Чего застрял? — недовольно крикнул Салов.
— Так тяжелые же, Сергей Иванович! — я даже постарался выглядеть запыхавшимся, на всякий случай.
Гурьянов и Лукьянов, кажется, тоже выглядели озадаченными.
— Так, давайте все сначала!
Они недоуменно переглянулись:
— Так досмотрели ж уже все…
— Начальник сказал еще раз досмотреть! — почти крикнул полковник. Его пунцовое рыло становилось с каждой минутой все краснее и краснее.
Прапорщики не решились спорить с человеком, чьими кличками в зоне были «Безумный Дед» и «Лысый Черт». Взглянули на меня слегка сочувственно и снова приступили к работе.
В вещах уже ничего не было — кроме жесткого диска, я с собой ничего запрещенного не собирался брать. Так что сам процесс обыска опасения у меня не вызывал. Только пока было совершенно непонятно, как мне снова подложить диск себе в сумку. Салов не собирается оставлять меня без присмотра. Лукьянов и Гурьянов в его присутствии тоже притихли и больше не шли на контакт, просто выполняли приказ.
— У тебя откуда вообще столько вещей? — возмутился полковник через некоторое время. Он уже снял и свою кучерявую шапку, оголив лысину с редким пушком, и бушлат. Под мышками растеклись неприятные темные пятна, пахло от него соответствующе.
— Копил. Все годы копил, — отмахнулся я только. К нему сложно относиться серьезно.
Еще некоторое время прошло в тишине, шорохе вещей и пыхтении.
— А его самого досмотрел кто-то? — глянул Салов на прапорщиков. Те в ответ отрицательно покачали головами.
— Мальцев меня досматривал. И Сергеев, — заметил я.
— Давай не умничай и раздевайся, — ничего не находя, он становился все злее и злее.
Я снял с себя все, кроме трусов, и стал ждать. Сергей Иванович даже с каким-то остервенением накинулся на пуховик с джинсами. Ботинки осмотрел еще более детально, даже стельки пытался отодрать.
— Ну что вы делаете-то? Мне босиком потом по снегу идти? — возмутился я вполне искренне.
— Говори, куда спрятал! — пропыхтел он в ответ.
— Да что я прятал-то? Что ищете? Вы хоть скажите, может, помогу тогда.
— Что вынести собрался? Флешку, наверное, какую-то? — Салов, видимо, думал, что проводит допрос. Только они никогда ему толком и не удавались. Хотя заместитель начальника, курирующий вопросы безопасности и оперативной работы, должен был в совершенстве такими навыками владеть.
— Может, жопу тогда досмотрите? Да мне от вас нахрен ничего не нужно. У меня здесь все только свое. И хочу я только забыть. И всю хуйню, что тут делалась, и многие лица неприятные! — я тоже уже немного разозлился.
Салов оглядел устроенный вокруг бедлам — на трех столах были в полном беспорядке разбросаны мои вещи, я сам, полуголый, уставшие и краснолицые сотрудники — и почти закричал:
— Давайте еще раз!
Лукьянов с Гурьяновым только безнадежно вздохнули. Полковник же, куда деваться.
Все началось сначала. Часов у меня не было, в этом кабинете они тоже отсутствовали, и я понятия не имел, сколько уже времени мы здесь провели. Прапорщики совсем без энтузиазма просто перекладывали одну вещь за другой, Салов искал фанатично. Прощупывал каждый шов, пытался просмотреть на свет. На зуб только не пробовал.
— Одеться хоть дайте, холодно же, — попросил я.
— Досмотрите уже вещи его, — буркнул полковник в ответ и вернулся к обыску какой-то моей жилетки.
Я напялил свитер, джинсы, пуховик и ботинки. Шапку и шарф не стал пока надевать — жарко все-таки. А Салов тем временем как-то опасно притих — даже его дыхание с присвистом как-то сошло на нет.
— Это что? — с прищуром обратился он ко мне. В руке его болталась все та же жилетка.
— Жилетка как жилетка, черная. Размер маленький, вам не подойдет, — ответил я совершенно по-канцелярски, не ожидая никакого подвоха.
— Тут что-то есть, внутрь зашито… — бормотал тот себе под нос.
Пока Салов копошился внутри жилетки, внутри меня тоже закопошились сомнения.
— Да что вы там нашли? Монетку, что ли?
Прапорщики тоже подошли поближе, любопытно было всем. А мне — в первую очередь.
— Ага! — издал полковник торжествующий клич и с видом победителя показал всем что-то, размером не превосходящее ноготь на мизинце.
— И что это? — у меня рассмотреть не получалось, я стоял дальше всех и очки надеть не догадался после обыска. — Секретное письмо для Лукашенко?
— Теперь ты точно попал, — бросил Салов через плечо, вылетая пулей из кабинета и уже совершенно ни на кого не обращая внимания.
— Ну и что это было? — в растерянности спросил я у двоих оставшихся.
Те топтались и переглядывались. Молча. Мое волнение от такого поведения только нарастало снова.
— Да скажите уже мне! Ничего там не было и быть не могло!
— Симка там. Побежал проверять, походу, — со вздохом ответил Гурьянов, сел на стол и закурил.
— Пиздец, — только и нашелся я, что на это ответить. — А она точно внутри лежала? Все мы помним, как он карты игральные кому-то подбрасывал, чтобы взыскание сотрудникам сделать.
Был действительно в прошлом такой инцидент. Меня еще не было в ОТБ, а Салов в то время работал в региональном управлении ФСИН на должности заместителя начальника отдела режима и надзора. Приехал он как-то раз с обычной проверкой и отправился гулять по учреждению. В один отряд зашел — все нормально, в другой — тоже придраться не к чему. А вот придя в следующий, в то время еще подполковник полез собственноручно провести обыск в чьей-то тумбочке и… о, чудо! Обнаружил именно там колоду игральных карт! Заводского производства, настоящую и даже на вид новую. Тут следует пояснить. Настоящие игральные карты в зонах — редкость (здесь имеются в виду именно «красные» зоны, а ОТБ такой является уже очень давно). Как правило, зэки развлекаются такими играми, используя карты, нарисованные собственноручно на плотной бумаге. При всем этом по-идиотски разыгранном цирке присутствовали и другие сотрудники, в том числе и Мальцев, которые заметили, что Салов очень неумело подбросил в тумбочку эту колоду из собственного кармана. Подполковник немного повозмущался для вида, но быстро осознал, что никто не станет подписывать документы, которые он собирался составить по факту якобы «изъятия запрещенного предмета». Поэтому просто побежал искать какие-нибудь другие «нарушения».
Вполне логично, что в сложившейся ситуации та прошлая провокация Салова пришла мне на ум одной из первых.
— Не, Серег… Там она была, внутри, я же сам щупал… — Лукьянов тоже повздыхал.
Неясно было, связаны их вздохи с жалостью ко мне, с возможной необходимостью в последующем заполнять кучу глупых бумажек о «запрещенном предмете» или просто с тем, что процесс обыска затягивается на неопределенный срок и они здесь застряли.
Мне тоже впору бы пригорюниться, шарфик выглядел весьма удобной удавкой, но на это не было времени. Лихорадочно копаясь в завалах собственной памяти, я пытался вспомнить происхождение этой жилетки. И ведь вспомнил, надо же…
Точный период времени восстановить не удалось. С годами все дни, похожие один на другой, как близнецы, слились в грязно-серое пятно, в котором и копаться-то не хотелось. Примерно год-два назад. За некоторое время до вышеупомянутого якобы бунта, возможно, за несколько месяцев до него. В то время предыдущий дневальный начальника учреждения, Смирнов, попал у Гаценко в немилость и был заперт в ТЛО № 8. Мне точно неизвестно, за какой проступок. Ходили слухи, что за наркотики. Якобы он пытался затащить в зону дурь для себя. Была ли среди этих сплетен правда, я так и не разобрался. Но факт остается фактом. За какие-то свои деяния дневальный был изгнан из штаба, уволен с должности, лишился всех привилегий и попал в одно из самых пыточных отделений ОТБ-1. Запрещали ему все. Сигарет не давали, звонить не водили, общаться ни с кем не разрешали. Даже вещи, которых у него было много, и те все отобрали. В один из дней его привели в отдел безопасности на разговор с Мальцевым, тогда нам — мне и Юре — удалось с ним переговорить немного.
— Исхудал ты как, лица на тебе нет! — абсолютно фальшиво воскликнул Юра. Он почти всегда выбирал такой тон общения, шутливый и свойский.
— Да хватит, что ль, я толстый был когда-то? — отмахнулся тот. Хотя выглядел он действительно хреново. Под глазами глубокие тени, даже синяки, на лице остро торчали скулы, а пальцы на руках были такими тонкими, что казались ненастоящими. — Язва просто обострилась, есть ничего не могу.
Это могло быть правдой, с животом он всегда мучился.
— Пацаны, слышь, — Смирнов огляделся, чтобы никого не было вокруг, — мне вещи не отдадут, да мне и не надо ничего. Там на складе у тебя, Юр, две сумки мои. Одна с сигаретами и прочим барахлом, вторая просто со шмотками. Возьми себе все, я этапом скоро. Мне только потом хоть блок сигарет передайте, чтоб не с пустыми руками поехал. Лады?
Сделка по всем статьям выглядела выгодной, и никакого двойного дна мы в ней не усмотрели. Переглянувшись с Юрой, мы попросту кивнули друг другу. Он возьмет на себя поиск этих вещей на складе, я уж каким-нибудь образом, пользуясь рабочим положением, смогу передать штрафнику сигарет.
— От души, братцы. У нас, Серег, размер почти одинаковый, тебе много вещей должно подойти…
Я скептически оглядел безумно тощего Смирнова, который и ниже меня был сантиметров на двадцать, а то и на все тридцать, и… с улыбкой кивнул. Из этих сумок и родилась потом эта жилетка. Оказалась она добротной, крепкой и новой. Пошита была в зоне, но какая разница. Мне сидеть еще оставалось около двух-трех лет (в то время я ни о каком УДО еще не думал), и я планировал носить эту жилетку здесь, в тюрьме, зимы-то холодные.
Сигареты, кстати, мы ему тогда передали. Даже еще что-то по мелочи: чай, кофе, конфет каких-то положили. Немного, но как иначе, ведь нужно помогать друг другу. Тем более что и он нам помог. Сразу передать не вышло, только при его отъезде этапом, но отнести успели.
Итак, происхождение жилетки установлено. Кажется, я с тех пор и не надевал ее ни разу. Она осталась в отличном состоянии и поэтому оказалась в моей сумке на освобождение. Я ведь выходил в саратовскую зиму, это тоже совсем не мягкий климат.
Пришло ли мне в голову, что ее нужно обыскать, когда она попала мне в руки? Нет, конечно. Зачем? Валяется и валяется себе на складе, никому и дела до нее нет. Я о ней и не вспоминал. А теперь вот жилетка сама напомнила мне о многом. А мне только сейчас предстояло разгребать последствия.
Может показаться, что вспоминал я это долго, но в голове события проносятся гораздо быстрее. Мне понадобилась всего минута, чтобы все понять, осмыслить и определить верную стратегию поведения.
— Вспомнил я, откуда она, — заключил я вслух уже Гурьянову с Лукьяновым. — Смирнов мне ее подарил, года два назад. С тех пор она на складе и валялась, ни разу не надевал даже.
Моральная дилемма оказалась очень простой в связи с ее отсутствием. Для начала, сам Смирнов уже давным-давно в другом учреждении. Вряд ли на него будут наложены какие-то штрафные санкции за проступок двухлетней давности, да еще и сотрудниками другого учреждения. А во-вторых, он сам мне ее настойчиво предлагал, в отличие от меня, прекрасно осознавая, что там скрывается внутри. Он таким поступком не сигарет хотел получить, нет. И не заручиться нашей поддержкой, тоже мимо. Парень просто хотел себя обезопасить. Только вышло все иначе. Теперь совсем другой парень в опасности из-за всего этого.
— Смирнов — это кто? — Гурьянов нахмурился.
— Да был у начальника такой дневальный, давно уже на другой зоне в нарды катает. Перед отъездом и подарил мне ее. Наверное, не хотел с собой по этапу запрет тащить.
— А на хрена ты ее взял? — справедливо заметил Лукьянов.
— А с чего бы нет? Вещь хорошая, теплая, новая совсем, не было причин отказываться, — махнул я рукой.
Все замолчали. Прошло несколько минут, и в кабинете появился Мальцев. Конечно, без него тут не обойтись…
— Ну что, попался? — но настроен он был благодушно. Видимо, проблема не казалась ему огромной и нерешаемой.
— Видимо, да, — отрешенно произнес я. — Что теперь? Составлять протокол КоАП 19.12? Или изъятие у зэка? Я в каком статусе сейчас нахожусь?
Эти материалы на заключенных и на свободных граждан составляются по-разному, с разными формулировками и по разным нормативным актам.
— Да хрен его знает. Говоришь, Смирнов тебе ее отдал? Ну, так в объяснении и напишешь, а потом — домой.
— В отделение? Или прям домой?
Мальцев рассмеялся в голос.
— Да кто тебя тут будет держать хоть один лишний день из-за Безумного Деда. Напишешь бумажку, как было, и все. Тебе еще успеть надо, пока бухгалтерия не разбежалась по домам, чтоб вещи личные получить и деньги на проезд. Я их там предупредил, чтоб задержалась хоть одна, но они бабы самостоятельные. Захотели и ушли! — Он снова посмеялся. Похоже, проблемы действительно не было. — Так что досмотр тут заканчивайте, времени мало.
Последняя фраза была адресована уже паре прапорщиков, которые от безделья просто смолили одну сигарету за другой. Пепел они стряхивали прямо на пол, где уже собралась порядочная горка.
— Так уже раз пять все досмотрели, этот полоумный даже обувку хотел распороть…
Викторович хмыкнул:
— Все, полчаса — и за ворота! Собирай свои манатки, никому уже ты тут не интересен. Бумагу я сейчас принесу.
Мальцев вышел, а я лихорадочно забегал по кабинету, рассовывая по сумкам везде разбросанные шмотки. Об аккуратности уже речь совсем не шла. Справился за рекордное время — минуты за две.
— Пойду ко второму посту отнесу. А то прибежит этот лысый и опять захочет что-то поискать.
Всем присутствующим происходящее уже порядком надоело, и послышался одобрительный гул.
Как и в прошлые разы, сумки решил носить по одной, оставив чемодан напоследок. Первую, самую маленькую, отнес сразу. Сердце бешено колотилось в груди. «Никому ты тут уже не интересен…» Не связана ли эта фраза с тем, что спрятанное… нашли???
Но жесткий диск так и скучал под батареей. Торопливо вытащив его из тайника, я попытался визуально оценить возможные повреждения. На ощупь он был безумно горячий, что вполне ожидаемо. Все-таки я отсутствовал на порядок дольше, чем планировал. Но в остальном выглядел он как и раньше, никаких дефектов я не обнаружил.
Сразу же положив его в эту маленькую сумку, я отправился за следующей. Эту нес немного дольше, следовало класть в нее более легкие вещи все-таки. Ладно, потом разберемся. Теперь диск переправился в более просторную сумку, так мне казалось надежнее. Среди большой кучи вещей проще затеряться.
Возвращаясь за чемоданом, я увидел уже ожидающего меня Мальцева.
— Садись, пиши.
Протянув мне обычный чистый лист формата А4 (странно, даже не бланк объяснения, а просто бумажка), он начал диктовать:
— Напиши, как именно и в какое время к тебе эта вещь попала. И то, что ты ничего не знал про симку.
— На кого писать? На Гаценко? На прокурора? На Следственный комитет? — Различных образцов объяснений у меня в голове было огромное количество.
— На Гаценко пиши, все равно это никуда не выйдет, вечер уже почти, никто и заниматься не будет.
Нервным неровным почерком я наскоро набросал требуемое. Поставил дату, подпись и передал листок Мальцеву. Тот мельком пробежал его глазами, кивнул и отправился к двери.
— Да, и минут через десять подходи ко второму посту. Сразу с вещами. Там одна тетка из бухгалтерии из-за тебя уехать домой не может, — бросил он мне у двери.
— Не из-за меня, а из-за Черта Лысого. Надо бы ей сказать, — съехидничал я напоследок.
Мальцев снова хмыкнул и удалился.
С чувством полностью выполненного долга теперь и я мог закурить. Кажется, я пропотел даже до свитера. Когда нервничаю, всегда много потею, ничего не могу поделать. Хотя так было не всегда. Только последние два-три года.
— Куда теперь? Ты же свободный человек? — у Гурьянова тоже поднялось настроение.
— Вот бы знать… — протянул я мечтательно, наматывая шарфик, но это было просто позерство. Кроме Беларуси, я никуда не собирался. — Мир ведь такой большой! Куда угодно, лишь бы отсюда… Но сначала домой. Соскучился я. И устал. Кстати, и паспорт у меня просрочен, хоть бы границу пересечь нормально. Буду решать проблемы по мере их поступления.
Спустя десять минут никто не появился, и мы закурили еще по одной. Болтали о какой-то ерунде, просто убивали время. А я снова начинал нервничать. Сейчас, совсем уже скоро я своими глазами увижу, как на самом деле происходит процесс освобождения. Ведь раньше посмотреть на такое удавалось только по камерам либо на видеозаписях регистраторов.
— Пойдем, может, туда, поближе к выходу? А то все соберутся, а мы не услышим, — предложил я, когда ждать стало совсем невмоготу.
— Давай, чего сидеть, — согласился один из провожатых.
В коридоре стало еще темнее, хорошо, что споткнуться там было не обо что. У разделительной решетки второго поста, где уже валялся мой «багаж», мы остановились. Никого так и не было.
Бухгалтерия на моей памяти заканчивала работать в 15:00, значит, уже явно позже. До меня только сейчас дошло, что все это время там, за заборами и колючей проволокой, на свободе, меня ждет Игорь с самого утра. Ведь обычно освобождение происходит в 11, и он это знает как никто другой, сам ведь проходил эту процедуру. «Блин, надеюсь, он не уехал…» — с тоской подумал я и снова пригорюнился. Один, в чужом городе, зимой, на ночь глядя, без средств связи и практически без денег… Перспектива замерзнуть насмерть в сугробе в первую же ночь на свободе совсем не делала настроение радужным.
В таких панических мыслях прошло еще несколько минут и была выкурена еще одна сигарета. От табака во рту уже плотно поселилась горечь, но больше мне заняться было решительно нечем.
Глядя через открытую дверь назад, в зону, я видел всего несколько зданий. ШИЗО, одно из самых мрачных мест даже по местным меркам. В его узких окошках-прорезях давно загорелся свет — там даже днем царит сумрак. Прямо по центру моего обзора вырисовывалась обнесенная высокими сугробами фигура дежурной части, моего места работы. Смотреть на него не хотелось. Справа от него вдоль длинной дороги высилось серое здание в несколько этажей. На самом его верху раскинулся отряд № 1, я там когда-то жил. А на первом этаже, в рентгенологическом отделении, чуть больше пяти лет назад мне сказали, что туберкулезом я не болен…
Ностальгировать долго не получилось. На каждое мало-мальски хорошее воспоминание на ум тут же предательски прилетали сотни плохих, ужасных и пугающих. А стометровая дорога от дежурной части до второго поста все так же оставалась пустой.
— Ну и где все? — послышался через решетку второго поста недовольный женский голос.
Похоже, представительница от спецотдела пришла. Странно, обычно именно их всем остальным и приходилось ждать дольше всех. А, точно. Они ведь тоже на работе не любят засиживаться, следовательно, она застряла здесь так же, как и мадам из бухгалтерии.
Мы втроем переглянулись.
— Чего вы-то молчите? Я не пойду с ней разговаривать. Они же там все уверены, что на работе их держат именно из-за меня! — проговорил я почти шепотом и жестом пригласил их подойти к источнику звука. Пусть отчасти это и было правдой, но лысый полковник тоже весьма этому поспособствовал.
Гурьянов подошел к решетке, и они о чем-то переговаривались. Очень быстро он вернулся на крыльцо.
— Говорит, все уже должны быть тут.
Раз уже и спецотдел здесь, значит, новых обысков не предвидится. У меня оставался только один вопрос, о котором раньше я предпочитал не думать. А бывают ли обыски… после освобождения? Что, если они решили повторить то же самое на той стороне?.. Ответа не было, о подобном даже слухи мне никогда не прилетали. Я встряхнул головой, пытаясь выбросить навязчивые мысли, но противный голосок под черепной коробкой никак не унимался. Хм, а ведь действительно, как-то слишком уж быстро меня оставили в покое и решили освободить…
Из этой безрадостной воронки черных и опасных мыслей, которая затягивала все глубже, меня прямо за шиворот вытащил возглас Гурьянова:
— О! Смотри-ка, идут!
Действительно, на стометровке среди грязных сугробов замаячила небольшая группа из темных фигурок. Четверо, кажется. Обязательно должен быть сотрудник отдела безопасности, один от оперативного отдела и человек от дежурной смены, дежурный помощник, как правило. Кто тогда четвертый? Или я кого-то забыл? А, точно! Еще сотрудник воспитательного отдела. Тогда все сходится.
Сотрудником от отдела безопасности оказался Мальцев (какая неожиданность!). Остальных я даже не запомнил.
— Готов? — спросил меня Викторович, когда вся группа подошла к нам и все остановились покурить.
— С утра уже, — сварливо ответил я.
— Тогда идем, нам Игорь уже обзвонился, переживает.
Фу-х, с облегчением выдохнул я мысленно. Значит, ждет, не уехал никуда. Смерть в сугробе от переохлаждения откладывается.
— Хорошо, я уже переживал, что он не дождался… Это нам тут нечем заняться, у него же там семья, работа… — проговорил я, ни к кому конкретно не обращаясь, просто чтобы не держать это в себе.
— А чего переживал-то? — Мальцев даже удивился. — Не бросили бы тебя. Позвонить бы точно дали. Тащи сумки, домой идешь!
Пока мы говорили, вся процессия двинулась внутрь второго поста. Заходить предстояло не через решетку, а через дверь неподалеку. Я как мог побыстрее перетащил все вещи внутрь, но у входа образовалась пробка. Второй пост с трудом вмещал такое количество посетителей. Длинное помещение, разделенное несколькими решетками. В первом отсеке находились все пришедшие, дальше никого не было видно. Кроме обычной школьной парты, здесь ничего не было. У этого стола стояла женщина с тяжелой на вид папкой.
— Ну, наконец-то! — все тот же недовольный голос. — Утром еще все готово было! Все хоть пришли?
Послышалось утвердительное бурчание. Дамочка явно была здесь заводилой.
— Начнем тогда.
Бросая взгляд то на папку, то на меня, она стала засыпать меня стандартными вопросами. Фамилия, имя, отчество, когда, каким судом, по какой статье был осужден, начало срока, конец срока, где родился, гражданство… Вопросов было много, но даже в полной панике я отвечал осмысленно. Мир сузился только до этой женщины с бумагами, все остальное смазалось. В тот момент мне казалось, что стоит мне только ошибиться, как меня потащат назад в казематы. Конечно, это просто разошлось воображение.
Наконец вопросы кончились. После недолгого диалога с остальными присутствующими специалист из спецотдела сочла процесс завершенным и велела мне идти вперед. Сопровождающие гуськом пошли следом. Что-то громко запищало, и первая из решеток передо мной открылась. За следующей решеткой маячила дверь, больше ничего. «Это на свободу, на свободу!» Со всей возможной поспешностью я засеменил вперед, но меня грубо окликнул голос сбоку:
— Куда?! Посмотреть сюда!
Я оглянулся на звук. На меня смотрел я сам — сбоку растянулось зеркальное стекло. На уровне чуть ниже груди нашлась узкая прорезь, как для документов. Динамик, которого я не видел, продолжал надрываться:
— Фамилия!
Снова начался какой-то глупый допрос. Так и подмывало спросить: «А вы что, спали и ничего не слышали?» Но, конечно, вслух я ничего не сказал.
После ряда вопросов, среди которых оказались и новые, с громким скрежетом из прорези выехало что-то, но я толком не понимал происходящего. С кем говорю — непонятно, куда смотреть — неясно, когда все это кончится — уму непостижимо…
Кто-то сунул мне в руку странную бумагу. Узкая и длинная, как древний свиток. Я с интересом присмотрелся. С фотографии ужасного качества на меня смотрели, безо всяких сомнений, мои собственные глаза. Фото немного расплылось при печати, и щеки казались очень толстыми. Это была справка об освобождении. Вот и мой первый официальный документ свободного человека!
Снова что-то запищало — открылась вторая решетка.
— Теперь иди!
Но я уже не ждал команды. Таща одну сумку волоком за собой по полу, на ходу поправляя уже болтающийся где-то под ногами шарфик, но безумно счастливый, что весь пиздец сегодняшнего дня закончился, я буквально вывалился в единственную дверь. Так хотелось попробовать тот самый «воздух свободы» о котором только и говорят… Но никакой свободы там не оказалось. И воздуха тоже.
Я просто выпал в новый коридор и оглядывался в растерянности. Со мной вышли только Мальцев и женщина из спецотдела. Она сразу побежала куда-то, бурча себе под нос и сердито и мелко стуча каблуками.
— А дальше-то куда? — в недоумении спросил я у единственного, кто еще здесь находился.
— В бухгалтерию иди, это на третьем этаже. Я пока в охрану зайду.
— А где тут выход?
— Рано еще на выход! Иди деньги на проезд получай! — засмеялся Мальцев.
— Я просто не хочу эти сумки тащить на третий этаж, хотел у выхода оставить…
— А, это… Да оставляй, тут камеры везде, не украдут. Только запомни, где оставил.
Это было верное замечание — каждый следующий коридор как две капли воды походил на предыдущий. Я нашел себе некоторые ориентиры, оставил вещи недалеко от лестницы и, перепрыгивая сразу через несколько ступенек, понесся на третий этаж. Несколько лестничных пролетов дались мне не проще марафонской дистанции, и наверх я добрался весь красный, потный и запыхавшийся. Коридор раздваивался. Налево мне или направо? О, как хорошо! Для особо несообразительных здесь были предусмотрены указатели. Уже с более спокойной скоростью я пошел по коридору. Лампы горели не все, ведь рабочий день кончился, но света было достаточно. Дошел я до просторного зала с одной дверью и большим окошком в стене, забранным металлом и решеткой. Постучал. Ти-ши-на. Надпись на двери «Бухгалтерия» явно сигнализировала о том, что я пришел куда следовало. Только никакой тетки, измученной долгим ожиданием, не было ни видно, ни слышно. В беспокойстве я добежал до конца коридора, но там ничего похожего на другую бухгалтерию не нашлось. Я уже решил, может, я повернул не туда, как меня буквально в воздух подбросило от оглушающего стука и скрежета. Это открылось железное окошко.
— Пришел наконец-то? Подходим!
Я послушно пошлепал на звук.
Женский голос зачитывал какой-то длинный список вещей и предметов, изъятых у меня при задержании, потом еще какой-то текст.
— Все понятно?
— Да, да… — закивал я, ничего, конечно, толком не понимая.
— Билет вам не куплен, будут выданы наличные деньги на проезд в сумме…
Сумма ни о чем мне не сказала. Что-то около тысячи рублей, кажется. Я понятия не имел, какие сейчас цены на товары или проезд. Ехать мне предстояло в Минск, в Беларусь. Я и не надеялся, что выданной мне суммы хватит на эти нужды.
Почти не глядя, я подписывал бумажку за бумажкой. По окончании этого процесса мне выдали бумажный пакет с «ценными вещами», несколько купюр и пригоршню монет.
— Все! С освобождением!
И окно с таким же грохотом захлопнулось.
Хм… Рассовав все по карманам, я пошел вниз. Уже можно было не торопиться, дальнейший план отсутствовал напрочь. Добравшись до своего багажа, уже гораздо медленнее побрел к выходу. Ну, вот и он. Перед дверью я немного замешкался. Оттуда ощутимо тянуло морозом, за ней будет улица. И, конечно, «воздух свободы»… Но следовало подготовиться. Застегнул куртку, натянул шапку и перчатки, поправил постоянно живущий своей жизнью шарф… И вышел.
Саратовский февраль. Никогда еще не видел ничего прекраснее. Грязный серый снег и жидкая каша под ногами. Несколько унылых елок уже начали тонуть в наступающем сумраке. Ряд тускло-желтых фонарей — они зажглись, но толку от них не было никакого. А воздух, пропитанный выхлопными газами и засоренный посторонними шумами вроде лая собак или натужного гула каких-то машин, все равно показался мне сладким. В полной прострации я уселся в сугроб и смотрел в затянутое тучами серое небо.
«Неужели получилось? Я справился?» В такое не верилось. Вся затея с самого начала была самоубийством. Отбросив на время мысли о пытках и записях, которые у меня были, я задумался об ином. «А что я теперь буду делать? Нужен ли я здесь кому-то?»
Я оказался на обочине какой-то парковки, как на обочине жизни. Без целей, без планов, без перспектив на будущее и… безо всяких стремлений. Полосатый шарфик так и болтался одним концом в грязи. Эйфория первых секунд выветрилась очень быстро, и меня, как тяжелым прессом, стало неумолимо придавливать реальностью.

Глава 18
пятерка кубков


Примерно в таком состоянии, полностью духовно расплющенного, меня и нашел Мальцев.
— Ты чего тут сидишь? Яйца отморозишь!
— Так я не знаю, куда идти…
— Пока что вон туда, — он рукой указал направление. — Там Игорь уже с ума сходит.
— А дальше-то куда? Мир поменялся, наверное, за столько лет…
— Иди уже!
Он даже подтолкнул меня вперед. Действительно, нужно взять себя в руки. Или я уже просто настолько привык действовать только по команде? Подобрав все пожитки и с большим трудом катя чемодан по нечищеным дорожкам, мы медленно продвигались к внешней парковке. В тюрьме у нас столько снега не навалено. Но это понятно, там ведь мы, рабы, все это чистим. В этом же мире с рабами была напряженка. По крайней мере, с такими явными и бесправными. Машин там стояло много, но только у одной из них нервно расхаживала взад и вперед длинная темная фигура. Мы подошли уже близко, и Игорь, кажется, нас заметил — перестал бегать и остановился, присматриваясь.
— Дальше не пойду, в зону надо возвращаться. Не волнуйся, мир совсем не изменился, все сложится.
— Зато я изменился. И сильно.
Мы обменялись рукопожатиями и пошли каждый своей дорогой. Да, я уже знал, что наши с ним дороги больше никогда не пересекутся. «Завулон, у тебя нет власти надо мной».
Игорь уже лез через нагромождения сугробов, чтобы помочь мне с сумками. Когда он подошел, мы пожали друг другу руки, но я не удержался и полез обниматься. Постоянно сдерживаемые слезы теперь текли, не останавливаясь, но мне было наплевать. Я устал быть сильным. Игорь взял самую тяжелую и большую сумку и просто спросил:
— Тяжелый день?
— Просто пиздец, Игорях, просто пиздец… — всхлипывая и утирая слезы рукавом, выговорил я, едва справляясь с заиканием.
Но спустя всего несколько мгновений уже почти полностью взял себя в руки и присмотрелся к нему. Все-таки мы больше трех лет не виделись.
— А ты потолстел! Откуда такие щеки?
Игорь заржал.
— Семейная жизнь!
Мы оба засмеялись и побрели к машине.
— Ты чего напихал сюда? — с возмущением воскликнул Игорь, показывая на сумку, которую нес. — Юру, что ли, положил?
— Он сейчас под 120 килограмм весит, такой маленький пони, как я, и полдороги бы не вытерпел! Там просто вещи.
«Ну, и еще кое-что интересное».
Вид этого жизнерадостного человека, который может прекрасно меня понять, который не бросил в беде и который видел все то же самое, вселял некоторую надежду. Он выглядел совершенно… обычным. Может, и я когда-нибудь стану нормальным.
Мы рассовали поклажу по машине, даже в багажник все не влезло, и устроились внутри. Я с удовольствием откинулся на сиденье в тепле салона и даже зажмурился, как кот, развалившийся под лучами солнца.
— Знаешь, а я ведь уже о-о-о-очень давно себя не чувствовал хорошо, — губы сами собой растянулись в улыбку.
— Не знаю, но догадываюсь, — он уже выруливал с парковки. — Кажется, ты освобождался интереснее, чем я. Дома расскажешь. Сегодня Аня ночует у мамы. Мы тебя все ждали, хотели познакомиться, но время уже позднее. Сегодня только мы вдвоем и мамино домашнее вино! — Игорь засмеялся.
— А вечер перестает быть томным! — я присоединился к его смеху. — Только есть у меня еще одно желание. Магазины ведь пока работают?
— Конечно, просто темнеет рано. А что?
— Я хочу банку пива. Любого, хоть «Балтики»! Но обязательно банку!
Игоря ситуация снова развеселила.
— Знаешь, а я ведь три года назад в первую очередь сделал то же самое!
Мы снова расхохотались.
Все улицы Саратова, по которым мы ехали, я жадно впитывал глазами. По обочинам лежали высокие сугробы грязного, серо-черного снега, люди на тротуарах с опаской, мелкими шажочками пробирались по гололеду, а машины на проезжей части остервенело месили непонятного цвета жижу из снега, воды и реагентов, которыми посыпают дороги. Да уж, «белая зима» — это что-то из поэзии, точно не про города.
Сам город мне не понравился. Типовые хрущевки, четырех- и пятиэтажные, занимали почти всё. Изредка огнями мигали магазины или крупные торговые центры. Уныло. Может, виновата зима, а может, наступивший вечер.
— А далеко отсюда до центра? — полюбопытствовал я.
— Не особо. А что тебе там надо?
— Да, в целом, ничего. Просто хотел посмотреть, сильно ли он от окраин отличается.
— Не сильно, будь уверен. Летом еще ничего, река красивая, набережную сделали. А город вот такой, — Игорь кивнул на серые пятиэтажки, которые проплывали за окном.
— А до тебя еще далеко?
— Не, минут пять еще. Там и магазин будет рядом. А завтра сходим с мамой на почту, может, уже и перевод пришел.
«Завтра, я подумаю об этом завтра», — вспомнилась мне фраза из «Унесенных ветром».
Мы действительно приехали очень быстро.
Яркий свет бритвой резанул по глазам, как только мы вошли внутрь. Маленький магазинчик, ничего особенного. Но я ведь почти восемь лет не видел и такого. Подбежав к холодильнику с пивом, я растерялся. Ценники показывали цифры, но было непонятно — это много или мало?
— Чего застыл? Забыл, как он открывается?
— Я просто цен не понимаю!
— От пары бутылок не разоримся, пойдем!
Мы взяли по банке самого обычного пива и, отстояв небольшую очередь к кассе, вышли на улицу.
— Знаешь, — задумчиво протянул я, — а ведь даже такая простая вещь, как поход в магазин, меня впечатлила.
— Знаешь, — весело передразнивая меня, ответил Игорь, — со мной была та же херня!
Под смешки и приколы мы добрались до машины.
— Теперь будет самое интересное! Твои сумки нужно тащить на четвертый этаж! И — сюрприз — никакого лифта нет!
Я только тяжело вздохнул, но делать было нечего. Все-таки уже не одному все это тащить. Мы поделили поклажу и отправились в путь. Первые несколько пролетов дались легко, дальше пошло тяжелее. Воздуха не хватало, шапка съезжала на лоб, с огромной сумкой ходить по узким лестницам оказалось жутко неудобно. Почти выбившись из сил, мы добрались до цели.
Скрип ключа, шорох двери — оп! Вот мы и внутри.
Рассовав сумки по углам, я пошел осматривать квартиру. Комнат было две, маленькая кухонька и санузел. Все почти как у меня дома.
Покончив с экскурсией, устроились на диване, открыли пиво и стали делиться впечатлениями о сегодняшнем дне.
— Я же знаю, что освобождают обычно в одиннадцать, — начал Игорь. — Но, понятное дело, пока спецотдел, пока бухгалтерия, можно и до двух часов провозиться. Я и на пост бегал, и к окошку передач — никто ничего не знает! Потом начал в дежурку звонить, говорят: «Идет освобождение, ждите!» Только после обеда Мальцев вышел, сказал, что вроде как Салов там цирк какой-то устраивает.
— Так и было, — ответил я, физически чувствуя, как все это уходит куда-то в прошлое. — Он на то и Безумный Дед, чтобы вести себя безумно. Вбил себе в голову, что я что-то там собираюсь вынести. Хотя что именно, он придумать забыл.
— А ты что? Собирался что-то вынести? — Может, это только мое воображение, но взгляд показался подозрительным.
— Нет, конечно, — надеюсь, вышло убедительно. — Оно мне надо, что ли? Хотя оказалось, что все-таки собирался…
Я наскоро пересказал ему историю с сим-картой, пытаясь передать и шок, и панику, которые бушевали во мне в тот момент. Игорь оказался очень хорошим слушателем.
— Так это Смирнов? А он сам-то знал, что тебе симку передал? — удивился Игорь, когда я умолк.
— Думаю, да. Он не мог не помнить, где ее спрятал. Да и спрятана была очень аккуратно, прям вшита. Чисто мое мнение — что Павлик просто не хотел везти ее по этапу либо боялся, что ее найдут в ОТБ. И решил от «запрета» избавиться таким вот способом, — я тяжело вздохнул. — Что тут можно сказать? Получилось с блеском. Но знаешь что? Был от этого и положительный момент.
— Это какой еще?
— После сим-карты Салов потерял ко мне интерес. Полностью. Убежал, довольный, что все-таки нашел хоть что-то, и больше не появлялся.
Некоторое время мы помолчали.
— Как тебе пиво? — спросил он меня чуть погодя.
— Вроде умом и понимаю, что ссанина ссаниной, но… Вкуснее ничего в жизни не пробовал!
Рассмеялись мы вместе.
— Итак, какие планы? Когда поедешь к себе, в Минск?
— Как только выгонишь, — пошутил я, но быстро посерьезнел. — Нужно здесь дела все сделать. Перевода денег дождаться, купить себе телефон и помониторить билеты, как будет удобнее добираться. Да и вещи нужно разобрать. Я, кажется, от жадности понабрал с собой кучу шмоток, которые мне и не пригодятся никогда.
На самом деле, конечно, причина была иной. Лишнее барахло уже выполнило свою функцию. Помогло мне спрятать диск, измотало сотрудников, которые меня досматривали. Теперь половину можно было смело выбросить.
Я изначально решил не посвящать Игоря во все, что я придумал и осуществил. По ряду причин. Первая — это правило, усвоенное в тюрьме: хочешь сохранить секрет — никому его не рассказывай. Что знают двое — знают все. Эта причина была самой важной. Другая причина тоже была весомой: Игорь — местный, саратовский, мало ли, какие у него тут знакомства. А вдруг он до сих пор на связи с Мальцевым или Сергеевым? Лучше перестраховаться. Ну и третья… Он ведь сам ничего такого не сделал. Хотя мог, возможность у него точно была. А вот желания, видимо, нет.
Мы еще поболтали немного, вспоминая общих знакомых. Плавность беседы нарушил мой урчащий живот. Во всех перипетиях сегодняшнего дня, в постоянном стрессе и страхе разоблачения я совсем забыл, что ел сегодня только кофе. О каком аппетите вообще могла идти речь в тех обстоятельствах? Но сейчас голод дал о себе знать.
— А нет ли чего-то поесть? Я сегодня только завтракал, и только одним кофе.
— Да, конечно. Сорян, я совсем забыл. Знаешь, мы с Аней суши взяли на вечер, будешь? Не знали, когда ты будешь, и купили то, что разогревать не надо.
— Спрашиваешь еще! Я их не ел лет восемь!
Мы снова заржали и пошли ужинать. Подкрепившись, налили себе вина и вышли на балкон покурить. Точнее, курил только я, Игорь бросил еще в тюрьме.
— Ты так и не бросил? — с легким укором спросил он меня.
— От такой жизни не то что курить не бросишь, а еще и на тяжелые наркотики переходить нужно, — недовольно пробубнил я.
— Там все такой же пиздец? — тихий вопрос.
— Нет, не такой же. Гораздо хуже, — такой же тихий ответ.
Мне очень хотелось у него узнать, часто ли происходило то же самое в его время, но я не стал. Сам он таких разговоров пока не заводил. Что ж, всему свое время.
— Еще по бокальчику? — предложил я, когда мой опустел.
— Да хоть ведро. Как тебе вино? Это мама делала.
— Супер, хотя на мой взыскательный вкус и сладковато, — я чуть поспешил с ответом, и темно-красная жидкость потекла по подбородку.
Странно, мы не виделись три года, но создавалось полное ощущение, что я нахожусь у старого друга. Мы просто говорили, с полуслова понимая друг друга, не лезли в чужую душу, если вопрос был болезненным, и очень много смеялись. Возможно, именно о такой арестантской дружбе в нашей среде и говорят. Редко, но такое случается, когда знакомства, начавшиеся в зоне, перерастают в дружбу на всю жизнь. Но был и альтернативный вариант — я просто наконец-таки встретил человека, с которым можно просто поговорить. Обо всем и ни о чем. Мне слишком долго не хватало обычного, живого общения, безо всяких интриг и подвохов, где не требуется ежесекундно прорабатывать в голове, какое слово можно сказать, а какое лучше оставить при себе. А может, дело было просто в выпитом вине.
— Страшно подумать, я не пил целых шесть лет, — заметил я.
— А почему шесть? Ты же сколько отсидел? Восемь почти? — удивился Игорь.
— Чуть больше семи с половиной. Но в Новороссийске мы же выпивали, брагу гнали. Но, честно говоря, мне этого не хватало, — пробормотал я задумчиво, глядя, как свет люстры играет в вине. — С нашей работой нам наливать должны были каждые полчаса, не реже!
— Это точно! — рассмеялся он в ответ.
Тут на ум мне пришла одна мысль.
— Слушай, а я ведь еще кое-что очень давно не делал!
Он странно посмотрел на меня. Да уж, прозвучало двусмысленно.
— Не сидел в интернете! А ты что подумал? — быстро внес я уточнения, и мы снова расхохотались.
— Это тут на каждом шагу, пойдем!
Мы перебрались к компьютеру и уселись перед монитором.
— Что-то конкретное хочешь глянуть? Или просто фильм какой посмотреть?
— Фильмами я сыт на несколько месяцев точно, не до них пока, — махнул я рукой, — хочется что-то конкретное. То, из-за чего мне пару недель назад поспать не дали.
— Кажется, я знаю… — проронил Игорь, и его пальцы забегали по клавиатуре.
— Есть вроде сайт, «Гулагу-нет» или как-то так. Там недавно вышел фильм про ОТБ. Знаешь, что было после этого?..
Я, как мог, изложил ему события той ночи и нескольких последующих дней, включая бесконечные проверки и гору лживой писанины. Удивленным он не выглядел.
— Предполагал что-то такое, — подтвердил Игорь мои догадки. — Вполне ожидаемо.
— Ты посмотрел?
— Да, видел…
— И как тебе?
Он некоторое время мялся с ответом. Кажется, и хотел что-то сказать, но, похоже, не мне.
— Знаешь, посмотри просто сам.
И на экране появилась надпись «Пыточный конвейер в Саратовской ОТБ-1 “Кровавый СИНТ”». Благодаря этому видео я многое узнал. Узнал, как выглядит Владимир Осечкин, ведь раньше мне просто встречалось его имя на жалобах и обращениях. Узнал, что он не боится рассказывать правду. Узнал, что и многие другие люди — теперешние и бывшие заключенные, их родные и близкие — тоже не боятся. Каждая прозвучавшая в фильме фамилия не была для меня пустым звуком. Это все были люди, которых я знал. Пусть и виделись мы всего несколько раз, но ведь это живые люди. И безо всякого стыда они рассказывали, что с ними произошло в ОТБ.
Чувств у меня не хватало. Столько боли, столько унижений, столько безумно страшных вещей пришлось этим людям испытать, а они все равно остались несломленными. Мне даже за себя стало немного стыдно. За свои сомнения, те несколько раз, когда я раздумывал, а не повернуть ли назад? Выдержать — да. Помнить — нет выбора. Но рассказать? А оказалось, что есть и другой путь.
— И много человек смотрит эти ролики? — спросил я у Игоря, когда после окончания субтитров прошло несколько минут молчания.
— Чуть больше ста тысяч, — кликнув пару раз мышкой, ответил он.
— А этот Владимир — интересный человек…
— Ты, кажется, что-то задумал, — Игорь снова странно на меня посмотрел. — Он же вроде мошенник, только деньги с наивных собирает.
— И много у него таких видео? — я почти не слушал Игоря, был занят своими мыслями. Мое воображение уже рисовало линии вероятности, способы и возможности.
Пара минут молчания, потом ответ:
— Много, очень. С 2012 года он начал.
— Так ты ведь тоже знаешь обо всем этом. Знаешь, что все это правда! И он говорит правду. В чем противоречие?
Игорь снова не сразу нашелся с ответом.
— Я в тюрьму снова не сяду, что за вопросы дебильные. Ты уедешь к себе в Беларусь, делай что хочешь! А я здесь живу. В Казахстан мне съебаться? На хуй я там кому нужен! Я просто забыть, забыть это хочу. И дальше живу! У меня получается. Жена, дом, работа. И со мной творилась всякая херня, но есть же вещи важнее! Ты их знаешь вообще? Людей этих, которых пытали? Тебе на них не насрать? Ты о себе подумай, три часа как откинулся! Совесть мучает? Своя жизнь вообще не дорога? Они же убивают людей!
Что ж, мотивация ясна, я так и думал. Наболело это все в нем или просто под вином он мне все высказал, но в искренность верилось. Он ничего не делал из-за страха. За себя, за родных, из-за страха перемен. Все логично. Запертый в своем небольшом мирке, не имея сил и средств пойти против всех, рискуя всем, что дорого.
— Давай больше не будем об этом, я ничего не планирую. Меня просто задело, что сотня тысяч людей обо всем знает, но год от года только хуже, — проговорил я примирительно. — Может, посмотрим что-то другое? Помнишь Солдатова? Дневального отдела собственной безопасности? Освободился же по УДО! У него там мокруха с отягчающими, но деньги решают. Вышел раньше всего на год с небольшим, но денег отдал, как он сказал, на двухкомнатную квартиру в Саратове.
— Помню его, — Игорь легко переключился, наверное, хотел этого, — никогда он мне не нравился… А с Макаркиным что? Ну, дневальный у оперативников? Он не вышел еще?
Тут уже я не сразу нашелся, что ответить.
— А ты не знаешь ничего? — осторожно поинтересовался я.
— Нет, а что?
— Там всякое случилось… И с ним тоже.
Я не хотел ему говорить, что там было, он ведь уже стал от всего далек, научился жить своими бедами.
— Не убили же? — он даже, кажется, заблестел глазами.
— Отъебали их, всех и каждого. Никого почти из оперских не осталось. Теперь везде только безопасники и штабные. А всех «опущенных» развезли по разным зонам. Год назад примерно.
Он некоторое время переваривал эту информацию, а потом спросил:
— А за что?
У меня не было ответа. Точнее, я владел «официальной версией», про якобы готовящийся бунт, но ведь это бред.
— Ни за что, Игорях, ни за что. Передел, сука, сфер влияния.
Я включил какую-то музыку на YouTube, чтобы нам проще грустилось, и мы снова умолкли. Сегодня я был дурным вестником. Не самая завидная роль.
— Но хоть кто-то остался? Из прежних? — с какой-то даже надеждой спросил он.
— Конечно, много людей. Воспитателей вообще не тронули, Эдик сидит себе, ждет УДО. Гимадеев сейчас себя отлично чувствует, он это все и делал. Линкевич вместе с ним. Из старых мало. Эдик, я да Юра. Игорян, там все изменилось. Завхозов, дневальных, «вязаных» — всех могут привязать и… А при тебе было такое?
Время пришло, наверное. Вопрос был задан.
— Было. Бывало. Редко, но бывало, — хоть он и говорил, но глаза явно видели перед собой что-то другое. — Я устал.
Он подвел такой итог очень неожиданно.
— Тогда что? Спать?
— Если хочешь, посиди еще, а я пойду лягу. Завтра разбужу тебя?
— Давай. Тычком друга все лучше, чем сраным гимном.
А я все сидел. И смотрел все новые и новые ролики на Gulagu.net. Теперь я окончательно уверился в том, что решил. Он — сможет. План, только что успешно завершившийся, уже начинал обретать новые очертания. Но у меня было так мало информации… А оставлять Игорю свою историю поиска точно не хотелось. Что там говорить, я бы никому ее не оставил. Главное уже было сделано. Цель намечена. Остальное — дело исключительно моего воображения.
Как я ни старался, но утро началось неожиданно. Большую часть ночи я провел за воображаемыми визуализациями новых идей и прослушиванием грустной музыки, так что тычки в плечо костлявым пальцем были неприятными.
— А?
— Вставай, уже скоро десять! Нам к одиннадцати на почту нужно, мама будет ждать!
С трудом собрав свои кости в одну упорядоченную кучу, мне удалось подняться.
— Где душ?
Он жестом указал мне направление.
Не знаю почему, но собраться удалось моментально. Горячая вода не расслабила, а моментально смыла и похмелье, и усталость. Оживила. На кухню я уже почти выбежал, бодрый и свежий.
— Пожрем?
Мы перекусили и стали собираться. Я немного затянул процесс — не мог найти паспорт. Пусть он был и просрочен на семь лет, но все-таки документ!
— Мамка каждый день проверяла, не пришел ли твой перевод. Не подумай ничего, мы не забыли.
— Да мне бы и в голову не пришло. Игорян, ты для нас и так столько делал всего! Все наши игры, сериалы, фильмы — от тебя же!
— Я до сих пор не понимаю, как ты их уговаривал, — заметил он (имея в виду сотрудников, конечно), слегка, кажется, обиженно.
— Просто сказал, что это мне нужно для работы. Вроде как там полезные программы и обновления. А кто все флешки и диски проверяет? Я! — И я захохотал.
Игорь замешкался недолго, не понимая… А потом рассмеялся тоже.
— Итак, мой перевод. Пешком пойдем?
— Да, здесь рядом. Как раз с мамой познакомишься.
Про перевод. В зоне у нас у всех были какие-то свои деньги. У каждого из дневальных отдела безопасности точно были. Кто-то получал зарплату, кто-то пенсию, а кто-то — просто переводы от родственников. Тратить деньги в местном тюремном магазине никому не хотелось — безумно завышенные цены. Так что мы нашли иной способ, пользуясь своим служебным положением. Игорь недавно освободился, но он оставался в базе данных. А вот его родственники — сомнительно. Каждый из нас вписал себе в личное дело его маму как свою тетю. Сестру отца или матери. Таким образом мы получили возможность отправлять абсолютно легально и официально на ее счет денежные средства. Но только почтой. «Почтой России». Долго, муторно и невыносимо. Зато несколько раз в год мы могли устроить себе праздник.
Жили мы одной семьей и тратили деньги тоже сообща. Скажем, у меня в 2018 году открылась язва желудка и нужна была строгая диета. Юра страдал диабетом, и ему нужны были лекарства. Список долгий. Перед Новым 2021 годом мы планировали сброситься по пятнадцать тысяч и сделать всем хорошо. Стол с едой, необходимые лекарства и все прочее. Но перевод Юры не пришел вовремя (такое часто бывает с «Почтой России»), поэтому все его лекарства и прочие нужды оплатил я. Конечно, он пообещал все возместить, когда перевод наконец-таки придет. Но тут случилась история с моим освобождением. Понимая, что мне эти деньги сейчас нужны как никогда, Юра перенаправил перевод на имя мамы Игоря. Чтобы я мог их получить. И сделал он это буквально в первые дни решения суда, так что на текущий момент прошло уже порядка двух недель.
Мы уже почти дошли до почты, когда Игорь вдруг остановился.
— А можешь ей ничего не говорить, что там у нас было?
— В каком смысле?
— Ну, про всякий жесткач… Она болеет у меня…
Я даже слюной подавился.
— С ума сошел? Мне бы и в голову не пришло!
Он, кажется, выдохнул с облегчением, и мы пошли дальше.
Почта действительно находилась рядом. Около входа нас ожидала стройная дама. Мы чинно поздоровались и перезнакомились и только потом пошли внутрь. Очень милая женщина, я даже высказал ей благодарность за вино, кажется.
Очередь стояла длинная, мы встали в ее хвост и изредка переговаривались. Даже старались говорить потише, как в библиотеке. Медленно, но очередь двигалась. Когда мама Игоря приблизилась к окошку, мы отошли чуть в сторону. Спустя несколько секунд у нее попросили документы, потом еще что-то спрашивали. Мы видели только пантомиму. А она, сама удивленная, вернулась к нам всего через несколько минут.
— Вот, пришли твои деньги, — кажется, она и сама не ожидала.
Я посмотрел на ворох купюр в растерянности.
— Кажется, мне нужно купить лотерейный билет. Не всем так везет! — рассмеялся я спустя несколько секунд и действительно взял себе лотерейный билет. Ничего не выиграл, кстати.
— Игорян, ты же знаешь, что я хреново в ваших деньгах разбираюсь. Это много? — спросил я у него, пока мы шли в гости к его маме.
— Билет и телефон точно можно купить, не очкуй.
— А как телефон купить? Мне нужен б/у, только нормальный!
— Да в интернете посмотрим, чего ты волнуешься!
— Я не то чтобы волнуюсь, мне просто интересно…
Интересно мне было все. Как все устроено, какие теперь люди, что изменилось. Оказалось, что толком ничего. Знаете, в тюрьме бытует шутка. Если человеку дали большой срок, зачастую можно услышать: «Вот освободишься, уже машины летать будут!» Машины вокруг точно не летали. Разве что в моих фантазиях. Все было серо и обыденно. Я просто вышел в такую же ОТБ чуть больших масштабов. Хоть у меня уже и появились хоть какие-то права, как у человека, я не осознавал пока этого. Слишком долго жил без них, научился обходиться.
Мы погуляли еще какое-то время. Просто прошлись. Затем мама Игоря повела нас к себе в гости, обедать. Немного поговорили. Хоть было толком и не о чем. Зато появилось еще вино, это немного воодушевило. После еды снова окунулись в прелести интернета — начали регистрировать мне электронную почту. Появилось что-то новое, gmail. Таким я раньше не пользовался. Там и сделали. Странное ощущение. Незнакомый сайт, обстановка не-дома — все не способствовало вере в этот сервис. Ко всему я отнесся скептически. Мы зарегистрировали ящик, который я назвал «Цитрамон» (только другими буквами, конечно), ибо болела голова, и отправились дальше. Сегодня был день прогулок.
Город запомнился мне серым снегом, серыми домами и такими же серыми людьми. После долгой тюрьмы хотелось, наверное, чего-то контрастного, яркого. Но то был саратовский февраль. Все ходят в черном, под ногами — жидкое грязное месиво, типовые хрущевки и волдырями торчащие меж ними торговые центры, будто таким образом можно все это украсить. Но я впитывал даже это. Эту мутную жуть, грусть, витавшую вокруг, опущенные к земле глаза окружающих… Время от времени Игорь показывал места или вещи, которые должны были бы быть интересными. Но запомнил я только реку.
Волга. Местами даже другого берега не было видно. Такая дикая и упорная стихия… Что бы ни случилось, сколько бы лет ни прошло, идет к своей цели. Странно, но это вернуло мои мысли к Владимиру Осечкину. Я увидел его такой рекой. А вода, как известно, камень точит. Так хотелось дать ему зубило с молотом, чтобы…
— Ты чего? — выдернул меня Игорь из мыслей.
Я оторвал глаза от темной воды и буркнул:
— Пошли уже… Не опаздываем?
— Нет, вроде как раз идем…
Встреча была назначена в каком-то магазине. Мы заранее через интернет нашли для меня телефон всего за 50 долларов и поехали за ним. А я и любому был бы рад. Игорь к подбору подходил более тщательно.
Хмурый мужик, даже для меня ничем не примечательный, поговорил с Игорем за узкой стойкой. Вышли мы из магазина уже с новым телефоном. Я пытался разблокировать этот Samsung, но ничего не выходило.
— Сейчас за симкой. Без нее работать не будет, — сообщил мне Игорь, и мы снова понеслись по заснеженным дворам.
Ворвались в какой-то торговый центр. Игорь утверждал, что там симки на каждом шагу продаются. Так и вышло. Только не для меня.
Сим-карту мне продавать не хотели. Белорусский паспорт истек, нового у меня не было. Тупик. Игорь снова пришел на помощь. Возле касс стояла небольшая стойка, на таких обычно что-то пробуют. Но это был мобильный оператор. Молодой мальчишка, чье лицо было усыпано попытками казаться чуть старше (усы он отращивал, а прыщи выдавливал), дежурно нам улыбнулся.
— Дайте симку без абонентской платы, он тут ненадолго, — представил он меня как туриста.
Мальчик кивнул и исчез где-то под прилавком. Учитывая, что действие происходило посреди большого зала, мне даже стало интересно — он просто спрятался или что-то ищет?..
Но мальчик вынырнул быстро. В руках у него был конверт.
— Не для тюрьмы? — он даже нахмурился для этого вопроса.
Мы с Игорем переглянулись и… рассмеялись.
— Нет, нам после, — выдавил я из себя сквозь смешки.
В обмен на купюру он без вопросов сунул нам конверт. Внутри я обнаружил сим-карту и еще какие-то бумажки.
— Подождите около часа, пока информация пройдет в системе, потом можете пользоваться, — в заключение сказал парнишка и потерял к нам всякий интерес.
Мы вышли. Кажется, все самое необходимое у меня уже было.
— И это так просто? Он даже имя не спросил! — я пребывал в… некотором недоумении. Ахуе, проще говоря.
— Места надо знать! — поучительно проговорил Игорь. — Так не везде. За три рубля он тебе продал бы все как положено. С анкетой, паспортом и прочей херней. А дашь подороже, он сам все заполнит. Будет симка Старослава Хуйпойминова.
Да, многое действительно изменилось.
— А ты-то откуда знаешь это?
— Да я тоже не сам, мне показали.
Расспрашивать я не стал.
— Домой? — даже с какой-то надеждой спросил Игорь.
Я оглянулся на суету вокруг — толпы людей, сорящих себе под ноги, этот торговый центр, сосущий время и деньги из людей, бесконечный круговорот бессмысленных вещей — и сказал:
— Да, конечно…
Удивительно, но телефоном я научился пользоваться почти сразу. Как только он попал ко мне в руки. Едва внутрь зашла симка, как я чуть ли не физически ощутил поток информации, льющийся со всех сторон. Я влюбился в телефон. Он отвечал любым моим требованиям, искал то, что я скажу, показывал любые желания. Даже мои… Практически весь остаток дня я потратил на освоение новых для меня приложений и функций, но дело шло быстро. Надо же, как все стало удобно!
Мы прогулялись в ближайший магазин за пивом и едой и удобно устроились дома. Зарегистрировали мне пару других электронных почтовых ящиков, чтобы я мог регистрироваться в приложениях и социальных сетях, потом устроили перерыв. Дни вышли очень насыщенными на события, а от обилия новой информации у меня даже заболела голова. Хотя, возможно, это было просто от адаптации к ставшей уже непривычной обстановке. Даже простой выход на улицу давался сложно. Мне всегда казалось, что все на меня пялятся. Будто знают, что я только что освободился из тюрьмы, и шепчутся за моей спиной. Или от меня воняет. Конечно, всем на самом деле было на меня плевать, но в те, самые первые, дни ощущения были именно такими.
Следующий день прошел глупо. Бестолково. Большую его часть мы потратили на поиск билетов. Игорь настаивал на автобусах — они были объективно дешевле. Я хотел поездом. Люблю ездить поездом. В Россию приехал поездом. Отсюда так же. В этом было что-то… символичное.
В споре победил я. Ехать предстояло сегодня, но вечером. Ночь в пути. Ехать до Москвы. Прямых маршрутов до Минска не нашлось.
Игорь оставался на перроне вместе с Аней. Я, протискиваясь через проход, рвался к своему купе. Наверное, они ждали, что я помашу через окно, но было совсем не до этого. Найдя свое место, я просто упал на сиденье и немного отдышался. Полок было всего четыре. «Уже не “столыпин”», — подумалось мне. Я спросил:
— Кто до Москвы?
Отозвалась одна женщина. На просьбу разбудить меня она откликнулась. Пообещала. Безумно уставший, я наконец уснул.
Перестук колес. Скорость. В киселе из обрывков снов, но постоянно просыпаясь, я так и плавал всю дорогу. Отдохнуть толком не получилось.
Москва.

***
Наверное, этот город так встречает любого приезжего.
Ветер. Холодно. Совершенно неясно, куда идти. Утро раннее. Солнце еще подумывает, вставать или нет… И четкое ощущение того, что тебе здесь совершенно не рады.
Я ничего не забронировал. Идиот. Ну, кто же знал? Подхватив все свои пожитки, я вылез на улицу. Дул ветер, захотелось натянуть себе шапку по самые пятки. Почти сразу ко мне подбежал смуглый гражданин:
— Такси?
— Нет…
Он убежал. Подбежал другой. Третий.
— Я сейчас немного занят, не могли бы вы мне не мешать? — с максимально добродушным лицом, но с максимально неприятной интонацией произнес я.
На некоторое время меня оставили в покое. Но у меня же был телефон. И подходящий хостел удалось отыскать быстро. Мне нужна была всего одна ночь. 10 баксов за ночь, вполне могу себе позволить. Только еще 800 рублей пришлось забашлять за поездку туда. Думаю, меня обманули, но разбираться совсем не хотелось. Довез, и ладно.
Ресепшен.
— Здравствуйте!
Такие зубы должны быть запрещены законом! Непростительно белые.
— Одни сутки, будьте любезны…
— У нас сутки начинаются с 12:00, — с точно такой же интонацией произнесла девочка.
Я с тоской глянул на часы — было около десяти.
— Тогда я выпью кофе. Без сахара.
Девочка растерялась. Кофемашина была у нее за спиной, я только поэтому так и сказал. Девочка попыталась что-то сделать, но ничего не вышло. Я, развалившись тем временем в кресле, собирался похрапеть. Пару часов, хоть так. Но мне не дали.
— Заранее не бронировали? — прозвучал строгий голос.
Я оторвал глаза от своего паха и удивился — передо мной жеманно улыбалась интересная дама.
— Вы хотели заселиться?
Пиджак, улыбка. Хозяйка, наверное.
— Да. Проездом, в Минск еду.
— Вам маршруткой будет удобнее. Но мы заселим, можно и сейчас.
— Если можно, я бы поспал.
Я оплатил.
— Комната 28.
Там везде было шумно. И пока я тащился по коридору, то всякого наслушался. И русского, и казахского, и немецкого даже. Дверь в мой номер выглядела просто белой. Ключ. Не заперто.
Комната на восемь человек. Все занято. Они сновали везде, полураздетые и говорящие на непонятном мне языке. Дагестанцы, кажется. В мою сторону поглядывали искоса, но особого интереса никто не проявил. У одного из их была на диво волосатая спина, и я быстро отвернулся. Стоило заняться своими проблемами. Но я уснул.
Всего через пару часов я с трудом разлепил глаза, совершенно не чувствуя себя отдохнувшим. После пары чашек кофе на ресепшен в голове слегка прояснилось. Что ж, пришла пора решить, как ехать дальше. Дамы, помогавшей мне с заселением, нигде видно не было, а это ведь именно она что-то говорила о маршрутках. Пошерстив интернет, никакой информации я не нашел. Но этот вариант был для меня наиболее подходящим. Учитывая, что мой паспорт был просрочен более чем на семь лет, уверенность в свободном пересечении границы у меня отсутствовала напрочь. Следовало искать альтернативный вариант.
Еще некоторое время пошатавшись по коридорам хостела, я наконец встретил ту женщину.
— Здравствуйте!
Она дежурно, но достаточно приветливо улыбнулась.
— Все в порядке? Комната устраивает?
— Да, все хорошо, спасибо. Вы утром упоминали какую-то маршрутку, на которой в Минск можно уехать. Где я могу найти какую-то информацию?
Она немного помедлила с ответом и задумчиво сказала:
— Знаете, это совсем несложно… Ездят они туда каждый день по несколько раз. Обычно это просто люди, которые едут по своим делам и, чтобы сэкономить или подзаработать, берут с собой попутчиков.
«Значит, даже билеты нигде покупать не нужно. Мне подходит!»
— А где их можно найти?
— Они всегда набирают попутчиков на автовокзалах или рядом с ними. Вы их без труда найдете. Моя соседка так часто ездит, очень любит белорусские продукты.
— Да, продукты у нас хорошие… Спасибо большое!
— Всего доброго!
Потратив еще пару часов на поиски автовокзала, от которого ходили автобусы в направлении Минска, я уже примерно спланировал завтрашнюю поездку. Выселяться нужно было до 11 часов утра, поэтому сразу туда и поеду. Лучше иметь запас времени, ведь поиск маршрутки может затянуться.
Времени до вечера оставалось еще более чем достаточно, давно пора было озаботиться поисками решения других насущных проблем. Их было всего две — душ и еда. И именно в такой последовательности. С первым никаких проблем не возникло, хоть комната наша отдельной душевой и не располагала. Душ был общим, один на этаже. Но кабинки внутри оказались приватными, никто не сновал вокруг голышом. Уже лучше, чем в тюрьме.
С поисками пропитания вышло похуже. Ближайший магазин, судя по карте в мобильном приложении, находился в полутора километрах. Пришлось обратиться к помощи ресепшен.
— Здравствуйте еще раз, — поздоровался я снова с девушкой, что сидела за стойкой и не хотела заселять меня до 12 часов.
— Да-да?.. — с ожидаемой холодностью откликнулась она.
— А где здесь можно поесть? Или купить что-то готовое?
— У нас вокруг очень много кафе, но если предпочитаете что-то более домашнее, то можете в столовую сходить, тут совсем рядом, — и она начала путано объяснять мне маршрут…
Забежав в комнату, только чтобы переодеться, я мигом ее покинул — оставаться в этом смраде больше необходимого было невыносимо, хотелось немедленно потерять сознание.
Морозный ветер шибанул в лицо, и я поглубже уткнулся в шарф. Так, здесь, кажется, налево… Поплутав немного меж тупиков и перекрестков, я нашел требуемое — столовую с говорящим названием «Столовая».
Внутри, на удивление, оказалось вполне чисто и немноголюдно. Наверное, обеденный час пик уже прошел. Я взял себе салат, котлету по-киевски и рис с овощами. Из напитков предлагали только чай, кофе и какие-то газировки. Кофе так кофе, что поделать. Цена была совсем невысокой, что порадовало безмерно — деньги утекали сквозь пальцы, брать новые было негде, и следовало экономить, ведь впереди еще переезд в Минск.
Устроившись за столиком, я водрузил перед собой телефон, используя стакан вместо подставки, и опять погрузился в мир Gulagu.net. Начал с самого конца, с самых старых записей, и смотрел одну за другой. Игорь не ошибся — деятельность свою они вели с 2012 года. Мне, конечно, в первую очередь была интересна ОТБ-1, но, как назло, поначалу ничего не попадалось. До показаний Александра Горина, Андрея Гулиева и Дмитрия Шадрина в 2012–2013 годах.
Уже тогда, почти десять лет назад, все было известно. Дмитрий Шадрин, ныне, к сожалению, покойный, бывший сотрудник ОТБ-1, еще в 2013 году рассказывал о пыточных практиках, которые выстроил там Гаценко. Об избиениях и истязаниях, поставленных на поток, и о вовлеченности огромного количества сотрудников в эти преступления. К нему не прислушались тогда, хоть и выступал он при поддержке Владимира Осечкина на заседании рабочей группы по защите прав заключенных.
Как не прислушались и к Александру Горину, бывшему узнику этого концлагеря, рассказавшему о событиях 2012 года. И к словам Андрея Гулиева в 2013-м. Под надежной «крышей» спецслужб пыточная просуществовала более десяти лет…
Обдумывая все это, я дожевывал свой поздний обед. Еда была вкусной, вокруг раскинулся огромный город, а впереди только начинала маячить новая жизнь. Можно было пойти к ней, утонуть и попробовать все забыть. Притвориться, придумать что-то, дабы заглушить воспоминания. Не думать о криках, о ранах, о реках крови. Об убитых даже. Но я выбрал другой путь.
Я взял с собой несколько пирожков, чтобы поужинать, не выходя из хостела. Гулять совсем не хотелось, погода к вечеру ухудшилась. Немного послонявшись по коридорам, я устроился перед телевизором на ресепшен и съел свой ужин. Под очередные ролики от Gulagu.net… А потом просто отправился спать.
Когда я проснулся, за окном было еще темно. Всего начало седьмого, еще так рано. Я попробовал снова уснуть, но ничего не вышло. Наверное, привычка выработалась. Соседи еще спали, развалившись на своих местах. Не придумав ничего лучше, я отправился в душ. После переоделся и, стараясь не шуметь, собрал свои вещи. Упаковал то, что было сейчас возможно — полотенце и всякие мелочи еще должны были высохнуть после банных процедур, — и пошел пить кофе. Постепенно хостел просыпался. Мало-помалу коридор наполнялся людьми и шумом. К восьми утра в холле уже стало слишком много людей, и я вернулся в комнату. Соседи уже бодрствовали, сновали везде в одних трусах и тоже шумели изрядно. Я попытался просто поваляться на кровати, но даже через наушники слышал все громкие звуки. В раздражении побросав оставшиеся вещи в сумки, вышел из душной вонючей комнатушки. Перенес не спеша все вещи поближе к выходу и устроился в кресле так, чтобы их было видно. Выпил еще один кофе, а потом вызвал себе такси. Можно было попросить это сделать и администратора, но я уже ознакомился с этими приложениями, мог и самостоятельно, и процесс даже доставлял мне удовольствие.
— Вещей как у вас много, — пробурчал таксист, загружая все в багажник.
— Да, уезжаю, — безучастно ответил я и снова уткнулся в телефон.
— А куда? По работе?
— Нет. Я домой еду.
— Далеко дом-то?
— В Беларуси.
— Нравится мне там! Был как-то, году в девяносто шестом… А все тот же президент еще?
— Да, как и у вас.
— Так наш-то нормальный, все для людей делает!
— Правда? И много нужно таксовать? Чтоб заработать нормально?
— Ну, часов по двенадцать, больше иногда, если день хлебный…
— О том и речь. О том и речь…
— Ты из этих, что ли, из оппозиции? У нас тут таких нету, езжай себе! — вызверился дядька и замолчал.
— Сказочная страна, — пробормотал я себе под нос.
Дальше мы ехали молча.
Пусть разговор передан и неточно, но такая беседа состоялась. Таксист остался при своем мнении, я — при своем.
Отрицать очевидные факты, не видеть ничего с широко открытыми глазами — так удобно! Зато в твою квартиру не станут врываться с обысками по придуманным обвинениям, не станут потом тебя истязать и унижать. Не убьют. Эта позиция проста и понятна, но откуда вообще берется такое мироощущение?
Как я уже писал, человек в тюрьме откатывается к простым потребностям. Минимальный комфорт, относительно неплохая еда, небольшие привилегии. Ради того и работают, и живут, так и ждут конца срока. А освободившись, люди попадают в такой же лагерь строгого режима, где что-то достойное позволяется только людям, следующим определенным правилам. Вокруг все дорого — еда, здравоохранение, образование. Все. А ведь это самые простые потребности! Откатывая таким образом основную массу людей к попыткам наладить свой быт, власть создает над ними своих собственных «капо» — генералов ФСИН и СВР, МВД и ФСБ… Которые ради привилегий и более богатой кормушки будут готовы дрессировать остальное население страны, пока оно не превратиться в покорное стадо. И год за годом, когда становилось только хуже, народ учился терпеть. Сначала немного. Потом чуть больше. Следом еще. Пока от воли и ощущений свободы и следа не осталось.
Потом я пожалел об этом разговоре — как же так, просто взял и фактически нахамил незнакомому человеку. Но успокоился быстро, лишь взглянув на это под другим углом. Я попытался донести до него очевидные факты — он глух, привести примеры — он слеп. Значит, слова не работают. Нужно показывать. Наглядно. Чтобы всем с первых кадров было понятно, что именно построил Путин и на чем его власть держится. На терроре. На насилии. На убийствах. На коррупции. В руках огнем горел массив информации из ФСИН. Но мне следовало быть осторожнее. Нельзя слепо довериться одному правозащитнику, нужно предусмотреть альтернативные пути. Возможно, еще и в России остались независимые журналисты и правозащитники. Осталось только их отыскать.
— Приехали! — прервал мои мысли водитель.
Мы выгрузили сумки, и я расплатился. Автовокзал выглядел непримечательно. Простое совковое приземистое одноэтажное строение с кучей разнокалиберного автотранспорта вокруг. Как и предсказывала женщина из хостела, довольно быстро я приметил несколько «газелей» с картонными табличками «Минск» на ветровом стекле. Пошел сразу к первому:
— Отправляетесь скоро?
— Да, как только машина наберется, еще три пассажира, — лениво перемалывая жвачку во рту, ответил мне дядька в кепке. Странный предмет одежды для февраля.
— Сколько стоит?
— До Минска две пятьсот, но… — Он оглядел кучу моих сумок и добавил: — Вещей у тебя больно много, четыре тысячи будет.
— Хорошо, я пойду еще поспрашиваю, — ответил я и побрел дальше.
Второй вариант ничем не порадовал — те же цены. Третий брал только грузы, людей не перевозил. А вот следующий выглядел интересно — машина у него уже была битком забита какими-то коробками, а возле нее не сновали люди.
— Вы в Минск едете?
— Еду, но вечером.
— Попутчика возьмете?
— Возьму, но не всякого, — он обернулся ко мне, совсем молодой парень, очень тощий, — там на границе всегда проблемы с людьми есть. То прививки нет от ковида, то гражданства нет, то везут сверх нормы. Что везешь?
— Только мои личные вещи. Паспорт Беларуси есть. Я домой еду, — и даже помахал перед ним синей книжечкой белорусского паспорта.
Парень почесал щеку задумчиво.
— Тогда возьму. Один едешь?
— Да, только я и багаж, — кивнул на весь свой скарб.
— Много, но уместим. Я просто грузы обычно только вожу, но больше, наверное, никого уже не будет, уместимся, — тут он стал серьезным, — но стоить будет 2000!
Я легко согласился на эту цену, ведь у остальных было еще дороже. Единственное неудобство — вечерний выезд и вся ночь в пути.
— А когда будем в Минске?
— Около 6 утра. Я через Уручье поеду, могу у станции метро высадить, подойдет?
Почему бы и нет. Мне там до дома недалеко. Да и с Уручьем связано немало.
— Да, отлично.
— Тогда договорились. Выезд в 20:00, не опаздывать. Отсюда поедем. Вещи оставляй, не бойся. И номер телефона запиши мой, на всякий случай. — И мы обменялись номерами. Кажется, его звали Вадим.
— Если вы не против, я номер машины сфотографирую, — предупредил я, но сразу же сделал фото. Просто на всякий случай. Маленькую сумку с самым необходимым и важным я оставил при себе, но все равно волновался. А вдруг возьмет и уедет без меня?
До отъезда надо было скоротать несколько часов. Я побродил вокруг автовокзала, осмотрелся. Кроме нескольких кафе и кафе, выдающих себя за рестораны, там была только газетная будка. Тогда я расширил периметр. Почему-то очень хотелось сходить в кино. Но ни одного кинотеатра поблизости не оказалось. Телефон уже предательски светил уведомлением о необходимости зарядки, и мне пришлось вернуться к машине, чтобы взять с собой зарядное устройство. Вадик действительно никуда не делся и деваться, кажется, до оговоренного срока никуда и не собирался. И я отправился искать место, где бы поужинать, а заодно и зарядить мобильник.
В большинстве кафешек розеток не было либо располагались они очень неудобно. Столики с розетками нашлись только в одном заведении, позиционирующем себя как ресторан грузинской кухни. Внутри было шумно, но не слишком. Устроившись, я заказал себе закусок и вина. Впереди ночь в пути, можно было выспаться.
Почти не считая бокалов, я отмерял время до отъезда. Сначала я хотел приехать сюрпризом. Ведь никто еще не знал, что я освободился. Но постепенно эта мысль казалась мне все более и более идиотской. Ведь в моей квартире на Филимонова живут квартиранты, совсем чужие люди. А где живут другие члены семьи, я не знал. Да и приеду я с кучей вещей и в неудобное место. Было бы неплохо, если бы меня кто-нибудь встретил. На моей памяти, машина была только у папы. Странно, прошло столько лет, а его номер телефона я помнил наизусть, хоть и звонил ему из тюрьмы всего несколько раз. Память все-таки интересная штука. Я быстро набрал нужные цифры и стал слушать гудки. Один, другой, третий… Что такое? Может, я упустил разницу во времени? Но ведь нет ее?.. Или есть? Но трубку наконец взяли:
— Алло?
— Привет, пап! — я старался держаться сдержанно-жизнерадостным.
— Привет, малыш! — засмеялся он. Он всегда называл меня «малыш», «котенок» и прочими уменьшительно-ласкательными словечками, хоть в прошлом году котеночку уже стукнуло 32 годика. — А почему опять с незнакомого номера?
Да, он уже привык, что последние несколько лет я звонил ему только из таксофонов ОТБ, а там номер телефона стабильный, он его знал. Постоянно с незнакомых номеров российского происхождения я звонил ему только в первые два — два с половиной года своего заключения.
— Это уже мой номер. Сим-карту себе купил. Я освободился, пап, — решил не тянуть кота за хвост, а сразу выдать все новости.
Он умолк ненадолго, переваривая информацию. А потом… рассмеялся:
— А почему нам ничего не сказал? А Вере сказал? Когда домой собираешься? Где ты? — посыпался на меня просто шквал вопросов.
— Я в Москве сейчас. Уже еду в Минск, скоро отправляемся. Но я поэтому и звоню. Ты сможешь меня встретить?
— Конечно, смогу! Где? Во сколько?
— В 6 утра на метро «Уручье».
Недолгая пауза.
— Да-а… Смогу. А где именно?
Вопрос поставил меня в тупик.
— Ну, просто у метро…
— Так там четыре выхода в разные стороны, где там тебя искать?
— Пап, меня там восемь лет не было. Я понятия не имею, где меня там искать, — слегка раздраженно пояснил я. — Проблема в другом. Этот телефон после пересечения границы работать уже не будет, мы не сможем созвониться. Нужно договориться сейчас.
— Хорошо, дай минутку, — еще некоторое время он помолчал. — Знаешь, а там есть «Бургер Кинг», большая яркая вывеска, мимо точно не пройдешь. Подойдешь туда?
Хм, найти по мобильным картам такое место, полагаю, не составит труда. Вот только у меня не будет мобильной карты. Спрошу у водителя, он наверняка знает это место.
— Да, конечно. Я буду там примерно в 6 утра. Только освободи багажник, а то у меня вещей много.
— Все будет хорошо.
Мы быстро закончили разговор, все-таки это было дорого, а все-на-свете мы сможем обсудить и завтра. Но я вздохнул спокойнее — уже одной проблемой меньше. Папа встретит, несмотря на будний день и ранний час. Я сам даже в метро не смог бы попасть. Деньги у меня только российские, обменять в такое время точно нигде бы не получилось. С ума сойти, а ведь, пока я сидел, у нас даже деньги поменялись! Я даже не знаю, какие они теперь. Кажется, сестра в каком-то из писем упоминала, что теперь в ходу даже монеты. Ну, считать копейки всегда было делом привычным.
Тогда, используя оставшееся время, я занялся другими вопросами. Кому, кроме Владимира Осечкина, предоставить материалы? Для более сильного эффекта удары должны наноситься из разных мест. И я снова с головой нырнул в интернет. Почти все российские правозащитные организации меня быстро разочаровали. Читая их статьи, публикации и отчеты, мне было очевидно сразу — они не говорят и половины правды о творящемся в пенитенциарных учреждениях ужасах. Из них я выбрал только одну, «Комитет против пыток». Но нужны были и сторонние правозащитные организации, и средства массовой информации. Я изначально придумал себе такой план: найду десять потенциально эффективных организаций и единовременно отправлю им всем однотипные письма с максимально расплывчатыми формулировками. Если люди умеют между строк читать, если в такой тематике заинтересованы, — то они откликнутся.
Рассылать эти письма с мобильного телефона, да еще и из России, я бы не решился. Так что процесс отправки откладывался — до соответствующей технической возможности. В тот вечер большая часть списка из десяти названий СМИ и организаций была сформирована.
Время близилось к назначенному часу, и следовало уже идти назад, к маршрутке. Вадик, конечно, еще не звонил, но следовало быть пунктуальным. Всегда стараюсь не опаздывать, а приходить пораньше. Признак тревожного человека, как-то сказала мне наш тюремный психолог. В 19:30 я отправился на рейс.
Уже слегка навеселе я подходил к стоянке. Но на прошлом месте маршрутки не оказалось. Подумав, что я перепутал место, я обежал весь вокзал по кругу дважды, чтобы наверняка, ведь уже стемнело. Машины нигде не было. Паника снова нарастала, трясущимися пальцами я начал набирать номер водителя. Гудки текли один за другим, но больше ничего не происходило.
«Какой же пиздец!» — вертелось у меня в голове. Все мои вещи! Следующая мысль: «Нужно идти в полицию!» Но я быстро ее отмел как бесперспективную и даже опасную. Кому я там нужен? Без нормальных документов, иностранец, со справкой из мест лишения свободы? Еще навешают на меня своих «висяков»! Будто я уже не знаю, как здесь правоохранительные органы работают! А мысли бурлили и фонтанировали.
Стоп. А что там вообще было ценного? Просто тряпки. При ближайшем рассмотрении жаль становилось только объемных папок с документами по делу — ведь где-то в своих ванильных мечтах я еще надеялся на правосудие. Все остальное не имело значения. Все-таки не голый и не посреди заснеженного леса, не умираю. Паспорт, справка об освобождении, жесткий диск, остатки денег — все ведь с собой! Немного успокоившись, я начал задумываться о ночлеге. Решив искать другой хостел, я уже достал телефон, как вдруг он зазвонил. Звонил Вадик.
— Приветствую. Опаздываешь?
В его тоне не было и намека на озабоченность или издевку, я даже не сразу нашелся, что ответить.
— Так ведь… Я же… Полчаса уже тут бегаю, машины нет, вещей тоже! — сбивчиво, заикаясь и почти срываясь на крик, выдавил я из себя.
— Так я стою на месте!
Ошалелый, я пошел к месту нашей первой встречи. Машина была там, Вадик тоже.
— Я с ума сошел? Не было же машины… — бормотал мой рот, а мозг тем временем, не без оснований, сомневался в своей работоспособности.
— На заправку ездил перед отправлением, дорога-то дальняя! — снисходительно проговорил водила.
— А почему трубку не брал? Я же звонил! — Неужели он действительно не видит никакой проблемы?
— Так я за рулем был, — сказал он, словно это все объясняло, — не мог ответить.
Я крепко зажмурился и подышал. Все постепенно отступало. «Спокойнее, спокойнее, — повторял я про себя как мантру. — Он ведь приехал вовремя, все вещи целы…» Наверное, моя медитация затянулась, потому что Вадик уже слегка раздраженно спросил:
— Так едем или нет?
— Едем.
— Выбирай сам — на заднее сиденье со своими баулами или впереди.
Я поразмыслил слегка.
— Давай я сначала на переднем, а потом пересяду, подремать перед приездом.
— Не вопрос, — легко согласился он, — у меня даже плед есть.
И мы поехали. Очередной рубеж пройден, галочка поставлена. Оставалось только пересечь границу с просроченным паспортом. Самая малость!..
Ночное шоссе, редкие огни, большеглазые фуры и скорость, которой почти не чувствовалось, ведь совсем не видно, как проносится мимо окружающий пейзаж.
— Не против, если курить буду? Или остановиться лучше? — спросил у меня Вадик через некоторое время.
— Я не против, если мне тоже можно, — ответил я и полез в карман за сигаретами.
Холодность между нами, образовавшаяся из-за недоразумения с заправкой и отправлением, стала таять на глазах, и мы разговорились. Оказалось, что он москвич, но женат на минчанке, живут в Минске, недавно дочь родилась, годика еще нет. Только родители у Вадика в Москве, и знакомых тоже очень много. Начиналось все просто как дружеские услуги: «Отвези нашим родным/знакомым/друзьям посылку, тебе ведь все равно по пути», а потом уже переросло в полноценный бизнес, абсолютно не облагаемый налогом. Теперь он несколько раз в неделю мотался по маршруту «Москва — Минск — Москва», перевозя неизвестно что. Он даже никогда не интересовался, что именно находится в посылках.
— А вдруг что-то запрещенное положат? — спросил я недоуменно. У меня просто в голове не укладывалось, как может по сей день существовать такое распиздяйство! Да и не просто существовать, а функционировать в межгосударственных масштабах.
— Да что они там положат? — Он даже рассмеялся. — Это ведь всё родственники да знакомые. Продукты, одежда и посуда в основном. Реже — мебель передают, но больше детскую. Я крупногабарит не могу возить.
Ему даже в голову не пришли наркотики или другие уголовно наказуемые вещи. Родственники!.. Мне вспомнился свой довольно неприятный опыт с очень близким человеком, который и привел меня в тюрьму. Отбросив эти мысли, я попытался перевести разговор в другое русло.
— И как? Заработать-то получается? Все-таки машина, топливо, ремонт…
— Получается, а то! Хорошо дают, не жалуюсь. За малую посылку пятьсот, если что-то бьющееся в ней, то по цене большей идет, а это уже тысяча. Не жалуюсь, заказов много, все довольны, рекомендуют меня. Скоро кого-то еще нужно будет подключать, чтоб заказы не терялись, или машину побольше покупать. — Мы снова закурили, и салон заполнился сизой дымкой. — У нас ведь как? Люди почти никому не доверяют. А почтой? И долго это, и муторно. А потом еще потеряют или сломают что-то в дороге! А у меня — как часы! День в день, все оговорено. Вот тебя высажу утром, потом домой поспать на пару часов. После этого все развезу людям, — он кивнул назад на нагромождение коробок и свертков. — А потом на сбор новых посылок, уже из Минска в Москву.
— Тебя послушать, так и дома толком не бываешь, — укоризненно произнес я.
— Так а куда деваться-то? Цены только вверх ползут, коммуналка тоже, а дети… — Он выматерился сквозь зубы. — На одни памперсы только и будешь работать! А дети еще быстрее цен растут, только успевай ползунки менять!
Решив с ним согласиться, я покивал головой и умолк. Вопросы политики решил не поднимать, хватило «беседы» с таксистом. Ведь никогда не знаешь, во что такой разговор выльется. Далеко не всегда в споре рождается истина, есть масса людей, спорить с которыми бесполезно.
Про меня он спрашивал мало, да и не особо я откровенничал. Рассказал только, что давно не был дома, почти восемь лет. Жил и работал эти годы в России, сначала в Краснодаре, потом в Саратове. А теперь вот возвращаюсь.
— Удалось что-то заработать? — с любопытством поинтересовался тот.
— Да, и немало, — кисло ухмыльнувшись, ответил я. — Сколиоз, артрит и язву желудка!
С секунду он помолчал, а потом заржал аки конь.
Примерно на полпути, уже ночью, но еще на территории РФ, мы остановились на заправке.
— Туалет, если нужно, вон там, да и магазин там есть, он круглосуточный, — сказал Вадик и, выпрыгнув из машины, потопал в сторону светящегося строения.
Я вышел и с удовольствием потянулся, все конечности затекли от долгого сидения на одном месте. Заглянув в магазин, взял себе бутылку воды и сладкую булочку. Выпечка почти сразу исчезла в моем животе. Потом сходил в туалет — впереди еще несколько часов пути.
Когда я подошел, Вадик уже сидел в машине.
— Я теперь позади сяду. Может, получится уснуть, — и полез на заднее сиденье.
— Там, под моим сиденьем, где-то покрывало должно быть. Накройся, а то холодно ночью.
Это правда, обогревателя едва хватало на передние места. Сзади действительно было как на улице. Только ветер не дул. Плед нестерпимо вонял мокрой псиной и бензином, но я все равно им укрылся. Абсолютно убежденный, что в такой обстановке уснуть невозможно, я уснул.

Глава 19
мой родны кут


— Вставай! Сейчас граница! Контроль будет!
Но на границе ничего интересного не произошло. Почти сразу, как мы оба предъявили паспорта, нас пропустили дальше. В его документ заглянули, а мой, синенький, даже не открывали. «Я в очередной раз просто зря переживал», — пронеслась в голове мысль, и меня снова утащило в сон.
Второй раз будить меня не потребовалось. Я проснулся сам, когда кругом еще стояла темень. Только через забор редких деревьев можно было разглядеть полоску чуть светлеющего неба. Было только начало шестого, тьма начинала отступать. Или мне так только казалось, не знаю. Знаю, что я пересел снова на переднее сиденье, предварительно сложив и убрав плед на место. Знаю, что я толком не выспался. Знаю, что мы с каждой минутой приближались к Минску. И знаю, что я не хотел пропустить ничего из этих ускользающих минут. Безумно хотелось, чтобы тот Сергей, который сидел в тюрьме, страдал сам и видел страдания, рос и изменялся, остался там, позади, на паспортном контроле. Ведь теперь я точно на пути домой, в безопасность. Всю силу, иронию и хитрость хотелось отбросить, как ненужный уже хлам. И вернуться к тому себе, которого я считал настоящим. К искреннему, доброму, улыбчивому и всегда готовому на любые глупые решения. Но тогда мне так и не удалось его найти.
Проезжая по кольцевой автодороге, я уже мог узнавать районы и даже знакомые дома. Абсолютно новые чувства, их даже сравнить не с чем. Возможно, что-то подобное видит ранее слепой человек после операции, когда впервые начинает видеть. Тогда Минск открывался для меня как впервые.
В предрассветной дымке, в лучах рыжеватого света восходящего солнца даже типовые девятиэтажки выглядели иначе. Не отрываясь от окон и вращая головой, я, наконец, приехал к точке назначения. Странно. Раньше я проводил здесь довольно много времени, но сейчас почти ничего не узнавал. Вокруг строем топорщились какие-то странные стеклянные конструкции, многократно отражающие хилый солнечный свет, неоновые вывески известных забегаловок резкими шрамами топорщились тут и там посреди этого безобразия, а сюрреализм разбавляли только башни новостроек, узкие и тонкие, как указательные пальцы мертвеца. Людей на улицах почти не было.
— Приехали! — возвестил мне Вадик, хотя я и так уже понял.
Он помог выгрузить багаж, помахал рукой и, бросив напоследок:
— Если что понадобится — звони! — укатил по своим делам.
Я остался совсем один в этом месте, одновременно знакомом и незнакомом. Холод быстро пробрал до костей. Найдя глазами вывеску «Бургер Кинг», я двинулся к ней. Расположился фастфуд на противоположной стороне дороги. В подземном переходе оказалось теплее, не было пронизывающего ветра, но я вышел наверх и стал ждать. Телефон не работал, но время показывал. Около 6:30 улицы стали оживать, и на меня поглядывали странно. Но, наверное, мне просто снова так казалось. И я ждал. Потом снова. И снова. Время тянулось, как резинка, но альтернативы не было. Еще через какое-то время я замерз напрочь и решил спуститься в подземный переход. Хоть было и не слишком тепло, но без шума машин и людской суеты точно стало уютнее.
Люди еще нечасто сюда заходили. По крайней мере, монетки уж точно не летели в мою сторону. Но выглядел я интересно, как минимум. Достаточно хорошо одетый молодой человек, в окружении сумок, сам сидел на одной из них и колотился от холода. А потом в переход вбежал человек. Я повернул к нему голову — это был папа.
Кажется, я даже расплакался. А дальше все вышло само собой. Я побежал ему навстречу, и мы обнялись. Впервые с сентября 2013 года. Сказать что-то связное не получалось, мы всхлипывали и причитали.
— Я там ждал…
— И я ждал…
— А нет и нет…
— Потом замерз…
Смысла там было не больше, чем умещается в спичечный коробок, но мы каким-то образом понимали друг друга. Он в последний раз стиснул меня в объятиях, очень крепко, и сказал:
— Ты теперь дома.
Сумки мы подхватили вместе и пошли вверх по ступеням. Я начал сыпать вопросами. А как там Вера? А как Алеся, жена? А протесты будут весной? А что вообще происходит? Им не было числа. И он отвечал. Местами пространно и долго, сворачивая куда-то не в ту степь, и его приходилось одергивать. А местами коротко и сухо, так, что и слова не вытянешь. Но передо мной уже был любящий человек, готовый слушать и разговаривать. Мы проговорили очень многое, пока ехали. Но не всё. Папа ведь еще не знал, что я — гей. Как и никто из моей семьи. Я так и жду до сих пор «удачного момента», чтобы ему рассказать, но… просто себя обманываю. Неизвестность меня пугает больше всего, а я понятия не имею, что он скажет. Ну, хоть в том, что я курю, признаваться не нужно. Регулярные посылки, набитые сигаретами, которые он отправлял мне вместе с моей сестрой, сняли с меня такую необходимость.
Удивившись, что едем мы вовсе не по городу, я спросил:
— А мы куда?
— Поживешь первое время у нас, пока с квартирантами вопрос решаться будет, хорошо?
Конечно, я знал, что в моей квартире (точнее, нашей, на двоих с сестрой) уже годы живут квартиранты. Это логично, ведь меня не было без малого восемь лет, а содержание заключенного — дорогое «удовольствие». И выгнать их вот так просто на улицу, сиюминутно, конечно, не представлялось возможным. Это же не по-людски.
— А ты ведь вроде в Сухареве жил? — спросил я у отца, напрягая память.
— Давно уже переехал! Тебе понравится, — заявил он уверенно и даже с какой-то гордостью.
Мы миновали кольцевую и ушли на шоссе. Скоро по обеим сторонам от дороги замаячили приземистые домики, но потом и они исчезли. Мне все больше это не нравилось. Хоть от МКАДа и было до папы всего 15 километров, но даже это мне казалось далью несусветной.
— Ну вот! Приехали! — объявил отец перед каким-то бурым забором.
Он открыл ворота, и мы въехали во двор. Хоть многое и изменилось, но дом я узнал сразу. В редкие выходные, которые мы с отцом проводили вместе, он возил меня сюда. Шашлыки, много животных, огороды и ягоды на кустах. Но это было в подростковом возрасте. Потом я перестал ездить, появились свои интересы, свои секреты, и мы отдалились. Но он никогда не бросал и не забывал. И именно сюда же в марте 2009 года он меня привез, когда умерла мама. Спасибо ему за это, я бы не перенес все это в одиночку.
Едва мы вышли из машины, как на нас накинулась свора собак. Ну, мне так показалось. Огромные, шумные, они прыгали, лаяли и норовили любой участок открытой кожи лизнуть слюнявым языком. Было их всего две. Раньше справа от входа был вольер, в котором жили две овчарки в любое время года. Теперь же никаких клеток в обозримом пространстве видно не было. Неужели такие лошади живут в доме?
Не поймите неправильно, я люблю животных. Просто тюрьма несколько подпортила мое отношение к собакам. С псами ходят сотрудники, с ними проводят обыски, с ними патрулируют территорию. Собака служит, как и сотрудники. Исконное животное всех заключенных — это кот. Ходит сам по себе, самостоятельный, без мер приличия, всегда себе на уме и нигде не упустит своей выгоды. Да и не разрешается зэкам держать собак. Кошек еще, сквозь пальцы глядя, разрешали.
Так что собаки меня немного обескуражили, даже испугали. Говорят, что они чуют испуг, но моего, видимо, тактично решили не заметить. Либо папино присутствие их дисциплинировало.
За время моего отсутствия дом изменился не только снаружи. Для меня нашлась отдельная комната, как и полагается взрослому дядьке. Как позже выяснилось, ее обустроили специально для меня. На распаковку вещей ушло еще некоторое время.
Потом уселись за стол. Не завтрак и не обед (так как время не подходило ни для того, ни для другого) — просто собрание всей семьи, обязательное мероприятие. Алеся проявила себя с самой лучшей стороны, папа тоже. Но самое большое впечатление на меня произвела Яна. Я глазам своим не поверил, когда увидел свою сводную сестру, — ей уже почти шестнадцать! В последний раз я видел ее совсем маленькой, а она уже и ростом почти меня догнала!
Застолье продолжалось около часа, а потом отец позвал меня в котельную. Не имея ни малейшего представления, что это такое, я послушно побрел в указанном направлении. С торца здания находилась небольшая комнатка, где в котел (или в печь, называйте как хотите) следовало забрасывать дрова, чтобы поддерживать в доме температуру. Внутри было тепло и пахло кошками, хоть их и не было видно.
— Принесешь дрова? Только собак не выпускай сюда! — попросил папа и объяснил, где поленница.
Я пошел за дровами. Собаки носились по двору. Передний и задний двор разделяла небольшая калитка. Проблема была в том, что дрова находились в переднем, а котельная — в заднем. Пройти через калитку с охапкой дров, не впустив при этом собак, которые так и норовили пролезть на запретную для них территорию, не представлялось возможным. Если только…
Я набрал охапку — и перебросил ее через калитку. Потом сделал то же самое. Затем снова. Когда за калиткой уже набралась приличная куча дров, я аккуратно перешел на другую сторону и стал носить дрова в котельную.
— На! — довольно провозгласил я, когда принес первую охапку.
Папа невозмутимо пил пиво.
— На ночь не хватит! — так же безэмоционально произнес он.
Я принес еще несколько. Потом еще. Пока уже класть их стало некуда.
Странный штрих, но в котельной был даже туалет. Да, самый настоящий унитаз.
— Зачем он здесь? — буквально вырвалось у меня.
— Чтобы был, — сказал папа, и больше я от него подробностей не дождался.
Внутри котельной было тепло. Я протянул озябшие руки к печке.
— Будешь пиво? — папа протянул мне бутылку.
Пиво? Днем? Прямо из бутылки? Конечно, буду! После физической работы оно внутрь полилось, будто ему туда и прописано. И мы снова говорили. Уже свободнее. Обо всем, что нельзя было говорить за столом. О том, что каждого беспокоило. О вещах, которые никогда не отпускают. Через некоторое время, когда уже стало темнеть, через узкие дыры котельной внутрь полезли коты, кошки и котята. Их привлекало тепло. Они немного боялись нас, но мороз загнал их внутрь. Они улеглись, тесно прижавшись друг к другу, чтобы было теплее, и почти не шевелились. Даже на мои робкие поглаживания не отвечали.
— Значит, собаки в доме, а кошки с котятами на морозе? — с укором спросил я.
— Да куда их в дом столько? Да и нравится им, свободнее…
Это объяснение даже меня устроило.
— Ну, где вы там? Ужин! — раздался снаружи женский голос.
Мы вернулись в дом, где уже с порога пахло давно забытой едой. Сняв грязное, мы прошли в кухню. Впереди нас ждал целый стол, на котором было все, что я только мог себе представить. Яна, смущаясь незнакомого дядьку, сидела молча. Алеся являла собой само гостеприимство. Папа не забывал подкладывать мне разных блюд. А я… Просто ел. Участвовал в разговорах, конечно, но больше помалкивал. Это все казалось таким ненастоящим. Как изображение на открытке. Резиново улыбался, старался отвечать на вопросы, но… Даже это требовало усилий.
После ужина я почти сразу отправился спать, день выдался долгим. После камер и бараков отдельная комната показалась роскошью. И диван этот… Раньше он стоял в другой комнате… Сон пришел мгновенно, давно такого не было.
На следующий день папа отвез меня в гости к сестре. Племянники уже успели вырасти, как и младшая сестра, двоих из них я раньше никогда и не видел. Мы что-то перекусили, поболтали немного. Было стойкое ощущение, что и не расставались вовсе, будто и не было этих восьми лет. Перед моим уходом она вынесла мне довольно большую сумку:
— Это вещи твои, подойдут еще. И нетбук твой старый там, только он очень плохо работает. Но, может, сможешь что-то сделать.

***
Весь вечер я потратил на воскрешение своего компьютера. Да, он постоянно зависал, долго отвечал на команды и сильно шумел. Пришлось переустанавливать Windows, но это прошло быстро. К ночи у меня уже был рабочий нетбук, доступ в интернет и желание начать действовать. Но время было позднее, сам процесс требовал времени, так что я отложил это на завтра.
С самого утра 8 февраля я занялся жестким диском из ОТБ. Распаковкой зашифрованных файлов и их сортировкой. Провозился до обеда и не сделал и половины. Логически рассудив, что остальное можно сделать и позже, я сел сочинять письмо, которое намеревался разослать в правозащитные организации и средства массовой информации. Пытаясь составить его максимально расплывчато, путаясь в формулировках и оставаясь недовольным конечным результатом, решил сделать перерыв на обед и немного прогуляться. От долгого смотрения в монитор уже слегка гудела голова.
День выдался солнечный и морозный, снег хрустел под ногами, и я обошел почти весь поселок. Или это деревня? Неважно. Как же удивительно было слышать тишину. Я просто упивался ею. Конечно, какие-то звуки все же присутствовали, но совсем не раздражали. Лай собак, рокот изредка проезжающих машин. Вокруг было удивительно красиво. Бесконечные заснеженные и искрящиеся на солнце поля, аккуратные домики, голубое небо и, конечно, ощущение свободы. Здесь снег был белым, почти нетронутым. Осознание того, что я могу пойти в любую сторону, заниматься чем угодно и сколько пожелаю, заставляло идти и идти… Но скоро холод погнал меня обратно в дом.
Включив себе фоном музыку, я вернулся к письму. Отбраковывал один вариант за другим, и только с десятой попытки удалось написать что-то приемлемое. Перечитав снова, немного отредактировал и решил оставить так. Письмо не содержало толком никакой конкретики, и ничто не указывало на то, что я — бывший заключенный. Напротив, там акцент делался именно на авторство кого-то из сотрудников ФСИН. А основной посыл состоял в наличии у меня большого массива доказательств пыток и других нарушений в пенитенциарных учреждениях.
Список организаций состоял всего из девяти пунктов, но я махнул на это рукой. Пока хватит и этих. При регистрации нового почтового ящика на mail.ru для рассылки снова возник вопрос: нужно выбрать себе псевдоним. Здесь все решилось гораздо быстрее. Максим Троян, я ведь еще в тюрьме придумал это имя. Вбивая в адресную строку один имейл за другим, я нисколько не сомневался в том, что собираюсь сделать. Слишком долго шел ко всему этому, слишком сильно рисковал, слишком многое видел, чтобы инстинкт самосохранения заставил меня свернуть с намеченного пути. Этот вопрос был для меня решенным. Конечно, я осознавал риски и опасности, которые могут последовать за всем этим. Понимал, что «Максима», скорее всего, будут искать. Только эта угроза выглядела эфемерной и далекой, настоящего страха не вызывала тогда. Возможно, долгие годы нахождения в постоянном стрессе, в месте, где в любую минуту с тобой может произойти все что угодно, разучили меня бояться «возможных» опасностей. Опасности тюрьмы всегда конкретны, осязаемы, реальны. Либо дом и семья подарили мне ощущение безопасного места, какой-то защиты.
Еще раз перечитав письмо, я кивнул сам себе и нажал кнопку «Отправить». Вышло примерно так:
Доброго времени суток!
Прежде чем перейти к теме своего обращения, хочу высказать Вам безмерную благодарность за Вашу работу. Это невероятно важный и крайне сложный труд, учитывая, что укрывательство фактов, глупая ложь и формализм при проведении проверок давно стали нормой в системе ФСИН на всех уровнях.
По роду своей деятельности я контактирую с самыми разными людьми, в том числе с бывшими заключенными и бывшими сотрудниками различных исправительных учреждений по всей России. Не так давно ко мне обратился один человек. Он сделал мне весьма странное предложение, и поначалу я не принял его всерьез. Однако, ознакомившись с Вашей работой, решил — а почему бы и нет?
Он отказывается выступать официально, так как опасается — и не без оснований — за себя и своих близких. Но готов предоставить документы и видеоматериалы о различных нарушениях в учреждениях УИС. Бегло просмотрев некоторые из них, я пришел к выводу, что нарушения там имеются и их публикация может вызвать общественный резонанс. Несмотря на то, что некоторые из них нельзя назвать свежими (датированы 2013 годом и выше), они могут быть актуальны, ведь Вы как никто другой должны понимать, что подобные свидетельства о нарушениях законности в застенках ИУ сроков давности не имеют.
Интересует ли Вас такая информация?
С уважением, Максим Троян.

Что ж, теперь можно и передохнуть. Наскоро что-то перекусив, снова пошел прогуляться.
К вечеру похолодало еще сильнее, и я быстро вернулся во двор, но заходить в дом не стал. Хотелось побыть в одиночестве, поэтому отправился в котельную. Тепло, котики были на месте. Я потихоньку подбрасывал дрова, пламя уютно гудело. А мысли бежали своим ходом. Что теперь делать? Архивы архивами, но пора бы задуматься о будущем. Для начала получить новый паспорт, со своим просроченным на работу точно не смогу устроиться. А работа необходима. Едва представив себе ее поиски, вообразив, с какими сложностями придется столкнуться, я встряхнул головой и решил пока сконцентрироваться на паспорте и других документах.
На следующий день почта все еще оставалась пустой, и я просто занимался домашними делами.
А следующее утро принесло сразу два письма. Одно из них — с короткой, но емкой фразой: «В материалах о ФСИН не заинтересованы». Что ж, по крайней мере, все понятно. Второе выглядело странным. Это была какая-то правозащитная организация, не помню названия. Они проявили интерес к материалам, но стали спрашивать личные данные. Настоящее имя. Отвечать им я не стал, против таких условий все внутри меня протестовало. Конечно, находясь в Беларуси, можно было не опасаться какой-то сиюминутной мести, но и безрассудно раскрывать свое инкогнито в мои планы тоже не входило.
Прошел еще один день, потом еще. Почту я проверял, но редко, было не до этого. Старался почаще бывать на свежем воздухе, постепенно разбирал и раскладывал по полкам свои вещи, до сих пор просто распиханные по сумкам. А вот вечером меня ждало еще два письма. Одно с уже знакомой фразой о нежелании публиковать что-то о тюрьмах, а другое… Это было письмо от Владимира Осечкина. Он интересовался только регионом, в котором это происходило, и еще некоторыми подробностями о самих материалах. И его совершенно, казалось, не волновало, кто же ему пишет и откуда. Быстро подобрав видеофайлы и документы, которые я собирался отправить первыми, и немного волнуясь, сел сочинять ответ. Точно так же, уделяя больше внимание фактам жестокого обращения и меньше — самому себе. Сразу файлы решил не отсылать. Отправил всего пару скриншотов из видео одной из колоний Камчатского края с текстом следующего содержания:
Доброго времени суток!
С интересом и благодарностью слежу за Вашей правозащитной деятельностью на сайтах, в СМИ и т. д. Это действительно важное дело, и от этого на самом деле зависят жизни людей.
Однако даже многочисленные жалобы в различные инстанции зачастую не влияют на реальную обстановку в учреждениях УИС — все ведомства отделываются стандартными отписками, формализм при проведении служебных проверок давно стал нормой. Тесное взаимодействие СУ СК, прокуратуры и ФСИН совсем не способствует решению важных вопросов — они попросту покрывают друг друга.
Я понимаю, что при решении подобных вопросов существует только одна модель — слово осужденного или его родственника против слов сотрудников учреждений. И в таких спорах, как правило, слово сотрудников имеет куда больший вес. Это печально, несправедливо и просто лишает желания бороться за свои права.
Вы как никто другой понимаете, насколько важна в таких делах доказательная база. При наличии видеозаписей с фактами нарушений никакие их отписки не помогут. Делу просто обязаны будут дать ход. А при создании общественного резонанса результаты будут куда ощутимее!
Это видеозаписи. И документы, копии и исходники. К примеру, имеется видеозапись применения физической силы к осужденному и материалы проведенной проверки по факту данного применения. При просмотре видео и сличении с документами ясно как день, что многое там сокрыто, не отражено и трактуется только в угоду ФСИН. Это вопиющие нарушения прав, законных интересов, причинение вреда здоровью — и все это было утаено.
Насильственный подход к укрощению неугодных нравится далеко не всем. Но они опасаются за себя и своих близких, поэтому их интересы представляю я. Они желают остаться инкогнито, и это их право. Они и так сильно рисковали, добывая эти сведения. Я нахожусь не в России и вне досягаемости ФСИН, поэтому согласился им помочь.
Вы получите инструменты для продолжения борьбы и достижения результатов.
С уважением, Максим Троян.

Больше вечер не принес ничего нового, и я отправился спать.

***
Последующие дни практически слились в один. Из-за удаленности от города и сложностей с транспортным сообщением поездки в город первое время проходили у меня напряженно. Просыпался пораньше и ехал с кем-нибудь в Минск, а там направлялся по своим делам. Через пару недель я разобрался с автобусами и начал передвигаться самостоятельно. Хоть город и несколько пугал меня, как и огромное количество людей вокруг, но это был мой родной город. Сначала направился, конечно, в паспортный стол. Отстояв длинную очередь, я наконец оказался перед окошком, за которым сидела худая женщина.
— Здравствуйте, я бы хотел поменять паспорт, — как обычно в государственных учреждениях, голос мгновенно наполнился просительными нотками.
— В связи с чем? — она глянула на меня поверх очков.
— В связи с истечением срока его действия.
Женщина тяжело вздохнула и недовольно произнесла, будто делала тем самым мне невероятное одолжение, а не просто выполняла свою работу:
— Паспорт давайте.
Она полистала синюю книжечку и, дойдя до последней страницы, вытаращила глаза и с возмущением сказала:
— Мужчина! Он у вас просрочен!
— Да, я знаю.
— На семь лет! Вы почему его не поменяли раньше?
— Не было такой возможности. Я… жил в другой стране, — не хотелось сразу сообщать про тюрьму.
— Нужно было обратиться в посольство и поменять его дистанционно! Неужели вам там документ был не нужен? — продолжала она осыпать меня упреками.
— Мы можем просто заменить его на новый? Что для этого нужно? — Раздражение росло все сильнее. Не лекции ведь пришел слушать!
— Да, но придется заплатить штраф! — она поджала губы и недовольно застучала по клавиатуре.
— Какой еще штраф? Это за что?
— За то, что раньше не пришли!
— Да не мог я прийти, — повысил я слегка голос, а потом полез в рюкзак и передал ей справку об освобождении.
Глаза у нее распахнулись еще шире, а всякое недовольство смыло с лица моментально.
— Наверное, все равно придется заплатить, но я не знаю… Мне нужно позвонить руководству, уточнить.
Она схватилась за телефон и, искоса на меня поглядывая, что-то тараторила в трубку. Разговор продолжался всего несколько минут, потом дама повернулась ко мне:
— Езжайте в РОВД по месту жительства, там все расскажут.
— А это где? — спросил я в растерянности. Наверное, когда-то я это помнил, но прошло много времени.
Она сверилась с каким-то листом и назвала мне адрес. Поблагодарив и уточнив часы работы, я отправился в указанном направлении. Вроде бы аббревиатура расшифровывается как «Районное отделение внутренних дел». Добрался быстро, адрес был мне знаком, хоть и приблизительно. Но и там мной заниматься поначалу не хотели. Женщина в милицейской форме тоже стала говорить про штраф, и ей пришлось показать справку об освобождении. Реакция у нее оказалась как и у первой мадам.
— Подождите здесь, — скомандовала она и вышла из кабинета.
Через минуту вернулась, отвела к другой двери и ушла. Я постучал и, не дожидаясь разрешения, вошел.
— Здравствуйте. Пытаюсь паспорт поменять, но все не получается.
Здесь явно сидел кто-то рангом повыше. Со звездами крупнее и лысиной пошире. Дядька взял у меня паспорт и справку.
— Хм… Ну, штраф платить не придется, только госпошлину. Если хотите срочно, то цена будет выше. Вот реквизиты, — он протянул мне небольшой листок. — Да, и не забудьте четыре фотографии. Если сегодня успеете до 16:00, то приносите.
— Спасибо большое!
Я быстро нашел отделение банка и оплатил. За срочность переплачивать не стал, две недели небольшой срок, да и торопиться особо некуда. С фотографиями вышло сложнее, пришлось ехать несколько остановок до торгового центра, а потом еще гулять по нему в ожидании готовых снимков. Но я успел все сделать и подал документы на замену паспорта.
Созвонившись с отцом, отправился к нему. Лучше покататься с ним по работе час-другой и нормально добраться до дома, чем потратить то же время на дорогу, используя общественный транспорт.
Дома меня ожидало новое письмо от Владимира. У нас завязался живой диалог. Мы быстро сошлись на том, что материалы нужно публиковать и затягивать с этим не стоит. Через несколько последующих писем мы перешли на другие мессенджеры. А через неделю я отправил ему первые файлы и стал ждать. Постоянно проверял обновления его канала, а публикация все не появлялась. Но зато я наткнулся на другое видео, которое тоже меня поразило. Меня привлекла знакомая фамилия. Это было первое обращение Эмина Мирзоева, датированное еще 2013 годом. Еще тогда он, уже побывав в ОТБ-1, обратился к правозащитникам и пытался отстаивать свои права и наказать виновных. Вот что он тогда говорил:
«Привезли меня 5 февраля 2013 года. Приехал по болезни, что-то с печенью, но меня сразу посадили в ПКТ, в 16-ю камеру. Там и видеонаблюдение было. День через день выводили в медкабинет на капельницы. Все сотрудники агрессивные, по любому поводу составляли рапорта за нарушения. Я ходить не мог, все болело, а постельный режим так и не дали. А 16 февраля утром на проверке все и было. Я уже тогда сидел в ШИЗО за эти липовые нарушения, перевели в камеру № 8. Зашел какой-то сотрудник не в форме, в очках. Их было несколько, Мальцев там был, Гаценко тоже, но говорил этот, в гражданском: “Что ты, ублюдок, стоишь тут с носками в руках?” А они всегда эти носки особо шмонают, чтобы там не прятали ничего, вот я так и привык их сразу снимать и им отдавать, пускай ищут. А он к этому прицепился и сразу в камере там ногой в грудь меня ударил. Я на пол упал, и так ходить трудно. А Мальцев сразу за ним зашел, вроде с фотоаппаратом, и стал снимать. Они меня там пинать начали втроем уже и мои же носки мне в рот засунули, чтоб не кричал. Потом еще угрожали в туалет окунуть, чтобы в “обиженных” был теперь, и опять били. А потом головой в туалет засунули. А потом еще врача привели, не знаю, кто это, Шипков, кажется. Чтоб не помер, наверное. А потом Мальцев этот фотоаппарат показал и говорит: “Прощения проси, или все это увидят”. Там Гаценко всем руководит, а Мальцев помогает ему. Остальные во всем им подчиняются. Боюсь лицо показывать, чтоб со мной не сделали как с Сотниковым, его там убили, а близким всем угрожают. А передо мной избивали там еще Ершова Алексея в соседней камере, а у него туберкулез был серьезный, распад уже. Седов еще был такой, его из ИК-13 привезли, избивал его там начальник Аношин, а потом вывезли в ОТБ и все скрыли, друзья они, Аношин и Гаценко».
В видео он прятал лицо, но все равно рассказывал о пережитом кошмаре. А в моем архиве были и новые файлы с этим человеком…
Общение с Владимиром мы продолжали. Его очень интересовала география подобных нарушений, и я рассказал ему о некоторых областях, из которых у меня были материалы. Не обо всех сразу, естественно. Но без публикации первых записей я не стал бы передавать следующие.
В таком режиме прошла пара недель.
Мне нравился этот дом. Раньше я мечтал о домике за городом, а теперь жил в нем. Прогулки, свежий воздух, постепенно просыпающаяся природа, которая, казалось, оживляла и меня. Не полностью, конечно. Смешанные эмоции, и радость с грустью, и ностальгия со скукой. Не остро, а каким-то эхом. Все-таки после освобождения и возвращения домой я рассчитывал на другие чувства. Более яркие и сильные, более… настоящие. Но их не было. Я будто крутился на карусели без музыки. Движение есть, и все вроде так же… Только тускло. Наверное, за эти годы во мне что-то атрофировалось или просто умерло.
Процессы адаптации к современным реалиям тоже проходили так себе. Социальные сети осваивать не хотелось, круг общения был узким. Да его толком и не было, если честно. Наверное, мне тогда еще и не хотелось его расширять. Всему свое время, не стоит торопиться.
Как только паспорт был готов и выдан мне на руки, я начал искать себе работу. С составлением резюме было много вопросов. Труднее всего было объяснить для потенциальных работодателей пробел в трудовом стаже. Эту дыру в восемь лет. Указывать в нем почти восьмилетний срок в тюрьме за распространение наркотиков точно не нужно было. Но я придумал достаточно правдоподобную версию. Якобы я жил в России и работал по большей части неофициально либо по трудовым договорам, без занесения в трудовую книжку. Учитывая, что в Беларуси я являлся юридически несудимым человеком, то это вполне могло сработать. Зарегистрировавшись на паре сайтов, приступил к размещению резюме и изучению списков вакансий. Проблем добавляло и то, что я совсем не представлял, чем мне хотелось бы заниматься. Отбросив такие мысли пока что на второй план, я сфокусировался на зарплатах. Деньги нужны были, конечно, и этот фактор являлся определяющим.
Спустя несколько дней меня стали приглашать на собеседования. Иногда их было по 3–4 в день, и в городе приходилось быть с утра до позднего вечера. Но бывало, что всего одно. В такие дни оставалось время и на себя. Тогда я гулял по любимым раньше местам, удивляясь количеству изменений или их отсутствию. Мог часами просто бродить по улицам, если погода позволяла. А еще чуть позже начал ходить на свидания. Да, совсем не сразу. Возможно, кто-то считает, что после столь долгого воздержания секс — это нечто первостепенной важности. А я к нему пришел только теперь, когда у меня появились время и возможности, раньше ведь решал проблемы поважнее. Что такое всего несколько недель после нескольких лет? Как правило, ничего интересного из этих свиданий не получалось. Раскрываться ни перед кем не хотелось, да и вряд ли получилось бы. А поверхностные, глупые встречи ни к чему привести и не могли. Только к тому самому сексу разве что. Это случалось. Я попал в некий тупик. Одноразовые встречи мне быстро наскучили, хотелось чего-то более постоянного. Но строить подобное было не на чем.
Ближе к концу месяца Владимир выпустил ролик, основанный на моих материалах. Он собрал много просмотров, я активно за этим следил и видел очень много благодарственных комментариев. Мы начали обсуждать последующие публикации, но дальше переписки дело пока не заходило. Я вдруг осознал, что допустил достаточно серьезную ошибку, и затягивал процесс. Дело в том, что все это время я пользовался вайфаем дома, где жил. С точки зрения сохранения своего инкогнито и вообще безопасности это было верхом идиотизма. Больше я такого себе не позволял. Теперь, если требовалось написать ответ на письмо или отправить какие-то файлы, то выезжал в город вместе с нетбуком. Там находил какое-нибудь кафе и пользовался уже их интернетом. Так себе меры безопасности, но лучше, чем совсем ничего. Следом я отправил Владимиру материалы по одному из СИЗО Москвы.
Моя же обычная жизнь, не связанная с архивом, протекала вяло. Как я и ожидал, найти нормальную работу оказалось совсем не просто. Собеседования, одно за другим. И все безрезультатно. Даже боюсь подумать, с чем сталкиваются люди, которые освобождены из МЛС. Зэков и на свободе людьми не считают. У меня в этом плане была фора, штамп преступника на лбу не стоял, но все равно приходилось тяжело. Стараясь не терять надежды, продолжал рассылать заявки, только расширяя список интересующих сфер. Однажды наткнулся на вакансию стажера на должность менеджера по продажам. Мне понравилось описание. Все-таки работа в офисе, не физическая, почему бы и не попробовать? Тем более у меня есть экономическое образование, пусть и неоконченное. Беседа с кадровичкой прошла хорошо, и меня пригласили на недельные курсы. Ездить туда предстояло каждый день, и учеба шла с утра до вечера. Я почерпнул много интересного о принципах продаж и различных приемах. Но не остался там работать после обучения. Выяснилось, что они не собираются платить оговоренную зарплату официально. Частью (очень небольшой) она была прописана в предложенном контракте. Остальное было обещано на словах и «в конверте», без налоговых отчислений. Но никаких гарантий не было, и меня это не устроило. Зато теперь я мог взглянуть на рынок вакансий в этой должности более пристально.
Менеджеров по продажам требовалось много, только условия труда и оплаты были очень разными. Снова огромное количество собеседований, одни и те же вопросы. Но курсы, которые я прошел перед этим, уже научили меня правильно на них отвечать. Меня хотели принять примерно в 50 % случаев, но каждый раз я находил какие-то минусы. Либо невозможность добраться (все-таки ездить предстояло из деревни, пусть и только первое время), либо странности с выплатами заработной платы. Может показаться, что я был слишком придирчив, учитывая мое прошлое. Но это была моя первая настоящая работа после освобождения, хотелось подойти к процессу выбора серьезно. В конце концов, ищущий да обрящет. Так и вышло.
Уже в марте меня пригласили на собеседование в фирму, занимающуюся продажей садового оборудования и электроинструмента. Ничего в этой сфере не смысля и особо ни на что не надеясь, я все-таки поехал. Собеседование проходило долго и сложно, но я справился.
— Можешь выходить через неделю, — позвонил мне в тот же вечер начальник отдела. — Я напишу тебе телефон отдела кадров, они скажут, какие документы нужны для приема на работу.
— Отлично! Спасибо! — я действительно обрадовался.
Компания выглядела солидной, вопросы зарплаты мы еще на собеседовании обсудили очень конкретно. Место мне понравилось, добираться смогу. Но, позвонив по указанному номеру на следующий день, я приуныл. Требовался аттестат и свидетельство о рождении. Со вторым все было просто, но первый… Корочки об окончании школы находились, конечно, где-то в архивах Белорусского государственного экономического университета. Ведь меня посадили, когда я там учился. Пришлось поехать в универ. Отдать мне только аттестат работница наотрез отказалась.
— Либо забирайте все, либо ничего!
— Но я буду восстанавливаться здесь, мне незачем забирать все! — возмутился я. Хотя на самом деле восстановление в университете было только гипотетическим, я еще только раздумывал на эту тему.
— Нет и еще раз нет!
Тетка оказалась неумолимой, и пришлось уйти ни с чем. Хм, задумался я. Есть ведь и другой вариант! И поехал в свою школу.
Школа почти не изменилась. Очень теплые чувства наполнили меня, и рот сам собой растекался в идиотской улыбке, когда я входил внутрь.
— Стойте! Вы куда?
За столом справа от входа сидела какая-то женщина.
— Я здесь учился, нужно сделать копию аттестата…
— Это вам к директору нужно, но она сейчас на уроке. Можете подняться и подождать в приемной.
Я побродил по знакомым коридорам. Подошел к своему бывшему классному кабинету, но внутрь заглянуть не решился — судя по звукам, там шел урок. И вернулся к кабинету директора. Увидев табличку на двери «ДИРЕКТОР Борисова Т. А.», я слегка опешил. Это моя бывшая классная руководительница. Отношения у нас складывались по-разному, мягко говоря. Так что и разговор мог сложиться непредсказуемо. В приемной сидела незнакомая женщина, которая разрешила мне подождать окончания урока здесь же. Совсем скоро я услышал оглушительный школьный звонок, оповещающий о перемене, и появилась сама директриса. Надо же, почти как я помню, только прическа немного другая.
— Здравствуйте! Я по вопросу восстановления аттестата.
— Хорошо, проходите, — кажется, она меня не узнала.
Некоторое время она засыпáла меня вопросами об обстоятельствах потери аттестата, а потом странно взглянула прямо мне в лицо:
— А ведь я вас помню…
— Я вас тоже.
— Какого года выпуск?
— 2007-го. Вы у меня классной руководительницей были.
— Точно! Савельев! Как же умудрился аттестат потерять?
— Много происходило всего, переезд за переездом… — и не соврал, и правды не сказал.
— Ступай к секретарю, она все объяснит. Заявление нужно написать и госпошлину оплатить. Через неделю будет готов, — и она закончила аудиенцию.
Сработало! Осталось подождать всего семь дней.
Добравшись до дома, я накормил собак и занялся ужином. Такие действия уже стали привычными. Люблю готовить. Единственный минус — только для кого-то. Сам я легко поел бы и чего-то нездорового. А вот процесс готовки как-то успокаивает. Конечно, дома и так все было спокойно. У меня же внутри все обстояло иначе. Окружение стало новым, начавшаяся чехарда с документами и трудоустройством, неопределенность в месте жительства и параллельно со всем этим совершенно новое для меня амплуа — работа, пусть и негласная, с правозащитной организацией. Было от чего свихнуться.
Может показаться странным, что я так и не получил ответов от всех, кому писал эти письма. Наверное, у них имелись свои причины. Кто-то, возможно, действительно не хотел заниматься тематикой ФСИН со всеми вытекающими. Не слишком большой популярностью такие материалы пользуются у населения. «Нарушения прав зэков? У нас тут хлеб дорожает!» Другим, вероятно, не позволяли публиковать подобное. А третьи могли попросту и не прочесть.
Процесс трудоустройства тем временем затянулся еще почти на месяц. В отделе кадров у меня запросили справку о неоконченном высшем образовании. Такую можно было получить только в своем вузе и только по предварительной записи. Место для меня в их плотном графике нашлось лишь через две недели. Но на будущей работе готовы были подождать.
Вопрос с квартирантами также пока еще оставался нерешенным, они никак не могли найти себе другое жилье. Конечно, из дома, где я жил сейчас, меня никто не выгонял, но… Мне хотелось, наверное, чуть больше свободы действий и перемещений. Которые у меня очень долго отсутствовали напрочь. Да и до работы оттуда добираться было бы гораздо удобнее.
Переписка с Владимиром Осечкиным стала более живой после первых публикаций. Я следил за ними, видел, как растет количество просмотров, и постоянно читал комментарии к видео. Людей эта тема волновала, и отзывались они с благодарностью. В очередной раз пришло понимание, что никакой ошибки не допущено и решение обратиться к нему было верным. Теперь уже ни в чем не сомневаясь, я продолжил отсылать в Gulagu.net все новые и новые материалы.

***
Незаметно пролетел еще один месяц. На работу меня приняли только в самом конце марта. Первые две недели стажировки вышли напряженными, но я быстро адаптировался. Сложно было только поначалу, особенно добираться на работу и с работы. Сначала ехал с кем-то из семьи на машине до ближайшей станции метро, затем около сорока минут добирался до нужной станции и только после этого садился в служебный автобус и попадал на работу. Обратно так же. На дорогу уходили часы. Прочие дела откладывались и откладывались.
В такой суете прошла Пасха, а после нее и Радоница. В Беларуси так называется день поминовения усопших. Отмечается ежегодно во вторник на второй неделе после празднования Пасхи. В такой день принято ездить на кладбища, приводить могилы в порядок и вспоминать умерших. Я собирался поехать на кладбище к маме, ведь уже восемь лет там не был. Выехали всей семьей, с самого утра. Снег уже давно сошел, везде пробивалась зеленая трава, играли красками мелкие цветы, и в воздухе летали запахи весны. Но тот день все равно выдался очень грустным. Умиротворения и спокойствия никакого не было, а так обычно на меня раньше действовали кладбища. Суета вокруг тоже этому не способствовала, ведь огромное количество людей сновали у соседних могил, перекрикивались и занимались своими делами. Что ж, а мы занялись своими. Могилка выглядела плохо. После таяния снега земля просела, тонкие побеги сорняков уже стали пробиваться на небольшом неаккуратном холмике перед простым деревянным крестом с облупившейся табличкой. Я потрогал землю рукой и мысленно извинился за то, что не приходил столько лет. Мгновенно стала грызть совесть — памятник так и не поставили. Не нашлось у меня на это ни средств, ни времени, пока я был на свободе. Потом посадили. А сейчас-то, конечно… Памятники очень дорогие, их доставка и установка — тоже. И мы занялись облагораживанием этого места. Повыщипывали растительность, поправили венки и поставили свежие цветы, прибрали вокруг. Затем перешли к другим покойным родственникам. Работы хватило на полдня. К обеду солнце стало припекать и все мы устали. Да и у каждого человека, наверное, такие занятия отнимают очень много сил. Собрав инструменты и вещи, направились домой.
Наскоро перекусили и занялись домашними делами. За городом перечень необходимых мероприятий никогда не заканчивается. Мелкий ремонт, уборка, заготовка дров. А весной этот список многократно возрастает. Прибавляются подготовка почвы к посадкам съедобной растительности, потом сами посадки и полив, прополка и прочее, прочее, прочее… Не сказал бы, что мне такое было в тягость. Физическая работа хорошо разнообразила мой и без того постоянный умственный труд, заставляла отвлечься и даже успокаивала. После такой работы хорошо спалось, что для меня уже давно стало редкостью. Однако для себя я твердо решил: если у меня когда-то и будет свой дом, то даже газон там выращивать не стану.
Майские праздники ничем особенным отмечены не были. Но пришло долгожданное тепло, которого мне так не хватало. В свободное время я все чаще старался выбраться в город. Просто часами бродил. Конечно, за эти годы Минск сильно изменился. А весной и летом он всегда был особенно хорош. Очень зеленый город, кругом парки, скверы, прогулочные зоны. Наверное, многое внешне стало выглядеть лучше. Но прежней легкости не чувствовалось. Скорее всего, потому что изменился я сам, внутренне, не знаю. Когда я вспоминал прежние свои прогулки по этим местам, мне чудились отголоски прежних чувств, в памяти сами всплывали какие-то ассоциации, иногда даже просто на уровне едва уловимых эмоций. Ностальгия? Может быть… Абстрагируясь от них, я не ощущал практически ничего. Однако я не прекращал эти поездки. Возможно, мои прежние эмоции еще проснутся.
На работе все шло на удивление хорошо. Я быстро привык к новым обязанностям, и скоро почти все задачи никаких проблем не вызывали. С коллективом сильно повезло, как мне кажется. Молодые и дружелюбные ребята, к которым всегда можно обратиться за советом или помощью. С руководством тоже никаких конфликтов не возникало. Всегда можно было взять отгул или отпроситься, скажем, на прием к врачу. Первая зарплата даже порадовала, достаточно хорошие деньги по меркам Беларуси. Прикинув в уме, я рассчитал, что таких сумм мне вполне хватит для комфортного существования в одиночку. Скорее всего, даже удастся что-то откладывать.
Где-то в середине мая пришло неожиданное известие — квартиранты окончательно собирались освободить жилплощадь через неделю. Можно было готовиться к переезду.
За несколько дней до него я съездил туда. Нужно было посмотреть, в каком состоянии квартира и имущество, проверить коммунальные платежи и разрешить все вопросы, связанные с окончанием договора об аренде. Мы созвонились, договорились о дате и времени.
Мой родной двор выглядел совсем иначе, чем в моей памяти. Неказистые двухэтажные строения, раньше топорщившиеся убогими холмиками вокруг, исчезли. Теперь там просто зеленела трава или находилась автомобильная парковка. Старые высокие каштаны, доходившие высотой до пятого этажа и очень красиво цветущие своими свечками весной, тоже куда-то пропали. Не было уже в этом дворе и моих друзей, с которыми здесь же мы и познакомились. Все давно разъехались кто куда. Но сам дом был именно таким, как раньше. Ключи от дома у меня «изъяли» и выбросили еще в СИЗО Краснодара, так что пришлось звонить в домофон. Странно, но на гудки никто не отвечал, мы ведь о времени заранее договаривались. В полном недоумении я позвонил квартиросъемщикам.
— Здравствуйте, а вы не дома? Я в домофон звоню, а никто не отвечает…
— Ой, а он не работает! — ответил мне звонкий женский голос. Нашими квартирантами были две девушки-студентки. — Я сейчас спущусь, открою!
Очень скоро раздался звуковой сигнал, и из-за двери подъезда показалась хрупкая блондинка среднего роста:
— Здравствуйте! Это вы — Сергей?
Я кивнул, мы пошли на пятый этаж. Знакомые ступеньки, знакомые двери знакомых соседей, даже пахло, кажется, чем-то знакомым. Дверь нашей квартиры тоже выглядела точно так же, как и восемь лет назад. Медленно двигаясь среди привычных стен, дверей и мебели, я обошел все комнаты. Потом вышел на балкон. Не то чтобы он требовал проверки, просто хотелось взглянуть на все вокруг с высоты. Мой родны кут… Я закурил, погрузившись в воспоминания. Вырвала меня из них светловолосая девушка, прибежавшая с пачкой каких-то бумажек:
— Вот, это платежки все по месяцам и квитанции об оплате…
Она еще что-то говорила, но я почти не слушал, все это казалось таким неважным. Тем не менее прошел обратно в комнату и попытался вникнуть в содержимое документов. Кажется, все было в порядке.
— Когда вы съезжаете окончательно? — спросил я после непродолжительного молчания. Только этот вопрос и интересовал меня.
— Через три дня.
Мы поговорили еще немного, и я откланялся. Значит, всего через несколько дней я уже смогу переехать в место, которое раньше на протяжении 23 лет называл своим домом. С многочисленными пересадками на общественном транспорте вернулся за город. Ужин прошел в обсуждении моей сегодняшней поездки на квартиру и предстоящего переезда. Папа был на удивление немногословным. После еды мы с ним по обыкновению ушли в котельную. Конечно, погода стояла уже даже иногда жаркая, но ночами дом стоило протапливать.
— Переезжаешь, значит, — выдохнул отец дым, закурив.
Судя по интонации, данная новость его вовсе не радовала. Да и меня отчасти тоже. За те месяцы, что я прожил вместе с ними, мы с отцом стали, казалось, гораздо ближе друг к другу, чем когда-либо. Мы много разговаривали, спорили и даже ругались иногда, но мы общались, были рядом. Пока у меня это не появилось, я даже не осознавал, насколько же мне этого не хватает. Да я и сам полюбил этот дом. Алесю и Яну, таких добрых и открытых людей. Со своей младшей сестрой мы вообще частенько вечерами занимались математикой — да, пришлось вспомнить уравнения и даже интегралы с логарифмами… Какую-то вечную суету, снующих по дому собак, таких навязчивых и в то же время искренних. Природу вокруг и тишину. Всё. Отец принял меня здесь, помогал на первых этапах как морально, так и материально. Возможно, мой такой скорый уход он воспринял как своего рода предательство или неблагодарность.
— Да, конечно, — разговор обещал быть тяжелым. — Это все равно бы произошло.
— Да… Что тебе тут не сидится-то?
— Да уж насиделся, спасибо, — попытался я отшутиться, но вышло коряво.
— Все же есть, чего тебе не хватает? — продолжал он допытываться.
— Я не понимаю, мы же еще в феврале все обговорили. Как только съедут квартиранты, я перееду. Что такое?
Он молчал. А ко мне стало приходить понимание. Папа просто не хотел меня отпускать. Конечно, мой тюремный срок оставил отпечатки не только на мне самом, но и на семье. Возможно, в чем-то он винил и себя. Безосновательно, конечно. Но ему было спокойнее, когда я находился рядом. Тогда точно известно, что со мной все в порядке, что я в безопасности и не полез в очередную опасную авантюру, не связался с опасными людьми. Хоть умом я себе и представлял это примерно, но внутри был резко против. Только для него все это выглядело заботой. А для меня — попыткой контроля, а от чего-то подобного я только недавно освободился и назад не собирался. Конечно, есть и доля инфантильности в таком образе мышления, но, будь я целиком и полностью рациональным и уравновешенным, эта книга и вовсе бы не появилась.
— Па, ты же понимаешь, что на работу я езжу больше двух часов? И это только в одну сторону! — попытка привести аргументы. Следом в ход пошли другие, потом еще. Дошло и до последнего. — В конце концов, мне и личная жизнь нужна какая-то! А здесь это невозможно.
Это ему явно крыть было нечем. Отец давно заводил разговоры по поводу девушки, семьи и внуков. Мне, по вполне понятным причинам, они всегда были неприятны. Во-первых, такое не представлялось возможным, учитывая мою сексуальную ориентацию и страну, в которой мы живем. А во-вторых… Этого хотел он, не я. У меня так и не нашлось смелости рассказать ему, что девушки меня не привлекают. Думаю, он давно и так обо всем догадывался, но верить просто не хотелось. Если отрицать очевидное, то и жизнь становится проще. На таких принципах строится самосознание большинства как белорусских, так и российских граждан.
Мы поговорили еще некоторое время и вернулись в дом. Итог был тем же, что и в начале диалога. Я все равно перееду, а он будет все равно этому не рад. И поделать с этим ничего не вышло.
Последующие дни я просто собирал вещи. От многих успел уже избавиться за эти месяцы, и сумки не были такими тяжелыми, как раньше. Я подготовился заранее и взял у сестры запасной комплект ключей. Отвез меня отец. Пока он доставал из машины мою поклажу, я пошел к подъезду. Квартирантки пообещали съехать, оставив ключи в почтовом ящике. Все было на месте. Подхватив сумки, мы пошли наверх. Да уж, без багажа такой путь проходился легче. Внутри никого не было, как и ожидалось.
— Ну, ремонт точно нужно делать, — заключил папа, пройдясь по комнатам.
— Придется, — это мне стало понятно после первого посещения.
Обои во многих местах были ободраны или просто отставали от стен. Межкомнатные двери со множеством царапин, плинтуса оказались практически уничтоженными. Только натяжные потолки вполне целыми дожили до сегодняшнего дня. Небольшая дырка присутствовала, но, учитывая все прочее, на нее легко можно было не обращать внимания. Калькулировать в уме сумму будущего ремонта у меня никак не получалось, постоянно сбивался то на российские рубли, то на доллары.
— Будем решать проблемы по мере их поступления. — Я подумал, что попросту не буду обращать пока внимания на такие проблемы. У меня появилось свое собственное место, исключительно моя территория. Приукрасить можно и позже.
Мы еще разок обошли все вместе, обсудили план возможных работ, и папа пообещал свою помощь.
— Ну, уж обои мы точно поклеим! — с уверенностью сказал он мне на прощание.
Потом папа уехал. Весь остаток дня я потратил на распаковку вещей. Уже ближе к вечеру включил холодильник в розетку и под его довольно сердитый гул отправился в магазин. Продуктов дома не было никаких, даже на завтрак. А есть уже сейчас хотелось невыносимо.
Небольшой продуктовый, как и восемь лет назад, раскинулся на первом этаже моего дома. Я купил нехитрой еды, немного вина и вернулся назад. Сегодня все-таки праздник. Вернулся Сережа в родные пенаты! Но вечер прошел так обыденно, будто я проводил уже тысячу подобных. Приготовил себе омлет и быстро поел. После чего еще долго сидел на диване перед выключенным телевизором и пил вино. В голове снова роилась стая самых разных мыслей, которые сталкивались, пересекались и рождали новые. Когда за окном стало совсем темно, я просто отправился спать.

***
Ездить на работу отсюда стало куда быстрее, меньше часа. Но каждый день, возвращаясь домой, я сталкивался с той или иной проблемой обустройства своего быта. То холодильник барахлил, то чайник. Бюджет, который я сам себе построил в голове, сыпался на глазах. Пришлось ограничивать себя во многом. Стоит отметить, что такие «диеты» гораздо сложнее воспринимаются разумом в условиях полной доступности любых продуктов и вещей. В тюрьме было проще. Тем не менее я научился идти на компромиссы с самим собой. Все ведь просто, нужно снизить траты. Каким образом? Кушать что-то попроще, курить что-то подешевле, ограничить себя в других радостях. Таким образом я чуть обновил бытовую технику на кухне и постепенно обзаводился другими мелочами. Выбор между желаемым и необходимым. Нужное являлось нужным, а все второстепенное быстро отменялось.
Но были и иные проблемы. Не знаю, связано ли это с тем, что все последние годы эту квартиру занимали девушки (сестра предпочитала сдавать квартиру им, предполагая, что они более ответственные и рассудительные; равнялась на себя), либо с тем, что никакие квартиросъемщики не способны вести себя адекватно, но квартира засрана была безумно. Из холодильника несло чем-то давно убитым, кухонные шкафчики выглядели жертвами войны, а под кровати и прочую мебель, казалось, годами никто не заглядывал, дабы не расстраиваться. Постепенно, день за днем, я превращал это место в дом, который я помнил. В который хотелось бы возвращаться. И он им стал, пусть и не сразу.
Одновременно со всеми сложностями у меня возникло и окно возможностей. Я мог наконец-таки попытаться вернуться в минскую ЛГБТК-жизнь. Только и тут возникли вопросы…
Раньше, насколько я помню, Минск в этом плане активно развивался. На это было потрачено много усилий и средств многих людей, как и в любой стране, наверное, но даже в Беларуси так было. А теперь, общаясь понемногу с разными парнями в интернете, удалось узнать не самую приятную информацию.
Многое изменилось за эти годы. Гонения. Аресты. Избиения протестующих. И репрессии эти шли волнами, год от года все хуже. Поначалу в рамках, казалось бы, «закона», и направлены были просто на людей. А следом уже и вовсе ничего не стесняясь. К активистам, блогерам и бизнесменам стали приходить с обысками, зачастую по ночам. Наверное, чтобы никто не видел. Но у меня есть другая теория — они сами стыдятся своих методов. После таких показательных и унизительных процедур следовал откровенный ультиматум: «Закрывай нахрен — или сядешь!»
В 2013 году в Минске было два бара для сексуальных меньшинств. Плюсом шли три ночных клуба. Был и четвертый, но он работал всегда в разных местах: они придумывали занятные локации, и найти пригласительные билеты на такую вечеринку было сложно. Но спустя каких-то восемь лет все это почти испарилось. Новая война с «этими пидорасами» давно набрала обороты и становилась только жестче. На город с более чем миллионным населением остался всего один ночной клуб. Даже тот бар, который я всегда так любил… Нет, не оказался закрытым. Он просто видоизменился. Там сделали ремонт, какую-то перепланировку и напрочь убили это место. Я заходил туда еще несколько раз потом. Не хотел верить, что с ним так обошлись и оно полностью утратило свою атмосферу свободы. Там я встретил своего самого первого парня. С этим местом у меня многое было связано. И понимание себя, и осознание того, что нас много и я не один, и первые попытки увидеть мир вокруг снова разноцветным, а не черно-белым, каким он мне тогда виделся… И понимание современной тогда еще пропаганды, которая пыталась лепить из нас врагов народа. Мое современное мировоззрение отчасти оттуда. Тогда, больше десяти лет назад, видеть в людях столько свободы, раскрепощенности и любви к жизни было для меня удивительным. А теперь это все стерли, как ластиком. Будто такого и не было никогда. Удалили с карт и забыли. Только память людей так не работает. Мы все помним.
Странно было находиться в мире, который стал таким… Уродливым. Жалкой пародией на тот, прежний, который отложился у меня в памяти. Но выбора больше не существовало. Клуб как клуб, локация интересная. На входе толпилась очередь, целая толпа людей.
— А кто последний? За кем встать? — растерялся я.
— Можешь пристроиться за мной, глупый! — жеманно отозвался один парень из очереди. Выглядел он слишком вызывающе. Небольшой джинсовый топ ядовито-розового цвета, расклешенные синие джинсы, яркий макияж и… туфли на каблуках. С ним было еще несколько человек. Парни и девушки. Кроме первого, все выглядели интересно, но не вызывающе. Примерно как и я. Все познакомились, но ничьих имен запомнить не удалось.
Несмотря на видимую неприязнь, сам парень мне понравился. Когда он не пытался кому-то подражать или играть на публику, то становился абсолютно обычным человеком. Как ни крути, а смелость одеться именно так и прийти сюда, в люди, сама собой вызывала уважение. Ярик, кажется. В яркости ему точно не откажешь…
Очередь продвигалась медленно. Настолько, что в моей импровизированной компании людям уже стало скучно друг с другом. Все-таки в клубы нужно приезжать попозже, а не к самым часам открытия. Тем не менее мы дождались возможности войти внутрь. На входе у всех спрашивали номер телефона. Глядя, как все открыто говорят требуемые цифры, тревога, только поднявшаяся где-то внутри, легла обратно. Просто не люблю сообщать свои личные данные малознакомым людям. Моя импровизированная компания сама собой как-то распалась. Некоторые уже прошли вперед, другие остались позади.
— Здравствуйте! — поприветствовал меня юноша на своеобразном ресепшен и улыбнулся. Дежурно он это сделал или из симпатии, было совершенно непонятно.
«Совсем еще маленький мальчик», — решил я для себя мысленно и отвечать на гипотетическую симпатию не стал. Так же дежурно улыбнулся и попробовал пройти дальше.
— Извините! Постойте! — полетело мне уже в спину. Стало неловко.
— Да? — вернулся я к стойке.
— Вы должны оставить свой номер телефона. Мы гарантируем, что данная информация не будет опубликована или иным способом распространена, — произнес он заученный, видимо, текст и продолжил. — Это членство в нашем клубе. После регистрации вам будут приходить уведомления о наших специальных предложениях.
Наскоро продиктовав цифры, я наконец-таки смог пройти дальше. Охрана здесь присутствовала, что меня порадовало, ведь нападения недалеких идиотов на такие заведения — совсем не редкость. А вид таких мускулистых дядек внушал некоторое спокойствие. Нутро темного помещения отвечало почти всем требованиям. Громко, ярко, людно, но… слишком мало места. Пахло пóтом и чем-то похожим на освежитель воздуха с хвойным ароматом. Дышать стало попросту нечем. Либо я слишком давно не бывал в таких заведениях, либо сказалось долгое пребывание за городом, на свежем воздухе. По старой привычке я все же протолкался к бару:
— Один «Негрони»! — пришлось кричать, грохочущая музыка заглушала почти все слова.
Бармен подмигнул и занялся делом, а я оглянулся вокруг. Чуть выше располагались столики, сцена, пока пустующая, утопала немного впереди. Получив свой коктейль, я по привычке оставил трубочку на салфетке и пошел к столикам. Нужно было немного побыть в спокойной обстановке и привыкнуть к атмосфере. Почти все места оказались заняты. Конечно, их ведь нужно заказывать заранее, и это не бесплатно. Но в голове уже сложился план. Выбрав глазами столик, где свободных мест было больше, чем одно, я побрел к нему, слегка прихрамывая.
— Извините, можно присесть? Ногу подвернул… — спросил я прямо в ухо какого-то парня.
— Да, конечно! — ответил он после совсем недолгой заминки.
Мы обменялись оценивающими взглядами и улыбнулись друг другу. Вполне себе милый парень, лет тридцати, темноволосый и худощавый. Всё как мне нравится. Вокруг бесновалась разгоряченная толпа… Но все было как-то не так. Будто не на своем месте.
Мы поболтали немного, познакомились. Потом выпили вместе, затем еще. Все складывалось на удивление просто, даже интересно. Но мне стало невообразимо скучно. В мишуре, бантах и прочей херне всем было весело. Не хотелось быть частью этого притворства. И я вышел покурить на улицу, вызвал такси. Машина обещала прибыть всего через три минуты. Рассевшись прямо на обочине дороги, слушая отголоски музыки, доносившиеся из клуба, сидел и ждал, погруженный в свои мысли. Когда за мной приехали, на вход я даже не оглянулся. Возможно, то, что сломалось внутри, задело и какие-то другие сферы? Может, я сломан не только эмоционально? Ведь так не может быть: все ощущать, но ничего не чувствовать… Или бывает? Вопросов в голове становилось только больше.

***
Следующие месяцы не слились в один, как оно обычно у меня бывало. Напротив, растянулись бесконечностью. Может быть, в связи с проблемами, которые сыпались как из рога изобилия и поначалу казались нерешаемыми. Но я бы это связал с нарастающей паранойей. Стресс накапливался и находил для себя причудливые выходы.
Продолжались публикации на канале Gulagu.net, мы проработали Камчатский край и Калужскую область. В какие-то моменты я даже просил у Владимира деньги. Например, когда мой телефон вдруг стал самопроизвольно выключаться. Срочно требовался новый, но средств взять было неоткуда. Переехав в свою квартиру, я с головой окунулся в ее обновление и все деньги тратил в основном на стройматериалы. Владимир, как ни странно, просто взял и перевел нужную сумму. Не задавая лишних вопросов и не ставя никаких условий. Чуть позже я попросил помочь с покупкой ноутбука. Все же заниматься крупными файлами архива на малопроизводительном нетбуке было сложно и отнимало массу времени. Владимир и тут помог. В интернете одно время бытовала теория, что архивы Осечкину я продал и никакой благотворительностью там и не пахнет. У ряда пропагандистов данная тема нашла благодатную почву, и они принялись ее мусолить, совершенно не задумываясь над бессмысленностью таких заявлений. Чушь, но многие верят. Для чего бы тогда Владимир ввязался в жуткую историю с моей эвакуацией, требующую не только сил, средств и постоянного контроля, но и крепких нервов, связей и понимания психологии вынужденного беглеца? Но к этому мы еще придем.
Работа менеджером шла своим чередом, особо увлекательного там ничего не происходило. Заработок стал стабильным, и я с головой окунулся в ремонт. Начал с кухни. Конечно, на найм каких-то организаций не было средств, решил делать своими силами. После каждой зарплаты или аванса я колесил по строительным и мебельным магазинам, выясняя, где и что можно взять подешевле. Обои, краска, плинтуса, розетки… Посвящая этому большую часть свободного времени, я даже не задумывался, как сильно мне нравится этот процесс. Обустраивать свой дом так, чтобы нравилось мне. Все это увлекало. Сам красил батареи и оконные рамы, сам взялся за мелкий ремонт. В остальном во многом помогал папа, который продолжал довольно часто приезжать в последующие месяцы. Впервые за долгое время я, наконец, оказался дома и планировал еще долгое и долгое время там оставаться.
Страхи… От них нигде не спрячешься. Они находили меня везде. Когда я просто на работе сидел за столом, когда ходил по улицам в толпах незнакомых людей, вечно оглядываясь, когда знакомился с кем-либо в интернете… Но хуже всего становилось, когда я возвращался домой. В тишине и полумраке все эти неопределенные и бесформенные еще страхи становились реальнее, обретали силу и полностью меня захватывали. Бывало, входя в квартиру, я сразу же замечал, что вещи лежат не так, как я их оставлял. Было это реальностью или нет, я не знаю. Возможно, мне все это просто казалось. А может быть, и нет. Они что-то искали, наверное. И я догадывался, что именно. Конечно, ничего такого я дома не хранил. Дома была только рутина. А вот файлы и видео, которые шли на Gulagu.net, были мной размножены и перепрятаны несколько раз и розданы людям, к которым еще оставалось доверие. После тюрьмы многое изменилось. Друзей почти не осталось. Конечно, они вроде бы тянулись ко мне. Поначалу. Но в основном им было просто любопытно. Я очень быстро разочаровался почти во всех. Не каждому понравится быть просто неким вариантом достопримечательности, диковиной. Они не понимали меня ни на грамм. Но ведь и не хотели понимать, и не пытались.
Подобные симптомы только ухудшались. Сложнее всего приходилось по ночам. Я и раньше плохо спал, а теперь и вовсе лишился такого варианта бегства от реальности. Когда я лежал в кровати в полной темноте, где тусклый свет исходил только от приоткрытого балкона, чего только не рождало мое воображение. Подавляемые весь день тревоги занимали мой разум полностью, а деться от себя самого было некуда. В голове сами собой возникали ассоциации. Розыск спецслужб, обыски, арест, тюрьма… Это воспоминания? Или предостережения? Ответов не было. Я уже привык бороться со страхом, и раньше это вполне успешно мне удавалось. Только в прошлом все опасности были осязаемыми, настоящими, некоторые из них даже ходили, как люди, и имели имена и фамилии… Наверное, именно в тот период я и стал злоупотреблять алкоголем. На тот момент это был единственный доступный мне способ снять стресс и уснуть. Первая моя паническая атака случилась где-то в самом начале месяца. Странно, я раньше был уверен, что «депрессия», «мигрень», «панические атаки» — это эдакие выдуманные заболевания, якобы распространенные где-то там, на таком далеком и таком «загнивающем» Западе. А теперь это коснулось меня самого. Это случилось именно в момент попытки уснуть. Трудно описать свои ощущения в тот момент, но попробую. Первое, что пришло, — это ощущение страха. Хотя нет, не страха. Ужаса. Всепоглощающего, который парализует и лишает способности рассуждать здраво. Потом что-то будто сдавило грудную клетку и горло тоже, дышать стало тяжело. Мелкие неглубокие вдохи — всё. Память освежала давно ушедшие события, а воображение рисовало то, что никогда и не происходило. С трудом усевшись на диване, я поджал под себя плохо слушающиеся ноги и, обхватив их руками, просто покачивался взад-вперед, как маятник. Глаза почти не видели, но в голове одна за другой проносились жуткие картины. Примерно через полчаса, когда приступ стал ослабевать, я ушел на кухню, достал из холодильника вино и выпил. Пока уничтожал один бокал за другим, постепенно приходило понимание. Нужно что-то делать.
И ведь начал. Решив бороться не только с симптомами, но и с их причинами, я попытался разобраться в себе. Ощущение слежки не отпускало, я ранее называл его паранойей. Выбрав самое страшное из воспоминаний — вещи, лежащие не на своих местах, — я нашел выход из сложившейся ситуации. И тут же дал объявление о сдаче комнаты в аренду. Я все равно ею не пользовался, а еще один, другой человек уж точно заметит присутствие в квартире посторонних. Довольно быстро на объявление откликнулась какая-то женщина. Странно, я ведь указывал, что предстоит жить с мужчиной. Но в переписке она сразу сказала, что ищет комнату для своего сына-студента, и попросила показать фотографии комнаты и квартиры в целом. Я наскоро сделал несколько снимков и отправил ей. Парень собирался въехать только в сентябре, но родители обещали приехать в августе для косметического ремонта комнаты. Такое и мне было на руку с финансовой точки зрения, и я согласился. Вот только вопрос с присутствием в доме кого-то еще оставался открытым.
Первое, что пришло мне тогда в голову, — завести постоянные отношения. Не стоит думать, что я против них, это совсем не так. Наоборот, я полностью за. Очень ценю верность, искренность и во всех своих прошлых парах придерживался таких принципов. Но в то время ситуация была иной. Я в отношениях очень открытый. Это и достоинство, и проблема одновременно. И мне хочется того же по отношению к себе. Нестыковка состояла только в том, что теперь я не мог быть ни с кем искренним, не получалось верить людям. Почти никому. А откровенно врать не хотелось. Но как я могу кому-то рассказать о своих проблемах, не рассказывая об их происхождении? Ответ нашелся быстро.
Психотерапия. Абсолютно новое для меня явление, никогда раньше я не ходил к таким специалистам. Но все лето и часть сентября я еженедельно посещал сеансы. Врач оказался мужчиной, и мне поначалу было крайне некомфортно. Особенно объявлять о своей ориентации. С ним мы говорили почти обо всем. Не знаю, насколько мне становилось лучше от таких встреч. Легче точно было. Простая возможность говорить и знать, что тебя выслушают и не осудят, уже помогала. По крайней мере, панические атаки больше не нападали. Учитывая, что других кардинальных перемен в жизни не случалось, связываю это с работой психотерапевта.
Примерно с июля Владимир Осечкин начал все чаще вспоминать о необходимости переезда. Мы продолжали публикации, и наше общение перешло в какую-то околодружескую плоскость. Стали даже созваниваться в некоторых мессенджерах и разговаривать голосом. Бывало, уходя от обсуждения новых, еще не опубликованных записей, мы даже говорили о чем-то личном. Это было легко, ведь я не видел этого человека в реальности, и вряд ли мы могли бы когда-нибудь познакомиться. Почти как с психотерапевтом, которого не видно. Или с попутчиком в поезде. Он говорил об эмиграции и готовности помочь, но я просто отмахивался. Зачем мне переезжать? Я только-только стал налаживать свою жизнь здесь, и получалось, на мой взгляд, неплохо. Устранив на время свои приступы паники, никакой необходимости в таких сложных шагах я не видел. И мы просто продолжили публикации.
С головой уйдя в ремонт, откладывая деньги на памятник маме, я даже не успел, казалось, вздохнуть, как пролетел и июль. А вот в августе ко мне приехали почти в полном составе будущие квартиросъемщики. Посмотреть все вживую. Обычная пара, женщина и мужчина, не было только самогó предполагаемого жильца.
— Он приедет, когда мы ремонт сделаем, — сухо отметила мать, но, по всей видимости, осталась довольна увиденным. Сняв необходимые замеры, супружеская пара удалилась.
Я снова остался наедине со своей психотерапией. Удовольствие так себе… Советов было мало. Что прошлым жить нельзя, мы выяснили быстро. А вот как этого не делать, так и не разобрались. Наверное, разбор своих травм и приносит облегчение со временем. Но у нас его не было. Мы брались за все сразу, и иногда мне становилось от этого только хуже. Будто пытаюсь зашить рану вязальной спицей. Наспех выписанные антидепрессанты тоже не имели положительного эффекта. Уже через две недели их приема ко мне вернулись панические атаки, которых не было уже пару месяцев. Когда приступ случился прямо на работе и я перепугал всех коллег, от медикаментов пришлось отказаться.

Глава 20
на те же грабли


Жить настоящим получалось, только если сильно себя занять. Но так ли мне нравилось мое настоящее? Пусть терапия и убеждала меня в том, что страхи мои надуманные, они возвращались с завидной регулярностью.
Появившийся еще в августе сосед по квартире никак ситуацию не поправил. Точнее, его присутствие мне помогало, пусть и слабо. Я уже не ощущал такой тревожности всякий раз, покидая дом. У нас даже появилось подобие дружеских взаимоотношений.
Дальнейшим своим действиям я не вижу логического объяснения. Видимо, для меня характерно выбирать только то, что приносит мне вред. Сразу или немного после. Вечное копание в прошлом, в своей боли, не давало больше ничего. И я стал искать там хорошее. Оно тоже было. Мало, недолго, но ведь было! Перед тем, как все пошло по пизде, я же был… счастлив.
С местными парнями, как и прежде, у меня строить отношения не получалось. Как только что-то начиналось, я тут же убегал, не дожидаясь, пока побегут от меня. Может, это и глупо. Но раскрываться и делить с кем-то своих демонов? Такое казалось еще глупее. Даже звучит по-идиотски. Более или менее доверительные беседы получалось вести только с теми, с кем шансы увидеться стремились к нулю. Такой человек у меня появился еще летом. Мы просто переписывались, обменивались фотографиями. Чуть погодя стали созваниваться, но совсем редко. Иногда он приглашал меня к себе, а я в ответ звал его погостить у себя. Такой своего рода ритуал. Который в обычной ситуации и остался бы просто ничего не значащим ритуалом.
Мой лучший роман. Около тридцати, симпатичный. И очень умный. В моем вкусе, в общем-то. Один только минус — в Новосибирске. Я даже с трудом себе представлял, где это вообще. В такие дали меня даже этапом не заносило. И я очень боялся снова ехать в Россию. Но ведь ничего не происходило со мной здесь. Пусть мои «невизуализированные страхи» и не давали покоя, но умом я понимал — все в порядке, я в безопасности. Меня никто не искал. Не было странных звонков, в базе МВД РФ моя фамилия не значилась. И вообще, что нас учат делать со своими страхами? Правильно, бороться!
И я поехал. Опять. Видимо, первая поездка туда так ничему меня и не научила.

***
В этот раз решил полететь. Пусть и повторяя прошлое, но по-новому. Да и Новосибирск далеко, а я не до такой степени люблю поезда. И никогда еще раньше не летал. На работе взял пару отгулов и улетел. Решение пришло за день, не было долгого раздумья. Билет, сумка, аэропорт. Это было странно, не стоило так делать, конечно. «Опрометчиво!» — шепнул кто-то у меня в голове, но я только отмахнулся. Взял и, сука, сделал. Не жалел, кстати, ни разу. Было не о чем. Глядя на проносящийся мимо город из окна такси, я рисовал себе самые разные картины. Красивые и не очень. Как бы там ни было, я был готов к любому исходу. Наверное.
В аэропорту пришлось немного понервничать, ведь раньше я никогда не бывал в таких местах. Огромный зал, очень много людей. Одни выглядели очень недовольными и жутко куда-то торопились, таща свои чемоданы на колесиках. Другие, как и я, просто стояли в растерянности, не понимая, в какую сторону идти. Билет у меня уже был, купил электронный, и, не придумав ничего лучше, я отправился к ближайшему охраннику, лениво прогуливающемуся из стороны в сторону.
— Здравствуйте! А вы не знаете, куда подойти вот с этим? — и показал ему телефон со своим электронным билетом.
Тот только взглянул на дисплей и махнул в сторону какой-то стойки с парочкой девушек за ней.
— Туда!
Я поплелся в указанном направлении. Очереди почти не было, и передо мной открылось подобие окошка.
— У меня вот, есть билет… — промямлил я как-то невнятно и протянул телефон.
Возможно, у многих людей, подходящих к подобной стойке, возникает это чувство. Собственной неполноценности, что ли. Будто ты где-то провинился или клянчишь взаймы. Словно опять очутился в паспортном столе или поликлинике. У меня — так. Сразу же в голосе возникают извиняющиеся нотки и тон превращается в просительный.
Девушка за стойкой мило улыбнулась.
— Регистрация еще не началась! Давайте распечатаю ваш билет. Вы хотите оба?
Она так и лучилась добродушием. Чем совершенно выбила меня из колеи. Оба?
— Какие оба? — переспросил я, наверное, с очень глупым видом.
— У вас два билета здесь, — объясняла терпеливо, будто ребенку. — До Санкт-Петербурга, а потом в Новосибирск. Это разные самолеты. Два билета. — Потом, видимо осознав, что я ничего не понимаю, она заключила: — Я распечатаю вам оба, так вам будет удобнее.
Затем девушка, все так же с улыбкой, вручила мне две узкие картонки.
— Вам нужно пройти через этот зал, повернуть…
Выслушав примерный маршрут и ничего толком не поняв, я двинулся в первом из указанных направлений. Там уж найду, у кого спросить дорогу.
Я так и мыкался от одного сотрудника аэропорта к другому, пока наконец не вышел к стойкам регистрации, среди которых уже сам нашел верную. Фуууух… Этот квест пройден.
Регистрация уже началась, и толпилась длинная очередь. Пристроившись в ее хвост, я погрузился в свои мысли. «Маленький отпуск, это просто маленький отпуск. На пару дней. Выкинуть чушь из головы, перезагрузиться, сменить обстановку. Не понравится — вернусь раньше». Продвигались мы медленно, практически все были с багажом, это отнимало время. Настал и мой черед. За стойкой снова оказалась девушка, похожая на первую как две капли воды. Я протянул ей билет.
— И паспорт, пожалуйста, — мило улыбнулась она. — У вас есть багаж? — учтиво поинтересовалась она, проверив документы.
— Только сумка, вот…
— Кладите на ленту!
— Но я не хочу сдавать ее в багаж! — засопротивлялся я.
— Нужно просто проверить ее вес и габариты. Подходит ли она под ручную кладь.
Сумка подошла, и меня отправили дальше по коридорам. Еще одна «проходная». Тут всех обыскивали. Сумки пропускали через рентген-аппараты или что-то подобное, людей прощупывали. «Хорошо хоть, не требуют снять трусы и присесть». Ничего запрещенного у меня, естественно, не было, так что я был милостиво пропущен в следующее помещение.
Паспортный контроль тоже прошел очень быстро. Иду дальше.
А тут уже было куда интереснее! Магазинчики, кафе, зоны ожидания, на вид очень комфортные. До вылета оставалось достаточно времени. От нервов трясло все сильнее. Я пробежался из конца в конец, обозначил визуально коридор к своему самолету и побежал искать антистресс.
Бары и рестораны толкались и наползали друг на друга. Я выбрал тот, где было меньше всего людей, и вошел. Маленькое помещение, за барной стойкой девушка и парень. Несколько кранов с разливным пивом торчали ввысь, будто зазывая, но мне было нужно не это. Не хотелось бы весь полет потом бегать в туалет. А вот батарея бутылок за спинами барменов мне куда больше импонировала.
— Здравствуйте! Белое сухое есть?
— Да, конечно. Вам бокал? — спросил парень.
— Дайте бутылку.
Хоть цена меня и шокировала, но деваться было особо некуда. Устроившись за одним из шатких столиков и постоянно поглядывая на часы, я сидел и потягивал вино. Волнение понемногу притуплялось. То, что нужно.
На рейс я, конечно, успел. По привычке тревожного человека пришел даже раньше. Кажется, дергалась коленка. Даже вино не помогло. Первый полет в моей жизни. После проверки документов меня пригласили в странный коридор, который привел меня прямиком к самолету. Курить хотелось жутко, даже зубы скрипели. Но меня снова встретили улыбающиеся люди, усадили на мое место, и я попробовал расслабиться. Перелет до Питера короткий, меньше часа. Потом пересадка до Новосибирска, об этом нужно думать. Казалось бы… Но мысли неслись во все стороны. Хорошо, что я сидел около окошка. Хорошо и плохо одновременно.
Когда мы взлетали, все внутри упало куда-то, включая надежды. «На кой черт ты вообще затеял всю эту херню?» — спрашивал я себя. Ответа не было, выхода тоже. А потом мы вышли за границу облаков. Тряска улеглась, вид открывался волшебный, у меня, наверное, даже челюсть отвисла. Мне весь процесс виделся неким аттракционом. Теперь в моей немой карусели заиграла музыка. Белые пушинки одуванчиков просто летели над землей, очень красивой землей… А поверх всего этого был я. Из меня просто вымыло, выдуло все сомнения.

***
К Пулково мы приближались, когда еще светло было. Здесь просто пересадка, но до нее должно пройти еще несколько часов. Где стойки регистрации, я быстро разобрался. И сразу направился туда. Узнать, когда будет начало.
— Да? — улыбнулась мне девушка.
— У меня билет в Новосибирск. Когда начинается регистрация?
— Можно ваш паспорт?
В вопросе я не увидел ничего странного и отдал ей документ. Девочка бегло его просмотрела и стала кому-то звонить. Я нервничал.
— С паспортом что-то не так?
— Просто подождите, — кажется, она тоже нервничала.
Я не мог уйти без паспорта, хотя и понимал уже: что-то случилось. Посреди огромного зала с кучей людей, снующих туда-сюда, рядом с самолетами, которые летят почти куда угодно… я оказался в ловушке. Заперт. И ничего не мог с этим сделать.
Спустя примерно десять минут около меня образовались, как раковые опухоли, сотрудники местных правоохранительных органов.
— Сергей Савельев?
Отрицать очевидное глупо.
— Да.
— Пройдемте для досмотра, — скомандовал мне один из них.
— Но ведь регистрация еще даже не началась! — запротестовал я.
— Попизди мне еще! — ответил человек в форме.
А, так гораздо понятнее. Хорошо хоть, не ударил.
Меня повели к металлоискателям, пропустили через них несколько раз. «Может, они ищут что-то запрещенное?» — теплилась во мне такая надежда. Я же был судим, возможно, всех бывших уголовников так проверяют. «Господи, пусть они просто ищут наркотики!» Но вспомнив, с какой легкостью они обнаруживают наркоту, которой даже не существует, я отбросил такие молитвы.
Постепенно около двух полицейских начинали собираться люди в гражданской одежде. Сначала двое. Потом еще. Самые обычные и разные на вид. В довольно официальных костюмах было только трое-четверо. Они просто толпились и смотрели. Пока один из них, самый мелкий и юркий, не сказал:
— Раздевай его.
Команда была не мне, а мусорам. Им не нужно было повторять дважды. Переглянулись и рявкнули на меня:
— Снимай все и клади в контейнер!
Вокруг сновали люди, с любопытством и даже опаской поглядывая на нас. Но я снимал все, пока не остался в одних трусах. Ежась от холода, я так и стоял посреди огромного зала, пока они что-то искали в моих вещах и сумке.
— Ничего нет, — заключил наконец один из поисковиков.
— Найдите кабинет, — после недолгого молчания сказал Мелкий.
Ничего не понимая, видимо, в отличие от меня, аэропортские полицейские переглянулись:
— У нас тут один только…
— Тогда идем, чего встали!
Они не представлялись, не показывали удостоверений. Но командовали всеми вокруг. И им подчинялись. Сомнения отпали. Это за мной.
Одеться мне разрешили. А потом через какие-то залы привели в маленькую прокуренную комнатушку со столом и компьютером. Около десятка человек набилось внутрь вслед за мной, и в комнате стало почти нечем дышать.
— Ну, привет, Максим! — не скрывая своего торжества, сказал Мелкий, еще больше выпучив и без того выпуклые глаза.
Хоть я и перепугался, но сказал:
— Я — Сергей…
Пощечина. Слабая, даже следа не останется.
— Мы все знаем, Троян.
Я поник. Попал. Пропал. А Мелкий продолжал:
— Ты сейчас рассказываешь, что знаешь, потом мы подумаем. И телефон перед этим отключи.
— Так я же что…
Пощечина. Остальные тоже оживились. Мне прилетело в живот и в грудь, дыхание выбило.
«Нужно думать», — сказал я сам себе. Отпираться, видимо, смысла нет. Лучше уж хоть попытаться выяснить, что именно им известно.
— Стойте! Стойте! Да, это я… Максим Троян — это я…
Дядьки удовлетворенно переглянулись. Я достал из кармана телефон и отключил его, как было сказано.
— Осечкину ты видеозаписи отправлял?
— Да.
— Сколько он тебе платил?
— Он мне не платил, — немного удивился я. Странный вопрос.
И, очевидно, неправильный ответ. На меня снова посыпались удары. Однако били не сильно. Возможно, старались следов не оставлять. Таким образом они просто напоминали мне, кто здесь главный. Будто здесь оставалось место для сомнений.
— Еще подумай, — посоветовал мне пучеглазый парень в деловом костюмчике.
Таких разодетых было всего двое. Молодой, с глазами навыкате, а второй — просто дядька средних лет, немного одутловатый. Все остальные выглядели непримечательно. Несколько человек в обычной невзрачной одежде и двое-трое, ряженных под полицейских. Мне сразу подумалось, что люди в костюмах из ФСБ. Они руководили процессом, остальными силовиками, задавали вопросы. Требовалось давать верные ответы. И времени долго думать мне не оставляли. Все почти как тогда. «Блядь, опять?..»
— Да, платил, — сказал наконец я. — Но только время от времени, не постоянно.
— Сколько?
— Около 100–200 долларов.
— И ты за такие деньги это продавал? — удивившись, вступил в диалог второй дядька в костюме.
— Д-да, — подтвердил я, запинаясь. Испуганный и ошалелый вид разыгрывать почти не приходилось. Меня загнали в угол.
Эфэсбэшники переглянулись и вдвоем вышли из кабинета. Видимо, посовещаться. В комнату попало немного свежего воздуха, но слишком мало. Некоторые из присутствующих курили прямо здесь, и в комнатке висел густой туман сигаретного дыма. Я спросил, можно ли мне, и получил разрешение. После принятой дозы никотина этот смог уже не так резал глаза. Пока отсутствовали «руководители» этого якобы допроса, мозг судорожно работал, поочередно изобретая и отметая одну за другой идеи и возможные линии поведения. Следовало быть убедительным.
Вернулись «командующие парадом». К их приходу у меня в голове уже почти все сложилось. Ложь и правда, замечательный коктейль. Пухлый принес в руках ноутбук, уселся за стол и стал его подключать. У Мелкого появилась какая-то папка.
— Так. Меня зовут Ярослав, на связи будем с тобой, — сообщил он мне, и я совершенно непритворно выкатил глаза в удивлении.
— То есть, — медленно и слегка дрожащим голосом пробормотал я, — в Новосибирск я улечу сегодня?
— Улетишь, улетишь, — на выдохе произнес тот, доставая и раскладывая на столе какие-то бланки и бумажки. — Если в Новосибирск. Сейчас нам все расскажешь и полетишь. — Затем он обратился к кому-то, стоящему сзади: — Пойди узнай, когда там вылет, и предупреди, что один пассажир задерживается. На всякий.
Человек в гражданском кивнул ему в спину и вышел из кабинета.
Начинался следующий этап допроса. Хотя охарактеризовать такое действо процессуально вряд ли возможно.
Пухлый тем временем наладил аппаратуру и защелкал по клавишам.
— Можем начинать, — заключил он.
Мелкий живо включился в беседу.
— Смотри, вариантов у тебя мало, — у него даже тонкие губы растянулись в ухмылке от удовольствия. — Ты на несколько статей тут наворотил. Как ни крутись, а тебя посадят. А с твоими «подвигами» там ты долго не протянешь. Год-два, если еще полезен будешь, а потом — несчастный случай. Ну, или драка в камере, всякое случается, сам знаешь. Ты ФСИН весь на уши поднял, не простят, не надейся.
С довольным видом он пялился на меня, видимо, предоставляя мне передышку для раздумий. Я постарался изобразить безысходность и посмотрел на него с некоторой долей надежды:
— Так а что делать-то? Должны же быть какие-то варианты?
— Есть варианты, есть, — он опять закурил и, кажется, просто купался в лучах моего страха, как под июньским солнцем. — Целых два! В общем, первый такой: ты начинаешь от нас бегать и прятаться. Не убежишь, понятное дело, но, допустим, ты попробуешь. Мы тебя все равно скрутим и посадим. По статье «Разглашение государственной тайны». Там до двадцати лет дают, десять-двенадцать из них точно твои будут.
Я немного подумал для вида, хоть и сразу было ясно, что этот вариант, мягко говоря, неподходящий. Торг — это уже хорошо.
— А второй какой?
— Второй интереснее! Начинаешь с нами сотрудничать, сам на допросы приезжать, чтобы мы за тобой не бегали, как сегодня. Ты ведь понимаешь, что мы тебя по купленным билетам отследили? Вот, и даешь подробные показания по всему, что было в ОТБ, что ты там делал, откуда у тебя такие записи и все прочее по сегодняшний день. Тогда тебя все равно осудят, но статья уже другая будет. «Неправомерный доступ к компьютерной информации». Там всего до четырех лет лишения свободы предусмотрено, два-три года тебе дадут. С учетом твоего УДО. Ты же так спокойно и не доходил, да? Но это, как ни крути, лучше, чем двенадцать, как думаешь? — Он мне даже подмигнул. Мудак.
Сказать, что я удивился, — это не сказать ничего. Я довольно крепко охуел. Как правило, сделка должна предполагать хотя бы один благоприятный вариант. По крайней мере, я сделки так себе представлял. А мне дали два одинаковых. Сядь в тюрьму на 12 лет — и умри в тюрьме через год. Либо сядь в тюрьму на 3 года и… умри в тюрьме через год. А что, третьего варианта не будет? Вы же мне, суки, выбора-то так и не дали! Но во втором варианте как минимум звучали фразы, которые мне очень импонировали. «Сам приезжаешь на допросы». А перед этим он обронил, что в Новосибирск я сегодня все-таки улетаю. Значит, хоть недолгое еще время, но я буду предоставлен сам себе. Хоть какое-то пространство для маневра. А вот если сотрудничать не стану, то, скорее всего, упакуют меня сразу тут, на месте.
Еще некоторое время я старательно изображал умственную деятельность, хотя решение было уже принято. Во время моих «раздумий» вернулся посланник:
— Вылет через час, зарегистрируют без него, документы уже у них, потом сразу на рейс.
— Я выбрал второе. Что там нужно для сотрудничества? — вклинился я.
— Отлично, — Мелкий потер ладошки, — давайте тогда поработаем, у нас только час.
Пухлый пошарил в бумагах на столе и протянул мне обычный белый лист с ручкой. Руководил всеми действиями мелкий Ярослав.
— Так, начнем с расписки, пиши в свободной форме. «Я, такой-то такой-то, обязуюсь являться на опросы, допросы и иные следственные действия по первому требованию. Также обязуюсь не покидать территорию Российской Федерации до завершения разбирательства. Дата и подпись». Примерно так пиши, не обязательно слово в слово. Это называется «Обязательство о явке», обещаешь, что не свалишь никуда.
Наскоро и оттого криво я нацарапал на листке требуемое и передал расписку Ярославу. Он пробежался по ней глазами, буркнул «пойдет» и передал бумажонку Пухлому.
— А теперь быстрый опрос. Сегодня мы тебя опрашиваем как свидетеля, просто как свидетеля. Не переживай, все, как было, рассказывай.
«Хм, интересно. Как свидетеля?» Но больше всего покоробило слово «сегодня». Значит, при следующей встрече я уже буду находиться в ином процессуальном статусе. Мозги, работавшие в последние месяцы довольно слабо, перед лицом реальной угрозы снова расправляли извилины.
Началось все стандартно. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения, серия и номер паспорта, место жительства, семейное положение, наличие судимостей, когда и каким судом был осужден, на сколько лет, когда освободился. Быстро с этим справившись, мы перешли к более интересным вопросам.
— Так, ну как тебя посадили, мы знаем. Так что давай сразу с ОТБ начнем. Когда ты туда приехал? — как и прежде, вопросы задавал Ярослав.
— В конце января 2016 года, точную дату не помню.
— И что дальше было?
— Меня с подозрением на туберкулез туда отправили. Уже вечером сдал всякие анализы, рентген прошел, и туберкулез не подтвердился, — вспоминал я. — Так что мне просто сказали сидеть в отделении и ждать этапа назад в ИК-10.
— И почему ты не уехал?
— Дня через два-три после приезда ко мне пришел человек из отдела безопасности и предложил работу.
— Что за человек? Мальцев?
— Нет, с Мальцевым мы позже познакомились. Это был Игорь, он там дневальным работал.
— Тоже зэк?
— Да. В общем, я согласился. И мне назначили встречу с руководством отдела на следующее утро.
Пухлый бодро стучал по клавишам, но, по моим ощущениям, писал он далеко не все. Видимо, до вопросов, которые им были действительно интересны, мы еще не добрались.
Дальше мы еще немного поговорили о моем устройстве на работу, функциях, которые я выполнял, и о том, что в целом происходило в отделе безопасности.
— И тебя вот так просто за компьютер посадили работать? Зэка? — Мелкий еще сильнее выпучил свои и без того слегка навыкате глаза.
— Да, тут странного ничего нет. В отделе безопасности там всегда работали зэки, и всегда они за компьютерами работали, — пожал я плечами и наскоро рассказал о некомпетентности и безграмотности подавляющего большинства сотрудников. Мелкий с Пухлым как-то странно переглянулись, и мы продолжили. Неужели это для них новость? Тогда их ждет еще больше сюрпризов.
Вопросы продолжались. Я со все большей тревожностью поглядывал на воображаемые часы на стене. Никакого хронометра там, конечно, не было. Но я продолжал представлять, что часы там. Якобы я контролирую время. Так было спокойнее.
— То есть ты там вроде сисадмина был? — уточнил Мелкий.
— Ну да.
Еще немного разобрав механизмы работы, мы начали двигаться к сути.
— А расскажи-ка нам, откуда у тебя взялись записи из других областей?
Пухлый тоже притих — стук клавиатуры больше не раздавался. Я снова покосился на несуществующие часы. По ощущениям, примерно треть отпущенного времени уже прошла.
— На самом деле все очень просто, — утаивать здесь что-либо не имело особого смысла, так что рассказ бежал сам собой. — Ведомственная сеть во ФСИН — это как средняя школа в день открытых дверей. Заходи и смотри, что захочешь. Никто этим толком не занимается. Не хотят или не умеют, я не знаю. Но из любой точки этой сети можно подключиться к любой другой.
— Расскажи подробнее, — скомандовал Мелкий.
Пока я говорил, Пухлый почти ничего не печатал. А вот Ярослав выглядел действительно заинтересованным. Он даже достал листок бумаги и принялся что-то помечать. Тогда я описал схему поиска по локальной сети, подбор IP-адресов и собственно процесс скачивания. Мелкий старательно все конспектировал, и, казалось, ему нравилось то, что он слышит.
— Теперь к основному. Зачем ты записи-то эти собирал?
«Дать им то, что нужно. Сказать то, что они ожидают», — повторял я про себя.
— Надеялся как-то их потом использовать, четкого плана не было. Но это мощная информация против многих людей, она могла оказаться полезной. В будущем, — пожал я плечами.
Пухлый еще что-то напечатал и снова остановился.
— А записи из ОТБ? Они есть?
До этого из ОТБ еще ничего не публиковалось. Что значит этот вопрос? Они знают, что такие записи существуют? Или просто хотят узнать, есть ли они у меня?
— Они только там. За ними контроль. Наверное, только у Гаценко.
Он как-то странно сморщил нос. Совсем непонятно — это разочарование или досада от очевидной лжи?
— Ладно. И после освобождения ты связался с Осечкиным?
— Да. Где-то через несколько дней, почти сразу.
— Вы раньше были знакомы? Может, это он просил тебя записи эти достать? — прищурился Ярослав.
— Нет, я просто знал, что есть такой правозащитник. В тюрьме я никак не мог бы с ним связаться, — махнул я рукой. Ну и чушь приходит им в голову!
— Хм, правозащитник! — хмыкнул Мелкий с мерзкой усмешкой. — Мошенник он, твой Осечкин, вот и все. И еще кое-что. Просто так, тебе для понимания, с кем ты связался. Это он нас на тебя и навел. Сдал он тебя. Ты ему больше и на хер не нужен.
И он откинулся на спинку стула, с удовольствием наблюдая за моей реакцией. А посмотреть, вероятно, было на что. Я не ожидал такого выпада, и старательно удерживаемое лицо просто упало. Снова закурив, уже не спрашивая, удалось удержать себя в руках. Но руки тряслись.
— Бывает, — кажется, у меня даже голос немного сел.
— Он помогать тебе не будет, да и не хотел он этого. Так что держись-ка лучше к нам поближе, мы своих в обиду не даем, — Ярослав даже тон изменил на какой-то более сочувствующий, что ли.
«Ага, не даете в обиду! Убивая в тюрьме?» — пронеслось в моей голове, но я только согласно закивал. Вы же, мудаки, меня и закрыли!
— В общем, связался ты с ним — и что?
— Предложил ему записи для публикации. Кажется, из Камчатского края. Или из Забайкалья?.. — я сделал вид, что задумался. — Нет, точно не помню.
— И он сразу предложил тебе денег? — глазки у Мелкого снова загорелись.
— Не сразу, немного позже. Он хотел сначала их просмотреть и убедиться в подлинности. Поэтому несколько видео я отправил ему почти сразу.
Эту часть я уже продумал. Они ведь с самого начала выпытывали, сколько он мне платил. Значит, этот вопрос имел для них какое-то решающее значение. Оставалось только подать им это правдоподобно. Я припомнил пару переводов, которые Владимир мне отправлял, на компьютер и еще какие-то мелочи, но это было уже позднее. Переживал я зря, им хватило и этого. После записи реквизитов, куда переводились деньги, ребята стали сворачиваться.
— Так, на сегодня мы закончим, — резюмировал Ярослав. — В следующий раз поговорим подольше, сейчас время поджимает.
Я снова с тоской поглядел на мнимые часы и тяжело вздохнул — самолет, наверное, уже должен был вылетать.
— Самолет я пропустил? У меня другого билета нет…
— Пойди, проследи там, — сказал Ярослав тому же парню, который ходил узнавать про время вылета.
Пухлый тем временем распечатал протокол. Странно, так долго разговаривали, а напечатано два листка. Получив их в руки, я сразу же посмотрел на верхние строки — там должны писать, кем заполнен протокол. Но там были только пустые строчки. Не удалось узнать ни фамилии, ни даже ведомство. Далее пошел по тексту. Хм, «протокол опроса свидетеля»? Это еще что такое? Даже не соврали?
— Протокол опроса свидетеля? — удивленно спросил я у Мелкого.
— Да, сегодня мы тебя опрашивали в качестве свидетеля, говорили же.
Снова слух резануло слово «сегодня». Вернулся посланник:
— Минут десять-пятнадцать еще подождут, больше не смогут, нужно полосу освобождать, — отрапортовал он.
— Ну вот видишь, не опоздал ты никуда. Сейчас полетишь в свой Новосибирск, — самодовольно заметил Ярослав.
Я дочитал протокол и наскоро его подписал. Вышло чуть кривовато — руки дрожали. Если за лицом следить еще как-то удавалось, то руки делали то, что им вздумается.
Техника была упакована, бумажки уложены. Мелкий обернулся ко мне и скомандовал:
— Идем, времени мало.
Мы запетляли по аэропорту. Несмотря на поздний час, людей было много, но такой уверенный «ледокол», как десяток силовиков, запросто прокладывал дорогу. Инструктаж мне проводили прямо на ходу:
— На сколько дней ты в Новосибирск?
— На несколько, я не планировал еще. Даже билет обратный не брал.
— Хорошо. Телефон доставай, запиши мой номер, — он быстро продиктовал цифры. — Будем на связи. Через «телегу». Обратный билет бери через Москву, Домодедово. Не хочется за тобой снова в Питер лететь. Как только купишь билет — дашь мне знать. Встретимся в аэропорту, поговорим, и полетишь в свой Минск.
«Вот уж не пизди», — снова пронеслось в голове. Можно подумать, вы собираетесь выпустить меня из России. Но тем не менее ответил:
— Да, конечно, — и для убедительности покивал головой.
— Осечкину нечего ни звонить, ни писать, мы все равно узнаем. Делай, как договаривались, и все нормально будет.
— Понял…
Мимо всех проверок документов и досмотров мы пролетели моментально — нас просто никто не останавливал. Прямо перед посадкой в самолет мне вернули паспорт и билет.
— Тебе туда, — указали мне направление, но с места не двинулись. Видимо, решили посмотреть и убедиться, что я действительно сяду в этот лайнер. — До встречи.
Прозвучало это несколько угрожающе, но, возможно, это было только в моем воображении. Теперь мне было уже все равно. Пара человек, то ли сотрудников аэропорта, то ли из состава экипажа, мялись у прохода. Их лица никак в памяти не отпечатались. Предъявив проездные документы, я поплелся по коридору. Оборачиваться не стал. И так было ясно, что они стоят там же и провожают меня взглядами. Про себя, как заклинание, твердил: «Только бы не передумали! Только бы не передумали, пожалуйста!» Назад уйти не дадут. Как и раньше, остается только вперед!

***
Кажется, самолет был неполным. Разместившись, я отдался своим мыслям, которые метались и скакали, как вспугнутые ярким светом тараканы. В памяти сами собой всплывали жуткие картины из прошлого, а воображение, будь оно проклято, совсем не к месту рисовало мне новые, еще более ужасающие, — те, о которых я только слышал или читал. Наверное, и состояние мое было в тот момент близким к сумасшествию. Руки тряслись и потели, я постоянно вытирал их о джинсы. Да, ощущений как от предыдущего полета не было и в помине. Даже прекрасных одуванчиков видно не было. Теперь за маленьким окошком стало совсем темно, а внизу мелким бисером искрились огоньки удаляющегося города. Каким в тот момент я виделся окружающим, меня вовсе не волновало. Присутствовало четкое ощущение надвигающейся панической атаки. Видимо, сейчас, когда от мозга уже не требовался судорожный мыслительный процесс, он решил расслабиться и впустить в освободившееся место новые кошмары. Срочно нужно было отвлечься. Достав телефон, я судорожно защелкал по дисплею, но интернета не было. Пассажир с соседнего кресла то и дело косился крайне неодобрительно, и я убрал мобильник обратно в карман. Хм, развлечений не так уж и много. Людей вокруг было толком не видно, только некоторые макушки выглядывали из-за спинок кресел, а оборачиваться назад и просто пялиться на людей мне показалось странным. Соседи ничем интересным не отметились. Хотя воспаленный ум и шептал мне ехидным голоском: «Ты ведь не надеешься, что ФСБ отпустили тебя одного и без присмотра? Где-то здесь, среди этих людей сидит тот, кого приставили за тобой следить». Ходить пока не дозволялось, так что осмотр пассажиров придется слегка отложить. Кроме почти черного окна, смотреть было некуда.
Стоило заставить разум работать, понять, что предпринять дальше. Решить, как поступить. В таком состоянии мне достаточно комфортно. Всегда помогало. Странно, но в состоянии покоя, когда все идет хорошо, мне скучно. А стоит на горизонте образоваться какой-либо проблеме, как подключаются некие резервы и происходит своего рода внутренняя мобилизация. Теперь передо мной стояла очевидная задача. Всего лишь начиная продумывать какие-то шаги, я почувствовал, что приступ паники отходит на второй план. Дыхание восстанавливалось, хотя ладошки потели по-прежнему. Порывшись в сумке, отыскал бумагу с ручкой и стал малевать на ней только мне понятные загогулины. Лететь почти 5 часов, время есть. Я снова оказался в точке, где все, что у меня есть, это время.
Передо мной стояло уравнение, в котором не только нет значений переменных, но и не все из них вообще указаны. Вопросы не становились в очередь, а просто толкались и кричали перед моим воображением огромной неорганизованной толпой.
Во всем происходящем есть хоть что-то ясное? Начнем с того, что известно точно: я раскрыт. Им достоверно известно, кто я такой, где живу, чем занимаюсь и все прочее. Учитывая наличие сотрудников ФСБ при моем задержании в Пулково, глупо было бы надеяться, что они ничего обо мне не пытались выяснить по своим каналам. А ФСБ достоверно известно о моей ориентации. Примем как факт, что и эти были осведомлены. Странно, что при первой же встрече не ткнули меня носом в такой очевидный повод оскорбить или попытаться унизить. Хотя, возможно, приберегли такой козырь для последующего ареста, чтобы было легче мной манипулировать. Могут использовать для шантажа и провокаций, как и в прошлый раз. Далее. В группе точно были люди и из Следственного комитета, я ведь точно видел один из бланков. Из ФСИН были тоже, куда без них, это ведь напрямую било именно по их репутации. Удивительно, как в такой короткий срок я умудрился настроить против себя сразу несколько силовых ведомств. Чуть потешив себя такой мыслью — ведь это даже немного льстит, — двинулся дальше.
Чем мне это грозит? Как минимум — новым сроком заключения, откуда я, по их обещаниям (а вот в таких случаях они, как назло, обычно не врут) не выйду. Убьют. Странная какая формулировка! «Разглашение государственной тайны»? «Шпионаж»? Что они считают государственной тайной? Пытки? Убийства? Хм, вполне допускаю. Какое государство — такие у него и секреты. Вот только они сами меня к таким тайнам и допустили. Клятв я не давал, присягу тоже. Да я вообще гражданин другой страны! Хотя, по личному опыту, «пришить» любую статью любому человеку — нормальная, ежедневная для них практика. А шпионаж откуда? Gulagu.net — просто волонтерский проект, который работает много лет на одном энтузиазме. По крайней мере, это вроде как даже неофициальная организация, хоть я этого достоверно и не знаю. Нет в этом логики, нужно больше информации. Взять ее на данный момент было негде. В любом случае ответ очевиден — мне все это грозит смертью. Какой бы мне ни казалась моя жизнь, моя реальность, а умирать не хотелось.
Перейдем к следующим вопросам. Чего они хотят? Как обычно, очевидных вещей. Первое — избежать дальнейшей утечки информации, ведь именно такие вопросы их и интересовали в первую очередь. Заткнуть не только меня, но и понять, как именно случилось подобное, и — не допустить в будущем. Это вполне логично, учитывая ряд громких скандалов за последние годы. Второе — дискредитировать Владимира Осечкина и Gulagu.net. Совсем не случайны были эти вопросы про деньги и прочую чушь. Странная фиксация на человеке, который уже много лет не живет в России, занимается не слишком уж увлекательными делами, просто пытается помогать людям, попавшим в ужасные ситуации и, откровенно говоря, не имеет столь обширной аудитории, как многие оппозиционеры или блогеры. Подорвать доверие к проекту? Предотвратить новые разоблачения? Оставим неотвеченным, новая переменная. Третье — настроить меня против Владимира. Что там он сказал… «Мошенник он, твой Осечкин, вот и все. И еще кое-что. Просто так, тебе для понимания, с кем ты связался. Это он нас на тебя и навел. Сдал он тебя. Ты ему больше и на хер не нужен». Интересная мысль. Но при ближайшем рассмотрении она не выдерживала никакой критики. В то время, когда я начал передавать первые файлы, и еще несколько месяцев после Вова не мог знать, кто такой Максим Троян. Я всегда представлялся только так, страну пребывания не называл, всячески маскировал свое прошлое. Он и не спрашивал, кстати, но перестраховка излишней никогда не бывает. Зачем им настраивать меня против него? Опять очевидный ответ. Чтобы я остался один. Отсечь от меня единственного человека, который мне помогает и многие годы уже положил на то, чтобы помогать таким, как я. В целом, любые слова, которые произносятся силовиками, хочется не просто «промыть», но и пропустить дополнительно через несколько фильтров. Доверия у меня к ним не было никакого. Да и откуда бы ему взяться? Слишком мало я встречал среди них порядочных людей, даже просто нормальные там в большом дефиците. В ситуации с уравнением в таком случае следует считать, что каждый из них — потенциальное зло. И им было бы крайне выгодно, окажись я в сложной ситуации безо всякой поддержки. В таком состоянии человек способен поверить даже самым неправдоподобным обещаниям. А тут уж они, как водится, окажутся рядом. Как там он сказал? «Держись к нам поближе, мы своих в обиду не даем»? Вот только однажды я уже проходил через что-то подобное, и эту их попытку можно было уже считать провальной. Пиздеж чистой воды.
Что будет дальше? Интересно даже мне самому. Похоже, я снова оказался в тюрьме. Вот только теперь она разрослась до размеров целой России. Из страны они меня не выпустят. Этот Ярослав (если его на самом деле так зовут) не просто из любопытства интересовался моими планами и датами предполагаемого отъезда в Минск. А дальше вообще ничего светлого и приятного не намечается. Хм, новый вопрос назрел сам собой моментально. Почему они вообще решили посадить меня в самолет до Новосибирска? Еще и так хлопотали, задержали рейс. Никакой очевидный ответ сам собой не приходил. Кажется, я задумался так сильно, что заскрипели мозговые извилины. ФСБ и прочими силовиками плотно контролируется вся Россия и ее границы, это факт. Допустим, они просто уверены, что в случае, если я попытаюсь как-то самовольно пересечь рубежи, им сразу станет об этом известно и пути мне перекроют. Еще и добавят какое-нибудь уголовное дело за попытку покинуть страну под подпиской о невыезде. Сомнительная версия. Гораздо ведь удобнее держать меня в каком-нибудь СИЗО, всегда в шаговой для них доступности, под давлением из шантажа и побоев, отрезанного полностью от внешнего мира. Тоже факт. Что же ими двигало? Глупость? Излишняя самоуверенность? Нет, на подобное нельзя рассчитывать всерьез. Тогда в чем дело? Пока я снова и снова прокручивал в памяти, как видеопленку, кадры моего задержания, обыска, допроса, в голове родилась догадка. Досмотр они проводили очень тщательно и были в первую очередь сконцентрированы на поисках носителей информации, рассчитывая, видимо, что архив или какие-то его части у меня будут с собой. Слегка позлорадствовав и похвалив себя, что не стал упрощать этим садистам жизнь, я продолжил размышления. А что они вообще знают-то? Забайкалье, Камчатский край, Белгородская и Московская область, все это уже было опубликовано.
Ясность пришла так быстро и ярко, будто вдруг включили прожектор. Главного-то они не знают! Они ничего не знают про Саратов и остальные записи! На остальных кадрах тоже была масса нарушений, служебных подлогов, фальсификаций и даже преступлений, но архив Саратова, конечно, по силе своей был беспрецедентным. Следовательно, вся эта наспех собранная команда силовиков попросту не могла представить себе последствия обнародования таких материалов. Если они ничего не знают об этих записях, то просто не могут считать меня достаточно опасным! Возможно, какой-то досадной помехой я для них и являлся, но вряд ли более того. Таким образом, они просто не видели необходимости в срочном принятии самых жестких мер. Звучало вполне логично и обоснованно.
Второе: архива при мне не оказалось, а он им был нужен. Точно не для расследования имеющихся в нем многочисленных преступлений, просто чтобы предотвратить дальнейшие утечки. С одной стороны, вполне можно было бы арестовать меня, а уже под пытками заставить назвать местоположение записей. Вполне осуществимо, но для российских силовиков это могло веять некоторыми неудобствами, ведь пришлось бы ездить в Беларусь, возможно, контактировать с какими-то людьми или коллегами из КГБ. Вряд ли они собирались с кем-то делиться такими секретами. А вот напугать меня, установить за мной слежку и ждать, пока я сам наделаю глупых ошибок, — на это они могли пойти, раз уж я сам так любезно приехал в Россию. Снова опасливо оглядев доступных глазу пассажиров и не заметив ничего подозрительного, поплыл по течению мыслей дальше. Нужно будет еще и вещи свои просмотреть на предмет вещей, которых я с собой не брал, от этих тварей всего можно ожидать, могли и наркотики подбросить или еще что-то. Кажется, больше нечего и обдумать.
После усиленных мыслительных процессов стресс немного отступил. За окном — ночь, совсем ничего не видно, кроме редких отблесков где-то далеко внизу. Кто-то в салоне самолета уже громко храпел. Надо же, такое волшебное и пугающее, казалось бы, событие, как полет над облаками, совсем никого не интересует. Впрочем, сам полет меня тоже особо не занимал. Летели ровно, безо всяких странностей вроде тряски и прочих неурядиц, которые я только в фильмах и видел. Сделав вид, что у меня просто очень затекли ноги (а притворяться почти не пришлось, сиденье оказалось не очень удобным), я встал и слегка размялся в проходе между креслами, украдкой поглядывая по сторонам. На первый взгляд никто не проявлял ко мне излишнего внимания. Повертев головой, отыскал стрелочку, указывающую направление в туалет, и двинулся туда. Почти все тихо дремали на своих местах, только какой-то бородач листал небольшую книжку (как только видит что-то в таком полумраке!). Уборная выглядела вполне чистой. Слегка приведя себя в порядок и умывшись холодной водой, я пошел в обратном направлении, рассматривая всех снова. Либо усталость брала свое, либо подозрительного никого не нашлось, но в свое кресло я уселся даже слегка успокоенный. «Конечно, это ничего не значит. Просто не забывай оглядываться и подмечать тех же людей», — подумалось мне, будто скрываться от слежки стало самым привычным делом.
На подлете к Новосибирску, когда уже начинало хмуро светать — погода обещала быть неприятной, — снова вернулись тяжелые мысли. Я в 4000 километров от дома, где была хоть какая-то иллюзия безопасности. Здесь же совсем ничего знакомого и привычного, terra incognita. Первый мой приезд в эту страну закончился арестом и заключением почти на восемь лет. И вот снова. Видимо, из первой своей подобной ошибки я никаких выводов не сделал. Ничему не научился. Неужели каждый мой приезд в Россию будет заканчиваться встречей с силовиками и тюрьмой? Я уже почти готов был расклеиться, развалиться на обломки и тихонько заныть, как раненый пес, просто жалея себя. Однако… Стоп! Эта встреча ведь еще не закончилась. У меня еще есть шанс. Я ведь продумал уже многое. Остался только последний вопрос — что делать? Быть не может, чтобы я не нашел ответа!
Сомневаюсь, что в тот момент я всерьез в это верил. Но без надежды на хоть мало-мальски удачный исход этой поездки я бы, наверное, не смог заставить себя даже попытаться выбраться из этого говноворота.

***
Аэропорт «Толмачево» встретил меня очень мрачно. Или виновата бессонная ночь, проведенная на жуткой высоте. Или ранний час — я прилетел около 5–6 утра. Или отвратительная дождливая погода и холод. А вот что более вероятно, так виной тому было мое хреновое настроение. Курить хотелось жутко. Но у меня имелись и более неотложные дела. Постоянно останавливаясь и стараясь оглядываться украдкой, я засеменил к ближайшему туалету. Войдя, остановился у раковин и стал ждать — не появится ли кто-нибудь следом за мной. Секунды текли мучительно медленно, но никто так и не появился. Сочтя ожидание достаточным, заперся в одной из кабинок и разделся до трусов. Тщательно прощупал всю одежду и проверил карманы, заглядывая во все места, где хоть что-то можно было спрятать. Ничего не обнаружил и поскорее оделся, от холода уже начинали постукивать зубы. Присев на край унитаза, так же внимательно проверил и обувь — просто на всякий случай. Следом последовала сумка. Ничего подозрительного обнаружить не удалось. Кажется, это меня даже слегка разочаровало.
Выход из туалета был всего один. Осмотрелся — ничего необычного. Нашел глазами курилку и пошел к ней. Помещение вроде большого балкона продувалось всеми ветрами. Ежась от холода и даже сомневаясь, что мне так уж сильно хочется курить, я вышел и с наслаждением затянулся. Ветер пронизывал до костей, моросил гадкий дождь, а небо переливалось всеми оттенками свинца. Расслабляться нельзя, повторяла моя на сей раз достаточно обоснованная паранойя, но слежки я так и не обнаружил.
Выйти в город, оказалось, можно совершенно беспрепятственно, на внутренних рейсах паспортный контроль отсутствовал. Не было ни какого-либо ограждения, ни будки с охранниками — совсем ничего. Взяв кофе из автомата, я пристроился на неудобном стуле и созвонился с Русланом, именно к нему я сюда и прилетел. Хоть романтические настроения у меня уже напрочь стерлись из головы, но, кроме этого человека, я никого не знал в Новосибирске. В любом случае, даже перед весьма вероятным арестом следовало хорошо отдохнуть. Ответил он очень быстро, знал время моего рейса, написал мне адрес и подсказал, где можно найти такси подешевле. С одной стороны, меня немного задело, что он даже не приехал меня встретить. Но с другой, я прекрасно понимал, что и сам в аэропорт в такое время не отправился бы.
Сориентировавшись по карте в телефоне, я отправился на поиски такси. По дороге ко мне то и дело подбегали люди, предлагая те же самые услуги. Вежливо, насколько хватало сил, отмахиваясь ото всех, я продолжал идти к заданной точке. С одной стороны, и сэкономить было бы не лишним, а вторым мотивом служил все тот же противный голосок в голове: «Любой из них может оказаться подсадным!» Минут через десять — я как раз докуривал вторую сигарету — машина подъехала, и мое тело уютно разместилось в прокуренном, но хотя бы сухом салоне автомобиля. Назвав адрес примерно в полукилометре от нужной мне точки, позволил себе расслабиться. Кажется, ехали мы довольно долго, но, поскольку я утопал в своих мыслях, мне это не показалось очень утомительным. Город мало чем отличался от любого другого российского или белорусского города. В окне проносились высотки тусклой расцветки, ярко мерцали торговые центры и неоновые вывески, как насмешки над окружающей серостью, по угрюмым улицам сновали люди под грибами зонтиков и автомобили. Постоянно сверяясь с картой, чтобы мы ненароком не съехали с маршрута, я продолжал молчать. Таксист поначалу попробовал задавать какие-то стандартные вопросы:
— Откуда прилетел?
— Из Питера, — ответил я и зевнул, пытаясь намекнуть на усталость. Не сработало.
— Далеко тебя занесло. По работе?
— Да.
— Как погодка-то там?
— Было теплее.
Он умолк, но только на некоторое время. Интересно, а вот втягивать в разговор пассажиров — какая-то служебная обязанность? Или туда изначально идут работать люди, изнывающие от нехватки общения? Конечно, работа не сказать что слишком разнообразная, и каждый развлекается, как умеет. Печально только то, что зачастую при этом нисколько не учитывается мнение собеседника. Или жертвы. Любое название подходит. Не промолчав и двух минут, он снова заговорил. Глупая надежда, что, отвечая односложно и нехотя, я отобью у него желание разговаривать, умерла.
— Не против, если я закурю?
Хм, хорошо хоть, спросил.
— Конечно, пожалуйста. Только, если можно, я тоже?
С ответом водитель чуть замешкался, но разрешение было получено. В качестве пепельницы мне была выдана пустая мятая пачка «Явы» (не думал, что на свободе это кто-то курит, а вот на зоне они считались даже крутыми), чтобы «из пепельниц не перло», а в дополнение — чуть приоткрытое окошко для вентиляции.
Мы продолжали проноситься мимо зданий, которые становились все ниже и ниже, пока наконец и вовсе не скрылись в серой мороси. Похоже, Новосибирск уже закончился и ехали мы по какому-то пригороду. Сверился с картой — все в порядке, а вопрос чуть было не сорвался с языка.
— А у тебя там что?
— Где? — глупо переспросил я, уже летевший на своих мозговых волнах.
— Куда едешь, там же толком и нет ничего!
Ну да, так и должно быть. Вслух я, конечно, этого не сказал.
— Сложная встреча и потом отдых, ничего интересного.
И он замолчал. Только теперь меня это не обрадовало. Я прокрутил про себя весь диалог и проклял себя дважды. Понятия не имею, за кого он меня принял. Действительно. Рассвет, странный неразговорчивый приезжий ищет какой-то пустырь. Если взглянуть на это чуть отстраненно, то рука сама собой потянется к телефону для вызова полиции. Следовало срочно исправить ситуацию.
— У меня здесь одноклассница живет, не виделись лет десять. Вот впервые за столько времени встретимся. Влюблены были, давно, правда… Далеко она забралась…
Тут ему стало интересно, он даже обернулся слегка.
— Любовь — она такая! — и закивал, как бы подтверждая значимость сказанного. — А как же вы нашлись-то?..
Я пустился в очередное вранье, но останавливаться было уже нельзя. Рассказал ему про социальные сети, внезапно взыгравшие старые чувства и еще какой-то бред, высосанный из пальца. Зато подозрительным я уже быть перестал. Лучше уж выглядеть идиотом.
В болтовне, уже ничего для меня не значащей, мы доехали до места.
— Приехали… — и он назвал сумму.
Похоже, этот человек весьма просто переключается с дружелюбного тона на деловой. Я ничего не имел против. Насколько это было возможно, тепло попрощался и остался стоять на месте, ожидая, пока машина скроется в тумане. Мобильник услужливо подсказал нужное направление, и я двинулся дальше. Через несколько минут серая мгла стала расступаться и показала очертания невзрачных приземистых домиков. Какой-то поселок на окраине города. Я продолжал идти по стрелкам в навигаторе и наконец уткнулся в нужный мне забор. Двухэтажный дом за ним казался темным и пустым. Часть двора перед домом, слабо видневшаяся в сырой мороси, выглядела неухоженной. Само это место по всем признакам создавало полное ощущение заброшенности, как типичный дом из фильмов ужасов. Отправив Руслану сообщение, остался ждать. Не лезть же через забор? Полной уверенности в том, что это точно нужный дом, у меня не было. Закурил. В любом случае я уже почти на месте, даже если и чуть промахнулся со строением. Но не успел я сделать и третьей затяжки, как калитка открылась.
— А почему ты там стоишь? Тут не заперто было.
Он был такой же, как на фотографиях. В странной майке и безразмерных шортах, из которых выглядывали ноги в простых резиновых тапках. Не знаю, каким он увидел меня, но мы оба улыбались.
— Привет.
— Привет.
Странные обстоятельства, странная встреча. Несмотря на весь пиздец, происходивший вокруг меня тогда, романтические настроения быстро вернулись. Или, возможно, именно пиздец и придавал происходящему особый оттенок.
Экскурсия по дому прошла быстро. Уютно, мебель старая, но все очень органично. Лестница скрипит.
— Твоя комната, располагайся и иди вниз.
Просторно, большая кровать, письменный стол с грудой книг. Несколько полок, опять с книгами. Постельное белье пахло стиральным порошком, а в самой комнате витал запах дерева и еще чего-то странного. Воска?..
Я с огромным удовольствием снял кроссовки, бросил вещи как попало и пошел на первый этаж. Нужно было что-то сказать, но он меня опередил:
— Понимаю, ты устал, долго сидеть не будем. Садись, — и указал на место напротив него за длинным столом.
На столе уже стояло вино и пара приборов.
— Ты хочешь есть?
Голода я точно не чувствовал. О какой еде вообще тут говорить, когда часы моей жизни уже крайне быстро показывают обратный отсчет?
— Нет, спасибо. Я перекусил в самолете. Но действительно устал.
Мне понравилось на него смотреть. Он умудрялся быть красивым даже в этих растерявших всякие очертания вещах. И мои глаза сами собой продолжали и продолжали на него пялиться, пока Руслан наконец не уселся за стол. Посидели молча некоторое время.
— Как долетел? — пробка из бутылки вышла с легким хлопком, и темное вино полилось в бокалы.
— Немного нервно. Долгий перелет.
— А что случилось?
Установку на общение я себе задал максимально странную — меньше вранья и меньше правды. Путаться в собственной лжи нельзя, но и правду раскрыть непозволительно. Я ничего ведь о нем не знаю. Где же найти такое сочетание?
— Я очень редко летаю.
— Тогда — за удачный полет!
— Ты очень красивый, — сам собой произнес мой рот.
— Ты тоже. Я не думал, что ты согласишься приехать. Ты надолго?
Изначально мы договаривались на три дня. Условились заранее, все проговорили. Все-таки мы взрослые люди, у нас есть работа, есть дела. Вот только мои приоритеты несколько часов назад сильно изменились.
— Я думал про три дня… Но обратный билет я пока не покупал.
Он улыбнулся слегка, но быстро спрятал это в щетине на лице. Я не был уверен в этом человеке ни на грамм. Более того, всю дорогу я подозревал его в работе на то же ФСБ. Они вполне могли изобрести подобную операцию, чтобы выманить меня на свою территорию. Но мы просто сидели и пили вино. Он не лез с подозрительными вопросами, и я все больше расслаблялся. «Совпадение? Ты — идиот? Не бывает таких совпадений!» — пискляво верещал мой внутренний параноик. Послав его куда подальше, я взял все, что смог, из этой встречи. Уже тогда спать мы пошли вместе.

***
Проснулся я ближе к вечеру. Один. Надеясь, что храпел не слишком сильно, набросил на себя что-то из одежды и отправился в душ. Взбодрившись, почистил наконец зубы. Босиком пошел вниз по лестнице. Руслан что-то читал на уютном диване перед широким мерцающим телевизором, на котором показывали, кажется, новости, но совершенно беззвучно. Лестница ожидаемо заскрипела, и он обернулся.
— Привет.
— Привет.
Мы оба расплылись в улыбках. Он отложил книгу, и мы легли на диван, нос к носу.
— Я много чего придумал на сегодня. Но ты уже почти все проспал.
— Зато теперь я не сплю. Что там дальше по программе?
— Уже толком ничего и не осталось. Можно в бар какой-нибудь съездить или в ночной клуб, если ты хочешь.
За окном действительно уже было почти темно, но зато дождя не было слышно.
— Можем просто прогуляться, если хочешь. Бары и клубы никуда не денутся. Только мне еще нужно собраться. А я долго собираюсь!
— Тогда поторопимся!
Мы выпили кофе и разбрелись по своим углам. В комнате я первым же делом уткнулся в телефон. Сохранять какое-то подобие рассудка, когда мы были вместе, удавалось, хоть и с трудом. А вот наедине с собой возвращались чувства животного, загнанного в угол. Оставаться в Новосибирске долго — смерти подобно, это понятно. Уехать быстро — силовики начнут подозревать и суетиться, отсюда быстро не уехать. Успеют перехватить. Блин, и телефон только один! Конечно, первым и самым жгучим желанием было позвонить или написать Владимиру. Он со своим опытом уж точно придумал бы что-то получше, чем я. Только это было невозможно. Во-первых, они ясно дали понять, что мои переписки для них не секрет, а во-вторых, Ярослав мне это прямым текстом запретил. А злить их, пока я нахожусь на их территории… Что может быть глупее? Только выйти с плакатом против Путина. Других средств связи у меня не было с собой. Можно было попробовать, конечно, найти какое-то интернет-кафе или компьютерный клуб, но как бы я объяснил это Руслану? Ничего рационального с ходу не придумывалось. Использовать его компьютер или телефон я тоже не решился — ведь и в нем я был не до конца уверен! Кругом тупик. Остаюсь только я и мой телефон. Все. Больше никого и ничего. Хотя тут был и намек на идею. Ее еще стоило проработать, но она появилась.
С этим понятно. Что делать — яснее ясного, ехать из России. А как? Когда? Нет ответов, опять. Лихорадочно соображая и отбрасывая одну безумную идею за другой, я забегал по комнате из угла в угол. Глупая привычка, до сих пор не избавлюсь от нее. В замкнутом пространстве, в камере, когда выхода совсем нет, а сидеть на одном месте просто нет уже сил, начинаешь мерять помещение шагами взад и вперед, и так без конца. А чувства были очень похожими. Самолет? Поезд? Автобус? Самолет летит около пяти часов. На поезде получится чуть более двух суток только до Москвы. Автобусы едут еще дольше. Но все эти три вида транспорта объединяло одно — нужно покупать билет, показать паспорт… Значит, засветиться. Этого делать нельзя. Нужно думать еще.
А время для сборов уже подходило к концу. Невежливо заставлять человека ждать, поэтому я быстро натянул какие-то первые попавшиеся под руку тряпки, расчесал волосы рукой и пошел вниз.
— Готов! — сделал я объявление для одного-единственного человека и даже немного расстроился. Судя по всему, Руслан оказался собран гораздо раньше и уже давно скучал перед телевизором.
— Тогда идем.
В прихожей мы еще ненадолго прилипли друг к другу губами, ведь на улице потом это делать будет опасно для здоровья и жизни, и пошли в подъехавшее такси.
— Что ты придумал? — спросил я, когда мы устроились в салоне автомобиля.
— Пройдемся немного по городу, посмотрим основные достопримечательности. Может, перекусим. Ты голодный?
Я задумался. В состоянии стресса о еде не думалось. Но так со мной бывало и раньше, я попросту забываю поесть. Поэтому давно выработал механизм — если мне известно, что пища во мне давно уже не бывала, то следует поесть, невзирая на отсутствие голода.
— Да, немного.
Ехал я сюда, когда в тумане и мелком дожде ничего не было видно. Сейчас тоже толком и не проглядывался город, но он хотя бы зажег огни.
— В «Гуси» сегодня не поедем, темно уже. Съездим к Оперному и потом прогуляемся, хорошо?
Не имея ни малейшего представления об этих местах, я неуверенно кивнул.
Поездка в компании показалась мне куда короче предыдущей. Таксист не приставал с разговорами, мы старались почаще касаться друг друга и делать это незаметно. Как подростки. Скоро нас высадили на просторной площади, где впереди величественно возвышался Храм искусств — Театр оперы и балета. Само здание, приземистое, обрамленное бесчисленными прямоугольными колоннами, не показалось мне впечатляющим. Ведь во многих советских городах громоздили такие вот «типовые» строения. В Минске тоже был такой, только серого цвета и поменьше. Но освещение и антураж создавали настроение. Грамотно подсвеченное, с прекрасной прилегающей территорией, где везде слышалась музыка и смех, исходящие от толп людей… Мы продолжали прохаживаться вокруг и около, а Руслан тем временем начал говорить:
— Это самый большой музыкальный театр в России. Строительство много раз откладывалось и затягивалось, закончили его только после окончания войны, в сорок пятом году. Кстати, именно здесь во времена войны хранили огромное количество произведений искусства из всех уголков СССР, даже из Третьяковской галереи. Помимо известности по всей стране, местные артисты с большим успехом выступают по всему миру…
Он все говорил, говорил и говорил, как энциклопедия. А мне было приятно его слушать. Руслан рассказывал увлеченно, со знанием и желанием им поделиться. Таких загадок мне еще не попадалось. Когда непонятно — а загадка ли это вообще?
Потом мы побродили еще по каким-то улицам, где тоже нашлись исторические здания и образцы архитектуры. Он комментировал все, что хоть как-то оставило свой след в истории. Погода делалась все гаже с каждым часом, и мне становилось холодно.
— Замерз? Пойдем тогда поужинаем?
— Да, давай.
В паре улиц оттуда нашелся небольшой ресторанчик.
— Я люблю здесь бывать. Но редко это делаю, — сказал он перед входом.
Совсем невзрачная вывеска, но внутри было чисто, сухо и очень уютно. Мягкие стулья у небольших столиков, приглушенный свет и звуки рояля, которого нигде не было видно.
— Мне очень нравится, — я растекся в улыбке.
Мы действительно очень вкусно поели и несколько часов провели за разговором. Пытались лучше узнать друг друга и о тех местах, где росли. И все больше и больше находили общих тем. Иногда он спрашивал, чем же я занимаюсь, и тогда мое повествование начинало литься по гладко отлаженной колее. Менеджер по продажам, крупная фирма, много клиентов, садовый и электрический инструмент, платят хорошо.
— Извините, но мы закрываемся, — сказал подошедший официант и положил перед нами кожаную книжечку счета.
— Да, спасибо, мы уже уходим.
Было уже за полночь. Допив вино и расплатившись — пополам, это я сам предложил, — мы вышли в сырую ночь. Снова начался дождь.
— Давай поедем домой? — предложил я. — А завтра снова по новым местам? Бары и клубы никуда не денутся.
— Да, конечно.
Ехать по барам сейчас и правда не было желания. Хотелось провести с ним побольше времени. И увидеть его, разного. Вот только мне еще план прорабатывать, а для этого требуется время, одиночество и трезвый рассудок.
Такси приехало быстро. Дороги обратно за разговорами и снова робкими, украдкой, прикосновениями я тоже не заметил. Дома мы наконец уделили время друг другу, а после я, сославшись на то, что еще не отдохнул после перелета и вообще предпочитаю спать один, ушел к себе в комнату. Он не возражал. Кажется.
Пока мы гуляли, у меня разрядился мобильник. Отыскав розетку и осторожно покурив в приоткрытое окно — Руслан не курил и был против курения в доме, — я включил телефон. Сердце моментально упало куда-то ниже пяток. На первый этаж, наверное. Три сообщения от Ярослава. Первое не содержало в себе ничего интересного. Что-то нейтральное, вроде: «Ну что, как долетел?» Однако мое воображение моментально воспроизвело эту фразу его ехидным голоском. Приятного мало. Второе тоже не содержало ничего, почти: «Есть вопрос». А вот третье поставило меня в тупик.
«Вспомни IP-адрес компьютера в ОТБ, за которым ты сидел».
Это им еще зачем?
Я быстро представил себе, как Лешу, которого я сам оставил там работать вместо себя, тащат на пытки, но сразу взял себя в руки. Они знают и про ОТБ, и про ОБ, конечно, им уже давно известно, что Леша там теперь работает. Скорее всего, и IP там уже давно другой. В то же время и я, будучи там, пользовался несколькими. Вот только ни один из них не мог вспомнить целиком. Но ведь им нужно что-то дать, чтобы они хоть на время оставили меня в покое! Так… Первые цифры — там всегда было 10. Второе число было — номер региона, точно! Значит, 64, тут ошибок быть не может. Четвертое значение вспомнилось даже с ухмылкой — 228. По аналогии с номером статьи, по которой меня осудили. И два других, прибавляя по сотне. Мне было забавно тогда осознавать, что в самом сердце отдела безопасности целого учреждения сидит вот такой вот своевольный элемент и даже толком не скрывается, во всех логах оставляет номер своей статьи. Каким я себя чувствовал остроумным тогда… Идиот. Что было третьим числом, вспомнить не получилось. Мне бы мой ноутбук сейчас, там все записано, если знать, где искать…
Но следовало что-то ответить. Я написал ему первые и вторые цифры, а про остальные соврал наполовину — не помню. Зато я записал себе его номер телефона и ID на бумажку и сделал несколько скриншотов переписки и его профиля. Просто на всякий случай. +79251714546 и apetrov77. «Данных маловато, но, возможно, что-то потом найду».
Теперь можно вернуться и к своим делам. Окунувшись в дебри Google, я стал искать способы уехать из Новосибирска. Хотя бы в Москву или Петербург. Вариантов было мало. Самолет, поезд и автобус я отмел еще раньше. Маршрутки на такие расстояния не ездили. Оставался только один вариант. Попутка. Есть сервисы, по которым можно найти попутчиков для поездки в разные города. Время в пути при этом растягивалось примерно в три-четыре раза. Но на такой вид транспорта не нужно покупать билеты, указывать настоящее имя!
За окном уже начинало светать, когда я наконец оставил телефон в покое и уснул поверх одеяла. Решение так и не было принято, но то, что шанс есть, уже внушало некоторые надежды.
Новый день начался неожиданно.
— Вставай! У нас куча дел!
Это, конечно, Руслан, влетел в комнату, жизнерадостно улыбаясь.
— А ты уверен, что уже утро? У меня глаза не открываются, — глухо пробормотал я, зарываясь лицом поглубже в подушку.
— Уже двенадцать скоро. Любишь ты поспать, конечно.
Двенадцать? Ничего себе! Я же ставил себе будильник на десять… Не услышал, наверное. «Что с моим телефоном?!» — пронеслась в голове первая мысль. «Где он?» — полетела вторая. С трудом собрав конечности в кучу, я сел. Руслан, какой же ты красивый! Потянувшись, я вскочил уже бодрее. И побрел к нему. Я знаю, что раздетым я — красив. А его хотелось трогать, как экспонат, который трогать нельзя. Такая неаккуратная борода. Он только отращивал. Я только проснулся и не хотел целоваться по понятным причинам. Но целовать его мне это не мешало. Секс в коридоре. Днем. Но все прошло хорошо. В душ тоже пошли вместе. На какое-то время я даже забыл, что это, скорее всего, в последний раз. И я старался не пропустить ничего. Мы оба говорили мало, но это было и не нужно. Губы и руки. Руки и губы.
Вода помогла, как всегда. Взбодрила, освежила. Переодевшись в чистое, отметив, что остальное неплохо бы и постирать, ведь я не брал с собой много сменных вещей, пошел вниз. Руслан уже ждал с кофе и бутербродами.
— Садись, через полчаса поедем.
— А куда?
— Сюрприз.
— Я их не очень люблю.
— Этот тебе понравится!
Я было полез к нему на колени, но он как-то отстранился. С той же секунды я стал искать: «Где и что ты сделал не так? Полный разбор!» У меня уже ничего не было. Все прошлое забрали напрочь, будущее — хотят забрать. Все, во что я верю и чего хочу, теперь не важно. А он — был. Живой, настоящий…
После секса, наскоро позавтракав, мы снова сели в такси — автобусы в такой глуши ходили очень редко — и поехали в город.
Сегодня мы гуляли у Бугринского моста.
— Это не только самый красивый в Новосибирске, но и самый большой арочный мост во всей России! — говорил Руслан.
Он столько всего знал о своем городе, что мне становилось стыдно. Про свой у меня не вышло бы и пары слов связать. Я даже представлял себе это дуробесие: «Ну вот, тут вот дом, а вон тама — другой!» Меня везде сопровождали уточнения Руслана. Следом погуляли по одноименной роще, благо день выдался солнечный. После чего отправились на площадь Ленина. Странно было бы, не окажись в этом городе площади с таким названием, такие везде есть. Но там было очень красиво, а сама площадь оказалась знаменита тем, «что постоянно меняла названия».
Я обожал Руслана. Он настолько был увлечен историей своего города, что не всегда это замечал. Он любил говорить. Мне нравится думать, что он просто готовился.
Следующий пункт путешествия — «Дом с часами» — вообще никакого впечатления на меня не произвел. Ну, дом. Ну, с часами. Далеко не Биг-Бен. В старом, или «Тихом», центре мне понравилось гораздо больше. Во многом это напомнило мне теплое Троицкое предместье в Минске, где я так любил гулять. Такое же, почти нетронутое, прошлое.
Обед мы давно пропустили, поэтому перекусили в какой-то забегаловке. Шаурма тоже не отличалась от знакомых мне, но было вкусно.
— У нас сейчас поход в музей! — радостно возвестил Руслан, когда мы покончили с уплетанием фастфуда.
— Музей? Поход? После еды? — мой осуждающий взгляд должен был ему подсказать, как я отношусь к подобным затеям.
— Тебе понравится!
Как можно отнестись к нему скептически?.. Он так всегда и во всем был уверен, что оставалось только слушаться и получать удовольствие.
Музей располагался в старом здании сталинской постройки, но в прекрасном состоянии — видно было, что за ним следили. Толпы жаждущих попасть на выставку не наблюдалось, и мы вошли почти сразу. Экспозиция была посвящена Пабло Пикассо, но не его картинам, а наброскам, идеям и всем прочим каракулям, которые художники рисуют на салфетках и обрывках бумаги. Многое было о его жизни, а затем, собственно, началась и сама выставка. Нас провели в большой и почти пустой зал, где, кроме нескольких мешков-кресел, разбросанных по периметру, не было… ничего.
— Присаживайтесь, скоро начнем, — сказала любезно девушка, приведшая нас в эту комнату.
Это был один из самых странных музеев, в которых я когда-либо бывал. Усевшись на мешки, мы стали просто ждать. Я — в недоумении, Руслан — загадочно улыбаясь. Постепенно освещение стало гаснуть, и наконец мы остались в полной темноте. Почувствовав себя неловко, я потянулся и взял его за руку, в ответ он сжал мою. Стало спокойнее. А потом… Из невидимых мне проекторов на всех стенах и потолке стали транслировать работы Пикассо. Не картины, нет, но невероятно красивые и атмосферные идеи. Удивительно, кому такое пришло в голову. Понравилось ли мне? Безумно.
Вечер окутал нас на выходе из музея. Даже не вечер, ночь! Оказалось, что уже стемнело и похолодало, потому решили ехать домой. Уже добравшись, немного перекусили, выпили вина и снова говорили.
Дома нас ничего и не ждало. Кроме секса и всего прочего. Вот только каждую секунду голову мою забивали мысли: «А как бы уехать?» А быстро такие ответы не приходят в голову.

***
Два дня прошли. А я так ничего и не сделал.
Я ощущал себя дураком, который не может найти всем очевидное решение и над которым все ржут.
Идея с перемещением на попутках казалась замечательной. Пока я не стал всматриваться пристальнее. Действительно, такие перемещения по билетам отследить невозможно. И такое путешествие сулило бы безопасность и анонимность. Если бы длилось не более суток. Вот только я-то находился в Новосибирске! Ехать не менее двух-трех суток, прибавить к этому необходимые остановки для еды, сна и всего прочего — можно смело увеличивать это время в полтора-два раза. Учитывая, что мой телефон, мессенджеры и даже почта находились под пристальным вниманием, было бы глупо надеяться, что пеленговать местонахождение самого телефона они не станут. Предположим, я не буду пользоваться телефоном по пути. Куплю новый, самый дешевый, здесь, на месте. Заведу новую сим-карту, они продаются на каждом углу. Старый, небезопасный, мобильник оставлю здесь, а сам уеду попутками. Произведя нехитрые расчеты, я проработал и этот вариант. Он продержался около получаса и был отброшен в незримую кучу уже ранее отбракованных. Причина весьма прозаична — мне элементарно не хватило бы денег. Учитывая мой хилый бюджет, даже в режиме жесткой экономии я добрался бы в лучшем случае до Уфы. Ждать выигрыша в лотерею или иных пополнений счета мне было неоткуда, и я снова с головой ушел в поиски путей для побега.
Удивительно, как у меня вообще еще соображала голова в те моменты. Около десяти часов в сутки я проводил с Русланом, умудрялся удивляться новому, смеяться и получать удовольствие от всего происходящего. На сон мне оставалось три-пять часов, а в остальное время я целиком погружался в ПРОБЛЕМУ, уравнение, задачу без видимого решения. Копилась усталость. Я был заперт в ловушке размером со страну. Ярослав тоже не отставал — каждое сообщение от него бросало меня в состояние, близкое к панической атаке. Но я держался. Старался. И снова, снова искал новые пути…
Спустя некоторое время, дней пять, я перестал думать о будущем настолько пристально.
Ночевали мы раньше всегда порознь. Я же сам так постановил. И пришлось менять. Я храплю иногда, не хотелось сразу его отпугивать. Но я хотел спать с ним. Ну, постоянно. Даже тогда, когда я просто залез к нему, нам хватило места. А кровать была односпальная.
И трахались. Я не назову это сексом или любовью.
Каждое утро мы посещали очередное чудо Новосибирска. Самое высокое колесо обозрения за Уралом. Музей селфи. Наземное метро. Исторические улицы. Однажды нас даже занесло в гей-клуб (ну, на самом деле это я просил, да и сам он всегда предлагал, с первого дня). Было интересно, как это выглядит в таком, казалось бы, отдалении от столиц. Ничего удивительного не увидел. Клуб как клуб. Бар, стриптиз, много всего и на любой вкус. Руслан в целом оказался парнем, с которым мне было всегда хорошо. Возможно, в этом и был некоторый эффект «курортного романа». Возможно, весь дерьмоворот, крутившийся вокруг меня в то время, создавал дополнительные эмоции. А возможно, Руслан просто был таким человеком. Я не знаю. И, скорее всего, никогда не узнаю. 26 сентября я уже весь путь придумал. Безумный, идиотский, рискованный, жутко оптимистичный… Других толком и не осталось. Места для Руслана там не было. Да мне бы и в голову не пришло позвать его с собой.
«Когда ты летишь назад?»
«Не забудь сообщить, когда возвращаешься!»
«Возьми рейс с пересадкой в Москве!»
«Номер рейса и дату не забудь!»
Примерно такие сообщения я получал от Ярослава постоянно. Деталями дела он больше не интересовался. Видимо, на него тоже давили, так как такие сообщения сыпались все чаще. Изначально я ведь планировал поехать в Новосибирск дня на три, и они об этом знали. Когда все это затянулось, Ярослав стал нервничать, и сообщения я стал получать почти ежедневно. Всего нескольких дней мне хватило, чтобы адаптироваться к этому. Как к белому шуму. Неприятное, но непременное обстоятельство. Я ведь сяду в любом случае? Так почему я должен упускать свои моменты с Русланом?..
Решение на самом деле пришло мне примерно на третий день. Только я изо всех сил отталкивал его как излишне рискованное. Или мне не хотелось уезжать?.. Просто по истечении десятков часов поисков оказалось, что… самое простое, самое очевидное, самое глупое — именно это и может дать мне шанс. Я проработал столько вариантов, потратил столько времени, сил, мыслил всего на пару часов вперед… Быстро принимать решения — не мое. Не могу, не люблю, не умею. Здесь просто выбора не оставалось никакого. Итак. Что же я решил сделать?.. Может, лучшее решение — не принимать никаких решений? Остаться тут, с ним… Самое хорошее в этом романе — точное знание его конца.
В конце сентября я отправил Ярославу сообщение. Какую-то глупость, что-то вроде: «Новосибирск замечательный, задержусь здесь еще на несколько дней». И купил билет. На самолет. Из Новосибирска в Москву. Через два дня.
Опасался ли я, что мои перемещения на этом рейсе отследят?
Да.
Пытался ли я создавать дополнительные помехи в обнаружении меня, покупая ложные билеты на самолеты/поезда/автобусы?
Нет.
Знал ли кто-либо о моих планах?
(Здесь так и хочется добавить: «Пфффф!»)
Нет, конечно.
Даже Русик.

***
Руслан привез меня в аэропорт 29 сентября, кажется. Вечер. Я даже особо и не готовился ко всему предстоящему. Только внутренне, морально. Мы потрахались, собрали мои вещи, разбросанные по дому. Новый телефон мне был не нужен. Мне и старый был не нужен. Для этого плана все они были бесполезны. Даже вредны, могли вызвать лишние подозрения. Старый я оставил у него, он давно купил мне другой. Новая симка, новый номер.
Так что я шел просто так, как сделал бы и в любой другой день. В обычной темной одежде, как и огромное количество других людей. А как еще люди отправляются в дорогу? Одеваясь во что-то немаркое, да? У меня с собой была всего одна небольшая кожаная сумка, всю площадь вокзала мы прошли почти незаметно.
— Наверное, это все, — сказал я ему в глаза.
Мы не обсуждали то, что будет после. Или то, что может быть. Или то, что могло бы быть… Зачем? Глупо. Кажется, он и так понимал, что прощаемся мы навсегда.
— Я знаю.
Обнялись. Возможно, объятие длилось немного дольше, чем такое положено по неизвестно кем писанным правилам.
— Я тебя люблю.
Он сам, первый, сказал такое…
— А я — боюсь!
— Ты боишься сейчас? Или совсем?
— Что я сдохну один и меня не найдут, пока соседям вонять не начнет.
— Дурак!
— Это плохо?
— Это мой любимый фильм.
— Но он тоже заканчивается.
Я посмотрел на его густо покрытое щетиной хлебало и постарался не расплакаться.
— Я знаю, что не вернусь. Но я бы очень хотел… Очень…
Мы даже не поцеловались. Россия ведь… Просто еще немножко и почти незаметно обнялись, подержались за руки. Не знаю, куда он отпускал меня. Я его никуда не отпускал. Это ведь был последний момент, когда я хоть что-то контролирую! И он не ушел. Остался смотреть.
Регистрация прошла обычно, ничего странного. Усевшись в одном из кафе, я подобрал местечко неподалеку от камеры видеонаблюдения и уселся пить вино, снова погрузившись в развертывание вариантов развития событий. «А что будет, если?..» И так далее… От количества вариантов начинала болеть голова.
План был до безумия прост. Я купил два билета: Новосибирск — Москва и Москва — Минск. Они должны думать, что я — идиот. Я, в свою очередь, должен этим идиотом казаться. «Смотри́те, если смо́трите, сижу и напиваюсь в ожидании рейса, не жду ничего плохого». Не хватало только Руслана. Но его и не должно было бы здесь быть в любом случае.
Время утекало. Скоро уже следовало идти на посадку. С каждой минутой, кажется, все мое напускное спокойствие куда-то девалось. Все чаще в голове начинали звучать другие, более здравые и рациональные голоса. «Откажись, ты еще можешь уйти! Зачем тебе это? Дурость!» На глупости и был построен весь план. И на моей, и на тех, кому я был нужен. Однако оставался все же шанс, что их глупость больше моей. 50 % — это много.

***
Посадка. Меня задержали не дольше обычного (кажется, но я не уверен, что не переборщил с алкоголем). Поставил будильник на телефоне и просто проспал большую часть полета. Вышло достаточно удобно, ведь перелет был ночным. На посадку мы заходили, когда уже стало относительно светло. Едва выйдя из самолета, я… просто пошел.
Сердце стучало бешено. Стараясь излишне не крутить головой, делая вид, что так и задумано, оглядывался по сторонам только глазами. Не замечая толком ничего необычного, дошел до развилки. Можно было пойти в аэропорт. Но был и другой путь — на выход. В Москву. На это я и надеялся.

Глава 21
без обратного билета


Выход из аэропорта был никем и ничем не прегражден. Раньше я таким способом до Москвы не добирался, но уже знал, что между внутренними рейсами паспортного и таможенного контроля, конечно, не бывает. Следовательно, ловить меня здесь было бы накладно — пришлось бы задействовать слишком много людей. И задерживать меня решили бы там, где это стало бы неизбежным — на регистрации на следующий рейс, как они и сделали в прошлый раз. Поэтому я туда и не пошел. Телефон я выключил почти сразу. Даже разобрал его на составляющие, просто на всякий случай, видел такое в фильмах. Даже топнул по нему пару раз. И ушел.
Едва выбравшись из здания вокзала, я побежал в сторону ближайшей автобусной остановки — таких у аэропортов и вокзалов всегда много. Примостился на краешек скамейки и закурил. Сначала одну, потом сразу вторую. Несмотря на ранний час, люди на остановке толпились в избытке. Телефоном и онлайн-картами в нем я воспользоваться не мог, поэтому следовало обратиться к кому-то более сведущему. Возможно, сказался стресс, возможно, выпитое накануне, а возможно, и что-то другое, но первым вопросом, которым я озадачил случайного прохожего, стал:
— Извините, а вы не знаете, как доехать до Белорусского вокзала?
Наверное, в моей голове было представление, что оттуда все и всегда ездит в Беларусь. А в Москве точно есть Белорусский вокзал, про такое я где-то слышал.
— Ох, не туда ты пришел совсем, — ответила мне старушка.
Обратился я именно к бабушке — пожилой женщине аккуратного вида. Выглядела она очень благообразно и отвечала так же.
— Гляди, тебе нужно перейти… — и еще долго и путано мадам объясняла мне, как добраться до нужной остановки. Из вежливости кивая и делая вид, что все понял, я тепло поблагодарил бабулю и отправился в указанном направлении.
Остановка нашлась. Люди, стоящие тут же, подсказали, как можно отсюда доехать до Белорусского вокзала. Дождавшись нужного автобуса, я задумался: «А на кой, собственно, черт я вообще туда еду?» Быстрого ответа не нашлось, и, сделав еще пару пересадок, я доехал до Площади трех вокзалов.
Шумно, странно, все запутанно. Именно таким мне запомнилось это место. Конечно, на поезде или автобусе я никуда ехать не собирался, ведь там нужно предъявлять паспорт. Однако кое-что полезное я там все-таки нашел. Маленькие будки с сим-картами были разбросаны тогда во всех местах массовых скоплений людей. Как тогда, полгода назад. Я купил себе телефон, сим-карту и даже зарядное устройство за смешно маленькие деньги, мне подключили все это прямо на месте и никаких документов не спросили. Мой бюджет неумолимо таял, но такая покупка вполне оправдывалась. Отбежав от вокзала, я нашел ближайший «Макдоналдс» и заскочил внутрь.
— Мне просто один капучино, — выпалил я.
— Здесь или с собой? — вежливо улыбнулся продавец.
— Здесь…
«Мне не кофе этот нужен, а ваш вайфай…» По картам быстро нашелся вокзал, и там мне придется показывать паспорт. Маршрут в голове уже был проложен. Еще раз мысленно пересобрав в голове все, что собирался сделать, я кивнул сам себе и допил кофе.
На вокзале привычно толпились люди, но, кажется, внимания на меня никто не обращал, и я пошел прямо к окошкам.
— На Минск идем в 18:40, 19:20, 20:00 и 20:40. Брать будете?
Выбрав самый последний билет, я затеял с кассиршей ничего не значащий разговор, пока она оформляла документы. Мне было наплевать, что я там говорил. И нес я всякую херню. Важно было только засветиться у камер видеонаблюдения.
В теории (в моей голове) все, что я сейчас делал, было очень умно. Сейчас я, конечно, несколько иначе смотрю на все эти поступки. В любом случае уехать я собирался раньше, чем автобус.

***
Маршрутки, которые отправлялись до Беларуси, найти, как и в первый раз, было нетрудно. А вот Вадика отыскать не получилось. Не его день, наверное. Уехать отсюда с ним, как и в первый раз, было бы очень… символично. Но ничего не поделать. Оставалось найти место хоть где-то. На первый взгляд, задача была плевой — кругом толпились маршрутки, и их водители, по всей видимости, уже давно знакомы между собой. Мужики разного возраста и склада сновали туда-сюда с дымящимися стаканчиками кофе (или чая?) и переговаривались. Решив, наконец, покончить с наблюдением издалека, я подошел.
Часть маршруток собиралась ехать в Минск, и каждый старался привлечь более выгодной ценой. Денег у меня оставалось уже совсем мало, но на любую хватило бы. Некоторые возили именно людей, как обычное маршрутное такси. Другие возили грузы, а пассажиров брали только на переднее сиденье, в довесок. Такой мне и был нужен. Я как будто шел, стараясь попадать в свои же следы, оставленные в первый раз. Тогда, когда домой из тюрьмы ехал. Это давало иллюзию какого-то привычного, повторяющегося уже действия и немного успокаивало.
Простоватый на вид парень средних лет легко согласился меня подобрать.
— Если готов, то и поехали! — сказал он, когда мы договорились.
— Возьму в дорогу еды какой-то и буду готов.
Конечно, я собирался подремать ночь в дороге, но еда была бы не лишней. К моему огромному сожалению, на заправке ничего похожего на еду (кроме чипсов и странного вида хот-догов) не продавалось. Взяв пачку печенья и бутылку сладкой газировки, я вернулся к машине.
— Едем!
В дороге он еще некоторое время пытался втянуть меня в какие-то разговоры. Вот только я на беседы был решительно не настроен, отвечал односложно и, скорее всего, только портил ему настроение. Но мне было не до чужих сантиментов. На кону стояли моя жизнь и свобода.
Граница пролетела незаметно. У водителя паспорт тоже оказался белорусским, и машину даже не стали досматривать. Едва увидев синие книжечки, нас сразу пропустили. Ночная дорога убаюкивала своей однообразностью, и я наконец уснул. Руслан не мог мне не сниться.

***
— Вставай! Эй!.. Приехали!
Меня грубо трясли за плечо.
Дежавю.
С трудом продрав глаза, я огляделся. С левой стороны дороги в лучах уже взошедшего солнца переливалась Национальная библиотека. Я совсем недалеко от дома. Отряхнул с себя остатки сна, наскоро поблагодарил водителя и побежал на остановку.
Внутри не было толком ничего. Все чувства, решимость, с которыми я убегал из России, потерялись по дороге. Оставил, как багаж? Полное опустошение. Да и голова с шеей после неудобного сна все еще представляли собой одно целое и оставались тяжелыми. Идей не было. Плана тоже. Первым порывом был звонок Владимиру, но я быстро отбросил эти мысли. Слишком свежим эхом отдавались в голове их слова о том, что он этому и способствовал. Сначала нужно добыть телефон. Да и время для звонка, около восьми утра, явно было неподходящим. Я решил оставить эти вопросы на потом и просто добраться домой.
Троллейбус приехал довольно быстро. Всего несколько остановок, и я оказался где нужно. Сосед еще спал, наверное. Дверь в его комнату была закрыта, и оттуда не доносилось ни звука. Заварив кофе, я снова погрузился в свои совсем не радужные мысли. Глоток за глотком приходил в себя. Когда мысли стали яснее, страх стал захлестывать меня. Чувствуя приближение очередного приступа панических атак, я пошел разбудить соседа. По дороге пытался вспомнить, как дышать. Очень важно в такие моменты не оставаться в одиночестве. На стук он откликнулся почти сразу. Видимо, уже не спал и слышал, как я вернулся. В его присутствии сдерживать страх было гораздо проще. Мы выпили кофе, и я наскоро пересказал мои новые российские злоключения. Он оказался очень хорошим слушателем. Где нужно — удивлялся, где следует — ужасался, изредка только прерывал. А резюмировал все это только тремя словами:
— Тебе пора валить.
Мне это было понятно и самому. Наверное, просто важно было, чтобы вслух это произнес кто-то другой. Время между тем уже приближалось к девяти часам утра. Сосед отправился в соседнюю комнату по своим делам, я снова остался один, наедине со скопищем проблем, которые сам и создал. Стоит ли звонить Владимиру? Силовики высказались достаточно однозначно. «Но ведь им нельзя верить, ты сам знаешь, — говорил я себе, — они тебя всегда обманывали. Неужели ты ничему не научился? Все, что эти бляди говорят, нужно умножать на ноль!»
Спорить с самим собой не получалось. Да и не хотелось. Я налил себе бокал вина, наплевав на ранний час. Правил больше не осталось. Мне, возможно, быть свободным и живым оставалось недолго. Сразу после этого я позвонил Владимиру. Прямо так. Я себе раньше такого не позволял, обычно мы договаривались заранее. Мер предосторожности тоже никаких не предпринял — какой в них смысл? Телефон прослушивали, почта взломана. Других способов связи у нас нет.
На первый звонок он не ответил. Я закурил и продолжал потягивать вино. Через несколько минут попробовал снова. Нет ответа. А потом он сам перезвонил.
— Да? Здравствуйте.
Голос звучал бодро. Хорошо, значит, я его хотя бы не разбудил.
— Доброго времени суток, — ведь мне было совершенно непонятно, который у него сейчас час. — У меня проблема.
— Что случилось? Рассказывайте.
Раньше мы всегда общались исключительно на «вы». Но время игр в секреты и прятки явно прошло. И я начал рассказывать.
— Начну с того, что зовут меня Сергей, и никакой я не сотрудник ФСИН. Я — заключенный, отсидел больше семи лет…
Дальше слова просто посыпались из меня. И я рассказал ему все. Почти все. О первой поездке в Россию. Об аресте. О СИЗО и колониях, об ОТБ, пытках и видео. Сбивчиво, срываясь, но продолжал рассказывать. Он почти не прерывал меня. Когда я закончил, он спросил коротко:
— Ты готов уехать прямо сейчас?
— Да, конечно, но я ничего об этом не знаю…
— Они скоро поймут, что ты смог сбежать. Только в Беларуси у них все свои. Тебе нельзя там оставаться. Собирай вещи и оставайся на связи.
Звонок прервался. Не знаю, чем он начал заниматься в этот момент. А я бросился доставать из шкафа чемодан. Тот самый, с которым полгода назад я освобождался из ОТБ-1. Немного подумав, достал еще и рюкзак. А что с собой брать? У меня не было никакого представления, куда я поеду. Здесь и сейчас важно было не куда, а откуда.
Первым делом побежал собирать документы. Паспорт, еще какие-то бумажки. Собрал все деньги. Потом стал собирать вещи первой необходимости — нижнее белье, средства гигиены… Дальше наступил ступор. А какие вещи брать? Зимнюю куртку? Или плавки с полотенцем? А часы продолжали тикать. Видимо, собираясь, я шумел, и на звуки вышел сосед. Он окинул взглядом бардак вокруг, открытый чемодан и спросил:
— А что это? — видимо, удивление вышло сильным.
— Я уезжаю, — коротко ответил я и вернулся к сбору вещей.
— А куда?
— Не знаю.
— Надолго?
— Тоже не знаю.
Он выглядел озадаченным. Я — таким же.
— А что делать с квартплатой и всем остальным?
Я наскоро начал инструктировать его, но тут зазвонил телефон. Владимир!
— По всему остальному разберешься! …Да? — ответил я уже в трубку.
— В общем, едешь в отпуск. Берешь летние вещи, едешь в лето. Сегодня улетаешь в Турцию. Там сейчас градусов 20–25. Купишь билет уже перед вылетом.
— Понятно, собираюсь.
Турция была ожидаемым направлением. После событий мая 2021 года, когда самолет с Романом Протасевичем и его девушкой Софьей Сапегой был принудительно посажен в аэропорту Минска под совершенно неправдоподобным предлогом о минировании, практически все страны прекратили авиасообщение с Беларусью и выбор оставался очень и очень скудный. Хотя что бы там ни заявляли официальные лица, а все это действо было незаконным, последующие аресты — политически мотивированными, и только заказчик этого международного авиапиратства, наверное, хихикал в усы.
Казалось, я просто чувствовал уходящее время и очень торопился. Какие-то футболки и шорты охапками летели в чемодан, потом еще какие-то шмотки. Компьютер, жесткие диски, флешки… Несколько пачек сигарет, еще какая-то ерунда… Чемодан с трудом закрылся.
— А как ты уедешь? Ковид же? — задал сосед весьма резонный вопрос.
— Я об этом не подумал. Спасибо!
В такой суматохе и ощущении надвигающегося пиздеца я совсем забыл про эпидемию. Ноутбук был уже упакован, всю информацию пришлось искать с телефона. Оказалось, что в Турцию вылететь можно, только имея на руках готовый тест ПЦР. Его можно было сделать и в аэропорту, но могло занять много времени. Его у меня не было. Нашел небольшую клинику поблизости, которая обещала результаты в течение двух часов. Сосед все еще смотрел на меня, как на полоумного.
— Можешь вызвать мне такси? — спросил его. Со своего телефона я опасался это делать, за мной же следили.
— Да, конечно. А куда?
Наскоро продиктовав адрес, я стал таскать багаж поближе к выходу. Было так странно уходить отсюда. И, скорее всего, навсегда. Дальше у меня либо эмиграция, либо тюрьма, либо… смерть. Как бы ни сложилась моя судьба дальше, в этот дом она меня больше не приведет. Я с тоской и любовью оглядел недокрашенную дверь, рулоны обоев у стены, банки грунтовки и краски. Заглянул в кухню, там уже все было закончено. Новая мебель, обои, бытовая техника. Я очень хотел сделать из этой квартиры место, в которое хочется возвращаться. Здесь было все. Семья и одиночество. Счастье и горе. Любовь и ненависть. Дружба и предательство. Все. Но поплакать можно будет и потом.
— Спасибо тебе, — я обнял соседа, попрощался и вышел из дома, о котором столько времени мечтал.
До лаборатории мы доехали очень быстро, будто таксист куда-то опаздывал. Не прошло и 15 минут, как я остался у входа в медучреждение со всеми вещами совсем один. Раньше я тестов на ковид никогда не делал и переживал немного. В тюрьме это никого не интересовало. Не важно, чем ты заболел, лишь бы это не мешало исполнять твои обязанности по работе. Поэтому на работе я присутствовал всегда и в любом состоянии. Выработалась привычка не обращать внимания на свои недомогания. А после освобождения не было такой необходимости. Теперь предстояло сделать тест впервые.
Оплатить можно было здесь же, на месте, но экспресс-тесты в прайсе отсутствовали. Девушка пообещала, что результаты будут очень быстро. Никаких толп людей и очередей не наблюдалось, и уже через 15 минут я оказался перед опрятной и улыбчивой медсестрой средних лет.
— Здравствуйте, — начал я, — у меня самолет сегодня. Когда будет справка?
— В течение двух часов, — улыбнулась она и стала доставать какие-то склянки.
— А точнее? — нервы, конечно, давали о себе знать.
— Это от лаборатории зависит. Но вы не переживайте, везде успеете. Здесь всегда все делается быстро. Откройте рот.
Я послушно раззявил пасть, и женщина сразу же стала там копошиться палочкой с ваткой на кончике. Следом те же манипуляции она проделала и у меня в носу. Ощущения неприятные, мягко говоря. А бывают ли вообще приятные медпроцедуры?..
Больше мне было заняться решительно нечем. Попрощавшись на пару часов, я, прихватив чемодан, отправился в ближайшую кофейню. Медленно прихлебывая капучино, стал искать ближайшие доступные рейсы в Турцию. Самолеты отправлялись в Стамбул несколько раз в день. Мне подходило два рейса: один через четыре часа, другой через семь. Билеты на оба еще были в наличии, но бронировать мне ничего нельзя. Кроме кофе и выпечки, здесь ничего не продавалось, решил позавтракать. В этом жутком стрессе я забыл поесть. Опять. Проглотив пару булочек и выпив еще один кофе, я вернулся в клинику. Хотя двух часов еще не прошло, пошел поинтересоваться результатами. Они еще не были готовы. Ничего не оставалось, кроме пустого ожидания. Постоянно посматривая наличие в продаже билетов до Стамбула, я мониторил социальные сети и интернет в поисках каких-либо новостей. Или информации о моем розыске. Пока ничего не было.
Через час я стал нервничать еще больше и к окошку выдачи результатов анализов бегал уже каждые десять минут. Ничего не было.
— Но у меня скоро самолет! Ведь обещали через два часа! — паника снова надвигалась неотвратимой тучей.
— Я пойду все узнаю, — сообщила мне девушка и куда-то убежала. Я снова остался совсем один. Ожидание затягивалось. Мне уже начинало казаться, что меня задерживают специально, как тогда, в Пулково. Чтобы как-то отвлечься, я стал расхаживать взад-вперед, считая шаги. Раз-два-три… семь. Обратно. Раз-два-три… семь. Как в тюрьме. Помогало слабо.
Когда медсестра вернулась, я уже просто сидел, спрятав лицо в ладони.
— Результаты будут через 10 минут, — сообщила она и скрылась в своем кабинетике.
Время текло мучительно медленно. Чтобы занять себя хоть чем-то, решил вызвать такси. Но со своего телефона делать это снова боялся. Попросил медработницу сделать это. Машина до аэропорта нашлась очень быстро. Результаты моего теста мне вынес какой-то мужчина. Шел он без маски. Признак хороший. Конечно, никакого недомогания я не чувствовал, но помнил, что ковид может проходить почти бессимптомно.
— Вот ваши результаты, тест отрицательный, антител нет. Даже немного странно. За два года вы ни разу не заболели? — кажется, он действительно был удивлен.
— Я не контактировал с людьми, — «в основном с блядьми», — мелькнуло в голове. — Спасибо, — я схватил бумажку с синей печатью и, забыв попрощаться, покатил чемодан к выходу.

***
Минск уже оставался позади. Знак с перечеркнутым названием города тоже вскоре показался на обочине. Я люблю этот город. И мысленно прощался с ним, почти как с кем-то родным и близким.
С таксистом я расплатился наличными, дав немного сверху. Он помог мне докатить чемодан до входа в аэропорт и ушел. Время поджимало, на первый из двух рейсов скоро должна была прекратиться продажа билетов. Дойдя до кассы, слегка запыхавшись, я попросил билет на ближайший до Стамбула.
— Тариф? — безразлично поинтересовался у меня молодой человек.
— Что? — глупо спросил я. Ведь я летал только дважды и никогда еще не покупал билеты в кассе.
— Эконом? Бизнес-класс? — так же равнодушно продолжал парень.
— Эконом. Любой билет.
Он быстро защелкал по клавишам и попросил паспорт.
— Обратный билет на какую дату?
— Пока брать не буду, только в одну сторону.
Он назвал цену, а я полез за кошельком. Не знаю, почему я так делал. Наверное, это откуда-то из фильмов. Видел где-то, что лучше везде платить наличными. Чтобы оставлять поменьше информационных следов, которые легко отслеживаются. Ничего не регистрировал заранее по тем же причинам. Хотя какой во всем этом смысл, если все равно показываешь паспорт?..
— Спасибо, — выпалил я, получив наконец билет, и побежал дальше по огромному холлу. Регистрация на рейс уже началась, а мне предстояло еще сдавать багаж.
Посадочный талон мне выдали очень быстро. А вот все досмотры и прохождение всех контролей заняло гораздо больше времени. Но уже за час до вылета я был совершенно свободен. Времени перекусить хватало с лихвой. Расположившись в одном из многочисленных кафе, заказал горячий бутерброд и немного вина. Лететь больше пяти часов, может, удастся немного поспать. Конечно, в дороге из Москвы до Минска я толком не выспался и общая усталость давала о себе знать. Интересно, как там Руслан?..
Кругом сновали люди, занятые своими делами и проблемами. А я улетал. Из дома. От семьи. Из страны, в которую только успел вернуться. И никто из них даже этого не знал. Конечно, я не сказал никому. Я не мог заставлять еще и их переживать. Моего страха вполне достаточно. Слезы текли сами собой.
Когда объявили посадку, я вытер их уже и так мятой салфеткой и, сделав счастливое лицо, пошел на свой рейс. Это ведь радость — ехать в отпуск…

***
Сам полет мне почти не запомнился. Поспать не получилось, слишком нервничал. Приземлились мы, когда уже было темно. Паспортный контроль, получение багажа… Пришлось раскапывать в пористой, как пемза, памяти все познания английского языка, которому учили меня только в школе. В аэропорт Стамбула я вышел уже ночью. Людей было мало. И все равно мне казалось, что за мной следят какие-то люди и смотрят на меня странно. Возможно, это было всего лишь мое разыгравшееся воображение. А может, и нет? Если у вас мания преследования, это еще не значит, что за вами не следят.
Ближайший к аэропорту отель нашелся очень быстро. Я не собирался задерживаться здесь надолго. Денег хватило на три ночи и бутылку виски. Трансфер до гостиницы входил в стоимость. Я все время опасался слежки, но, кажется, за нами никто не ехал. Ночной город призывно светил огнями, но остановились мы раньше. Где-то в пригороде, наверное. Ресепшен еще работал, и я без труда заселился.
Только сбросив с плеч рюкзак, сразу написал Вове, что доехал благополучно. Он обрадовался и явно вздохнул с облегчением. Мы немного поговорили, и я снова остался один. Раньше я никогда не ночевал в гостиницах. Только в хостелах пару раз. И там всегда был кто-то еще. Большая кровать занимала почти всю комнату, перед ней на стене висел телевизор. Почти как в моей камере в СИЗО Новороссийска. Только белье чистое и нет 23 соседей. За спальней была душевая и туалет. Все. Ничего лишнего. Спальня и сральня. Помимо кровати, в комнате присутствовало и небольшое кресло с журнальным столиком. На нем мне приготовили ведерко со льдом и бутылку колы. Что ж, спасибо.
Устроившись поудобнее, я налил себе Chivas и добавил лед. Колу не люблю. Телевизор включать смысла не было — там ведь все по-турецки, наверное. Включил классическую музыку на своем телефоне — мне попался Людовико Эйнауди, «Experience», — и снова провалился в свои мысли. Я никогда еще раньше не был так далеко от дома. Это угнетало. Устал жутко, но сон все никак не приходил. Что будет дальше? «Никто не знает, наверное», — отвечал я себе. Что я здесь делаю? «Спасаешь свою жизнь». А зачем? Ответа на этот вопрос у меня уже не было.

***
Следующий день принес вести. Поговорили с Вовой, впервые по видеосвязи. С интернетом у меня было плохо, просто вайфай какого-то кафе. Дальше последовали интервью некоторым русскоязычным СМИ, но только по телефону, без изображения. Я оставался инкогнито. Было очень странно участвовать в таких мероприятиях. Обычный парень, чья жизнь в одночасье стала всем интересной. Моя жизнь всегда проходила в тени, там и хотелось оставаться. Это было комфортнее, привычнее. Но вышло иначе. Уже в эти дни моя история стала номером один в десятках русскоязычных изданий.
В то же время у меня хватало и собственных проблем здесь и сейчас. Следовало заниматься решением вопросов с работой, которую я попросту бросил, и придумать, что делать дальше. С таким штурманом, как Владимир, можно было бы и не переживать, только я так не могу. В состоянии покоя мне, как бы это ни звучало, неспокойно.
Хоть Стамбул мне и понравился, но оставаться здесь надолго тоже было нельзя. Да мне и не хотелось бы, если честно. Стамбулу не нравился я. К ЛГБТК в Турции сложное отношение. Хорошо хоть, уголовно не наказуемо. И на том спасибо. Почти как дома, дело привычное, но выбирать это для жизни? Нет. Точно нет.
Я пробыл там всего несколько дней.
Раз за разом пытался вылететь в Париж просить политического убежища. Не получалось. Когда мне отказали в посадке, казалось, лопнет голова. Как тогда, давно, когда мне давили на голову ботинком. Пришлось добираться через другие страны и потратить еще больше недели.
Вся дорога заняла у меня порядка двух недель. Вова всегда оставался со мной на связи, помогал и советами, и деньгами. У меня их, собственно, не было. Гостиницы, перелеты — все это жутко дорого. Я никогда не мог позволить себе такого. За это время происходило многое. Аэропорты, страны, постоянные тесты на ковид, а однажды я даже застрял в карантинном отеле на несколько дней. Да, пришлось, ведь прививки у меня не было, а правила въезда в страну поблажек не допускали. Но и это прошло. Один город сменялся другим, менялись пейзажи, погода и люди вокруг. За эти дни я преодолел больше километров, чем за всю жизнь до этого. Не менялся только я.
Паранойя не отпускала. Вечное ожидание слежки или чего-то худшего, смотреть на окружающих удавалось только с подозрением. В гостиницах я старался надолго не задерживаться, часто менял номера под разными надуманными предлогами (слабый вайфай, недостаточно красивый вид, шумные соседи и т. д.). Я снова не знал, что будет дальше. Одно только было ясно и четко — у меня больше нет дома.
Ожидая рейс до Парижа, я места себе не находил. Сам себе не мог поверить, что всего через несколько часов окажусь на территории прав человека. Любого. Даже такого, как я. Путь оказался сложным. У меня не было визы, опыта, знания языка, зато с лихвой хватало растерянности и неопределенности. Однажды меня уже не пустили на рейс, и теперь я снова нервничал. С Вовой мы продолжали созваниваться почти ежедневно. Он стал для меня и другом, и психотерапевтом, и провожатым. Без его помощи, конечно, у меня ничего бы не вышло. Паспортный контроль прошел как обычно. Перед посадкой уровень стресса снова поднялся, но теперь уже на совсем недосягаемую высоту, меня даже немного трясло. Очередь продвигалась мучительно долго, но уже через полчаса я оказался… в самолете. Не веря в такую удачу, я постоянно оглядывался — а вдруг они передумают и меня высадят прямо сейчас? Но время вылета приближалось, а ко мне так никто и не подошел. Только за несколько минут до взлета я позвонил Вове.
— Привет! Я в самолете, скоро буду в Париже!
— Ничего себе! — восторженно воскликнул он и даже засмеялся, а потом, уже немного приглушенно, объявил кому-то другому: — Все, он в самолете!
Ответом на это были какие-то радостные выкрики и, кажется, даже аплодисменты.
Мы еще немного поговорили, и я отключился — лайнер готовился подниматься в воздух. Следующая остановка — Франция.

***
В Париж я прилетел почти ночью, около 23:00 по местному времени. В такой поздний час людей здесь почти не было. Аэропорт Шарль де Голль оказался просто огромным. В одиночестве я слонялся по пустым просторным залам, где в сочетании с темнотой за широкими окнами все выглядело жутковато.
Так как французской визы у меня не было, выйти в город я права не имел. Но для запроса политического убежища можно было оставаться и в транзитной зоне. Для этого достаточно подойти к любому полицейскому. Проблема состояла в том, что ночью их в аэропорту очень мало и найти хоть одного мне никак не удавалось. Передвигаясь между терминалами, я отыскал автомат с кофе и решил передохнуть и обдумать дальнейший план действий. За последние полчаса я не встретил вообще никого. А время утекало. Дело в том, что мне нужно было успеть запросить убежище до того, как мой следующий рейс вылетит в Санкт-Петербург. Иначе мой багаж улетит без меня прямиком туда. Вместе с моим ноутбуком. Этого допускать было нельзя. «Наверное, стоит найти полицейский участок, там уж точно найдутся правоохранители», — решил я и, бросив картонный стаканчик в урну, отправился на поиски.
Еще около часа я бродил по пустым залам, пока наконец не наткнулся на какую-то сотрудницу аэропорта. На своем ломаном английском и помогая себе переводчиком в телефоне, мне удалось спросить, где же тут находится пост полиции. Вот только ответ я почти не понял. Тогда она жестами указала мне направление и отправилась дальше по своим делам. А я послушно поплелся, куда сказано. Снова пустые коридоры, как из какого-то фильма про постапокалипсис. Кругом встречались указатели, только про полицию на них ничего не было. Наконец, уже дойдя до таможенного контроля, я — о чудо! — увидел дверь отдела полиции.
Быстро подбежав к искомому отделу, я постучал. Фраза на французском языке для запроса убежища в голове была заготовлена уже давно, и я бормотал ее себе под нос снова и снова, как мантру или заклинание. Когда я уже стал думать, что ночью там попросту никого нет, дверь открылась и показался полицейский. Высокий, подтянутый, совсем не похожий на наших, которые даже передвигаются зачастую с одышкой. Выпалив заготовленную фразу, я стал ждать развития событий. Но он только замахал руками и стал что-то очень быстро говорить по-французски. Я вздохнул и полез за телефоном. С переводчиком дело пошло быстрее. Полицейский объяснил мне, что сейчас в отделе никого нет и придется подождать до шести утра. Поблагодарив его, я уселся прямо здесь, около двери, на ковролине. Он тем временем скрылся, что-то бормоча. Я позвонил Вове:
— Привет! В общем, убежище можно запросить только утром. Буду ждать.
— Отлично, утром будем на связи. После опроса тебя увезут в зону ожидания, но я буду в Париже уже через пару дней, не переживай ни о чем, — приободрил он меня, и на сегодня мы попрощались.
Ждать предстояло около пяти часов. Не придумав ничего лучше, я просто прилег тут же, на пол, и постарался поспать. Иногда мимо проходили люди, и я тревожно вскакивал. Но в целом ночь прошла почти спокойно. Проснулся около шести часов и отправился искать туалет и автомат с кофе. На глаза все чаще попадались другие пассажиры, аэропорт постепенно оживал. Я быстро нашел все, что мне нужно, и вернулся к полицейскому участку. Около отдела становилось все больше людей в форме, все с любопытством на меня посматривали.
Около половины седьмого я уже устал ждать, пока меня позовут, и снова постучал в дверь сам. Открыли мне почти сразу. Показался уже другой полицейский, видимо, произошла смена караула. Проговорив и ему заготовленный текст, я снова приготовился к долгому ожиданию. Но он сразу жестом пригласил меня внутрь.
Быстро выяснилось, что по-французски я способен только поздороваться, и дальше мы общались по-английски или жестами. Еще хорошо помогал телефон. С его помощью я объяснил стражам порядка свои проблемы с багажом, и они пообещали не отправлять чемодан без меня. И я узнал, что сейчас меня приведут в некое место, где мне предстоит дожидаться приезда переводчика. Затем все мои вещи остались в комнате хранения, а меня сопроводили в то самое место. Шли мы совсем недолго, петляя по узким коридорам. Мимо нас постоянно сновали люди, и одетые в форму, и просто гражданские. Это совсем не походило на тюрьму. Скорее, на какой-то невзрачный офис. А вот комната ожидания мне о многом напомнила.
Маленькая бетонная коробка с такими же бетонными лавками по периметру. Скамеек было несколько, и две из них занимали люди. На одной лежал чернокожий парень и курил. На второй миловидная молодая блондинка листала какие-то бумаги. Я присел на свободную плоскость. Потом прилег. Потом снова сел. Очень хотелось спать, но уснуть никак не получалось. Покурил. Ожидание затягивалось. Довольно быстро я снова стал нервничать и начал ходить по этой комнате взад-вперед. Раз-два-три-четыре-пять… И обратно.
— Извините, а вы не могли бы не ходить? — прервала мою тихую истерику блондинка.
Я опешил. Она заговорила со мной по-русски. Воображая в своей голове все что угодно о шпионах, засланных казачках и подсадных утках, ответил:
— Да, конечно, — и присел куда-то поближе к ней.
Ее дальнейший рассказ поверг меня в шок.
— Я здесь уже две недели, больше держать не смогут, закон, — начала она рассказывать. — Нет визы. А я вообще здесь только проездом! У меня гражданство Черногории, туда и летела. Уехала в отпуск, а потом мой отец заболел, сразу билеты обратно купила, первые попавшиеся. И застряла здесь на две недели. Пока ничего страшного не случилось, но мало ли…
Она не плакала, но всем своим видом выказывала неимоверную усталость. Уже выплакалась, наверное. В то же время выглядела собранной и готовой к новым атакам. Выглядела сильной. Я как-то сразу перестал себя жалеть и спросил:
— Ты провела две недели здесь? — и окинул взглядом нашу «камеру».
— Нет, конечно, — она слегка усмехнулась. — Тут рядом с аэропортом есть что-то вроде лагеря для иммигрантов. Но похоже на отель с минус тремя звездами. Да, есть где поспать, кормят. Но там как в тюрьме. Никуда нельзя, мобильник не отдают. И кругом вот такие, — и она кивком указала на нашего вечно курящего соседа.
Дальше я вкратце описал свою ситуацию, исключительно чтобы понимать — что меня ждет?
— Нуууу… Скорее всего, там и запрут, а уже потом будут разбираться.
Тут уже я сам закурил. Совсем скоро дверь открылась и девушку вызвали. Назад она не вернулась. Надеюсь, что ей удалось добраться до дома и что с ее отцом все в порядке. Через какое-то время я просто уснул. Думаю, прошло около трех часов, пока вызвали меня. Меня опросили полицейские вместе с переводчиком — молодым парнем арабской наружности, который прекрасно владел русским языком. Затем провели ритуалы с фотографированием и измерением моих параметров — роста и веса. Последняя цифра меня сильно удивила. Оказалось, что вешу я всего 59 килограмм. За время пути сюда, всего за две недели, я как-то и где-то потерял 8 килограмм. После этих процедур меня оставили в покое, снова сказали ждать и сопроводили обратно.
Чернокожего визави в комнате уже не было. Я снова остался один и, покурив, лег спать. Вообще, стараюсь придерживаться такого принципа — в любой непонятной ситуации лучшим решением будет сон. Но забытье было недолгим. Утро, день или вечер — совершенно непонятно, окон там не было. Не хотелось ни есть, ни пить, стресс перерастал во что-то большее. Панических атак у меня не случалось с Турции, больше недели. Тогда я сел, скрестив ноги, и постарался успокоить себя дыханием. Получалось плохо, но приступ отступил. В такой позе меня и застали полицейские.
Снова коридоры, небольшая поездка, и вот она — zone d’attente. Девушка, конечно, несколько сгустила краски. Конечно, это некий центр ограничения свободы, но сравнения с тюрьмой, на мой взгляд, были излишними. А мне есть с чем сравнивать. Меня проводили в комнату, набитую полицейскими. Я снова мысленно поудивлялся, как они красивы, ухоженны и… вежливы. Я не увидел ни одного грубого жеста, не услышал ни одного оскорбительного слова. Это было так непривычно. «Может, со временем я перестану их бояться?» Но в тот момент я был очень нелюдим, неразговорчив и постоянно ждал какого-то подвоха. А его так и не случилось.
После достаточно быстрой процедуры описи вещей и выдачи на руки всего, что могло бы мне понадобиться, меня проводили до моей комнаты. Именно комнаты, камерой это точно не назвать. Никаких решеток, камер видеонаблюдения и замков. Я мог совершенно свободно передвигаться по всей территории. В номере мне предстояло жить одному, но мне не привыкать. Какая разница, сколько людей вокруг? А вот чувство одиночества давно стало мне родным и близким.

***
Утро пришло ко мне в четыре часа. Для кого-то, возможно, это еще глубокая ночь, но не для меня. Со сном у меня уже давно сложные взаимоотношения. Душ порадовал горячей водой, и я отправился курить.
Сегодня суббота. Наверняка по выходным тут никто не работает. Значит, пробуду я здесь минимум до понедельника. Если вообще Франция решит, что моя личность достойна рассмотрения. А если отправят назад?.. Снова тюрьма? И смерть. Проще и достойней будет сделать это самому. С такими мыслями я и встретил рассвет. Пусть было и достаточно холодно, но мне очень нравилось проводить время так. В глубине своих мыслей и без людей вокруг. Спокойно.
Иногда раздавался громкий и немного искаженный голос — таким образом полицейские вызывали кого-либо, если к тому пришли посетители, например. Каждый раз я внимательно прислушивался, не зовут ли меня в этот раз?
День шел своим чередом, я бесцельно слонялся по коридорам и старался найти уединенное место. Наконец такой закуток нашелся, и я погрузился в свои мысли. Кажется, я жевал какую-то булочку, прихваченную с завтрака, и спокойно брел на перекур, когда меня остановил механический голос откуда-то сверху. Называли мое имя. С трудом, но называли. Мое имя никому не удается здесь произнести правильно с первого раза. Но звали именно меня, сомнений не было.
Выход, он же и вход в этот центр, располагался рядом со столовой, так что я легко нашел к нему дорогу. Кроме аппарата, похожего на домофон, рядом с дверью ничего не было. Не найдя иных вариантов, я нажал на большую кнопку. Оттуда ответили что-то по-французски. Я же говорил по-английски. Назвал свое имя и фамилию, сказал, что слышал, как меня вызывают. После у меня попросили документы и бумаги из аэропорта. Быстро вернувшись со всеми бумажками, я позвонил снова. Совсем скоро дверь открылась, и меня повели по коридорам. Еще одна дверь, потом еще. Что будет происходить дальше, мне совершенно непонятно, так что нервы снова натянулись до предела. В конце концов за очередной дверью я увидел целую делегацию. Знаком мне был только Владимир. Все остальные немного ошарашили. Почему так много людей?
Вова поздоровался и, не скрывая радости, пожал мне руку и обнял. Другой парень, моложе, оказался Денисом Пшеничным, коллегой Вовы по Gulagu.net. С ними была милая девушка, француженка, мне представили ее как моего адвоката, звали ее Од. Надо же, у меня есть адвокат! Времени удивляться толком не было, я продолжал знакомиться с посетителями. Прочие оказались журналистами каких-то известных европейских компаний. Поводов удивляться у меня еще прибавилось. А журналисты-то зачем?
— Мы сейчас просто поговорим немного, чтобы познакомиться, — сказал Вова, когда нас провожали к кабинету. — Но нам тут сотрудники сказали, что у тебя скоро интервью с офицером из OFPRA… — Заметив мой непонимающий взгляд, он пояснил: — Это такой государственный орган, занимается вопросами миграции, предоставления убежища и прочим. С тобой пойдет адвокат, не переживай ни о чем.
— А, хорошо… — вид у меня был, наверное, слегка пришибленный. От такого количества внимания становилось не по себе.
Кабинет, куда нас привели, ничем особо не запомнился. Желто-бежевые стены, пара простых столов и несколько стульев. Огляделся. По старой привычке. Ни одной камеры видеонаблюдения. К тому же всю эту делегацию пустили внутрь с телефонами, фотоаппаратом и прочей техникой. Да, на тюрьму совсем не похоже. Мы говорили около часа или немного больше, и я даже успокоился. Ясно пришло понимание — я не один. В общих чертах я описал свою историю снова, не упоминая, конечно, некоторых деталей. Дальше мы немного пофотографировались и даже сняли несколько видео. На самой первой фотокарточке оттуда выгляжу я не очень.
Потом Владимир и Денис приходили еще пару раз, каждый раз в сопровождении новых людей. Это уже не вызывало такого напряжения, как в первый раз, нужные маски сами надевались, и я даже улыбался.
— Там в прессе жуткий шум, — сказал Владимир, — многие выступают в твою защиту, и на интервью уже выстраиваются очереди.
И он показал мне несколько публикаций. На французском, английском, немецком языках. И на русском, конечно. Как-то совершенно незаметно для себя я стал известным. Чувство это очень странное. Будто сунул палец во что-то неприятное.
— Здорово, — не слишком уверенно протянул я. — Да, это очень здорово. Но когда меня отсюда выпустят?
— Думаю, через несколько дней. Этим ведь и адвокат занимается, и резонанс общественный большой. Не переживай, скоро будешь прогуливаться по Елисейским Полям. Конечно, сегодня и завтра уже ничего не произойдет, выходные все-таки. Но долго ты здесь не пробудешь. Пользуйся случаем, отдыхай.
Воскресенье и понедельник я провел как на иголках, в постоянном ожидании новостей, но их не было. Уже после 18:00, когда я решил, что ничего и не случится, вдруг услышал, как меня вызывают. Может, нужно что-то подписать? Но голос из домофона заявил, что меня вызвали со всеми вещами. Меня выпускают. Пребывая в некоем смешанном состоянии паники и восторга, я побежал в комнату собирать вещи и уже через несколько минут снова стоял у выхода. Пришлось еще около часа подождать оформления всех документов, но я уже ликовал. Совсем скоро я окажусь в Париже! Мечта. Настоящая. Да ведь?..
Конечно, Вова ведь не знает, что меня отпустили. Следовало ему позвонить. За три дня в центре мой телефон, конечно, разрядился. Обнаружив розетку за одним из стульев, я вышел на перекур. Темнело. За решетчатыми створками выхода тоже никого не было видно. Вернувшись к мобильнику, я написал Владимиру сообщение: «Все хорошо, меня выпустили». Ответил он коротко: «Скоро будем».
Примерно через двадцать минут подъехала довольно большая машина (не знаю, какая именно, я в них не разбираюсь), и в свете фонарей я узнал знакомые силуэты. Попрощавшись с полицейскими, отправился к выходу. Один из них пошел вместе со мной, чтобы открыть дверь. А там меня уже ждали Владимир, Денис и целая съемочная группа журналистов, которые очень хотели заснять этот момент. Мы обнялись и много смеялись.
— Я ничего уже не ждал сегодня… — сбивчиво бормотал я и старался осмыслить вопросы, которые мне задавали.
— Так, сегодня больше никаких съемок, — сказал Вова через некоторое время. — Этим вечером мы празднуем. И еще у нас будет прогулка по Парижу. Ты как? Не устал?
— Нет-нет, все в порядке, — уверил я его. Как можно отказаться посмотреть этот город? Даже изнемогай я от усталости, все равно бы поехал. Это же Париж.
Загрузив вещи в машину, мы покатили по темным улицам. Оператор иногда включал камеры, и мне задавали какие-то вопросы. А я гораздо больше интересовался происходящим за окном. Сначала мы отправились на Монмартр. Прогулялись немного там и пошли ужинать в ресторан неподалеку. Прекрасная компания, очень вкусная еда и дружеская атмосфера так плотно окружили меня, что мне было неловко. Я к такому не привык. И украдкой пытался понять: я чувствую радость или изображаю ее, потому что она соответствует ситуации?
Завершив ужин, мы поехали по вечернему Парижу… Что может быть прекраснее? Еще чуть больше полугода назад я сидел в тюрьме. А теперь я здесь. Мне и в голову никогда не могло прийти, что такое возможно. Город сиял огнями. И мы ездили — Триумфальная арка, Нотр-Дам, — и остановились неподалеку от символа Парижа, Эйфелевой башни. В это время вся башня сияла и переливалась, зрелище было волшебным и казалось мне каким-то ненастоящим. Хотелось подойти к ней ближе и потрогать, потереть пальцем, проверить — настоящая ли она? Но я просто стоял и смотрел. И ждал катарсиса.
Это же был символ. Какого-то конца путешествия, окончания черной полосы, здесь можно остановиться и выдохнуть. А дальше-то — что?
«Теперь все будет иначе. Я буду жить здесь».
А иначе — это как?
И главный вопрос. А умею ли я жить иначе?..
Мне кажется, что всю мою жизнь меня только ломали. Временами это делал и я сам. Перестраивал какие-то куски, неприятные обществу, сносил стены, даже несущие. И теперь я здесь. С каким-то внутренним самостроем на рубеже двух участков, который никому не нравится. Мне — в первую очередь. А теперь я должен чувствовать себя лучше, да? Тогда почему я не могу? И просто сижу перед этими развалинами самого себя и не знаю, что с ними делать. Тут не хватает деталей. Или просто есть лишние? Это какой-то бракованный пазл, неправильный…
Все эти игры так измотали меня. Все эти маски, носимые всю жизнь. Я все перебирал их и перебирал, пытаясь найти что-то настоящее. Что-то живое… Того мальчика, который мог улыбаться, влюбляться и верить. Просто так, а не потому что так нужно. Маски скоро кончились. Что с ними делать, можно решить и потом. А от настоящего меня уже ничего не осталось. Только воспоминание. Старое и выцветшее, как детская фотография.
Это трудно осознать и не ебнуться. Совсем не то, что хочется видеть в себе. Но ведь это я… Или уже нет? Я потерялся в своих же лабиринтах. Глупый, глупый идиот.

***
Все последующие месяцы слились во что-то единое. Состоящее из эфиров, съемок и интервью, которым не было конца. Привлечь внимание к проблеме нам точно удалось, везде только об этом и говорили. Разбираться с проблемами других было проще, чем копаться в себе.
Свои старые, больше не нужные уже маски я решил не выбрасывать. Они так много мне помогали… Без них я чувствовал себя голым. Я не мог просто так от них отказаться и решил сделать что-то другое — написать о них. Тогда я и начал писать эту книгу. Постепенно, срывая с себя слой за слоем, я складывал их в рукопись. Мне казалось, что, дав им форму, можно от них избавиться.
Как-то невзрачно прошли новости о моем заочном аресте, а потом и об отмене этого изначально глупого уголовного дела. Но публикация записей, пусть и не сразу, приносила плоды.
Через пару месяцев все фигуранты были арестованы. Все записи были признаны подлинными (можно подумать, тут мог бы быть иной вариант). Два сотрудника ОТБ и их приближенные заключенные, всего — меньше десятка человек. Списки официально признанных пострадавших постоянно расширялись, дошло до нескольких десятков. По объему обвинения и доказательной базе это уголовное дело, конечно, стало беспрецедентным. Но следствие велось очень однобоко. Организаторы и кураторы всего этого так и остаются на свободе. Помимо арестов очевидных исполнителей, десятки сотрудников ОТБ, регионального управления ФСИН Саратовской области и прокуратуры лишились своих должностей. А к ноябрю 2021 года уволен был и директор всея ФСИН Калашников.
До сих пор, спустя почти три года, ни один приговор еще не вынесен. Высока вероятность, что в свете последних законов, принятых в России, все обвиняемые будут отправлены на войну в Украине и потеряны там навсегда, как десятки тысяч других заключенных до них. Чтобы они уже никогда и никому не смогли бы ничего рассказать.
В 2022 году, на фоне самого громкого пыточного скандала, был наконец-таки принят закон об ужесточении наказания за пытки. И такие преступления перешли в категорию особо тяжких. А значит, и за сокрытие таких действий теперь тоже грозит уголовная ответственность. Надеюсь, в будущем этот закон сможет работать так, как нужно.
Книга росла. С каждым днем листов в ней становилось больше, а я — истончался. И учился жить по-новому. Иногда я встречал прогуливающихся парней, держащихся за руки. У них это получалось так просто, так обыденно. Возможно, когда-нибудь и я так смогу. Я ведь мечтал об этом. Но пока это остается только мечтой. С тюрьмой внутри меня предстоит еще долго разбираться.
Весной 2023 года мы с Владимиром представили перед европарламентариями наш доклад о пытках. Даже пятнадцатиминутного выступления хватило, чтобы шокировать присутствующих. Это тоже стало важным шагом в криминализации действий российских властей. Пусть и чувствовал я себя там будто не на своем месте. Было очень странно видеть себя на экране, посреди всех этих серьезных дядек и тетек, увешанных регалиями и постами. А тут был я. Бывший зэк с отвратительным английским.
А книга близилась к концу. И пока я писал, ожидая с ее окончанием избавиться от всего, что меня мучило, я вдруг понял.
Ведь все эти последние годы, а прошло уже почти три, я только и делал, что жил.
Просто жил.
Работал, учился, дружил, влюблялся. Жил, где хочется, носил, что нравится, встречался с теми, кто симпатичен. Жил. Опираясь на свой опыт, но не живя прошлым. Иногда скатываясь в сплин, но возвращаясь к нормальному ритму. Жил так, как хочется, как хотел когда-то. Обычной жизнью.
Похоже, тот мальчик со старой фотографии не умер. Он просто вырос.
Не знаю, книга ли помогла. Или Франция меня вылечила, так тепло приняв. Может, я и не болел вовсе. Теперь мой пазл складывается. И моя жизнь — точно моя. Она мне подходит и нравится мне, как одежда по размеру.
Я несколько лет представлял себя деревом, в которое ударила молния и расщепила его на несколько кусков. И старался собрать себя воедино. Вот только я и был целым. И все эти куски — это тоже я. Все мои маски, все это. Это составляет мою личность. Маски не существуют без меня. А я не могу быть от них отделен.
Мне, наверное, понадобится еще время, чтобы разобраться со всем внутри меня. Но время у меня есть.
Не хочу больше притворяться кем-то другим. Как бы там ни было, но я закончил.
Я больше не нуждаюсь в Трояне. Теперь его место только на полке.
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