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Аннотация
Кирилл Смородин в 29 лет после затяжной депрессии думал покончить жизнь самоубийством. На очередном сеансе психотерапии он решил совершить невероятную глупость, которую раньше себе не позволял. Собрав рюкзак и попрощавшись с родными, он без денег и страховки отправился в кругосветное путешествие длиной в 537 дней, которое станет для него спасением.
Во время путешествия Кирилл:
• Провел ночь на Великой Китайской стене
• Сплавлялся 9 дней на самодельном плоту до Лаоса
• Летал на частном самолете над Сан-Франциско
• Пересек Америку по ROUTE 66
• Работал матросом на шхуне 1925 года И заново научился любить жизнь.


Кирилл Смородин
537 дней без страховки. Как я бросил все и уехал колесить по миру
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Пролог

«Около десяти минут назад я вышел из дома с целью совершить кругосветное путешествие. Я не знаю, что ждет меня впереди, сколько дней проведу в пути и когда вернусь домой. Знаю только одно, что назад я уже не поверну. Такой мой характер. Сейчас я испытываю смешанные чувства, но не хочу грустить. Дальше с вами будет, как всегда, озорной весельчак Кирилл Смородин, который отправился в путешествие вокруг света. Все наблюдения, заметки и чудачества моего странствия я буду описывать в этом блоге. Всем мир».
Этот текст был опубликован на моей странице в социальных сетях и датирован 13 июля 2017 года. Домой я вернулся в 2019 году, спустя 537 дней. Книга, которую ты держишь в руках, — это история моего путешествия.

Таможня, депрессия и родной папа

Я не смогу рассказать, что было до Большого взрыва и возникновения Вселенной, но смогу поведать, кем я был и чем занимался до того, как решил отправиться в главную авантюру своей жизни.
Сейчас мы переместимся на 10 лет назад, где в кулуарах таможенных служб вы могли бы увидеть меня с красным лицом и кучей документов в руках. Окончив университет, я покинул родной Севастополь и отправился в город Санкт-Петербург, где устроился работать в логистическую компанию. Я никогда не мечтал об офисной работе, таможне и фурах с одеждой и сантехникой. На тот момент я был запутавшимся и потерявшимся человеком, которого привлекали лишь деньги и желание вырваться из оков провинциальной глубинки.
Восемь долгих лет я отдал профессии, которую не любил, а порой и ненавидел. Профессии, которая выжигала горячим пламенем бюрократии и человеческой черствости во мне дыру, в которую я чуть не провалился. Сегодня я вспоминаю это время с горечью и благодарностью одновременно. Я благодарен человеку, который взял меня на работу. Получив огромный опыт, я познакомился с разными людьми, как приятными, так и не очень. Я не чувствовал финансовой нужды и мог позволить себе разные блага, которые на тот момент казались мерилом успеха. Я мог позволить себе многое, но не мог позволить быть самим собой. Восемь лет я работал на совесть и сделал много полезного, но в глубине души я понимал, что занимаюсь не своим делом. Я постоянно ощущал вибрации подсознания, подсказывающие, что сценарий текущей жизни выбран не мной. Моя истинная миссия находилась далеко от реальности, и меня это очень тревожило. В итоге нелюбимая работа и долгие годы внутреннего конфликта привели меня к черной дыре, которую принято называть депрессивным психозом.
Когда люди мне говорят, что у них депрессия, то я никогда не усмехаюсь и не советую отвлечься, посмотреть киношку и скушать мороженое. Я знаю депрессию в лицо. Я знаю, что она страшная и темная. Это ощущение незначимости, ненужности и полного безразличия к происходящему. Помню, как я лежу на полу и у меня просто нет сил встать. Реальность вокруг потеряла краски. Я выглядываю в окно, а там черно-белые улицы, серые автомобили и люди без лиц. Темнота повсюду. А если сейчас выйти в это окно? Что изменится? Что будет там?
В тот день я долго сидел на подоконнике, глядя в беспробудную темноту, но в окно не вышел. На следующий день я записался к психотерапевту. Я посещал специалиста около года, принимая таблетки с забавными названиями и таким же эффектом. Если честно, то мне нравились нейролептики и антидепрессанты. Особенно с алкоголем. Они придавали мне состояние какого-то безудержного веселья и авантюризма. В те времена многие друзья и знакомые меня сторонились, потому что никогда не знали, чего ожидать. Мое настроение за несколько минут менялось от совершенно унылого до крайне героического. Я мог бормотать в телефонную трубку, что никуда не поеду и останусь дома, а через полчаса уже лез в окно с цветами. Я мог смеяться взахлеб как умалишенный, а через пять минут плакать как ребенок. Порой меня посещали странные идеи. Как, например, похитить и запихнуть в багажник машины своего друга под видом незнакомца и смотреть на реакцию людей, подъехать к бабушкиному балкону на пожарной машине или надеть гусарский китель и слоняться по улицам Петербурга, доставая прохожих глупыми вопросами. Между прочим, все эти идеи я воплотил жизнь. Только легче не становилось. Это были лишь мимолетные всплески эмоций и радости. Каждый день мне вновь приходилось идти на серьезную работу и утопать в рутине. Дни тянулись невозможно долго, а ночи превратились в бессонные. В любое время суток меня сопровождало чувство усталости. И не важно, вставало солнце или заходило. Вокруг всегда была темнота. Всегда.
Однажды на приеме у психотерапевта я сказал, что у меня есть мысли покончить с собой. Врач задумался и ответил мне, что если у меня есть такие мысли, то почему бы сначала не сделать что-нибудь полезное для человечества, например отправиться волонтером в Африку или что-то в таком духе. Мысль показалась мне интересной, но слегка скучной. Уж буду честен перед тобой. И тут я подумал: а что, если действительно сделать что-то дурацкое и безрассудное? Что-то, выходящее за рамки сознания и возможностей. Я ехал домой, а в голове мелькали обрывки разговоров про Африку, волонтерство, незнакомые страны. Именно в тот день в кулуарах моего сознания зародилась идея большого путешествия. Я зашел домой, лег на пол и уставился в потолок, плотно укутавшись в фантазии. Я представлял пыльные дороги, незнакомые города, тропические джунгли, моря и океаны. И тут в фантазии появилась фигура мужчины, которая медленно приближалась ко мне. Этот человек стоял на носу огромного корабля, в красивой белой форме, с пышными усами и дымящейся трубкой. Это был мой родной отец. Мало кто знает, но мой папа — моряк.
Да, мой папа — моряк. Всамделишный капитан дальнего плавания. Я хорошо его помню, хоть они и разошлись с мамой, когда я был совсем мелким, безусым юнцом. Отец был невысокого роста, смуглый, коренастый, с жесткой колючей бородой и серо-голубыми глазами, взгляд которых был направлен куда-то сквозь пространство. Он никогда не воспринимал ничего серьезно, кроме моря. Даже когда он был на берегу, мне казалось, что он постоянно смотрит куда-то вдаль в поисках бесконечно-синей толщи воды и маленьких кораблей, которые хаотично ее бороздят. Когда он рассказывал морские байки про пиратов и глубоководных обитателей, я смотрел на него с благоговением. Картинка реальности начинала дрожать по швам, как в фильме «Джуманджи»: еще секунда — и морские монстры и таинственные галеоны с золотом заполнили бы нашу крохотную комнатушку в севастопольском общежитии. Я смотрел на его глубокие морщины и мечтал, что вырасту и смогу так же рассекать моря на парусном фрегате, путешествовать по городам и странам без обратного билета, чувствовать себя первооткрывателем.
Отец исчез из моей жизни незаметно и бесповоротно. Словно в один прекрасный день он решил больше не возвращаться на сушу и провести в океане оставшуюся вечность, как капитан «Летучего Голландца». У него новая семья и новые дети. Я тогда не спрашивал у мамы, почему так произошло, а сейчас уже неинтересно. Тем более тебе. Ведь до этого момента мало кто знал, что мой папа — моряк.
Вместе с отцом исчезло и желание быть исследователем. Маме приходилось много работать, и я был предоставлен сам себе. Я много времени проводил на улице, а летом болтался у бабушки с дедушкой. Я до сих пор думаю, что отцовские чувства никто и никогда ребенку не заменит. Меня воспитывала улица, и думаю, что это не самое плохое образование. Но я сбился с курса и утратил детские мечты. Потерял желание быть кем-то и куда-то стремиться. Я знаю, что мой отец жив и здоров. Папа, если ты читаешь эту книгу, то знай, что я не обижаюсь. Все сложилось так, как нужно. Детские переживания и взрослые испытания были необходимы, чтобы стать сильнее. Чтобы потерять себя полностью и вновь обрести. Чтобы пройти путь длиною в 537 дней вокруг света.

День последний. День первый

Я готовился к путешествию больше двух месяцев. Одним из самых тяжелых моментов было увольнение с работы. Морально я давно был готов к уходу, но никогда бы не подумал, каким психологически сложным окажется последний день. Когда ты собираешь личные и памятные вещи. Когда все вокруг знают, но делают вид, что все нормально. Когда ты последний раз идешь по коридорам здания, в котором провел восемь лет. В этот день я задумался: а сколько в этом мире людей, которые продолжают из года в год ходить на работу без улыбки на лице? И сколько людей, которые не решаются сделать поворот на 180 градусов и уйти в никуда? Я совру, если скажу, что мне не было страшно. Мне было страшно. Даже очень. Но где-то глубоко внутри я знал, что этот путь в никуда — это новая ступень моего развития как человека. Как существа живого, мыслящего и чувствующего. Поэтому я взял из ящика фотографию ребят из моего отдела, схватил под мышку дедушкину картину с красными цветами, которая долгие годы висела у рабочего стола, и ровно в 18.00 вышел из офиса. Коллеги провожали меня сочувствующими взглядами и хотели как-то поддержать, но не знали, что сказать. Я шагал все дальше и дальше, ощущая их взгляды. Думаю, что в этот момент они жалели меня, считая человеком безрассудным, но я чувствовал другое. Я чувствовал невероятную легкость и волнительный трепет в сердце. Теперь я мог шагать куда угодно и стать кем угодно, но это ощущение чистой свободы пришло далеко не сразу.
В первые безработные дни я кайфовал, что могу носить только ту одежду, которая мне нравится. Это чувство действительно приятное, особенно когда тебе необходимо было каждый день соответствовать дресс-коду. Уже тогда я решил, что если я надену когда-нибудь пиджак, то вместе с яркими шортами, как у Ника Вустера. Мне категорически нравилось не жить по четкому графику. Не заставлять себя начинать работать по сигналу, обедать по сигналу и по сигналу уходить домой. В нашей жизни организованность имеет важное значение, но если все делать по плану и не оставлять места для импровизации, то по сигналу мы начнем покупать в кредит телевизоры, принимать ванну, тереть пятки пемзой (это личное), чувствовать, любить, рожать детей, стареть, умирать по сигналу в конце концов. Ну куда это годится?
У меня не было четкой даты начала кругосветки. Я решил продвигаться вглубь России с запада на восток с целью увидеть свою страну. Ведь Москва и Санкт-Петербург — это не Россия. Полагаю, что это давно всем известно. Лето — отличное время, чтобы проехать автостопом через огромную страну, а потом двинуть в Китай и далее в Юго-Восточную Азию. Это и был весь план. Я решил полностью отдаться воле судьбы. Уволившись в мае, я подумал, что несколько месяцев для подготовки будет достаточно. Я купил рюкзак, фотокамеру, палатку, попросил маму связать мне красную шапку, как у Жак-Ива Кусто, и на этом подготовка завершилась. До этого момента у меня не было никакого серьезного опыта самостоятельных путешествий. Я просто забил на все и на всех. Пусть меня ведет дорога. Мне настолько осточертела прежняя жизнь, и мне было все равно, что произойдет за порогом дома. Главное, что это будет что-то незнакомое, новое, интригующее.
Стоял по-настоящему теплый майский вечер, какие большая редкость в Северной столице. Я заехал в гости к маме и, между прочим, сказал, что подумываю летом проехать от Санкт-Петербурга до Владивостока автостопом. Я решил не шокировать ее наполеоновскими планами кругосветного путешествия. На удивление мама очень положительно отнеслась к идее. Она видела меня в разных состояниях и знала, что на тот момент я был глубоко несчастлив. Поэтому, когда меня спрашивают, как уговорить родителей, чтобы они отпустили ребенка в длительный трип, я отвечаю, что не знаю. Моим родственникам не пришлось что-либо долго объяснять. Наверное, потому что я уже был довольно взрослым человеком, а может, потому что они видели, что я загибаюсь, и переживали за то, что может произойти, если я ничего не изменю.
Теплый и расслабленный июнь пробежал в высокопарных застольях и беседах с друзьями о предстоящем путешествии. Я гулял и кутил, прощаясь с Петербургом, однако, сам того не осознавая, постоянно отодвигал дату выхода из дома. Сейчас я уже могу признаться, что это был страх. Я знал свой характер и боялся его. Я понимал, что в тот момент, когда выйду из дома, обратной дороги уже не будет. Я умру, но пойду до конца. Сложно решиться на то, что не имеет начальной и конечной точек отсчета. Никто не заставлял меня отправляться в кругосветное путешествие. Никто не выгонял меня метлой из дома. Я мог бы день за днем откладывать начало, ссылаясь на те или иные причины. Человеческая природа такова, что в любой отрезок нашей жизни может проникнуть прокрастинация. Даже если это момент, когда ты собираешься отправиться в грандиозную авантюру.
Сила момента. Сила намерения и решения. Я уверен, именно эти факторы являются образующими для совершения действия. Когда твоя сила намерения перевесит страх и неуверенность, ты сделаешь то, о чем так долго мечтал. Важно почувствовать этот момент и не упустить. Поймать его за хвост, как древнего летающего дракона. И, запрыгнув на его кожаную чешуйчатую спину, понестись далеко-далеко в небо.
13 июля 2017 года я проснулся очень рано. Непривычно рано. Я медленно подошел к окну и полностью отворил его. В комнату ворвался свежий, бодрящий утренний ветер, который наполнил пространство каким-то волшебным, невидимым вайбом. Я окинул взглядом комнату. Повсюду разбросаны привычные вещи. Моя удобная, комфортная кровать. Моя одежда. Мои книги. Все это придется оставить. Возможно, навсегда. И тут я понял, что это произойдет сегодня. Этот день наступил. Без лишних слов я пошел собирать рюкзак. Закинул туда, как мне казалось, все самое необходимое, позвонил маме, и мы побрели прощаться с бабушкой и дедушкой. Я как сейчас помню их глаза, наполненные слезами. Когда внук уходит гулять на улицу, бабушка просит его надеть шапку. Когда внук уходит в кругосветное путешествие, остаются лишь эмоции. Сложные, спутанные, но такие искренние. В них столько жизни. Наши бабушки и дедушки — это всегда история про риск. Каждый раз, обнимаясь на лестничной площадке, мы принимаем прощание как последнее. Так не хочется об этом думать. Лучше о чем-нибудь другом. Никогда дедушка не обнимал меня так крепко. Я помахал им рукой. Они долго выглядывали из-за двери, пока я не скрылся за поворотом коридора. Дверь закрылась.
Первый день путешествия напоминает мне состояние нахождения под водой. Когда я был маленьким, любил нырять и смотреть на морское дно, где среди водорослей мелькали яркие рыбы, а между камней сидели крабы, похожие на древние окаменелости. Когда воздух заканчивался, в голове наступала легкая эйфория. Состояние, похожее на наркотическое опьянение. Наверное. В тот день я ощущал именно такую эйфорию. Реальность дрожала по швам, как в детстве, когда в небольшой комнате общежития, сидя на коленях у папы, я слушал с открытым ртом его истории.
Мама вызвалась провожать меня до остановки. Мы шли и молчали. Я помню, что мама взяла меня за руку. Маршрутка, которая должна была вывезти меня за город, приехала очень быстро, а мне почему-то хотелось подольше задержаться на остановке. Я взглянул на маму. Удивительно, что она была очень спокойна. Она посмотрела на меня, обняла и тихо сказала:
— Ничего не бойся. Ты уже все решил. Все получится. Я знаю.
Я зашел в маршрутку и пробрался к сиденьям у окна. Маршрутка тронулась, и я, прилипнув к окну, махал маме рукой. Ее фигура становилась все меньше и меньше, а она все махала. Я не знаю, о чем она думала в тот момент. Мне сложно это представить. Поэтому следующие строчки напишет моя мама. Я публикую их здесь, а мы с тобой увидимся уже в дороге. Кругосветное путешествие началось.
«Я была спокойна и, может, прозвучит странно, рада тому, что происходило. Потому что смотреть на то, что от тебя осталось на тот момент, было невыносимо… Я старалась помочь, готова была быть с тобой 24 часа в сутки, но понимала, что это ничего бы не изменило, мне это было не под силу… Я помню, когда жила у тебя несколько дней. Я готова была закрыть тебя всем телом и спасать тебя. Я видела, как тебе плохо. Я помню, как ты пришел на обед, а я что-то щебечу и щебечу тебе. А ты смотришь в тарелку, а у тебя слезы капают в эту тарелку. Я видела безысходность взрослого здорового мужчины. Поэтому на тот момент я приняла бы любое твое решение. Самое невообразимое и невероятное. Так что это было не самое плохое! Главное — не в монастырь. Мама».

Вокруг света

Дорогой друг, перемещаясь вместе с тобой по планете и по страницам этой книги, я расскажу тебе самые эпичные и знаковые истории, которые произошли со мной в пути. Я уверен, что это намного интереснее, чем многочисленные диалоги с дальнобойщиками о российских реалиях, Сталине и проститутках, так часто описываемые бродягами-писателями. Я не хочу, чтобы книга превратилась в быт путешественника. Я хочу, чтобы она стала для тебя вдохновением, мыслью, мотивацией, верой в себя и в этот мир. За 537 дней путешествия со мной случились поистине поразительные и волшебные истории. Впереди тебя ждут новеллы о моем путешествии, которые плавно следуют одна за одной, хронологически складываясь в большой пазл кругосветного путешествия. На форзаце книги ты сможешь увидеть карту с маршрутом кругосветного путешествия, где с помощью рисунков отмечены места, описанные в новеллах.
Наша жизнь состоит из спонтанных встреч, неожиданных событий и случайностей, казалось бы, никак не связанных между собой. На самом же деле, если ты откроешь свое сердце и душу, если сознание твое будет свободно и не сковано навязанными ожиданиями, то с тобой начнут происходить вещи абсолютно невероятные. Тогда твое путешествие и твоя жизнь обязательно превратятся в одно большое приключение.
Принято думать, что для кругосветного путешествия нужна приличная сумма денег. Так вот, заранее скажу, что такой суммы у меня не было. После покупки рюкзака и других принадлежностей у меня осталось около 60 тысяч рублей. С ними я и отправился в путь, рассчитывая найти способы заработка в дороге и прочувствовать жизнь настоящего бродяги. И поверь, я ее прочувствовал сполна.

Сценарии

Россия — страна огромная. С этим сложно поспорить. Особенно когда едешь по ней автостопом. Поднять руку на трассе сложно лишь в первый раз. При этом рука становится свинцовой, а нутро сопротивляется тому, что большой палец возвысился над пыльной дорогой и ты превратился в человека просящего. Еще несколько месяцев назад я в брюках со стрелками ходил на бизнес-ланчи, а сегодня стою на трассе и мимо проносятся фуры, обдавая меня мощным потоком ветра. Я не любил долго стоять на одном месте и часто шел вдоль дороги с поднятой рукой и папиросой в зубах. На некоторых участках было такое узкое расстояние до края дороги и грузовики проносились настолько близко, что казалось, они могут зацепить меня за рюкзак и автостоп произойдет незапланированно. Поначалу, выходя на трассу, я рисовал таблички с названиями городов. Не уверен, что это сильно помогало, но для меня это стало ритуалом, поэтому я продолжал перед каждым выходом на трассу заниматься изобразительным искусством. Забегая вперед, скажу, что последнюю табличку я нарисовал во Владивостоке, проехав автостопом через всю Российскую Федерацию.
Уже десять дней я пробирался через необъятные просторы нашей страны, а в голове крутился один и тот же вопрос: «Зачем я это делаю?» Ответа я не находил. Проще было просто продолжать движение. Я успел зависнуть в Нижнем Новгороде, остановиться на несколько дней в блестящей Казани и даже сходить с местными ребятами в поход на Камское Устье. Это место, где Кама впадает в широченную бескрайнюю Волгу, где леса простираются до самого Урала, где комары размером с кулак, а люди обычного размера, но очень простые и добродушные. Уже в тот момент я ощущал, что человеческая доброта расширяется вместе с Волгой, удаляясь от столичных городов и разливаясь по всей России. Большое спасибо Надежде и Роману Насыровым, которые приютили меня в Казани и показали эти места, учитывая то, что у меня не было ни одного отзыва на каучсерфинге. Я ставил себя на их место и размышлял: а я бы так сделал? Принял бы человека без отзывов и фотографий из путешествий, который в 29 лет решил отправиться в кругосветное путешествие автостопом?
Шел десятый день путешествия. Кромешная ночь опустилась на Камское Устье. Я лежал в палатке недалеко от Волги и смотрел на звездное небо. Я ни черта не соображал в астрономии и созвездиях, но я же могу составить свои. Нет никаких проблем. Собираешь звезды в кучу, представляешь, на какого волшебного зверя они похожи, и придумываешь название. Разве не так поступали звездочеты тысячу лет назад?
В ту летнюю ночь я ощущал, что, несмотря на тревогу, я в начале большого пути. Я был воодушевлен то ли собой, то ли красотой природы и силой Волги. Глаза закрывались. Я вяло листал ленту новостей, удивляясь наличию интернета в столь отдаленном от города месте. И тут, среди сотен безликих постов, я наткнулся на забавное объявление. В башкирской деревне со сложным названием люди искали работника на пасеку. Что я знаю об этой профессии? Ничего. Что я знаю о Башкирии? Ровно столько же.
На следующее утро мы с ребятами вернулись в Казань, а спустя час я стоял на окраине города на трассе M7 с твердым желанием облачиться в космический костюм пасечника и общаться с пчелами на одном языке. Прошло два часа с момента моего появления на дороге с табличкой «Уфа». Ни одна машина не остановилась. Я прошел несколько километров с рюкзаком за плечами, периодически останавливаясь и разворачиваясь лицом к проезжающим машинам. Один опытный путешественник сказал мне, что если в течение 15 минут никто не останавливается, то необходимо менять место либо менять настроение. Меня начала одолевать злоба. Что вам, черти, сложно подобрать человека! Злоба и нетерпение росли с каждой минутой. Я уже проклинал не только всех водителей, но и себя за то, что придумал эту авантюру. Я остановился, сел на землю, сделал глубокий вдох. Откуда во мне столько злости? Что есть зерно этого раздражения, рожденного в ситуации, которую я сам создал? Почему мы всегда считаем, что этот мир что-то нам должен? Я погружался в мысли, сидя на обочине, облокотившись на рюкзак, а мимо проносились машины и автобусы, даже пролетел какой-то мотоцикл с веселыми сельскими пацанами, окинувшими меня мутными опьяневшими глазами. Хочется есть. Я достал большое красное яблоко и стал его грызть, уставившись вдаль с идиотским выражением лица. Ну не подберут меня сегодня, и что? Поставлю палатку, почитаю книгу, позвоню бабушке и расскажу ей о природе Камского Устья. Торопиться некуда. Ведь и этот момент сейчас прекрасен. Да-да, сейчас, сидя на пыльной трассе, но обогретый солнцем Татарстана и с яблоком в руке, со здоровыми руками, ногами и, возможно, головой.
Я вглядывался в даль, проваливаясь дальше и дальше в подвалы сознания. Вдали виднелся лес, русский густой лес. Зеленые хвойные макушки упирались в ярко-голубое небо, расстилаясь до самого края, где сливались с границей горизонта. Проносившиеся мимо автомобили создавали постоянный шум. Я начал привыкать к звукам двигателей, скрежету железа и шуршанию резины на асфальте. Иногда мне казалось, что люди специально сигналили, пытаясь то ли подбодрить, то ли отпугнуть меня подальше от дороги. Однако один сигнал выделялся из этой какофонии и нарастал все сильнее и сильнее. Я очнулся от оцепенения, пытаясь понять, что происходит. Повернув голову, я заметил, что метрах в тридцати от меня остановилась фура. Водитель включил аварийку и яростно сигналил. Я схватил рюкзак и побежал к грузовику, надеясь, что звуковые и мигающие сообщения адресованы мне. Добежав до фуры, я открыл тяжелую дверь и забрался на несколько ступенек. Не дождавшись приветствия, водитель выпалил:
— Ты, бля, глухой или пьяный? Я тебе сигналю уже пять минут!
— Замечтался. Давно сижу, — протянул я неуверенно.
— Куда едешь?
— В Уфу работать на пасеку.
— Залезай. Рюкзак можешь сюда кинуть. — Водитель показал на пространство позади себя, где было расположено спальное место.
Мы проехали молча несколько сотен метров, а потом он повернулся ко мне и спросил:
— Вот скажи мне. Я вас таких регулярно подбираю и задаю один и тот же вопрос. Вы зачем это делаете? Какой смысл бродяжничать и ловить машины на дороге? Я вижу, что ты не бомж. При этом взрослый пацан и голова на месте. Найди ты себе работу, жену, семью заведи. Отвечай, зачем?
— Я не знаю. Я не могу точно объяснить.
— Тьфу! — Водитель смачно сплюнул в окно. Снова-здорово. Еще один незнающий. Хоть бы кто-то мне объяснил, — продолжал он, покручивая у виска толстым, как сарделька, пальцем. — Поколение дебилоидов. Без цели и смысла в жизни, — добавил он со злостью и негодованием.
— А может, я поехал искать смысл? — ответил я, как бы спрашивая водителя и самого себя заодно.
— Не там ты ищешь. Вот у нас было все просто. Работа, семья, дети. Все было четко. Наш сценарий был понятен. Мы знали, что строили.
Теперь разозлился уже я. То ли на водителя, то ли на самого себя, что в 29 лет не могу ответить на вопросы дальнобойщика, и я съязвил:
— И что, построили?
Водитель резко глянул на меня. Его глаза завертелись в орбитах и засверкали. Он уже открыл рот и собирался что-то крикнуть, а я весь внутри сжался, готовясь принять удар. И тут он завис на несколько секунд, и мне показалось, что в этот момент на его лице проявились тысячи морщин. Он достал сигарету, чиркнул несколько раз зажигалкой, сильно затянулся и на выдохе брякнул:
— Ни хера не построили. Чертовы американцы нас сожрали.
В первые дни путешествия я понял, что дальнобойщики — это особая каста. Разговоры с ними почти все одинаковые и на одни и те же темы. Мне показалось, что эти простые работяги очень остро чувствуют боль России, хоть и не всегда могут грамотно сформулировать ее. Это и не нужно. Боль видна в их глазах. Сан Саныч оказался классным мужиком. Невысокого роста, с небольшим животом, облысевший, но крепкий мужик. Он был одет в растянутые штаны Adidas и полосатую тельняшку. Сан Саныч вез конфеты и пряники из Москвы в Уфу. Женатый, с двумя детьми и с виду счастливый человек, но вынужденный постоянно работать, не выбираясь из кабины грузовика. На лобовом стекле у Сан Саныча были наклеены картинки голых женщин и среди них почему-то висел портрет Сталина, а на приборной панели прикреплены православные иконы.
Мы ехали в прокуренной кабине грузовика все дальше в глубь России. За мутным окном проносились густые бесконечные леса. Сан Саныч рассказывал мне о том, что дефицита на самом деле в СССР не было, а Горбачев — агент ЦРУ. Я слушал его, улыбался и не спорил.
В Уфу мы приехали в два часа ночи. Сан Саныч понимал, что в темноту ночи меня не выгнать, да и не таким он был человеком.
— Ну что, — прохрипел он, — давай спать, мне утром на разгрузку, а ты по своим делам. Залезай на вторую полку.
До этого момента я не знал, что в фурах есть вторая полка, как в плацкартном вагоне. Я мигом на нее забрался и растянулся довольный как кот. Когда бродяжничаешь, то начинаешь ценить любые приятные мелочи. Будь то крепкий сон на мягкой кровати или пирожок с картошкой, протянутый дальнобойщиком. Сан Саныч выкурил несколько сигарет, словно переживая, что во сне он будет испытывать никотиновую ломку и надо срочно наполнить пространство плотным дымом. Я летал в душном едком облаке и думал о том, как работает механизм сценариев жизни. Почему целых два часа никто не останавливался, а я злился и выл от негодования, постоянно прокручивая мысль, что люди безнравственные, черствые упыри и мир не идет мне навстречу. Я требовал от Вселенной исполнения моих желаний здесь и сейчас, но в ответ слышал тишину. Как только я отпустил ситуацию и принял ее данность, сохранив намерение и решительность, то произошла магия и появился Сан Саныч с конфетами на борту. Может быть, так это работает… Может, так мы можем менять сценарий жизни? Глаза закрываются. Пора спать.
— Сан Саныч.
— Че тебе?
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.

Как я стал пчеловодом


Городской
Часть первая

Двенадцатый день кругосветного путешествия. Старый раздолбанный автобус везет мое бренное помятое тело в село Ибрагимово, Гафурийский район, Республика Башкортостан. Там я решил провести несколько недель на пасеке, примерив на себя профессию пчеловода. Городская черта закончилась, и мы мчались среди сельских пейзажей. Бескрайние цветущие поля и такой знакомый лес. Редкие покосившиеся домики вдоль дороги походили на старичков, которые приветствовали проезжающих, слегка согнувшись в поклоне. Колеса автобуса зашуршали по асфальтированному покрытию. Мы ехали по мосту, а под ним извивалась спокойная, темно-синяя речка, берега которой заросли высокой густой травой. Июль был в самом разгаре. Я приоткрыл окно и вдохнул запах башкирского лета. Лето всегда хочется вдыхать глубже, чтобы запомнить подольше.
Дверь захлопнулась, я поставил рюкзак на землю и замер в ожидании, пока рассеется пыль после автобуса. Полуразрушенная остановка, несколько кирпичных домов, продуктовый магазин и здание школы, смахивающее на психбольницу из голливудских фильмов, — моя Россия. Я закинул рюкзак за плечи, проложил маршрут на карте и потопал пешком в сторону пасеки. Я прошел метров сто, привыкая к местным пейзажам и вспоминая тезис, что молодежь уезжает из периферии. Похоже, на это есть объективные причины. Вдруг передо мной резко затормозил автомобиль. Я попытался обойти его сбоку, но из окна выглянул сухопарый башкир и блеснул золотыми зубами.
— Эй, куда идешь с таким чемоданом? — сказал он, намекая на рюкзак за спиной.
— На пасеку к Зиннуру, — стараясь выговорить правильно имя, ответил я.
— Ай, опять Зиннур к себе иностранцев приглашает.
— Я русский, — сказал я удивленно. На русском же говорю.
— Садись, довезу, а то пешком минимум час идти.
Я запрыгнул в темно-зеленые «Жигули», захлопнул с третьего раза дверь, в которой торчала отвертка, и мы понеслись по настоящей России. Без дорог, без инфраструктуры, без правил дорожного движения и без каких-либо других правил. Мне кажется, как и 100 лет назад, чем ближе к столицам, тем больше люди боятся правосудия и наказания, а чем дальше, тем чувствуют себя свободнее и наглее. Кто здесь увидит и услышит?
Башкир с золотыми зубами высадил меня в каком-то поле. Среди зеленой, заросшей травой и цветами поляны возвышался одноэтажный деревянный домик, огороженный кривым редким забором. Я осторожно открыл калитку и выкрикнул несколько раз имя хозяина пасеки. Никто не отозвался, и я вошел в дом.
Тут мне открылась поистине удивительная картина. Передо мной в костюме пасечника сидел китаец и, напевая песню из фильма «Титаник», крутил плоскогубцами железную проволоку. Я закрыл глаза на несколько секунд и открыл снова. Китаец сидел на месте и пел Селин Дион. Увлеченный занятием, он явно не заметил, как я вошел в дом. Я боялся спугнуть его перформанс и прикрыл рот ладонью, потому что дико хотел засмеяться.
— Привет, а где босс? — сквозь смех прокряхтел я, прервав выступление китайца.
— Ааа, привет! Ты Кырррылъ? — ответил он с ужасно смешным акцентом.
Тут я не выдержал и засмеялся. Китаец тоже начал смеяться. Таким смехом обычно смеются в компании, когда кто-то начал хихикать, а остальные уже не могут остановиться. Я не знаю, сколько бы продолжался этот безудержный хохот, но в двери показался хозяин пасеки Зиннур.
— Ага, вот и все в сборе, — улыбнулся он и крепко пожал мне руку. — Чай будешь? Сейчас чаю попьем и за дело. Кстати, первое правило — всегда одевай костюм пчеловода. Скоро поймешь почему. Можешь выбрать себе любой. — Он указал на одежду, сохнущую у окна на гвоздях. — Второе правило — чай всему голова. А третье — от тебя несет духами за километр. На пасеке нельзя пользоваться всякой химией. Пчелы чувствуют запах и будут злиться.
Я машинально обнюхал себя. Как это я сохранил запах туалетной воды, если с самого начала путешествия я ей не пользовался.
— Да ты не удивляйся, — добавил Зиннур, увидев смятение в моих глазах. — Я сразу городских чувствую, а пчелы тем более. Вы годами на себя всякую дрянь выливаете, и она быстро не выветривается. Ладно, знай, что нельзя у нас тут пшикаться. Мужик должен пахнуть мужиком и природой.
Я слушал Зиннура, оглядываясь по сторонам и осматривая дом, в котором мне предстоит жить с китайцем по имени Оскар. Так он представился. Дом состоял всего из двух комнат. Первая выполняла функцию кухни и рабочего пространства, а вторая была комнатой отдыха. Эта деревянная лачуга была слеплена небрежно и грубовато, но был в ней какой-то шарм.
Я облачился в наряд пасечника. Я выбрал максимально большие штаны, но даже их длины не хватило, чтобы полностью закрыть ноги. На одном колене красовалась дыра, но самым веселым был головной убор. Мне кажется, что со стороны я был похож на пчеловода, которого потрепал техасский ураган. Я хотел взглянуть на себя в зеркало, но его в доме не оказалось. «Ну и хорошо», — подумал я, выходя из дома, по ходу движения влепившись головой в дверной косяк.
Оскар остался в доме и мастерил рамки для ульев. Как оказалось, он выполнял именно это задание, когда я вошел в дом. Мы с боссом Зиннуром отправились осматривать владения. Кстати, боссом я стал называть Зиннура с первого дня, и в этом рассказе ничего не изменится. Мы бродили среди ульев, коих было более трехсот на пасеке, и босс рассказывал мне о специфике работы пчеловода. Первое, что заинтересовало меня, — насколько часто пчелы кусают пасечников.
— Пчелы кусают меня каждый день по десятку раз, — ответил Зиннур. — Мне уже не больно, и я перестал замечать укусы. Кстати, после укуса пчелы у человека улучшается иммунитет, поэтому пчелиный яд часто используют в фармацевтике для изготовления лекарств и мазей.
Я ничего подобного не слышал, а проверять на себе не очень хотелось. Однако я понимал, что без укусов не обойдется. Это пасека, черт возьми. Тут пчел больше, чем где-либо в другом месте. Я на их территории. С этими мыслями я направлялся в уборную, где, сделав необходимые дела и совершенно замечтавшись, я вышел на пасеку без головного убора.
Знаешь, что происходит, прежде чем тебя укусит пчела? На миллисекунду ты слышишь что-то похожее на звук из гонки «Формулы-1», когда суперкар пролетает мимо, оставляя после себя лишь тонкий ультразвук. Вжиииииууууу. Именно с таким звуком пчела атакует тебя на бешеной скорости. Ты слышишь этот звук и знаешь, что через мгновение будет очень больно, но сделать ничего не можешь. Это фатальный звук.
— Ааааааааа! — заорал я на всю пасеку. Пчела влепила жало мне под глаз. Босс, увидев происходящее, лишь усмехнулся и бросил издалека:
— Поздравляю с первым укусом! Я же говорил, чтобы не забывал про головной убор. Эх, городской.
Я не знаю, с чем сравнить боль от укуса. Если только человека ткнуть раскаленной иголкой под кожу, то будет похожий эффект. Промывая глаз, я проклинал себя, что приперся на пасеку. Ощущений новых захотелось. «Ну и как ощущения, — спрашивал я себя, нащупывая шишку под глазом, нравится?» Ничего не ответив, я водрузил головной убор пасечника на голову и, бурча проклятья под нос, продолжил работу. Так прошел мой первый день в должности пчеловода. Со счетом 1:0 в пользу пчел.
Ночь опустилась на пасеку. Оскар давно отрубился, а я не мог заснуть и глядел через мелкое окошко в пустоту поля. Живут здесь люди и работают, как 100 лет назад. Трудятся в полях, спят в деревянных домах, чай пьют с медом. А мы в городах и не помним, каково это. У нас мед на полке магазина появляется сам собой. А как и откуда, никому не интересно.
Я достал телефон и включил фонарик. Я сделал это в первый и последний раз. Такого изобилия ползающих и летающих насекомых я не видел даже в деревне у бабушки. Пчелы, мухи, жуки, пауки, комары, шершни, сороконожки, щипалки. Дом был деревянным, со множеством щелей, и местная фауна с радостью заглядывала к нам в гости. Я выключил свет, закрыл глаза и старался не думать о живности вокруг меня. Хоть мы и часть природы, но лучше не знать, что ночью заползло тебе в нос и выползло из уха.

У пчел выходных не бывает
Часть вторая

Трудились мы каждый день, и поверьте, на пасеке всегда есть чем заняться. Мы вставали в 7 утра, умывались, завтракали, а в 8:30 начиналась работа. Каждый день мы удивлялись, что появляются все новые и новые задачи. Были и регулярные работы, такие как: сбор роев с пчелами, заселение пчел в ульи, строительство рамок. Чаще всего пчелы собирались на деревьях и кустах. Рой надо было собрать в роевню (переносной улей), где пчелы находились до самого вечера. Вечером из роевни мы переселяли пчел в улей, создавая тем самым новую семью, которая в будущем будет приносить мед. И так изо дня в день. Надо отметить, что босс Зиннур не внедрял инновации со времен… Босс Зиннур никогда не внедрял инновации. Он работал по старым, но проверенным методикам пчеловодства, благодаря которым мы с Оскаром прочувствовали все прелести жизни олдскульного пчеловода.
Поначалу я опасался больших роев и приближался к ним с осторожностью. Рой — это огромная движущаяся и гудящая масса пчел. Черная субстанция из насекомых, которая живет своей жизнью. Страшно представить, что будет, если опустить руку в эту массу. Скорее всего, на месте руки останется обрубок. Конечно, так никто не делает, но моя больная фантазия рисовала разные варианты.
Самое тяжелое время на пасеке с 12 до 15 часов. Летом в Башкирии очень жарко, к тому же нам приходилось надевать костюм-скафандр, защищающий от укусов пчел. Однажды, в один из таких жарких дней, босс попросил выкосить траву около ульев. Задача звучала безобидно, пока мы не приступили к работе. Представьте, что вы сидите дома и смотрите спокойно телевизор, и тут вдруг к вам врывается великан и переворачивает диван, раскидывает вещи и громко шумит. Мне кажется, что именно так чувствовали себя пчелы в тот день. Они очень разозлились. Целыми семьями они кружили у моего лица. Каждую секунду я ощущал дискомфорт. От пчел меня отделяла тонкая сетка на лице, о которую они отчаянно бились, стараясь меня достать. Часто пчелиное жало доставало до кожи через защитную одежду. Адская жара провоцировала снять хоть на секунду головной убор. Иногда пчелы заползали в дырку на штанине, которую я забывал зашить, и это придавало особых ощущений.
Это был непростой день. Я старался привыкнуть к психологической пчелиной атаке и сравнивал насекомых с японскими камикадзе, которые тоже погибали после атаки. Я пытался сделать их условия жизни лучше, а они этого совсем не понимали. Оскар тоже нервничал, но виду не подавал. Он оказался стойким и физически сильным малым. В головном уборе пасечника он не сильно отличался от рабочего на китайских рисовых плантациях. Я глядел на эту картину посреди башкирского края, и это поднимало мне настроение в сложные минуты.
Как же Оскар оказался в Башкирии? Его мечта — побывать в Лондоне. Долгое время он работал в Малайзии поваром, но рутина пожирала его день за днем и однажды он собрал рюкзак и отправился через громадный континент к заветной мечте. Что-то мне это напоминает. Наши желания были и правда похожи. Странные, ветреные, авантюрные. Я смотрел на невысокого худенького китайца с черными волосами и маленькими карими глазами, но с волевым характером и огромным желанием дотянуться до мечты. Путь Оскара лежал через Юго-Восточную Азию, Монголию, Россию, Европу, а мой в точности наоборот, и мы встретились где-то посередине. Наверное, дорога послала мне Оскара для понимания, что я далеко не один такой отчаянный дуралей в этой Вселенной.
Жаркие дни на пасеке сменяли друг друга. Я не заметил, как пролетела неделя или больше. Дышалось легко и бодро. Со временем я привык к укусам пчел и тяжелой работе и даже к тому, что постоянно бился лбом о дверной косяк. Я видел плоды своего труда, работая на свежем воздухе, как работали наши предки, которые были ближе к природе. Забытые чувства цифрового века. Сегодня люди бегут от природы в города, но кто знает, может быть, скоро все изменится.

Багровые закаты
Часть третья

Чтобы найти интернет в глухой башкирской деревне, нужно потратить месяцы, а может быть, и годы. Изучив местность вдоль и поперек, мы с Оскаром нашли связь на одной из цветочных полян. Поляну мы окрестили волшебной. Оттуда мы с Оскаром связывались с внешним миром. Однажды на одном из магических сеансов я получил сообщение от журналистки из башкирской газеты. Она предложила сделать репортаж про пасеку. Потолковав с боссом и получив разрешение, мы, попивая чай и черпая мед из ведра, сидели и ждали прибытия прессы.
Путешествие — это эмпирический путь разрушения шаблонов. И мой стереотип в отношении провинциальной журналистики был разрушен в пух и прах. Дарья Петрова оказалась большим профессионалом. Она задавала интересные вопросы и делала фотокарточки, а мы с Оскаром рассказывали о буднях на пасеке. Оскар иногда отвечал по-русски фразами, которым я успел его научить. Матерные словечки он придержал.
Среди многочисленных вопросов, адресованных боссу Зиннуру, в мою память врезался один. Даша спросила Зиннура про отдых. А именно, давно ли он куда-нибудь ездил?
— Да куда я ездил? Никуда я не ездил. Всю жизнь тут. Летом пасека. Зимой скотина. Я даже болеть не имею права. Хозяйство, знаете ли, — улыбнулся босс.
Я размышлял над его словами. В них была какая-то несправедливость мира, а с другой стороны, он счастлив на своей пасеке с родными башкирскими пчелами. Босс принимает работников из разных стран. Общается с ними и слушает истории со всего мира, путешествуя таким образом с гостями. А здесь его дом, его земля.
Мы проводили Дарью, пожелав ей доброго пути. Я залез на забор и наблюдал, как у реки резвятся мускулистые, переливающиеся на солнце лошади. Очень захотелось искупаться, но нельзя. Уже третий день в нашем районе ищут утопленника. В Башкирии большая проблема с молодежью. Босс рассказывал много подобных историй. Молодые люди, не уехавшие в большие города, пьют, употребляют наркотики и заканчивают жизнь самоубийством. То повесится кто-нибудь, то застрелится, то в реке утопится. Босс говорил, что такие случаи в башкирских деревнях стали обыденностью. Хотя что я знаю об этой стране? Разве такое только в Башкирии? И разве нормально называть это обыденным? Больше вопросов, чем ответов. Хотя только так, задавая вопросы, можно приблизиться к тому, что принято называть истиной.
Солнце садилось. Мы стояли втроем с Оскаром и Зиннуром, молча глядя на багровый закат. Так красиво и тихо. Словно вся Россия замерла, наблюдая, как очередной день уходит в небытие. Я слегка повернул голову к Зиннуру и, не отрывая глаз от заката, спросил:
— Босс, а может быть, что молодежь вернется в деревни и займется сельским хозяйством?
— Не знаю, — задумчиво ответил Зиннур. — Могу сказать одно: пчеловод — это призвание. Если бы появился какой-нибудь хороший парень с большим желанием, то я бы ему обязательно помог. А так, эээ. Одни пьяницы.
Мы опять замолчали. Оскар не знал русского языка, но мне показалось, что он понимал суть разговора. Последние лучи блеснули на небосводе. Я буду скучать по этому месту. По запаху земли и цветов. По песням Оскара. По тому, как мы ели мед из ведра и пили воду из миски, из которой пил бродячий кот. Как дождь заливал нашу деревянную лачугу, а мы заклеивали щели пластиковыми пакетами. И, конечно, по сказочным багровым закатам. Даже по дверному косяку буду скучать, который принял на себя 15 ударов моего лба.
Солнце окончательно пропало где-то за темным лесом, но не навсегда. Через семь часов оно разбудит нас теплыми утренними лучами, и начнется новый день сельской жизни. На пасеке я провел три недели. И одним ясным утром босс Зиннур, похлопав меня по плечу, вручил трехлитровую банку меда и мы попрощались. Я вышел на дорогу, чтобы продолжить кругосветное путешествие. Может быть, когда-нибудь и я заведу пасеку или клочок земли, где буду выращивать домашние помидоры и виноград и поставлять их на стареньком грузовике в рестораны города. Может быть.
P.S. К РАССКАЗУ «КАК Я СТАЛ ПЧЕЛОВОДОМ»
– Репортаж Даши Петровой можно найти на просторах интернета под названием «Кому в Башкирии медом намазано».
– Оскар спустя три месяца добрался до Лондона. Он прислал мне фотографию на фоне башни Биг-Бен, но почему-то у него не было переднего зуба. Я решил не уточнять. Мало ли что случается в пути.


Что там на Урале?

Шел 35-й день кругосветного путешествия. Я в Челябинске сижу в квартире фотографа и моего друга Максима Тарасова и пытаюсь переварить происходящее. Больше месяца прошло с того момента, как я вышел из дома. После работы на пасеке я успел зависнуть в Уфе и даже снялся в рекламе пряников. Надеюсь, я никогда не увижу этот видеоролик, потому что моя актерская игра была ужасной. Трехлитровую банку меда, полученную от хозяина пасеки, я расфасовал по маленьким емкостям и отправил друзьям и знакомым.
Покинув Башкирию, я автостопом отправился в суровый Челябинск. На трассе меня подобрал Леха Меркулов — настоящий коренной челябинец. Его уральский лексикон и разговоры о геях я запомню надолго. Не любят они их там, если вкратце. В Челябинске я сначала ночевал на лесопилке, где работал Леха, а потом переместился к Максу, с которым мы познакомились на каучсерфинге, а потом сдружились и неделю колесили по Челябинской области.
Среди увиденного в Челябинской области больше всего меня поразил город Карабаш. По неофициальным данным, Карабаш является одним из самых загрязненных городов России. Эту информацию проверить сложно, но через полчаса нахождения в городе во рту появился кисловатый вкус, напоминающий пальчиковую батарейку, если ее лизнуть. Еще через полчаса добавилось першение в горле и начали слезиться глаза. Причина — медеплавильный комбинат, который долгие годы трудился на благо страны без очистных сооружений, выбрасывая ядовитые отходы в воздух. В июне 2010 года в Карабаше наблюдалось уникальное природное явление — преждевременная осень. Пожелтели листья, пожухла трава и сгнил урожай на близлежащих участках. В Карабаше есть свои городские достопримечательности, а именно железный крест величиной 25 метров, установленный на облысевшей от промышленных выбросов горе и, видимо, символизирующий, что жителям этого города осталось надеяться только на бога. Население города, кстати, составляет 11 тысяч человек.
Я стоял на выжженной горе рядом с огромным крестом, и казалось, что это декорации к фильму-апокалипсису. Высоченная труба завода торчала в центре города и пыхтела, распространяя грязно-зеленый дым по горным массивам. Тонны черного пепла и отходов обступили город со всех сторон. Карабаш утопал в них, уходя дальше и дальше под землю. На фоне громадных гор пепла я увидел малюсенькую точку. Я вглядывался в движущуюся соринку, пока очертания не стали более ясными, и я понял, что это очередной самосвал везет отходы в Мордор. Простите, в Карабаш.
Что заставляет человека жить здесь? Заводить семью и воспитывать детей? Неужели нельзя все бросить и найти себя в другом месте? Да, кто-то должен обогащать медь, но почему я? Мои мысли прогнали капли дождя. Местные жители не советуют попадать под дождь в Карабаше, потому что отходы из трубы, смешиваясь с водой, образуют серную кислоту, которая может выжечь растительность не только в полях и лесах, но и на голове человека. Мы с Максом решили вернуться к машине и начали спуск, но погода так быстро менялась и за несколько минут разбушевалась не на шутку. Поднялся ветер, небо почернело, словно подсказывая нам: «Бегите, глупцы!» Не пожелав превращаться в карабашскую лужу, мы понеслись с горы к машине что есть сил, но все равно намокли. Мы запрыгнули в автомобиль, отдышались, подождали эффекта, но мутаций не произошло.
Удивительно, но на следующий день мы с Максом оказались на одном из самых чистых озер в России. Озеро Тургояк находится в 60 километрах от страшного Карабаша, и вода в озере считается питьевой. Тургояк — озеро сильное, и, сидя на берегу, я ощущал всю его мощь. Я не увлекаюсь эзотерикой, шаманизмом и к «местам силы» всегда относился со скептицизмом, но на Тургояке я ощутил невероятное умиротворение и внутреннюю теплоту. Эти ощущения откуда-то из детства. Когда тебе девять лет, летние каникулы только начались и ты сидишь чумазый на пирсе, пытаясь разглядеть, что происходит под водой. Не переживаешь, не анализируешь и не планируешь, а просто бултыхаешь ногами, наблюдая, как рыбки разбегаются, а потом собираются вновь, чтобы изучить твои потертые пятки.
Я взглянул на Макса. Ветер трепал его волосы, а он смотрел вдаль и думал о чем-то своем.
— Макс!
— Да?
— В чем смысл жизни?
— Жить. Все просто.
P.S. К РАССКАЗУ «ЧТО ТАМ НА УРАЛЕ?»
– Максим Тарасов и сейчас живет в городе Челябинске, и если вам повезет и он вас приютит, то знайте, что вы большой счастливчик. Макс – это глубина.
– Медеплавильный комбинат в городе Карабаш работает и по сей день.


Горный Алтай


Дом для всех
Часть первая

Дальнобойщики, дорожная пыль, тяжелый рюкзак, голод и жажда, холод и жара — вечные спутники бродяги-автостопщика. Если кто-то питает иллюзии, что путешествие — это чистая романтика, то он ошибается. Однако все невзгоды и дискомфорт перекрывают сильнейшие эмоции и необъяснимые изменения, происходящие внутри.
Поколесив по жаркому Казахстану и проехав его с запада на восток, я вернулся на территорию Российской Федерации, а затем решил направиться в Горный Алтай. На тот момент я ничего не знал об этом регионе. Из словосочетания «Горный Алтай» напрашивался единственный логичный вывод, что там есть горы. Как и во многие места во время путешествия, я ехал интуитивно, ничего заранее не планируя.
Я держал путь в село Чемал, в легендарный «Дом для всех». Место встречи путешественников со всего мира. В доме можно было жить бесплатно, если ты адекватный, доброжелательный и неприхотливый человек. Хотя и это не обязательно. Пристанище бродяг в Чемале представляло собой девять соток земли и деревянный одноэтажный дом. В доме была кухня и комната для сна, в которой люди спали на полу, как шпроты в банке, плотно прижавшись друг к другу. В доме пахло старым деревом, горными травами и крепким табаком, а на стенах висели географические карты Алтая и записки от путешественников. По периметру дома, на каждом свободном клочке земли были расставлены палатки. В них жили ребята, которым не хватило места в доме, или попросту любители свежего воздуха. Атмосфера в «Доме для всех» чем-то напоминала советское кино. Повсюду бродили бородатые мужики в свитерах, вкусно дымившие папиросами, а девушки прихлебывали чай из алюминиевых кружек, задумчиво глядя на вершины гор.
За ужином, когда тени от громадных гор ложились на село, а языки костра прыгали по темному алтайскому небу, жители дома собирались за столом и травили байки. У всех ребят была какая-нибудь своя увлекательная история, и вскоре такая история появилась и у меня.

Ороктойские пещеры
Часть вторая

Это был мой первый день в «Доме для всех». Я добрался автостопом до Чемала с водителем, похожим на Вадима Галыгина, правда, шутил он не так хорошо, зато угощал семечками и квасом. Захлопнув дверь грузовика, я на несколько минут присел у дороги на трухлявое дерево, чтобы сделать запись в блокноте.
«Добрался до села Чемал в Республике Горный Алтай на 50-й день путешествия».
В селе меня встретила Ольга Крехова, девушка, поддерживающая порядок в «Доме для всех», среди самых беспорядочных людей в мире. Мы шли вглубь деревни, обсуждая Севастополь и Крым. Оля бывала в тех краях и вообще была тертым калачом и навернула автостопом не одну сотню километров по России. В процессе разговора я оглядывался по сторонам, поражаясь удивительным видам. В Чемале настоящий Горный Алтай только начинался, но даже там я уже мог насладиться величественными темно-зелеными хребтами гор, нависшими над крохотным селом.
Пройдя через двор, пестревший цветными туристическими палатками и сохнущим на веревках бельем, я направился к входу, но не успел открыть дверь, как она резко распахнулась и на пороге возник худощавый парень с живыми бегающими глазами.
— Здорово! — Он протянул мне жилистую, сильную руку. — Меня Вова зовут, а это моя жена Маша, и мы идем в Ороктойские пещеры, с нами хочешь? — выпалил он на одном дыхании.
Я, признаться, был очень уставшим после нескольких дней автостопа, и расстеленные коврики для сна, которые я заприметил в комнате, манили мое тело. На долю секунды я замешкался с ответом, но вспомнил, что в путешествии я нахожусь в режиме «всегда говори да» и открыт всему новому.
— Да, хочу, — ответил я. — Надо брать спальник или палатку?
— Нееее, — протянул Вова, — сегодня точно вернемся! Воды захвати!
Сегодня точно вернемся… В тот день я не подозревал, что скоро эта фраза станет легендарной. К нашей команде присоединился Дима, бородатый и веселый парняга из Ярославля, который бросил работу на заводе и уехал покорять Алтай. Димон — русский человек, который любил душевные разговоры, горы и водку. И надо сказать, что последнее никак его не портило. Голубоглазый, коротко стриженный, крепкий, он носил синюю шапку «петушок» и не имел табу для разговоров. Вова и Маша оказались семейной парой из Беларуси, которые, так же как и я, отправились в кругосветное путешествие. Вова — рыжеватый, подтянутый и невероятно живой молодой человек, а Маша — красотка-блондинка с голубыми глазами и внешностью, задуманной для глянцевых журналов, а не походов по алтайским горам.
Изначально, покинув «Дом для всех» почти в час дня, мы понимали, что это довольно поздно, но это нас не остановило. Я бросил рюкзак и теплые вещи, захватил бутылку воды и бодреньким шагом направился вместе с ребятами к дороге.
На Алтае, и в частности на Чемальском тракте, движение очень неактивное. Автомобили появлялись нечасто, и желающих подвезти четырех бродяг оказалось немного. Мы уже подумывали разделиться, чтобы увеличить шансы, но вдруг возле нас остановился старенький джип. Без лишних слов водитель сделал жест головой, подсказывающий, что надо загружаться в автомобиль. Мы переглянулись, уселись в машину и, поблагодарив в один голос водителя, тронулись по тракту. Водителем оказался бывший чемпион СССР по вольной борьбе. Он ехал на спортивную базу, где тренировал молодое поколение. Угрюмый мужик был неразговорчив и явно не одобрял нашу затею передвигаться автостопом по Горному Алтаю. Высаживая нас у поворота на базу, он предупредил о медведях и недружелюбных алтайцах. И, усмехнувшись, добавил, что пьяные алтайцы даже поопаснее медведей будут.
Мы не проехали и половины пути, а часы показывали три часа дня. Выйдя вновь на дорогу и подняв большой палец вверх, я стоял в ожидании транспорта и нового незнакомца за рулем. Ты никогда не знаешь, кто будет этот человек, с какой судьбой, переживаниями, характером. Еще одна машина пронеслась мимо, я вздохнул и невольно оглянулся. Позади меня раскинулись алтайские пейзажи, будто сошедшие с картин русских живописцев. Я представить не мог, что живу в стране с такими красками. Тысячелетние горы, покрытые соснами, кустарниками и мхом, возвышались над изумрудной рекой Катунь, которая с шумом неслась под нами, огибая камни и скалистые повороты. На ярко-голубом небе без единого облака кружили птицы, было так тихо вокруг, и мне казалось, что я слышу их редкие взмахи крыльев. И среди этой дикой красоты пролегала дорога, на которой стояли четыре путника с поднятыми вверх пальцами.
Стрелки на часах незаметно подобрались к пяти часам вечера. Сначала «уазик» с грустными монголами, потом местный рыбак, который тоже сокрушался нашим нищебродством, но мы все-таки добрались до развилки на село Ороктой. Оттуда мы уже пошли пешком в сторону пещер, зависнув ненадолго на железном мосту через широкую и бурную Катунь. Уже в тот момент, глядя с моста на могучие горные хребты, начали появляться мысли, что нам придется ночевать не под крышей «Дома для всех».
Мы шли по пыльной проселочной дороге, глядя по сторонам в поисках заброшенных домов, но делали это скорее в шутку, надеясь, что договоримся переночевать в селе. За новыми и новыми изгибами дороги раскидывались невероятной величины поляны, на которых изредка, но можно было увидеть диких мускулистых лошадей, неторопливо пощипывающих траву. За очередным поворотом показалось село Ороктой, которое оказалось практически безлюдным, и даже единственный продуктовый магазин был закрыт. На улице потихоньку темнело, и с гор повеяло тревожной прохладой.
— Володя, — негромко обратился я. — Полагаю, что нам придется заночевать где-то.
— Да, что-нибудь придумаем, — откликнулся Вова.
Мы добрались к пещере в семь часов вечера, преодолев пешком 12 километров, 3 из которых в гору с сильным уклоном. На высоте 1500 метров над уровнем моря мы обнаружили небольшой вход, заросший кустами и травой. Отдышавшись, мы осмотрели вход в пещеру, из которого повеяло диким холодом. Солнечные лучи пробивались сквозь деревья, но мы понимали, что из пещеры выйдем уже в сумерках. Неподалеку валялась зимняя одежда, оставленная добрыми людьми для новых посетителей. Мы облачились в грязную и не очень приятно пахнущую одежду, став еще больше похожими на бомжей, и нырнули в недра пещеры.
Внутри по ощущениям было градусов 5–6. Стены покрыты льдом, изо рта валил пар, а с потолка грозно свисали прозрачные сталактиты. Кроссовки скользили по обледеневшим камням, а мозг противился спуску в тесные каменные коридоры. Я прикасался рукой к холодным стенам, и на них отражалась моя тень. Проходы были очень узкие, и порой нам приходилось ползти на животе, как настоящим спелеологам. В некоторых местах, пролезая под огромными вековыми глыбами, я замирал на несколько секунд, представляя, как многотонная скала с легкостью может придавить меня и оставить здесь навсегда.
Изрядно замерзнув и окончательно извалявшись в грязи, мы, чумазые и довольные, выползли на поверхность. Я был счастлив, потому что замкнутые пространства всегда вызывали у меня двойственные чувства. Я не ощущал фобии, но мне приятнее и спокойнее, когда я вижу небо над головой. После пещеры погода показалась комфортной, и мы оставили теплые вещи там же, где взяли. Это оказалось большой ошибкой. Закурив папиросы и бурно обсуждая подземные загадки матушки-природы, мы поспешили в село в надежде отыскать ночлег. Часы показывали 20.00, солнце перестало греть и через несколько минут вовсе потухло, а по коже пробежала первая зябкая дрожь. Я накинул кофту и натянул на голову красную шапку, связанную мамой: единственные теплые вещи, которые у меня были с собой в ту ночь. Мы дошли до села, и только кое-где в окнах горел тусклый свет, а остальные дома были погружены в кромешную темноту. У закрытого магазина мы встретили двух изрядно подпитых алтайцев, которые устремили на нас окосевшие взгляды. Один из них, высокого роста с небритым угловатым лицом, агрессивным тоном прохрипел:
— Че вы здесь делаете?
— Ищем где переночевать, — спокойно ответил Вова, пока мы с Димоном оценивали потенциальную опасность этой парочки. У одного на поясе висел нож в ножнах, и этот факт крайне настораживал.
— Деньги есть? — поддакнул второй персонаж, который был поменьше ростом, но бегающие глазки и хитрый прищур выдавали его криминальное прошлое.
— Нету, мы автостопом по Алтаю передвигаемся, — вмешался я в разговор, мысленно благодаря бога, что мы трезвые и нас трое.
— Дебилы конченые! Сколько вас тут шляется, и все без денег, но пиздеть мне не надо. Вижу, что деньги у вас есть. Сколько за ночевку готовы заплатить? — Мелкий алтаец с ножом на поясе сделал неуверенный шаг в нашу сторону.
Мы разом отпрянули назад и переглянулись. В этом взгляде со скоростью света пронеслось незамедлительное решение.
— Бежим!
Сверкнули наклейки на Машкиных кроссовках, а Димон зачем-то резко свистнул, и мы как по команде дали деру.
— Суки, стоять! — донеслось нам в спину.
Я всегда быстро бегал и даже выступал за школу и университет, но думаю, что в том забеге я побил все школьные рекорды. Мне казалось, что я летел как лань, и Димон, пыхтевший мне в ухо, видимо, был того же мнения о себе. Сзади слышался какой-то шум, но повернуться назад было страшно, хотя я был полностью уверен, что пьяные мужики не могли долго продержаться. Не знаю, сколько мы бежали, может километр, а может, и больше, пока кто-то не остановился. Мы обернулись, увидев, что преследователей позади нет и мы совершенно одни в кромешной темноте.
Сильно похолодало, и я взглянул на часы, которые показывали половину одиннадцатого вечера. Никаких других вариантов, кроме того, чтобы идти вперед, не было, и мы шли, пытаясь друг друга развеселить, перебирая варианты, чего бояться больше: холода, медведей или пьяных алтайцев. Мы ужасно жалели, что не взяли теплые вещи из пещеры, но они были оставлены для новых посетителей и забирать их было бы неправильно. Ноги заплетались от усталости. Вдруг мы услышали звук автомобиля и увидели свет фар. Первая мысль, которая пронеслась в голове: алтайцы догоняют на машине. По встревоженным глазам Вовы я понял, что такая мысль посетила не только меня. Убегать в лес и потеряться в его дремучей темноте было еще страшнее, и, не проронив ни слова, мы остались стоять на обочине. Возле нас с резким торможением остановилась старенькая «Нива».
— Че вы тут делаете?
Этот вопрос я уже слышал второй раз за вечер, но в этот раз его задавал седой морщинистый дед.
— Автостопом добираемся в Чемал, там у нас лагерь, — промямлили мы в голос.
— Сегодня точно не доедете. Машин тут и днем-то нет, а ночью и подавно, а до главной дороги будете всю ночь топать, если не замерзнете, — оглядывая нашу легкую одежду, подметил дед.
Поразмыслив и окинув нас взглядом, подсчитывая количество человек, алтаец сказал:
— Можете переночевать у меня. Тут не очень далеко, и я как раз туда еду. Всего 500 рублей с человека.
В этот момент его слова меня разозлили. Почему в сложный для людей момент он пытается заработать? Просто будь ты человеком и сделай доброе дело. И пока вопросы один за одним возникали в моей голове, дед, заметив наше смятение, разрешил обстановку сам.
— Ну и ладно, дело ваше, счастливо! — бросил он и нажал на педаль.
Нам оставалось только провожать огоньки фар, глотая пыль сельской дороги. Каждый из нас в тот момент думал, что надо было соглашаться на его предложение, но принципиальность и тот путь, который мы проделали, давали стимул и смелость для продолжения пути. Думает ли сейчас этот мужик про нас? Или он со спокойной совестью едет домой в теплую постель? Люди разные.
Все замерзли, но продолжали двигаться вперед, прижимаясь друг к другу. До базы в Чемале оставалось примерно 50 километров, и, возможно, нам придется идти всю ночь, чтобы не замерзнуть. Ноги волочились сами по себе, как будто без моих усилий. Глаза адаптировались к темноте, и можно было рассмотреть деревья, камни, изгибы реки, но приближающийся силуэт я никак не мог распознать, и только подобравшись ближе, мы поняли, что перед нами тот самый железный мост через реку. Рядом с мостом мы заприметили заброшенное летнее кафе. Кто построил его в этой глуши? Бог его знает. Дверь была закрыта на замок, но вход на веранду был открыт. Мы присели на лавочку.
— Дальше пойдем? — спросил я.
— Придется ночевать здесь, — ответил Вова. — До базы пешком не дойти, да и силы закончились. Он взглянул на часы. Полночь.

Холод
Часть третья

Разместиться рядом с горной рекой было не самой лучшей идеей, но других вариантов не было. Ночью от Катуни исходил ледяной поток ветра, пронизывающий насквозь ветхие, сколоченные наспех стены кафе. Раньше я только слышал рассказы, что ночью в горах холодно, но сейчас ощущал это на своей шкуре. Володя принес откуда-то несколько картонных коробок и, распотрошив их, постелил часть на деревянный пол, а остатки мы решили использоваться как одеяло.
Мы лежали, прижавшись друг к другу, где-то на полу заброшенного кафе в горах Алтая. Четыре почти незнакомых друг другу человека под одним картонным одеялом. Пожелав спокойной ночи и договорившись обязательно проснуться утром, мы затихли. Мне никогда не было так холодно. Мои внутренние органы как будто стали работать медленнее, и я перестал их слышать. А слышал ли я их до этого? Холодный ветер завывал за деревянной стеной, как волк, идущий по следу. Я ненадолго засыпал, просыпаясь для того, чтобы пошевелить пальцами ног, которые переставал чувствовать. Время тянулось невероятно медленно, и я никогда не ждал восхода, как в ту ночь. Я мечтал и грезил о солнце. Чтобы оно согрело все вокруг. Эти высоченные темные горы, ледяную реку, веранду, нас. Димон зашевелился, подышал, пытаясь согреть ладони, и спросил меня:
— Как дела?
— Да нормально, поскорее бы рассвет, — простучал зубами я.
— Хочешь ботинки дам погреться? — сказал Димон, видимо, вспомнив, что на мне легкие кроссовки.
— Не, спасибо, пару часиков до рассвета осталось. Протяну.
Мы зарылись с головой в картонное одеяло, как хомяки в газету, и я задремал с какой-то странной, но приятной улыбкой на лице. Надо же, Димон хотел дать мне погреться свои ботинки. Ну, дает пацан.
Сквозь дремоту я услышал какой-то шум и открыл глаза. Я живой, это хорошо. На улице светало, и я мог усмотреть очертания гор. Продрогший Володя, сидя на корточках, мастерил костер из веток и мусора, и я, шмыгая носом, присоединился к поиску дров. Чиркнув несколько раз спичкой, он разжег костер, который через несколько минут заполыхал манящим пламенем. Остальные ребята проснулись и поспешили греться. Все скинули обувь и, разложив задубевшие ноги на камнях у костра, ждали, когда в них появится хоть какая-то жизнь. Уже были видны очертания долины, по которой неторопливо стелился густой утренний туман, и сквозь него, местами, можно было увидеть, как первые лучи солнца падали на горы и от этого они становились чуть добрее. Река из черного бушующего ночного месива с каждой минутой меняла цвет, окрашиваясь в бирюзовое чудо. Начинался новый день.
Мы вернулись в «Дом для всех» ближе к полудню. Взволнованные ребята встретили нас объятиями и сладким чаем. Мы сидели на кухне, и Володя рассказывал о великой значимости картона в нашей жизни. Мы болтали о всяких глупостях, веселились, а главное, были здоровы и, судя по всему, счастливы. Вот они, пацаны и девчонки, и я смотрю на их улыбающиеся румяные лица. Знаю их всего один день, а кажется, что всю жизнь. Самые настоящие товарищи: Володя и Маша из Минска, Дима Носов из Ярославля, Кирилл Смородин из Севастополя. Ценность жизни в ту ночь выросла для меня в неизвестное количество раз, а словосочетания «картонное одеяло» и «сегодня точно вернемся» долгое время вызывали улыбку. Возможно, вы и сейчас услышите эту байку в стенах чемальского дома, а лучше создайте и проживите свою историю. Ведь у всех путешественников, приезжающих на Алтай, должна быть какая-нибудь своя увлекательная история.
P.S. К РАССКАЗУ «ГОРНЫЙ АЛТАЙ»
– На момент выхода книги Вова и Маша вернулись из путешествия, к сожалению, не сумев пробраться дальше Азии. Сначала они получили отказ в визе Австралии, а потом США. Дима Носов работает на рыболовецком судне в районе Камчатского полуострова.


Девочка с железной дороги


Кругобайкалка
Часть первая

После горно-алтайских историй, воодушевленный и вдохновленный, я продолжил путь по России. Барнаул — Новосибирск — Кемерово — Красноярск — Иркутск, я летел сквозь города к Байкалу, перестав подсчитывать количество остановленных автомобилей, но один водитель запомнился мне надолго. Это был узбек, имя которого уже не вспомнить. Около 1800 километров я проехал с ним и грузом овощей из Кемерово в Иркутск, слушая одну и ту же музыкальную кассету. Я не имею ничего против узбекской музыки и 80-х, но мы слушали десять песен по кругу в течение двух суток. С одной стороны, повезло, что меня подобрал водитель, который ехал на столь дальнее расстояние, а с другой — после поездки в моей голове еще неделю крутились среднеазиатские хиты.
Я сижу в теплой иркутской квартире, пишу заметки и смотрю в окно. Шестьдесят седьмой день путешествия, и я в Сибири. Так далеко Кирилл Смородин еще не забирался, и это далеко не конец России. У нас самая большая страна в мире. На дворе XXI век, и мы разговариваем с родителями по скайпу, летаем чартерами в Таиланд, но так и не смогли освоить огромные территории Сибири и Дальнего Востока. Как живут здесь люди в маленьких деревнях на отшибе Российской империи? В сибирских местах, куда ссылали каторжников и неугодных, где отбывали срок декабристы, где жизнь идет своим ходом, удаленным от столицы на 6 тысяч километров бесконечных полей, лесов, тайги и бездорожья. В мои мысли ворвался звонкий голос Маши Коркиной, милой девушки, у которой я остановился в Иркутске по каучсерфингу.
— Кир, а ты на КБЖД поедешь?
— Куда?
— Кругобайкальская железная дорога, слыхал?
— Нет, дай-ка погуглю!
В Иркутске я решил сделать китайскую визу, поэтому почти две недели прожил в этом городе. Я гонял на Байкал, гулял по архитектурному центру Иркутска, лазил по старинным вокзалам, где во времена Гражданской войны ожидал своей участи поезд с золотым запасом империи, зависал на мосту, с которого, говорят, видно место расстрела Александра Колчака. Этот город дышал историей.
Как сообщил всемогущий интернет: Кругобайкальская железная дорога (КБЖД) — до 1949 года часть Транссибирской магистрали. Этот участок, построенный в начале XX века, являлся произведением инженерного и архитектурного искусства. Российская империя потратила колоссальные деньги на строительство дороги из-за рельефной сложности и необходимости постройки большого количества виадуков и тоннелей. Кругобайкальскую железную дорогу называли «золотой пряжкой стального пояса России». КБЖД функционировала до 1956 года, пока не была окончательно выведена из Транссиба из-за сложностей ремонта полотна, постоянных оползней, обвалов и затоплений. Однако участок длиной почти в 90 километров остался действующим и открыт для посещения. Изучив карту и закинув в рюкзак теплые вещи, чай в термосе и печеньки, я решил преодолеть пешком отрезок железной дороги от станции Старая Ангасолка до станции Слюдянка.
Двери электрички шумно отворились, и я спрыгнул на сибирскую землю. Невозможная тишина вокруг, темные, пахнущие мхом и сыростью стволы деревьев и желто-оранжевые листья, так мягко и аккуратно разместившиеся на их кронах, создавали сказочную атмосферу русской осени. Я уселся на лавочку и несколько минут наслаждался природой, привыкая к Сибири, и, мне кажется, она привыкала ко мне.
Я пробирался через хвойный перелесок к заброшенным железнодорожным путям, проклиная себя, что до сих пор не купил ботинки. Перепрыгивая ручей, я поскользнулся на одном из камней и с размаху разложился прямо на земле, глядя в бесконечное серо-голубое небо. Отряхиваясь и вытирая грязь с пятой точки, я раз и навсегда зарубил на носу, что обувь — важнейший атрибут в путешествии.
Лес понемногу редел и, в конце концов, вовсе расступился, предоставив возможность остаться один на один с Байкалом. Я медленным шагом направился к огромному виадуку с тремя арками, под которым шумели волны одного из самых больших озер на Земле. Вокруг ни души. Я закрыл глаза и представил, как по этому виадуку 100 лет назад мчался паровоз, а в нем сидели важные особы, покуривали папиросы с мундштука, попивали кофий, а кто-то и шампань. Мужчины с длинными пышными усами в элегантных костюмах и шляпах-котелках и женщины в закрытых черных платьях и аккуратных шляпках с вуалью. Думали они о чем-то своем, о жизни, успехах и неудачах, глядя на синие воды озера, и наслаждались поездкой, даже не подозревая, что спустя век железная дорога не будет функционировать, не будет империи, царя и монархии, а Байкал останется таким же синим и величественным. Так и мы сейчас не подозреваем, что будет через 100 лет. Совершенно не имеем понятия.
Я брел по рельсам, пиная камушки и фотографируя уходящую вдаль железную дорогу, которую с одной стороны обступили серые скалы и хвойный лес, а с другой — плотно прижали глубокие воды Байкала. До сих пор я не встретил ни одного человека, и эта прогулка казалась мне каким-то сюрреализмом. Я проходил сквозь темные тоннели, удивляясь инженерной мысли того времени и, по традиции, выкрикивая какие-то нелепые фразы и слушая, как они эхом отзываются в конце каменного коридора.
Несколько часов я как завороженный шел по шпалам, растворяясь в чарующей природе Байкала, пока не заприметил впереди разрушенное каменное строение и несколько деревянных покосившихся домов. Этим объектом оказался остановочный пункт под незатейливым названием «154-й километр Кругобайкальской железной дороги». Я обошел заброшенное каменное здание и, обнаружив лавочку с прекрасным видом на озеро, уселся поудобнее, достав из рюкзака чай и печенье. И только я, прищурив глаза от наслаждения, собирался отхлебнуть сладкого, горячего черного чая с чабрецом, как из ниоткуда появился голос.
— Привет, а у тебя телефон есть? — Голос исходил от маленькой темноволосой девочки, смотревшей на меня большими карими глазами. Я оглянулся по сторонам в надежде увидеть кого-то, кто смог бы подтвердить факт ее реального существования, но вокруг был только Байкал, железная дорога и горы.
— Есть, а тебе зачем? — с недоверием произнес я, оценивая ее наряд. Дырявые спортивные штаны, вязаная растянутая кофта и белая футболка с выгоревшим рисунком, а в руках ведерко с картошкой.
— Просто посмотреть хочу, а то у меня никогда своего не было. — Она продолжала смотреть на меня и хлопать ресницами, а я смотрел на нее и недоумевал. Затем достал из кармана телефон и протянул ей. Девочка с неподдельным интересом рассматривала гаджет, но в руки не взяла.
— Красивый, — произнесла она и улыбнулась. Я еще раз оглянулся по сторонам в поисках чего-то, и, не найдя ответа на немой вопрос, решил узнать, что она тут делает.
Звали ее Люба, и ей было одиннадцать лет. Жили они с родителями на 154-м километре Кругобайкальской железной дороги в деревянных хлипких домиках. Родители держат скот, а точнее, одну корову и несколько кур. Батя подрабатывал на топливной заправке, а мама нигде не работала и занималась домашним хозяйством. В школу до ближайшего поселка Култук девочка Люба ходила по рельсам одна, а это около трех километров в одну сторону и столько же обратно. Это единственный путь до школы, так как с одной стороны расположился Байкал, а с другой — горы. Никакого общественного транспорта быть там, естественно, не может. Переехать в другое место семья не имеет возможности, потому что квартиры в поселке дорогие.
Я сидел и долго слушал совершенно незнакомого мне ребенка, даже до конца не понимая, зачем это делаю. Я и сам без гроша в кармане, бродяга, собравшийся объехать вокруг шарика. Чем я могу ей помочь? Я спросил, где ее родители, но она отвела глаза и сказала, что они отдыхают дома и лучше их не беспокоить. Мы еще немного поболтали, я взглянул издалека на их дом с маленькими окошками и заприметил одинокую тощую корову на лужайке. Я попрощался с девочкой и поплелся дальше по железной дороге. Не успел я обдумать произошедшую встречу, как через несколько минут услышал топот ног. Меня догоняла Люба.
— Я совсем забыла спеть тебе песню! Можно?
— Конечно, можно, — улыбнулся я, скинул рюкзак, и мы присели на траву рядом с железнодорожными путями. Несколько раз волнительно вздохнув, Люба затянула песню. Я открыл рот, и мои глаза расширились от удивления, потому что даже я, человек, не разбирающийся в музыке, понял, что у нее удивительный голос, который нуждается в огранке. Я сидел замерев, словно боялся спугнуть ее, как боишься спугнуть птицу в лесу, которая заливается волшебной трелью.
Люба очень любит петь, но музыкальной школы в этой глуши не было. Я задавал вопросы маленькой девочке о сибирской жизни, а она отвечала честно и правдиво, как обычно это делают нехитрые, неизбалованные дети. Она рассказывала, хлопая ресницами, что в школе с ней не хотят дружить, потому что она плохо одевается и у нее нет дорогих игрушек и мобильного телефона. Подружек завести сложно, потому что живет она далеко от поселка и родители не отпускают детей к ней в гости.
Еще Люба поведала мне, что однажды ее побили одноклассницы, но она не понимала за что. Детскую озлобленность нельзя понять. Сила и уровень жестокости детей не поддаются объяснению. Люба спела еще несколько песен, я слушал внимательно и аплодировал после завершения каждой. Не потому что мне было ее жалко, а потому что мне правда понравилось. Она шла со мной по железнодорожным рельсам, такая маленькая, открытая, светлая девочка, каких уже не встретить в мегаполисах, а я думал о том, как родители могут отпустить ребенка неизвестно с кем и неизвестно куда. А у нее нет мобильного телефона, и она не сможет позвонить родителям в случае беды. Я старался отпустить грустные мысли.
Мы бегали наперегонки по железнодорожным путям, кидали камешки в Байкал, прыгали на одной ноге по шпалам, и было очевидно, что ей просто не хватает друзей и человеческого общения. Люба проводила меня до деревни Култук, взяв обещание, что мы будем друзьями, а потом, помахав рукой, побежала домой по рельсам, не подозревая, что бородатый дядька в красной шапке уже не вернется и путь его лежит далеко на восток. Глядя ей вслед, я с завистью вспоминал чувство детской легкости и беззаботности.
Я ехал в электричке обратно в Иркутск. Ночь вступала в права, опускаясь на Байкал. В электричке сидели молодые пацаны, хлеставшие пиво из двухлитровой пластиковой бутылки, и горланили «Короля и Шута». Какая-то растрепанная женщина в тулупе продавала кроссворды и другое барахло. Я купил шариковую ручку и сделал запись в блокноте:
Как менять мир?


Как менять мир?
Часть вторая

Приехав домой и рассказав историю подруге Маше, я, заручившись ее поддержкой, принял решение сделать Любе подарок. Чтобы она знала, что мир не без добрых людей и волшебство может произойти с каждым человечком независимо от его возраста и финансового статуса. В тот вечер я написал пост, изложив ситуацию и приложив фотографии деревянного дома Любы и видео с ее песнями. Пост вызвал неожиданную реакцию и такую волну сопереживания, что за один день было собрано около 20 тысяч рублей. Я был удивлен, что люди такие отзывчивые и соболезнующие. Возможно, потому что многие из них знают, что жизнь в России непростая и частенько несправедливая. В тот вечер я получил много трогательных пожеланий, а на следующий день отправился в торговый центр и купил Любе мобильный телефон.
Ночью я почти не спал, подготавливая подарок, подписывая открытку и отвечая на многочисленные сообщения. Утром я собрал рюкзак, попрощался с Машкой и поехал на электричке в сторону Кругобайкальской железной дороги, волнуясь, словно школьник перед экзаменом. Я прокручивал в голове встречу и реакцию Любы, представляя ее родителей и что они могут подумать. Может, они обычные честные работяги, которым не повезло по жизни, а может быть, алкоголики и наркоманы, и плевать им на подарки и своего ребенка. Думал о том, не отберут ли телефон в школе и не станут ли издеваться еще больше.
Пробежали три часа в электричке от Иркутска до станции Земляничная. Двери захлопнулись, и я вновь стоял на земле, удивляясь сибирским железнодорожным станциям, которые натурально находились посреди леса. Байкал встретил меня замечательной ясной погодой. Деревья, трава и озеро были такими сочными, словно дети разрисовали их на уроке яркими акварелями.
Я шагал по шпалам, представляя, как из-за очередного поворота выбежит Люба. Далеко не все сообщения, которые приходили мне в эти дни, были позитивными. «Всем детям не поможешь», «Ты пиаришься на этом», «Надо было купить дешевый телефон», «У девочки все отберут». Эти фразы хищными голосами отзывались в моей голове. Вдалеке я увидел тот самый деревянный дом. Из него вышел человек и направился в мою сторону. Это был невысокого роста мужчина, черноволосый, небритый, с мутными глазами и без нескольких зубов. Я почему-то сразу понял, что это Любин отец. Я протянул руку, представился и начал оживленно рассказывать историю нашей встречи и о том, что совершенно незнакомые люди собрали деньги Любе на телефон. Я рассказывал очень эмоционально, ожидая какой-то реакции, а он слушал меня с абсолютным безразличием, желая, чтобы я побыстрее заткнулся.
— И вот, я вернулся сегодня сюда и привез Любе телефон! — закончил я монолог и уставился в его стеклянные глаза.
— Ясно, — ответил с полнейшим равнодушием мужик. — Слушай, а 65 рублей есть на чекушку? Я ничего не соображаю. Мы вчера с женой перебрали, и нужно похмелиться.
— Нету, — отрезал я. — А где Люба?
— В школе. Скоро вернется. Посмотри по карманам, может, найдешь 65 рублей. Сигареты есть у тебя?
— Нету меня сигарет и 65 рублей. Я подожду Любу здесь.
Мы смотрели друг на друга, как человек на инопланетянина. За весь разговор в его стеклянных глазах так и не появилась жизнь. Он развернулся и побрел в деревню, а я остался сидеть на той лавочке, где встретил недавно девочку Любу.
Вот дурак. Верил в волшебство. Мои фантазии разрушились о суровый российский быт, но назад дороги нет. Я спустился к Байкалу и уселся в пустую лодку, пришвартованную на песчаном берегу. В этот момент мне захотелось провалиться под землю, убежать, уплыть. Я представлял, как гребу на лодке подальше от берега, чтобы не видеть, не знать, не чувствовать. Вскоре я услышал скрипящие звуки велосипеда и побежал к железной дороге. Это Люба во весь опор крутила педали и неслась к дому. Она спрыгнула с велика и бросилась обниматься.
— Я знала, что ты приедешь! — крикнула она, бросив велосипед прямо на железнодорожных путях.
— Откуда? — улыбнувшись, спросил я.
— Просто знала.
Мы уселись на лавочку, и я рассказал про подарок. Она засияла как звездочка, а потом покраснела и закрыла руками глаза, понурив голову.
— А их не смущает дарить такой девочке телефон? — спросила вдруг она, все еще закрывая руками глаза.
— Какой такой? — удивленно спросил я.
— Безобразной.
В этот момент из дома вальяжной походкой вышла женщина, и Люба, схватив меня за руку, побежала знакомить с мамой. Женщина с темными грязными волосами, одетая в засаленный халат, выпила воды из колонки, закурила сигарету и уставилась на нас. В этот момент у меня было ощущение, что она видит нас с Любой впервые. Нелепая пауза затянулась, и я обратился к ней с конкретным вопросом:
— Вы отпустите Любу купить кое-какие вещи?
— Ну, на выходных можно, — затянувшись дымом, ответила она, глядя сквозь меня.
— Я завтра уезжаю, — отрезал я с нарастающей неприязнью.
— Ладно, идите.
Вернулся с деревни заметно повеселевший отец и, тоже закурив сигаретку, стал помогать Любиной маме писать список того, что необходимо купить девочке. Кроссовки, зимняя обувь, колготки, рюкзак, письменные принадлежности и всякие мелочи. Я захватил список, взял Любу за руку и с неприкрытой радостью покинул дом. Любина мама крикнула нам вслед, чтобы я купил сигарет. Я ничего не ответил, сделав вид, что не услышал. Мы добежали до деревни, запрыгнули в маршрутку и с ветерком помчались на рынок. Мы покупали из списка вещи, которые ей нравятся, Люба находилась в легком шоке, постоянно переспрашивая, не дорого ли. Через какое-то время она успокоилась и повеселела. Завершив шопинг покупкой самых красивых летних туфелек, мы уселись в кафе и заказали трубочки со сгущенкой и чай. Мне казалось, что это был один из лучших дней в ее жизни. Вдруг ей позвонила мама, а Люба с озорной улыбкой отвечала ей по собственному телефону, перечисляя купленные вещи, а потом передала трубку мне.
— Как там у вас дела? — прохрипела ее мама загадочным голосом.
— Все отлично, купили вещи и сидим в кафе, — отчеканил я.
— Кирилл, слушай, эм, как бы объяснить, а можешь десять тысяч нам дать?
— Зачем? — с притворным удивлением произнес я, осознав все происходящее за секунду.
— Ну, нам для ребенка. Мы хотим дом купить, а нам не хватает как раз десять тысяч.
— Давайте я вернусь и обсудим, — сказал я, сокрушаясь тому, что меня хотят использовать. Использовать по максимуму, пока я нахожусь в поселке.
— И захвати пивка, — донеслось вдогонку. Я повесил трубку.

Первое селфи
Часть третья

Мы возвращались домой в темноте, а Люба, подсвечивая фонариком то рельсы, то новые сапожки, рассказывала, что для нее вполне нормально ходить одной ночью по железной дороге. Люба открыла дверь дома, и я оказался внутри. Резкий запах перегара, сигарет и сырого мяса ударил мне в нос. На столе с тусклой, почерневшей скатертью стояли пустые бутылки из-под водки и сковорода с какой-то едой, а рядом пепельница, заваленная до краев окурками. На полу старый, потрепанный ковер с пятнами, в углу шипит телевизор, а пыльный подоконник заставлен кучей увядающих цветов. Сегодня мне придется ночевать здесь.
— Пива взял и сигарет? — спросила с порога мать Любы.
— Нет, не взял, — сказал я. — Все деньги потратили.
— Тьфу, бля, и что теперь делать будем. Хотели посидеть нормально, поговорить за жизнь, а ты подвел нас.
Родители Любы успели где-то опохмелиться и жаждали продолжения. Их глаза сверкали и бегали по сторонам в поисках выхода из ситуации. Только это интересовало их по-настоящему сильно, а совсем не новый телефон или туфельки их дочери. Я решил отвлечь внимание от алкоголя вопросом про десять тысяч рублей. Мать с отцом, перебивая друга друга, начали рассказывать историю, что для переезда в другой дом им не хватает всего десяти тысяч рублей, и тогда они могли бы улучшить условия жизни Любы. После нескольких предложений я практически перестал слушать их бред, потому что пьяный человек врет очень плохо, бессвязно и безнадежно. Их вранье было настолько непродуманным, наглым и отчаянным, что мне стало противно и тошно.
— Хватит, прекратите! У меня нет десяти тысяч. Телефон и вещи были куплены людьми, которые решили помочь девочке. Они рады, что смогли сделать добро для ребенка, понимаете?
— Да, понятно, так ты попроси у них еще, — ответила, усмехнувшись, мать. — Скажи, что нужно девочке. Где один раз, там и два.
— Нет, не получится, — не выдержал я. — Не буду я этого делать. Можете даже не просить. Эти подарки для Любы, а десять тысяч я не уверен, что вы потратите на нее. И людей обманывать не хочу. — Я говорил эти слова, а родители Любы смотрели на меня с неприязнью и даже с ненавистью. В их глазах читалось непонимание. Зачем я сопротивляюсь, если деньги не мои. Отец девочки гневно осматривал меня, поглядывая то на мой рюкзак, то на телефон, а я поглядывал на большой охотничий нож, который висел на стене. Неожиданно для самого себя я впился в отца взглядом и спросил:
— Пообещайте мне, что телефон и вещи останутся в целости и сохранности.
— Да не бойся ты, — процедил он сквозь зубы. — Что мы, у своего ребенка отнимать будем? Можешь не беспокоиться. А сапоги хорошие ей купили. Хорошие сапоги, — повторил он, рассматривая новую зимнюю обувь, глубоко затягиваясь дешевой сигаретой.
Мне выдали вонючее байковое покрывало и указали на диван в кухне, перед этим поведав историю, что именно на этом диване родилась Люба. Отвезти маму в больницу из этой глуши возможности не было. Под конец вечера Любин батя разоткровенничался, рассказав несколько историй. Самой яркой оказалась история его знакомого, который убил своего брата по пьянке, а тело закопал неподалеку в лесу. Сам же убийца остался жить в доме жертвы, потому что дом был большой и комфортный. На протяжении пяти лет он рассказывал в деревне, что брат уехал на заработки в Москву и не вернулся, но на очередном застолье проболтался. Через какое-то время его поймали, и он отсидел в тюрьме 10 лет. Недавно этот самый знакомый приезжал к Любе и всему семейству в гости и, кстати, ночевал на этом же диване.
Свет в доме потух, а я лежал на диване, укрывшись дырявым одеялом, и веки мои не моргали. Я продолжал смотреть на охотничий нож, висевший на стене, прокручивая события последних дней. Я встал попить воды и босой ногой наступил на что-то скользкое и теплое. Подсветив фонариком дощатый пол, я сморщился и понял, почему в доме пахнет сырым мясом. Это была мертвая мышь, которую поймал и убил кот, а хозяева не убрали дохлятину из дома. Я начал лазить по полу, освещая темные уголки комнаты, и нашел еще три мыши. Я забрался под одеяло и слушал, как громко тикают стрелки на старых настенных часах, прорывая свинцовую тишину. Я не знаю, сколько прошло времени, но усталость взяла свое. Нож на стене стал расплываться, а затем распался на части, как рисунки в калейдоскопе. Я уснул.
Утром я проснулся с первыми лучами солнца и вышел во двор глотнуть свежего воздуха. Иней тонким блестящим слоем покрыл траву и землю, а синяя неподвижная гладь озера простиралась на сотни километров. Вскоре проснулись родители и Люба. Отказавшись от чая и подозрительной еды из сковородки, я закинул рюкзак на плечи, холодно попрощался с родителями, еще раз напомнив им обещание, что все подарки останутся в целости и сохранности.
— Когда ты вернешься? — спросила Люба, глядя на меня большими карими глазами.
— Не знаю, но мы обязательно увидимся. — Я хотел сказать что-то умное или правильное, но не нашел слов. Просто обнял ее и попросил чтобы писала и звонила почаще.
— Хорошо, до встречи, Кирилл Смородин!
Я брел по рельсам Кругобайкальской железной дороги, а Байкал провожал меня мудрым взглядом. Я изредка оглядывался назад. Девочка с железной дороги махала мне рукой, и ее фигурка уменьшалась с каждым шагом, пока вовсе не пропала в утренней дымке. Я открыл блокнот, где недавно, сидя в электричке, сделал запись:
Как менять мир?

В тот момент я очень хотел написать ответ на этот вопрос, но так и не смог. На следующий день девочка Люба прислала мне первое селфи с берега Байкала.
P.S. К РАССКАЗУ «ДЕВОЧКА С ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ»
– Спустя месяц Люба перестала отвечать на звонки и сообщения. Мне удалось связаться с ней в социальной сети «ВКонтакте» через ее одноклассницу. Выяснилось, что телефон у нее украли. Я звонил ее маме, которая клялась, что телефон украли в школе и делом занимается участковый полицейский. Неизвестно, что произошло на самом деле: забрали телефон родители или его действительно украли. Вскоре мама тоже перестала отвечать, и связь окончательно оборвалась. Подружка Любы удалила профиль во «ВКонтакте». Посылка с подарками от моих друзей, которую они отправили Любе, вернулась в Москву. Ее так никто и не забрал в почтовом отделении поселка Култук. По состоянию на ноябрь 2019 года я ничего не знаю о девочке Любе, но я обязательно отправлюсь на Байкал и узнаю. Посылка, вернувшаяся из маленькой сибирской деревни, лежит в моей комнате и ждет своего часа.


Ночь на Великой Китайской стене

«Мечты» — как часто мы вспоминаем это слово, когда говорим о чем-то поистине интригующем? Почти у каждого есть мечта или несколько, но частенько они остаются в фантазиях или на страницах записных книжек с винтажными обложками. О мечтах принято вести романтичные разговоры в барах и составлять 100 самых желанных, но не принято говорить о пути, который ведет к мечте. Эта мысль простая, но в ней есть правда жизни, о которой не говорят инфобизнесмены и книги по мотивации. Так вот, посвятив всего себя мечте, вы совершенно точно к ней придете, но это не обязательно будет счастливая и прекрасная жизнь. Это может быть и жизнь, где вы будете подметать улицы, работать кочегаром или разносить еду в школьный столовой, а ваши друзья и близкие, все, кто любит вас, будут говорить, что вы сошли с ума. И так может пройти десять, двадцать, тридцать лет жизни на пути к мечте. И в конечном итоге либо вы ее достигнете, либо умрете, пытаясь достигнуть, что по сути одно и то же.
Мечта переночевать на Великой Китайской стене возникла во время подготовки к кругосветному путешествию, и тогда одна лишь мысль об этом казалась фантастической. После событий на Байкальской железной дороге прошел один месяц. Покинув Иркутск и Байкал, я направился автостопом через Улан-Удэ, Читу, Хабаровск и добрался до Владивостока, тем самым проехав через всю Россию с запада на восток. Надо отметить, что отрезок пути от Улан-Удэ до Хабаровска представляет собой огромный кусок русской земли, длиною более двух тысяч километров, без городов, инфраструктуры и каких-либо примечательных мест. Серость, сопки, опавшие листья и поредевшие леса, готовящиеся к зиме, — вот что я увидел, сидя в кабине фуры с очередным водителем, который сокрушался системой налогообложения и дорогой водкой. Огромная страна с одними и теми же проблемами в каждом ее уголке. Я уставился в окно и размышлял: существует ли человек, который реально знает, как изменить ситуацию в России? Есть ли решение? Как можно изменить что-то в такой невероятно большой стране с тысячами городов, сотнями мэров, погрязших в коррупции, с миллионами людей, застрявших в темных временах. Что изменилось за 100 лет? Живут прогрессивно три-четыре города, а периферия и небольшие города продолжают не жить, а выживать, как крестьяне в дореволюционные времена, довольствуясь малым и заглушая несправедливость водкой и драками на городских праздниках. Я увидел Россию настоящую и очень разную, ту, которую многие россияне, сидя в своих иномарках, не видели. Удивительно красивую страну, все еще дикую, невероятно мощную и вечно скорбящую. Страну, где не принято улыбаться и веселиться без причины, но где всегда помогут и не оставят погибать на безлюдной дороге. Страну бедную, но готовую скинуться незнакомой девочке с железной дороги на новый телефон. Страну, которую я — русский человек — до конца понять не могу.
Я писал эти строки о России, сидя в каком-то дешевом хостеле на окраине Пекина. Я оторвал голову от текста и огляделся вокруг. Сотни красных фонариков освещали темную узкую улочку, по которой струился почти невидимый пар от маленьких лавочек с уличной едой. Воздух был наполнен запахами специй и жареного сыра тофу. Я уже больше недели находился в Китае и стал привыкать к этим специфичным запахам, насквозь пронизывающим Поднебесную. Дописав финальные строки, я поставил дату текста, осознав, что нахожусь в кругосветном путешествии уже 100 дней. Я закрыл записную книжку, завел будильник на шесть утра и заснул крепким сном в решительном ожидании следующего дня. Завтра мы заберемся и переночуем на Великой Китайской стене.
Покорять Великую Китайскую стену мы отправились вместе с белорусами Вовой и Машей, с которыми после Горного Алтая вновь пересеклись в Китае. Изучив вопрос, мы узнали, что на стене, протяженность которой около девяти тысяч километров, есть неохраняемые участки, запрещенные для публичного посещения. Именно такой участок под названием Цзянкоу (Jiankou), находившийся неподалеку от Пекина, мы и выбрали для нашего приключения. Данный участок не охраняется государством, а значит, проход бесплатный и ночью стражники с копьями не скинут нас со стены.
Я проснулся с первыми лучами солнца, падавшими на улочки Пекина сквозь холодную утреннюю дымку. Закинув в очередной раз рюкзак за спину, я выдвинулся на станцию метро Dongzhinmen, где мы договорились встретиться с Вовой и Машей. Карта метро в Пекине напоминает последний уровень какой-нибудь видеоигры. Немыслимое количество станций, переплетений, пересадок, колец, прямоугольников и других фигур складываются в непростой квест. Наконец, разобравшись с картой и даже оставшись в своем уме, я доехал до заветной станции. Там я обнаружил Володю и Марию.
В длительном путешествии твой путь никогда не будет одиноким. Ты постоянно будешь встречать людей, идущих своей дорогой, но почему-то, волею судьбы, пересекающейся с твоей. Иногда вы вместе продолжаете движение, но совершенно точно придет день, когда вы вновь расстанетесь, и, возможно, навсегда. Иногда такие встречи невозможно объяснить, но в мире все связано и не нужно пытаться разобраться в механизмах этого волшебства. В какой-то момент я понял, что люди, которых я встречаю, это мои учителя и в то же время мои ученики. Соприкоснувшись в моменте, мы, не осознавая, обмениваемся знаниями, энергией, опытом, силой и слабостями. Так будет происходить со всеми людьми, которых я встретил в кругосветном путешествии. И так будет происходить и со всеми людьми, которых встретишь в путешествии ты.
Мы обнялись с ребятами, вспомнив, сколько дней не виделись, а после направились к автобусу номер 916. В китайских автобусах нет кондуктора, а деньги за проезд люди кидают в банку рядом с водителем, и мы бросили несколько звенящих монет, в том количестве, которое нам позволила совесть. Глядя в окно автобуса, я в очередной раз поражался глобальности развития и строительства в Китае. Казалось, что китайцы освоили каждый сантиметр земли и ухитрились использовать его под свои нужды. Невероятные многоэтажные развязки дорог, многочисленные небоскребы, торговые центры, магазины, рестораны, жилые дома. Мы ехали уже сорок минут, а суета и деятельность китайцев за окном продолжалась, даже когда мы оказались за чертой Пекина. Вот зачем они встают каждый день так рано. Мы доехали до городка Хуайжоу и вышли на остановке «Хуайжоу Фангшан», находящейся рядом с медицинским госпиталем. На этой остановке начался очередной интернациональный контакт с местным населением.
С детства мы слышим, что английский — это международный язык и без него никуда. В Китае об этом ничего не знают. Может быть, где-то есть китайцы, знающие английский язык, но за месяц, проведенный в Поднебесной, мне встретилось таких всего двое. Одна китаянка, которая принимала меня по каучсерфингу в Циндао, была преподавателем английского, а другой — парень, который приютил в Шанхае, — работал в международной компании, продающей пылесосы. Самое удивительное, что одним из популярных способов заработать в Китае является работа учителем английского языка. Если тебе повезло родиться с белой кожей и твой уровень языка чуть лучше, чем у среднестатистического китайца, уровень которого близится к нулю, то у тебя есть возможность получить работу преподавателя в частной школе. И все европейцы, которые не смогли найти работу на родине, устремились в Китай, решив, что быть преподавателем — дело не пыльное. Возможно, это один из факторов того, что уровень английского языка в Китае все так же стремится к нулю. Учитель — это не работа, это миссия. Миссия непростая, но крайне важная. И если вы не созданы для того, чтобы передавать знания и отдавать себя этой миссии, то я не думаю, что хорошая идея — заниматься учительством ради денег.
На язык жестов в Китае тоже не стоит уповать, потому что и жесты у китайцев совсем иные. Вот и мы, стоя на автобусной остановке, пытаясь на пальцах объяснить, какой автобус нам нужен, понимали, что ничего не понимали. Объяснение простейшего вопроса превратилось в театрализованное представление. Володя показывал пантомиму, пытаясь изобразить стражника на Великой Китайской стене, а я с помощью голосов из гугл-переводчика объяснял тонкости жизни автостопщика. Маша фотографировала эту вакханалию. Вокруг нас собралось около десяти человек, которые что-то обсуждали, советовали, галдели, курили, смеялись, но ничем не помогали. Позднее, проведя в Китае больше времени, я привык к подобным ситуациям безысходности и просто улыбался им в ответ.
Шум собравшейся толпы приглушил подъехавший автобус под номером H11. И тут самая неактивная китайская бабулька, которая до этого момента просто стояла в стороне, подошла к нам и с большим усердием стала запихивать нас в автобус. Доверившись ей, мы ввалились в автобус и показали водителю иероглифы в переводчике, гласившие, что мы едем на Великую Китайскую стену.
— Ши, ши — ответил водитель, указывая рукой в сторону салона автобуса. Мы скинули рюкзаки и плюхнулись на комфортные сиденья. Водитель кивнул головой, широко улыбнулся и закрыл двери автобуса. Мы понеслись по живописному серпантину, уносившему нас от пыльного города к величественным горам, среди которых, как затаившийся каменный дракон, пролегало одно из чудес света. Мы так увлеклись горными пейзажами и фантазиями о стене, что не заметили, как пролетел час или даже полтора. Автобус резко остановился у деревни Xizhazi. Водитель что-то крикнул, и это, видимо, означало, что пора выходить. Мы вывалились на улицу. Автобус обдал нас клубом пыли и скрылся за поворотом.
Прогуливаясь по скромной деревеньке Xizhazi, мы спросили, где начинается подъем на стену, и местные жители указали нам дорогу. Деревня закончилась быстро, и мы пробирались по узкой тропинке, поросшей кустами и деревьями. Вскоре мы встретили надпись, установленную перед подъемом в гору: «This section of the Great Wall is not open to the public». Судя по протоптанной дорожке, эта информация мало кого останавливала, а нас тем более, и мы продолжили путь. Я думаю, что многие могут вспомнить моменты подъема в горы с рюкзаком, а кто не может, просто поверьте, что с каждым шагом человек в мыслях перебирает содержимое рюкзака, чтобы при первой возможности выкинуть ненужное и облегчить себе жизнь. Угол подъема становился все больше, мы пыхтели всеми ноздрями, кроссовки врезались в рыхлую землю, а наши лица приобрели здоровый румянец. Через полчаса мы скинули рюкзаки, чтобы хлебнуть водицы и немного отдохнуть. Я присел на рюкзак, наслаждаясь каждым живительным глотком воды и осматривая окрестности. И тут, где-то далеко, среди колышущихся от ветра деревьев, я заметил что-то похожее на каменное строение. Может, показалось?[1]
— Володя, посмотри, что там виднеется? — спросил я, показывая пальцем в гущу деревьев.
— Черт возьми! — вскрикнул Вова. — Это же башня Великой Китайской стены! — Он не договорил эту фразу, а рюкзак его уже был за спиной и он ринулся наверх, забыв об усталости.
Это было неописуемое чувство и оно двигало нас вперед. Чувство того, что сейчас мы увидим что-то действительно древнее. Извилистый подъем занял еще около получаса. Наверное. Потому что я перестал следить за временем и смотреть на часы. Вдруг, за очередным раскидистым деревом, перед нами выросло каменное заграждение. Мы уткнулись носом в высоченную стену, которая местами была разрушена, но все еще заставляла карабкаться, чтобы оказаться на самом верху. Мы устремились наверх. Наконец, сделав последний шаг и оказавшись на ровной поверхности, мы открыли рот и ахнули. Я смотрел на одно из чудес света и не мог пошевелиться, понимая, что оно заслуживает этого звания. У стены не было ни начала ни конца, она простиралась на многие километры и была настолько органично вписана в горный ландшафт, будто бы какой-то великан аккуратно установил ее по частям, а потом наслаждался сверху своей ювелирной работой. Мы были поражены этому творению человечества и долгое время не могли сойти с места.
Начинало смеркаться, и мы решили продвигаться по стене к ближайшей башне, чтобы в ней переночевать. Данный отрезок стены не являлся туристическим, и государство не приводило его в надлежащий порядок, поэтому природа взяла свое и стена заросла кустарниками, деревьями и травой. С одной стороны, препятствия затрудняли передвижение, а с другой, позволяли насладиться аутентичностью и отсутствием туристов. Мы продирались сквозь кусты и деревья, а ветки хватали нас за рюкзаки, напоминая о том, что мы здесь лишь гости. Частенько стена осыпалась прямо под нашими ногами, и я ощущал себя Сильвестром Сталлоне в фильме «Скалолаз», когда в очередной раз карабкался вверх, цепляясь пальцами за камни. Мы продвигались медленно, и до заветной башни было еще несколько километров. Довольно быстро стемнело и опустился туман. Он укутал близлежащие горы и стену, и казалось, что мы идем не по стене, а по облакам. На небе загорелась первая звезда. Я закрыл на мгновение глаза, и великое чудо света начинало оживать в моей фантазии. Разрушенные кирпичики становились обратно на свои места, деревья, кустарники и трава в одно мгновение, словно движением ластика, стерлись. Зажглись факелы на башнях, и появились стражники с луками и стрелами. Они стояли неподвижно, сверкая доспехами и всматриваясь в темноту. В каменной башне повар готовил в огромном чане рис с овощами. И так пробегали дни, года, десятилетия на Великой Китайской стене. Не одна сотня жизней прошла здесь на холодных камнях, жертвуя всего себя службе государству. А сейчас мы, обычные туристы, стоим на этом месте и можем лишь представить события минувших дней.
Мы забрались на одну из высоких площадок стены и решили заночевать на ней, но подул такой колючий ветер, который заставил нас вспомнить, что в Китае тоже октябрь. Мы спустились и установили палатки в низине стены, развели костер, открыли бутылку вина, которую прихватили в деревне и которую поначалу никто не хотел тащить, а потом все были счастливы, что все-таки донесли ее до вершины. Мы развалились на стене, глядя на звездное небо, наблюдая, как туман окончательно поглощает горы, деревья и нас. Ночью мою палатку швыряло, как при сильнейшем урагане. Я думал, что меня, как Элли с Тотошкой унесет, только не в Изумрудный город, а во времена династии Мин, где я буду носить длинную косу и служить императору. Но перемещения в прошлое не случилось, и под утро ветер стих, а я на несколько часов провалился в сон.
Я и сейчас прекрасно помню утро того дня. Проснувшись и расстегнув молнию палатки, я увидел перед собой Великую Китайскую стену, уходящую в небеса. Эта Мысль, что я проснулся на Великой Китайской стене, никак не укладывалась в голове. Я сел на край стены, свесил ноги и наблюдал, как солнце из бледно-розового окрашивается в теплые оранжевые цвета, оживляя бескрайнюю долину. Проснулись ребята и уселись рядом, зевая и щурясь от солнца. Вова развел костер и приготовил завтрак. Мы уплетали гречневую кашу из котелка и рассуждали, что мы, наверное, первые люди, которые едят гречку на Великой Китайской стене. И на душе было так спокойно. Ничегошеньки меня не волновало.
Я осуществил свою мечту. Я переночевал на Великой Китайской стене.

Китайская песня


Инструкция
Часть первая

Деньги, а именно одна тысяча долларов, с которыми я вышел из дома, закончились на четвертый месяц кругосветного путешествия, и я понимал, что скоро наступит время, когда нужда заставит работать. Я, конечно, размышлял над финансовым вопросом, но человек так устроен, что пока обстоятельства не заставят его действовать, то и шевелиться он не будет. Поэтому я отложил этот вопрос до момента, когда в кармане будет полнейшая пустота. Переночевав на Великой Китайской стене, а затем проехав вдоль восточного побережья через Циндао и Шанхай, побултыхав ногами в Желтом море, я направился в самое сердце страны — город Чэнду. У меня там жили друзья, которые играли и пели на улицах, зарабатывая тем самым деньги, а вечерами пили рисовое пиво, лазили по крышам небоскребов и кайфовали от жизни. Уверен, что и вы поехали бы к ним после такого анонса.
По Китаю я перемещался автостопом, и это, конечно, песня. Эдакая китайская народная песня длиною в жизнь. Китайский автостоп — это приключение, которому можно посвятить отдельную главу. Я говорил, что коммуникации с китайцами требуют терпения и позитивного настроя. Хотя в целом они душки. Подтверждением тому служит факт, что в Пекине глубокой ночью китайский полицейский вызвал мне такси и оплатил его, когда узнал, что у меня нет денег, а до моего дома идти пять километров. Ну не душка разве?
Китайский автостоп. Я говорю эти слова, мысленно аккомпанируя им на гитаре и ударяя по струнам безмятежности ожидания на трассе. Итак, ты — отвязный бродяга, который слегка помешался и решил автостопом поехать по Китаю. Эта инструкция для тебя.
1) Скоростные дороги (хайвеи) в Китае часто находятся на втором уровне высоко над головой и над обычными дорогами. Пробраться туда непросто, потому что дороги огорожены высоким забором и приходится перекидывать рюкзак через забор, перелазить забор, а потом карабкаться на второй уровень магистрали по бетонным опорам. Лучше заранее изучить на карте развязки магистралей, чтобы найти место, где хайвей проходит невысоко. Допустим, ты забрался на хайвей.
2) Пешеходу находиться на скоростной дороге запрещено, и об этом свидетельствуют многочисленные знаки. То есть водитель, глядя, как по дороге шагает человек, не имеет права останавливаться, но это не является проблемой для многих жителей Поднебесной, учитывая, что они обожают нарушать закон. Допустим, что машина остановилась.
3) Объяснить китайцу, почему ты, белый человек, стоишь на трассе с рюкзаком размером с холодильник и почему не поехал на поезде или автобусе, очень сложно. У китайцев еще живет мысль о белом человеке как представителе расы, превосходящей в индивидуальном развитии и качестве жизни, но ситуация в последние годы меняется из-за прогресса Китая по всем фронтам. Гугл-переводчик помогает, но далеко не всегда. Когда китайцы смотрят на иероглифы, которые выдает телефон, то лица их содрогаются в конвульсиях непонимания. Они искренне недоумевают, в чем причина того, что человек перемещается на попутках, когда поезда в Китае очень дешевые. Водители предлагают довезти тебя до вокзала, автобусной остановки, ближайшего города, полицейского участка, да куда угодно, но не в ту сторону, куда надо тебе. Допустим, ты договорился с водителем и сел в автомобиль.
4) Главная твоя задача, находясь в автомобиле, — не проморгать момент выхода. Китайцы с большой долей вероятности не захотят высаживать тебя на развязке дороги. Например, когда направился автостопом в город Чэнду, семейная пара отказалась высаживать меня на хайвее. Они закрыли двери, хотя я слезно просил, показывая им, что я не еду в их город, но они были непоколебимы и свернули со скоростной дороги. Через полчаса милая парочка высадила меня у железнодорожного вокзала. Они приятно улыбались, полагая, что очень меня выручили, вызволив из беды, а я смотрел на них без каких-либо эмоций. Их прошивка настолько отличается от нашей, что невозможно злиться или что-то объяснять, пытаясь сдвинуть парадигму. Они другие. В тот день я потратил еще два часа, выбираясь из города и перелезая новые заборы с целью опять попасть на хайвей. Допустим, ты вновь на дороге и большой палец гордо направлен в небо.
5) Ты идешь по хайвею и грызешь зеленое яблоко, которое вручила тебе китайская парочка, и настроение твое отличное. Буквально в одном метре от лица проносятся с немыслимой скоростью грузовики, над головой серое китайское небо. Жизнь прекрасна. И тут перед тобой останавливается машина. Машина с полицейскими. Они вываливаются из автомобиля, бегут тебе навстречу и машут руками, а ты, словно в замедленном кадре фильма, слегка улыбаешься, как сумасшедший, предвкушая диалог. После, казалось бы, бесперспективного разговора ты садишься в машину, и они везут тебя, но не в полицейский участок, а к тому же вокзалу, у которого три часа назад тебя высадила китайская семья. Хлопок ладонью по лбу. Инструкция закончилась.
Да, эта история произошла со мной в один и тот же день. Два полицейских довезли меня до вокзала, где недавно меня оставили другие китайские ребятки. Мы вышли из машины, и один из блюстителей вытащил телефон и попросил встать поближе к другому представителю власти. Он сделал несколько фотографий, поблагодарил меня веселыми непонятными жестами и попросил оставаться на месте, скрывшись в неизвестном направлении. Я начал переживать, когда один полисмен исчез, а второй разглядывал меня как музейный экспонат, показывая палец вверх, намекая, что все будет в порядке. Забавно, ведь именно этот жест я показывал на дороге, когда пытался поймать машину. Вернулся второй полицейский и протянул мне билет на поезд. Я смотрел на билет, на улыбающихся китайцев, на вокзал, похожий на огромный инопланетный корабль, и не верил своему счастью. Уже потом я узнал, что полицейские в Азии частенько помогают туристам, фиксируя факт помощи для того, чтобы потом разместить фотографии в газете с патриотическим заголовком. Да и важно ли, для чего они помогли мне? Хотя весело представлять, что где-то существует китайская газета, где я стою в обнимку с полицейским, спасшим меня от неминуемой гибели на скоростной дороге где-то между Шанхаем и Чэнду.
До Чэнду я доехал на поезде по билету без места. Это значит, что можно занять свободное либо ехать стоя. Я развалился в тамбуре рядом с китайцами, которые пили что-то наподобие водки, закусывали чем-то наподобие селедки и курили что-то наподобие «Беломорканала». Дверь из тамбура в вагон отсутствовала, и сигаретный дым распространялся по всему поезду, нивелируя разницу между курящими и некурящими. В Китае курят все. Спустя двадцать часов я вывалился из прокуренного сигаретами и пропитанного запахом дешевой лапши вагона в надежде вдохнуть свежего воздуха. Однако в Китае такой роскоши не найти. Чэнду — еще один безразмерный китайский мегаполис с серым небом и тяжелым воздухом.

Polly wants a cracker[2]
Часть вторая

Бедность. Она толкает людей на разные поступки. Кого-то она мотивирует сражаться, пробиваться, строить карьеру и вытаскивать себя за чуб из болота, как барон Мюнхгаузен. А кто-то скатывается в алкоголизм, наркоманию, преступность и попрошайничество. В Чэнду в моем кармане засияла та самая дыра бедности. Деньги закончились, и началась настоящая жизнь бродяги. Я сидел в хостеле с друзьями и считал количество дней, которые остались у меня в Китае по туристической визе. Оставалось две недели. Две недели, чтобы заработать денег и продолжить путешествие.
Я оглядел наш дешевенький, но уютный хостел. Несмотря на то что он находился в центре мегаполиса, во дворе был раскинут сад с беседками. Повсюду были развешаны красные фонари, бросавшие приятный мягкий свет на деревянные столы и шкафы со старыми книгами. Воздух был наполнен благовониями, которые без устали зажигали девушки-китаянки на ресепшене. В саду было невероятно тихо, но стоило выйти через арку в город, и тебя тут же накрывало шумом, голосами и суетой города. Мои друзья жили здесь уже полгода. Деньги они зарабатывали игрой на музыкальных инструментах, перемещаясь по городу как бродячие музыканты из мультфильма. И казалось, что такая жизнь их вполне устраивает. И полгода могут превратиться в год, два, три, которые они проведут здесь в миленьком саду с красными фонариками. А смог бы так жить я? Может быть, это и есть счастье? Жить просто, наслаждаться рисовым пивом за пару юаней, петь любимые песни на улицах, знакомиться с китаянками, наворачивать лапшу с овощами. Недурно ведь. Мысли расползались по комнате вместе с дымом от ароматических палочек, пока их не развеял голос моего друга Олега Лебедева.
— Кир, а ты петь умеешь?
— Слушай, если честно, то не особо, а что? — ответил медленно я, уставившись в потолок.
— Я играю, но петь стесняюсь, а китайцы очень позитивно реагируют на пение белого брата. Думаю, что денег будут кидать намного больше. Хочешь попробовать?
Мое положение не предполагало долгих раздумий, и я согласился. Олег был человеком творческим и проверенным. Мы были давно знакомы, и я приходил к нему на концерты, когда жил в Санкт-Петербурге. Потом его все задолбало, и он рванул в Китай на вольные хлеба. Олег был в душе настоящей рок-звездой, а в реальной жизни звездой не стал, отчего, мне кажется, не особо печалился. Коренастый, плечистый, с карими живыми глазами и черными длинными волосами, он всегда ходил в джинсах, рубашке навыпуск и черно-белых кедах. На руке у него была набита лиса, но он никогда не рассказывал почему и хранил эту тайну в секрете. Я смотрел на него и думал, что когда-то и Кит Ричардс из Rolling Stones был неизвестным молодым отвязным пареньком, который сидел на кухне, дымил сигаретой и рассуждал о жизни. И какие у них разные судьбы с Олегом Лебедевым. Каждый из них по-своему рок-звезда, но предал ли свою мечту Олег, заняв комфортную позицию, или он по-настоящему счастлив, играя для китайцев на улицах? Это известно лишь ему одному. Мы пожали руки и выпили рисового пива за новый творческий дуэт.
Утром, перехватив растворимого кофе и сладкого хлеба, который в Китае всегда был сладким, мы вышли на улицу. Оседлав бесплатно два желтых велосипеда, мы двинулись в центр города, чтобы устроить локальный концерт. В Китае велосипеды — национальный вид транспорта наряду с мопедами. Велосипед можно взять на каждом углу, открыв его с помощью приложения на телефоне, но многие китайцы забывают закрывать замок, и, погуляв 10–15 минут, ты 100 % найдешь открытый вариант. Мы рассекали улицы Китая, участвуя, казалось бы, в самом беспорядочном движении мира. Автомобили, повозки, мопеды, велосипеды, рикши передвигались с немыслимой скоростью, и нам приходилось ловить ритм, чтобы не остаться на обочине. Когда мы его поймали, то поняли, что движение словно управляется кем-то невидимым и оно не такое хаотичное. Как будто пузатый потомок Будды, завалившись на бок, вкушая фрукты и затягиваясь благовониями, спокойно регулировал одним пальцем все азиатское движение.
Мы тормознули ярко-желтых коней на площади с фонтаном, сквером и выходом из метро. Идеальное место для уличных музыкантов. Начался мандраж. Сейчас я сяду на пыльный бетон, поставлю рядом шапку для денег и начну петь. Для этого я учился в университете? Для этого читал книги, работал в офисе, строил карьеру? Для того чтобы в 29 лет сесть на землю и петь песни с протянутой рукой? Олег вытащил из рюкзака табличку, на которой по-китайски было накарябано:
«Всем привет, мы путешественники из России. Мы будем рады любой сумме, чтобы купить еды и продолжить кругосветное путешествие. Спасибо».

Мы установил табличку и присели на пятую точку, опустившись еще ниже небоскребов, которые повисли над нами. Мимо мелькали сотни китайцев, спешивших по делам, дабы не нарушать ритм города. Сердце забилось сильнее. Я знал, что ничего страшного не произойдет. Тысячи людей занимаются этим ремеслом. Закрыть глаза и перейти грань. Никто не умрет. Мы выкурили одну сигарету на двоих, Олег настроил гитару, глянул на меня с легкой ироничной улыбкой и спросил:
— Готов?
— Готов.
Polly wants a cracker
I think I should get off her first
I think she wants some water
To put out the blow torch
Isn’t me
I have some seed
Let me clip
Your dirty wings
Let me take a ride
Don’t cut yourself
Want some help
Please myself.[3]



Первая передача

За последние две недели пребывания в Китае я превратился в богача по меркам любого бэкпекера. Каждый день, играя на улицах китайского города Чэнду, мы зарабатывали с друзьями около 3 тысяч российских деревянных рублей на творческую единицу. Я шиковал, отныне покупая не самое дешевое пиво и не самую дешевую лапшу, но жить по обыкновению остался в уютном хостеле с небольшим садом и друзьями-музыкантами. За сутки до окончания китайской визы я купил билет на поезд до города Куньмина, а дальше решил автостопом двигать во Вьетнам. Сейчас, вспоминая события тех дней, я даже не могу объяснить, почему мой выбор пал на эту страну. Скорее всего, потому что она была южнее и теплее.
Со временем с товарищами и попутчиками, которых встречаешь в пути, начинаешь прощаться легче и проще. Без длительных слов и пожеланий здоровья и любви. Просто жмешь руку, смотришь в глаза и говоришь «до встречи», хотя понимаешь, что, скорее всего, встреча никогда не наступит. И это нормально. Я пожал руку Олегу Лебедеву, с которым давал концерты на улицах Китая, пожелал ему удачи и запрыгнул в поезд до Куньмина. В кармане были уютно утрамбованы помятые китайские купюры.
В Куньмине, проклиная в очередной раз огромные китайские агломерации, я все-таки выбрался на трассу и поймал грузовик, который ехал на юг. Этого было достаточно. Правда, радовался я недолго. Через несколько часов грузовик начал кашлять и дымить на подъеме. Китаец залез под капот, а потом под грузовик и через несколько минут замолотил что-то на своем тарабарском языке. Я нырнул туда же, и водитель попросил меня зажать плоскогубцами огромную гайку, пока он менял запасные части. То ли я недожал, то ли пережал эту гайку, это одним китайским богам известно, но вдруг прямо на наши лица вылилась пара литров машинного масла. Я смотрел на китайца, лица которого не было видно, а только узкие щелочки глаз светились сквозь масляную жижу. Полагаю, что я выглядел не менее эпично.
И вот мы лежим с водителем под грузовиком где-то на юге Китая, все облитые маслом, и пытаемся осознать, что мы здесь делаем и зачем нам обоим это нужно. Так и не найдя ответа на вопрос, мы вылезли из-под автомобиля. Я вытерся какой-то тряпкой, которая только еще больше размазала масло по физиономии. Кое-как мы допыхтели до ближайшей деревни, извергая черные клубы дыма, где я и попрощался с растерянным водителем и вновь побрел в сторону трассы.
Еще двое суток я пробирался через рисовые поля, трассы, развязки, дороги, деревни и магистрали, ночуя то под виадуками в зарослях камыша, то на стройках. Я шел и шел, и не было этому конца. Местные жители удивленным взглядом провожали странного путника с рюкзаком, который затерялся в сельских ландшафтах. Солнце припекало плечи и макушку, и это не могло не радовать после промозглого севера Китая. Очередной водитель, женщина-китаянка, высадила меня в ста километрах от границы с Вьетнамом.
Серые, тусклые, почти безжизненные китайские просторы сменились пышной, влажной, дышащей зеленью. И голубое небо. Наконец-то голубое небо. Я никогда бы не смог долго жить в стране, где небо постоянно серое, подумал житель Санкт-Петербурга, ухмыльнулся и в очередной раз поднял руку над дорогой. Ждать пришлось недолго. Через несколько минут возле меня тормознула новенькая Honda CRV, а из окна высунулась молодая симпатичная азиатка, а возле нее, к сожалению, сидел молодой и несимпатичный азиат.
— We are going to Hanoi, Vietnam. And you? — отчеканила на хорошем английском азиатка.
— Oh. Thanks God! — выпалил я.
— What?
— The same! Hanoi!
— Ok! Seat down! Do you want to eat something? We have sandwiches, nuts, apples, soda.
— Yes! — все, что я мог ответить ей, садясь в машину и благодаря еще раз бога, но уже про себя.
Мы домчали до столицы Вьетнама за каких-то шесть часов, остановившись только на границе, где китайские таможенники долго рассматривали мой паспорт, расспрашивая водителя, какого черта в машине едет русский. Это только мои предположения, потому что, естественно, я не мог понять, о чем они разговаривали. В любом случае они бабахнули мне печать в паспорт, проводив суровым взглядом. Прощай, Китай. Я еще не решил, буду ли скучать. По бесконечным магистралям из будущего и небоскребам, уходящим в облака. По всевозможным видам звуков, издаваемых китайцами. По запахам, которые в первые дни вызывают рвотные реакции, а через месяц чувство голода. По китаянкам, которые при виде камеры закрывают лицо и хихикают как дети. По желтым бесплатным велосипедам и рассветам на Великой Китайской стене. По игре на гитаре на улицах китайских городов. Да, я буду скучать.
Милая парочка на «Хонде» высадила меня в самом центре столицы Вьетнама. Сытого и довольного. Я сразу же попал в самую гущу азиатской жизни. Передо мной проносились сотни мотобайков, снующих между лавок с уличной едой. В одной из таких лавок вьетнамец рубил голову курице, и кровь стекала на землю. Он заметил, что я уставился на него, и выкрикнул «photo, photo», предлагая попозировать для фотографии. Я отвернулся и побрел в другую сторону. Влажность и духота пронизывали пространство, заставляя скинуть теплую одежду, к которой я так привык в Китае. Шорты, майка, кепка, кеды. Облачившись в этот наряд, я почувствовал себя намного лучше. Такие простые моменты, а настроение поднялось.
Я приобрел местную сим-карту, которая оказалась на удивление дешевой, и забронировал хостел неподалеку. Я зашел в двухэтажное здание, задержавшись на несколько секунд у вентилятора на входе, и сразу пересекся взглядами с высокого роста парнем, сидевшим за столом.
— Русский?
— Русский.
— Леха.
— Кирилл.
Я русского человека узнаю практически всегда. Не знаю, как работает эта схема, но я вижу родные корни по жестам, мимике, поведению и, главное, по взгляду. Взгляд русского человека проникновеннее и тяжелее, что ли. Леха только что прилетел из Южной Кореи, где почти год работал на сборе морской капусты, и рассказывал мне про тяжелые будни корейского рабочего. Я, в свою очередь, травил байки с пасеки, Горного Алтая и Великой Китайской стены. Мне Леха Караваев сразу приглянулся своей простотой и открытостью. Да, как вы поняли, фамилия у него Караваев.
— Слушай, я собираюсь купить мотоцикл баксов за двести и рвануть на остров обезьян, — продолжал Леха свой диалог.
— А что, реально купить мотоцикл за такие деньги? — удивился я, потягивая местное пивко из бара и недоверчиво глядя на него.
— Бро, это Вьетнам, тут все покупают байки и едут по стране. Это самая мотоциклетная страна мира. Да ты сам оглянись вокруг. Цены вполне доступные. Погнали завтра за компанию со мной.
Я согласился, допил разбавленное пиво и завалился на кровать, проспав в тот день около шестнадцати часов.
Во Вьетнаме утро начинается в пять. Не то чтобы некоторые избранные жители просыпаются так рано из-за специфики работы. Нет, все вьетнамцы высыпают на улицу с первыми лучами солнца и занимаются физической активностью. Бегают, прыгают, играют в бадминтон, делают групповые упражнения, занимаются дыхательными практиками и бог знает чем еще. И заканчивается суета с закатом солнца. Мы брели с Лехой по узким улочкам Ханоя, неуклюже уворачиваясь от мотоциклов и оценивая отличия Вьетнама от Китая. По сути, он отличался всем.
Дешевые мотоциклы продавались прямо на улицах с рук. Все они были в употреблении или были собраны из частей других мотоциклов. По-народному, из говна и палок. Мы зашли в очередной гараж, где стояли порядка двадцати мотоциклов на выбор. Лехе приглянулся красный скутер, и он ходил по кругу, высматривая на нем каждую царапину и покачивая головой.
— Возьму, — сказал Леха, усевшись на скутер и покачиваясь на нем, как на коне с детских аттракционов. — А ты решил чего?
— Даже не знаю. Я никогда не ездил на мотоцикле, а скутер на автомате — это как-то неинтересно. Лех, не в обиду.
— Да какая разница! Автомат или механика. Зато ты будешь свободен как ветер! — выкрикнул Леха, завел мотор и начал наворачивать круги перед гаражом. И пока Алексей Караваев поднимал клубы пыли около магазина, я заприметил несколько старых мотоциклов в дальнем углу и отправился к ним. Это были легендарные Honda Win. Мечта любого бродяги в Азии. Механические разваленные железяки, выглядевшие как ретромотоциклы эпохи 80-х. Я уселся на ободранное кожаное сиденье и взялся за руль, ощущая под собой тяжелый вес мотоцикла. Продавец подбежал ко мне, вставил ключ в зажигание и крутанул ручку, двигатель запыхтел, а вьетнамец начал поддавать газа, приговаривая «power, power, new engine»!
— Охеренно смотришься, бро! — сказал Леха, сидя на своем красном скутере так вальяжно, как будто он уже за него заплатил.
— Да, мне тоже нравится, — пробормотал я, понимая, что уже влип и слезать с этого мотоцикла мне не хочется.
Я продолжал сидеть на мотоцикле, закрыв глаза, вспоминая, как ехал автостопом через Россию, Казахстан, Китай, Вьетнам. Эти моменты проносились передо мной как кадры из фильма. Как часами замерзал от холода с поднятой рукой, как ночевал под мостами и магистралями, как объяснял водителям, зачем и почему я еду на попутках. Просматривая кадры последних четырех месяцев, я чувствовал, что хочу ощутить больше свободы и она сейчас подо мной. Свобода весом в сто килограммов, собранная вьетнамцами из китайских железяк. Я размышлял о свободе выбора и действий, поглаживая металлический холодный бензобак, и на самом деле решение уже было принято.
Довольный вьетнамец пересчитывал деньги, заработанные в Китае тяжелым творческим трудом, а я выкатывал мотоцикл из магазина и сиял не меньше продавца.
— А ты ездить умеешь на механике? — спросил вдруг Леха, после того как эмоции от наших покупок немного поутихли.
— Нет, никогда не ездил, — ответил я, сглотнув слюну, с трудом проталкивая ее по сухому горлу.
— Ну даешь. Ты видел, что там на дороге происходит? Там тысячи мотоциклов несутся как бешеные. Ну да ладно, все равно уже обратной дороги нет. Научишься! — бросил восторженно Леха.
Пульс подскочил, ладони взмокли, вьетнамская духота добавляла градусов взволнованному телу. Я завел мотоцикл и прокатился по небольшой улочке — и тут же заглох. Глаза нервно бегали по сторонам. Я представлял большую дорогу, на которую необходимо выехать. Человек боится всего нового и неизведанного, и самое сложное в такие моменты — это первый этап. Сложно начать и создать импульс, выбив себя из уютного гнездышка, в котором так комфортно. Гнездышко или темный вязкий кокон, сковывающий возможности и потенциал по рукам и ногам.
«Да пошло оно все», — подумал я и выкатил мотоцикл на магистраль. Четырехполосная дорога жужжала от несущихся мотоциклов. Попасть в ее ритм — все, что требуется. Я вставил ключ в зажигание, повернул его, двигатель зашумел. Звук и вибрации передались моему телу. Выбрав момент, я переключил передачу и резко рванул в поток. И тут же заглох через десять метров. Через мгновение на меня обрушился шквал сигналов. Мокрой дрожащей спиной я ощущал сгусток напряжения и эмоций позади. Я раскорячился посреди дороги, пытаясь завестись, а вьетнамцы объезжали меня, награждая презрительным ехидным взглядом. В этот момент я вспомнил песенку и начал невольно напевать ее, стараясь абстрагироваться от происходящего. Эту песню я частенько напевал в детстве, когда представлял, как мой батя идет сквозь ветра и шторм в родной порт:
Жил отважный капитан,
Он объездил много стран,
И не раз он
Бороздил океан.
Раз пятнадцать он тонул,
Погибал среди акул,
Но ни разу
Даже глазом не моргнул!
И в беде,
И в бою
Напевал он всюду
Песенку свою:
Капитан, капитан,
Улыбнитесь,
Ведь улыбка —
Это флаг корабля.
«Капитан, капитан,
Подтянитесь —
Только смелым
Покоряются моря»![4]


За эти несколько часов, пока я выезжал из города, я не переставал петь эту песню. В тот вечер я, наверное, похудел на несколько килограммов, и только оказавшись на загородной проселочной дороге, я расправил плечи, выдохнул и переключил на вторую передачу.

Просто Вьетнам


Остров обезьян
Часть первая

Колючий ветер треплет за щеки. Солнце в зените и неустанно греет, бросая блики на боковые зеркала мотоцикла. Из-под колес слышен хруст камней и веток. Я плавно переключаю передачу и, набирая скорость, несусь сквозь ярко-зеленые джунгли на юг Вьетнама. Остановившись в маленькой деревеньке, я купил бананы у вьетнамца в бамбуковой шляпе и, облокотившись на мотоцикл, начал с аппетитом их поедать. Я взглянул на часы, которые четко показывали полдень, 23 ноября 2017 года, и означало это, что я уже 133 дня находился в путешествии вокруг света.
Из Ханоя мы с Лехой Караваевым домчали на мотоциклах и паромах до островов Кат Ба, которые славились тем, что один из них был населен дикими обезьянами. Решив сэкономить на лодке, мы арендовали каяк и поплыли на Monkey Island. За три часа неразборчивой гребли мы добрались до острова, который на первый взгляд ничем не отличался от сотен других островов, но спустя несколько минут мы поняли, что здесь надо держать ухо востро. Обезьяны появлялись из ниоткуда, словно невидимки, растворяясь в пространстве, а затем прыгали на нас как в фильмах ужасов. И это не такие обезьянки, с которыми можно сфотографироваться за 100 рублей где-нибудь в центре вашего города. Это наглые, агрессивные, беспринципные существа. Если на секунду потерять бдительность, то можно остаться без телефона, очков и фотоаппарата. Пока мы забирались на вершину острова с целью сделать эпичные фотокарточки, целая банда зубастых хищников перерыла наш каяк. Так как ценные вещи мы забрали с собой, то были украдены бутылка фанты и мои трусы.
Сидя на каяке и разглядывая сочные фотографии с острова, мы заприметили темные тучи на горизонте и поняли, что до наступления темноты осталось два часа, а плыть минимум три. Значит, пора выдвигаться. Сначала мы показывали академическую греблю в лучших оксфордских традициях, но потом резко усилился ветер и поднялись волны. Веселья поубавилось. В старый неповоротливый каяк постоянно заливалась вода, и нам совсем не хотелось барахтаться во вьетнамских морях. Очертания островов и горизонта пропадали в вечерней темноте. Два раза волны настолько сильно ударяли о борт, что мы чуть не перевернулись. Стараясь не думать о худшем, мы разговаривали на отвлеченные темы, в частности про жареную картошку с грибами и луком и про русских девушек. Это мотивировало нас грести быстрее. И через два с половиной часа, в кромешной темноте, мы причалили к берегу. Ни жареной картошки, ни русских девушек на берегу не оказалось. Только одинокий человек, стоящий на голове. Йог, наверное. В тот день мы преодолели около пятидесяти километров по воде, забрались на вершину острова обезьян и даже остались при кошельках и телефонах. Разве что я лишился трусов.

Капустное поле
Часть вторая

Я доедал бананы где-то в центре Вьетнама и вспоминал эти похождения. С Лехой Караваевым после острова обезьян мы распрощались. Я пожал огромную ладонь этого доброго, открытого парня с большими глазами, запрыгнул на мотоцикл и поехал на юг, а он остался в столице Вьетнама. У меня не было никаких планов. Я наслаждался свободой.
Я выбросил шкурки от бананов далеко за обочину, закурил сигарету и смотрел на пыльную дорогу, поросшую папоротником. Впереди виднелось рисовое поле, затопленное водой, по которому безустанно перемещались широкие шляпы вьетнамцев. Пора ехать. Я завел двигатель, поправил рюкзак и палатку, примотанные к багажнику, надел солнцезащитные очки и двинулся в путь. Я продвигался по Вьетнаму, наблюдая и впитывая жизнь. Мотоцикл дал желанную свободу. Я ни от кого не зависел, никого не ждал, сам выбирая, когда и куда поеду. Дорожная пыль и загар основательно покрыли лицо. Руки пропахли бензином и машинным маслом. Я ночевал в полях недалеко от дороги, кинематографично паркуя мотоцикл у палатки.
Однажды, в кромешной темноте ночи, я поставил палатку в поле недалеко от дороги, а утром в самое сонное время, часов в пять, около палатки раздался шум и кто-то начал стучать по тенту. Я был крайне раздосадован и открыл палатку, намереваясь схватить за шиворот любого, кто бы там ни был, потому что будить путешественника в такое время — это попросту незаконно. Я наткнулся на двух вьетнамцев. Они были ростом мне по плечо и держались друг за друга, чтобы не упасть. Пьяные в хлам, два персонажа размахивали руками и что-то выкрикивали, обнажая пустоты во рту, где по обыкновению находятся зубы. Оказалось, что я поставил палатку посреди поля с капустой. Я извинился и сделал вид, что складываю палатку, а один из них одернул меня, показывая на свой значок. Значок был красного цвета, напоминал коммунистические гравюры советского времени и говорил о том, что вьетнамец являлся председателем колхоза. Или что-то типа того.
Они уселись прямо на землю у палатки и вытащили бутылку с прозрачной жидкостью. Узнав, что я из России, мой статус в компании сразу вырос до одного уровня с председателем. Закусывая липким рисом, мы пили вьетнамскую водку посреди капустного поля, воспевая оды коммунизму и президенту России. Этот разговор носил очень поверхностный характер, потому что поговорить о более глубоких темах было невозможно из-за незнания языка. Приходилось пить и смеяться. Прикончив бутылку, мы отправились в деревню, где засели в местной забегаловке, изрядно всполошив округу. Заведение только открылось, и хозяйка настороженно взглянула на посетителей. Взрослые жители с опаской озирались, а местная детвора с любопытством заглядывала в кафе.
Вьетнамцы заказали еды и выпивки. Мы продолжали на пальцах обсуждать банальные темы политики, женщин и футбол. Один из вьетнамцев постоянно спрашивал про русских девушек. Хозяйка кафе, женщина лет сорока, продолжая поглядывать на нас подозрительно, принесла мясо, соусы и большие листья салата. Мои новые друзья показали мне, как они заворачивают куски мяса в листья и опускают в соусы, а потом в рот. Я проделал ту же операцию, закрутив с голодухи что-то наподобие огромной шаурмы. Откусывая и почти не пережевывая куски, которые падали на дно пустого желудка, я только к середине трапезы почувствовал, что мясо странного вкуса. Я рассматривал кусочки, принюхивался к ним, пытаясь понять, что это за мясо и, простите, кого мы вообще едим. Загрузив несколько фотографий, я направился к хозяйке и, тыча пальцем в телефон, спросил у нее, демонстрируя картинки.
— Pork?
— No.
— Cow?
— No.
— Chicken?
— No, no…
В моей голове пульсировала мысль, которую я отгонял все это время. Оставалось не так много вариантов, и, осознав окончательно, в какой стране я нахожусь, я показал фотографию собаки и спросил:
— Dog?
— Yes! Dog!
Она не договорила, а я уже ринулся в туалет. Мать вашу! Я вообще не собирался! Я и мясо почти не ем! На удивление, меня не стошнило и я просто стоял в туалете, прислонившись щекой к холодному кафелю. И все-таки как же противно! Выворачивает изнутри, а все равно не тошнит! Лучше бы стошнило и я смог бы выкинуть из себя этот кусок. Почему не возникает такого ощущения после курицы, свинины или говядины? Только потому, что у нас в стране так принято и мы с детства загружаем в себя этих представителей фауны? А у них принято так. Принято есть собак, и сто лет назад они их ели, и, может быть, двести лет назад. Чем собака отличается от коровы или курицы? Живое существо с глазами, сердцем, кровью, мозгом. Избитый вопрос, но наша прошивка продолжает его игнорировать, а организм продолжает потреблять привычное мясо. И дело не в вегетарианстве, а в том, что в разных странах в людях заложен культурный код. Мы прошиты с детства, и избавиться от кода крайне сложно. Избавиться на уровне рефлексов, поведенческих факторов, психосоматических реакций. Я не уверен, возможно ли это — избавиться от кода.
Вернувшись за стол, я отодвинул тарелку с тем, что называл едой, и хлопнул полный стакан водки, чем еще больше поднял боевой дух компании. Один из вьетнамцев предложил пойти к нему домой и продолжить пиршество. Я не увидел в этом предложении ничего странного, но увидел эмоции хозяйки кафе, которая резко изменилась в лице. Так вышло, что два вьетнамца сидели лицом ко мне и спиной к женщине за прилавком, которая показывала мне жесты, означающие, что идти к ним нельзя ни при каких обстоятельствах. Я не очень понимал, что она хочет, и потом увидел, что она начала набирать что-то на телефоне. Я встал из-за стола, направился к холодильнику с напитками и выбрав один, незаметно подошел к хозяйке, которая сунула мне телефон под нос. В переводчике я отчетливо увидел только одно слово — «гомосексуализм».
Я отпрянул от стойки, вернулся за стол и с усмешкой глянул на двух щуплых вьетнамцев, глаза которых уже окончательно окосели. Что за день такой?! Напоили меня, накормили собакой, а теперь какой у них план? Вот черти, подумал я, улыбаясь во весь рот, все равно бы не справились со мной. Озвучив двум новым друзьям, что я пойду соберу палатку и вернусь, я улизнул из кафе и быстрым, как мне тогда казалось, шагом направился к мотоциклу. На самом деле я шел моряцкой походкой, шатаясь из стороны в сторону и надеясь, что за мной не увяжется шаловливый председатель колхоза. Я собрал палатку и рюкзак и засунул в него одну капусту с поля. Завел мотоцикл, закурил наспех сигарету и рванул подальше от деревни. Вдалеке виднелись две фигурки вьетнамцев, стоявших около кафе, а я кричал им на прощание.
— Не возьмете, суки! Ахахахаха! — орал и смеялся я, как дикарь, пьяный и необузданный. Меня на части разрывали эмоции и спиртные напитки. Так начался мой очередной день во Вьетнаме. А капуста оказалась на редкость неплохая. В тот день я ей прекрасно отобедал.

Мотоцикл по кличке Рокки


Механик Кьенг Манх
Часть первая

Я мчал по Вьетнаму, а лучшими моими друзьями были ветер и мотоцикл. Мое единение с железной машиной произошло не сразу. Мы долго привыкали и притирались друг к другу. Я перестал считать, сколько раз ремонтировал мотоцикл: первой сломалась ручка тормоза, потом передняя вилка и цепь, а после и вовсе механики разбирали двигатель. Многие путешественники дают имена своим мотоциклам. Мне на ум приходило только одно имя — Адольф, потому что мотоцикл замучил меня и остальное человечество на моем пути. Я опубликовал пост с просьбой помочь подобрать имя железному сорванцу. Было много интересных предложений, но мне понравился вариант моей мамы. Она предложила назвать его Рокки, как боксера, который никогда не сдавался. У тебя тоже сейчас заиграла музыка из одноименного кинофильма? Если нет, то вот она: «Bill Conti — Gonna Fly Now».
Это звучит странно, но я понял, что не имеет никакого смысла злиться на себя или на мотоцикл из-за поломок, потому что в этих моментах и есть жизнь. В них путешествие, погружение вглубь себя. Зачем переживать из-за того, что рано или поздно разрешится? Это механическое чудовище нужно принять как какого-нибудь странного друга, который, несмотря на необычные поступки, все равно останется навсегда твоим корешем.
Я сидел во вьетнамской забегаловке, поедая рис с овощами вприкуску с красным перцем чили. Я перестал есть мясо после того, как случайно попробовал собаку, а острым перцем старался заглушить местную атмосферу заведений. Самые дешевые места во Вьетнаме, в которых мне доводилось трапезничать, представляли собой если не самый край антисанитарии, то близко к нему. Тарелки мылись в грязной воде, столы вытирались вонючими тряпками, от вида которых тошнило, повсюду бегали тараканы, крысы, летали мухи и другие насекомые, мне неизвестные. А что творилось на кухне — лучше не знать. Зато в этих местах было дешево, и это определяло мой выбор. Я запил скромный обед сладким местным Red Bull и, обновив сообщения в социальных сетях, увидел месседж от Володи, того самого, с которым покоряли Великую Китайскую стену:
Здорово, мужик! Ты где сам? Помнишь, сидя на Великой Китайской стене, мы обсуждали, что было бы круто построить плот и поплыть куда глаза глядят? Так вот, я изучил карту и подумал, а почему бы не сделать это в Лаосе! Там месяц безвизового режима, и мы как раз успеем насладиться приключением. В общем, мы уже купили весла и несемся на мотоцикле по Лаосу. Будем тебя ждать.

После прочтения сообщения не оставалось никаких сомнений, что я еду в Лаос. Мечта построить плот жила во мне давно, и, встретив Вову с Машей, которые болели той же идеей, я понял — время настало. Я выскочил из кафе, построил маршрут на карте, завел с пол-оборота Рокки, и мы понеслись на запад. Впереди только дебри гористого Вьетнама, а за ними скрывалась граница со страной, о которой ничего не знал.
Природа меняла характер. Ветер становился прохладнее, а краски растений темнее. Тут и там стали вырастать небольшие горы, которые с каждым километром прибавляли в росте. Я проезжал редкие деревни, расстояния между которыми становились все больше и больше. Природа, мотоцикл и я остались наедине, позабыв про азиатскую суету и асфальтированные дороги. В те моменты произошло единение с железным монстром. Мы с Рокки стали единым целым, дополняя друг друга в непрерывном движении вперед. Я наслаждался одиночеством, звуком мотора, запахом бензина, переключением передач и круглой фарой, тускло светящей в ночи.
До границы с Лаосом оставалось каких-то пятьдесят километров. Вдруг мой дружище Рокки, сверкнув искрой, задымился и перестал переключать передачи, остановившись посреди горного серпантина. Я боялся именно этого — сломаться в безлюдной части Вьетнама. Мотор стих. Пространство окутала тишина, но я чувствовал, что в гуще джунглей идет насыщенная жизнь, и сейчас мне меньше всего хотелось с ней знакомиться. Тащить в гору тяжелый мотоцикл было не лучшей идеей. Ждать, пока кто-то приедет? Маловероятно, потому что автомобилей на дороге я давно не встречал, а мотоциклист вряд ли чем-то поможет. Буксировать в гору моего железного друга практически невозможно. Придется катиться с горы обратно до ближайшей деревни. Два долгих, изнурительных часа я ехал в обратную сторону, временами запрыгивая на мотоцикл, а временами толкая Рокки. Я ужасно устал, вспотел, хотелось поесть, помыться, поспать, но главное, хотелось ехать на мотоцикле, а не толкать его.
Впереди замаячили костры деревни. Меня облепили несколько грязных оборванных мальчишек и знаками показывали, куда толкать мотоцикл. Вместе с ними мы влетели в гараж к смуглому мужичку средних лет, который ошарашенными глазами взглянул на нас, а потом на мотоцикл, а потом снова на нас.
— Куда ты едешь? — спросил он меня на плохом английском.
— Я еду в Лаос, а потом в Таиланд, — ответил я, вытирая пот со лба.
Он в голос засмеялся и даже оперся рукой на стол, видимо, чтобы не упасть от смеха.
— Ты собираешься на этом мотоцикле доехать до Таиланда? — еще раз сквозь смех переспросил механик.
— Да! — ответил я уверенно.
Механик перевел наш разговор столпившимся местным жителям, и они засмеялись все вместе, как вьетнамский хор.
— Я сделаю все возможное, — бормотал он, разбирая трансмиссию, — но в Лаосе тебя ждут горные серпантины и там мотоцикл останется навсегда.
Около часа я бродил по глухой деревне, пока механик пыхтел над Рокки. За мной, как вереница птиц, выстроились малыши, с любопытством следившие за каждым шагом. Цивилизация проникала в эти места очень медленно, но проникала. Coca-Cola и Red Bull в магазинах, футболки с логотипами брендов, — все это можно было найти даже в самых захолустных деревнях, но какие возможности дает глобализация? Каков шанс вырваться из этого забытого богом места? Я достал телефон, сделал несколько снимков в обнимку с пацанами и увидел еще одно сообщение от Володи на экране.
Мы уже почти на месте, мужик. Купи в Лаосе мачете для рубки бамбука и 100 метров веревки и будь осторожнее на серпантинах Лаоса. Нас сбила дикая свинья, и мы два дня провалялись в больничке или, точнее, в ее подобии. У них очень плохо с медициной. Удачи!

К сообщению была прикреплена фотография перемотанного бинтами Володи, а в руках он держал штаны белорусской фабрики, которые превратились в решето. Посмеявшись над фоткой, я вернулся к механику, который вручил мне ключи и подлатанного Рокки.
— Держи, друг, и удачи тебе! Давай обменяемся контактами в Facebook. Напишешь, как твои дела в Таиланде. — Вьетнамец широко улыбался, абсолютно не веря в мою затею проехать 4 тысячи километров на раздолбанном мотоцикле.
Как же было приятно двигаться вперед. Никакие проблемы не казались важными. Я ехал, и это было самое главное. Я помахал рукой местным мальчишкам, которые некоторое время бежали за мной, а потом опять остался один на один с серпантинами, горами и джунглями.

Маленький Будда
Часть вторая

Надвигались сумерки. Я давно не видел на своем пути людей. Карта выдавала информацию, что я нахожусь где-то рядом с границей с Лаосом. Очень похолодало, и старая фара еле-еле пробивала плотный густой туман, медленно опускавшийся на горы. Дорога виляла и уносила меня все выше и выше. Заложило уши, а глаза стали невозможно тяжелыми от напряжения. На одном из крутых поворотов я засмотрелся на карту, и в этот момент заднее колесо со скрипом повело на мокром асфальте, и я упал на дорогу, проскользив на боку несколько метров, а Рокки накрыл меня сверху. На мгновение я подумал, что нога превратилась в белорусский драник и стерлась до кости, но подняв мотоцикл, я понял, что плотные джинсы защитили тело и лишь немного пострадало колено. Из дыры в джинсах торчал алый кусок мяса.
Оказалось, что именно за этим поворотом была граница. Несколько темных зданий, еле видневшихся в тумане, парочка собак нервно рычали в будках. И ни единой души. Граница была закрыта, и ничего не оставалось, как расставить палатку и ждать утра, но хорошо было бы промыть рану, потому что высокая влажность и антисанитария могут сыграть злую шутку. Я начал снимать с мотоцикла рюкзак и палатку, как позади меня показалась тень, и я не на шутку испугался. Из тумана, как в фильмах про зомби, появилась фигура человека и медленно приближалась ко мне. Я сжал ключи в кулаке, понимая, что это довольно глупо. Темной фигурой оказался молодой парень, который безмолвно поманил меня рукой к одноэтажному зданию. Я припарковал Рокки, закинул рюкзак за спину и зашел в помещение.
Паренек указал мне рукой сначала на небольшой диван в углу, а потом на стол, где были разбросаны упаковки лапши, пакетики чая и термос с кипятком. Он кружил по комнате, повествуя с помощью знаков про обстановку дома. Сначала я подумал, что он, как и большинство вьетнамцев, не знает английского, но потом я отчетливо услышал гортанные звуки, похожие на мычание. Парень оказался немой. После короткой экскурсии по комнате он помахал мне рукой и удалился в другую комнату. Я промыл рану, закинул в пустой урчащий желудок наспех заваренную лапшу и завалился на диван, укрывшись спальником. И ничего на тот момент не могло быть прекраснее.
Ранним утром, уложив на дно желудка еще одну лапшу, оросив ее крепким сладким чаем, я собрал вещи и вышел на улицу. Было очень свежо и светло, и, как это часто бывает, окружающий мир не показался мне гнетущим и страшным, как ночью. В темноте воображение всегда дорисовывает ситуацию, усугубляя ее страшными воспоминаниями из фильмов и книг.
Я протянул вьетнамцу открытку с видами Байкала, на которой написал, что я ему очень благодарен. Он обрадовался, как ребенок, и сделал жест, чтобы я оставался на месте. Через несколько минут он выбежал из дома и протянул мне что-то маленькое и сверкающее. Это оказался брелок в виде маленького золотого Будды. Я пожал ему руку и повесил Будду на ключи от мотоцикла, чем несказанно обрадовал парня. На границе, как и ночью, никого не было, и, казалось, что можно спокойно пройти без всяких формальностей. Собаки спали в будках, а солнце поднималось над горным серпантином, давая сигнал всему живому, что наступило время просыпаться. Парень скрылся в дверях своего дома, и больше я его никогда не видел. Этот молодой парнишка, который живет на границе Вьетнама и Лаоса, не сказал мне ни единого слова, да и не мог этого сделать, но оставил в моем сердце мысль о том, что такое человек. Каким может быть человек. Каким должен быть человек.
Пересекая границу, я понимал, что абсолютно ничего не знаю про Лаос. Все мои представления ограничивались тем, что в этой стране должно быть тепло, ведь карта говорила, что это Юго-Восточная Азия. Я очень, очень сильно ошибался. Такого пронизывающего холода я нигде не ощущал. В Горном Лаосе очень высокая влажность, градусник показывал +15, но я ехал на мотоцикле и было такое ощущение, что меня окатили ведром холодной воды и выпустили голого в январе на набережную Невы. Я нацепил на себя все, что у меня было, и даже больше. Трусы, шорты, термобелье, джинсы, трое носков, между которыми я натянул полиэтиленовые пакеты из-под хлеба, майка, футболка, флисовая кофта, пуховик, дождевик, шапка, шлем, перчатки. И все равно было холодно.
Проезжая очередную деревню, я заприметил пацанов, гоняющих в футбол, и незамедлительно присоединился к ним, дабы согреться и наладить контакт с населением. Поначалу они стеснялись, но потом кураж взял свое, и начался настоящий матч. Я гонял мяч с босоногими мальчишками, и это было круче, чем любая достопримечательность и любой комфортный отель пять звезд. Потом мы сделали общую фотографию, где я как тренер футбольной команды стою посередине, а вокруг толпа лаосских пацанов.
Опять за спиной рюкзак и палатка, а впереди бесконечные серпантины, укрытые плотным одеялом темных, таинственных джунглей. Поворот за поворотом. Холодный ветер впивается в лицо, прогоняя крохотные слезинки из уголков глаз. На моем пути продолжают встречаться маленькие деревеньки с деревянными домами и соломенными крышами. Жители в растянутых футболках, усевшись на земле, греют руки у костра, провожая дребезжащий мотоцикл круглыми глазами. Туман, холод, извилистая дырявая дорога и регулярные молитвы, чтобы мотоцикл опять не крякнул где-нибудь в джунглях. Через три дня я добрался до города Луангпхабанга, и горячий душ показался мне самым прекрасным изобретением человечества.
P.S. К РАССКАЗУ «МОТОЦИКЛ ПО КЛИЧКЕ РОККИ».
– Маленький Будда прошагал со мной до конца кругосветного путешествия. Он стал для меня оберегом. Иногда я показываю его друзьям и знакомым, когда рассказываю байки о кругосветном путешествии.
– Механик по имени Кьенг Манх, который чинил мотоцикл недалеко от границы с Лаосом, написал мне через месяц в Facebook. Я отправил ему фотографию, где сижу на мотоцикле на тайском острове Панган. В ответ он прислал мне всего одну фразу:
Фантастика. Я не могу поверить.


Бамбуковый плот

Даже не знаю, с чего начать. Я так долго ничего не писал и привык жить без интернета. Сегодня 11 декабря 2017 года и 151-й день кругосветного путешествия. Я нахожусь недалеко от границы с Таиландом в столице Лаоса города Вьентьяна. Да, мы построили плот из бамбука и девять дней плыли по реке в джунглях. За это время я прожил какую-то другую жизнь, категорически не связанную со всем, что было до этого.
Я добрался до Лаоса, замерзший как солдат на колчаковских фронтах, и еще три дня меня мучили дрожь и судороги. Спустя несколько дней я доехал до места строительства плота в небольшую деревеньку севернее от Луангпхабанга. В этой авантюре решили участвовать: белорусы Вова и Мария, уже известные тебе по Горному Алтаю и Великой Китайской стене, их друг белорус Валерий и немецкий полицейский Роберт. Роберт оказался в нашей компании совершенно случайно. Объезжая с Володей окрестности деревни в поисках пустых пластиковых бутылок, которые служили нам воздушной подушкой на плоту, мы увидели белого парня на мотоцикле. Он заприметил нас, поздоровался и спросил на чистом английском:
— Куда едете, парни?
— Мы едем строить плот из бамбука и сплавляться по реке в сторону Меконга.
— Вы шутите?
— Нет.
— Я еду с вами.
Вот и весь диалог. Меня поразила скорость, с которой Роберт принял молниеносное решение, совершенно не представляя, что его ждет впереди. В этом и есть сила момента. Сила природного авантюризма и жажда жизни, о которой мы стали забывать. Роберт оказался немецким подданным, работающим в полиции. Молодой, кудрявый, поджарый парень. Он трудился в каком-то серьезном департаменте, связанном с тяжелыми преступлениями, и у него были длинные оплачиваемые отпуска, которые он, судя по всему, проводил максимально экстремально. В первый день мы собрались всей шайкой у костра, пили лаосский виски, травили байки, а потом провалились в приятный, долгий сон в палатках у реки, которая стала нашим домом на ближайшие две недели.
Строительство плота курировал Володя, который имел опыт сплавов на каяке. Три тяжелых изнурительных дня мы потратили на строительство плота, который с каждой минутой, с каждым часом из груды бамбуковых палок превращался в настоящее плавающее средство. Самым сложным испытанием оказалась рубка бамбука в джунглях. С помощью знаменитой игры «камень — ножницы — бумага» мы решали, кто будет рубить бамбук, а кто выполнять другие задачи. Первые несколько дней я с неприятным постоянством проигрывал в эту игру. Рубить бамбук в джунглях, кишащих термитами, пауками, змеями и другой нечистью, представляется романтичным только в голливудских фильмах. На самом же деле это сущий ад. После такой вылазки я чесался, как прокаженный, и мечтал скорее запрыгнуть и помыться в реке, где уже поджидали голодные пиявки. Я нигде не наблюдал такой разновидности флоры и фауны. Особенно мое внимание привлекали пауки огромных размеров и причудливых цветов и узоров. Удивительно, что природа создала их максимально красивыми и ужасными одновременно.
После нескольких дней стройки мы получили что-то похожее на плот-катамаран. Нашей целью было достигнуть реки Меконг и сойти на пирс в городе Луангпхабанге, как чертовы пираты. Судя по карте, нам предстоял путь в 180 километров на юг по джунглям и рекам Лаоса. Самое время было придумать название для нашего произведения искусства из бамбука.
— У нас в компании три белоруса, один русский и один немец, — рассуждал Володя. — Давайте назовем нашу посудину «Белый русский»!
— Отлично, — вторил я. — Тем более что «Большой Лебовски» — это культовый фильм, а любимым коктейлем главного героя был именно «Белый русский».
Наступил день отправления. Мы закинули рюкзаки, скрестили весла, как мушкетеры шпаги, запрыгнули на плот и навсегда попрощались с нашей стоянкой. Немного не рассчитав тяжесть рюкзаков и людей, мы тут же опустились пятой точкой в воду. Первые удары весла о поверхность реки давались с легкостью и вдохновением. В тот момент я не мог поверить, что это реальность. Мы плыли на самодельном плоту по горной реке куда-то в азиатские джунгли.
В первый день приключения мы продвигались очень медленно, пытаясь приспособиться к плавсредству и слушать команды капитана, которым выступил Володя. Он сидел позади с рыжими усами, в смешной шляпе с полями, как гребаный Крокодил Данди, и командовал водным парадом. Уже в первый день я понял, что мероприятие не будет веселой прогулкой, где мы загораем на плоту, покуривая сигары и размышляя о сложности бытия. Это была тяжелая ежесекундная работа веслами, маневрирование между камней и порогов, приправленное палящим азиатским солнцем, испепеляющим наши лица, шею и руки, как рождественскую индейку.
Места для ночевок мы искали по ходу пути, оставляя плот на берегу и расставляя палатки недалеко от реки. После первого дня сплава мы вывалились на прибрежный песок и почти весь вечер провели молча, вороша поленья в костре и озираясь по сторонам в ожидании диких животных. Еще в деревне местные предупреждали нас, чтобы мы всегда зажигали костер. Это отпугивает крупных хищников. Костер трещал, и мелкие обугленные частички маленькими искорками взлетали и потухали в ночном небе. Вова, Маша, Валера, Роберт. Я сидел на деревянной коряге и молча смотрел, как тени от языков пламени пляшут на их безмолвных лицах. Все мы собрались здесь, чтобы замутить большую авантюру, но для этого нам необходимо стать командой, и пока мы лишь притирались друг к другу, как звенья нового механизма.
Наутро второго дня мы добавили бамбука и бутылок «Белому русскому», и плот поднял нос по ветру, приподняв наши задницы из лаосской реки. Река расширялась и стала просторнее. Кучерявые густые кроны деревьев возвышались над ней, а длинные ветки свисали в воду, и на поворотах приходилось изгибаться как йог, чтобы не повиснуть на них. Потихоньку мы вошли в ритм и гребли с каждым километром более слаженно.
По пути мы частенько останавливались в деревнях, чтобы пополнить запасы провизии. Северный Лаос не знает, что такое туризм, а река, по которой мы плыли, тем более. Я никогда не забуду глаза местных жителей, когда они, занимаясь ловлей рыбы или стиркой белья на берегу, замечали, как из-за поворота выплывает самодельный бамбуковый плот с пятью белыми на борту. Это как увидеть пять негров на плоту из березы на Москва-реке. Глаза лаосцев увеличивались в несколько раз, а тело замирало. Вся деревня собиралась и наблюдала в оцепенении за нашими действиями. Провизию мы покупали в деревенских магазинах, хотя магазинами их сложно назвать. Маленькие лавки с соломенными крышами, где лежали товары, покрывшиеся слоем пыли и продавцы, которые не знают цен, как будто ожидавшие долгие годы, что в один прекрасный день приплывут пять белых чудаков на плоту и купят все товары за пачку долларов. Самой популярной едой были рис, лапша и консервы. Так называемый sticky rice продавался в плетеных коробках из банановых листьев. Я не могу сказать, что я кайфовал от липкого риса, но деваться было некуда. Воду мы набирали прямо из реки, стараясь не думать о ее химическом составе. Самый популярный напиток на нашем лаосском столе был местный виски за 10 тысяч кип (1,25$ за бутыль 0,7 литра). Мы не знали, из чего делают вискарь, который стоит так дешево, да и знать не хотели.
Лаосская деревня — это олицетворение азиатской бедности. Небольшие поселения, состоящие из 10–15 домов, скрытые дебрями джунглей от цивилизации. У каждого дома сушится рис и красный перец и бегают худощавые курицы. Это была первая страна, где я увидел, что люди до сих пор живут в деревянных домах. Несмотря на скромность, любая лаосская деревня была чистой и убранной. Местные жители хоть и находились в легком шоке и, скорее всего, первый раз видели белого человека, были очень приветливы, особенно дети, которые, столпившись на берегу, провожали плот и кричали «sabaidi, sabaidi» и махали ручонками. Sabaidi — по-лаосски «привет» и пожелание доброго пути.
Мы ремонтировали плот каждый день. Это стало регулярным утренним ритуалом. Бамбуковые палки разбивались о каменистые пороги горной реки, и нам постоянно приходилось искать и рубить новый бамбук в джунглях. Река с каждым днем становилась шире, быстрее и непредсказуемей. Мы вынуждены были часто оставлять плот на берегу и осматривать местность и пороги. Из-за таких вылазок мы теряли много времени и сил, пробираясь по дикому каменистому берегу и увязая в илистой почве. Усталость накапливалась с каждым ударом весла о воду, и на четвертый день плавания, доверившись местным рыбакам, мы пошли в порог, не осмотрев его заранее.
Перед поворотом река сильно расширялась, но мы не успели насладиться прекрасным видом, открывшимся на горизонте. Нас подхватило течение и, швырнув несколько раз под воду, понесло с огромной скоростью на каменные валуны посреди реки. Плот был неповоротлив и, несмотря на крики Володи и наши нечеловеческие усилия на веслах, мы с жутким скрежетом врезались в камни. Звук был настолько ужасен, что я на секунду подумал, что плот разнесло в щепки. Однако «Белый русский» выжил. Около получаса мы пытались вытащить плот, который под сильнейшим течением застрял на камнях и деревьях. Течение было настолько мощным, что невозможно было устоять на ногах и приходилось держаться за деревья и плот, чтобы не сорваться в поток бурлящей воды.
— Рааааааззз, дваааааа, триииии, — кричал Володя.
— Рааааааззз, дваааааа, триииии, — отвечала ему команда.
Жилы на руках и лице напряглись, и казалось, что сейчас лопнут. Команда взяла паузу, собралась с силами. С новыми криками, которые услышал весь Северный Лаос, мы столкнули плот обратно в воду, и тут же, как десантники, прыгнули в реку, догоняя «Белого русского». Еще полдня ушло на ремонт и восстановление психологического состояния, но главное, что все были живы и здоровы. И только шлепанцы Валеры бесповоротно забрала река.
Девять дней плавания превратились в один бесконечный день, где ты гребешь, как раб на галерах, а если не гребешь, то осматриваешь порог, рубишь бамбук или ремонтируешь плот. На шестой день мы подплыли к самому сложному месту нашего путешествия. Это порог из четырех ступеней с мощным течением, крутыми поворотами и огромными камнями. После длительного осмотра мы приняли решение снимать все вещи с плота, переносить их по берегу, а после прохождения порога возвращать на место. Мы потратили полдня, пробираясь с рюкзаками по берегу, прорубая себе путь мачете. Порог проходили двое самых опытных ребят нашей команды — Вова и Роберт. Мы с остальной командой следили за происходящим с берега, а я запечатлел этот легендарный момент с дрона. И только когда мы миновали каменные валуны и вошли в спокойную реку, команда сложила весла. Мы развалились на плоту и наблюдали за красотой первозданной природы. Нетронутой, яркой, дикой.
Восьмой день сплава. С виду мы стали похожи на первооткрывателей Америки. Грязные, заросшие, покрытые неровным загаром и слабосоображающие. Вечером мы остановились на берегу у очередной деревни, чтобы разбить лагерь и заночевать. Через полчаса прибежали несколько человек, что в принципе нас не удивило. Бывало, что мы готовили еду и трапезничали, когда на нас смотрела целая деревня. Но в этот раз один из людей был в военной форме и изрядно выпивший. Он начал агрессивно махать руками, чтобы мы убирались прочь. Ничего более внятного он не мог сказать и только громко кричал, указывая на плот и на реку. На улице стояла кромешная темнота, а плыть по горной реке и днем-то опасно, а ночью и подавно. Мы продолжили разбивать лагерь, послав бешеного лаосца к чертовой бабушке. Через пять минут пьяный мужик вернулся с автоматом Калашникова и другим мужиком, который немного говорил по-английски. Он настаивал, что нам нужно уплывать или окажемся в полицейском участке.
— Хорошо, мы согласны. Поехали в участок. Там хотя бы тепло, — отвечали мы с полным безразличием. После целого дня гребли мы были до нитки мокрые, а ночи в Лаосе совсем не жаркие.
После паузы и нескольких звонков пришел пузатый дядька с папкой документов, всем видом демонстрирующий, что он здесь начальник. Нам предложили привязать плот к другой лодке, которая отбуксирует плот, потому что данная территория является то ли военным, то ли секретным объектом. Появился еще один парень с автоматом, и мы согласились.
И вот мы плывем в темноте на буксире полицейской лодки, а рядом сидит пьяный лаосец, размахивающий автоматом, как клюшкой для гольфа. Нас протащили буквально несколько километров, и надо отметить, что «Белый русский» еще никогда так быстро не рассекал воды реки. Военные под светом ярких фонарей и дулом автоматов высадили нас у грязного, непроходимого берега, где даже лаосская свинья отказалась бы ночевать. Осознав, что дальше нас не повезут, а бравые ребята просто нас обманули, мы от души поблагодарили представителей власти Лаоса и поплыли в темноту. Военные развернулись и поплыли в другую сторону, продолжая светить фонарями в наши спины. Страшно было осознавать, что в таких неразвитых странах если с туристом что-то происходит и он исчезает, то вряд ли кто-нибудь когда-нибудь узнает правду. Через несколько километров, пробираясь на ощупь и подсвечивая реку фонариками телефонов, мы нашли удобное место под каменным мостом, который ознаменовывал приближение цивилизации и реки Меконг. Это была последняя ночевка в джунглях Лаоса. В тот вечер мы выпили много виски. Мы обнимались и пели дурацкие песни, прижигая мозоли на руках спиртными напитками. Курили дешевые сигареты и пускали колечки, рассуждая о главном и не очень. Мы смотрели в последний раз, как туман обволакивает темные силуэты лаосских гор. Мы были командой. Скоро все закончится.
Мы хотели доплыть до Меконга, чтобы его мощное течение придало нам сил, и мы гребли быстрее. И на следующее утро, как только мы достигли цели, силы окончательно нас покинули, мы отбросили весла, достали семечки и завалились на спину. Широченный, мутный, мощный Меконг нес плот к финальной точке путешествия, закручивая его в разные стороны. Мимо проносились лодки с удивленными туристами, а мы молчали и щелкали семечки с закрытыми глазами. Каждый думал о чем-то своем.
Мы сделали это. Мы построили плот и уплыли на нем в Лаос.
P.S. К РАССКАЗУ «БАМБУКОВЫЙ ПЛОТ»
– Уже сейчас, вспоминая об этом приключении, я понимаю, что на тот момент в моей аптечке не было даже активированного угля. Да и аптечки у меня не было. Страховки тоже. Друзья, не повторяйте подобные трюки без страховки и основных медикаментов. Спасибо.


Дневник островитянина


Хитрый лис
Часть первая

Остров. Океан. Песок. Пляж. Комфорт. Нет ничего более притягательного для земного человека, чем состояние комфорта. За полтора года в пути я впервые ощутил комфорт в Таиланде на острове Панган. Остров с неповторимой энергетикой и атмосферой, но оказался я там далеко не сразу.
После сплава на самодельном плоту в Лаосе я, просрочив лаосскую визу на три дня, спешил к границе с Таиландом. Я заранее знал, что на мотоцикле с вьетнамскими номерами в Таиланд не пустят, но продавать его времени не было. Необходимо было любым способом пробраться в королевство. Я пересекал границу Лаоса с Таиландом в городе Вьентьяне. На лаосской стороне просроченную визу сразу заметили и отправили меня в кабинет миграционного контроля. Я начал плести историю про плот и задержку сплава по форс-мажорным обстоятельствам, но инспектор резко прервал меня.
— Мне это неинтересно. Вы должны заплатить 10 долларов за каждый просроченный день, — отчеканил он как робот.
— У меня денег нет, — парировал я не менее четко.
— Как же ты без денег собрался в Таиланд? — с ухмылкой спросил таможенник.
— А меня друзья у границы ждут, — парировал я.
Инспектор немного поразмышлял и отправился советоваться с начальником. Вернувшись через несколько минут, он развалился в своем кресле и вынес вердикт.
— Хорошо, с тебя десять долларов, и можешь катиться, — сказал инспектор, широко зевнув.
— У меня последние 10 долларов на бензин, — ответил я.
— Ну, у тебя же друзья на границе. Помогут, — отрезал таможенник, поставив в нашем диалоге жирную точку.
«Вот же хитрый лис», — подумал я и протянул ему десятку.
Я медленно катился прочь от лаосской границы, а впереди виднелся мост дружбы между Лаосом и Таиландом. Я действовал по инструкции одного контрабандиста из Ханоя, чье имя разглашать не имею права. Остановившись посередине моста, я припарковал байк на обочине, чтобы его не было видно ни с одной из пограничных сторон. Захватив рюкзак, я пешком потопал на границу. Около таможни я дождался автобуса с туристами и зашел с ними в здание. Я заполнил миграционную карточку, ответив таможеннику, что приехал на автобусе, а цель визита исключительно туристическая. Через несколько минут я получил заветный штамп. И тут началось самое интересное.
Я вышел из здания паспортного контроля, развернулся и пошел обратно в сторону лаосской границы. Я применил все свои навыки актерского мастерства, изображая, что потерял какую-то вещь на дороге, хотя за мной никто и не следил. Я неторопливо дошел до мотоцикла, нацепил шлем, надел солнцезащитные очки, закурил сигарету и полной грудью вдохнул момент.
— Чувствую себя как агент 007, черт возьми, — сказал я вслух, завел мотоцикл и поехал. Чем ближе я приближался к границе, тем медленнее становилась реальность, превращаясь в слоумо. Сигарета в углу рта, очки блестят на солнце, я улыбаюсь пограничникам, которые бросают на меня непринужденный взгляд и продолжают обыскивать чей-то автомобиль. Они и представить не могли, что мимо них проезжает вьетнамский мотоцикл с водителем, который настолько обнаглел, что без документов, разрешений и водительских прав едет через парадный вход. Шлагбаумы позади, а впереди горят огни города. Я все еще со своим двухколесным другом Рокки, и мы в стране левостороннего движения, русских туристов и ледибоев.
Я остановился в McDonald’s и от пуза объелся фастфудом, которого ни в Лаосе, ни во Вьетнаме не сыщешь. Надо было решать, куда ехать дальше. Я мог поехать куда угодно. Любое направление. Любой остров. Любой уголок этой страны. Это было невероятное одурманивающее чувство свободы. Я всегда хотел пожить на тропическом острове и стал изучать информацию. Остров Пхукет слишком туристический, Самуи слишком пафосный, а вот Панган, судя по всему, довольно аутентичный. И находится он в двух часах плавания от суши, а, значит, это самый настоящий остров. Решено. Панган. И название мне нравится. Оставалась лишь одна маленькая проблема. До города, из которого отходит паром к острову Панган, всего лишь 1500 километров через весь Таиланд.

Ночь на самолете
Часть вторая

День за днем я забирался южнее, глотая дорожную пыль и наслаждаясь теплыми лучами солнца. Я забыл, что такое хорошие, ровные дороги, и Таиланд напомнил мне, что они существуют. Другие мотоциклисты, обгоняя меня, всегда показывали палец вверх, поддерживая и выражая респект пацану на старом мотоцикле с рюкзаком и палаткой за плечами. Самое неприятное, что могло произойти, — это поломка Рокки, потому что починить вьетнамский мотоцикл в Таиланде очень сложно. Поэтому я частенько разговаривал с Рокки. Благодарил его за то, что он стойкий, выносливый и настоящий друг. Если бы кто-нибудь услышал мой монолог, то решил бы, что я окончательно слетел с катушек.
Надвигалась ночь. Одна из многочисленных темных ночей, которые регулярно накрывают в пути. Надо было искать место для ночевки. Я уже сбился со счета, какой раз я ночую на улице. Почему сегодня так темно? Ах, черт возьми, перегорела фара на мотоцикле. Я чертыхался, понимая, что теперь не смогу продолжить путь. Не успев как следует расстроиться, я открыл рот и уставился на пролегавшее слева от меня поле. На нем стоял самый настоящий пассажирский самолет.
Чувак, ты когда-нибудь ночевал на самолете? Именно такой вопрос пронесся в моей голове, когда я осматривал по кругу гигантский заброшенный Boing. Недолго думая, я оставил мотоцикл, захватил спальник и полез на самолет. Аккуратно шагая по крыше, я слегка побаивался, что она может оказаться старой и ненадежной, поэтому выбрал местечко над бизнес-классом, чтобы если провалиться, то на мягкие комфортные сиденья. Я развалился на самолете и наблюдал, как вдалеке светятся огни придорожных столбов, проносятся редкие автомобили, колышется потрепанный рекламный щит. Веки становились тяжелее. Я уснул.
Под утро я перебрался на крыло самолета, потому что выпала роса и стало очень скользко. Еще несколько часов я дремал, пока меня не разбудили теплые лучи рассвета. Мягкие, персиково-розовые потоки света проникали сквозь верхушки деревьев и отражались в каждой росинке, покрывшей железное туловище самолета. Внизу пара лошадей пощипывали траву, резко подергивая пышными черными хвостами, а я лежал на крыле, щурил глаза и наслаждался одним из самых волшебных рассветов в моей жизни. Так я еще никогда не встречал новый день. Спасибо, тайские авиалинии.
Около недели мне понадобилось, чтобы добраться до острова Панган, преодолев 1500 километров по качественным дорогам Таиланда. Несколько дней я провел в Бангкоке, который чуть не свел меня с ума постоянным шумом и сумасшедшими скоростями на дорогах. В Бангкоке ничего не знают о правилах дорожного движения, но в отличие от остальной Азии скорости здесь запредельные. Это был первый большой азиатский город, в котором я разочаровался. Возможно, это произошло из-за того, что ментально я уже находился на острове.
Я достиг острова Панган, переправившись на пароме вместе с байком из города Сурратхани. С этого момента началась моя островная жизнь. Два кайфовых месяца я провел на острове, который стал для меня настоящим домом. Здесь начинается дневник островитянина.

Дневник
Часть третья

Сегодня 20 декабря 2017 года и 168-й день в пути. Но сегодня я никуда не еду. Сегодня я сижу на пляже и смотрю, как волны подбираются к моим пяткам, а потом убегают вновь, смешиваясь и растворяясь в океанской толще воды. Деньги на бензин и еду закончились, и я живу в палатке на пляже. Надо найти какую-нибудь работу, но это будет завтра, потому что сегодня невозможно алый закат.
Сегодня 22 декабря 2017 года. Я устроился разнорабочим в хостел. Я крашу стены, чиню мебель, ремонтирую канализацию и все остальное, что прикажет босс, который оказался выходцем из Украины. Первый человек в путешествии, который вызывает у меня неприятные эмоции. Жадный и хитрый. Не думаю, что я продержусь здесь долго. Мне нужны хотя бы какие-то деньги, чтобы существовать. Скоро Новый год, который я буду отмечать на настоящем острове.
Сегодня 31 декабря 2017 года. Я познакомился с Виталием Водолазовым. Он увидел, что я летаю на дроне, посмотрел мои видео и предложил работу. Теперь я делаю видео и фотоконтент для отеля. В канун Нового года я перебрался в отдельное бунгало на север острова. Мы ели фрукты, курили виноградные сигары, играли в «Мафию», а потом переместились на открытую площадку. Лежа на деревянном полу и глядя на звездное небо, мы загадывали желания. Я решил, что напишу книгу о кругосветном путешествии. Мечтать полезно. Так же говорят.
Сегодня 13 января 2018 года. Интересно, сколько манго я могу съесть? Уже пятый идет в топку, а я не могу остановиться. Каждый день я готовлю смузи из банана и манго. Я дал ему название «Банановый удар» и подсадил весь персонал на этот незатейливый напиток.
23 января 2018 года, и сегодня на знаменитом пляже Had Rin пройдет знаменитая вечеринка Fool Moon party и туда собирается не очень знаменитый Кирилл Смородин. Один раз в месяц, когда полная луна выходит на небосвод, тысячи людей со всего мира приезжают на остров, чтобы оторваться на всемирно известной вечеринке. Мы с компанией островных жителей разукрасились как индейцы и отправились на вечеринку. Всю ночь мы пили ром, танцевали, прыгали через горящие канаты. Почему мне не так весело, как остальным тусовщикам, писающим в море? Тусовка для меня перестала быть интересной, интригующей. Это не морализм. Я респектую веселым людям. Горе от ума. Может, я мало выпил? Что со мной?
Сегодня 5 февраля 2018 года. В очередной раз меня пригласили на свадьбу. Нет, не женихом и даже не гостем. По острову разошлась молва, что бродяга Кирилл Смородин недорого и с душой делает фотографии и видеоролики. Меня стали приглашать на мероприятия. И свадьбы я снимаю, и прекрасных инстаграм-див, и бездушных инфобизнесменов. Все бизнес-тренеры вызывали у меня отвращение. Я записывал для них видеоролики на красивом фоне с морем и пальмами, а они рассказывали людям, как заработать из пустоты. Все, что необходимо, – купить их обучающий курс. Каждый раз я иду на съемки с тяжелым сердцем, но чем я лучше этих бизнесменов? Я также кривлю душой, изменяя себе ради денег.
Сегодня 13 февраля 2018 года. Судьба напомнила мне, что я не Брюс Всемогущий. В тот день я опаздывал в миграционный офис на острове Самуи, чтобы продлить тайскую визу. Я очень торопился, потому что до закрытия оставался один час, а платить оверстей мне совершенно не хотелось. До офиса оставалось метров пятьдесят, как вдруг я почувствовал резкую, пронизывающую боль. Я взглянул на ногу, а из кроссовка торчала деревянная палка. Она пробила кроссовок и вошла в ногу. Я резко вытащил палку и поспешил в миграционный офис. Крови много не было, поэтому я решил дома оценить последствия. Визу я продлил, а про ногу к вечеру и забыл. Перед сном я глянул на небольшое отверстие в ноге, откуда днем торчала палка. «Ничего особенного», – подумал я, и лег спать. Под утро я проснулся от дикой боли. За несколько часов нога распухла, как у привокзального бомжа. На следующий день я уже не мог ходить, а цвет ноги приобрел сливовый оттенок. Я передвигался по острову как одноногий пират Барбоса, а друзья смеялись, что теперь я стану настоящим пиратом с деревянной ногой. Пришлось ехать в госпиталь. Врачи меня осмотрели, сделали снимок, как оказалось, в ноге ничего не осталось, но палка вошла в ногу на 7 сантиметров. Мне засадили антибиотики и выписали домой пачку таблеток. На соседней каталке пришивали кусок задницы тайцу, который упал с мотоцикла, поэтому я окончательно взбодрился и поехал домой. Через неделю я выздоровел и решил, что пиратом я буду, но без деревянной ноги. Лучше попугая куплю.
Сегодня 22 февраля 2018 года. Развалившись в гамаке и поедая очередной манго, я получил сообщение от моего знакомого.
«Здорово, Кир, я знаю, что ты в путешествии ищешь интересные истории и непростые челенджи. Ты что-нибудь слышал про випассану на острове Самуи? Это разновидность медитации в буддизме. В ходе випассаны ты отказываешься от телефонов, гаджетов, записей, книг, телевидения, а главное, что ты отказываешься от речи. Десять дней необходимо молчать и медитировать. Я тебе скину ссылку, а ты почитай подробнее».

Я прочитал о випассане и решил: а почему нет? Для моего буйного ума это будет отличным испытанием. Тогда я еще мало понимал, что меня ждет в буддистском монастыре.
Сегодня 4 марта 2018 года. Мой последний день на острове Панган. Я отправляюсь на десять дней на випассану на остров Самуи, а после планирую автостопом двигаться в Малайзию, если, конечно, после монастыря я останусь в своем уме. Сегодня я продал Рокки. Это мой мотоцикл, на котором я проехал более 5 тысяч километров через три азиатские страны. Он был моим лучшим другом в жарком Вьетнаме, вместе мы преодолели бескрайние серпантины Лаоса и, наконец, нелегально пролетели через весь Таиланд. Рокки – это огромная страница в истории кругосветного путешествия. Вместе с ним я прочувствовал настоящую жизнь мотоциклиста. Холод и жару, пыль и грязь, поломки в самых захолустных уголках Азии. Сколько раз я тащил его часами по дорогам в поисках запасных частей… Ругаясь и обливаясь потом, я хотел бросить его на дороге, но не смог. Потому что друзей не бросают. Потому что он не бросил меня в безлюдных горах Лаоса. Рокки купил русский парень, который занимается старыми мотоциклами и делает из них красивые мотобайки. Я очень рад, что история Рокки не закончилась и он обретет новую жизнь. Если увидите Рокки в Таиланде, то передавайте привет. А сейчас мне пора. Випассана ждет. Прощай, мой друг.

Я мчусь по знакомым улочкам острова на паромную переправу. Мимо мелькают ставшие родными места. Вот любимая пальмовая роща с высоченными деревьями, в тени которых я укрывался от посторонних глаз. Вот женщина, у которой я каждый день покупал рис и фрукты, улыбается и подмигивает мне. Вот рыбацкая деревушка со старым, покрытым мхом и ракушками пирсом, на котором я встречал малиновые закаты. Мне кажется, что на острове я стал добрее. Остров объединяет жителей, делает их ближе и честнее. С маленького острова сложно убежать или скрыться. Тебя знают все, и ты знаешь всех. Остров Панган стал для меня лучшей терапией. Я почувствовал себя дома, набрался сил и привел в порядок физическое состояние. А теперь я попробую привести в порядок ум. Получится ли…

Випассана


Мысли
Часть первая

Темноту ночи разбивает громкий звук колокола. Половина пятого утра. В монастыре подъем. Тело ломит от усталости, а мозг сопротивляется происходящему. Я поднимаюсь с деревянной кровати без матраса и подушки и плыву на медитацию. Огромная свеча бросает свет на силуэт Будды, а рядом умиротворенно восседают монахи.
По лбу скатываются капли пота, а ум рисует фантастические узоры. Я открываю глаза. Прошло всего лишь пять минут. В груди разгорается пожар нетерпения. Пламя все больше и больше. Полыхает все тело. Комар сел на руку и сейчас воткнет в меня свой наглый нос. Убивать или нет? Впереди еще семь дней. Надо держаться.
Молчание. Молчание день за днем. Звуки леса, животных, насекомых становятся ярче и ближе. Какое забавное тело у муравья, а он, наверное, и не догадывается. Удивительно, но мне неинтересно, что происходит в телефоне. Там вообще что-то было? Звучит гонг. Пора идти на йогу.
Какой вкусный банан, когда он всего один на ужин. Я могу наслаждаться им целую вечность. А этот парень напротив. Посмотрите, как он кайфует от кусочка хлеба с джемом. Это же истинное, чистейшее удовольствие в моменте. Простая трапеза каждый день как праздник. Кстати, какой сегодня день?
Все верно. Сегодня десятый день. Значит завтра можно будет говорить, но хочется ли? Я могу теперь долго молчать, и мне хорошо. Надо рассказать тебе сухими словами, что происходило в монастыре. Зачем? Никакие буквы, слова и предложения не смогут передать звуков и красок настоящей жизни. Лишь некоторым гениальным писателям это удалось, но это точно не я. Половина десятого вечера. Отбой в монастыре. Меня ждет деревянная кровать и окно в джунгли. А это всего лишь мысли. Мысли в потоке випассаны.

Реальность
Часть вторая

«Пусть все разумные существа постигнут Путь, ведущий к прекращению страданий». Пожалуй, в этой фразе заключена вся суть буддизма, и випассаны в частности. Сформулировать выводы после жизни в монастыре сложно, но я попробую. Главными правилами монастыря запрещено: разговаривать, пользоваться телефонами и гаджетами, читать книги, делать записи. Запрещено в принципе все, кроме медитаций, йоги, волонтерской работы и одиночества. Обязательным условием является одежда, прикрывающая колени и локти, а желательным — не смотреть людям в глаза. Я предполагал, что для меня сложным будет именно молчание, но это оказалось далеко не так.[5]
Медитации, медитации, медитации. В течение дня мы уделяли медитациям по 5–6 часов. Самыми изнурительными, достающими мое суетливое нутро, для меня оказались медитации сидя с закрытыми глазами. Монахи рассказывали, что медитация должна проходить в удовольствие и приносить легкую эйфорию, но меня разрывало от нетерпения и суеты. Я не мог просидеть спокойно и пяти минут. Концентрация и внимание ускользали от меня, а буйная фантазия рисовала свое кино. Основная цель медитации — научиться контролировать внимание и наблюдать за дыханием и ощущениями в теле. Научиться абстрагироваться от сознательного мысленного потока. Научиться отпускать мысли, которых в нашей голове бесконечное множество. Это оказалось очень сложно.
Медитация сидя, медитация при ходьбе, йога, прием пищи, гонг, отбой, подъем, медитация сидя. Реальность превратилась в бесконечную череду одиночества и погружения в глубину себя. На третий день, стоя на окраине монастыря, я подумал, что сейчас точно махну через забор, как псих из больницы. Но нет, я отвлекся на волшебное пение птицы, зависнув минут на двадцать, а после спокойно развернулся и побрел обратно. Принимать себя. Это делать так прекрасно, если вокруг поют птицы. Мне кажется, в тот момент я понял, почему монахи такие размеренные и спокойные. Они не просто умеют принимать и отпускать. Они умеют слышать и слушать природу.
Випассана — что же это такое? Страшное слово, напоминающее выдержки из религиозных журналов, которые раздают у метро. Медитация помогает успокоить ум, прислушаться к ощущениям в теле, обратить внимание на момент здесь и сейчас. Научиться осознавать свои действия. Для чего? Чтобы избавиться от лишнего, от шелухи и тысяч мыслей, которые мешают обрести внутреннюю гармонию.
После монастыря мои друзья спросили меня: «Есть ли жизнь после випассаны»? Конечно есть, но уже другая. Для каждого подобный опыт будет иметь свои трансформации, но бесследно не пройдет. Достиг ли я какого-то просветления? Не думаю. На это ушли бы годы. Изменился ли я? Скорее всего, но такие изменения сложно структурировать в слова. Я стал больше ценить моменты своей жизни. Любые. И стараюсь находить в них что-то прекрасное, зависнув на несколько минут, как в тот день, когда у буддистского монастыря заливалась трелью маленькая птичка.

Крыша мира в Малайзии


Вверх
Часть первая

Какой там сегодня день путешествия? Я же раньше их считал. Ну да. Сегодня 266-й день в пути. На острове Самуи я провел еще несколько дней в монастыре, слушая трели птиц и разговаривая с монахами, а потом с полнейшим спокойствием в сердце и неким пофигизмом вновь вышел на трассу. После двух дней волшебного азиатского автостопа я добрался до столицы Малайзии.
Город — интересная штука. Попасть в мегаполис после буддистского монастыря крайне волнительно. Здесь ходят люди в пиджаках. Здесь ездят машины и такси. Здесь никто не помнит, что были времена без пробок и метро. Город забирает спокойствие, но дает драйв и кофе из Starbucks. В городе просыпаешься и понимаешь, что не хочется сидеть на месте.
Вся жизнь в Куала-Лумпуре сосредоточена у башен-близнецов Петронас. Если ты не сделал фотокарточку на их фоне, то, считай, и в Малайзии не был. Я, например, сделал и тут же постарался исчезнуть из шумного центра. Чем дальше я удалялся от знаменитых башен, тем больше растворялся среди пустынных улиц и элитных зданий, подпирающих небосвод. На улице стояла такая жара, что я ощущал себя сырком «Дружба», забытым в кармане несколько лет назад. Я еле удержался, чтобы не попросить дорожного работника окатить меня из шланга водой, но не решился. Я все-таки в столице. Привет, Малайзия! Здравствуй, каменные джунгли Куала-Лумпур!
Я озирался по сторонам, разглядывая высоченные здания, и думал лишь об одном — пробраться на крышу небоскреба. Именно эту давнюю мечту я решил осуществить в Малайзии. Я, признаться, побаиваюсь высоты, но эта идея настолько прочно засела в моей голове и настолько интриговала, что я уже ничего не мог поделать. Три дня я бродил по центру города, пытаясь проникнуть на крыши. Жизнь превратилась в компьютерную игру, в которой необходимо было найти здание, проследить за охраной, разработать схему проникновения на крышу. Никаких других мыслей в голове не было. В центре города осуществить эту миссию оказалось крайне сложно. Большое количество секьюрити, камеры и вход по карточкам. Я пытался более десяти раз и никак не мог пробраться дальше парковки автомобилей или ресепшена. Этот уровень игры никак мне не поддавался.
Несколько дней назад я купил дешевый авиабилет в Индонезию. Часики тикали, и наступил день вылета, но мысль о покорении небоскреба не давала покоя. Я проснулся в пять утра с ясным пониманием, что не могу улететь и не осуществить задуманное. Я не могу. Я наспех оделся и вышел на улицу. Через полчаса блужданий по пустынному городу я, задрав голову, оценивал тридцатиэтажное здание компании AIA. Без долгих размышлений я зашел через главный вход. За секунду осмотрелся и проследовал по указателям WC. На расепшене я кивнул в сторону туалета и, не дожидаясь ответа от двух молодых китаянок, прошел в туалет. Из туалета я моментально вышел за китайцем в элегантном черном костюме и повернул к лифтам. Турникетов с карточками нет. Отлично, я в лифте.
На лифте можно проехать максимум на восьмой этаж. Я нажимаю цифру восемь и выхожу в помещение автомобильного паркинга. Что дальше? Ищу двери с красными указателями. Пожарная лестница. Мне нужна пожарная лестница. Нашел. Вот она. Дверь открылась. Я на лестнице. Дверь захлопнулась со странным щелчком. Обратно не открывается. Видимо, нужна карточка, чтобы выйти. Черт с ней, теперь только наверх.
Я пролетел двадцать два этажа пожарной лестницы, как Усейн Болт, и молился лишь об одном — только бы дверь на крышу оказалась открыта. Последний этаж. Как же колотится сердце. Дергаю за ручку двери, и она резко распахивается. Я в маленьком узком помещении без потолка. Вижу ярко-голубое безоблачное небо. Рядом железная стремянка. Я ползу по ней вверх, ощущая, что до цели несколько метров. Меня не остановить. Еще мгновение, и я ступаю на черную мягкую крышу небоскреба. Колени трясутся. Я делаю несколько шагов к краю и замираю. Ветер свистит в ушах. Я смотрю с высоты птичьего полета на необъятные каменные джунгли столицы Малайзии. И время остановилось. Уровень игры пройден.[6]

Вниз
Часть вторая

Пора спускаться. Я проверил двери на всех этажах, и они оказались закрыты. Я спустился до первого этажа и несколько раз громко постучал в надежде, что кто-нибудь откроет. Пока я фантазировал, как буду выживать в запертом помещении без интернета и воды, дверь открыли двое рабочих в касках и уставились на меня.
— I’m lost. Where is the exit? — уверенно заголосил я.
Рабочие указали на выход и проводили меня удивленными взглядами. Я поблагодарил Вселенную, что это были не охранники, и выбрался из здания. Солнце заливало улицу теплыми утренними лучами. Начинался новый день, и мне пора двигаться дальше. Впереди Индонезия.

Просто Индонезия


Океан
Часть первая

Океан — это могучий старец. Он многое знает и многое повидал. С океаном не стоит спорить или рассказывать ему истории. Лучше наблюдать, как огромные волны вырастают из глубин, а после с грохотом разбиваются о скалистый берег. Снова и снова. Мне кажется, что я могу провести в его компании вечность.
На острове Бали я впервые увидел океан. Несмотря на любовь к стихии, первую неделю я провел в самом удаленном от океана районе. В Убуде. Убуд можно сравнить с древним, обветшалым храмом. Повсюду индуистские скульптуры, узоры на стенах и старинные двери, поросшие густыми растениями. В промежутках между домами раскинулись ярко-зеленые рисовые поля, и, если присмотреться, можно увидеть соломенные шляпы балийцев, которые то возникают, то исчезают на огромных плантациях. Местные жители создают особенную атмосферу на Бали. Одетые в традиционные наряды, они зажигают вечером благовония, а утром приносят дары богам в виде фруктов, цветов и самодельных украшений. В Убуде не стоит искать достопримечательности. Лучше блуждать по его ветхим улочкам и наслаждаться беспечностью происходящего.
Развалившись в гамаке, потягивая индонезийский табачок и легонько покачиваясь, я размышлял о других континентах. Ведь, чтобы совершить кругосветное путешествие, необходимо побывать на разных континентах, не так ли? «Так», — отвечал я сам себе, пуская колечки из дыма. На какой континент двигаться дальше? Северная Америка или Южная, Африка, Австралия? В США и Австралию нужна виза, а для Африки куча прививок. Остается Южная Америка. Отличный выбор.
Через неделю я перебрался поближе к океану, в серфинг-школу, с владельцем которой меня познакомил один мой ленинградский друг. Я жил в школе бесплатно, помогая снимать фото и видео и стараясь запечатлеть лучшие моменты опытных серферов. В тот момент в школе жила сборная России по серфингу, и мне удалось познакомиться и пообщаться со многими ребятами. Я всегда с удовольствием наблюдал за их сумасшедшим увлечением. Они вставали еще до рассвета, чтобы отправиться к океану и встретить первые волны. Они падали с огромной высоты в бурлящий океан, бились о рифы, получали суровые травмы, но это их не останавливало. Когда человек свободен в своей стихии, то все остальное не важно. Вообще не важно.
Очередное теплое утро на острове Бали. Я проснулся в пять утра, чтобы поехать поснимать ребят из сборной. В это раннее время находиться на берегу океана волшебно. Я ощущал, что рядом невероятная сила, но рассмотреть ее детально сквозь темноту не мог. Буквально через несколько минут первые солнечные лучи озарили песчаный берег, и я увидел океан. Никаких мыслей. Никаких звуков. Все-таки интересно просыпаться в пять утра. Иногда.
После того как ребята вышли из воды, я захватил доску и запрыгнул в океан. Это была далеко не первая попытка. Серфинг оказался самым сложным видом спорта из всех, которые я пробовал. В серфинге, несмотря на внешнюю простоту и легкость, очень много нюансов, и нужно провести много времени в воде, чтобы начать им наслаждаться. Однако чувство единения с океаном, волны, накрывающие с головой, и ощущение невероятной мощи стихии заставляют забыть обо всех трудностях. Именно это я чувствовал, разгребая руками волны и захлебываясь соленой водой. Настоящее волнующее чувство борьбы и свободы.

Прыжок
Часть вторая

Остров Бали огромен и крайне разнообразен. Не зря он стал обителью многих русских ребят, которые не выбираются из Азии годами. Меня же больше всего интересовали водопады на севере острова. Их я видел только на видеороликах, где люди прыгали в воду с немыслимой высоты. Я решил, что наступило и мое время. В детстве мы кружились на каруселях с языком на плече, прыгали с пирсов в воду, бегали по заброшенным домам и ничего не боялись. С возрастом мы приобретаем неадекватный страх за свою жизнь.
Около трех часов мне понадобилось, чтобы добраться до водопадов Алинг-Алинг. Первый прыжок с пяти метров в холодную воду не заставил сильно волноваться, а вот забравшись на высоту десять метров, я уже был не столь решителен. Я поглядывал вниз на пузырящиеся потоки воды, потом на столпившихся людей, следивших за мной, а потом вспомнил, что нельзя долго думать, стоя на высоте. Я сделал несколько шагов назад, разбежался и оттолкнулся от камня. Через несколько секунд свободного падения я вошел в воду, а когда вынырнул, крикнул что-то героическое и невнятное, а толпа сверху отозвалась гулкими криками. Я вылез из воды и ради интереса решил забраться на высоту пятнадцать метров. Голова слегка закружилась. Поверхность воды была далеко, и мозг вместе с пальцами ног отчаянно цеплялся за твердую поверхность. Страшно. Сердце колотится. Я забрался сюда просто посмотреть, что там внизу. Опять не буду думать. Разбегусь и прыгну.
Восторженные возгласы толпы слились с шумом водопада. Перед глазами закружились камни, зеленые пятна джунглей, мои руки, ноги, вода, пузыри. Темная вода завертела сильнее, и перед глазами замелькали картинки: морские глубины, песчаный берег, солнце, детство, и вот я уже смотрю на себя меленького. Я задерживаю дыхание и ныряю в воду. Плыву, хватаясь руками за подводные камни и водоросли, а потом выныриваю, жадно глотая воздух ртом. На берегу появляется мама и зовет меня, показывая дольку арбуза. «Ладно, еще поныряем», — подумал я и поплыл на берег.
Я вынырнул из воды и взглянул куда-то высоко. Все было размыто, и я не мог сфокусироваться, словно только что проснулся. Через несколько минут я смотрел на место, откуда недавно прыгнул, и не мог поверить, что сделал это. В тот день, преодолев страх, я вернулся на несколько секунд к тому прекрасному детскому чувству отрешенности. Я проснулся.

Удачи с книгой
Часть третья

«285 дней», — вывел я аккуратные цифры в записной книжке и захлопнул ее, ничего более не добавив. Почти триста дней я нахожусь в путешествии. И правда, пора перемещаться на другой континент, потому что за девять месяцев в Азии мой организм на 90 % состоял из риса, а на 10 % из лапши. Пока я размышлял над химическим составом моего тела, в серфинг-школу заехал новый ученик. Им оказался американец Стив Конан. Мы разговорились, и я рассказал ему о кругосветном путешествии, а он поведал о сноубординге в горах Колорадо.
— Чувак, ты что-нибудь знаешь про Route 66? — на беглом американском спросил Стив.
— Что это? — без особого интереса уточнил я.
— Это знаменитая историческая трасса в Америке. Первая дорога, соединившая Запад и Восток страны. Легендарное место, где зародился автостоп и по которой мчали на запад хиппи в 80-х.
— Ладно, почитаю, но я не собираюсь в США, — улыбнулся я.
— Да ты же в кругосветном путешествии! Ты просто обязан там побывать! — воскликнул Стив.
Стив заселился в школу, и после этого разговора я его не видел, так как он постоянно пропадал на тренировках. Я же зачитывался историями про Route 66, Калифорнию, Лас-Вегас, национальный парк Йосемити, Уилла Роджерса, криминальный Чикаго и город-апокалипсис Детройт. Еще раз проверив стоимость билетов до Южной Америки и осознав, что они нереально дорогие, я решил, что попробую получить визу в США. Оттуда будет проще добраться до Латинской Америки. Так мимолетный разговор с мимолетным американцем кардинально изменил мои планы.
В здании Консульства США в Индонезии скопилось порядка сорока человек. Прошло всего десять дней с того момента, как я решил подать документы на визу в США, и вот я уже стою на трясущихся ногах в помещении с американскими флагами. Потерять 160 долларов визового сбора для меня было бы крахом всего бюджета. Хоть я и продолжал зарабатывать на Бали видео– и фотосъемкой, но мои сбережения были очень хилыми. Каждый доллар был на счету, а сейчас я поставил на карту все. Очередь продвигалась быстро, а люди выходили с улыбкой на лице, и это, безусловно, радовало. Когда огласили мою фамилию, меня почему-то направили в отдельный кабинет, чего не делали ни с одним посетителем до меня. Настроение опустилось ниже консульского плинтуса. В небольшой комнате сидел человек без формы, напоминающий сотрудника ЦРУ из американских фильмов.
— Почему вы получаете визу в Индонезии, а не в России? — пристально разглядывая меня, строго спросил мужчина.
— Я путешествую и только недавно решил поехать в США, потому что один знакомый рассказал мне про Route 66 и я загорелся этой идеей, — уверенно ответил я.
Далее последовали очень разнообразные вопросы, начиная от службы в армии и заканчивая путешествием по Китаю. Около двадцати минут человек в выглаженной рубашке досконально расспрашивал о моей жизни. Я же не подавал виду, что нервничаю, хотя понимал, что если мне задают такое количество вопросов, то моя виза летит к черту. В конце разговора мужчина сделал короткую запись на листке, кивнул на дверь и сказал, чтобы я ожидал консула. «Все понятно, не дадут», — подумал я и поволочился из комнаты.
Через несколько минут меня вызвали к окошку, где меня ожидал консул в блестящей форме и такими же зубами. Он не был заинтересован во мне, как предыдущий сотрудник, и задавал дежурные вопросы. Я рассказывал всю правду. Про кругосветное путешествие и автостоп в России. Про ночь на Великой Китайской стене и самодельный плот в Лаосе. Про мотоцикл Рокки, водопады в Индонезии и, наконец, про книгу. Консул слушал меня, впившись глазами, а уголки его рта легонько улыбались. Мне терять было нечего. Я понимал, что сейчас мне откажут в визе, и почему бы не вывалить всю душу на консула. Немного ошарашить его было даже забавно. Консул взял мхатовскую паузу, пролистнув еще раз туда и обратно мой паспорт. Посмотрел на меня и, на этот раз расплывшись в широкой улыбке, коротко сказал:
— Ваша виза одобрена. Удачи с книгой.
Я вышел из здания и вдохнул полной грудью. Воздух был невероятно вкусным. Я не сдержался и крикнул: «Дааа, Америка, жди меня», и, разбежавшись, сделал колесо на траве у консульства. Сообразив, что вокруг могут быть камеры, я быстренько закинул рюкзак за спину и побежал, размахивая руками, по аллее в неизвестном направлении.

Гонконгская лихорадка


Циркус
Часть первая

Прежде чем отправиться в Северную Америку, я решил сделать двухнедельную остановку в Гонконге с целью подзаработать продажей открыток. Старый проверенный метод азиатских бэкпекеров. Я купил билет до Гонконга, а далее собирался лететь до Западного побережья США. Напоследок я решил осуществить два давних желания. Первое из которых — посещение целителя Циркуса.
Целитель Циркус живет на Бали более 20 лет и принимает посетителей с разными болезнями и недугами. Я прочитал о нем большое количество историй и решил разведать, что на самом деле происходит в этом таинственном месте. Целитель принимает в первой половине дня. Я приехал заранее и разместился в красивом саду. Повсюду были разложены старые вещи, похожие на артефакты из компьютерных игр, в больших вазах лежали фрукты, а запах цветов из сада разливался по всей округе. Помощники целителя подготавливали место для приема. Они приносили воду в чашах, расставляли по углам и зажигали благовония, а вскоре, покуривая папироску с мундштуком, появился и сам Циркус. Им оказался невысокого роста, худощавый, позитивный старичок. Сложно было определить его возраст, но женщина, которая сидела рядом со мной, рассказала, что она была у целителя десять лет назад и он выглядел точно так же.
Наступила моя очередь. Я уселся напротив Циркуса. Старичок что-то пошутил про мою татуировку на ребрах и незаметно достал из-под юбки черную палочку, похожую на ту, которыми в Азии принимают пищу. Он начал поочередно сжимать ее между пальцев ног и рук. В каких-то местах ощущений почти не было, а в каких-то была такая адская боль, от которой я не мог усидеть на месте, пучил глаза и корчил гримасы. Как оказалось, таким необычным способом Циркус определяет проблемы в организме. Завершив пытку черной палочкой, он вынес вердикт, указывая на определенные части тела, что у меня проблемы со спиной, шеей и зажата левая рука. Далее Циркус уложил меня на спину и сделал массаж с маслами, нажимая на разные точки тела и сдабривая действо шуточками и смехом. Пятнадцать минут продлился сеанс, и Циркус отпустил меня домой, подмигивая и вкрадчиво улыбаясь. Так улыбаются, когда знают что-то такое, чего не знаешь ты. Процедура вызвала у меня двойственные впечатления. С одной стороны, я очень проникся атмосферой, запахами, людьми со всех уголков планеты и самим целителем. С другой стороны, такой быстрый подход к исцелению меня смутил.
Я вышел от Циркуса в приятном состоянии тела и духа, даже не подозревая, что меня ждет через сутки. Я запрыгнул на байк и поехал выполнять второе желание. В моей голове давно засела идея оставить на себе след, напоминающий об островной жизни. След в прямом смысле этого слова. Я ехал к своему другу татуировщику Жене, фамилия которого никому не известна и все называли его Женя Бам. До вылета в Гонконг оставалось четыре часа. Бам, как обычно, философствуя и размышляя об искусстве, океане и серфинге, набил мне на одной руке индонезийского кота, а на другой остров, череп и пальмы. Мы выпили по чашечке зеленого чая на балконе, любуясь замечательным видом на рисовые поля, и отправились в аэропорт. Мы с ветерком неслись на желтом спортивном мотоцикле по острову, впитывая свежесть балийского вечера. Женя Бам жил на Бали уже много лет, поэтому он умудрялся просачиваться через узкие места на маленьких улочках, вызывая тем самым у меня бурю радостных эмоций. Мы домчали до аэропорта, Бам похлопал меня по плечу, и наступило время прощаться с островом. Я не успел сильно растрогаться и насладиться прощанием, потому что заметил, что мои теплые ботинки, которые я привязал к рюкзаку, где-то по дороге потерялись. Лететь в Гонконг, а после в США мне придется в одних шлепанцах. «Ну, замечательно», — ухмыльнулся я и юркнул в здание аэропорта.
«Господи, почему так холодно в салоне?» — укутываясь в одеяло, подумал я. Меня знобит, и болит голова. Я хотел написать текст для блога и книги, но просто не смог сосредоточиться на буквах в экране телефона. Я весь дрожу, на лбу выступили капли пота, а во рту пересохло. С каждой минутой мое зрение ухудшалось. Я перестал четко видеть предметы, а на глаза опустилась мутная пелена. — Это что-то новенькое, такого со мной еще не было, — пробормотал я, вытирая рукавом пот со лба.
С полузакрытыми глазами я еле-еле переместился к стойке получения багажа, дождался рюкзак, вытянул его с ленты и попытался закинуть за спину, но не смог. У меня просто не хватило сил. Я дотащил рюкзак до автомата с шоколадками и газировкой и оставил его за ним, а сам побрел по указателям с красным крестом. Медсестра в отделении «Скорой помощи» спросила, есть ли у меня страховка, а после того как я отрицательно мотнул головой выдала мне прайс-лист. Не сильно важно какие были цены в этом прайс-листе, потому что денег у меня все равно не было. Я развернулся и собрался выходить из медицинского отделения, но медсестра окликнула меня, предложив померить хотя бы температуру, уверив, что это совершенно бесплатно.
— У вас 41. Вам надо срочно идти к врачу, — пролепетала медсестра через несколько минут, глядя на градусник.
— У меня нет денег, — сухо ответил я, и каждое слово давалось мне с невероятной сложностью.
Я покидал отделение «Скорой медицинской помощи» в аэропорту, а медсестра провожала меня тревожным взглядом. Я сел на землю, облокотившись на рюкзак, и смотрел на прозрачную крышу аэропорта. Самолеты проносились один за одним, и в каждом сотни людей, которые спешили по важным делам, а я никуда не спешил. Я лежал на полу аэропорта в самом дорогом городе Азии с температурой 41 без страховки и денег, без хостела и работы, без друзей и знакомых, а главное, без каких-либо сил сдвинуться с места. Впервые я был растерян. Мысли в кучу, голова раскалывалась, а тело дрожало. Я никогда не чувствовал себя так одиноко.
Прошло около часа. Я поймал Wi-Fi в аэропорту и построил маршрут до Лантау. Это небольшой остров в двадцати минутах езды от Гонконга, который славился тем, что там можно было бесплатно установить палатку. Я купил в аптеке жаропонижающие, закинул внутрь сразу несколько таблеток и поплелся на автобус. Зайдя в автобус и не найдя свободных мест, я уселся на пол посередине автобуса. Стоять я не мог. Кондуктор ко мне так и не решился подойти.
Я плохо помню остаток этого дня. Помню, что установил палатку на пляже Лантау и прямо в одежде завалился внутрь. Мое тело то горело пламенем, словно меня заживо бросили в костер, то дрожало от дикого холода, сковывающего руки и ноги. Я провалился в сон.

Сон
Часть вторая

Я иду по темным узким улочкам, залитым светом красных фонарей. Гул толпы остается позади, и только музыка ветра поет у дверей домов. Пахнет жареным тофу и специями. Это Китай, точно Китай. Я поворачиваю за угол, и мимо проносится пацан на мотоцикле. Я бегу за ним в переулок. Куда он подевался? Ах, вот он, сидит у черной лужи масла и чинит старенький мотоцикл. Я бреду дальше по лабиринтам улиц и выбираюсь на площадь. Чуть светает, и люди бодрым шагом спешат на утреннюю зарядку. Пахнет свежей рыбой и мокрым асфальтом. Может быть, это Вьетнам? Дорога от площади ведет меня на окраины. Город закончился, и вокруг только темно-зеленые джунгли, горы и серпантин. Похолодало. Вдалеке детишки в оборванной одежде бегают около деревянных домов с соломенной крышей. Я знаю эти места и эту реку, а вот и наш бамбуковый плот. Это Лаос. Я ныряю в мутную воду с головой и закрываю глаза. Через секунду открываю, а вокруг прозрачная яркая бирюза. Под ногами горячий белый песок, а с берега доносится «Саватди Кааап». Пахнет табаком и свежим бельем. Это Таиланд. Я неторопливо иду по пляжу и вижу, как над деревьями вырастает огромный небоскреб. Его крыша окутана облаками, но я точно вижу силуэт, кто-то машет мне рукой. Это же я. Это было на крыше в Малайзии. Я растерянно оглянулся по сторонам. Почему тогда я вижу серферов на волнах, а на берегу балийцы разносят дары для богов. Может быть, это сон? Сон длиною в десять месяцев, в котором Китай, Вьетнам, Лаос, Таиланд, Индонезия, Малайзия, Гонконг вереницей людей, красок, запахов сплелись в одну неповторимую историю. Имя которой — волшебная Азия.[7]
Я резко проснулся. В горле пересохло, и я потянулся за бутылкой с водой. На улице светало и лучи утреннего солнца падали на гладь воды Южно-Китайского моря. Медленно проплывали облака, а вместе с ними и мои мысли. «Страшно умирать?» — задал я сам себе вопрос. Пожалуй, нет, не страшно. Грустно за родных, которые расстроятся. А еще обидно, что, проделав такой путь через девять стран, переночевав на Великой Китайской стене, построив плот из бамбука, проехав 5 тысяч километров на старом мотоцикле, взять и сдохнуть в палатке на пляже. Очень обидно. Нет сил как обидно. Впервые за триста дней путешествия я заплакал.
Следующие два дня я чувствовал себя очень плохо и не выходил из палатки. Я пил воду и надеялся, что болезнь отступит. На третий день мне полегчало и я выбрался из логова, добрел до ближайшего кафе, набрал воды и нарвал яблок в саду. Я написал друзьям, что со мной приключилась беда и я нахожусь в Гонконге.
Всего десять дней я безвылазно провел на пляже острова Лантау, питаясь фруктами с соседних огородов и тем, что мне перепадало от местных китайцев. С каждым днем ко мне медленно возвращались силы. До сих пор я не знаю, чем переболел. Я медитировал и уверял себя, что справлюсь с болезнью. Я не имею права вернуться домой, не завершив кругосветное путешествие. Такой я человек. Такой у меня дурацкий характер. Многие мои друзья говорят, что болезнь — это последствия визита целителя Циркуса и все, что со мной происходило — это выход застоявшейся энергии и блоков. Циркус меня разблокировал. Другие мои друзья говорят, что это была лихорадка Денге, от которой не существует лекарств и проходит она сама, медленно и мучительно. Я же ничего не говорю и стараюсь редко вспоминать о тех днях. Самых страшных днях в моем путешествии. Я благодарен тому, что выздоровел, и в июне 2018 года, спустя почти год с того момента, как я вышел из дома, огромная машина с железными крыльями унесла меня в шлепанцах и без копейки денег в город Сан-Франциско, Соединенные Штаты Америки.
Спасибо, Азия. Я обязательно вернусь. Когда-нибудь.

Пролетая над Голден Гейт Бридж


Терминал
Часть первая

Развалившись под лестницей в аэропорту Сан-Франциско, я вспоминал фильм «Терминал» с Томом Хэнксом. Герою фильма пришлось жить в аэропорту, потому что во время полета в его стране началась революция. Отправить обратно его не могли, но и выпустить в США тоже не имели права. История вымышленная, однако для меня оказалась ненадолго реальной. С жильем в Сан-Франциско у меня не сложилось. Каучсерферы молчали, а палатку я подарил знакомым на Бали, как и большинство теплых вещей. На ногах у меня до сих пор были только шлепанцы. За сутки в аэропорту я изучил, где можно бесплатно попить, поесть печенек и даже принять душ. Я хотел было добрести до города, но высунул нос из аэропорта, и меня обдало таким ледяным ветром, что я моментально убрался обратно. Многие представляют, что Калифорния — это сплошные солнечные ванны, но эта история совсем не про Сан-Франциско. Холодный ветер с залива и расположение города, продуваемого всеми ветрами, заставляет людей надевать шапки летом. И как говорил Марк Твен: «Самая холодная зима в моей жизни — это лето в Сан-Франциско».
Если бы не мои друзья Сергей и Оля Луньковы, то, возможно, ты мог бы и сейчас увидеть меня в аэропорту Сан-Франциско в халате, шлепанцах и с бритвой в руках. Ребята на тот момент путешествовали по США, успели обзавестись машиной, в которой жили, ели и спали, и, узнав о моем бедственном состоянии, забрали меня из аэропорта. Я был счастлив простым вещам, что в машине тепло, а внутри меня плещется кофе и шоколадный кекс. Серега остановил машину на горке перед въездом в Сан-Франциско. Я вышел из автомобиля и сделал свою первую фотографию на новом континенте. Это была Америка.

Магия каучсерфинга
Часть вторая

Вместе с Серегой и Олей я остановился в Сан-Хосе, маленьком городе недалеко от Сан-Франциско. Нас приютила израильтянка американского происхождения с красивым именем Лиор. Я гулял по окрестностям с банальной мыслью в голове, которая настойчиво меня не покидала: тут как в кино. Маленькие уютные дома с американскими флагами, на идеальных дорогах припаркованы кабриолеты и пикапы, а на обочинах взгромоздились железные билборды с рекламой закусочных. Жизнь здесь соткана из другой материи.
Через несколько дней мы с ребятами поехали глазеть на жемчужину Северной Калифорнии. Уникальный город, который я не могу сравнить ни с каким другим. Он напоминает только лишь самого себя. Сан-Франциско — город, пронизанный ветрами, криками сумасшедших и запахом марихуаны. Город, в котором можно все. И даже больше. Город, в котором ты можешь быть кем угодно. И даже больше. Самые свободные мысли и поступки в обмен на наркотическую зависимость и бездомное наследие хиппи. Один из самых необычных и контрастных городов, в которых я побывал. Магазины с легальной марихуаной в даунтауне пестрили разнообразием вкусов и цветов. Бомжи с табличками «God bless you» выглядели намного лучше меня и радовались стилю жизни, который избрали. У американского туриста всегда найдется пятерка баксов, а скидки в Burger King никогда не заканчиваются. Быть бомжем в Сан-Франциско — это не рок судьбы. Это комфортно.
Мы гуляли по знаменитым горкам Сан-Франциско, фотографируя здания с замысловатой архитектурой, пожарные машины и уличные красные гидранты. Зайдя в одно известное заведение фастфуда, чтобы немного согреться, я поймал Wi-Fi и увидел, что недалеко состоится встреча каучсерферов. Такие встречи частенько организуются местными коммьюнити, чтобы общаться, обмениваться опытом и просто веселиться. Через час мы уже сидели в небольшом баре, рассказывая истории и попивая американское пивко. Я разговорился с одним из парней по имени Скотт Робинсон.
— Офигеть, чувак, вот это история, у тебя сумасшедшее кругосветное путешествие! Не каждый на такое бы решился. Это я тебе точно говорю, — громко воскликнул Скотт, выслушав мою историю. — Слушай, у меня есть идея, — продолжил он. — У меня есть небольшой личный самолет, на котором я частенько летаю по бизнесу в Лос-Анджелес и другие города Калифорнии. Это мое хобби и средство передвижения. Я тебя приглашаю как-нибудь полететь со мной. Хочу, чтобы ты увидел Сан-Франциско и Калифорнию с высоты птичьего полета. Что скажешь? — выпалил Скотт на одном дыхании и с довольным видом уставился на меня.
— Классно, я только за! — сразу согласился я, понимая, что это может и вовсе не произойти, но лучше от таких авантюр не отказываться. В этот вечер мы много болтали о путешествиях, культурах Америки и России, разрушая обоюдные стереотипы о наших странах и людях, а потом веселой гурьбой отправились провожать ярко-оранжевый закат на знаменитый пирс номер 39. Солнце было немыслимо большого размера, и оно медленно закатывалось за горизонт, как будто не собираясь сдавать позиции и желая вечно оставаться на небосводе. Оранжевые лучи рисовали на океане цветные линии, которые заканчивались у наших ног, свисавших с пирса. Прощай, еще один день в Америке. Вместе с Серегой и Олей я остался ночевать в машине и долго не мог уснуть. Эмоции, смена часовых поясов и черт знает что еще.

Полет
Часть третья

Проснувшись раньше всех, я отправился к мосту Золотые Ворота, чтобы полетать там на дроне. Я прекрасно знал, что это запрещено законом, но желание запечатлеть с воздуха знаменитый мост пересилило страх наказания. Я спрятался за камнями в самом далеком уголке пляжа и запустил дрон. Плохой свет, постоянные помехи, сильный ветер и волнение не давали мне сделать хорошие кадры. Несколько минут я полетал над мостом и вернулся обратно. Это был не мой день, и я, усевшись на камень, просто смотрел, как солнце пробивается через туман, освещая алые опоры моста.
Возвращаясь к машине ребят, я зашел в закусочную с целью поймать Wi-Fi и получил сообщение:
Кир, хай! Я срочно вылетаю из Сан-Франциско в Сакраменто. Хочешь со мной? Через час надо быть в аэропорту. Скотт.

Я не предполагал, что Скотт напишет мне на следующий день, и незамедлительно ответил: «Я уже еду». Через час я стоял в небольшом аэропорту Беркли, слушая краткий инструктаж. Все происходило настолько быстро, что я не успел как надо испугаться. Скотт открыл дверцу маленького двухместного самолета, пригласил меня внутрь, резко закрыл дверь, и мое тело оказалось зажато узким металлическим фюзеляжем, а перед носом куча непонятных приборов. Раздался звук двигателя, и закрутился единственный винт. Скотт запросил разрешение на вылет у диспетчера. — Roger that, — подтвердил диспетчер голосом из голливудских фильмов.
Дребезжа и покачиваясь, самолет набирал скорость. В голове мелькала только одна мысль: «Как же хочется жить». Самолет дергался и подпрыгивал, и было такое ощущение, что он не ехал на колесах, а разбегался на собственных ногах. Я взглянул на Скотта и понял, что я же совсем не знаю его. Кто этот человек и что у него в голове? Сейчас мы окажемся в воздухе, и моя жизнь будет зависеть только от него. Через несколько секунд мы оторвались от земли и взмыли в калифорнийское небо. Под нами проплывали дома, городские парки и магистрали. Мы приближались к заливу, к тому самому месту, где сегодняшним утром на такой же высоте я летал на дроне. Идиот. Мы приближались к тюрьме Алькатрас, уместившейся на небольшом островке, а впереди сиял монументальный Голден Гейт Бридж. Скотт заметил, что я хочу сделать фотографию, и накренил самолет вправо. Щелчок затвора, я убрал камеру — и время замерло. В сердце покой, а на лице застыла улыбка. Я счастлив. Я могу летать. Летать.

California


Тысяча долларов
Часть первая

Просыпаясь каждый день в машине, я спрашиваю себя: что я здесь делаю, черт возьми? Но стоит мне заварить черный чай, завести мотор старенького «Крайслера» и включить шипящее радио, я начинаю ощущать невероятную свободу. Я беру в руки карту штата Калифорния и говорю вслух: «А почему бы нам не поехать в национальный парк Йосемити?» А из радиоприемника звучит в ответ:
Sing with me
Sing for the years
Sing for the laughter
Sing for the tears
Sing with me
If it’s just for today
Maybe tomorrow
The good Lord will take you away[8]


Этот текст я написал через несколько дней после приобретения за 1 тысячу долларов минивэна Chrysler Town and Country. После того как я увидел, что мои друзья Сергей и Оля живут в машине, рассекая по Калифорнии, я загорелся идеей приобрести автомобиль. Я решил проехать по двум знаменитым американским дорогам: Highway 1, протянувшейся вдоль побережья от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса, и, конечно, Route 66 — трассе, пролегающей через все Соединенные Штаты Америки от Лос-Анджелеса до Чикаго. Я занял у сестры чуть больше тысячи долларов и через несколько дней нашел старенький минивэн, который продал мне седовласый дедушка. Несмотря на возраст, он был почти в идеальном состоянии. Автомобиль, а не дедушка. Ни дождь, ни холод теперь мне не страшны. Теперь я вольный ветер. Теперь я свобода на колесах. Началось мое автопутешествие по Америке, которое четкого плана и конечной точки не имеет. Что дальше? Даже я, засыпая сейчас в машине на обочине дороги, не знаю этого. Знаю, что меня ждет USA road trip. Закрой глаза, заведи двигатель, сделай погромче The Doors и поехали.

Концерт для океана
Часть вторая

Сегодня мой день рождения, 26 июня, и это значит, что я уже 348 дней нахожусь в путешествии вокруг света. Этот день я решил провести в горах. Я смахиваю рукавом пот со лба. Шаг за шагом. Все выше и выше. Под подошвой хрустят мелкие камни. Мирскую духоту сменяет тысячелетняя прохлада, и мысли уносятся далеко в прошлое. К тем людям, которые первыми поднимались в горы Йосемити. Первыми лицезрели с отвесных скал, как солнце закатывается за макушки елей. В этот момент они чувствовали жизнь. Настоящую, свежую, свободную. Чувство, которое в суете дней мы потеряли, но у нас всегда есть шанс обрести его вновь. Выбросить телефон, уйти в горы и дышать. Хотя бы немного. Хотя бы на день. Все-таки прекрасное это место. Йосемити. Я покидал территорию национального парка, глядя на легендарные горы, воспетые в песнях и запечатленные в фильмах о скалолазах. Я прощался с горами Йосемити и двигался в сторону Highway 1. Навстречу Тихому океану и Городу Ангелов.
Темно-зеленые хвойные леса сменили сухие секвойи, эвкалипты и кактусы. Справа развалился красавец Тихий океан, а извилистый серпантин уносил меня на юг. Шоссе номер один поражало размахом. Океан, дорога, песчаные пляжи, горы, небо — все было каким-то неохватным. Я остановился у пустынного пляжа, вытащил камеру и собирался насладиться одиночеством и брызгами океана, как рядом со мной с шумом припарковался старый ржавый «Форд» а из него вывалились трое парней с длинными волосами. Они были одеты как хиппи из 80-х, в джинсах клеш, кедах и очках с круглыми стеклами. Парни из прошлого начали вытаскивать из машины барабаны, гитары, акустические установки и колонки Marshall.
— Парни, вы что тут делаете? — спросил я, напоминая, что они тут не одни.
— Оу, здорово, чувак! Сегодня День независимости! Мы взяли ЛСД, марихуану, алкоголь и решили сделать концерт на пляже! — ответил один из них. — Давай с нами, если хочешь!
— Чуваки, но тут же никого нет! — заявил я, оглядываясь вокруг.
— Вот именно, бро! Мы делаем концерт для себя! Сегодня будем играть для себя и для океана!
Я потащил вместе с ними тяжеленную аппаратуру по узкой тропинке к океану, размышляя о словах этого парня. Какое максимальное ощущение любви и чудачества должно быть в сердце, чтобы три часа ехать от Сан-Франциско на ржавом «Форде» забитом аппаратурой, ради того, чтобы сыграть для океана. Несколько часов мы перетаскивали вещи и, в конце концов, разместились на безлюдном пляже. Парни закрутили самокрутки, разделись по пояс и решили немного разогреться перед концертом. Я не знаю, что они играли, но звучало это по-американски, а скорее по-калифорнийски. Картина была странной для меня и нормальной для них.
Через несколько часов, под звуки двух гитар и барабана, разносящихся по пустынному пляжу, я смотрел, как звезды перемещаются по круглому небосводу, собираясь по моей воле в немыслимые рисунки и знаки, а потом распадаясь на тысячи блестящих песчинок. Я танцевал на песке, как дикарь, и земля дрожала от стуков сердца. Я могу прыгнуть высоко и остаться невесомым. Плыть могу по океану столетиями. Сила во мне такая, что могу слабым быть и не волноваться. Что-то есть внутри меня. Внутри тебя. Внутри этих отвязных чудаков с длинными волосами и мультяшными татуировками.
Хипари спали долго. Утром я собрался, оставил для них записку и завел мотор. Вновь дорога серпантином извивается и убегает вдаль. Я давно с ней единое целое. Опускаю стекло, и холодная свежесть врывается через открытое окно автомобиля. Она наполняет грудь и уносит лишние мысли. Свежесть и пустота. В путешествии тысячи мыслей пробегают в голове, а здесь пустота. Несколько дней не работает интернет. Несколько дней я совершенно этим счастлив. Я останавливаюсь, выхожу из машины, и тихоокеанский ветер поглощает меня. Поток подхватывает и несет над волнами выше и выше. Мимо проплывают оранжевые горы, песчаные пляжи, а вдалеке белой точкой мреет маяк. Внизу редкие автомобили разрезают побережье по шоссе номер один. Долго я смогу летать? Какая разница, если такая свежесть? Свежесть и пустота. Я приближаюсь к региону Биг-Сур. Колеса мягко шуршат по мосту Биксби-Каньон. Ветер с океана проветрил черепную коробку, и там уже ничего не осталось.
— Ехать бы сейчас на кабриолете, — сказал я вслух, щурясь и наблюдая как солнце ласкает ярко-голубые прибрежные воды.

Слезы
Часть третья

Я спал в машине на обочинах дороги, провожая закаты и вдыхая соленый ветер. Самая серьезная задача, когда живешь в машине, — найти душ. В очередной раз я решил остановиться и искупаться в океане. Я припарковал автомобиль у одинокого пляжа, окруженного высоченными песчаными сопками, захватил полотенце и пошел к воде, утопая в горячем песке. По дороге я забрался на песчаную гору. Широко и безлюдно. Моего зрения не хватало, чтобы увидеть хоть одного человечка. Увидеть, где заканчивается синяя махина, которую мы называем океаном, и где конец ярко-голубому небу.
— Эй, почему тут все такое огромное?! — крикнул я и побежал вниз с песчаного бархана, набирая скорость и сбрасывая одежду по ходу приближения к воде.
Я запрыгнул в холодную воду Тихого океана, который моментально отрезвил меня, пронзив миллионом ледяных иголок. Я хотел бы тонуть в нем вечно, но тогда бы я умер от холода.
Я вышел из воды голый и трезвый, упал на песок и заплакал. По лицу градом полились слезы. Я плакал от всего сразу. От отчаяния и счастья, от одиночества и любви, от непонимания и принятия. Это были слезы, но я не хотел променять их ни на что другое. Я плакал и радовался тому, что плачу.

Миссис Роуз и мистер Макконахи
Часть четвертая

Монтеррей, Санта-Круз, Санта-Барбара и другие маленькие городки на побережье остались позади. Милые, уютные, добрые, наполненные солнцем, туристами и ресторанами Bubba Gump. Будучи большим фанатом фильма «Форрест Гамп», я зашел в один из ресторанов, но быстро его покинул, увидев цены. В Санта-Крузе, гуляя по городу, я зашел в мотель, чтобы забавы ради узнать стоимость номера. Хозяйкой оказалась некая миссис Роуз, невысокого роста женщина с короткой стрижкой, кудрявыми волосами и строгими карими глазами. Она управляла мотелем уже 47 лет.
— Сынок, а ты из какой части России? — оценивая меня взглядом, спросила миссис Роуз.
— Северо-запад, город Санкт-Петербург. Бывали там? — с издевкой ответил я, намекая на то, что американцы побаиваются ездить в Россию.
— Нет, я никогда не была за пределами США, — спокойно парировала миссис Роуз.
— А почему? Вам не интересно? — продолжал я наступление.
— Знаешь, — на секунду она задумалась, рассматривая многочисленные фотокарточки на стенах, — я счастлива здесь. На своем месте в своем отеле. Это для меня самое важное. Я встречаю людей со всего света, слушаю их истории, готовлю им завтраки и глажу белье. Для меня нет ничего дороже их благодарности, — сказала она, разбив мою стратегию в пух и прах.
Я вышел из мотеля, размышляя над ее словами, и понял банальную истину. Счастье ближе, чем кажется. Порой не обязательно ехать на другой конец света, чтобы это понять. Миссис Роуз счастлива здесь, в Санта-Крузе, и точка. К слову, номер в мотеле стоил 51 доллар, и я направился на пирс, пиная жестяную банку. Надо же, как она светится в 70 лет, эта миссис Роуз.
Проезжая мимо знаменитого городка Малибу, я не удержался, и вбил в поисковике вопрос: «Где находятся дома знаменитостей в Малибу?» На одном из сайтов я прочитал, что дом Мэтью МакКонахи находится на Wildlife road. Нарезая круги по фешенебельной улице, я пытался угадать, в каком из шикарных особняков Мэттью попивает кофе по утрам. Хотя, может, он и не пьет кофе. Забавно, если бы он вышел на улицу за газетой, а потом окликнул меня: «Эй, бродяга, заходи на кофе, я расскажу тебе все киноляпы Интерстеллара». И все-таки, пьет он кофе или нет? Да какая разница. Все равно никто не выходит. Даже садовник МакКонахи решил в этот день не высовываться. Покружив еще полчаса по улице, я отправился на пляж Малибу залечивать раны, глазея на красные купальники. Глупо было ожидать иного, но все спасатели оказались мужиками. Никаких блондинок в купальниках, медленно бегущих по раскаленному песку. Я вздохнул, прилег на рюкзак и уставился в океан. Он стабильно прекрасен. Мысли окончательно запутались в красных купальниках, садовниках и неудачных ролях Мэттью МакКонахи. — Не пьет он кофе, сто процентов, — пробормотал я и уснул.

Калифорнийский грузчик
Часть пятая

Я приближался к Лос-Анджелесу. В руке банка Coca-Cola, а рядом камера с раскаленной картой памяти. На ней гигабайты электронных данных с шоссе номер 1. Я пролетел дорогу от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса за семь дней. Хиппи, Биг-Сур, Bubba Gump, серферы и слезы, миссис Роуз и Мэттью МакКонахи, все это осталось позади, на тихоокеанском побережье. Горы раздвинули плечи, и на горизонте в голубой дымке завертелось колесо обозрения на пирсе Санта-Моники. Город Ангелов. Вместе с колой закончился и бензин. В кармане весело звенели четыре доллара, а в записной книжке накарябан телефон «работа LA». Несколько долгих гудков, короткий разговор, и в одночасье я открыл новую главу путешествия. Я — калифорнийский грузчик.
В Лос-Анджелесе я проработал три недели с целью заработать на еду и бензин для рывка через страну по Route 66. Днем я работал, перетаскивая диваны, а вечером, уставший и немногословный, возвращался на парковку, которая была моим домом. Это было неподалеку от пляжа Венис. Венис-Бич — место, с которого начинается Америка. Или заканчивается. Каждый день после работы я брал апельсиновый сок, полотенце, включал альбом J.Cole и летел на скейте вдоль побережья. Я проезжал баскетбольные площадки, где седые дедушки в белых носках раздавали пасы на молодых чернокожих пацанов, забивающих сверху. Неподалеку уличные танцоры собрали толпу зевак. Колонки разрывал бит, а один из парней крутился на голове под звуки аплодисментов и звенящих монет. Я скользил дальше по раскаленному асфальту сквозь пальмы, под которыми расположились бездомные и новоиспеченные хиппи. Я сбросил скорость рядом с сумасшедшей женщиной, которая каждый день играла на фортепиано посреди пляжа. Я всегда останавливался ее послушать и думал, что ей это тоже было приятно. А вот и легендарный скейтбордический пул. Я долго любовался катанием пацанов и девчонок с американских улиц. Тихоокеанский ветер разносил запах марихуаны по пляжу. Отдаленный звук волн придавал плавности и безмятежности. Мне кажется, что и через пятьдесят лет на Венис-Бич ничего не изменится.
На закате я присел на углу Венис-Бульвар и Пасифик-авеню. Не было и дня, чтобы кто-то не курил рядом. Забавно, когда живешь в Калифорнии, то запах травы становится привычным. Ты им пропитан. Ты перестаешь воспринимать его как диковинку. Но я не местный, я не привык, значит, можно продолжать фантазировать. Еще несколько дней грузить диваны, и у меня будет сумма на бензин и еще останется, чтобы попытать счастье в казино Лас-Вегаса. Парень, что курил неподалеку, куда-то ушел. Жаль.
Хотел бы я написать в нескольких словах, что такое Калифорния, но ветер в очередной раз унес мои мысли. Она просто существует. Сама по себе. Просто вдохни ее. Просто двигайся.

Route 66


Жюль Верн
Часть первая

За окном автомобиля плюс 40 по Цельсию. Сухой горячий ветер гуляет по пустыне Невада, норовя проникнуть в автомобиль. Как раньше люди ездили в этих местах без кондиционеров? Как они выживали в условиях, когда нечем дышать? Человечество было куда сильнее и выносливее нынешнего диджитал-поколения. Несколько часов назад я начал движение по Route 66 с целью доехать из Лос-Анджелеса до Чикаго, но не мог оставить в стороне Лас-Вегас и решил попытать удачу в городе грехов. Я ехал сквозь пустыню, и калифорнийские пейзажи давно сменились на голые выгоревшие камни и высушенные кактусы. И вдруг в плывущем от жары горизонте я увидел человека на обочине с поднятой рукой. Я остановился, чтобы убедиться, что он настоящий и я не сошел с ума. Я открыл окно, меня обдало раскаленным воздухом, и я прохрипел:
— Чувак, ты куда едешь?
— Я еду в Лас-Вегас! — бодро ответил кареглазый щуплый парень.
— Залезай, я тоже еду в Вегас, — сказал я, открывая ему дверь и помогая закинуть рюкзак. — Ты какого хрена делаешь посреди пустыни? — продолжил я разговор, набирая скорость.
— Я еду автостопом из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас, и предыдущий водитель высадил меня на повороте у небольшого городка. Он приглашал меня в гости и предупреждал, что в пустыне будет очень жарко, но мне хочется в Вегас.
Парня звали Жюль. Француз. Он путешествовал по миру чуть больше года, сначала поработав в Китае, потом отправившись в Южную Америку, а затем и в Северную. Тело его было покрыто нелепыми татуировками, сделанными словно его друзьями на вечеринке, глаза горели, а душа была нараспашку. Я стал звать его Жюль Верн.

Игра
Часть вторая

Термометр показывал 46 градусов. Сухой воздух невидимыми руками беспощадно душил за глотку. Хотелось дышать, но нечем. Почему никто не говорил, что в Лас-Вегасе летом такая жара? Размышляя над этим вопросом, мы с Жюлем добрели до главной улицы города Strip street. Через дорогу огромный светящийся клоун манил рукой, приглашая заглянуть в шатер. Нащупав в кармане помятые банкноты, заработанные в Лос-Анджелесе, я подумал, что будет грустно с ними расставаться. Через несколько секунд я открыл двери и зашел в казино под названием Circus. Запах сигарет, духов и дешевого алкоголя ударил в нос. Глаза пытались привыкнуть к постоянным мерцаниям, а уши к тысячам звуков. Официантки в засаленной униформе бегали по залу, снабжая посетителей коктейлями и искусственными улыбками. Седые бабушки неподвижно восседали на игровых автоматах, как птицы на проводах. И только звук звенящих монет при выигрыше мог слегка их разбудить. В баре толстый мужик в ковбойской шляпе с грустным лицом потягивал пиво. Время здесь не властно. Здесь есть только один закон. Закон азарта.
Я закинул в однорукого бандита свой первый доллар в девять часов вечера. Жюль поиграл около часа, заскучал и куда-то исчез, сообщив мне, что пойдет гулять. Я — упертый баран и так быстро сдаться не мог. Рулетка, блэк джек, крэпс, автоматы разных калибров и цветов. Я выигрывал по 100–200 долларов и спускал их обратно в бездну. Я до последнего верил, что моя удача где-то рядом. Жизнь превратилась в пульсирующий водоворот рисунков, кубиков, цифр и банкнот.
Пять часов утра. Рядом смятая пачка сигарет и пустой стакан, в котором недавно шипело виски с колой. Я поднялся из-за очередного автомата и уставился на ярко-синий Chevrolet Camaro, который крутился посреди зала. Это был один из джек-потов. Я не знаю, сколько времени я так простоял, пока в кармане не завибрировал телефон.
— Привет, как дела?
— Всю ночь играл. Тухло.
— А вот смотри, как поиграли мы!
Значок загрузки фотографии крутится в унисон с Chevrolet Camaro. Я открыл фото и увидел, что мои друзья Серега и Оля, которые были в Вегасе неделю назад, сорвали джек-пот 1500 долларов.
— Да, мы все-таки сделали этот город! — выкрикнул я. Я был в восторге. Я вышел из казино, сел на бордюр и понял, что Вегас дал мне намного больше, чем миллион долларов. Он научил меня искренне радоваться за других людей. В утреннем угаре я не успел обдумать хорошенько эту мысль, тем более что появившийся из ниоткуда пьяный вдрызг Жюль проорал мне на ухо какую-то невнятную фразу.
— Пойдем, я знаю, где можно пить и танцевать! И все это бесплатно! — крикнул он мне повторно в другое ухо. Поддерживая друга друга, мы дошли до бара, где я через десять минут одной рукой потягивал дешевый виски, а другой танцевал с толстой француженкой. Жюль пел Scorpions.

Dreams come true
Часть третья

Следующий день мы откисали в бассейне высоченного отеля, где на входе у нас даже не спросили браслеты. А ближе к вечеру, поняли, что, если мы не хотим окончательно задохнуться в этом городе, нам надо выдвигаться.
— Куда рванем, Жюль? — залегая в бассейне, как бегемот, и периодически пуская пузыри, спросил я.
— Погнали в Гранд-Каньон! Тут ехать часа 3–4!
— Погнали!
Жюль высунул обе ноги в окно, покуривая папиросу, и горячий ветер трепал его черную шевелюру. Радио разрывалось американскими хитами, то появляясь, то пропадая в этой чертовой пустыне, а я крутил руль и попивал газировку. Мы мчали в Гранд-Каньон. Стало чуть прохладнее, и мы приближались к штату Аризона. Через три часа мы читали на вывеске слова: «Добро пожаловать в Национальный парк Гранд-Каньон».
Где-то рядом прогремел очередной раскат грома. Эхо от удара пронеслось по громадным трещинам каньона, заглядывая в каждый его уголок. Я поднял руки к небу, и первые капли дождя упали на мои ладони. Надвигалась гроза. Люди поспешили обратно к своим автомобилям, а мы с Жюлем решили, что видели дела и пострашнее, и двинулись вперед. Жюль бормотал какую-то историю про китайских проституток, но поднявшийся ветер уносил его слова далеко в горы Аризоны. Мы подобрались к краю Большого каньона, и, буквально сидя на пятой точке, чтобы нас не сдуло, заглянули вниз. В этот момент каким-то магическим образом дождь прекратился, ветер ослаб, а через тучи пробилось яркое солнце. Мы сидели на безлюдной вершине и наблюдали пришествие чего-то божественного. Ситуация требовала эпичной тишины, но после нескольких минут молчания я ляпнул:
— Жюль.
— Да?
— Так чем в Китае закончилось?
— Иди к черту.
Мы с Жюль Верном сдружились, и казалось, что я знаю его очень давно. Встретившись в пустыне Невада, мы уже проехали вместе Лас-Вегас, Гранд-Каньон, а после решили направиться в легендарное место. На 385-й день кругосветного путешествия я добрался до этой точки, но разве это серьезное число по сравнению с тем, что три года, два месяца, четырнадцать дней и шестнадцать часов Форрест Гамп бежал по Соединенным Штатам Америки. И в один прекрасный день, посреди штата Колорадо, он остановил свой бег, развернулся и пошел домой. Я стоял именно на этом месте, смотрел на тысячелетние горы, на голую пустыню и бесконечную дорогу. И я побежал. Там, где бежал Форрест. Форрест Гамп. А мой французский друг был оператором, который запечатлел забег. Dream’s come true.

Зачем тебе Инстаграм?
Часть четвертая

Через Аризону и резервацию индейцев навахо мы рвали когти в город Альбукерке. Остановившись по нужде где-то посреди песчаной выжженной резервации, я неожиданно спросил:
— Жюль, у тебя есть Инстаграм?
— Нет, а зачем?
Я сделал глоток воды, посмотрел на пожелтевшие от пыли кроссовки и задумался. А правда, зачем? В кругосветном путешествии я встречал разных людей и могу с уверенностью сказать, что самые эпичные путешественники живут без социальных сетей. У них нет потребности раструбить на весь мир, что они побывали где-то. Они не делают сотни фотографий одной и той же горы. Они не продают туры, пресеты для фотографий и не рекламируют чипсы. Глядя в их глаза, я ощущал, что они чувствуют глубину момента. Такие люди свободны как птицы. Они осознали, что настоящая жизнь не на экране смартфона. Она за порогом дома.

Ветряные мельницы
Часть пятая

Ворвавшись в город Альбукерке, мы были озабочены только одним, — найти озеро, водоем, душ, лужу, да что угодно, чтобы искупаться. Последний раз я принимал водные процедуры неделю назад в бассейне отеля в Лас-Вегасе. На карте мы увидели, что через город протекает река, и устремились к ней. Через несколько минут мы стояли у места, которое когда-то было рекой, а сейчас по высушенному руслу протекала тонкая грязная струйка воды, а из земли торчали арматура и мусор. Мы сели на землю и засмеялись. В тот момент я понял, что никакие проблемы мне не кажутся серьезными. Рано или поздно все заканчивается. Рано или поздно я схожу в душ. Через несколько часов Жюль сел на автобус до Солт-Лейк-Сити, а на следующий день вернулся домой во Францию после года скитаний.
На выезде из Альбукерке я стоял, глядя на знак Route 66, представляя, что мне предстоит долгий путь по исторической трассе до Чикаго. Этот отрезок пути длиною 2 тысячи километров я проведу в полнейшем одиночестве, погрузившись в дорогу и сменяющие друг друга пейзажи штатов. В Тукумкари я заглянул в музей трассы 66, захватил брошюру и далее продвигался, посещая уютные достопримечательности и слушая отголоски истории, которые хранила эта дорога. Узкое однополосное шоссе, теряющее след среди американских просторов и полей с кукурузой. Мне казалось, что кроме меня сейчас по ней никто не едет. В нескольких милях пролегали новые трассы, по которым с бешеной скоростью неслись автомобили и грузовики, давно позабывшие об этой потрескавшейся дороге. Изредка я встречал мотоциклистов, которые ехали по Route 66, желая почувствовать и понять дух Америки. Мы махали друг другу рукой, и каждый продолжал свой путь. Многочисленные мотели, заправки и бары вдоль дороги опустели, разрушились, покрылись сорняками, и лишь некоторые маленькие кафешки и мотели оживали в туристический сезон. Я частенько заглядывал в старые трейлеры и заброшенные дома. В них до сих пор можно найти одежду, игрушки и столовые приборы, покрывшиеся пылью. Тысячи людей, для которых шоссе было домом, оставили свое пристанище.
Наконец-то искупавшись в озере где-то в Оклахоме, я, напевая песню Валерия Леонтьева «Дельтаплан», двигался к автомобилю и вдруг приметил, что недалеко от меня припаркован старенький «Форд». Машина меня заинтересовала, и я сделал несколько фотографий, но вдруг из нее вывалился седоватый мужчина, представившийся Джоном Новаком. Мы невольно разговорились, и он рассказал историю своей жизни. Его мать мексиканка, а отец из Хорватии. Он учился в Лос-Анджелесе на юриста, а потом бросил это скучное дело и устроился работать автомехаником. И все бы ничего, но однажды Джон познакомился с крэком. Какой-то друг предложил попробовать что-нибудь новенькое. Буквально через год он уже не мог представить жизнь без наркотика. В конце 90-х бывший автомеханик потерял все и очутился на улице. Половина его друзей оказались за решеткой, а половина погибли. Джон рассказал, что в 2005-м, проснувшись утром на тротуаре и выплюнув остатки зубов, он решил, что хочет жить. Автостопом выбрался из Города Ангелов и доехал до Оклахомы, где жили его родственники. Джон сказал, что завязал с наркотой и крайне рад, что убрался из Калифорнии и выжил. Сейчас его дом — это автомобиль Ford 1971 года, в котором он спит, ездит на рыбалку и принимает гостей. В конце нашего разговора Джон зачем-то вручил мне свежевыловленную рыбу и сказал:
— Знаешь, как мы говорили, когда курили крэк?
— Как?
— When you are smoking crack you are sucking the Devil’s dick!
— Ага, понятно…
— Запомни, чувак, — нет ничего лучше, чем жизнь. Пусть такая, но жизнь.
Мимо проносились зеленые поля, на которых, как древние стражники, неподвижно стояли ветряные мельницы. Я попрощался с Джоном Новаком и двинулся дальше на восток по Route 66. Что было особенного в этом человеке? Пожалуй, ничего. Он просто любил жизнь за то, что она есть.

Срез
Часть шестая

Закопавшись в мыслях, я не заметил, как дорога превратилась в двухполосную. Огромные грузовики, минивэны и пикапы заполнили пространство. Дворники смахивают капли дождя с лобового стекла, в котором с трудом, но уже можно разглядеть серые небоскребы даунтауна. Я в Чикаго. Припарковавшись, я направился к финальной точке моего путешествия по Route 66. Дорожный знак, символизирующий начало шоссе, по которому в годы Великой депрессии потерявшие места работяги направились в солнечную Калифорнию в поисках американской мечты. Шоссе, на котором во времена хиппи зародился всемогущий автостоп. Шоссе, ставшее культовым. Говорят, что время, прогресс и развитие неумолимы. Route 66 — это и есть отражение времени. Его срез. Время, которое может изменить все. Время, над которым мы не властны. Мы придумали часы, но так и не научились ими управлять. Мы уверены лишь в одном — стрелки двигаются только вперед.
А вот и дорожный знак. Солнце медленно закатывается за горизонт, бросая последние лучи на улицы Чикаго. Рядом со знаком фотографируется молодая парочка. Интересно, они начинают свой маршрут по Route 66 или заканчивают? Время покажет.

Welcome to DetroIt

Камушек за камушком летят в реку. Я запускаю очередной плоский камень, и он летит, шлепаясь о зыбкую поверхность воды, и снова подпрыгивает, пока невидимая сила не утягивает его на дно реки Детройт. Он медленно опускается глубже и глубже, наблюдая, как свет тонкими, почти невидимыми нитями проникает сквозь толщу воды. Беззвучное касание дна, и камень обрел новый дом. Почему я полюбил этот город? Город с тяжелой, непростой историей. Город, который несет клеймо самого криминального города США. Город, в который буквально недавно начали возвращаться люди. Я бродил по его пустынным улочкам, разговаривал с местными жителями и полицейскими, заглядывал в бары и библиотеки. Я представлял город-апокалипсис, а увидел город с невероятным, неповторимым вайбом. Я увидел Детройт, который встает с колен. Огромные кварталы, с тысячами брошенных во время кризиса и преступлений домов, сносились, и теперь на их месте зеленеет ровный газон. Потрескавшиеся пыльные дороги, которые помнят бунт на 12-й улице, перестраиваются и заливаются свежим асфальтом.
Здесь нет людей, ахающих при виде достопримечательностей, как в Калифорнии. Там однажды я пытался сорок минут припарковаться у знаменитого символа этого штата — одинокого кипариса. Одумайтесь! Люди! Человеки! Что вы все здесь делаете? Почему вы приехали посмотреть именно на этот кипарис, когда вокруг сотни и тысячи не менее прекрасных деревьев? А главное, что здесь делаю я, понимая, какая глупость — посетить популярное место ради галочки. Нужно посетить! Нужно увидеть! Эти мысли крепко впихнул в нас социум. А мы свободны. Никому это не нужно. Даже одинокому кипарису. Он давно смотрит не в сторону толпы туристов, а в молчаливый бескрайний океан.
Когда-то Детройт называли Западным Парижем, и, шагая по даунтауну, я осознавал весь его масштаб, а небоскребы мировых автомобильных гигантов гордо напоминали о былых великих временах. Сегодня люди возвращаются в Детройт и создают новую историю. Создают новый город, который становится их домом. Город и люди нашли силы увидеть те самые нити света, проникающие сквозь темную толщу воды.

NYC


S-класс
Часть первая

Завершив путешествие по Route 66 и заглянув на несколько дней в Чикаго и Детройт, я отправился в Нью-Йорк. Это никогда не было моей мечтой или целью, но мысль о том, что я пересек США и теперь могу увидеть Восточное побережье и Атлантический океан, грела душу.
Уже второй час я кружу по Манхэттену с целью найти бесплатную парковку. В воздухе повисла духота, пропитанная запахом кофе и фастфуда. Запах проникает через стекла автомобиля, распространяется по салону, проникая в мозг, который начинает знакомиться с Нью-Йорком. Я повторяю одни и те же круги в надежде, что какой-нибудь автомобиль рано или поздно уедет, но никто не двигается. Такое ощущение, что они припарковались здесь еще до Великой депрессии. Я уже собрался плюнуть и уехать с шумного острова, но, в очередной раз повернув на 85-ю стрит, заметил, что шикарный «Мерседес» S-класса, зажатый двумя легковушками, пытается выбраться из их крепких объятий. Через минуту, собрав очередь из многочисленных автомобильных сигналов, я втиснулся на шикарное место. Я повернул ключ зажигания. Двигатель затих. Я выдохнул. Теперь мой минивэн может отдохнуть, глядя на Центральный парк. Я вышел из машины, захватил камеру и направился к Бруклинскому мосту. Поток людей подхватил меня и с легкостью понес по улицам Нью-Йорка. Вокруг бесконечные туристы, желтые такси и небоскребы. Небоскребы, которые нависли надо мной, напоминая, что в любой момент могут раздавить человека как насекомое, по велению какого-нибудь важного дядьки, который сидит в офисе на последнем этаже с панорамными стеклами.

Старик
Часть вторая

Невозможная духота, которая заставляет дышать как рыба, выброшенная на берег, уже третий день не давала мне уснуть. Нью-Йорк нагрелся, как консервная банка, и спать в автомобиле было сущим испытанием. На часах два ночи, я вышел из машины и направился в Центральный парк, который издалека манил меня свежестью темной зелени. Я сел на лавку, вдохнул густой запах деревьев и стал наблюдать, как парк потихоньку засыпает. Мимо проносились редкие бегуны, бездомные подготавливали места для сна, продавцы мороженого еле-еле катили свои тележки после бесконечного дня. Подул легкий прохладный ветер, листва на деревьях нехотя зашевелилась. Я закрыл глаза и задремал. Ветер уносил остатки реальности куда-то в ночное небо Нью-Йорка.
Я проспал часа два или три. На горизонте начали пробиваться светлые лучи рассвета, но ночь не сдавала позиции, все еще накрывая парк плотным одеялом сумерек. Однако я уже был не один. На другом конце лавки сидел седоватый афроамериканец. Он был похож на потрепанного воробья, закутанного в кучу тряпья, из которой торчал только нос, и где-то в глубине этой композиции поблескивали глаза. Я внимательно разглядывал его, и в этот момент старика посетили какие-то неведомые силы, он высунул голову из тряпья, отряхнулся, посмотрел на меня и неожиданно заговорил. Его хриплый, глухой голос извергался откуда-то из недр этой горы с ветошью:
— Знаешь, откуда лучший вид на Манхэттен?
— Не уверен.
— Дай мне карту.
Я протянул ему телефон. Он долго изучал его, пытаясь понять, где север, а где юг, потом ткнул своим грязным, потрескавшимся от нью-йоркских холодов пальцем в экран. И тут силы его покинули. Его шея сжалась, он опустил голову, и груда хлама забрала его обратно в свои объятия. Некоторое время я еще наблюдал за ним, пытаясь понять, жив ли старик, но увидев тот самый блеск глаз и легкий звук храпа, я успокоился. Я поднялся, наполнил в фонтане бутылку водой, проложил маршрут и поехал в то самое место, указанное странным персонажем. Это оказалась сторона Нью-Джерси с потрясающим видом на остров. Утреннее солнце отражалось в тысячах окон на высотках Манхэттена. И мне казалось, в одном из них я вижу седоватого старика с деревянной лавки в Центральном парке.

Брайтон
Часть третья

Через несколько дней я перебрался с Манхэттена в квартиру на Брайтон-Бич. С апартаментами помогла моя ленинградская подруга Аня, подселив к своей школьной подруге. Атмосфера Брайтона неповторима. Гуляя по его улицам, я словно вернулся в конец эпохи Советского Союза. Люди говорили на русском и украинском. В магазинах можно было найти любые продукты с постсоветского пространства. В первый день я просто объелся, увидев разнообразие домашней еды. Пюре, котлеты, шпроты, оливье, малосольные огурцы, маринованные грибы, ржаной хлеб, лимонад, украинское пиво. Я набрал целый пакет еды, дотащил его до пляжа и уселся рядом с дедами, играющими в шахматы, домино и карты. Я полюбил этих персонажей больше всех на Брайтоне. Я готов был часами смотреть, как старики с одесским акцентом рубятся в азартные игры, дымя папиросами и рассказывая истории. Здесь они нашли оазис. Свой островок из прошлого, разместившийся в одном из самых больших и прогрессивных городов Америки.
Наконец-то я принял душ, постирал вещи и спал на диване, а не в машине. Автомобиль провез меня более 10 тысяч километров по дорогам Америки и ни разу не подвел. Наступило время с ним прощаться. Я собирался выставить минивэн на сайте или налепить наклейку «For sale», но этого не пришлось делать. Девушка, у которой я остановился, сказала, что ее друг ищет автомобиль для небольших поездок по городу. В этот же день я встретился с парнем по имени Дмитрий Ковальски. Он оказался выходцем из Израиля, переехавшим в США и, конечно, обитающим на Брайтон-Бич. Мы встретились под железнодорожными путями метрополитена недалеко от магазина «Мосвидеофильм». Ситуация напоминала мне сцену из фильма «Брат-2», когда Данила Багров покупал автомобиль у еврея, уверявшего, что русские своих не обманывают.
— А шо, этот автомобиль проездит еще хотя бы полгода? — спросил меня парень с одесским акцентом, аналогичным персонажу из кино.
— Этот автомобиль приехал из Калифорнии и проедет еще столько же! — уверенно ответил я, ничуть не сомневаясь.
— Тогда я возьму! — вкрадчиво ответил Ковальски, и мы пожали руки.

Бармен
Часть четвертая

Я сидел в баре где-то на юго-западе Бруклина и не мог поверить, что несколько часов назад продал минивэн, а чуть ранее пересек Соединенные Штаты Америки от Западного побережья до Восточного. Я смотрел куда-то сквозь стену бара, заставленную многочисленными бутылками, и размышлял о том, что делать дальше. Я давно мечтал отправиться в океан и часть маршрута в кругосветном путешествии преодолеть на корабле. И сейчас в моей фантазии возникали темно-синие морские просторы, чайки пролетали над одинокими маяками, а их крики плавно сопровождали сцены из «Пиратов Карибского моря». Мое приятное оцепенение прервал бармен классическим вопросом:
— Повторить?
— Да, пожалуйста.
Видимо, заприметив рюкзак в углу бара, он решил поддержать разговор, который никак не клеился:
— Куда летите?
— Никуда, но хотел бы в Южную Америку.
— А в чем проблема?
— В том, что я хочу поплыть, а не полететь.
Я поведал ему историю путешествия вплоть до настоящей минуты. Как проехал всю Россию автостопом, как ночевал на Великой Китайской стене, как исколесил три азиатских страны на старом мотоцикле, как сплавлялся на самодельном плоту по джунглям Лаоса и прыгал с водопадов в Индонезии, как пролетал на двухместном самолете над мостом в Сан-Франциско и пересек Америку по трассе 66. Он долго слушал, рассматривая фотографии, а потом сказал: «Жди здесь».
Через пару минут бармен вернулся с сияющим лицом и передал мне клочок бумаги.
— Это мой знакомый капитан из города Провинстаун, — сказал бармен. — Он, конечно, в Южную Америку не собирается, но, может, знает кого-то и сможет помочь.
Я закинул бумажку с номером телефона в карман джинсов, допил очередной Budweiser и, перевернув горизонтально пустую бутылку, задумался над идиотским вопросом: как делают сувениры, когда маленький макет корабля помещают в бутылку? Магия какая-то. Поблагодарив бармена, я вышел на улицу. Жадно вдохнув вечерний волнительный воздух Нью-Йорка, я достал из кармана помятую бумажку и набрал номер. Так началась новая глава моего путешествия. Глава, в которой я оказался матросом на деревянной шхуне 1925 года.

Море внутри


Олег Газманов
Часть первая

Сегодня 17 сентября 2018 года. Ровно 400 дней прошло с момента, как я вышел из дома. Благодаря бармену из Бруклина я связался с капитаном судна, которое совершает вылазки в океан и показывает зевакам китов за пару золотых. Капитан второпях ответил, что надо пообщаться вживую, и я, недолго думая, взял билет на автобус. Спустя шесть часов я вышел под проливной дождь, который накрыл в тот день маленький городок Провинстаун.
Это был не мой день. Не знаю, что именно не понравилось капитану: моя бородатая физиономия или кривой английский, но после получаса общения он сказал, что на данный момент работы нет, но через пару недель обязательно появится. Тут я хотел выкрикнуть что-то противное, злое и дикое. То, что отразило бы мое состояние души в тот дождливый день. Вместо этого я молча смотрел капитану в глаза, словно пытаясь заглянуть в его душу. Он замялся, перевел глаза на запотевшее окно капитанской рубки и сказал: «Если хочешь, то можешь переночевать на борту». Я бросил рюкзак в каюте, накинул дождевик и вышел на одинокий пирс. Закурив помятую сигарету и окинув взглядом окрестности, я сказал: «Если я оказался в этом порту, то я найду корабль. Не этот, так другой».
Два дня я бродил в поисках корабля и везде получал лояльный отказ. Состояние отчаяния подбиралось ко мне, как щупальца Дейви Джонса. Разглядывая отражение в луже и размышляя о том, чтобы вернуться в Нью-Йорк, я заприметил в конце пирса две деревянные мачты, уходящие в пасмурное небо. Я решил в очередной раз попытать удачу. Капитан шхуны сидел на пирсе в компании пса, одетого в смешной полосатый костюм.
— Привет, ищешь вечернюю прогулку на шхуне? — подмигнул мне капитан.
— Привет, я работу ищу! — стараясь сохранять хорошее настроение, ответил я.
— А ты откуда?
— Из России.
— Ха. А у меня папа сейчас в России. Ты русские песни знаешь?
— Знаю.
— Можешь спеть?
Вопрос на секунду меня ошарашил. Такого странного собеседования на работу я еще не проходил. Да и ладно. Была не была. Я начал перебирать в голове песни в поисках морской тематики, понимая, что капитан все равно ничего не поймет на русском языке, и я затянул: «Ты морячка, я моряяяк, ты рыбачка, я рыбааак. Ты на суше, я на море, мы не встретимся никааак».[9]
Я всегда уважал Олега Газманова, но никогда бы не подумал, что однажды он поможет мне устроиться на работу где-то на северо-востоке США. Меня приняли в команду с недельным испытательным сроком. Утром дождь закончился.

PLease, keep travelling
Часть вторая

Это было замечательное время. Я жил и работал на парусной шхуне 1925 года. Деревянная, старинная, каждый уголок и сантиметр которой хранил частичку ее морской истории. В 1938 году шхуна прошла путь из Америки до Индии и обратно. Во времена Второй мировой войны на ее носу был установлен пулемет и шхуна была задействована в качестве патрулирующего корабля. Каждый день, ступая босыми ногами по деревянной палубе и поднимая флаг над судном, я влюблялся в нее все больше. Я научился вязать узлы, работать с парусами и навигацией, подтянул английский язык. Маленький городок Провинстаун в штате Массачусетс стал моим домом, где меня узнавали в барах и магазинах, где могли окликнуть на улице и пожелать хорошего дня. Прекрасное, умиротворенное ощущение значимости. Пусть и в небольшом городе и небольшом деле. Это счастье. Не каждому человеку хочется управлять корпорациями, становиться мэром или завоевывать медали на Олимпиаде. Кому-то хочется быть пекарем, почтальоном, моряком, но все равно нужным и значимым.
В один из теплых вечеров, когда мы выходили с туристами в океан, произошел случай, который врезался надолго в память. Мы возвращались с двухчасового плавания обратно в бухту. Небо разразилось невероятным красно-фиолетовым закатом, и краски были настолько насыщенными, что казалось, будто кто-то нарочно прибавил яркости. Мы проходили мимо парусных кораблей и яхт, которые покачивались на легком ветру, озаряемые багровыми лучами заходящего солнца. Люди на шхуне любовались волшебным закатом, а я изредка поглядывал на одинокую пожилую женщину, просидевшую всю поездку особняком. В какой-то момент наши взгляды пересеклись, и я увидел в ее глазах большое желание сказать что-то. Я подошел к ней, и мы разговорились. Я рассказал о кругосветном путешествии, работе на шхуне, моем отношении к культуре американцев. Она долго слушала, не перебивая, а потом сказала:
— Мне уже 72 года. Мы с мужем много путешествовали по США и Европе. В молодости мы тоже проехали по Route 66 на красивом бежевом «Кадиллаке». Мы были вместе 50 лет, и два года назад он умер. Знаешь, какими были его последние слова?
— Какие?
— Please keep travelling. Он хотел, чтобы после его ухода я продолжала жить, радоваться, удивляться, смотреть на такие прекрасные закаты, как сегодня. В этом сейчас смысл моей жизни. — Она улыбнулась и продолжила наблюдать, как солнце потихоньку угасает и закатывается в темно-синий океан. Она сказала то, что хотела. Я приготовился к швартовке. Солнце окончательно пропало за горизонтом.[10]

Финниган
Часть третья

Дни в море и кутежи на суше сменялись один за одним. Однако мою душу авантюриста терзало то, что каждый день мы возвращались в один и тот же порт. А я хотел плыть навстречу приключениям. Хотел сходить с корабля в новых городах, кричать тосты в тавернах и вдыхать утренний воздух с незнакомого побережья. Команда знала, что деревянная шхуна не может зимовать на севере и мы ждали слова капитана. В один прекрасный день капитан удивил всех нас, сказав:
— В этом году шхуна отправляется на зимовку во Флориду. Я набираю команду для перехода вдоль всего Восточного побережья. Будет непросто, но весело.
Мы переглянулись, мысленно представляя карту мира. Капитан, прочитав повисший в воздухе вопрос, ухмыльнулся и добавил:
— Да, переход по Атлантике займет около двух недель. — Тут он улыбнулся так широко, что его густые усы зашевелились, и казалось, что они сейчас убегут с его лица. Вдруг с задорным лаем на палубу запрыгнул мускулистый пес Финниган. Так зовут собаку капитана, которая неразлучна с кораблем, командой и океаном. Я потрепал пса за ухо, а мысли мои были где-то в Атлантическом океане. Через несколько минут капитан Джош Рован, покуривая трубку, вышел вразвалочку на пирс, а в руках у него был список команды для перехода по Атлантике. Мое имя числилось вторым в списке. После Финнигана.

Личное дело
Часть четвертая

Уже третий день мы в океане. Уже третий день я не вижу земли и других людей кроме команды. Думаю, что наступило время познакомить вас с ними:
Личное дело. Стивен Джонсон, 24 года. Должность – матрос. Бывший легкоатлет. Кареглазый, худой, коротко стриженный юнец. Характер мягкий. Решил попробовать себя в морском деле. Всю дорогу мучается морской болезнью. Неразговорчив. Любит соленые крекеры и содовую. Слушает группу The Black Keys. Мечтает поскорее прибыть в порт и забыть это путешествие как страшный сон.
Личное дело. Грант Рид, 32 года. Должность – рулевой. Беспечный романтик с длинными кудрявыми волосами и внешностью калифорнийского серфера. Самый известный ловец устриц в штате Массачусетс. В свободное от устриц время вербуется на корабли с целью подзаработать. Компетентен. Любит самокрутки и крепкое пиво. Рассказывает, что однажды его за ногу укусила акула. (Врет.)
Личное дело. Клотиль Гуест, 24 года. Должность – кок. Француженка и блондинка. Постоянно болтает и задает миллион вопросов. Вегетарианка. Заполнила весь холодильник морковью и листьями салата. Постоянно хочет в душ. Слушает французский рэп и разгадывает судоку. В поисках второй половинки.
Личное дело. Челси Рагланд, 34 года. Должность – старший помощник капитана. Суровая баба из Техаса. Невысокого роста. Лицо с веснушками. Пьет, курит, дерется похлеще любого матроса. Никогда не закрывает дверь в гальюн. Характер буйный, непредсказуемый. Любит мексиканскую кухню и кошек. Завсегдатай кабаков и злачных мест по всему Восточному побережью США. Имеет большой авторитет у команды.
Личное дело. Джош Рован, 40 лет. Должность – капитан. Ходит в море с четырех лет. Многократный победитель парусных регат и гонок. Ненавидит большие города и пафос. Своего дома не имеет и живет на шхуне. Обожает яичницу с беконом и тосты. Любит старые американские мультфильмы. Характер добрый, но волевой. Не женат.
Личное дело. Кирилл Смородин. 31 год. Должность – матрос. Картежник и авантюрист. Думает, что все знает о команде и разбирается в людях. Любит олдскульный хип-хоп и вареную кукурузу. Мечтает совершить кругосветное путешествие. Постоянно носит красную шапку, связанную его мамой. Характер скверный. Не женат.

Такая вот собралась шайка морских бесов, которая пробиралась по Атлантическому океану на юг к жаркой Флориде.

BottLe of rum
Часть пятая

В океане качка ощущается совершенно иначе. Волны сильнее, жестче, опаснее. Моментами я закрывал глаза, представляя, что очередная огромная волна сейчас перевернет шхуну на бок, но каждый раз старое судно выдерживало удар и продолжало разрезать носом толщи воды. Однажды меня спящего даже сбросило со второй полки, и я шмякнулся со всего размаху о деревянную палубу.
Днем у киля частенько собирались стаи дельфинов, которые сопровождали корабль и выпрыгивали из воды так близко, что казалось, можно дотронуться до их гладкой кожи рукой. Порой мимо проходили парусные корабли, рыбацкие суда или танкеры. Моим любимым занятием было рассматривать их на радаре, а потом, глядя в бинокль, изучать название, размер и флаг страны. Может быть, за штурвалом одного из таких сухогрузов был мой отец. Наверное, он был бы рад узнать, что я хоть и на время, но тоже стал морским волком.
— Йохохохо, — пропел я. — And a bottle of rum, — неожиданно продолжил знаменитую песню капитан. На английском языке она звучала еще забавнее.
Наступила ночь. Еще одна ночь в океане. Мы дежурили в паре с капитаном. Частенько перед дежурством мы танцевали погу, припрыгивая на одной ноге и придерживая друг друга под локоть. Капитан сказал, что такая у него традиция перед каждым ночным дежурством. Я решил, что традициям изменять нельзя и всегда танцевал. Капитан просил меня петь русские песни и в скором времени он был знаком с репертуаром Газманова, Леонтьева, Ивана Дорна и группы «Кожаный олень». Бывало, что капитан отлучался в рубку для работы с бортовым журналом, оставляя меня одного за штурвалом. Это были одни из самых сильных моментов всего кругосветного путешествия. Я стоял один за штурвалом шхуны, две мачты устремлялись в звездное небо, а вокруг темный, могучий, бескрайний океан. Я не мог представить, что кто-то в этот момент мог быть счастливее меня.
Капитан любил рассказывать истории про адмирала Нельсона, Вторую мировую войну и разные случаи в океане. Также он не забывал напоминать о том, что надо всегда быть внимательным, когда остаешься один за штурвалом. Если ночью рулевому приспичит сходить по малой нужде, то он, естественно, не ходит в гальюн, а делает свои дела прямо с палубы, держась за канаты или переборку. Если в такой момент человек свалится в ночную мглу океана, то, скорее всего, уже никто и никогда его не найдет. Остальные в этот момент будут спокойно спать по шконкам. Такие случаи часто происходят в океане из-за неопытности или по глупой случайности. Об одном таком случае рассказывал кэп. В ночное дежурство при переходе через Атлантику человек исчез с палубы, а когда пришел его сменщик, то никого уже найти было невозможно. Я всегда представлял этого человека, который упал в воду и смотрел с ужасом на огни удаляющегося корабля. Один в океане. Это конец. После этого рассказа я вцеплялся в канаты такой хваткой, что оторвать меня от них могла только неземная сила.

Регата
Часть шестая

Шел восьмой день в океане. Старший помощник Челси Рагланд и капитан приняли решение участвовать в регате. И зачем? Шли бы спокойно во Флориду, курили трубку, смотрели, как дельфины ловко выпрыгивают из воды и, зависнув на долю секунды в воздухе, исчезают в синих глубинах океана. А сейчас голова гудит, как с похмелья. Уже сутки никто из команды не ложится спать. Руки не слушаются, а тело хочет принять горизонтальное положение. Я перевел взгляд с наполненных ветром парусов на часы. Пять утра. Вокруг сплошная темнота, и только шум волн и разбросанные кое-где огоньки других кораблей напоминают о том, что мы в океане. У штурвала капитан Джош Рован уже двадцать два часа ведет шхуну из Балтимора в Портсмут. Его команды прерывает свист ветра, и он, вскакивая как заправский легкоатлет, подбегает и помогает матросам совершить очередной маневр. Его загорелое лицо удивительно спокойно. Руки уверенно скользят по штурвалу, а глаза устремлены в темноту, как в какой-нибудь погожий и ясный день.
— Идем одиннадцать узлов, ребятки! Еще один час и пересечем финишную черту! Всем держаться! — В этот момент он был похож на капитана Барбосу, который, вращая глазами и громко смеясь, направлял судно в бездну.
Прошло еще четыре часа. Раннее утро в Портсмуте, но мы слабо понимали, какое было время суток. Я закрепил последний швартовый. Сойдя на пирс, мы потянулись к месту награждения, вяло обсуждая погоду и архитектуру города. Солнце заливало зеленую поляну со сценой, лавочками и накрытыми столами. Из колонок хрипело кантри 80-х. Мы сразу осушили несколько бокалов пива и слопали по огромному гамбургеру. На сцене сухой, жилистый дядька с писклявым голосом озвучивал спонсоров регаты. Команды устали, и многие попросту лежали на поляне, греясь на солнце и потягивая местное темное. Наконец писклявый голос стал немного тверже и пригласил всех на награждение. Толпа оживилась, загудела и собралась перед сценой. Мы же стояли в тени неподалеку, ни на что не рассчитывая. Рулевой Грант рассказывал мне очередную историю про устриц. На фоне его слов я услышал как объявили пятое место, четвертое, третье, второе. Тут мы переглянулись, пожали плечами, полагая, что даже не вошли в пятерку.
— Первое место. Hindu!
На долю секунды мы оцепенели и уставились на капитана. С таким же непоколебимым спокойствием, с каким он провел всю гонку, капитан сказал:
— Что ж, ребятки. Похоже, мы выиграли.
Мы обнялись и начали прыгать от восторга. Капитан оставил нам победный кубок и неторопливо побрел за сэндвичем с тунцом. Это был единственный день, когда за весь переход мы сошли на сушу.

Стихия
Часть седьмая

Шестнадцатый день в океане. До Флориды осталось несколько часов. Я не могу поймать ни одну толковую мысль за хвост и понимаю, что могу провести в море еще месяц и время уже не имеет значения. Я в этой стихии. А что есть человек без своей стихии? Он как лодка, неподвижно стоящая на асфальтированной парковке. Мы ничто против природы, но каждый из нас является ее частью. Мы принадлежим какой-то стихии, но порой не знаем, какой именно. Что увлекает нас по-настоящему? Сумасшедшая скорость, вжимающая в кресло, или захватывающая дух высота? Темная глубина океана, хранящая неизвестные тайны, или тысячелетние вершины ледников? Через несколько часов я сойду со шхуны на берег, но уже сейчас я понимаю, что океан — моя стихия. Да, я боюсь его не меньше остальных, но этот страх мне приятен и волнителен. Я никогда бы этого не узнал, если бы не попробовал. Если бы не ступил на палубу корабля. Если бы не стоял за штурвалом, наблюдая, как из маленьких безобидных волн вырастают мощные исполинские столпы воды. Курсы актерского мастерства, школа телевидения, пляжный футбол, игра на укулеле, алтимат фрисби, парапланеризм, карате, стендап, серфинг, литература. Я многое пробовал в этой жизни и многое бросал. Это есть единственный способ узнать, какой стихии ты принадлежишь и чему можешь посвятить жизнь. Вдохни, разбегись и прыгни в бушующие воды. Они обязательно подхватят тебя и унесут навстречу тому, от чего ты по-настоящему кайфуешь.
При спуске с эскалатора петербургского метрополитена я постоянно задерживал в воздухе ногу, представляя себя Джеком Воробьем, который сходит с тонущего корабля на пирс. Я думаю, вы помните этот эпичный момент в фильме. Тогда, сидя в трясущемся вагоне метро, я только лишь мечтал об этом. На шестнадцатый день перехода по Атлантическому океану я, зависнув в воздухе на несколько мгновений, шагнул на пирс портового городка Ки-Уэст, штат Флорида.

Всегда говори «да»

Завершив переход по Атлантическому океану и сойдя на берег, я начал вкушать все прелести жизни во Флориде. Я рассекал улицы небольшого городка Ки-Уэст на трухлявом скейтборде, наблюдая, как американцы качественно и со вкусом умеют прожигать жизнь. Бесконечные вечеринки, парады в костюмах из моих самых откровенных снов и люди с веселым, порой раздражающим своей частотой, праздным настроением.
Чтобы продолжить кругосветное путешествие, необходимо было разработать дальнейший план действий. В голове витали мысли о возвращении домой, но в мои планы вмешался Джим Керри. Помните момент, когда герой Джима в киноленте «Всегда говори “да”» приезжает в аэропорт и покупает билет на следующий рейс в неизвестный город. Меня настолько захватила эта мысль, что я решил повторить киношный трюк. Через несколько дней я попрощался с капитаном, который сказал, что будет ждать меня на следующий год, сел в автобус и спустя шесть часов стоял, окидывая взглядом современное здание аэропорта Майами. За спиной рюкзак привычно давит на плечи. В воздухе табачный дым, а в голове тысячи мыслей. Куда забросит судьба? Я продолжаю стоять, наблюдая, как аэропорт, открывая двери, поглощает сотни людей, сортируя их по стойкам, залам, самолетам, которые разносят их в разные уголки планеты. Пора и мне. Я направляюсь к пустым стойкам American Airlines и спрашиваю билет на следующий рейс. Строгая афроамериканская женщина с огромными глазами и блестящими серьгами, оглядев меня с ног до головы, начала стучать по клавиатуре, уточнив, что оплата только кредитной картой. В моем кармане звенели только наличные, заработанные на шхуне, и я, замявшись, отвечаю, что карты нет. Развернувшись, я побрел разрабатывать другой план, но тут блеснула ослепительно белая улыбка и женщина бросила мне вслед:
— Уточните в компании Viva Columbia. Они должны принимать наличные.
Я удаляюсь от всепоглощающей улыбки медленным шагом, понемногу переходящим в бег. Глаза сканируют аэропорт в поисках заветных слов, которые крутятся в голове: Viva Columbia, Viva Columbia. Вот они. Не добегая несколько метров до стойки, я выпалил:
— Вы наличные принимаете? Я хочу купить билет.
— Принимаем. Вас какой рейс интересует?
— Следующий.
— Следующий рейс через три часа, Майами — Медельин. Полетите?

Просто Колумбия


Колумбийский японец
Часть первая

Прилетев в Колумбию, я понял, что у меня нет ни одной обязательной прививки для нахождения в этой стране. Самой важной оказалась вакцинация от желтой лихорадки. Я узнал, что ее можно сделать бесплатно в одной из больниц города Медельин. Больница находилась недалеко от моего хостела, и ранним утром я стоял в огромной очереди из местных, которые недоверчиво на меня поглядывали. Прошло два часа. Очередь практически не сдвинулась, и вдруг в коридор ворвался растрепанный азиат, который, заприметив европеоидное лицо, двинулся ко мне, как утопающий к спасательному кругу. Азиатом оказался японец по имени Юта Отсубо. Это было его первое соло-путешествие, и он выбрал Южную Америку. Как и полагается японцу, он был невысокого роста, с большими черными глазами и такого же цвета густой шевелюрой. Мы отметили наше знакомство свежими прививками и колумбийским пивом и отправились исследовать город Медельин.
Южная Америка оказывала на меня в первую очередь визуальный эффект, потому что уровень моего испанского оставлял желать лучшего. Я не мог на желаемом уровне разговаривать с местными жителями, слушать их уникальные истории, задавать интересные вопросы. Именно в Южной Америке я остро ощутил, что мне этого не хватает. Я хотел уйти глубже, погрузиться сильнее, но не мог. Прокатившись несколько раз автостопом по Колумбии, я отказался от этого способа передвижения. Я больше не хотел потреблять добро этого мира и не давать ничего взамен. Я хотел бы сказать водителю что-то большее, чем просто gracias.
Колумбия — страна невероятно красивая. Колумбия — это пышные джунгли, извилистые серпантины, кофейные плантации. С японцем Ютой мы могли ехать сутками в автобусе, наслаждаясь видами из окна, поедая чипсы и находясь в тепле и комфорте. Мне не надо было слушать истории водителей и не надо было рассказывать свои. Юта, как истинный японец, ценил личное пространство — частенько молчал и созерцал колумбийские красоты.
Трущобы Медельина, вечно танцующий Кали, кофейный Жардин и национальный парк Лос-Невадос с высоченными пальмами. Мы приезжали в новые и новые места и не думали совершать геройские поступки, чудить или делать сотни фотографий. Мы просто исследовали Колумбию. Изучали ее повадки, ландшафты, людей. Наблюдали за мелочами быта. Забирались на горы и смотрели свысока, как джунгли окутывают землю.

Стихи
Часть вторая

Однажды я заснял видео, как три парня танцуют на улицах колумбийского города Кали. Они танцевали друг с другом, поочередно меняясь. При этом менялись не только их роли, но и стиль движений, то есть в определенный момент один из парней начинал танцевать женскую партию. Вокруг собралась толпа. Пацаны танцевали феерично, страстно, вдохновенно и, пожалуй, профессионально! Казалось, что каждое их движение продумано заранее, но это была полнейшая импровизация в обычном баре. Я никогда не видел, чтобы трое парней танцевали так органично и ярко.
После того как я опубликовал это видео в социальных сетях, мне стали прилетать разного рода недовольные и гневные сообщения. Я попытаюсь выразить общую идею негодования. «Как трое мужиков могут танцевать как женщины и двигаться как женщины? Они точно геи». Я долго не мог подобрать слова для ответа, но смог найти для стихотворения.
Танцуешь латинские танцы – гей,
Стопишь машину на трассе – бомж,
Ходишь в широких штанах – прохиндей,
Любишь вино пить – цена тебе грош.
Что ж ты не можешь нормальным быть?
Что ж ты не можешь как все поступать?
Взять ипотеку, в костюме ходить
И в интернете всех обсуждать.
Нет, не могу я нормальным быть,
Нет, не могу я как все поступать.
Я – человек, и природа моя —
Здесь и сейчас свободой дышать.


После того как мы с Ютой провели в Кали несколько дней, я решил спросить его, что он думает про мужчин, танцующих сальсу. По Юте сложно было понять, что он думает, потому что чаще всего его мимика была непоколебима, как у самурая. Он глянул на меня, сверкнул черными глазами и ответил:
— Я думаю, что это прекрасно. Они могут заниматься тем, что любят, а люди не осуждают их. Они им аплодируют.

Эквадорская семья


Листья коки
Часть первая

Когда-то в детстве у нас дома был дребезжащий советский холодильник. На нем было множество наклеек и картинок, начиная от гоночных автомобилей и заканчивая Ван Даммом, сидящим на шпагате. Но одну из наклеек я запомнил надолго, потому что никак не мог понять сочетание букв, изображенных на ней. Я как-то спросил у папы, что написано на картинке, а он ответил мне, что это вулкан в Эквадоре со странным названием Котопахи. Тогда мне казалось, что Эквадор — это очень далеко и где-то в Африке. А сейчас, на 490-й день кругосветного путешествия, я стоял на границе Колумбии и Эквадора и понимал, что вулкан намного ближе, чем я мог себе когда-либо представить.
На границе Эквадора я впервые увидел венесуэльских беженцев. Огромное количество людей, спящих на матрасах, куртках и тряпье. Грязные и чумазые, женщины и мужчины, старики и дети. Из-за политической и экономической ситуации в Венесуэле каждый день около 5 тысяч человек пытались покинуть страну. В стране жуткий уровень инфляции и криминала. Даже колумбийцы считают Венесуэлу опасной. Все эти люди на границе ждали разрешений на въезд в другие страны Южной Америки. Порой они ждали месяцами. Соседние с Венесуэлой страны боялись пускать большое количество беженцев, поэтому старались регулировать поток. За три месяца в Южной Америке я ни разу не встретил венесуэльца, который хотел бы вернуться в свою страну.
После прохождения границы я приехал на невозможно дешевом автобусе в столицу Кито. Автобусы в Эквадоре стоили сущие копейки, и я долго не мог поверить в цены. В Кито я поселился по каучсерфингу у парня, который занимался анимацией мультфильмов. Его дом был напротив дома его матери, и мы частенько ходили к ней на ужин. Самое вкусное, что я попробовал в Эквадоре, — белая крупная кукуруза, разные виды сыров и ананасы. Вареную кукурузу поедали с мягкими сырами, которых на столе всегда было 3–4 вида. Когда я вспоминаю ананасы в Эквадоре, я закатываю глаза как зомби, а руки тянутся к фантазируемому плоду. Каждый день я съедал минимум один ананас, кайфуя от его сочности и сладости.
Через несколько часов после прибытия в Кито я ощутил признаки горной болезни. Столица находилась на высоте 2800 метров над уровнем моря. Меня начало мутить и подташнивать, а стук сердца отдавал в ушах гулкими ударами. Горная система Андских Кордильер, или попросту Андов, проходила по всей западной части Южной Америки, а моя цель — вулкан Котопахи — являлся ярким ее представителем. С этих дней и до завершения путешествия по Южной Америке я пристрастился к листьям коки, которые жевали местные и туристы. Они не давали того эффекта, о котором ты сейчас мог подумать, но помогали от горной болезни. Поэтому у меня всегда был с собой мешочек с высушенными листьями.
Кито, пожалуй, самый красивый город, который я увидел в Южной Америке. Со своим шармом, налетом истории, самобытной архитектурой и перепадами высот. С вулканами и горами, окружавшими город. С резко меняющейся погодой, которая могла хмуриться и моросить мелким дождем, а спустя несколько минут освещать мощеные улочки яркими лучами солнца. Я прожил в столице Эквадора неделю, неторопливо перемещаясь по городу, делая долгие паузы, сидя на главной площади и высматривая колоритных эквадорцев в толпе. Мои ноги шли все тяжелее и тяжелее.
Наступило время отправляться к вулкану Котопахи. Рюкзак, кукуруза, открытка на память, прощание с эквадорским хостом, автобус, горы, зеленые поля мелькают за окном. Здесь ярко, светло и просторно.

Вулкан Котопахи
Часть вторая

Почти неделю я прожил в эквадорской семье у подножия вулкана Котопахи. Семья Санчес приютила меня в небольшом доме, где проживало восемь человек и теперь появился девятый из далекой России. Я наблюдал за бытом семьи, слушал легенды о вулкане и ждал хорошей погоды для восхождения. Эквадорцы — народ закрытый и неэмоциональный. Мать и отец семейства были крайне немногословны и сдержанны. Вместе с тремя дочерями мы готовили еду, прогуливались по окрестностям, говорили о путешествиях. Они много спрашивали про русскую культуру. Я был первым путешественником из России в их доме. Меня же не покидал вопрос. Я задал его Кармен Санчес, девушке, которая приняла мой запрос на каучсерфинге.
— Кармен, а как твои родители относятся к идее каучсерфинга? По-моему, они не очень рады, что я остановился у вас, — усмехнулся я, пытаясь выдать фразу за легкую шутку.
— Ты, наверное, удивишься, но каучсерфинг предложил мой папа. Он услышал от туристов, что есть такой ресурс, а потом мы решили попробовать. Для нас это единственная возможность встречаться с людьми из других стран и слушать истории из первых уст. Если родители молчат и ты не видишь их эмоций, то это не значит, что их нет. Они внутри. Мать и отец из другого поколения, когда не было принято показывать себя.
Мы продолжили прогуливаться по деревне, а вдалеке, окруженная облаками, возвышалась снежная вершина вулкана Котопахи.
Ранним воскресным утром мать семейства Санчес разбудила меня и сказала, что облака над вулканом разошлись и ожидается ясный день. Она взглянула на мою тонкую куртку, сходила в комнату и принесла пончо из альпаки. Через несколько часов автостопа я с замиранием сердца смотрел на один из самых высоких вулканов мира. Мне предстоял сложный подъем на вершину 5800 метров. Местный эквадорец, который на джипе вез группу англичан на подъем, закинул меня на высоту 3300 метров, откуда и началось восхождение.
Голова кружилась, и каждый шаг после 4 тысяч метров давался с большим трудом. Я продвигался медленно, тяжело дыша. Растения исчезли с голой поверхности вулкана, и лишь изредка можно было увидеть высокогорный цветок, укрывшийся среди холодных камней. Никакой живности, никаких птиц и звуков, только хруст лавы под ногами и ветер, разгуливающий миллионы лет по здешним местам. Температура падала, я накинул пончо и продолжил двигаться к снежной шапке.
Как тяжело дышать. Прошло еще несколько часов, и я поднялся на отметку 5 тысяч метров над уровнем моря. Я никогда не бывал на такой высоте. Впервые за долгие часы подъема мой ботинок опустился в снежный сугроб. Последний раз я видел снег три года назад в России. Я дотронулся до него и почувствовал приятную прохладу, побежавшую от кончиков пальцев до макушки. До вершины оставалось 800 метров, и они были самыми сложными. Я вошел в пелену облаков. Вокруг снег, а под ним красная застывшая лава. Сердце колотится сильнее и сильнее. Изо рта валит пар, а вокруг никого.
Шаг, еще один шаг. Тяжелый выдох, тяжелый вдох. Впереди на ветру колышется желтая лента, которая преграждает путь и сигнализирует, что дальше можно идти только с оборудованием для скалолазания. Я на отметке 5500 метров. У меня нет специальных ботинок, веревок, карабинов и прочего снаряжения. Я замерз, устал, а голова раскалывается пополам. Я дошел до края каменного выступа и уселся на него, пытаясь разглядеть что-нибудь внизу. Заморосил то ли дождь, то ли снег. Я достал дрон и запустил его с вулкана прямо в облака. Наблюдая на экране телефона за полетом квадрокоптера, я не мог поверить в происходящее. Не мог поверить, что стою на вершине того самого вулкана, на который смотрел двадцать лет назад, разглядывая картинку на старом холодильнике.
Это был сложный и незабываемый день в Южной Америке. Я вернулся домой поздним вечером, а меня уже радостно встречали на пороге. Мы ели кукурузный суп, пили чай. Голова перестала гудеть. Я провел еще два дня в доме у вулкана, а потом решил двигаться дальше. Вся семья собралась и вышла за порог дома провожать меня. Мама семейства подарила мне черно-белую открытку с изображением вулкана Котопахи, и я заметил, как в уголке ее глаз появились слезы. Отец дрожащей рукой пожал мне руку и быстро скрылся в доме. За неделю пребывания в их доме я так и не услышал от него ни единого слова.

Убийство на Мачу-Пикчу

Я бы никогда не поехал на Мачу-Пикчу, если бы не очутился в перуанском городе Куско, который вырос на моем пути в загадочную Боливию. Именно в этой стране я по каким-то необъяснимым причинам хотел побывать. После Боливии я собирался двигаться на юг в Патагонию к Огненной земле, где собирался встретить новый, 2019 год. Таков был план.
Куско — бывшая столица империи инков. Сейчас это столица туризма, европейских ресторанов и китайских рынков. От Куско меня поташнивало, и я решил не оставаться надолго в этом Диснейленде. Однако мысль о том, что я нахожусь недалеко от легендарного Мачу-Пикчу, не давала мне покоя. «Ты же рядом. Ты же совсем недалеко от древнего города. Многие едут в Южную Америку только для того, чтобы там побывать. Такой шанс!» Эти мысли крутились в голове, и я поддался.
Поезд на Мачу-Пикчу, который доставлял туристов за несколько часов до главной достопримечательности Перу, стоил 80 долларов в одну сторону. Этот вариант мне не подходил. Прошерстив интернет и пообщавшись с местными, я принял решение добираться на автобусах и попутках. На трех автобусах, потратив 7 часов пути, я добрался до железнодорожной станции Hydroelectrica, а после выполнил 10-километровый пеший тур по рельсам до городка Агуас-Кальентес, что у подножия Мачу-Пикчу. Из этого городка я совершил двухчасовой и не самый простой подъем к древнему городу инков. Предварительно я купил входной билет, потому что попасть на Мачу-Пикчу бесплатно практически невозможно. Только если вы Черный Плащ или ниндзя.
Я стоял на вершине, глядя на древний город, но его не видел. Я видел лишь красивую картинку, сошедшую с журналов. Видел вылизанные стены и блестящие газоны, между которыми снуют американские туристы с дорогущими фотокамерами. Рядом гуляли ламы, специально запущенные в загон для создания эффекта дикой природы. Из громкоговорителей то и дело доносились предупреждения о том, что нельзя фотографироваться в неположенных местах и заходить на газон.
Я гулял по Мачу-Пикчу, прикасаясь к камням, стенам, траве и цветам, но ничего не чувствовал. Совершенно ничего. Пока туристы с восторженными возгласами под звуки щелчков фотоаппаратов бегали по городу-музею, единственное, что меня увлекало, это фантазия, что на главной поляне Мачу-Пикчу индейцы играли в футбол. Поляна по своей геометрии выглядела как футбольное поле, и я представлял, что в финале южноамериканского кубка 1502 года древние инки играли с ацтеками и выиграли со счетом 3:2. Бред, да и только.
По громкоговорителю объявили, что музей закрывается и всем необходимо продвигаться к выходу. «Осточертело», — подумал я и остался сидеть в одном из домов с соломенной крышей, который был восстановлен и якобы древние инки проживали в аналогичных бунгало. Уставившись в окно, я наблюдал за перуанским закатом. Несмотря на всю бутафорию сооружения, вид из окон у древних инков был замечательный. Солнце бросало последние лучи на могущественные горы, темно-серые камни, на когда-то древний город воинственных индейцев. Город, который восстанавливали более 100 лет, чтобы потом убить. Это самое настоящее убийство. Наверное, такое место должно существовать на земле, но меня в нем существовать не может.

Озеро Титикака

Когда я слышал в школе на уроках географии словосочетание «озеро Титикака», то я не мог сдержать смех. Уж, извините, так я незатейливо устроен. И спустя много лет, покупая билет на автовокзале города Куско, я произнес именно эту фразу и, заполучив заветный билет, забрался в свой любимый вид транспорта в Южной Америке.
Озеро Титикака находится на высоте около 4 тысяч метров над уровнем моря, и, подъезжая к городу Пуно, расположенному рядом с озером, я конкретно это ощущал. На помощь мне, как всегда, пришли листья коки, которые я жевал с завидной регулярностью. Я остановился в дешевом хостеле неподалеку от овощного рынка и решил на следующий день отправиться на острова. Я сразу решил, что поеду на самый удаленный остров Амантани, потому что он считается самым нетуристическим.
Два с половиной часа мы плыли на моторной лодке с несколькими туристами по огромному синему озеру. Неразговорчивый капитан лодки высадил нас у берега, помахал рукой и скрылся, оставив за собой лишь пену на волнах. Я спустился на каменный пляж и побрел по острову. Холодный, одинокий, каменный. Желто-зеленый мох, обветренная трава и камни, камни, камни. Я поднялся на гору и выстроил пирамиду из камней. Так мне посоветовали сделать. Говорят, что древние индейцы строили такие пирамиды, заходили в воду озера Титикака, и это придавало им сил. Вокруг были выстроены еще несколько пирамид, которые соорудили люди, побывавшие здесь до меня. Солнце грело все слабее. Ветер пронизывал, оставляя всего один вопрос. Зачем люди живут здесь? Я бы, наверное, сошел с ума.
Наступили сумерки. Я побрел в сторону небольшой деревни, чтобы спросить про ночлег. Оставаться и ночевать на улице совсем не хотелось. По дороге я встретил двух туристов, с которыми ехал в лодке, и они пригласили меня пойти с ними. Это была молодая пара французов, и остановились они в доме у местных индейцев. На пороге нас встретила низкорослая женщина в вязаной шапке с традиционными индейскими узорами. Она провела нас в очень скромный, одноэтажный, но чистый и уютный дом. Кровати были застелены покрывалами ручной работы. Женщина говорила на местном диалекте и знала несколько фраз по-испански. Мы уселись за стол, где уже были наполнены глиняные чашки с чаем. Чаще всего жители заваривали местную траву, растущую на острове и чем-то напоминающую мяту. У нее был очень приятный, бархатистый вкус, и она облегчала горную болезнь. Через несколько минут индианка принесла горячую еду, состоящую из семи видов вареной картошки, жареных яиц и домашних лепешек. Я никогда не видел картофель таких разных форм и вкусов. Вытянутый и длинный, маленький и круглый, сладкий и соленый. Индианка поглядывала на нас, улыбаясь и одобрительно покачивая головой. Мы с французами спрашивали женщину о ее судьбе, но языковой барьер позволил нам узнать совсем немного. Она была потомком индейцев уру, которые ушли жить на острова, скрываясь от воинственных инков. За свою жизнь она только два раза покидала родной остров, совершив вылазку в город Пуно. Живут они бедно. Мясо они едят крайне редко и по праздникам. У нее есть дочка, а мужа нету, но мы так и не узнали почему.
— Если бы не гости, то было бы очень плохо, дааа, — протянула она, завершив диалог, собрала посуду со стола и ушла в свою комнату. А я еще долго смотрел в маленькое окошко в сторону, где плескались темные волны озера. Наступила ночь.
Наутро мы проснулись и потянулись на кухню. Там уже крутилась индианка и ее маленькая дочка в такой же забавной вязаной шапочке. Я вызвался помогать чистить картошку, поглядывая на маленькую смуглую девочку с черными, как угольки, глазами. Какие у нее перспективы? Какова вероятность того, что она выберется с этого острова? Ее судьба предопределена. У нас же открыты любые возможности и дороги. Мы действительно можем быть теми, кем хотим. Необъяснимая грусть разрывала меня на части. Картофельная кожура одна за одной падала на пол.
Перед прощанием пожилая индианка вынесла и показала нам изделия, связанные собственными руками. Шапки и шарфы с узорами и рисунками животных. Она смотрела на нас искренними глазами, которые никогда не увидишь у продавцов на рынках. Французы купили мягкий белый шарф, а я ничего не купил. Я оставил 50 перуанских песо под глиняной чашкой. Девочка бежала рядом и провожала нас к лодке, а ее мама махала рукой, стоя у дома на берегу озера Титикака.
Природа создала этот мир действительно невероятным и разнообразным. И таких же она создала людей. Разных и неповторимых. На них невозможно поставить штамп или сказать, что американец такой, француз эдакий, а перуанец вообще иной. Глобализм стирает границы. Было это задумано или получилось случайно — никому не известно.

Соль земли

Боливия. Пустыня. Солнце в зените и нещадно печет кожу. Под ногами хрустят соляные плиты, а вокруг такая тишина, что звук этот могут услышать на другом конце пустыни. Где-то здесь уже проходили люди, и я иду, перепрыгивая через их невидимые следы. Я иду уже много часов. Много месяцев. Я устал. Я ложусь на горячую поверхность соляной пустыни и чувствую спиной все неровности ее тысячелетней истории. Вокруг никого нет. И это чувство одиночества, от которого приятно и спокойно. Я больше не могу идти. Мои шаги стали невыносимо трудны, а у моего разума не осталось вопросов. Дорога больше не зовет меня.
Мне кажется или кричат птицы? В пустыне есть птицы? Я не уверен, но отчетливо слышу их шумные крики: «Куда дальше? Может, Африка? Давай в Патагонию! Гони в Австралию! Ты же не был в Японии!»
Черт с ними. Хочу маму обнять. Хочу увидеть, как пушистый снег падает на волосы моей племянницы. Хочу услышать племянника, которого никогда не видел. Хочу бабушке килограмм хурмы привезти. Хочу вечно любить и быть любимым. Чтобы запах с океана соленый, а в жилах кипело, как красное полусладкое. Красками цветными стены залить и танцевать до полусмерти. В бубны бить и музыку выкручивать. Литературу писать и кричать с балконов. Татуировки рисовать и кино документальное. А темноты не хочу. Гонки не хочу. Умирать не хочу. Замкнулся круг.

Марианна Родригез

После боливийской пустыни я приехал в столицу Аргентины, чтобы из нее направиться на юг страны в Патагонию, но еще в Боливии я понял, что сильно устал физически, морально и как-то еще. Круг, который существовал в мой голове, замкнулся. Я долго бродил по Буэнос-Айресу. Заглянул в порт, где из огромного лайнера вы́сыпалась кучка людей и тут же растворилась в городских джунглях. Я долго блуждал среди небоскребов, сквозь парки и аллеи, и через несколько часов добрался до знаменитого стадиона футбольной команды «Бока Хуниорс». Неподалеку малышня в майках с именами известных футболистов с шумом и криками гоняла мяч. Возможно, через 10 лет кто-то из них станет знаменитым игроком и будет красоваться на огромном постере у стадиона. В тот день я прошел много километров и наконец забрался на крышу старинного дома в центре города. Я смотрел как внизу проносились автомобили, а люди спешили по своим делам. Приглушенный шум улицы приятно убаюкивал. Через несколько минут я уснул, и сон этот был спокойный и теплый, как аргентинский вечер.
Время — песок, жизнь — одна, любовь — есть, свобода — ночь, реальность — сон, ты — путь. Я проснулся, выкурил папиросу, спустился с крыши, обменял немного банкнот, заработанных в США, купил бутылку вина и билет домой. Тик-так, тик-так, слышишь? Это мои потертые «Кассио» показывают 30 декабря 2018 года, 536-й день путешествия. Черствые, сухие, кривые цифры.
Вернувшись на крышу, я открыл вино, сделал несколько жадных глотков и выдохнул. Радостно и страшно понимать, что в кармане билет домой. Я не успел раствориться в густой вечерней атмосфере, как на крышу зашла латиноамериканка и начала развешивать мокрое белье. Она взглянула на меня и непринужденно спросила:
— Что ты делаешь здесь?
— Не знаю. Наверное, я сплю.
— Меня зовут Марианна Родригез, — сказала девушка, улыбнулась и подошла ближе.
— Марианна Родригез… — шепотом повторил я.
Спустя час я держал ее за руку и бежал по парку с дурацкой улыбкой. Я ловил себя на мысли, что давно забыл про эти чувства. Мы упали на траву и я смотрел в ее темно-карие глаза. Я видел в них удивительную дикость и природную силу, доставшуюся от предков. Густые черные волосы падали на ее плечи, а смуглая кожа покрыта извилистыми рисунками цветов. Она напоминала мне амазонку.
Весь вечер мы гуляли по городу, смеялись, ели мороженое, а когда наступила ночь, устроились на крыше. Мы пили вино и смотрели на звездное небо. Это было поразительно, потому что я не говорил по-испански, а она не знала английского. Наше общение — череда пантомим, жестов и смешных голосов из гугл-переводчика. Мы говорили о глупостях и вечных вопросах и все еще держались за руки. И почему я познакомился с ней в последний день? Остаться здесь, но уже нет сил, денег и порванных струн. Есть только невозвратный билет в Россию. На небе загорались новые и новые звезды, и казалось, что я тоже могу добавить на небесное полотно парочку звезд или даже созвездий, невольно взмахнув невидимой кистью.
Мы целовались, занимались любовью, смеялись и пожирали друг друга глазами. Мы уснули на шезлонгах прямо на крыше, и я спал невероятно крепко, а проснувшись утром, обнаружил, что ее рядом нет. Она исчезла. Может, это был сон? Я умылся, схватил рюкзак и поехал в аэропорт. Пустынные улочки Буэнос-Айреса провожали утренней тишиной. Жизнь вокруг медленная и размеренная. Все ли на месте? Паспорт. Фотоаппарат. Карта памяти. Телефон. Facebook. Сообщение на экране. От нее. Она настоящая.

Лондонский беспредел


С Новым годом
Часть первая

На рейс в Россию с пересадкой в Лондоне меня не должны были посадить. В порыве чувств я купил дешевый билет со стыковкой в столице Великобритании, совсем позабыв о необходимости получения визы для этой страны. По таможенным правилам я имел право на безвизовую пересадку только в случае отсутствия багажа и полета одной авиакомпанией, а также лояльности ее персонала при регистрации на рейс. В интернете бушевали страсти, и многие люди писали, что без визы их просто не посадили на рейс, а если полет с пересадкой у разных авиакомпаний, то можно забыть об удачном исходе дела.
Мне было пофиг. Все равно. Эта ситуация никак меня не волновала. Я не мог отследить чувства, которые менялись во мне, как семь цветов радуги. «Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан» — бормотал я, сидя в такси. В любой момент я был готов бросить спальник в любом углу любого гадюшника этого мира и заснуть крепким сном.
— Где ваша виза в Великобританию? — спросила меня женщина в форме Norwegian Airlines, листая паспорт.
— А у меня ее нету. Я прочитал, что могу лететь транзитом через Великобританию без визы, если я проведу менее 24 часов в аэропорту, не покидая зоны таможенного контроля, — отчеканил я и показал распечатку с сайта Генерального консульства Англии.
— Подождите, пожалуйста, в сторонке и пропустите остальную очередь, — сказала сотрудница, наигранно улыбаясь.
— Прекрасно, — подумал я, освобождая место у стойки для людей, собравшихся позади. Теперь они продинамят меня до последнего и потом не посадят на рейс. Съесть бы чего-нибудь.
Через пятнадцать минут женщина подозвала меня и протянула трубку телефона, сказав шепотом, что на связи таможенник из лондонского аэропорта. Я невольно выпрямился по струнке.
— Слушаю, сэр, — ответил я, а потом уже подумал, что слово «сэр», пожалуй, было лишним.
— Добрый день. У меня будет пару вопросов. Вы готовы ответить? — спокойным голосом спросил мужчина.
— Да, конечно! — я чуть снова не добавил «сэр», но вовремя сдержался.
И тут начался эпизод как в какой-нибудь телевизионной передаче с детектором лжи. Мужчина задал мне кучу вопросов. Когда я выехал из России и где путешествовал так долго? Чем я занимаюсь в России и как зарабатываю? Почему у меня так мало вещей, если я так долго путешествовал? Состою ли я в браке и служил ли в армии? Какой у меня размер нижнего белья и какого цвета носки? Нет, последний вопрос он не задавал, но я думал, что и эта информация его заинтересует.
— Хорошо. Вам повезло, что вы летите через аэропорт Гатвик и у вас только ручная кладь. Вам придется 16 часов провести на пересадке в аэропорту, но я понимаю, что вас мало это смущает. С Новым годом!
— Спасибо. С Новым годом.
Я передал трубку сотруднице авиакомпании. Меня зарегистрировали на рейс. Я схватил посадочный билет, врубил Макса Коржа «Пролетарка» и побежал по коридору. Пропеллеры самолета, похожие на огромные ветряные мельницы, медленно загудели, подхватили и понесли меня высоко-высоко в небо. Мне легко и одновременно страшно. Кто-то великий сказал, что если одна история заканчивается, то обязательно начинается другая. А мне лишь хочется, чтобы не заканчивались эти темно-розовые облака за окном иллюминатора.

Боже, храни королеву
Часть вторая

В четыре часа ночи я прибыл в лондонский аэропорт. Единственный из всего самолета я свернул в транзитный коридор. Чтобы перебраться из терминала прибытия в терминал вылета, необходимо было сесть на автобус, который ты сам себе вызываешь по телефону, висящему на стене. Через десять минут прибыл автобус с заспанным водителем, который поздравил меня с Рождеством и Новым годом и повез одинокого пассажира по ночной дороге. Я не знаю, как объяснить дальнейшие события, произошедшие в аэропорту Гатвик в ту ночь, но через несколько минут автобус остановился, открылись двери и водитель куда-то вышел. «Может, мне слинять из автобуса и добраться до Лондона? — пронеслось в голове. — Когда еще выпадет такой шанс! Возможно, это моя последняя авантюра в кругосветном путешествии! Что мне сделают? Депортируют? Да и пофиг». Недолго думая, я шмыгнул в темноту ночи через открытые двери. С рюкзаком за плечами я пробирался через поле, а два терминала подсвечивали путь. Я ощущал себя Фрэнком Абигнейлом в фильме «Поймай меня, если сможешь» и, добравшись до автобусной остановки терминала вылета, дождавшись городского автобуса, я уехал в Лондон.
Итак, ранним утром 31 декабря во время пересадки в аэропорту Лондона я без каких-либо виз и разрешений попал на территорию Великобритании. Думаю, что это был новогодний подарок судьбы, потому что я не смог прокатиться по Европе из-за отсутствия шенгенской визы.
Серый утренний туман аккуратно стелился над рекой Темзой. Бомжи, укрытые картонными коробками и грязными пуховиками, еще не проснулись, а я уже прогуливался по нарядному рождественскому Лондону. Ни единой души на набережной, и только голуби кружили над башнями Букингемского дворца. У меня еще целых четыре часа на Туманном Альбионе. Я уселся на лавочку и смотрел, как дым струится из тоненькой трубы на крыше Биг-Бена. В магазине на Стрэнд-стрит я купил несколько шоколадок для племянников и булку для английских уток. Я бросал кусочки хлеба в реку, вдыхая свежий британский воздух. И все-таки я большой счастливчик. Лондон, ты прекрасен.
Боже, храни королеву.
God Save the Queen.[11]

Последний день

Невозможно описать последний день перед возвращением домой без дрожи в руках. После того как я купил билет в Россию, у меня начала развиваться паранойя и страх за собственную жизнь. Забавно, что 537 дней я об этом не думал и жил по велению сердца. Я начал оглядываться по сторонам, прижимая фотокамеру к телу и проверяя наличие карты памяти каждые пять минут. Потерять всю информацию с путешествия в последний день — верх идиотизма. Тогда бы я точно сошел с ума. Клянусь, взял бы и слетел с катушек. Бегал бы по улицам города в идиотской шляпе и потрепанном камзоле и кричал вам в ухо: «Всем бургундского!» Чувство страха навалилось на меня, раскатывая как каток горячий асфальт. Если потерять фотографии в последний день было бы верхом идиотизма, то умереть в последний день путешествия — верхом нелепости.
За окном иллюминатора только темнота и желто-розовые блики. Пилот самолета объявил, что в Санкт-Петербурге сильная метель. Несколько раз сильно тряхнуло. Пауза. Опять тряхнуло и уже не переставало трясти. Рядом со мной молодой парень достал православную иконку и начал креститься.
— Только мне так страшно? — спросил он, взглянув на меня.
— Нет, мне тоже очень страшно, — пробормотал я сухими губами.
— А знаешь, что реально самое страшное? — сказал он.
— Что?
— От нас сейчас ничего не зависит…
Земли не было видно, а за стеклом сплошная пелена снега. Мы давно должны были коснуться посадочной полосы, но касания не было. Я ничего не вижу. Покажите мне хотя бы кусочек земли. Каждой клеткой тела я ощущал, как на сильном ветру неуверенно раскачивались крылья самолета. Резкий рывок. Самолет начал набирать высоту.
— Дамы и господа, ввиду погодных условий в аэропорту Пулково мы вынуждены уйти на повторный круг.
В салоне началась легкая паника. Сосед продолжал молиться. Совершив десятиминутную петлю над засыпанным снегом Петербургом, самолет вновь зашел на посадку, и опять в пятидесяти метрах от земли пилот рванул вверх. Наверное, мы попали во временну́ю воронку, или черную дыру, или еще черт пойми что. Это приземление теперь будет повторяться снова и снова. На третьем заходе самолет опять в считаных метрах от земли устремился в небо. Для волнения не осталось сил. Пилот объявил, что принято решение лететь в Хельсинки. Три часа мы сидели, не выходя из самолета, в аэропорту Хельсинки, а потом экипаж получил разрешение на взлет и мы отправились домой. Метель прошла. Небо было ясным и светлым. И как будто не было страшных мыслей, испуганных людей и православной иконки. Люди весело болтали, смотрели фильмы и слушали музыку. А мне все равно было страшно, что скоро все закончится.
Я вышел из самолета, и холодный ленинградский воздух наполнил легкие. Я прошел паспортный контроль, а после прилег на скамейку в зале ожидания. Аэропорт — последний рубеж. Финишная черта путешествия, которую я боюсь пересечь. Я положил рюкзак под голову и уснул. Через несколько часов я открыл глаза, закинул рюкзак на плечи и вышел на улицу.
1 января. 537-й день кругосветного путешествия. Идет снег. Дорогу к аэропорту замело. Подъехал автобус. Вот и все, ребзики.

Эпилог

Эй, погоди! Осталось чуть-чуть. Еще успеешь захлопнуть двери. Смотрю на себя в зеркало. Я — единое целое. Хочется ударить по нему, чтобы вновь разлететься на осколки, и тогда будет чем заняться. Я вернулся в Россию и две недели не выхожу из дома. Валяюсь на полу, пью чай и смотрю в потолок. Так же как и два года назад, в тот день, когда придумал путешествие вокруг света.
Мне хочется подвести черту, но я не могу. На этом месте я написал пять или шесть страниц выводов. Прочитал несколько раз и стер. Не могу, не хочу или не умею. Думаю, что самое важное осталось там, в тексте. Я не знаю в точности, о чем эта книга. Она ни о чем и в тоже время обо всем. В путешествии я ответил на многие вопросы, но в процессе написания книги у меня появились новые. Это нормально.
Когда меня спрашивают, повторил бы я это, то я говорю, что нет. Такое дурачество совершают раз в жизни. Я рад, что вернулся целым и невредимым. Увидел близких и друзей. Поцеловал маму. Это путешествие не изменило меня, оно вернуло меня к себе самому. К моим корням. К тому, что я потерял за долгие годы. Я нашел этого кудрявого пацана, погрязшего в пучине городов, переездов, социальных рамок и общественного мнения. Я — озорной мальчишка, который разноцветными мелками рисует на стенах странные истории. И так будет всегда.
Все, что у нас есть, — это путь. У каждого свой. Порой странный и непонятный. Кто-то в двадцать лет нянчит детей и абсолютно счастлив, а кто-то в шестьдесят начинает кататься на сноуборде. Так или иначе, мы совершаем движение к тому, что называется «счастье». Простое и человеческое. Мы не знаем размеры Вселенной. Мы не знаем, есть ли жизнь после смерти. Мы не можем объяснить природы многих вещей, но мы знаем одно. Все, что у нас есть, — это путь.

Спасибо

В кругосветном путешествии я встретил много хороших людей, которые так или иначе приняли участие в моей судьбе. Некоторые из них оставили в моем сердце особый след. Даже когда находился на грани отчаяния, рядом всегда оказывались люди, которые протягивали мне руку. Сейчас я говорю вам большое спасибо. Без вас это путешествие никогда бы не получилось таким, каким оно получилось. Знайте, что мои двери всегда открыты для вас. Спасибо:
Роману и Надежде Насыровым (г. Казань, Россия)
дальнобойщику Александру Александровичу (г. Кемерово, Россия)
Виктории Шатиловой (г. Петропавловск, Казахстан)
Сагнаеву Канату (г. Астана, Казахстан)
Денису Походееву (г. Барнаул, Россия)
Ольге Мамонтовой (г. Уфа, Россия)
Максиму Тарасову (г. Челябинск, Россия)
Ольге Обовской (г. Санкт-Петербург, Россия)
Марии Коркиной (г. Иркутск, Россия)
Денису Бутенко (г. Владивосток, Россия)
Аркадию Лукашову (г. Владивосток, Россия)
Александру Полищуку (г. Владивосток, Россия)
Елене Казаченко (г. Владивосток, Россия)
Ольге и Сергею Луньковым (г. Новосибирск, Россия)
Владимиру Головкину (г. Минск, Беларусь)
Марии Панкевич (г. Минск, Беларусь)
Елене Робакидзе (г. Шанхай, Китай)
Кьенгу Манх Хоу (где-то на границе Вьетнама и Лаоса)
Виталию Водолазову (остров Панган, Таиланд)
Марку Активеру (г. Чэнду, Китай)
Ирине Син и Валентину Грехцову (остров Пхукет, Таиланд)
Андрею Дерево (остров Бали, Индонезия)
Алексею Караваеву (г. Ханой, Вьетнам)
Джошу Ровану (г. Ки-Уэст, США)
Челси Рагланд (г. Провинстаун, США)
Скотту Робинсону (г. Сан-Франциско, США)
Жюлю де Матосови (г. Бордо, Франция)
Юте Отсубо (г. Токио, Япония)
Кармен Санчес (деревня Мачачи, Эквадор)
Мариане Родригез (г. Буэнос-Айрес, Аргентина)
Вы — большие человеки!

7 правил путешествий для новичков от Кирилла Смородина

1. Не читать гайды и путеводители — дорога твой гайд.
2. Не посещать города-музеи и популярные места — это не дает представления о жизни людей и страны в целом.
3. Учить английский и испанский. Me entiendes, amigo?
4. Купить хорошую треккинговую обувь — это, пожалуй, самое главное.
5. Бросить курить — забираться куда-то с тяжелыми легкими будет сложновато.
6. Прекратить обрабатывать фотографии с помощью пресетов и фильтров. Ну сколько можно?
7. Не слушать советы тревел-блогеров — у тебя впереди свой путь. Будь просто чертовым Марко Поло.

Фотографии
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Я и Оскар на пасеке (Башкирия, Россия)
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Оскар и деревенский кот (Башкирия, Россия)
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Крест на горе у города Карабаш (Челябинская область)
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Я и Максим Тарасов где-то в поле (Челябинская область)
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Перед спуском в Ороктойскую пещеру (Горный Алтай)
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Мост через реку Катунь (Горный Алтай)
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Река Катунь, снимок с дрона (Горный Алтай)
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Люба фотографирует поезд на новый телефон (КБЖД, Байкал)
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Мост на КБЖД, фото с дрона (Байкал)
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С Любой на берегу Байкала (КБЖД)
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Руины Великой Китайской стены (Китай)
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Великая Китайская стена (Китай)
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Палатки на Великой Китайской стене (Китай)
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Острова Кат Ба, фото с дрона (Вьетнам)
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Я и мотоцикл Рокки где-то на серпантине (Лаос)
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Я и мотоцикл Рокки на острове Панган (Таиланд)
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Футбольная команда (Лаос)
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Я и мотоцикл Рокки на вьетнамских улочках (Вьетнам)
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Процесс строительства плота (Лаос)
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Самодельный бамбуковый плот (Лаос)
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На смотровой вышке, остров Панган (Таиланд)
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Пляж Had Rin, остров Панган (Таиланд)
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Ночевка на самолете (Таиланд)
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Ночевка на самолете, рассвет (Таиланд)
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Продажа мотоцикла, остров Панган (Таиланд)
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Медитация в монастыре на острове Самуи (Таиланд)
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С монахами в монастыре на острове Самуи (Таиланд)
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Вид с крыши здания компании AIA (Малайзия)
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Здание компании AIA, снимок с дрона (Малайзия)
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День, когда забрал паспорт с американской визой (Индонезия)
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Побережье острова Бали, Индийский океан (Индонезия)
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На приеме у целителя Циркуса (Индонезия)
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Самолет Скотта Робинсона в аэропорту Беркли
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Голден Гейт Бридж, снимок из самолета (США)
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Скейтбордист на Венис-бич (Калифорния)
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В Национальном парке Йосемити (США)
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Улицы Лос-Анджелеса (США)
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Bixby bridge, Калифорния (США)
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Где-то на берегу Тихого океана, Калифорния (США)
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С Жюлем Верном в Долине Монументов (США)

[image: ]
Джон Новак и его старый Форд (США)
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После грозы в Гранд-Каньоне, штат Аризона (США)
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Конец или начало пути по Route 66, Чикаго (США)
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Вид на Манхэттен, указанный бездомным из Центрального парка (США)

[image: ]
Нью-Йорк, Бруклинский мост
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На шхуне Hindu (США)
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Приз за первое место в регате (США)
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Собака капитана по кличке Финниган (США)
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Шхуна Hindu во время регаты
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Кофейные зерна (Колумбия)
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Мой друг Юта Отсубо (Колумбия)
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Мачу-Пикчу, Перу
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Перед восхождением на вулкан Котопахи (Эквадор)
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Вулкан Котопахи, высота 5500 метров над уровнем моря (Эквадор)
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Бабушка купает внука, эквадорская семья (Эквадор)

[image: ]
Мама и дочка, в доме на острове Амантани (озеро Титикака, Перу)
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Соляная пустыня Уюни (Боливия)
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Марианна Родригез (Аргентина)
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День, когда решил, что пора домой (Аргентина)
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Нелегальный Лондон (Англия)

[image: ]
Возвращение домой, бабушка и дедушка (Россия)
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С мамой в день возвращения (Россия)


* * *
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Примечания

1 Эта часть стены закрыта для публичных посещений. — Прим. ред.

2 Строчка из песни «Polly» группы Nirvana. — Прим. ред.

3 Песня группы Nirvana. — Прим. ред.

4 Советская песня, написанная поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским. Звучит в кинофильме «Дети капитана Гранта» в исполнении Николая Черкасова. — Прим. ред.

5 Буддадаса Бхиккху, «Основы буддизма». — Прим. ред.

6 Ямайский легкоатлет, специализировался в беге на короткие дистанции, неоднократный олимпийский чемпион и чемпион мира. — Прим. ред.

7 «Привет» или «здравствуй» по-тайски. — Прим. ред.

8 Строчки из песни «Dream on» группы Aerosmith. — Прим. ред.

9 Строчка из песни Олега Газманова «Морячка». — Прим. ред.

10 Пожалуйста, продолжай путешествовать. — Прим. ред.

11 Строчки из Государственного гимна Великобритании. — Прим. ред.
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