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Аннотация
Перед вами своеобразная сага, охватывающая жизнь нескольких поколений женщин одной семьи от конца XIX до начала XX века. Воссоздать судьбы героинь, живших на Верхней Волге и в Петер-бурге-Петрограде, автору помогли не только семейные предания, но и исповедные росписи, и ревизские сказки. Порой исторические документы вступают в противоречие с нашим сегодняшним представлением о том, каково было устройство жизни в те времена, но факты -вещь упрямая, да и сами героини обнаруживают непростой характер. Как иначе выдержать тяжелый крестьянский труд, эпидемии, войны, частые роды, а то и – нечаянное счастье?
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I

Личное

Вряд ли я родилась для того, чтобы записать голоса тех женщин, чья кровь течет во мне. Хотя им было о чем сказать: о земле, о семье, о боли и любви, о красоте и ненависти.
Я родилась завершить историю «по женской линии». Не ждала, не хотела, но куда денешься. Жребий не выбирают.
«Женская» нить вечно норовила прерваться, в каком колене родства ни начни разбирать переплетающиеся корни. Даже если у предков не рождалось много сыновей, да пусть бы один и был — они оставляли потомков в количестве достаточном, чтобы продолжить род. Но сколько бы ни появлялось дочерей… Эх, а вот тут засада! Либо рано умирали, либо замуж не выходили, либо рожали только мальчишек: кто как мог исхитрялись нашу женскую линию оборвать. Почему? Не ответят. В каждом колене больше одной связи по женской линии не насчитывалось, начиная с XVIII века, а более древние документы утрачены. Так не могло продолжаться бесконечно, и вот я последняя…
Бабушка рассказывала, как ее свекровь предупреждала:
— Машутка, здесь девки не родятся! Уходите с нашего двора!
Ее свекровь, моя прабабушка Алена, знала о чем говорила, она родила одиннадцать сыновей и ни одной дочери.
Бабушка родила трех сыновей и только после того, как переехали в свой дом, родилась дочь — моя мама. Как верить теории вероятности? Верить можно в наследственность и семейные предания, если они сохранились.
Но есть еще счастливые случайности.
Отыскалась моя троюродная сестра, с именем, как Волга, протяжным и струящимся: На-та-ли-я. Сестра работает с архивом Ярославской губернии, выпустила несколько книг по генеалогии наших предков; она снабдила меня выписками из исповедных росписей и метрических книг XVIII–XIX веков, главных документов, на которые стоит опираться в истории семьи (это до 1897 года, когда случилась общая перепись населения, все разъяснившая и уточнившая. За той переписью поехал на Сахалин Чехов, сбегая от любви).
Исповедные росписи — список семей с детьми старше шести лет, то, что фиксировали дьячки при исповеди, обычно перед Пасхой. Метрические книги, хранящиеся в церковном архиве, — это свидетельства о рождении, с указанием крестных-восприемников (важные записи, они проясняют связи в семье, кто кому близок), свидетельства брака и смерти…
Как повезло Нефертити, утвердившейся в трех тысячах веков благодаря гениальному неведомому скульптору[1]. Хендрикье, подаренной нам Рембрандтом (три с половиной века ее памяти посчитать легче). Татьяне Берс — то ли Китти, то ли Наташе Ростовой от Льва Толстого (это совсем близко, первые мои героини родились раньше).
Я хочу оставить хотя бы тень, легкую, невесомую, скользнувшую по ярославской земле за крепкими и основательными моими прародительницами. Они были прекрасны и удивительны! Они остались неизвестными, без шанса «запечатлеться», потому что — крестьянки. Наверное, из-за этого художник Тропинин не оставил нам имена своих мадонн.
Я знаю имена своих. Я назову их.

Акулина

Акулину выдали замуж в чужую далекую деревню Копосово, считай, за старого. Выпихнули! Ей едва исполнилось четырнадцать, а жених на пять лет старше: засмеют подруги, что за старика выдали. Она-то еще с младшими девками в беседе хороводилась, с теми, что только поджидают замужества, только учатся у старших, как улыбнуться, как глаза вбок скосить, кокетничая. Но не терпелось родителям ее с рук сбагрить. Или боялись, что позже станет уже хорошо заметно, что невеста — недоросток, забракуют женихи, засидится Акулина в девках, а то и останется камнем на шее. Пока ей мало лет, всяко можно сказать, что еще вытянется, что у них в роду всегда так, потом дорастают.
Молоденькие подружки и прочие девки, что вечно таскаются на беседу-посиделки, хотя их не ждали (суют угощенье хозяйке избы, где «гуляют», вот и пускают за угощение) еще только присматривались к возможным женихам. Если кого-то и сосватают, то за ровесника, а кому повезет — за женихов младше себя. Младше — это хорошо. Значит, муж не станет драться и бить жену, пока не вырастет, не повзрослеет. Ну, а когда вырастет… Так это еще нескоро.
Акулине не повезло. Жениха она даже на гуляниях, что на краю деревни устраивают, не видела, не то что на беседе — «старый» же, куда ему на беседу. На беседе не только прядут, но и песни заводят, смеются, играют, даже пляшут, когда парни приходят. И деревня его далеко от ее родной: надоест ходить-то. Деревня, правда, подгородная, считай, что под самым Рыбинском, наиважнейшим городом, хлебной биржей государства! Пусть царь живет в Санкт-Петербурге, но что такое Петербург, если весь хлеб в Рыбинске? Да и кто его, Петербург, видел-то? Слышал-то кто о нем достоверное? А Рыбинск — да, это Город! Деревня Копосово и сама большущая, домов аж на две улицы настроено.
Что и говорить, деревня у жениха хороша. Но не сам жених.
Плакать Акулина не плакала, смысла нет, непрактично сие, но руки после пряжи — между пальцев, понятно, темные полосы — не помыла перед приездом сватов, понадеялась, что скажут: неопрятная.
Так же будут поступать ее внучки и правнучки (по секрету: моя бабушка так сделала, когда приехали сваты деда). Это ведь отличное средство! Одна беда — не работает. Не поможет, что Акулине, что трем поколениям невест, ее дочерей-внучек-правнучек, потом, позже…
Почему этот жених из далекой зажиточной деревни посватал именно Акулину — неизвестно. Молчат исповедные росписи, молчат метрические книги. Они в принципе скупые и ревнивые собеседники, не всякому отвечают. Но уж если откроются и забудут ревновать, только успевай ловить полуторавековой давности новости о своих родных: кто у кого родился, кто где учился, у кого крыша дранкой крыта, у кого — соломою, кто был приказчиком в мелочной лавке, кто вольноотпущенным, кто из Московского гренадерского полка. (Ох, увлеклась, про крышу — это в переписи от 1897 года, а про то, кто был приказчиком, можно и в исповедной росписи прочитать).
Акулине повезло в другом: не родила через год после свадьбы, как обычно случалось с молодухами. Работала она от зари и допоздна, уставала, спала на ходу в прямом смысле. Сон таков: идешь за лошадью, держишься за край телеги-одра и спишь; разве когда о камешек или корень споткнешься, проснешься ненадолго; а так до дома спишь, пока телега с сеном, снопами или еще с каким грузом не доедет до ворот. Но это все неважно. Ей повезло по-крупному, да. Родила не через год: через два.
Это ей уже шестнадцать стукнуло, ну, взрослая почти баба, да что там, без всяких почти. И вытянулась Акулина к той поре, считай, на вершок подросла после свадьбы. Уже не недоросток. Зря родители боялись, нормальная Акулина выросла! Нормального роста! Подождали бы чуток со свадьбой, и женихи бы нашлись поближе, можно бы и не спроваживать дочку в такую даль. А то на чужой-то воде, там, где Волга весной разливается по берегам, цвет меняет, где травы на лугах цветут незнакомые, где, прямо скажем, еда посытнее, чем в родном дому, в той-то далекой деревне у Акулины вот какая напасть проявилась: рыжеть стала. И волосы, и брови. И подмышки даже. Страшно! Рыжих колдунами считают, верят, что сглазить могут.
Но Акулина не ярко-рыжая, разве на солнце такой кажется. На то зола есть: можно волосы обсыпать, да их и не видать под кикой, под женским убором. А вот брови приходилось золой натирать от рыжины поначалу. Но зеркал в избе нет, родные не укоряют. Акулина привыкла к себе такой и отстала от золы, пусть как есть.
Во многом Акулине с новой мужниной семьей повезло, что бога гневить. Деревня, куда ее отдали, хоть и чужая, а оказалась краше родной. Вечером солнце наваливается животом на березовую рощу над Волгой, а трава еще светится, от росы ранней или от чего другого. И ведь ни папоротника, ни осоки режущей, а все мягкая травка, попадается, правда, подмаренник кудрявый или волжанка высокая, ну, туда скотина и сама не идет. За домами богатые заливные луга, розовый клевер, белая кашка, да низенькая мурава овсяница: коровам раздолье. Порой коровы клевером объедались так, что животы у них болели! Скотины в деревне с избытком. Лошадей, чуть не в каждом дворе, мало по паре — по три-четыре, а еще жеребятки-стригунки. Коров у хозяек по пять — не то десять, у иных и по двадцать! Овец можно за порядочный скот не считать, хотя овец-то как раз было немного. Разве последние лентяи да пьяницы отставали, не держали много скотинки. Пьяниц в Копосово больше, чем в обычных деревнях. Это понятно: до города с его соблазнами и кабаками рукой подать.
Коров держали для надельных полей, для навоза: землю удобрять. В те времена о молоке мало думали, сами пили молоко, своей семьей, не копили его, не продавали еще на сыроварни. Да и коровки доились скудно. Лошади — вот кормилицы. И пахали на них, и боронили. А за деньги, за настоящие, можно было на лошадках отвозить грузы в город, на Волгу на баржи, где летом работы немерено. Караван за караваном в очередь стоят у пристани, только успевай поворачиваться. Волга же — вот она, рядом, движение на ней бесконечное, суетливое: расшивы парусами щелкают, снуют, как синички. Но и город рядом, а город — это искушение, многие там пропадают, в зимогоры перекидываются на отходный промысел[2], спиваются.
Это все постепенно Акулина узнавала. Поначалу она свой новый дом осваивала — как ребенок говорить учится. Это можно (да), это нельзя (нет), это надо (дай), а вот это — кровь из носу сделай, не то умри (а-та-та). Мужа страшилась больше всех, но через пару недель поняла, что с этой стороны нет опасности. Да что говорить, первую пару недель она как в шорах была — не чуяла себя, обвыкалась. Лишь привычная домашняя работа спасала от страха. А еще племянник-сирота Тимошка, что в доме жил по убогости (дурачком родился). Акулина прикидывала: если уж дурачка, сироту, не обижают, может, и с ней не будут суровы?
Свекровь оказалась ласковая и тихая, а вот свекор непростой. Его Акулина побаивалась, хоть тот не кричал, не дрался. Но так умел сказать, негромко и внушительно, что Акулина к бревенчатой стенке отлетала. Не сразу она разобралась в семье. Расстроилась, что после венчания в новом Успенском храме к барину на поклон не поехали, хотелось посмотреть, как барин живет, другого-то случая не представится. Но ведь далеко ехать…
Маменька в день свадьбы наказала, дескать, веры своей надо держаться, православной истинной, а отец молча ухмылялся. Акулина не поняла, к чему это. Уж после сообразила, что новая семья — старой веры. Но венчались в церкви, все чин чином, прежде брачный обыск подписали, само собой. То есть молодой муж говел перед венчанием и получал о том бумагу в храме. На первую исповедь после свадьбы вместе с мужем пошли. Это потом муж Сергей Силуанов не ходил «за нерадением», как отмечали в духовных росписях. И Михайлу, их старшего сына, научил исповедоваться не батюшке, а старику-наставнику, что иногда приезжал в соседнюю деревню. Но это все через много-много лет.
А так-то в новой семье — живут по обычаям, иконы в красном углу, богатые иконы, не суздальского грубого письма, а тончайшие: с переливами лазоревых небес за тяжелым шерстяным одеянием Крестителя, с золотым, усыпанным багряными плодами садом за Богородицей. Муж сказал — «строгановские» иконы. Она поняла — это значит, краски не такие яростные и их много больше, иной раз не уследишь, как одна в другую переходит, а ведь Акулина в красках хорошо понимала, зрение у нее такое, что даже в сумерках все видит отчетливо.
Если и крестятся новые родственники двоеперстием, так бабушка и тятенька Акулины крестились так же. В церкви. Батюшка за то не ругал.
Странным показалось другое: в новой семье все разумели грамоту, даже свекровь — чуть-чуть. Все умели читать, а муж и свекор еще и писали, как муж объяснил: полууставом. Вечером после ужина, пусть не всякий день, а только когда не слишком уставали, свекор читал книгу, толстую, тяжелую, в коричневом кожаном переплете. Звучащие истории нравились Акулине, по ночам ей снились странные сны с героями историй (свекор говорил, что это о святых мучениках и подвижниках). Она во сне спасала мучеников, бродила по небывалому сказочному городу Риму, ползла по волшебным тесным катакомбам под землей, укрощала дивных львов — да? Это же львы были с чешуйчатым хвостом и желтыми перепонками меж когтями?
Но через те же полмесяца, как перестала трепетать пред мужем (за все это время муж ни разу ее не «поучил»: не прибил, не потаскал за косы. Ладно, она не дурочка неумная, знает, что «ученье» от мужа будет, но после, позже. А все же хорошо, что он не сразу злой!), научилась вслушиваться и вживаться в свою уже семью. Вот тогда и поняла про старую веру. Смешно! Ведь ей новые родители, свекор со свекровкой, с первого дня разъясняли, советовали, убеждали. Про наставника говорили, который все растолкует и научит, как к Богу придти. Но Акулину, словно кто колдовским туманом укутал: все слышит, на все вопросы отвечает, а про старую веру — нет, не понимает.
Поняла наконец. Усвоила. Вспомнила матушкин наказ держаться своей веры, но где матушка и где Акулина. Опять же, матушка наверняка знала, в какую семью дочку сбагривает, малолетнюю, не набравшуюся еще ума и сноровки.
Акулина даже на миг не задумалась идти к малознакомому батюшке из великорусской церкви ее нового прихода совета просить или исповедоваться об обычаях семьи. Ведь ее никто в новой семье не неволил принимать старую веру: хочешь — так молись, как привыкла, хочешь — по-старому, по-ихнему. По-настоящему, как они говорили. Просили, убеждали, но не приказывали. У мужниной семьи, принадлежавшей к Спасову согласию, закон не слишком строгий. По праздникам, как привыкла, ездила на подводе в церковь, пешком далековато; на исповеди лишнего не говорила — к чему? Муж со свекровью на праздники иногда ходили в «их» моленную за соседнюю деревню и уж обязательно ходили исповедаться, если приезжал наставник, а приезжал тот издалека. Свекор давно не ходил: ногами ослаб.
Свекор умер скоро, два года с заячьим хвостиком не прошло, стал ее муж Сергей Силуанов хозяином в доме. А дом почти новый, большой просторный пятистенок, редкость по Акулининым временам. Даже зимой, когда топят вовсю по-черному, в избу, а не наружу открывая двери проветрить (иначе еще не умели), и глаза заволакивает-ломит от едкого дыма, струящегося из печи, можно не выбегать на двор, чтобы прополоскать морозным духом легкие, как в иных избах. Хватает на дыхание даже внутри дома. Большой дом, что говорить. В сенях столько бочек с соленьем и квашеньем умещается, что не сосчитать!
Умер свекор, да и Господь с ним, но забрал с собою первенца Акулины, переслал на младенчика лихорадку. Такое за стариками водится, им скучно уходить в одиночку. Тем более осенью, когда на дворе тяжело и сыро, а Волга делается бурой, как круп гнедой лошадки под грузным дождем.
Тут уж Акулина поплакала вволю: лучше бы свекор на тот, лучший, свет племянника своего Тимошку забрал, дурачка бессмысленного. Племянник вовсе зря хлеб ест, ни к какому делу его не приставишь, даже в подпаски не годится. Попробовали разок, так он отбившуюся корову, за которой его пастух послал, по кустам погнал. Напугал так, что та в кушыри залезла, с порезанным выменем вернулась.
После смерти первенца Акулина перестала жалеть мужнина двоюродного брата-дурачка, принялась на него покрикивать, а то и затрещину влепит. К исповеди не ходит Тимофей — не от старой веры, вроде как «по нерадению», а «по малоумию»; так пишет дьячок. Ведра воды до сеней не донесет — расплещет половину. Только жрать горазд. Однако Акулина защищала Тимошку от насмешек соседских, чуть ли не в драку кидалась. Он же, дурачок, несмотря на взрослые года, с деревенскими мальчишками водился, а мальчишки безжалостные. Акулина боялась про себя (тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо, чтобы не сглазить — ее детки не такими будут!) и сколько раз думала, что если бы ее маменька знала, что в семье дурачки родятся, ни за что бы ее за Сергея не выдала. Или Акулина сама бы ушла от мужа, если у них такое в роду?
Ушла бы? Нет. Куда идти? Тятенька обратно ни в какую не примет. Но не рожала бы, прыгала бы, едва обнаружив, что в тягости, с лавки на пол, с овина сверху в яму овинную, корешки-калган пила бы… Ладно, пусть рожала, но что-то придумывала бы потом, если с ребеночком что неправильное обнаружится… Ох, страшно! Грешно! Помяни Господи царя Давида и всю кротость его!
К счастью, Тимошка не сам собою таков. Племянника свекрова испортила бабка, принимавшая роды. Это все в деревне знали. Не сообразила закопать втайне детское место роженицы. Вот роженица и померла. Ну и головку ребенку повитуха поправила нехорошо. Ой, нехорошо! Говорят, руки у ней грубые были. Вроде несколько деток, принятых ею после Тимошки, тоже такие… Три или пять… Не совсем в природе детки… Говорят, вскоре после рождения племянника бабку и приглашать-то перестали к родильницам, за один лишь пирог платой, без денежки, даже самые скупые не приглашали. Зачем эта бабка? Сколько баб сами рожают, особенно если не первенца; и головки новорожденным не правят, а вырастают хорошие ребятки.
За три с лишком года Акулина сжилась с мужем, стали они как два ствола ивы из одного корня. Пусть почти старый, зато дерется нечасто, жалеет ее. Муж на самом деле неумеренно ее жалел — деревне на удивление Акулина могла полный день в разгар покоса пропустить, когда уже второго ребенка носила. И ведь не на сносях, а в самом начале тягости. Мутило ее сильно, вот Сергей и не брал жену в поле.
Деньги у мужа откуда-то копились, но в его дела она не лезла. Попросила было научить грамоте (ах, эта грамота — какая красота, какая сила!), и Сергей охотно взялся, но более двух-трех слогов читать Акулина не научилась. Некогда: хозяйство же! Хотя большухой, главной по дому после смерти свекра, оставалась свекровь Анна свет Семеновна. Она еще с вечера распределяла кому что делать назавтра, она же печь топила и готовила. Кухарничала свекровь ужасно, дома у Акулины, хотя они много бедней жили, иной раз ели вкуснее. Но в целом хозяйства, нынешнее и прежнее родительское, по запасам, по сытости не сравнить. Одно то, что свекровь частенько к обеду телятину портила (Анна Семеновна называла это «разваривать»), уже показатель. Так же свекровка чуть не всякую неделю, кроме постов, портила сметану, даже масло, а в пост — красную рыбу, икру и еще много всякой дорогой небывалой в родительском дому еды.
Сергей жалел Акулину, что и говорить. И она принялась мужа жалеть в свою очередь. Странно как получается! Обычно молодые живут хорошо первое время, а уж после начинаются свары. У них с Сергеем напротив: лишь на третий год совместной жизни все наладилось, да так, что наглядеться не могли друг на друга. И здесь бы вот оно, счастье, но Акулина надорвалась, когда под осень, уже год почти без свекра, уставляли овин снопами: сушили рожь. Жадна была Акулина на работу. Надорвалась и скинула ребеночка.
Плакала дольше и горше, чем по смерти первенца. Есть не могла. Ни рыбу, ни телятину разваренную. Хотя этот, тоже мальчишечка, еще и человеком, по сути, не был.
Ивы у дома шумели под злым ветром, скидывали листву. Птицы летели косяками на зимовку со вчерашними птенцами, уверенно вставшими на крыло. Русые заячьи дети выросли, попрятались по перелескам — сами, самостоятельные. На них охотились повзрослевшие волчьи и лисьи дети. Бывшие телята обернулись коровами, лосями и ланями, бывшие щенки — лохматыми громкоголосыми псами. Псов дразнили деревенские парнишки, еще летом ходившие в одной рубашонке, но к осени обрядившиеся в домотканые порты. Все выросли за лето.
— Бог детей не дает! Все из-за твоего упрямства, из-за того, что в церкву не ходишь! — укоряла мужа Акулина. Ее высокие скулы пламенели беспомощным гневом.
— Что ты говоришь, матушка моя! — увещевал Сергей. — Пойдем со мной к нашему наставнику, он научит, где брать силы. Это не помешает тебе ходить в церковь, если хочешь.
Но Акулина не отступила, хотя чуть не год плакала по всяким смешным поводам. То птицу увидит, от стаи отбившуюся на перелете, — и заплачет, то ягненка ей станет жаль до истерики, если тот ногу подвернет, а то бабочка-синичка в Волгу упадет, рыба ее, радуясь, проглотит, а Акулина, что белье рядом полощет, зальется слезами: жаль напрасной красоты, пусть бабочка и живет всего один день. Вся рыжина с ее волос сошла, как и не было, даже глаза посветлели от слез.
Следующая зима, после зимы за потерями свекра и ребенка, сложилась нескладно, тяжело. Хлеб кончился до начала весны, еще и март не постучался; и с сеном для скотинки не рассчитали, сено кончилось. Муж снял нижний ярус соломенной крыши и солому, которой снаружи стены обвивали для тепла: порубили ту солому на корм скоту, перемешали с остатками сена. Сбитую подстилку на дворе, и ту почти всю извели, а скотинка ревет от голода. Две коровы только-только отелились, кормить их надо, хорошо кормить. И Акулина опять в тягости, уже на сносях. Вот Сергей и продал лошадку, не любимую Карюю со светлой проточиной на лбу и удивительными бархатными губами, а Чагравку с рыжей холкой, но все равно жаль. А после и корову продал, яловую. Свекровка Анна свет Семеновна вздыхала и молилась, но не прекословила: сын забрал хозяйство, пусть сам решает. Только Тимошка-дурачок смеялся, радовался, что поест от пуза, раз деньги появились.
Дочка Маремьяна родилась в марте, когда еще лютые ветра не угомонились, но уже начали тетенькать желтенькие синицы, те, что птицы, а не бабочки. И лужицы стали проклевываться за избой, ярко-голубые под солнцем, как глазки у дочки. В кого только она уродилась? У Акулины глаза ореховые, у мужа — болотного цвета. Бабы в церкви шептались, что нехорошо в марте рожать, значит, с мужем в «петровки», то есть в Петровский пост, согрешила, но Акулине наплевать: дочка здоровенькая, красивенькая получилась. А муж на вырученные от коровы и лошади деньги не только ржаной мучки купил, но и пшеничной. Потому у дочки и коса богатая, цветом в пшеницу, выросла, но это после. «После» — привычное присловье Акулины, любимое.
Муж не прибил, что дочку, а не сына-первенца принесла, радовался с Акулиной вместе. Она же так разбаловалась, так привыкла, что у них с мужем все ладом, что даже не удивилась, неблагодарная. Чего ждать от жены, которую выдают мужу подростком? Ко всему привыкнет, пока взрослеет, даже к хорошему обращению. Что редкая редкость, мало какой бабе к этому привыкать приходится.
Акулина непонятно почему поняла, едва бабка-повитуха поднесла ребенка к ее груди, и девочка тотчас начала сосать, хотя молоко еще не прибыло по-настоящему, что больше не потеряет ни одного ребенка.
— Теперь уж не остановишься! — подтвердила свекровь, и Акулина усмехнулась блаженно, зажмурила ореховые свои очи: свекруха Семеновна иной раз предсказывала, не зря именовалась в честь святой пророчицы Анны.
Еще через год родился сынок Михайло, тоже желтоволосый, пшеничный, крупный крепкий мальчик. Акулина привыкла рожать и попривыкла к детям, не тряслась над ними. Некогда! Хозяйство большое, семья увеличивается, надо чтобы и достаток рос.
Не на следующий, а через год родилась еще дочка. И с ней родилась проблема: девочка получилась особенная. Рыжая оказалась, с волосиками на свет появилась и маленькая-махонькая, меньше нормальных деток, но сразу ясно стало, что не умрет, больно шустрая, кричала громче предыдущих крупных ребят. Откуда голос-то в таком крохотном теле? Нехорошо это, что рыжая. Не к счастью. У Акулины ведь рыжина после смерти первенца и выкидыша сошла, забыла даже о том.
Сергей Силуанов после рождения рыжей второй девчонки опять не прибил жену, сказал: «Назовем Вассой», — хотя такого имени у них в семье не водилось и по святцам не к месту оказалось.
Муж вновь принялся жалеть жену, и та могла, забыв о работе, подолгу сидеть с прялкой, покачивая ногой колыбель с зернышком-ребенком внутри теплого кокона зыбки. Роскошный высокий кованый светец шипел закрепленной в нем лучиной, ее пепел осыпался в обширный поддон с песком. В доме Акулины светцы были маленькими, их не ставили на пол, а от тесноты ввинчивали в стену, старались лишний раз не жечь лучину — и так душно, ложились рано… Потому, раз уж хорошо в доме, если достаток в нем, пусть будет Васса, пусть будет, как захотел муж…
Зима выдалась долгой, молока у Акулины прилило много, наверное, от этого ей стало чудиться, что Васса будет всегда жить в этом доме. А кикимора тихонько смеялась за печкой и щекотала младенца пестрым куриным перышком. Это первый год, когда кикимора в доме себя обнаружила — смехом. Свекровка Анна говорила — это девчонке, Вассе, на счастье, но Акулина считала — суеверие. Какое счастье от кикиморы?
Зыбка ли, часто раскачиваемая, кикимора ли ласковая причиной, но Васса получилась удивительно веселым и спокойным ребеночком, уверенно шагнув на весеннюю землю, когда ей еще и года не исполнилось.
И в доме что-то изменилось: стали замечать, что перестали теряться вещи, напротив, то племянник-дурачок монетку притащит («Где взял, Тимошка?» — Смеется, не отвечает.), то старуха Анна на общинном поле отличный, новый почти гребешок найдет, то Сергей, балуясь рыбалкой, такую рыбину притащит, что за неделю не съесть. Одна Акулина ничего не находила, не добывала. Свекровка не упускала случая подколоть, хоть и смирная:
— Ты не своя, из другого дома, вот тебя хозяин-то (домовой, то есть) и не одаривает!
Акулина давно считала этот дом своим, а о прежнем не вспоминала, родители умерли уже. Но смолчала, не нашла объяснения. А пуще не хотела прекословить: со старухой у нее с недавних пор пошел разлад. За старшими внуками, Маремьяной и Михайлом, бабка присматривала, когда Акулина с мужем на поле уходили. А с маленькой Вассой сидеть отказалась наотрез:
— Рыжая она! За ней кикимора следит. Ежели я чего не догляжу, кикимора меня же защекочет, на грудь сядет — задушит ночью во сне, проклятая.
— Маменька, ну что за глупости! — пытался урезонить ее Сергей, но Акулина свою свекровь поняла прекрасно: видеть кикимору не видела, но после рождения Вассы замечала легкую и быструю тень в закуте за печью. И визг слышала, спускаясь в подпол, в подъизбицу — ступени этак не визжат. Да и крыс-то стало меньше, почти не видать крыс, и курицы лучше несутся и яйца не прячут по углам после рождения дочки. Ясное дело, кикимора в избе обосновалась.
Васса сидела на выгоревшей синей тряпице на краю поля и не пыталась идти за маменькой. Ту уже и видно-то было еле-еле: далеко работает. Солнце слепит, как песком в глаза брызнули; свежая стерня колется. Лучше сидеть, ждать. Жарко. По краю поля, по березовой изгороди скачут черно-белые чибисы, машут крыльями, беспокоятся, кричат:
— Чьи вы? Чьи вы?
Васса слишком большая по птичьим меркам. Она подросла и перестала понимать птичий язык, потому и слышит лишь «чьи вы». Была бы младенцем, поняла бы, узнала, чего хотят и кого боятся чибисы.
Васса пососала край тряпицы, та, хоть и синяя, как вода в большой кадушке, но жажду не утоляет. Пить все равно хочется и прохладней не стало. Дернула рубашечку за подол, поясок оборвался. Потянулась достать поясок (маменька ругаться станет, если потерять, его никак нельзя терять, не то — беда!) и замерла, удивившись.
С пышущего полуденным зноем ржаного недожатого рыжего поля на нее плыла баба, именно плыла, по трепещущему от жары воздуху, не касаясь голыми ступнями колкой стерни. Большая такая бабища, высоченная, что там мама, эта была выше даже тятеньки. Одета странно, словно замотанная новиной — одним большим холстом, льняным, отбеленным на снежном насте, — с шеи до ног. Но с непокрытой головой, с волосами распущенными, белыми, однако же не тускло-седыми, как у бабушки, а сверкающими под палящими лучами, того гляди, вспыхнут белым огнем! На косовище коса у ней острая-железная на плече, блещет под солнцем. А зачем коса? Поле-то невелико, серпом сподручнее будет.
Васса улыбнулась белой бабе, она всем улыбалась, привычка такая, от рождения. Тятенька за то ее хватал на руки, подбрасывал к небу, кружил, повторял:
— Голубые глазки злые, карие лукавые, а черные веселые.
Но маменька говорила, что у Вассы глаза зеленые, а голубые у сестрицы Маремьяны. Какая разница? Вассе все равно. А улыбаться — приятно.
Белая баба тоже улыбалась, неласково. Колени невысоко поднимала над полем, кокон ее не топорщился над коленями; чтобы двигаться, ей не надо шагать, плывет одним словом. Косой своей железной блещущей поводила поверху над головой. Что наверху косить-то? Небо?
Слева у Вассы из-под руки, из-под заношенной синей тряпицы выскочила пестрая курочка, та самая, что дома, в избе, часто выскакивала, бегала кругами, но мама ее не видела почему-то, хоть Васса и показывала маменьке.
— Прочь пойди, девка Полудница! — приказала курочка.
Васса и раньше знала, что та не кудахчет, а разговаривает; тоже маменька не верила, сколько ей ни объясняй. Тем паче Васса еще не слишком внятно говорит, разве курочка и поймет. А мама не только слова Вассы не разберет, но и саму курочку не видит. Старая, что ли, стала? Глазами ослабла?
На недожатом ржаном поле под солнцем, что ярилось, раскачивалось, медля покинуть свой престол и устремиться в рощу за Волгой, курочка вещала особенно отчетливо. А Вассе стало зазорно, что девку от бабы не отличила: волосы у Белой по плечам развились, как у девки перед венчаньем или при ворожбе. Девку бояться — смешно. Откуда сила-то у девки?
— Попрыгунья, ты закон забыла? — Белая Девка сердилась, шипела на пеструю курочку. — Это не твоя территория, кикимора! Твоя — дома, в избе! За печью! Всяк на поле в полдень — моя добыча! Все, кто в полдень под солнцем! Хочу — ударю косой, хочу — пощажу. Эти — мои! Все на поле — мои!
— Зато это моя девочка! — трехцветная черно-бело-ржавая курочка подпрыгнула высоко-высоко, стала выше Белой Девки на своих куриных и жилистых желтых чешуйчатых лапах, вытянувшихся на глазах, как у журавля. Вот она уже выше двух журавлей, вставших друг на друга, выше трех… А после Вассу сморило. Она заснула на самом пекле на краю поля и ничего уже больше не видела. А может, заснула до прихода Полудницы? И все это лишь сон?
— Васюта! — тормошила Акулина раскрасневшуюся во сне дочку. — Никак сомлела на жаре? Ох, воды-то не осталось в баклажке… Васютка! Жива ли ты?
— Маменька, пестрая курочка сказала, что я — ее девочка! — важно отвечала Васса, просыпаясь, но не проснувшись еще вполне.
— Ох, суседка, спасибо! — Поклонилась полю Акулина. Она знала, даже наипрекрасно знала про курочку-кикимору, но эти знания следовало скрывать, особенно в ее семье с их традициями. Потому Акулина почти сразу перекрестилась, но сперва раскрошила и рассыпала всю оставшуюся краюху хлеба вокруг сидящей на холстинке дочери:
— Спасибо!
Она все сделала как следовало, и вдругоряд повезло: следующий ребенок, третья дочка Фрося, родилась аж через четыре года после Вассы, не утомляя Акулину родами. Как раз в год большой войны с французом, все запомнили, вся семья, вся деревня — в 1812 французский год родила. По приметам должен был явиться на свет мальчик, но получилась Ефросинья. Васса уже успела вырасти, девчонки в четыре года — отличные няньки, а этой, рыжей, еще и «кикимора в помощь». И Акулина — да, тоже успела не только что вырасти, а состариться, аж до двадцати девяти годов! Состариться, потому что несколько зубов ей уже выдернул знахарь из ближайшей деревни Завражье — болели сильно. Так-то не видно, когда улыбается, но орехи щелкать трудно.
Акулине с возрастом что-то начало везти совсем часто! Дети завязывались и рождались редко. Из выживших: Маремьяна в двадцать Акулининых лет, сынок Михайло в двадцать два, Васса в двадцать пять, Фрося в двадцать девять. Последний, Шурка-поскребыш, опоздал; не сказать, что любимый, но последний: сорок два уж Акулине было, а мужу — пятьдесят два, если по бумагам. Они всей семьей считали лета по бумагам — для общества. А как считали внутри семьи — это их дело.
Куда там на ноги сынка поднять в таком возрасте! Хорошо, что Васса под рукой оказалась, хотя поначалу они с мужем посчитали возвращение Вассы совершенным несчастьем. Глупые!
Потому что какое там возвращение! Выкинули ее свекор-свекровка с двумя девчонками, второй, незаконной, еще младенцем, — обратно к родителям. Как иначе? Не по людям же ей идти, не «по кусочкам» — милостыню просить. Но что говорить, пусть сама Васса расскажет, если захочет…
Однако же надо объяснить, почему муж Акулины Сергей Силуанов разом на пять лет состарился, если судить по бумагам. Почему в 1824 году, за год до рождения Шурки-поскребыша, у него этакая внезапная дряхлость случилась.
Все просто. Повздорил он с деревенским старостой, или бурмистром, как тот велел себя называть. Не о вере православной: согласием своим Спасовым, староверческим, Сергей не кичился, даже в церкву иной раз ходил, хотя молился отдельно от прочих прихожан, батюшка местный об их семье в своих докладах для консистории всегда подавал как о православных. Раздор из-за земли вышел, чересполосица душила и путала. Староста был неправ, понимал, что неправ, но по-честному не рассудить. Слишком запутались с чересполосицей; тут либо фальшивый отчет барину сделай, либо вовсе дела сдавай. Потому, ясное дело, осерчал староста за то, что ему против совести на Сергея идти пришлось. А Сергей Силуанов крестьянин справный и небедный.
— Забреют, — пригрозил бурмистр, — тебя за прекословие в рекруты, в следующую же очередь, без жребия. Наденешь красную шапку, пусть и не молоденький.
Вот к следующей исповеди на Страстной неделе (а Сергей не ходит к исповеди, хоть в голос и не отрицает великорусскую церковь) говорит он жене:
— Скажи-ка дьячку перед причастием, как записывать станет посемейно всех наших деревенских, что мне не сорок лет, а сорок пять. Сам-то не пойду, скажи, в отлучке, мол.
— Как же? — страшится Акулина. — Ведь в метрике проверят?
— Бог не выдаст, свинья не съест, — ответствует муж. — До сорока двух граница, после этих лет не загребут в солдаты. А метрика… Может, и нет ее уже, метрики этой… Ты скажи как прошу, а там — как сложится.
Сложилось. То ли забыл староста раздор, совесть заела, то ли с метрикой не определились, но мужа Акулины не забрили в рекруты. И стал он на пять лет старее по бумагам. Пусть неправда это, но Акулина запечалилась: и так муж был не молоденький, а стал совсем старый. Умрет рано! Сам свою смерть до поры кличет. Что она без него делать будет? Привыкла ведь! Жалеть начала. Чем дальше, тем пуще! До того нажалела, что судьбу выписала: в один год умрут с мужем, но о том позже.
Если позже не получится вспомнить, то главное уже сказано: умрут в один год, состарятся на одной подушке.

Постскриптум

Акулина — пра… прабабушка, шестое колено (от меня), 1783–1843 гг. Даты жизни весьма условны, но кто проверит данные в исповедных росписях и метрических книгах тех времен? Ошибались с датами дьячки, а уж в нашем Раздумовском приходе Рыбинского уезда, где записаны сведения о большинстве моих родных, ошибались шибко, почерк подсказывает. Почему? Нетвердый почерк, пьяненький, насилу разберешь. Да еще и пробелы между словами не делали. Зато именно в Раздумовской церкви сохранились почти все архивные записи от конца XVIII до начала XX веков. А в других приходах, где дьячки с четким каллиграфическим почерком, — не сохранились. Горжусь нашими, раздумовскими! Но вот беда, Акулина и ее семья относились к Балабановскому приходу, а его архив и вовсе неразборчив — до изумления.
Я не отважилась вставлять объяснения всему непривычному сегодня: получился бы не рассказ, а учебное пособие. Но жаль умозаключений (ох, какое неловкое слово!), жаль выдергивать нить, на которую нанизывала судьбы героев, а герои те — мои предки. Выдумывала не так много, хотя домысливала данные исповедных росписей и метрических книг. В этой главе, как и везде, приводила условный возраст, в росписях он порой меняется. Метрики точнее, но их мало сохранилось. Из метрических книг — сведения о количестве детей (умерших во младенчестве в том числе), имена. Староверы иной раз исхитрялись уклониться от записи в метрические книги, не представляю, как им удавалось, но факт признанный.
Что точно следует из архивов: Сергей Силуанов венчался в церкви (скорее всего, в Успенском храме села Балабанова), но после уже не ходил к исповеди. Обычно имеется в виду исповедь на Страстной неделе перед Пасхой. Причины неявки обозначали всяко (отъезд, болезнь, в случае племянника Тимофея — за малоумием). У Сергея же сурово отмечено: по нерадению. Старший сын Сергея и Акулины Михайло перестал ходить к исповеди, как только ему стукнуло шестнадцать.
В местах, где жили мои родные в XVIII веке (деревня Копосово, сейчас это почти Рыбинск — район Переборы), было распространено Спасово согласие (нетовцы). Староверы этого согласия условно признавали церковь и официально венчались, но, совершив главные в жизни обряды, более в храм не стремились, исповедовались наставникам своего согласия, по возможности посещали свои моленные. Отдельные моленные устраивали во всех богатых домах, но туда пускали лишь близких. Почти как у Мельникова-Печерского, хотя он пишет не о Спасовом согласии. Случалось, нетовцы ходили в великорусскую церковь, но молились в стороне от прочих. Они даже официально хоронили своих усопших как православных. Выявить их было сложно, так и числились они обычными прихожанами в отчетах местных священников, чтобы не портить статистику. Но дьячки, конечно, ябедничали, что такой-то не ходит к исповеди, и меры принимались — по усмотрению местного начальства. Сегодня тоже много что принимается по усмотрению местного…
Сергей «засветился»: долго не ходил к исповеди. И тут, мне кажется, логичное объяснение, почему он внезапно прибавил себе пять лет после переписи 1815 года (не лично, а через жену Акулину, когда та записывала его, отсутствующего на исповеди, заочно). Дьячок написал на Сергея «ябеду». Времена дремучие — до отмены крепостного права долго, помещик может, осерчав, или послушав бурмистра, или на основании «ябеды» сдать неугодного крепостного в рекруты. Даже «не в зачет», просто так, пусть ему, барину, и не засчитают очередного рекрута по плану сдачи солдатиков. Но! В солдаты берут до сорока двух лет. Позже уже не годен. Конечно, можно проверить возраст по метрической книге… А если она утрачена? Сейчас в балабановском архиве отсутствуют метрики за несколько лет начала XIX века, может, в тех 1810-х годах и пропали? Вот Сергей и прибавил себе возраста, благо немного оставалось до сорока двух лет.


II

Личное

Не скажу, что безоговорочно верю снам. Иногда сбываются, чаще — нет. Толковать сны умею, бабушка научила. Это просто: корова — к реву, лошадь — ложь и так далее, следуя за созвучиями. Большей частью не верю «ночным предсказаниям». Но помню, отлично даже, как муж остолбенел, вынимая почту (то есть вытаскивая газеты, письма и обертки от жевательной резинки из почтового ящика в парадной) еще на нашей старой квартире. Муж-то снам не верит, он законченный агностик. Во всем.
— Что там? — Забеспокоилась. Мы были не так долго женаты, и я еще нервничала из-за переписки (бумажная была переписка, в конвертах; до электронной почты чуть не два десятка лет) — вдруг какое-то нелепое письмо потревожит наш свеженький брак, пусть и без повода.
Оказалось, открытка от друзей из Рима, короткая, поздравительная, с подписью:
— С католическим приветом, Боря и Нина.
Это были мои школьные друзья, и никакой причины для «остолбеневания» в открытке не содержалось.
— Сегодня под утро мне снилась фраза «с католическим приветом», — неуверенно сказал муж. Он знал, что я частенько растолковываю сны подругам, и мог бы промолчать, но не сдержался. Стоял у почтового ящика с нарядной открыткой в руке, а нам давно бы надо было мчаться на автобус, чтобы успеть на работу.
Я решила вопрос практически:
— Ну, теперь-то веришь, что надо квартиру менять? Мне же снилось, что пора! Помнишь, сколько раз рассказывала?
Так мы переехали в другой район, откуда до дачи вдвое ближе, а для прогулок с собакой и вовсе раздолье. До центра Питера пешком уже не доберешься, но метро-то работает.
Когда сестра Наталия переслала отсканированные документы XVIII–XIX веков, я растерялась. Вглядывалась, оторопевшая, в имена, даты рождения и крещения, записанные нетвердым почерком раздумовского дьячка, разбиралась, кто кому кем приходится. Старалась, но не могла представить своих далеких предков. Они поняли, что со мной каши не сваришь, и принялись сниться. Не часто, но регулярно. Потихоньку привыкала к лицам, приучилась узнавать, хотя не понимала, кого вижу: фотографии-то только от второй половины XIX века сохранились, а мои родственники в моих же снах не представлялись. Они являлись молча.
Наконец явился мужичок сурового вида, с рыжеватой бородой и бровями, похожими на точку с запятой, в армяке. Или кафтане? Что носили мои родные в те времена? Не знаю, надо погуглить. Явился на грани сна и бодрствования, не теряя времени, сразу приступил к делу.
— Не суйся в отличия со Старой верой, не по уму тебе! Есть у тебя наше родовое распятие, есть икона — молись, как умеешь! В Бога веруем, а с ним, с нечистым — сама догадаешь, есть он или нет. Домовой-хозяин — точно есть, вот, послушай!
И тут на чердаке, а ночевала я на даче без мужа, с кошкой Кысей, что-то ухнуло и завозилось. Кошка подскочила, но на чердак не побежала, напротив, залезла под диван. Все стихло, я задремала. В полусне сообразила уточнить:
— Кикимора тоже есть? А Полудница? Леший?
Но заснула как-то совсем уж крепко и продрыхла до девяти утра, хотя кошка будила всеми доступными ей средствами, даже на голову мне садилась и лапкой по лицу водила.
Временно сниться перестали. Поняла: ждут. Не того что напишу о них, нет, это им все равно: ждут, что пойму. Они же все объяснили. А может, и показали, да я заспала.
После Троицы в ночь на Духов день все же явились, сразу двое, но не родня. Смотрю — не совсем чтобы люди. У бабы не ноги, а лапы куриные, у мужичка на голове не волоса, а мох. И маленького роста мужичок, ниже ребенка.
У меня уже другие вопросы, не о суевериях, а посерьезнее: о быте, о доме, о жизни вообще. Ну и о предках наших, само собою.
— Братики мои двоюродные Саша и Леня, — начинаю, но сказочная парочка перебивает:
— Не понимаем мы, не признаем этих полуимен. Ежели ты человек, говори по-человечьи!
Застыдилась. Неловко получилось. Нескладно. Оплошала.
— Братья мои, — говорю, — Александр Алексеевич да Леонид Владимирович сообщали про деревню, где прапрадед родился…
— Вот теперь правильно, — перебивает существо с мохом на голове. — Теперь по чину. Но что спрашивать по-пустому, сама скоро узнаешь!
Просыпаюсь в поту, кошка на полу на лапы встала, выгнулась, шерсть по всему ремню на спине подняла, шипит. Кошка не соврет: если и приснилось, то обеим. Значит, правда.
Бегу к ноутбуку, а там уж как диктует кто-то, все само собой печатается.

Васса

Девочка росла бедовая, а что удивляться — рыжей родилась! Хоть и маленькая, как зернышко горчичное, но спуску не давала никому. Даже старшая, совсем уже взрослая — на четыре года старше — сестра Маремьянка отступала перед этаким напором. Только дразнилась:
— Недоросток! Пигалица! Решето над тобой держали, вот и не выросла. А в решете — дырочки, потому ты вся в веснушках!
Васса не отвечала. Насупившись, кидалась на обидчицу драться, и Маремьянка с визгом отступала. Отец наверняка бы вмешался, но Акулина не лезла, считала, что дети должны сами разобраться, иначе вырастут изнеженными. И так старшую Маремьяну бабушка Анна Семеновна балует без меры. А сынок Михайло за отцом как хвостик, дома не сидит, считай. Десяти годов нет, а уже пашет с отцом, с лошадьми управляется, почти как взрослый.
И Васса-Васютка за братиком тянется. Еще ходила еле-еле, а лошадей не боялась, знала уже, что надо с морды к лошадке подходить, чтобы не лягнула. И лошади ее привечали, наклоняли головы, нюхали темечко. Маленькой девчонке котяток бы любить пушистых, с ладонь величиной, ну щеняток — те побольше, хотя мало собак в деревне. Лошади-то к чему? Громоздкие, на дворе неловкие порой, с тяжелыми копытами… Полюбила лошадей дочка. Часами могла смотреть, как пасутся, как траву на лугу хватают мягкими губами. Чуть не подползала, маленькая, — проверить, что за траву щиплют. Смешно! Сама ту траву рвала, к лицу подносила, целовала, вдыхала ее запах.
А лошади под таким Васютиным любезным любопытством округлились боками, шерсть у них заблестела, грива распрямилась, хвост колтунами не сбивался. Хорошо лошади: корова двойней отелилась, а овцы ягнились двумя — не то четырьмя ягнятами. Акулина-то сразу смекнула, что скотинку полюбил домовой: дочушке Вассе спасибо, у нее с «хозяевами», домовым да кикиморой, особая любовь, даже воочию их видит. Если не выдумывает. А Сергей удивлялся и радовался удаче с телятами. Ну и счастье, что не догадывается! Пусть радуется просто так.
И сама Акулина при таком обширном, размашистом плодородии родила новую девчонку Ефросинью: крупную, гладкую, крупитчатую. Беленькую с голубыми глазами. Хотя год был непростой, 1812, его еще французским годом называли. Война с французом была пусть и далеко, говорили, в самой Москве, но все же война. Грибы, понятно, родились, как из пушки, — это первая примета войны. Акулина ездила по грибы с телегой в ближайший подлесок, но если прежде срезала коровам сыроежки, то в этом году всё крепкие обабки да красные. Для себя сушить и солить грибы не успевали, едва выйдешь за двор, уже спотыкаешься о грибы.
Васса подрастала летами, но не вытягивалась: как есть махонькая, едва до пояса взрослому мужчине. И к знахарке ходили, водой заговоренной поливали на заре, и куриным пометом мазали — не хочет Васса расти.
— Да и ладно, — решила Акулина. — Успеет еще до свадьбы. Зато на одежку меньше холста уйдет. А дылда у них с мужем уже есть — Маремьянка к небу тянется, стройная, гибкая как лоза. Но манерная, что барышня.
— Расти, расти, Маремьянушка, — скажет Сергей. — Наверху воздух чище!
Акулина привыкла и уже была не против, что Васса со скотинкой возится, но вот беда: повадилась та верхами ездить, как парнишка, честно слово, да ловко так. Уж ругали ее, ругали за это, отец даже розгой поучил, но разве Сергей умеет по-настоящему? Так, погладил по спине, считай. Оттуда беда и пришла, но об этом после, позже.
Сидела бы дома дочка, когда минутка отдохнуть выпадет, возилась бы не с лошадьми, а с рукоделием — все бы хорошо сложилось.
Дома как раз чудеса начались.
Как-то такое непутевое лето выдалось, стремительное, что не успевали с работой даже на барщине, не то что на своем поле. Рожь быстро поспела, ее жать пора, а сено еще не откосили. Вот Акулине и пришлось с мужем и старшими детьми Маремьяной и Михайлом отправиться жать совсем рано, после третьих петухов в четвертом часу утра. Еще не рассвело толком. Зато не припекает, работать легко по росе.
Позавтракали обычно: хлебом со снятым молоком. Дома оставили шестилетнюю Ефросинью, старуху Анну и подросшую Вассу, чуть не одиннадцать ей стукнуло, большая девчонка, может управляться. Старуха только-только успела печь растопить, а Васса уже скотину обрядила, коровок подоила, выгнала всех в стадо пастуху под начало. Бабка Анна принялась стряпать обед, да и сомлела от жары.
— Баба Нюша, — тихонько говорит Васса, — ты иди в подклеть полежи, там прохладно, а обед я состряпаю. Я знаю как.
Бабка Анна и хотела бы воспротивиться, а что-то ее под коленки толкает, диктует:
— Иди, старуха, не мешайся. Спи, старуха!
Так и пошла спать. И внучка Фроська-Ефросинья маленькая беленькая с нею. Обе проспали на набитом свежим сеном тюфяке до обеда, чуть не за полдень, словно их чем опоили. А солнце жарило, как в первый день творения, даже жесткая осока по канаве пригнулась, не выдержала зноя.
Времена были старинные, все еще по-божески устроено в деревнях; отведенный надел, где рожь жали, не за тридевять верст, а недалеко от двора. Жнецам можно к обеду и домой завернуть, не в поле есть-отдыхать. И к обеду, к полудню, горячее будет! Свежее! Это после, когда наделы за десятки верст от дома нарезали, хозяйки готовили горячее только на завтрак, а потом уж — доедки на обед и ужин. Остывшие, понятно.
Вот Сергей с женой Акулиной и старшими детьми, пользуясь тем, что времена древние, невредные для крестьян (невредные по дальности наделов, сразу оговорюсь!), возвращаются в избу пообедать. Мамаша — большуха, то есть главная по хозяйству в избе, старуха Анна Семеновна стремглав вылетает из подклети, протирая глаза, не проснувшись как следует, велит Вассе накрывать обед…
Сергей съел ложку, другую, да ложкой об стол:
— Что за щи нынче?
Старуха Анна вскинулась:
— Что не так?
— Все так, — отвечает Сергей. — Но почему вкусно-то?
— У матери завсегда вкусно! — возражает бабка Анна, а Васса смеется, и все веснушки на ее носу смеются.
— Маменька, это ведь я сегодня готовила, — шепчет Васса Акулине. — Травки положила, для запаха. Душицы да богородицыной травы. Лошади ее не едят, но нюхать любят. — И уже громко на весь стол, не стесняясь:
— Тятенька, мои щи-то!
Так и стала с этого дня готовить Васса, бабка Анна только печь растопляла.
— Где и научилась-то? У лошадок, что ли? — спросит порой отец, но Васса молчит. И кикимора молчит, она всегда молчит. Со всеми, кроме Вассы.
— Не отпущу тебя замуж, — шутит отец. — Будешь с нами всегда, кухаркой. Как без такой похлебки или щей проживу?
А кикимора смеется за печью, теребит птичье гнездо на голове, а то и выскочит пестрой курочкой на середину избы, поцокает острыми точеными когтями по дощатым полам, закружится.
И прожила бы Васса счастливо при отце и матери, кабы не ее страсть.
Уже порядочного возраста была, на гуляния, беседы и супрядки ходила, пусть не шибко охотно, потому что ее за взрослую девку из-за маленького роста не считали. Но не обижали. Не из жалости: побаивались. Так обидчиков отбрить могла, что деревня неделю смеялась, повторяя ее присловья, а иное прозвище на всю жизнь к обидчику приставало. Если же не на шутку раздухарится, могла и в драку полезть, ничего не боялась. Бесстрашная, злая, как пестрый коршун. Но это все была ненастоящая «детская» жизнь, незатейливая, хотя увлекательная.
У Вассы не было хоровода подруг, как у Маремьяны, к ней не сватались гурьбой женихи, как к Маремьяне. К той аж с четырнадцати лет сватов засылали. Голубоглазая сестричка выбирала долго, до восемнадцати годов она выбирала суженого, но наконец убралась замуж.
Васса надеялась, что к ней не посватаются отвергнутые старшей сестрой женихи или другие какие знакомые парни. Все они не нравились Вассе.
Лошади были много симпатичней.
Где-то далеко живет, ищет ее, Вассу, князь-царевич-королевич, предназначенный судьбой, но когда еще прибудет…
Пока же Васса при всяком удобном случае норовила улизнуть к лошадям. Вместо гулянья за деревней с подругами и будущими женихами — в ночное с парнишками ездила, а ведь неприлично девушке-то. В ночное — значит выгуливать деревенский табун лошадок до рассвета, чтобы паслись, траву ели, вес и лоск шерсти набирали. Лошадки стреножены, чтобы не ускакали. Парнишки-подростки следят равно, что за своими, что за теми, что поручили другие хозяева. Один табун-то. И опасности равны: либо волки, либо воры. От волков спасает костер, от воров одно средство — не спать, смотреть в три глаза.
Акулина стыдила Вассу, била по щекам, умоляла-плакала — без толку. Мать стращала, что, мол, если верхами ездить, можно от того девство потерять, никто замуж не возьмет. Васса отвечала:
— Пусть! Вот счастье-то!
Отец учил неоднократно: за косу рыжую драл. Но драл не сильно, жалел дочку, видать, потому и не удержал дома. Выскочит девка в окно, да и в поле — не с парнями, что было бы понятно, хоть и грешно, а с парнишками малолетними, в ночное, лошадей сторожить.
У Сергея в хозяйстве две смирных лошадки (третью продал), не считая жеребят. Так ведь в поле ночью дочь возьмет чужого жеребчика из общего табуна, а парнишки-подпаски ей прекословить не смеют: она старше, взрослая, считай! Заболтать ухитряется только так. В рот ей смотрят, ждут, что вот-вот золотом чихать начнет! Васса распутает ноги приглянувшемуся жеребцу и мотается верхом полночи.
Может, кикимора ей какое слово волшебное передала, чтобы лошади слушали? Собаки деревенские тоже на Вассу не лаяли. Рыжая — значит колдовка, да.
Дело случилось на Ивана Купалу. Ночь горит. Поля на холмах, покрытые, как кони попоной, высоконькими уже ростками от поднявшихся посевов, в овраги стекают, плавно так. Молодежь гуляет, важные костры жжет, парни и девки прыгают попарно через огонь, купаются в холодной речной воде, ищут счастья по перелескам — так же парами, хоронясь от прочих. Находят другое, но зачем сейчас об этом. Хороводы вертятся, пронзительно звенят высокие девичьи голоса.
Все высокое: побеги на полях, деревья, мечты. Даже небо, которое должно бы этой волшебной ночью поближе опускаться.
Парнишки, что в поле дежурили — время ночного с лошадьми уже к завершенью катилось, — тоже норовят прибиться к деревенскому гулянью, подсмотреть, кто с кем в поле или в перелесок ушел, кто чем занимается. Буквально последняя ночь с лошадьми дежурить выпала, и то только потому, что весна и лето запоздали. Всем ясно, что это последнее ночное в честь Ивана Купалы.
Васса и подговорила парнишек-пастухов отлучиться на гулянье, что бушевало и млело на окраине деревни; она ушла из дому на гулянье же, но сбежала к лошадям. Ребяток подговорила, а сама осталась с табуном и одним совсем сопливым мальчонкой. А в табуне — красавец жеребец, молодой трехлеток, гнедой в яблоках, злой и упрямый. Уже скольких сбросил, расшиб. Специально! Характер такой у него был — не терпел верха над собой. То к стене прижмется, так что у ездока нога чуть не поломается, то норовит на спину вместе с седоком упасть. А в последнее время догадался, злодей, под деревьями, что меж полями растут, под низкими ветвями скакать, чтобы суком седока сбило, лучше — насмерть.
Грива и хвост у злодея темные, чуть не черные; изящные — не в пример прочим лошадям — копыта в цвет сажи, и характер такой же. Губы тоже темные, но бархатные, мягкие, обманчивые — прикоснется ласково, помедлит, да и хватит крепкими сахарными зубами, хорошо, если только до синяка.
Даже барин знал про того колдовского жеребца и шутил, бывало:
— Тому, кто объездит толком, — рубль серебром дам.
До поры такого-то злого жеребца прихотливого он не хотел выкупать у хозяина, у своего же крепостного. Барин был, как изъяснялся Лесков, «плохой» объезжать. Старый был барин и непроворный.
Отец с матерью спали, уморившись работой за день, бабка Анна спала просто так, от дряхлости. Старшая сестра Маремьяна в соседней деревне, наверное, тоже спала вместе с мужем — а что женатым делать в купальскую ночь? Брат Михайло гулял в шумливом селе за оврагом — огромадном. Искал себе невесту, но больше шального счастья на один случай. Маленькая Фроська не в счет, наплевать, спит или нет. Никто не следил за рыжей Вассой.
Васса, прежде чем убежать на свидание к жеребцу-красавцу, глянула за печь, а там кикимора только руками разводит: дескать, с лошадьми вне моего двора я тебе не помощница.
Но сложилось у Вассы!
Сказочная купальская ночь. Мальчишек-табунщиков, как уже было сказано, спровадила посмотреть деревенское гулянье. Никого, кроме глядящего ей в рот сопляка, рядом, даже звезды не подсматривают: небо светлое. Пахнет сладким и горьким дымом от костров за околицей — запах, как у отцветшей черемухи. Пахнет сладкой ночной росой от травы, сладкими медовыми травами. Все сладкое.
Все влажное. Трава по босым ногам, ветви ивы по плечам. Тонкая нарядная рубаха с прошвой. Подол единственного сарафана — парадного сарафана, доставшегося от Марьяны.
Все колдовское. Знакомая поляна хорошо различима под светом двурогого месяца, но ночью поляна другая, словно наизнанку вывернулась, явила скрытое. Князь-злодей гнедой жеребец и она, Васса, та, что его покорит и объездит. Его царица, короче! Хозяйка ночная. Ясно все! Все светло и прозрачно, ссыпайте рубль серебром!
Васса дала жеребцу краюху хлеба: от обеда сберегла, посоленную. Конь пофыркал. Потянулся к лицу Вассы — не отшатнулась; потрогал губами хлеб, съел. Она погладила ладонью, еще пахнущей свежей коркой, белую звездочку на лбу злодея, потрепала его по шее. Чуть отступила, тихо уговаривая, быстро взнуздала, и лишь после наклонилась распутать передние ноги, стянутые веревкой, чтобы не особенно воображал о себе, не смог в этот момент убежать.
Повела гнедого шагом, быстрее, чтобы запрыгнуть почти на скаку. Малый рост ей не мешал, прыгала Васса высоко и ловко, не боялась, что не допрыгнет с первого раза и напугает жеребца. Пробежалась рядом, легко вскочила на спину злодея, без седла. Густая шерсть жеребца держала ее крепко, вопреки воле гнедого, не давала соскальзывать, пружинила.
Гнедой для начала прошелся по лугу. Деликатно, мелкой пташечкой, дескать, смотри, какой я кроткий и послушный, как бережно несу седока! Васса ничего ему не сказала, не погладила, не похвалила. Ждала. Через круг-другой он начал козлить — вскидывать и бить задом, вполсилы, но Васса была готова к тому. Пустила галопом, дала волю, а уж после принялась тихонько направлять.
Попытался сбросить — Васса держится, радуется, что он «горки» не строит, не бьет задом, тут же вставая на дыбы. Дернул злодей к толстым деревьям у края поля, но Васса маленькая, чуть-чуть наклонится и пролетает под ветвями без всякого ущерба. Опять она жеребца не оглаживает, не треплет по шее, не хвалит. За что хвалить? Но и не ругает. Поскакал, мучитель, галопом. Еще и еще немного. Утомился скандалить, понесся легкой воздушной рысью, терпит седока.
Светать начало. Брезжит не сумеречным купальским светом, а солнцем, что скоро родится: уже и третьи петухи пропели. Жеребец, злодей, себя увереннее чувствует, но и Васса тоже. Понемногу обвыклись, принялись уважать один другого, слушать и понимать. Васса коню шею погладит, злодей фыркнет, не то чтобы ласково, но снисходительно:
— Позволяю, — дескать, — сиди пока.
— Сейчас до ручья доберемся, там его успокою и обратно в поле отведу охолонуть, — думает Васса. — А может, не надо до ручья, чтобы потный не пил…
Волшебная ночь еще длится, презирая крики третьих петухов. Костры и огневые колеса, пущенные с холма, догорели, но их угольки все синеют; редкие парни с девками все еще купаются, а кто-то и цвет папоротника ищет — не найдет до сих пор. Ищут папоротник, но находят иное. Одна девка — позор и нежеланное дитя, зато другой повезет: свадьбу сыграет. А то, что ребеночек родится раньше положенного срока, — не беда, скажут, недоношенный ребеночек. Что такого? С первенцами это дело обычное, особенно когда родители жениха со свадьбой затягивают.
Правит Васса усталого жеребца к ручью в неглубоком овраге, уже лениво он идет, хоть и осторожно, вдоль колючих кустов. Сарафан бывший Маремьянин, укороченный маменькой, промок от росы и конского пота. Наврут потомки про сарафаны! В юбке ходила Васса, в юбке на широких проймах-лямках с рубахой под забив; сарафан — это праздничная одежка. Если бы могла, так бы этих беспамятных потомков словом приложила, но не услышат ведь, вот беда!
Наплюем, сотрем-забудем! Речь о чудесной ночи Ивана Купалы, где Васса оседлала, считай, угнанного дикого конька и почти его объездила. Подол парадного (бывшего Маремьянкиного) сарафана задрался выше некуда — до середины бедра Вассы, незагорелые коленки обнажились, перламутром сверкают. Наплевать, не видит никто. Коса у Вассы, хотя и туго затягивала, льняным жгутом перевязывала, — развилась, медью горит, переливается тяжелым металлом. Медь — это тяжелый металл? Подскажи, Менделеев! Не подскажет, мал еще. Или не родился вовсе?
Разговаривает с конем Васса, увещевает его, хвалит. Жеребец пофыркивает, мотает башкой вверх-вниз, соглашается: да, молодец я, правильно говоришь!
Тропинка у них среди кустов узенькая, однорядная. Но кому навстречу-то ехать?
Задурил тут жеребец, взвился на дыбы, заржал — Васса еле удержалась, потому как неожиданно.
— Да чего хоть ты, матушка моя? — удивилась Васса и тотчас поняла.
На дорожку из-за поворота, словно только что родилась из куста черной бузины, выступила красавица кобыла. Белая-серебряная, как луна, а на кобыле — седой-серебряный барин. Васса тотчас его узнала, хотя видела мельком пару раз, не больше.
У кобылы грива кокетливо и бестолково подстрижена, а у барина так же смешно подстрижена борода. Никогда Васса такой бороды не видала. Пусть и серебряной. Развернула она жеребца, сама удивилась, как ей удалось это сделать на узкой тропе, и рванула прочь, в поле. К табуну, к сопливому парнишке и ребятам, что уже давно вернулись, подглядев все, что можно подглядеть на «взрослом» гулянии, и в полудреме лежали в траве подле лошадей.
Не поняла Васса, почему испугалась встречного всадника; инстинкт, как у лисы или другого зверя лесного, а хоть и домашнего, сработал.
Тихонько Васса вернулась домой, улеглась в сенном сарае на дворе. Хорошо, что старшего братика не было еще, никто не услышит, что от нее пахнет не купальским костром, а конским потом. Бог не выдаст, свинья не съест! Если тятенька все же заметит и станет ругаться, то это лишь поздним утром. Рано ее не разбудят, законная праздничная ночь дарует льготы своим ревнителям и на следующее утро. Пусть бабка Анна приговаривает: «Спать или гулять — одно выбирать!» — но и бабка постарается утром не шуметь возле сарая.
Васса перед сном подумала о том, что барин, как обещал, даст ей рубль серебром: увидел же, что жеребца объездила. Хотела помечтать, на что она потратит этот рубль. А может, барин худое задумал: накажет ее, прикажет выпороть за то, что чужого дорогого коня взяла? Недолго испортить коню спину-то, тем более, девке неотесанной? Но додумать до конца не успела: уснула, как в ласковую летом Волгу нырнула. Прямо в нарядном Маремьянкином сарафане.
Отец на следующий день не ругался, ходил, задумчиво поглядывал на дочку. Маменька и вовсе в землю смотрела, лицо платком занавешивала.
— Плохо дело, — решила Васса, едва поплескав водой в непроснувшиеся глаза. Никак не хотели они открываться! Бывало, она и коров доит, и бабке Анне воду ведрами носит поутру, а глаза все спят.
Дело неважнецкое, если родители уже на другой день после купальского гуляния как не в себе. Вряд ли получили весть про рубль серебром за объездку жеребца — это была бы добрая новость! Из-за отлучки в ночное серчают? Но мальчишки ее не выдадут. Разве кто из деревенских увидал? Тоже сомнительно, чтобы так скоро наябедничали. У однодеревенцев дела, особенно по утрам, некогда утром сплетничать. Тут наверняка барский каприз всему причиной. Только каприз ждать не может до вечера, до окончания срочных дел. А что такое барский каприз в отношении Вассы? Барин к себе потребует, на баловство. Видать, приглянулась ему Васса на узкой тропиночке, на коне гнедом… А и наплевать, после сам замуж выдаст и приданым снабдит. Боялись мы его!
Барин у них был старик, лет уже пятидесяти, может, и больше — по барам-то не разберешь, сколько им годов. Сильной обиды (на целую ночь греха) от него не стоило опасаться. И богобоязненный — страсть. Но кому это мешает в баловстве-то?
Родители молчали два дня, до воскресенья. Васса уже подзабыла купальскую ночь и свой мелкий грех. Но в воскресенье Акулина начала плакать еще до обеда, только за столом и прервала слезы.
После обеда отец облизал ложку, положил на стол, помолчал — никто не посмел встать из-за стола вперед него — и сказал как отрезал:
— Значит, отдаем тебя, Васютка, замуж. Сразу после Петровского поста.
— А как же рожь, тятенька? — не утерпела Васса. После петровок, Петровского поста, и сенокоса надо было жать рожь, чего Васса не любила, но понимала нужду. Да и свадьбы обычно не справляли об эту пору.
Этот вопрос Сергея почти спас, дал ему возможность отбросить скамью, сдернуть со стола скатерть, пошвырять сколько-то легкой утвари на пол и даже поучить-потаскать за косы сперва Акулину — за русые две, а уж после Вассу за рыжую одну, девичью, чуть-чуть. Наивный вопрос дочери дал выход беспомощному гневу. Но горе его не унялось. Сергей вышел вон, побренчал чем-то неожиданно звонким в сенях и после долго еще пинал кочки за двором, пока большой палец на ноге не заныл.
Акулина запинающейся скороговоркой объяснила дочери, что тем злосчастным утром отца через старосту-бурмистра вызвал управляющий барина. Лошадь туда-сюда гоняли в контору, где управляющий сидит. А с отцом, Сергеем Силуановым, и так дела непростые, долго к исповеди не ходил, чтобы в рекруты за это не записали, лета себе прибавил. Так теперь запишут, того гляди, в старообрядцы официально. Зачем это? Незачем. Семье это не нужно.
Счастье, что от позора сбереглись, от сплетен в деревне, да разговоров о ночных неположенных прогулках Вассы, о скачках на чужих лошадях. Счастье, что услал управляющий старосту, наедине в конторе с Сергеем говорили. Дескать, дочка-то у вас много воли взяла, стыд девичий забыла, традиции. Наказать бы ее по-хорошему, выпороть на людях, но барин добрый, поймет, что кровь у девки играет. Вот волей барина и выдадим ее замуж. Скоренько, от греха. А то — ишь, разгулялась, верхами по ночам!
Сергей, отец-то, хоть и кроткий, попробовал воспротивиться, твердил, что очередь в семье надо соблюсти, что они старшего сына Михайлу женить собираются! Пусть и не сильно собирались, не в это лето, во всяком случае. Говорил, что дочка мала еще. Несмотря на восемнадцать годов, ни в тело не вошла, ни росту не набрала. Но управляющий не дал прекословить, назначил день свадьбы и жениха заодно назначил. А поручителем брака барина записать не вызвался. Хотя в соседней вотчине барин, считай, чуть не на всякой свадьбе поручителем записывался.
Васса и ответила бы, что лучше уж к барину на грех ночью сходить, чем замуж. Но как такое маменьке скажешь? Только и спросила — и то много:
— Что же ночью-то барин мне о том не сказал? Виделись! Коня ему объездила, деньги за то при людях обещал. Могу отступиться от денег, если забудет обо мне.
— Дура ты, простынища, — заголосила Акулина. — Барин в Питере живет, сюда не ездит. Ты его с управляющим спутала! Барин-то у нас хороший, добрый, только старенький: верит всему, что управляющий доносит. А вот тот уж чистый аспид! Заживо сожрет-задушит!
— Кого в женихи назначили? — деловито уточнила Васса.
Акулина заплакала навзрыд:
— Рябого Кондрата из деревни что перед нами и Завражьем, считай, под городом, под самым Рыбинском.
Васса на беседы плохо ходила, подружек мало заводила, ну, о том речь раньше была. Потому не знала, что за Кондрат. Спросила, кто таков. А мать все плачет, не отвечает. Еще спросила. Мать еще раз не ответила.
Васса упорная. За день выяснила, у чужих, что Кондрат, хоть и молодой, под пару ей, и с лица неплох, разве рябой маленько, но семья плоховата в хозяйстве, потому что отец пьет, да и Кондрат не отстает. Старший брат жениха от греха отделился, чтобы тятенька общее добро не пропивал; женился, забрал свою долю и был таков. Кондрат с родителями остался и, возможно, скоро пойдет в армию служить, потому что ему вот-вот тянуть жребий в рекрутской очереди. А значит, быть Вассе солдаткой, если Кондрат жребий вытянет. Это ее порадовало. Спросила Акулину:
— Когда его заберут в рекруты? Кондрата?
Акулина реагировала неправильно, не порадовалась, а сызнова принялась плакать.
— Кто же знает, дочушка! Может, через год, может, через три.
Вассе не повезло: мужу надели красную шапку только через семь лет после свадьбы.
У Вассы случались черные дни. Как у всех баб — много их было. Но счет им завел день ее свадьбы, которую гуляли в доме мужа, а не у ее родителей, как обычно бывало. Акулина обрядила дочку в несколько юбок под парадной одежей — чтобы казалась дороднее, краше, солиднее. Но что те юбки, их же придется снимать! Васса знала, что должно произойти, когда молодых отвели в холодную горницу в торце сеней, приготовленную для новобрачных.
Тут как раз свезло: летом даже в этой горнице с тонкими стенами было тепло. Мягкий тюфяк, набитый душистым сеном. Кружевные подзоры по низу лежанки. Отбеленное полотно простыни на тюфяке — она ни разу не спала так роскошно, как барыня. Но она не ждала, что будет так больно, когда сняла с молодого мужа сапоги и легла рядом. Васса не закричала: тут она ошиблась, надо было кричать. Стерпела, как терпела всякую боль. И еще терпела. И еще.
Муж ласково с ней говорил, как умел ласково. А после она встала с постели, и крови на белой рубахе не проявилось.
Муж совсем неласково оттаскал ее за косы, уже переплетенные надвое по-бабьи из одной девичьей, прямо в горнице оттаскал, тыкая лбом в высокий порог. Васса терпела, не выла. Кровь наконец проявилась — потекла со лба на щеки.
Гости продолжали гулять, их голоса звенели в избе, текли по сеням, просачивались в горницу. Муж приоткрыл дверь, размазав босой ступней кровь на пороге, и позвал свекровь. Почему-то свекровь, хотя положено было звать сваху. Позвал тихо, но та прибежала, словно ждала рядом. Свекровь нехорошо оглядела новенькую невестку, толкнула на постель и полезла ей под рубаху.
Васса не думала, что умрет со стыда, она про себя тихонько прикидывала, как порешит свекровь при первом удобном случае: зарежет серпом, утопит в колодце или стукнет камнем на пашне на следующий год. Однако случилось чудо: свекровь нашла-таки капельку крови и напустилась на нее, правда, без кулаков:
— Не должно девкам мальчишеские замашки иметь! Видишь, что бывает! Могли за гулящую тебя счесть!
Свекровь же и решила проблему, прогнав ненужных свидетелей: принесла куренка, велела Кондрату оторвать тому голову, ведь женщинам нельзя бить птицу, измазала куриной кровью рубаху Вассы.
Утром, на второй день свадьбы, подметая по обычаю пол в избе и собирая нарочно рассыпанные монетки — дар для молодой, Васса щеголяла окровавленным подолом белой рубахи к удовольствию всех свидетелей: оставшихся ночевать гостей и постоянных жильцов, ее новой семьи. А если кто шептался не к месту, свекровь того не щадила, гнала с бранью.
Васса поняла, что уживется здесь: ей было в новинку, что в дому командует женщина, и свекровь она полюбила чуть ли не пуще матери.
Васса готовит щи. Рано, едва рассвело. В окна, холстом затянутые по случаю лета, еще и лучик не пробивается, так, рассеянный тусклый свет. Печь растоплена, завтрак — вчерашние пресные лепешки да разбавленное молоко — уже готов. Сейчас мужчины встанут, позавтракают и уйдут в поле. И Васса должна бы идти с ними, но свекровь наказала остаться: Вассе родить вот-вот. Потому, раз время есть, раз в избе осталась, Васса готовит щи. Тимьян, богородицыну траву, берет, окунает в горшок — ненадолго. Дух хороший от тимьяна, но держать до закипания нельзя, горчить станет, и запах сильный слишком. Горчицу дикую сует, тоже ненадолго. И, коль уж дома сидит, не держит еду в печи до полудня, раньше вынимает горшок со щами, чтобы не отводянели.
— Кто научил-то? — спрашивает свекровка.
— Никто. Сама, — отвечает Васса. Она молчит про знакомую старуху из бывших дворовых людей, что передавала ей рецепты, подсмотренные на господской кухне. Если уж Васса перепутала управляющего с барином, может, и нет никакой господской кухни, может, старуха соврала, что при барине служила, соврала, что повар у них из немцев был.
Васса чувствует, что скоро начнется. Сгибается от боли, схватки учащаются. Ложится грудью на высокую лавку под окном.
— Смотри, Васюта, парнишку нам роди, прибьет ведь Кондрат за девку, сама знаешь!
Васса рожает сына, даже за бабкой-повитухой не успела свекровь сбегать, деньги экономила, оттягивала решение. Васса рожает быстро, но с немалой болью и плохо: мертвенького. Может, если бы бабка принимала, обошлось бы. А так — нет. Сынок даже не закричал.
В этот же год родила и Акулина — братца Вассе, Сашку, поскребыша. Думала, что не принесет больше, старая ведь, сорок два года стукнуло. Но родила здоровенького мальчишечку, Васса его только один разок видела: беленький, горластый. Надеялась Васса, что ее ребенок будет вместе со своим дядькой — братцем Сашей — расти, что Акулина поможет. Не случилось.
Кондрат, вернувшись с поля, с работы, хотя какая работа до сенокоса, не пожалел жену. Прибил, спасибо, что несильно, за то, что родила мертвенького. Васса и так мужа не жалела, но после этого битья возненавидела.
Он не дал ей положенных обычаем сорока дней покоя после родов. Но что тут говорить, какой муж молодой жене покой дает? Через неделю уже пристал, в той же горнице, со щипками, со шлепками. Со злобой. Васса надеялась, что у нее сложится, как у матери: будет носить детишек через год-два, не ранее. Но на следующий же год отяжелела. И опять родила мертвенького.
Тут уж муж поучил ее как следует, за косы об порог. А рыжие косы густые, не рвутся — больно терпеть!
— Маменька, — взмолилась Васса свекрови. — Вы же меня брали такую бракованную, недомерка, из того, что Кондратия в солдаты должны взять! Когда возьмут-то?
Как ни хороша была свекровь к снохе, такой вопрос ей не понравился. Замахнулась ухватом, Васса еле увернулась. Пошла за амбар лежать на земле и злиться.
— Убью, — думает, — мужа.
Но тут пестрая курочка, что в детстве ей являлась, из травы выпрыгнула, в глаза бросилась:
— Подожди, матушка моя, все сложится. Не бери грех на душу. Не так долго осталось терпеть.
Вернулась Васса в дом. Терпит.
Вскоре снова затяжелела.
— Даже не подходи к лошадям, — незло наказала свекровь, узнав об очередной беременности невестки. — Все твои беды от них. Потому, видать, мертвеньких рожаешь. Потому и в тело никак не войдешь, а ведь ешь не меньше меня, — укорила напоследок.
Васса перестала ласкать-обряжать лошадок и тут только поняла, что прежде у нее были не беды, а полбедки. Вставать по утрам ей не хотелось уже не от накопившейся усталости, а просто не хотелось. Трава стала пахнуть глуше, свет иначе омывал лицо и руки: жестко.
Но вот незадача, у лошадей гривы и хвосты по ночам принялись спутываться, да это-то еще ладно, но ведь охромела Сивка, главная, та, что хорошо с плугом ходит. Васса все не ухаживает за ними, не касается.
У другой лошадки колики начались; от того лошади умирают порой.
А коровы ей не заказаны, к коровам Вассе можно, одна другой лучше: черно-белая пятнистая шкура блестит, бока круглятся, да и молока прибавилось против прежнего.
Глядел на это свекор, глядел, ну и решил, выпимши, жену поучить. Только весьма порядочно откушав хмельного зелья, отважился на ученье, так-то он не особо дрался, побаивался жену. Другое дело, что пил часто, но обычно сразу валился на лавку и засыпал.
А тут потаскал за волосы, суеверной бабою обругал, кринку об свекровь разбил и успокоился. Но прежде чем уснуть, распорядился, чтобы Васса, как бывалоча, лошадей привечала. Пусть даже обряжает их по утрам, если есть у нее желание тяжелые ведра таскать, поить кобыл. Хоть и не женское это дело — лошади.
Свекровь чуть ли не весь следующий день пролежала на сундуке с мокрой тряпкой на голове, вот как задумалась. Как синяки посветлее стали, из лилового в синий и желтый перетекли, надумала:
— Не наше это с отцом дело, пусть муж твой с тобой разбирается. Как Кондрат скажет, так и будет: ходить тебе к лошадям или нет.
А что муж? Днем он Вассу не видит, даже когда она ему обед в поле приносит. Смотрит в плошку или мимо жены, намекает, значит, как ему Васса отвратительна. Ночью видит жену, да. Но лучше бы не видел.
Так Васса вернулась к лошадкам. И сразу все с ними на поправку пошло, хотя копыто Сивке все же пришлось лечить, платить коновалу, чтобы обрезал болячку. А пестрая курочка осмелела: каждый день является, когда тенью, когда во плоти, даже куриный дух от нее идет по всей избе. Свекровь жаловалась — откуда, мол? Васса острыми плечами пожимает, уверяет, что чистоту блюдет, полы на праздники моет со щелоком. Это правда.
— Когда освобожусь? — спросит иной раз Васса у своей покровительницы.
— Подожди, матушка, подожди, голубушка, все сложится к ладу, — повторит курочка, но и того достаточно утешиться.
В срок и на сей раз легко, как выдохнула, родила Васса девочку, Маремьяной назвала, как свою удачливую старшую сестру. По святцам, опять же, это имя подошло. Третий ребенок за три года, не повезло Вассе, не в материну породу, не в Акулину удалась, часто рожает. Девчоночка Маремьянка нормальная родилась, хорошая, не рыжая и не маленькая. Но Кондратий опять прибил — зачем не сын! Синяки у Вассы по всему телу, даже под глазами. Как в народе говорят, разве только печкой не лупил жену. Свекровь хоть и останавливала, все одно не остановила.
Покрестили дочку в церкви, Кондрат угомонился, дома стало тихо — относительно. И садиться, и ходить Вассе уже не больно. Маремьянка молоко хорошо сосет, жадно, но животик у нее дует. Выживет ли? Ее старшие братики с неба смотрят, машут ручонками, зовут… Может, мамку зовут? У Вассы много молока прилило, на трех младенцев хватит. А ведь после первого даже грудь перевязывать не пришлось, не было молока. Знак? Соврала курочка об избавлении, похоже.
Пошла Васса на берег: надоело ждать, утопиться хотела, хоть и грех, но что страдать-то! Подряд четыре уже года ждет. Хватит поди?
Идти не далеко, но не сказать, что близко. Прямая дорога по заболоченным местам, там осокой изрежешься, пока дойдешь, а зачем лишние страдания? Если через луга вдоль кустарника по хорошей дорожке, получится чуть не на две версты дальше, а она еще слаба, да и девчонка руки оттягивает. Но в последний же раз на мир божий глядит, последний раз земную красоту видит. Если и устанет, впереди вечность, надоест, чай, отдыхать-то в райском саду! Потому что преисподняя не для Вассы с дочкой, тятенька разъяснял! А православный батюшка из церквы Балабановской всей правды не ведает, напрасно преисподней пугает. Может, и нет ее, преисподней? Там, впереди, большой цветущий луг, кони, небо лазоревое, как на тятенькиных иконах. И два ее сына-младенчика.
Высокий иван-чай отцвел, нежная луговая лиловая герань отцвела, одни попы стоят, солнцу не кланяются, прекословят солнцу. Много позже попы станут самым известным полевым цветком и назовутся ромашками. На них будут гадать о любви, обрывая язычки-лепестки (любит-не любит) даже городские барышни, но это Вассе не интересно. Она больше других цветов любит маки, а маки, хоть и красивы, так что глаза закрывай, но быстро сгорают.
Идет Васса, держит ребенка у груди, а луга вокруг скучные. Сухие луга, местами выжженные зноем.
Пришла на берег: Волга желтенькие свои волны мелко так сыплет, сухой плавник на берегу валяется да чертовы пальцы в цвет песка. Если их все, не поленившись, соберешь и спрячешь, черт придет за ними, за отдачу желание исполнит. Васса увлеклась, начала чертовы пальцы собирать, гладкие, приятные к ладони. Так и успокоилась понемногу. Маремьяна засмеялась у нее на руках, Васса опустила дочку на песочек, волжский, мяконький. Тут и курочка пестренькая похаживает рядом, мелкие камушки клюет, да усмехается во весь клюв:
— Куда? Куда?
Поняла Васса, что дочка ее Маремьянка выживет из младенцев, а похоже, и у нее самой, у Вассы, судьба сложится. Вон сколько желтых чертовых пальцев Волга принесла на отмель — к счастью. Ласточки-береговушки так радостно голосят на той стороне, что здесь в ушах звенит, хотя Волга широкая.
Подумала — нешто из-за мужа, дурака такого, топиться? Дочку губить? Может, заберут его в солдаты, в конце концов? Ведь взяли ее, рыжего недоростка, потому что Кондратию жребий грозил — в солдаты. Что-то у них, у царя с советниками, со жребием замедлилось, но не отменилось же насовсем? Будет избавление?
И пошла обратно домой, потихоньку. Мимо отцветшего иван-чая, выпускающего пушок семян, мимо попов, а вот и лазоревые колокольчики — надо же, не заметила их, пока к Волге шла.
Пестрая курочка за ней скачет, чуть ли не в щиколотки клюет, подгоняет.
Помогла курочка.
После Покрова дня забрали мужа Кондратия во солдаты. Свекровь голосила, аж кринки с молочными скопами[3] в подызбице[4] лопались. Свекор запил с широким размахом, да так, что неделю после лежал, покряхтывая. Одна Васса ни слезинки не уронила. А уж как Кондратий ушел, работала в поле наравне с иными мужиками, хоть и маленькая, да двужильная.
Прощаясь, муж расцеловался с родителями, а Вассе только поклонился, и то по обычаю, не низко до земли, так, формально. Да и наплевать! Забыла, когда целовались, нечего начинать.
Не любила Васса свою дочку. Старалась, богу каялась, а нет — не любила, не к сердцу девчонка пришлась. Маремьянка уродилась в отца: лобик низенький, волоса темные, брови прямые, густые, как углем проведенные. И упрямая, визгливая. Ленивая, опять же. Дед с бабкой души во внучке не чаяли, чем Васса и пользовалась, часто оставляла дочку со стариками.
А и то, все на ней: свекровка сдала здоровьем, после того как сына в солдаты забрили, куда и сила девалась. Работников-батраков нанять и рассчитать, проследить за работой, овин снопами уставить, за обмолотом глядеть — все Васса. Женская работа: лен мять, прясть, новины белить — никуда не девается, само собою. Со старика свекра какой спрос в работе, он и раньше был ни при чем, даже на мельницу не ездил с зерном или масло давить, как другие порядочные хозяева.
Сноху Вассу родители любят. А что не любить, если она хозяйство на себе тащит? Старший сын со старшей снохой отделился, к старикам носа не кажет. Другой-то помощи, окромя нее, нет. Вот Васса и справляется. Вместе с батраком вкалывает. Забыла, как обед варить: некогда. Старуха парит в печи одни и те же щи каждый день, они у бабки портянкой пахнут почему-то. Разве на праздники Васса кухарничает, блины печет или хлеб из пшеничной муки, не то пряженцы состряпает. Потому что на праздники всем хочется вкусно обедать! За день до праздничного стола Вассу от всякой работы освобождают, только пеки и вари. И это отдельный, свой праздник для нее.
Как-то перед днем Петра и Павла, в начале сенокоса, выдался Вассе часок-другой, подхватилась в лес по ягоды. Не себе, по барщине еще. Июль, венец лета. Идет по лесу, не нарадуется: сосны звенят, кора рыжая горит на них под косыми лучами. «Как лучам прямо течь, если у сосен кроны богатые? Пока эти ветви огромные обогнут, скривятся солнечные пальцы, как у крестьянки на жатве», — думает Васса. Бабочки летают, красавицы, птицы в лесу перекликаются, цветы белые высокие и душистые под ноги бросаются.
Малинник-то Васса сразу выбрала дочиста, медведю-батюшке ни ягодки не оставила: она всякую работу справляла быстро. Полное лукошко набрала, отстала немного от баб и девок — те еще и половины не сложили, да и прилегла на опушке, где трава низкая, мягкая. То ли спит, то ли так, грезит наяву. Видит: идет мужичок, махонький, как она сама. Шапку снял зачем-то, а на голове не волосья, а бурый мох.
— Это ты, что ли, хозяин? — сквозь дрему спрашивает Васса, догадывается, что хозяин и есть, то есть леший. Тут бы испугаться, леший любит морок наводить, крестьян пугать, но по такой жаре-истоме и пугаться-то лень.
— Спи, матушка, отдохни, — ласково отвечает мужичок. — Вот родишь мальчишку, будет у тебя иная жизнь, сладкая. Девчонку тоже можно, но с той девчонкой у тебя проблемы будут. Смотри, думай, кого рожать!
— Как же я рожу, — протестует сомлевшая Васса, — если мужа в армию забрили?
Проснулась, как из омута вынырнула. Слышит, смех из леса катится, громкий, дразнит.
Задумалась Васса. И то сказать, надоели ей мужнины родители. Не то что обижают, но больно уж на мужа похожи. Как бы ни любила Васса свекровку, а все не в своей воле. И зашло ей в шальную рыжую голову: родит мальчишку, все по ее будет. Июльский зной еще не так дурить умеет.
Сенокос подступал, а за ним уже и рожь поспевала — надо жать да в скирды складывать. А там уж и овес. Овсяное поле гладкое, белесое — хорошее и послушное поле. А ржаное — красивое, если о красоте думать. Колосья во ржаном поле золотятся выпуклые, граненые, а меж ними словно небо плеснуло — васильки до горизонта, до межи. Но васильки-синяки — это плохо, если думать о пользе, васильки — это сорняк. Васса, конечно, думала о пользе, но все же любовалась пролитым в поле небом.
Хлеб в этом году уродился богатый. До Покрова дня не передохнуть будет, свекровка наказала: найдешь работника подходячего на пару месяцев — договаривайся. Со стороны посмотреть, так это — воля вольная. Работника самой нанимать! Но это если со стороны.
У них хозяйство, благодаря Вассе, стало справное, одного работника уже мало. Барщину-то никто не отменял, на барщину надо ходить, хоть самому, хоть батрака выставлять. На своем поле хорошо, если два дня в неделю успеешь поработать, а то лишь в воскресенье можно выбраться. Или ночью. А если дожди? И тут уж Васса последняя в очереди за волей: сперва барская воля, после свекровкина, а в самом хвостике Васса. Свою волю выказать некому. Или нанятому работнику? Хорошего работника на малый срок не найдешь, все хорошие нанимаются на сезон, с Егорьева дня до Покрова.
Начался сенокос. Обрушился зеленым душистым ливнем. Два надела своих плюс барские. Двух новых работников все же нашли, наняли в помощь старому, что был у них с весны. Одного пришлого из Вологды — это Васса постаралась. Другого, убогого, свекровь-матушка в своей же деревне сыскала.
Полосы для сенокоса, известно, по жребию определяют, каждый год хозяин на новом месте работает. На это лето свекор вытянул плохой жребий, луг им достался далеконько, чуть не за десять верст от дома. Да по закраинам наделов малые кусочки, где косой не размахнешься, не пойми, как и скосить. Свекор на печи лежит, ноги больные греет, свекровь печь растопляет, обед «с портянками» готовит. Васса с работниками отправилась косить. Чем туда-сюда бегать десять верст по кочкам, лучше в поле ночевать. Ночью к ней сызнова давешний мужичок-лесовичок подступает — снится или взаправду, непонятно: роди да роди мальчишку! Дескать, будет тебе счастье!
Васса спит вполовину, даже шалашика себе не устроила, лицо платком накрыла от комарья — и хватит. Изнурило жаркое июльское пекло, пауты искусали, только ночь и дает вздохнуть. Все обрадовались передышке от зноя: кузнечики стрекочут громче, птица иволга мяукает внизу у ручья, трава над лицом шелестит, распрямляется.
Звезды наверху не светят — лишь угадываются в небе сквозь ткань платка, вот какая ночь светлая.
Прикатился, подвалился кто-то рядом, вязко обнял, как стебли травы обнимают ноги и плечи, шепчет, уговаривает — или это ночь шепчет? Жарко. Платок на лице не дает увидеть — кто. Васса не понимает, спит или нет. Устала за день работы, уморилась от зноя, умаялась от думок всяких, печальных большей частью. Сейчас отдыхает, получувствует, полуслышит. Словно сама мать-сыра-земля входит в нее, отвечает на ее оцепенение мужским объятием, сладким, крепким. Весомым, как земной пласт, духовитым.
Очнулась Васса от дремы, вскрикнула, заборолась — а и нет никого с нею рядом, никто не обнимает. Приснилось!
Однако в конце сентября, когда уже и яровые поля убрали, и лен почти весь оттеребили, только молотить осталось, ну это до Рождества, если не дольше, почувствовала Васса, что затяжелела.
Пошла в лес, упала на колени на глухой, желто-багряной от осени полянке, где густая увядающая трава особенно мягка, взмолилась к хозяину:
— Что же ты сделал со мною! На грех подбил! А ведь добрым рядился, помощником! Как теперь со свекрухой разберусь? Муж-то в солдатах! Куда мне это дитя? Незаконное…
Не ответил хозяин-леший, стыдно ему, поди, сделалось. Даже гуси-журавли с неба не откликнулись, рано им еще перелетывать. А что курочка трехцветная не выглянула — это неудивительно, она обычно от дома далеко не отлучается.
Можно было попрыгать с невысокой кручи в овраг, можно было накопать и заварить калган-корень… Есть разные способы сбросить ребенка, но Васса решила принять судьбу как есть. Она не стала таиться, сразу призналась свекрови. На свекра наплевать: как лежал на печи, так и лежит, сейчас вовсе не сползает. Слышит ли что, нет ли — не поймешь. Все одно, решает свекровь, как скажет, так и будет.
— Порадовала, сношенька, матушка, нечего сказать! — завела свекровь, оглянулась на лежанку и бросила причитания, перешла к делу.
— Живи как обычно, пока не родишь. Будет мальчишка, придумаем что-нибудь. На мальчишку надел возьмем, хозяйство укрепим. Никто в деревне не пикнет, всем рот заткну, ты меня знаешь. Но если родится девчонка, извини! У тебя уже есть девчонка, куда нам еще один рот. На девок землю не выделяют. Хоть и жаль мне тебя, но деваться некуда.
— Это парнишка! — твердо отвечала Васса, помня про мужичка-лесовичка. — А грех свой отработаю. И отмолю, — добавила неуверенно.
— Да наплевать на грех-то! — махнула рукой свекровь. — Разберемся! Не чужие, чай. Но смотри, не подведи!
— Знаю, — отрезала Васса.
Она уставляла овин тучными колкими снопами, надеясь, что от тяжелой работы и подъема внушительного груза на второй уровень овина скинет ребенка «ненарочно», но не скинула. Она молотила рожь и овес на гумне неподъемным цепом, не досыпала ночи, по утреннему морозу веяла зерно, как мужчина. К святкам беременность уже было не скрыть, но свекровь не подвела: заткнула досужие рты.
Младшую сестричку Вассы Ефросинью родители успели выдать замуж, пока еще слухи не пошли по окрестным деревням. Иначе бы Васса закрыла сестричке дорогу. Люди скажут: коли старшая дочь избаловалась, гуляет солдаткой, то и младшая такой уродится, нестойкой, значит, по женской части. Успели Фросю окрутить, бедолажку, но это еще когда было! Это еще только-только как Кондрата забрали, ирода.
В феврале отелились две коровы из трех, теляток взяли в избу со двора: холодно. Пестрые черно-белые телята тыкались в Вассу бархатными носами, словно говорили:
— Где твой сынок? Давай его сюда! Поиграем!
Васса смеялась, гладила теплые розовые уши телят, просвечивающие под скудным зимним солнцем, обещала:
— Скоро, скоро!
Стайка кудрявых ягнят согласно мекала у двери, даже курицы, запертые досками под столом (их тоже от морозов взяли в избу), кудахтали:
— Куд-куда сынка дела?
Конец зимы отметился лютым холодом и ветром. Все скотьи дети, вся птица ночевали в избе. Даже кошку не гнали из сеней. Хотя это лукавое замечание, кошка сама ухитрялась просочиться в дом, устроиться в тепле, спрятаться. Хозяева делали вид, что не замечают, или не замечали на самом деле, но кошка к счастью. Счастье и то, что лошади зимой не ожеребились, а то еще бы жеребятки в избе добавились!
Пол хоть вовсе не мой. Его и не мыли. Васса подсыпала соломы, часто меняла ее. За то свекровь ворчала, что не напасешься, мол, на корм скоту не хватит соломы порубить, крышу придется разбирать. Васса пропускала мимо ушей: и сена, и соломы на эту зиму заготовили с достатком. А крыша у них дранкой крыта: свекровь от скуки брюзжит.
Топили густо, по два раза в день. От черного дыма болели и гноились глаза у всех: у людей и животинки.
Свекор на лежанке кашлял все натужнее. Васса, как ни нуждалась во сне, а пару раз за ночь выбегала на двор отдышаться, ее тошнило от чада. К утру изба остывала так, что скинь с себя овчину и обледенеешь. Даже тараканы не плодились-не множились, уважали мороз. Мир замер от холода, замолчал.
И семья молчала, но замерла в ожидании не тепла, а родов Вассы. Свекровь совала снохе лишний кусок, шептала:
— Не подведи!
В ясно-голубом от подтаявших лужиц и проснувшегося неба марте Васса родила. Быстро, нетрудно. Свекровь даже не успела, следуя обряду, распахнуть затхлые сундуки со спрятанным добром, не успела отворить двери — чтобы родильнице было легче, чтобы «нутряные» ее проходы отворились. Родила Васса, да.
Девочку.
Синицы тенькали в кустах за окном, тени синели на осевшем снегу, нежные, остренькие и девственные сосульки стремились воссоединиться с землей. Солнце над избой вдохновенно играло прощание заре, обещало раннюю весну.
А Васса на второй день после родов, едва встав с постели, собралась к отцу с матерью. Выхода не было.
Как-то примут в родном дому? Что скажут соседи — наплевать, но если управляющий начнет кочевряжиться? А и ладно, боялись мы его!
Свекровь не корила, молча собрала часть приданого невестки. Васса и не просила бы все приданое, знала, что виновата. Мало что незаконный ребенок, но девчонку ведь родила! Бесполезную, без надежды на земельный надел. Больше того, помимо части приданого (какое там богатство: плошки да подушки) свекровь дала сани с лошадью: доехать до родных. Не обняла на прощанье. Иначе странно было бы.
Странно и то, что задержала невестку еще на неделю: поправиться после родов. Васса удивилась и растерялась: как расплатиться со свекровкой? Признательность, бескорыстная, оказалась незнакомым и сильным чувством. Мучительным. Однако Васса решилась подождать: не хотела рисковать ребенком, родившимся шустрым и жадным до этого света.
Она боялась смерти младенца, ведь в девчоночке была живая душа: успели окрестить!
Из семьи мужа в крестные пошел лишь совсем дальний родственник по понятной причине: нагулянный ребенок-то. Да и наплевать! У незаконных детей — два ангела хранителя. Поскольку всякий незаконнорожденный людьми обижен, за ним дополнительный пригляд сверху, с небес; две судьбы у него. И крестным, восприемникам таких детей, на том свете тоже зачтется! Так что свояк свекра Иван сто грехов с себя снял.
А еще говорят, удача двойная в таких случаях даруется, потому в крестных недостатка нету. Подарки, правда, плоховато дарят своим восприемышам из незаконных: подарки-то родители, люди, то есть, оценивают. А благо дают высшие силы, которым подарки неважны. Им молитвы подавай, а молитвы — что ж — они бесплатные. Однажды появившись у купели, крестный дочери Татьяны больше не проявлялся, решил, что сделал достаточно для обретения своего удвоенного счастья. И Васса о нем забыла.
Уехала с новорожденной, укутанная теплой меховой овчинной полостью. Оглянулась на оставленный дом, раз или два, и принялась строить планы на позднюю весну: как бы уговорить маменьку Акулину Гавриловну посадить побольше гороха и поменьше льна. Сколько льна посадить, решала Акулина, а не отец.
Тут бы, в родительском дому, и полюбить (пожалеть — по выражению того времени) Вассе свою незаконную дочку, раз уж первую, Маремьяну, не смогла, но почему-то с любовью-жалостью сызнова не складывалось.
Не то что-то было с девочкой! Неправильно! Не так смотрела, не так гулила. И курочка, заветная пестрая курочка Вассы, пропала сразу после родов, еще в мужнином дому.
Первенца Маремьяну — взрослая уже была девчонка-то, шестой год шел, оставила у свекрови — пока; свекровь просила. А дальше как сложится. У родителей мужа дом неплохой! Расставаться с дочкой жаль, но ведь там хоть какой, но достаток светит.
Забегая вперед: сложилось не так чтобы хорошо, характер у ребеночка не задался, и через год Маремьяну отправили к Вассе и ее родителям; ничего, что сын в солдатах и никакой кровиночки в доме не осталось. Напомню, что старший сын, брат Кондратия, как отделился, так и бросил с родителями якшаться. А может, свекрови Вассы надоели пересуды однодеревенцев, и она решила обрезать линию с неверной женой, надеясь на другую судьбу для сына.
Ошиблась свекровь. А свекор вскоре уснул на горячей лежанке, навсегда.
Кондратий так и не вернется домой. Рассосется, рассеется в необозримом пространстве Российской империи, ухитрившись «не выписаться» из солдат. Скорее всего, он жил где-то (по своему желанию) «в запасе», то есть должен был явиться в полк в случае войны. Скорее всего, нашел себе гражданскую жену, возможно, повенчался фиктивно второй раз. Так случалось, часто. Если не находились бдительные новые соседи, не искали концов, человек мог счастливо прожить свежеиспеченной незаконной судьбой. Если везло.
Кондрату, судя по исповедным росписям, везло. Его жена Васса аж до шестидесяти с лишком лет числилась по документам солдаткой, не вдовой. Хотя срок службы мужа давно вышел. Где окопался Кондрат — неизвестно, он же не подлежал переписи по крестьянскому сословию как солдат. Отслужив, наверняка перевелся в мещанское сословие. А у меня данные только по крестьянам. И Вассу как солдатку не отметили бы в «крестьянских» исповедных росписях, кабы после смерти родителей у брата не поселилась и не стала записываться однодворкой «при брате». Очередную загадку выдают старые архивы.
Уезжает Васса. На санях, шаркающих по талому снегу. С новой девочкой. С частью старого добра.
Свекор в прощании не участвовал, даже фигу с лежанки не показал. Да и свекровь не вышла провожать на крыльцо. Ладно, как сложилось. Васса считала, что свезло. И была свекрови благодарна. За все.
Акулина заблажила, когда сани-розвальни с дочерью и нагулянной внучкой заехали на двор. Но заблажила дежурно, без огонька, словно только и ждала, когда муж выглянет, скажет свое:
— Угомонись, матушка моя!
И выйдет встречать, разгружать сани. Хотя что там разгружать-то!
Что врать, Васса знала: родные примут. Больше того, примут с радостью. У родителей беда, барщину некому работать. Старшая сестра Маремьяна давно уж в другой семье и не в своей деревне. Ее быстро сосватали, красоткой уродилась: высокая, дородная (лишние юбки не надо было под свадебный наряд напяливать), коса пшенично-русая до пояса. Серьезная молодуха, а не покатушка, как Васса. Что до работы: и сама Акулина, и ее дети на работу жадные, по всем деревням эта слава прокатилась, хорошую службу сослужила при сватовстве.
Больший брат Михайло тоже не помощник. Женился поздно, лет в двадцать пять, и сразу же отделился, сваты помогли молодым новый дом выстроить.
С Михаилом вот еще какая закавыка. К огорчению Акулины, как она ни пыталась приучить сыночка к православию, прикипел Михайло к старой вере: за отцом последовал. С шестнадцати лет перестал к исповеди в великорусскую церковь ходить, но регулярно вместе с отцом навещал наставника по вере, по их Спасову согласию. И женился на девушке из старообрядческой семьи. Семья справная, что и говорить, богатая. Подсобили молодым, да еще хорошее приданое за невестой дали. Но стоило Акулине один раз отказаться (по недомоганию!) прийти на праздник в их моленную при доме, сваты перестали звать ее в гости. Ну как так-то? Не по-людски…
Свекровь Акулины, бабка Анна, давно уж убралась в горний мир плести венки из небесных колокольчиков пальцами, вернувшими себе былую гибкость. Оно и понятно: совсем ведь старая, к семидесяти годам клонилась. Племянник малоумный вперед нее ушел, с младенчества хворый был. Малоумные редко задерживаются на этом свете — тому свету принадлежат от рождения. Младшую Ефросинью выдали замуж девятнадцати лет: она была даже краше старшей сестры Маремьяны, выше, дороднее.
Почему Васса такой махоткой уродилась, уму непостижимо! Однако же успела погулять на свадьбе сестрички: еще не была в беззаконной тягости.
Но о родительских невзгодах. У Акулины с Сергеем временно, пока царь не переписал бумаги в согласии со свежими деревенскими новостями, оставалось тягло на старшего братика Михайлу: надел земли и выплаты, какие положено по барщине. А еще прочие подати царские-государские. Царские казначеи до сих пор не слышали, похоже, что Михайло женился и отделился, хотя много времени прошло. Разве барин не написал царю-то?
Вдобавок оставалось тягло на тятеньку. А тятенька Сергей Силуанов, даже если отнять пять волшебно прибавленных в казенных бумагах лет и судить по-честному, плохой работник уже: ноги болят, спина болит, особенно к дождю и осенью. А еще добавилось выплат из-за новенького братика, из-за Шурки, что родился у маменьки уже после того, как Васса замуж вышла. Родился Шурка в том же месяце, что и первенец Вассы, умерший при родах.
Три тягла (тятенькино, Михайлы и Шурки) — это хорошо, это значит, три надела. Три нарезанных, пусть неудобно, полосками, в разных местах, далеко от двора, но целых три! куска пахотного поля. Там можно сеять рожь и молоть ее на муку, на хлеб для всей семьи. Можно сеять овес на продажу. Сеять «бабью выручку» лен — на новины, на одежу семье, на утиральники-полотенца и на продажу в бабью долю, ничью больше, ни-ни! Мужчин доходы ото льна не касаются!
А еще три — тоже неудобно нарезанных, но на это наплевать! — участка для сенокоса. Раздолье!
Правда, работников в семье вовсе нет! Шурка-подросток, что ли? Ему двенадцать стукнуло, но маленький, тощий, как комарик: того гляди, ветром переломит. Батраков нанимают, конечно. А ведь это деньги. Не лишние! Наружу, из дому.
Так что Васса оказалась весьма кстати. Она шустрая. А уж на работу самая жаднющая из всей семьи!
Малолетний братик Шурка порой, оговариваясь, называл Вассу маменькой, как Акулину. Со стороны, конечно, чудно — две матери, что ли? Но оно и по возрасту подходило: дочка Вассы Маремьяна, в честь старшей сестры названная, не намного младше. Да и возилась Васса с Шуркой больше, чем Акулина. Той не успеть — медленно стала поворачиваться. Едва успевает стряпать, а скотину обряжать Васса помогает все чаще. Тяжело Акулине кадушки с водой таскать, коровушек поить.
И так хорошо у них все пошло, когда Васса в родную семью вернулась, так споро, да складно, что Акулина и нарадоваться не могла. А если кто про Вассу дурное говорил — так некогда слушать-то, хозяйство на руках!
— Дочушка, матушка моя! — говорит Акулина.
«Матушка» — это ласкательное слово. Оно годится и для младшего, и для старшего, и для женщины, и для мужчины. Объемное, обнимающее слово. Всякому, когда он слышит «матушка», приятно делается от этого особого, обращенного к нему необычно ласкового сочетания звуков. Певучая купеческая и крестьянская речь с «оканьем», стяжением гласных, «матушкой» и другими милыми речевыми формулами частично сохранялась в Рыбинске и окрестностях почти до конца XX века.
— Дочушка! Все у нас хорошо как никогда, — продолжает мать. — Даже хлеб этой весной не покупали, своего хватило. Соломы хватило, а ведь когда такое было? Я же слышу, как домовой играет под печкой сосновыми шишками! Это наш домовой! Уходил, как ты замуж вышла в другой дом, а сейчас вернулся. Вот, играет, радуется, прибыток в дом залучает. Да только это ненадолго. Счастья долго не бывает. Прошу тебя, когда мы с отцом уберемся с этого света, не оставь Шурку, братика! Ожени его, мы уже не успеем. А на старшего сына Мишуху надежды мало: отъединился от семьи. Да и отец успел его в свою веру окрутить, не помощник он мне, у него другие сейчас родители-наставники — духовные. Вера — дело важное, но ты как женщина должна о семье и доме вперед веры думать. Если что плохо, неправильно говорю, Бог меня простит. Он един, что в старой вере, что в нашей церкви, в той новой большой, что в селе Балабаново.
— Маменька, что за фигню вы несете? — сердится Васса. (Не знаю, какое слово использовалось в первой трети XIX века, но по смыслу «фигня» — самое то. А ежели «фигня», то — «несете». «Говорить фигню» — звучит плоховато).
Васса от весны до поздней осени сбивается с ног: родители — помощники так себе, брат Шурка не работник, считай. А на руках две дочери, хорошо, что старшенькая Маремьяна уже самостоятельная, но за младшей нелюбимой Татьяной нужен пригляд.
Маремьянушка всем хороша, не сказать, что красивая, но как гриб-обабок, боровой подберезовик — крепенькая, темненькая, здоровенькая. Не сильно пока еще вытянулась, но уже видно, что не недомерок, не как Васса. Одна беда: сердитая, словно зной июльский. Того гляди, младшую Татьяну изуродует, зашибет. Скажет, нечаянно. Вассе приходится мелкую Таньшу с собой на поле таскать на закокорках — за плечами. Спасибо домовым призрачным, что на поле следят за дочкой.
Лето выдалось жаркое и богатое дождями, точно как в том году, когда Васса Таньку носила. Потому и хлеб уродился сам-семь, если не сам-восемь. Едва откосили, как уже время рожь жать. А когда жать-то, если надо работать у барина? То же работать: жать-жать-жать. Только поздно вечером или в воскресенье идешь на свое родное поле. Не успевает Васса оборачиваться, хотя и Шурка помогает, по своим невеликим силам, и двух батрачек наняли — все одно, не успеть. Отец, к счастью, весной поле вспахал, пока ему в спину не вступило так, что не разогнуться. Даже посеять успел, а иначе бы Вассе пришлось. А ведь это нехорошо, если баба зерно сеет.
Маменька же… О ней и речи нет, маменька встает в три утра, скотину обиходит, печь растопит, обед сготовит — и все, лежит, устала. Нет сил у Акулины.
Лето щедрое; дворы в деревне разом поднялись и разбогатели, даже вдовицы с детьми малыми. Потому что деревенские вовремя сообразили нанять пришлых батраков в счет будущего урожая. Ну как сообразили? Бурмистр подсказал, Сидор Прохоров. Он мужик невредный. Разве что Придорожные отстали, а все от пьянства: три брата, дети их старшие, дед и бабка даже каждодневно пьют горькую. Кроме увечной сестры Домны, но она дурочка. А еще запольные Ниловы, но тем и сухари мочить лень, не то что в поле по темке до жары выйти. Так что всего лишь четыре двора на всю деревню остались как есть, бедняками. Возможно, надеялись на революцию семнадцатого года и последующую уравниловку.
Маремьяна помогает бабушке Акулине по дому, обед носит жнецам, иной раз и сама пожнет немного. Младшую Таньку Васса с собой в поле берет, хотя взрослая уже девчонка, и не надо Акулине так-то уж шибко за ней присматривать. А все из-за того случая.
Однажды Акулина решила подушки и перины выбить и просушить. Муж на дворе с лошадьми воркует. И девчонки там же играют. Только Акулина вытащила на перильца перед сенями всю постель, а тут курочка какая-то закричала, и так кричит, словно ее медленно режут.
Слетела Акулина с крыльца, как на ангельских крыльях, обежала двор. Смотрит, за новым сенным сараем, там, где двор кончается, старшая внучка Маремьяна младшую Таньшу в колодец пихает. Танька молчит, и Маремьянка ни слова, внемую дерутся. А на дворе пестрая незнакомая курочка кудахчет-надрывается, истошно, тревожно. Вскинула Маремьяна колдовские медовые глаза на бабушку, круглым плечиком повела и отпустила Таньку.
— Ты что же это, падеро, ладишь? — вскрикнула Акулина, и словно игла ей под грудь воткнулась. Под левую, где сердце.
А Маремьяна подолом хлестнула, и нет ее, не видно нигде.
— Одиннадцатый год девке, соображает ведь. Почти невеста. Что же это делается? Матерь Божья, заступница, научи! — шепчет Акулина. Страшно ей, томно. Но хоть молится божьей матери по православному обряду, а несет за печку в горшочке медовую сыту. Это проверенное средство. Древнее, дедовское, языческое еще подношение. Плещет сыту на пол — хозяину да кикиморе, спасибо им, что выручили! Спасибо, курочка, что прокричала вовремя!
Мужу Сергею Силуанову Акулина ничего не сказала, дочери не обмолвилась про страшное. Только когда отужинали, и можно было плошки убирать, обратилась к Вассе:
— Вот что, дочушка! Либо Таньку с собой на поле таскай, либо Маремьянку! Не останусь дома с ними с обеими. А лучше бы Маремьянку замуж готовить, сговаривать на следующие Святки. Неважно, что ей всего одиннадцатый год; заранее сговорим, пусть к жениху привыкает, будет девке о чем думать. Гладкая она, как ядром кормленная, не по возрасту. Я, вон, четырнадцати лет вышла, а была меньше и худей Маремьянки-то!
Мужу Сергею Силуанову и объяснять не надо было, он все наперед знает:
— Не туда глядишь, Акулинушка, — бросил. — Не от Маремьянки зло. Тебя нрав ее капризный пугает, брови нахмуренные, лицо неприветливое. Но по лицу не суди, моя лапушка, душа-то внутри!
Шершавую, что кора дерева, руку с распухшими суставами и искривленными пальцами положил на кругленькое плечико старшой внучки:
— Ничего, обойдется, Маремьянушка!
Акулина знала, какими нежными бывают порой руки мужа. Сейчас удивилась — почему он Марьяшу утешает?
Надо сказать, что Танька на Маремьянку похожей уродилась, тот же смуглый обабок-подберезовик, но повыше ростом, тяжелее, хотя тоньше в кости. И если Маремьяна выглядит сердитой, то Танька вовсе злой. Маленькая пока, но лютой силы в ней полно, как в пестром коршуне. Небольшая ведь птица, но того гляди бросится, исклюет.
Задумалась Акулина: прав муж или нет? Он часто бывал прав, она успела привыкнуть к тому, принимала все, что он говорил, не переспрашивая. Ну, или почти все.
Старшей внучке, считай, одиннадцать, младшей — скоро семь, но младшая крупная, она злее, гоношистее. Что, если муж прав? Как тогда? Обе девахи уже взрослые, по хозяйству помогают. Маремьяна с печкой вон управляется. И то, в прежние времена случалось, что девчонки такого возраста замуж шли.
Кто из внучек виноват, кто кого топил — неизвестно, но старшая есть старшая, значит, вина на ней, на Марьяшке. А если бы утопила Таньку?
Зачем только они по наущению мужа вырыли этот колодец на границе двора? Ясно, что летом ручей за оврагом почти пересыхает, до Волги далековато, но можно было из деревенского пруда брать воду. Мутновата, правда, но вода есть вода, любая в жажду сгодится. Но почему-то Сергей Селуанов запретил для питья воду из пруда таскать. Дескать, нельзя, если рядом скот пьет, а особенно ежели там убоину моют. А где мыть-то, если это ближняя вода? И белье там полощут, и по осени туши обмывают, когда скот режут.
В богатых дворах свои колодцы. У середняков обычно один колодец на несколько хозяев. Есть и на общей земле колодцы, но все они неудобно выкопаны, в лощине под горкой. Хозяйки ближних дворов фыркают, намекают, что это их вода, это им обязаны. Хотя по обычаю, колодец вне двора — всей деревне поилец.
Проще из пруда воду принести, из-под горки-то наверх тащить — плечи коромыслом оттянешь.
Вот в Эстляндии, говорят, избы так строят, чтобы из окошка можно было камешком в реку не то в море докинуть.
У нас Волга большая, не сравнить, как больше, чем любая река в Эстляндии! Но и жить подле Волги не всякой деревне выпадает. Вроде на Волге-матушке обретаешься, но воды не наносишься, далеконько будет. И то удивительно, что Сергей несколько раз за весну и лето сладкую рыбку к обеду ловит-приносит. На Волге же по берегам свои рыбари, артелью промышляют, берегут места, охраняют, да…
Так и пришлось Вассе брать меньшую Таньшу с собой на работы, хотя обидно: неужели дед с бабкой присмотреть не могут за такими-то большими девчонками? Правда, что ли, поскорее выдать Маремьянку замуж, от греха?
Но замуж выдавать не пришлось.
После Ильина дня, в августе, стало быть, забрели к ним страннички, направлявшиеся из Рыбинска в Ярославль, путем аж из Астрахани, почти от самого устья Волги. Акулина не пустила их на постой, не потому что муж не одобряет паломников великорусской церкви, а лишь потому, что сами в избе еле-еле помещаются! Но накормила, хлеба дала с собой. Грех ведь — хлеба не дать. В доме всегда найдется хотя бы горбушка. Странники лишние ломти продадут, нужное купят.
Странники остановились у кума старосты. У того жена была не то чтобы особо набожная, однако до храмовых историй любопытная; любила послушать, какие есть в мире монастыри, какие люди какие грехи творят, как каются. И дом у кума старосты богатый: пятистенок, с большой подклетью. Лучше, чем у самого старосты, потому тот и поет с кумова голоса на общем сходе.
Странники принесли с собою не только истории о монастырях и подвижниках, но и холеру.
Случалась холера и раньше. Лет десять назад, в 1830 году, и еще раз в 1832. По полтора-два месяца бушевала зараза, но то было в Рыбинске, туда холеру бурлаки занесли. Да, люди болели, даже умер кто-то в городе. В Рыбинске много народу, особенно когда по Волге караваны с зерном идут.
Тесно во временных жилищах бурлаков и крючников, много где и грязно. Один заболел, вот и весь барак заразил. Но до окрестных деревень зараза не доходила. Что сказать: в город было не въехать, не выехать из него. Оцепление ставили, солдатиков. Хожалые выискивали дома с заболевшими, докладывали уряднику, больных силком забирали в больницы. А из больницы мало кто возвращался, врачам-то доверять в такие времена опасно, лучше скрывать, что заболел. Дома, как известно, и стены помогают.
Однако на сей раз зараза распоясалась, разгулялась во всю Ивановскую. Сравнение к месту. Субботнюю ярманку перевели из Рыбинска в село Иваново. Да и не попадешь на ярманку так просто: не пускают народ, огорожено все. Прежде, на входе в село, заставляют помыть руки в чане с кусачим уксусом. Такие чаны не только что у дороги, но при всех входах на ярмарку — а их три! — стоят. Большие чаны! Запах от них за версту! К вечеру он, конечно, слабеет.
Теперь холера везде. Поселилась, говорят, едва Петровский пост закончился, хоть и скрывали от народа поначалу. Говорят правду или врут — неизвестно, — зараза через воду передается. Через колодцы, ручьи. Даже через Волгу-матушку! Если ниже по течению воду брать и недалеко от берега. А как брать не по течению-то? Это как, помилуйте? До истока чесать? А на сколько саженей надо отойти от мостков? Как? На лодочке?
Не только странники из Астрахани виноваты, легко переложить вину на пришлых, на чужих. Они через Рыбинск шли! Болезни из городов тащат, из скопления многолюдного. Ведь не только в Рыбинске, по всему уезду холера-зараза играет!
Как уже говорилось, колодцы в Копосово не у всех. Бывает, что один колодец на три-четыре двора. А в том конце деревни, что на горушке, и вовсе колодец на шесть хозяйств. Хороший, высоко срубленный, с журавлем, но один. Да хоть бы и свой колодец был, но дожди — а они в то лето обильными выдались — собираются на земле потоками, несутся по дворам, по хлевам, проникают всюду. Вода, она такая, дырочку найдет.
Не все дворы заболели. Полевые, всей своей большой семьей, всеми тремя домами вместе со скотиной, ушли в лес от заразы спасаться. Разве кошки дома на хозяйстве остались, те сами себе еду добывают.
Осень едва подступила, тепло еще вовсю гуляет, но грибы-ягоды-орехи уже в изобилии. В лесу легко выжить… И коровам с овцами найдутся некошеные поляны да перелески.
Свезло тем, кто на горушке построился, у кого колодец, пусть и один на все шесть домов, но глубокий. Те, кто живет на горушке, не родня меж собой, но всех их кличут Нагорными. Никто из Нагорных не заболел, даже малые детишки, что вниз бегали с другими детками играть. Вот повезло-то!
Семья Вассы заразилась. Не посчастливилось им. Все полегли, кроме Вассы: надо же кому-то ухаживать за болящими, обед стряпать. Отец хвалил ее, распростершись без сил на широкой лавке возле двери:
— Дочушка, не надеялся твоего вкусного варева отведать, а вон оно как привелось на старости лет! Готовишь на всю семью, как прежде, до замужества. Ох, как вкусно, ложку бы не проглотить!
Отец утешал ее. На самом деле он не мог есть. Уже не мог. Все съеденное и выпитое, хоть бы и глоток воды, тут же извергалось. У него даже не было сил залезть на полати.
Васса пыталась накормить отца жидкой гороховой кашей с поджаренными душистыми корешками, с хлебными сухариками. Вбивала в кашу куриные яйца для сытности — не ел. Намазывала отцу грудь и живот свежим пахучим дегтем — не помогало. Клала на живот мешочек с горячей золой — слышала, что так делают в городе. Порой Сергей впадал в забытье, бредил, звал жену:
— Акулина, матушка моя, ты здесь?
Изредка Акулина отвечала ему с другой постели:
— Здесь, Сергей Иваныч! Чего тебе, голубчик? — и тотчас словно засыпала.
Братец Шурка тоже утешал Вассу, хоть и выражался грубовато, ведь так проще скрыть нежность. Во все времена у мальчишек его возраста принято стыдиться проявлений чувств.
Братец тоже не ел, ни крошечки не мог проглотить. Но он был молодой, за него Васса не переживала. Ей самой немоглось, но болезнь Васса переносила легче. Потому что маленькая: в маленьком теле и болезнь небольшая, скоро уходит — не за что зацепиться.
По всем дворам жгли можжевельник — можжуху — от заразы. Душистый пряный дым пропитал округу, стелился по наличникам, порогам, скамьям у ворот, заползал в избы. Некоторые жгли сушеный навоз, этот запах развеивался быстрее. Васса же терла чеснок, оставляла его стружки в плошках на столе, на пороге, у окон, добавляла в еду и питье: на чеснок она надеялась больше, чем на летучий дым. Ей казалось, что зараза, как злой нечистый дух, испугается чеснока, учует, что тот стоит на пути в избу, и уберется восвояси.
Меньше чем через неделю стало ясно, что родители не выправятся. Первой уснула Акулина. Она давно уж не могла есть и пить, исхудала, сделалась прозрачной. Перед смертью помолодела с виду, почти похорошела. Отец сразу почувствовал, что жена ушла, еще и последний вздох Акулины не успел смешаться с дымом можжевельника из соседнего двора. Почувствовал, хотя лежал на другой лавке у двери. Позвал Вассу с Шуркой, и братику пришлось встать с постели, ухватиться за Вассу, чуть ли не повиснуть на ней, чтобы подойти к отцу:
— Дети! Уйду сегодня к вечеру! Жили мы с вашей матерью дружно, жалели друг друга; и уходить нам приличествует дружно. Ты, Шурка, сестру слушай! Пусть она тебе вместо нас с матерью будет. И пусть доживает не в келейке, а с тобой в дому как мать. Своего дома у нее нет, две девки, Марьянка и Танька, на шее висят. И главное: женись на этот мясоед — хозяйству помощь нужна, что же, Вассе разорваться, что ли, как жабе? Благословляю заранее, а она, сестра, пусть распорядится и сама одобрит твой выбор.
Отец не соврал, умер в тот же день, что и мать: позвала Акулина с собой, протянула прозрачную руку; а он жалел ее, еще с первого их общего дня, с первой ночи, с первой общей подушки. По тем временам — счастливая семейная история.
Вмешаюсь! Нехорошо автору вмешиваться, но хочется! Думаю, что Сергей Силуанов жалел — читай, любил — свою Акулину задолго до сватовства, не смотря на то что разница между их семьями была огромной. Неровня! Он из семьи обеспеченной, староверы не бедствовали, поддерживали друг друга, вели дела внутри своего согласия. Православные купцы в очередь выстраивались, чтобы попасть в бизнес к староверам, — Островский писал о том. Не станем лукавить, это он о тысячниках писал, но и крестьяне-староверы стояли крепко. Редко женились на «чужих». Невеста — напротив, небогата; приданое невелико, ее родня даже в восприемниках детей Акулины не отметилась: дарить нечем было.
Верю-верю в любовь с первого взгляда, возможно, так у моих прапрародителей и случилось. Хотя бы у Сергея! Но скоропалительно женились только «с отягощением»: невеста на сносях или барин решил срочно повенчать своих крепостных по ему одному ведомой причине.
То и другое — не случай Сергея. Акулина была бедна, мала годами и невинна. Жениху (даже если без памяти влюбился он в девочку из соседней деревни) приходилось ждать приличного времени, когда принято играть свадьбы. Обычно это мясоед. Скорее, зимний: с Рождества до Масленицы (а лучше на Святках, до 19 января, до Крещения). Реже осенний, между Успенским и Рождественским постами, потому что до Покрова дня, до 14 октября, некогда, работы в поле не кончены. А влюбиться можно было весной или летом — в иное время Сергей не увидел бы свою будущую избранницу, а если бы и увидел, не рассмотрел бы под тулупами-шалями.
Правду говорят, если кого позовет покойник, то одним попутчиком не удовлетворится, второй нужен. Второй стала Маремьяна, старшая и законная дочь Вассы. Она была сильной, красивой и здоровой девочкой, пусть и невысоконькая. Странно, что холера забрала ее, крепенькую, а не младшую приблудную стерву Таньку.
— Маменька, смотри, над дверью котеночек желтый! Дядя Сергей мне прислал! Мягонький котеночек, можжевельником пахнет, глазки у него синие, как ягодки… — в бреду бормотала Маремьяна, и жизнь облетала с нее цветочными лепестками: синими — василька, белыми — ромашки и красными, любимыми Вассой, крупными недолговечными опадышами — мака-самосейки.
Все быстрее бормотала Маремьянка, все несвязнее. Все беспорядочнее водила по накинутой комковатой овчине истончившимися руками, сделавшимися невыразимо прекрасными, золотыми в неверном заоконном свете, такими хрупкими и изящными, как у серафимов. Умерла она на следующее утро, после ухода родителей, хотя Васса поняла, что дочка уйдет, едва лишь услышала про котеночка.
Вернувшаяся в дом кикимора вела себя странно, можно сказать, истерически: после похорон и плакала, и смеялась. А на Таньку уронила пустую кринку. Ладно, что пустую: пожалела молока. Спасибо, что не в темечко: убила бы.
Деревня голосила, свозя родных покойников на кладбище, а хоронить велели на следующий день после смерти, без приличного отчитывания молитв. Это было горько. Деревня не знала (к счастью), что это не беда, а полбеды. Через пару десятков лет другая зараза войдет в рост, освирепеет и выкосит почти половину дворов. На кладбище покойников везти не придется, не разрешат на кладбище хоронить-то: закапывайте так, как скот, в общей могиле за лесом, с одним крестом на всех. Но та волна новой болезни (сибирской язвы) семьи Вассы не коснется, ее двор расплатится сразу и сполна уже сейчас. Хотя Васса к следующей эпидемии будет уже в таких летах, что и умереть можно, но до жизни останется жадна по-прежнему.
А пока она замедлилась на этом свете с младшим братиком Шуркой и нелюбимой незаконной дочкой. Старшая сестра Вассы, в честь которой назвала умершую дочку Маремьянку, далеко, они не виделись много лет. Старшего брата Михайла Сергеевича — что просить! Он и на похороны родителей не приехал, Васса не в обиде: осенью полно работы. Михайло торопится ржаные скирды на гумно перевезти, и если не обмолотить, то переложить в правильные копны. К нему в деревню холера не заползла, может, брат заразиться боялся. Не в обиде Васса, а все же непонятно, мог бы братец прибыть, хоть на день, хоть на общее отпевание… Разве что тесть его не пустил…
Младшая сестра Фрося-Ефросинья носа не кажет, пусть недалеко живет: боится, что ее свекор со свекровкой да муж-царь-государь прибьют лишний раз. И так ей за беспутную сестру-солдатку достается выше некуда. А ведь Фрося смирная, что недельный ягненок.
Эта напасть с эпидемией холеры длилась безбожно долго, почти три месяца. Первые-то нашествия холеры в 30-х годах — по месяцу, и то много казалось. Васса не догадывалась, как ей повезло, не знала, что грядут иные болезни, другие эпидемии и совсем отличные сроки по несколько лет карантина. А если бы и знала, ничего бы не сделала, жила бы по-прежнему: много хлопот, успевай крутиться!
Появились новые бранные слова «холера» и «зараза». Они звучали оскорбительнее и ярче привычного «падеро» (падаль), хотя правнучка Вассы — крестная моей мамы — много позже, в XX веке, предпочитала использовать в речи старое доброе «падеро», обманывая меня со значением. Дескать, это слово означает «плохую погоду». Однако грядущая оспа не оставила после себя слово-ругательство. Почему? Язык избирательно прихотлив.
После смерти Маремьяны (напомню, что хоронить следовало на другой день, и Васса успела бы за ночь сшить гробовой подвенечный наряд для ушедшей дочери, едва успевшей заневеститься, но не из чего было шить) свекровь, мать Кондрата, словно отстегнулась. Она тоже не явилась на похороны. Васса не судит, понимает, что свекровь холеры боится.
Прежде иной раз свекровка давала о себе знать, деревня-то ее не за тридевять земель! Гостинцы внучке присылала. Приветы передавала с оказией. Даже лен, пасму-другую, невестке подкидывала, чему Васса на первых порах удивлялась, но хорошенько вспомнив мужнин норов, удивляться отставала.
Кондрат жив, в солдатах по сию пору числится, хотя на побывку в родной дом не является. Сказывали доброхоты, что видели его в Рыбинске, в трактире на Крестовой улице, главной в городе… Даже не приехал жену поучить, когда она Таньку пригуляла, хотя всякий на его месте первым делом помчался бы драть косы неверной. Значит, и не любил ее вовсе! Обрадовался, что освободился от жены.
Видать, солдатик Кондрат новую жену обрел — по сердцу, не по венцу. «Долгие» солдаты частенько дважды венчаются, да и солдатки тоже — если повезет далеко от дома уехать или сговорчивый поп подпишет брачный обыск, не станет доискиваться прежней судьбы.
Кондрат так и не вернется в свою деревню, а по документам не определить, сколько он прослужил, когда демобилизовался. Где пристроится после увольнения от службы — даже родители не узнают, умрут к той поре. Васса до шестидесяти лет будет числиться солдаткой по исповедным росписям. Почему? Очередная загадка.
Ежели по букве закона, по «бумагам», то до шестидесяти лет Кондратий — служит. К этому возрасту явно не солдат. Но кого будут держать в армии на обеспечении до шестидесяти, до старости — по тем временам?
— Что, братик, будешь жениться зимой? — спрашивает Васса, хозяйка в доме своего брата Шурки, что на семнадцать лет ее моложе. Братику-то еще восемнадцати нет, какой из него решальщик.
— Как скажешь, сестрица! — Но глаза у Шурки засверкали. Васса сразу обо всем догадалась.
— Влюбился? В кого? У нас в деревне? Как? Когда?
Очень Васса уважала, когда влюблялись и женились по любви. Ей не довелось, маменьке не довелось, но для Шурки она постарается, если брат взаправду влюбился! Шурка ей роднее некуда: выпестовала мальчишку. Она чувствует даже, когда у него в животе от голода или тоски забурчит, пусть Шурка в поле, а Васса в избе.
— Анна Осипова, Залужная, — опустив глаза, ответил брат Александр Сергеевич.
Это был плохой выбор. Бедный двор, хозяин пьет, долги накопил, и не только мировые. А хозяйка, махнув рукой на хозяйство, гуляет. Может, Анна и пригулянная: часто хозяин ее мамашу за косы таскал, лбом о порог колотил. Лоб у жены оказался чугунный, даже синяки не всякий раз проявлялись.
Ясно, что порядочного приданого за Анной не стоит ожидать.
— Хорошо, — согласилась Васса, ухитрившись не вздохнуть с укоризной, — если тебе понравилась. Понравилась?
Шурка смущенно кивнул и покраснел как маков цвет.
Где они стакнулись? В поле? На гулянии или на супрядках? На гумне, пока всеми дворами молотили сообща? Ну, выбрал и выбрал. Своего ума не вложишь!
— Если тебе понравилась, поеду сватать!
Ей-то выбор брата не понравился совершенно, но невеста еще молода, едва семнадцать исполнилось, на год моложе Шурки. Можно будет воспитать сноху по-своему, приладить ко двору. Васса надеялась, что сговорится со сватами на не совсем уж позорном приданом.
Свадьбу сыграли на Святках. Скромную. Сваты не обеспокоились гулять широко, а уж Васса и подавно. Приданое плохонькое, хуже, чем сулили, но Васса догадывалась, что обманут. И то удача, что постель дали: перину да две подушки пуховые; мягкие, но скверно высушенные, пахло куриным пометом от подушек. Зато приложили отличную чугунную сковороду, большую, на всю семью хватит жарева с такой-то.
Молоденькую невестку Васса обласкала, не гнобила. За то та в рот ей смотрела и сразу начала звать «маменькой».
— Какая я тебе маменька! — шумела Васса, а невестка, чуть не в два раза выше нее, кланялась и улыбалась. Она быстро сообразила, что Васса может шуметь-кричать, но так-то — добрая. Анна, невестка, еще года в законном браке не прожила, как прикипела к «маменьке»-золовке пуще, чем к своим родным. А у Вассы характер простой: кто ее любит, тому она любовью и отвечает. Зажили душа в душу. Опять же, Вассе радостно: она сделалась большухой в доме. Значит, решает, кому что делать всякий день, а главное — готовит для всей семьи. Ах, как же соскучилась она по стряпанью!
Одна беда — дочка Таньша не радовала. Счастье, хоть стали записывать ее в духовных росписях по имени мужа Вассы Кондратьевной, а не Ивановной по крестному. Авось, и деревенские привыкнут к «законному» отчеству.
Все в дому гладко, как выскобленный стол, ровно. Васса, жадная на работу, братик Шурка, мастер на все руки, послушная исполнительная невестка Анна, новенький ребенок братика: девочка, родившаяся почти в срок (эх, не через девять, через восемь месяцев после свадьбы, но пусть глаз выльется у того, кто считает). Девочку назвали Вассой, в честь сестры-большухи. Самой Вассе хоть и лестно, да неважно — всяко могли назвать, всяко будет любить племянницу!
Дом до самого верха крыши, до надежного тесаного конька наполнился любовью, работниками (наемными, в том числе, ну так что же!). Семьей настоящей наполнился, дыханием счастливого будущего. Коровы уже две на дворе, телка, лошадка.
Но Танька! Эх, Танька!
Пока жива была старшая сестра, нелюбовь незаконнорожденной сосредотачивалась на ней. Но Маремьянушку унесла холера, и Таньша завела не любить всех родных поровну. Васса горевала о первой дочери, стыдилась, что напрасно обвиняла ее в той драке у колодца: ясно теперь, что не Маремьяна виновата, ну, или, по крайней мере, не она начала свару. Молилась Васса о дочери перед сном, не забывая также перечислить имена всех, кого надо помянуть.
Время шло: Васса не стала забывать или горевать меньше, но хозяйство! Поминает дочушку, а время идет, навалились дела-заботы. Одно жаль: зачем думала выдать Маремьянушку пораньше. С Таньшей не будет так торопиться, какая бы та оторва ни была. Пусть дома у маменьки поживет, успеет за мужем-то нахлебаться.
Танька оказалась оторвой первостатейной. Или Васса ошибалась, и в доме шалила не Танька, а кикимора? Но прежде кикимора защищала детей, а эти сущности не меняют приложение любви: дочь так дочь, одна или другая, неважно!
Нагулянная дочушка росла быстрее, чем растут в ее лета. Еще и на старшую беседу не ходила, так, с подругами-подростками гуляла, а уж грудь как у кормилицы, бедра того гляди в двери не пройдут. Однако же ростом невысокая оставалась. Не то что крохотная, как Васса, но маленькая. А уж врала — как дышала.
— Таньша, почему у детей рубашки мокрые? — сердится Васса, что дочь не уследила за племянниками. Их уже двое, следом за маленькой Вассой родился Андрей. И знает, точно знает, что Танька не доглядела за детьми, вот они и извалялись в луже у коровьей поилки.
— Маменька, так не слушают, озорники! Не успела отвернуться платок перевязать, а уж изгваздались! — отвечает та.
Васса по интонации чует, что не изгваздались, а дочка сама племянников в лужу макнула, надоели потому что. Пытается вспомнить Васса, каким был тот, от кого этакую вредную девку родила, — но один туман в памяти. Что-то с Танькой с самого начала не так, неправильно. На Кондрата похожа больше, чем законная Маремьяна. Может, не жалеть, выдать все же замуж пораньше? Не дай Бог, про колодец вспомнит, утопит какого племянничка. Зловредная девка растет. Ничего нельзя поручить, хоть и взрослая уже: двенадцатый год пошел. Дома с ней неуютно, аж страшновато: третий племянник родился, Афанасий, и Танька все сильнее злится, что малышни много.
— Таньша! Почему ложки не вымыла?
— Зачем мыть? Тараканы крошки объедят! Ложки чистые будут!
Грех, конечно, но Васса не любила свою незаконную. Так же, как в свое время не могла полюбить первую Марьяшу, а когда сердце к дочери открылось, уже поздно стало. Недолго Марьянушка прожила.
За это Танька пользовалась свободой. Дома ее к работе особо не принуждали, себе дороже выйдет; гуляла как хотела, пока не доросла до старшей беседы, не заневестилась. Нарядной красивой одежки, чтобы женихов соблазнять, у нее не было. Васса свои юбки невестке Анне отдавала, чтобы та перелицовывала и перешивала для Таньки. Анна Таньку заслуженно на дух не выносила, юбки получались уродливыми. Но молодым парням не всегда одежка главное. Не каждый на юбку смотреть станет.
Прибыли как-то раз в Копосово на большой праздник Троицу парни из далекой деревни Горки. Те Горки — особенная деревня, тамошним крестьянам их барыня, княжна Мещерская, дай Бог ей здоровья, вольные еще десять лет тому подписала. Добрая барыня, хотя и простоватая, ну, в возрасте уже, за пятьдесят ей, говорят. Иные и за шестьдесят барынины лета числят. За это время отдельные вольноотпущенные даже землю выкупить успели.
Ясно, что гости — женихи завидные. Остановились они у знакомого, на одном дворе, расположились не на одну ночь.
Все Копосово в волнение пришло. Девки с утра бегают нарядные да румяные: щеки песком речным натерли, иные и брови угольком подрисовали. Парни предвкушают, сколько им горкинские вина проставят, чтобы на гулянии с местными девками похороводиться: порядок такой, иначе побьют пришлецов-то.
Татьяне об эту пору шестнадцать стукнуло, невеста. Васса заранее рукой махнула, догадывалась, что дочка согрешит — с ее-то характером, с ее манерой все делать наперекор. Ну, как Господь распорядится.
Танька вцепилась (Васса не сомневалась, что дочка сама все устроила) в лучшего из гостей: Самсонова Константина.
Парень видный, что и говорить: высокий, чуть не под притолоку, кудреватый, серые глаза навыкате, в плечах косая сажень. Отец у него, Самсон Трофимов, уже не временнообязанный, после получения вольной успел денег накопить — выкупился с землей, на себя работает, для себя живет. Только налоги вовремя плати, а так-то чем не жизнь! И денег-от быстро накопили, словно ветром им богатство надуло: вся семья работящая и скуповатая.
Одна загвоздка — очень уж в старой вере крепки, да жестко так, сурово, с незыблемыми правилами. Не то что ласковый и готовый на уступки отец Вассы, Сергей Силуанов, хотя он был того же Спасова согласия, что и семья богатыря Константина. Ладно бы только мать его, Анна Петрова, что и в бумагах записывается «раскольницей», ведь известно, что раскол бабами держится, но и отец Константина, и старший брат Иоанн — ревностные поборники древлеправославия. Так люди рассказывают.
А если первенец Иоанн у них в семье по вере наследник, уже женатый и успевший родить собственного сына (очередного наследника по вере, по прямой линии), значит, в рекруты отдадут Константина. Отец поспособствует. Константина-то меньше жалко, что и объяснять! Еще из этого следует, что Костян жениться не будет. Куда жениться, если в солдаты идти?
Ах, согрешила уже дочка, наверняка! Время колдовское — Троица, русалки на ветвях качаются, хороводы вокруг дерев водят, траву по ночам кругами вытаптывают. Поют русалки девушкам соблазняющие песни, на грех толкают. Принесет Танька в подоле… Ну, что делать… Принесет и принесет. Воспитаем, вырастим! Своя кровь!
— Ты моя ладушка! — шептал Константин, а губы еле шевелились, не приучены были к ласке. — Поцелуемся!
— Вот еще, — отвечала Танька, хотя рубаха ее была распахнута довольно низко, открывая полную гладкую шею и ямку меж ключиц.
— Только после того, как окрутимся!
Дочь Вассы оказалась мудрее матери: как ни завлекала парня, а завлекала с душой, словно ее этому учили, но не сдалась, не порушила девичью честь. Потерял Костян голову: было с чего. Татьяна хоть и не высокая, но статная, дородная. Такой девке не придется на смотринах под юбку другие поддевать, чтобы бедра шире казались. Икры у нее тугие, того гляди — лопнут, руки полные, коса богатая. Губы разве подвели, тонкими вылепились.
Весьма кстати выяснилось, что будущая сватья, Анна Петровна-то, знала Сергея Силуанова, деда Танькиного, еще девчонкой. У ее отца были с Сергеем какие-то общие торговые затеи, маленькие, но все же. Старообрядцы стараются вести дела со своими, так надежнее. Вот и Танька за свою прошла.
На Михайлов день родители Константина прислали сватов, пусть и не по рангу: бедна невеста. Но сын жребий вынул, готовят ему красную шапку, в солдатики забирают, что уж тут. Бог весть, когда вернется. Дал бы еще Господь, чтобы вернулся живым и не покалеченным! Говорят, война началась, уже месяц как идет! Не с французом. На этот раз — Турецкая война.
Хоть перед армией подластится Костян, может, и ребеночка успеет заронить. В любом случае для семьи Самсона, когда сын в солдаты уйдет, останется невестка. Будет доброй работницей: вон гладкая какая, и семья у нее работящая. А что пригулянная — так у незаконных два ангела-хранителя, и грех не на Татьяне, на матери-солдатке. То, что Татьяна числится дочерью солдатки, тоже удача: не проходит по крестьянскому сословию, не крепостная. Иначе и брак бы не устроился: они не одновотчинные с женихом, не выкупать же у чужого барина невесту!
Если услышит Богородица их молитвы, родит им Татьяна внучонка, пока сын служит. А хотя бы и внучку, и то счастье!
Правду сказать, выбор был невелик. Кто отдаст дочь из хорошей обеспеченной семьи за рекрута? Так пусть сынок порадуется, прежде чем воевать идти, тем паче прикипел он к Татьяне, со слезами у отца вымаливал сватов послать.
Старший Иоанн у них хранитель веры, праведной, старой. В скиты ездит. Свой сынок у него уже, Ляксеюшка. Внучка ли двухлетнего осиротишь? Младший брат Константина Митяй пока еще ни к чему, десятый год пошел, но отец уже его своему ремеслу обучает. Получается, что средний сын ответчик за долг семьи перед Отечеством. Придется Костяну пострадать за братьев, за семью, послужить царю-батюшке. Вольный, крепостной ли крестьянин, все одно служить. Доходы у них в семье порядочные, но не настолько высоки, чтобы «купить» чужого сына в рекруты вместо своего. Если такие деньжищи выложить, в обороте ничего не останется, по миру пойдешь. Счастье, что теперь не двадцать пять лет служат, как прежде, а всего девятнадцать. Беда, что война. Но, может, кончится скоро. Или не пошлют на войну сразу, и такое бывает.
Хотя Анна Петровна и выказывала будущей невестке расположение, но со свадьбой протянула до Святок. Не иначе как надеялась, что не станут сына забирать, ведь только-только двадцать один год исполнился Константину.
Васса тайком от сватов съездила к гадалке, те бы не одобрили, грех это по их понятиям. Таньше несказанно повезло; никто не верил, что Константин посватается. Но если заберут его сразу, да на войну? Останется Татьяна солдаткой, не ровен час, еще и вдовой. В чужом дому… Васса знала, каково это. Но гадалка сказала, что жених жив останется, а в армию многих заберут, не только тех, кто сейчас жребий вынул.
В 1854 году действительно было проведено целых три рекрутских набора. Крымская, или, как ее называли в то время, Турецкая, война требовала новых солдат.
Свадьбу сыграли в начале января.
На приданое частично дал жених, у Вассы не нашлось достаточного приданого для дочери, кроме одежды и обувки. Ради подарков родственникам жениха и свадебного стола пришлось раньше времени, до Власьева дня, закалывать бычка. Основную свадьбу тоже справил жених, и на шелковое платье дал жених, а постельное приданое для молодой семьи готовили пополам со сватами. Венчались в великорусской церкви, сейчас многие староверы так делают, это ничего. Это даже надежнее, потому что в государственных бумагах прописывают, что повенчались; не как у староверов. А после такой записи жену не бросишь, не лишишь наследства.
Сваты в церковь не ходили, брат Иоанн тоже. В дом невесты, после того как молодых обвели вокруг аналоя, родственники Константина не заезжали, хотя по обычаю положено. Бедный дом-то! Праздновали у жениха.
Васса плакала. Пусть недолюбливала дочку, а все жаль ее: маленькая, семнадцать годов всего исполнилось, неразумная, характер неупакистый, лживый. Полугода за мужем не проживет: призовут его на Великий пост. Как она с таким норовом в новой семье? Приживется ли?
Константина забрали, еще и месяца не прошло после свадьбы. Однако Татьяна не вернулась к матери, осталась у родителей мужа. А они, Васса знала, крутого характера. Дочь могла бы вернуться негласно: кому зимой нужен лишний рот на дворе, договорились бы со сватами! Но дочь даже весточки не посылала, ни словечка, ни гостинца.
Васса сунулась было в Горки, в деревню, где молодые начинали жить с родителями: решила, что Танька в тягости, потому и осталась у свекра со свекровкой.
В избу ее провели, на почетное место усадили, настоящим цветочным чаем с заедками напоили, но угощать — особо не угощали. Решили — дорогой чай сам по себе угощение деликатное.
Танька при встрече матери дважды до земли поклонилась, как положено у старообрядцев. Васса удивилась. Дома за дочерью такого ревностного отношения к обрядам не водилось. Дочь обняла и поцеловала мать, но равнодушно, как чужую, не касаясь губами, лишь задевая щекой.
Чтобы дочка была в тягости — не похоже, хотя рано еще для живота. Сватья к дочке ласковая, да и Танька перед свекровкой-то лебезит, маменькой зовет.
Вассу не задерживали. Только чай отпили, сваты встали провожать гостью. Когда на крыльце прощались, сватья Анна Петровна ошпарила Вассу вопросом:
— Что же ты, сватьюшка, с родимым дитятком так обошлась? Знаю все, рассказала Таньша, как ты ее в колодце топила! Змея ты есть, сватьюшка! А дочка не в тебя уродилась: ласковая, честная да покорная!
Васса шла к своей телеге, не телеге даже — одру без боковушек (а коней-то сваты покормить и не подумали, вот они, богатые хозяева!), и смеялась. Отпустило. Поняла, что Танька не пропадет. Отделила она с того дня без сожаления незаконную дочь от сердца: у той теперь другая семья. Любящая, по всем приметам. А у Вассы брат Шурка, да невестка, да их дети мал мала меньше. Некогда о дочушке думать, есть у Таньши новая защита.
Васса прожила долгую земную жизнь по меркам того времени. Последнее упоминание о ней встречается в исповедных росписях, когда Вассе был уже шестьдесят один год, а более поздние росписи не сохранились.
Васса прожила еще и относительно счастливую жизнь. Не повезло с мужем — а кому везет-то? Разве, маменьке ее, Акулине Гавриловой, повезло. Не сразу это Акулина поняла, не уразумела, что повезло. Не жалела ведь мужа поначалу, стыдилась его.
Стыдно было и Вассе. За то, что мало любила дочерей (в сердце не вложишь). Жаль, что мало красоты видела. Но прожила век, считай, хозяйкой, хоть и не в своем дому. Братик-то младший, Шурка, умер через пять лет после того, как женился. Застудился зимой, когда за дровами ездил, так и не оправился. По нему Васса убивалась. Плакала сильнее, чем по матери с отцом, горше, чем по старшей дочери. Так убивалась, что в неделю ее рыжие волосы поседели.
— Что бы раньше моим косам побелеть! — голосила Васса. — Из-за рыжего цвета все несчастья!
Она осталась в доме главной. Сноха Анна Осипова, по-домашнему Нюша, смотрела ей в рот и не прекословила, так и звала маменькой. Рабочих рук не хватало, пришлось нанимать батраков. Счастье, что землица осталась! Когда ее переписывали и перераспределяли, Шурка еще жив был. Значит, его надел сохранится до следующего передела. А Нюша так удачно успела родить после дочери, названной в честь Вассы, еще двух парнишек. И оба выжили из младенцев. Можно не волноваться за наделы: не спишут, есть мужички на их дворе.
Сноха Нюша сошлась с батраком. Хороший парень, молодой, крепкий и кроткий, что телок. Из-под Вологды сам, безземельный. Женить их не было никакого смысла: вот-вот, обещали, крестьянам волю объявят, а парень-то уже вольный. Зачем ему закрепощаться, пусть и ненадолго? Кто знает, как повернется! Вдруг обманут с объявлением воли?
Васса легко приняла незаконную семью. Ей ли ругаться после собственной непростой судьбы? Сноху жаль. Да и парня жаль, больно справный. С новыми детьми от нового спутника жизни Нюше не повезло: родила двух девчонок подряд, с разницей меньше, чем в год. Младшая Параскева была старше меня ровно на сто лет.
Не усвоила Нюша обыкновение женщин из рода Вассы: рожать через год, а то и через два. Не повезло.
Что с девчонками случилось дальше, выжили или нет после критического для ребятни возраста в год и в три года, на которые приходилось большинство случаев детской смерти, — неизвестно. Исповедные росписи Балабановского уезда за следующие пять-шесть лет пропали, также как и росписи 1810-х годов. С этим архивом тяжело работать. Более поздние документы не искали… История Вассы осталась незавершенной.

Постскриптум

Васса — пра… прабабушка, пятое колено (от меня), 1808-?? гг.
Когда моя сестра Наталия прислала первые сканы исповедных росписей, и я только начинала разбираться в сложных переплетениях ветвей нашего генеалогического древа, мне приснилась Васса. Васса ехала верхом на гнедом в яблоках коне по узкой тропинке. Она была похожа на родную сестру моей бабушки — так могут быть похожи друг на дружку две тугие сосновые шишечки. Отчего же не поверить приснившемуся? Может, генетическая память действительно существует?
Известно, что женщины благородного звания в те времена ездили верхом, сидя в седле боком, свесив ноги на одну сторону (левую). Что касается простолюдинок, сохранились рисунки К. К. Гампельна 1850-го года, изображавшие крестьянок в сарафанах, сидящих на лошадях по-мужски. Точно так, как Васса в моем сне.
Акулина, ее муж Сергей Силуанов и дочь Вассы Маремьяна умерли в 1846 году — есть документальное свидетельство. В том году в места, где жили мои предки, пришла третья по счету и самая беспощадная волна холеры. Весьма вероятно, что мои родные, обосновавшиеся неподалеку от Рыбинска, пополнили число жертв эпидемии.
Васса у меня маленькая и рыжая. В нашем роду через поколение или через два рождались рыжие. Я сама такая, а еще мой брат двоюродный, Андрей. Посчитала поколения: Вассе выпало быть рыжей. Еще одна закономерность: третьи дочери в семье были маленького роста, почти на грани нормы. Почему-то у мальчиков такого не наблюдалось. Статистика неточна: я сужу по своим близким, по новой ветви от деда (Воронины). А у деда было десять братьев, и почти все — богатыри.
Часть наших старинных свадебных обрядов сохранилась у цыган с некоторыми изменениями: почти на любой цыганской свадьбе можно увидеть расплетание девичьей косы и «вынос чести» (свидетельство невинности невесты). Странный путь у обычаев, неуловимый и прихотливый. В Рыбинском уезде традиционно стояло много таборов. Эти обряды утвердились у цыган повсеместно.


III

Личное

Как гласит неловкая поговорка, гены пальцем не раздавишь. Можно не знать о своих предках, живших давным-давно, не слышать рассказов бабушек и прабабушек о древних быте и нравах. Но вместе с цветом волос и глаз, вместе с формой ногтей мы наследуем от предков черты характера и темперамент. Как бы ни старались наши родители привить то, что им казалось важным, рано или поздно в нас проявляется это древнее, врожденное.
Иногда, особенно в подростковом возрасте, я буквально физически чувствовала на своем лице выражение лица мамы или бабушки. Наверное, так же терялась или усмехалась какая-либо из моих прародительниц в нештатной ситуации. И у нее так же кружилась голова от волнения или злости. Возможно, я повторяю те же жесты, что были свойственны ей.
Бабушка успела рассказать о Татьяне Кондратьевне, та была бабушкой моей бабушки. Они не встретились по жизни, но, несмотря на это, бабуля Татьяну Кондратьевну сильно не любила и эту нелюбовь передала мне.
Неизвестно, кто был отцом Татьяны по бумагам Кондратьевны, но допускаю, что от нее или от Вассы пошла линия ведовства. По женской линии, разумеется. Через поколение или через два — как и рыжий цвет волос. Бабушка, например, умела заговаривать ячмень на глазу и меня научила: заговаривала — получалось.
Муж мой, абсолютный агностик, не терпит, когда наблюдаю за его работой, — отойди, кричит. Сколько раз гвоздь криво вбивался, когда я смотрела. Или еще что-нибудь случалось неправильно. «Черный глаз», хотя у меня глаза — зеленые. Помню, приехали в медовый месяц к родственникам. Сели за стол: бутылки, рюмочки. Стаканы. Замечаю, что стаканы ой какие изящные. Хрупкие. Деверь разливает вино, и первый же стакан раскалывается — аккуратно так — на две половинки, без осколков. Невестка крестится… Муж год-другой еще сомневался, но когда мы начали обустраивать новое жилье, он и принялся кричать при всяком криво зашедшем гвозде:
— Отойди! Не гляди! (Как в известном «цыганском» романсе Александра Бешенцева).
Пыталась рассуждать логически, насколько это возможно в невозможной «колдовской» реальности. Допустим, ворожба действует. Почему сама по себе, без посыла? Почему вредит семье самой ворожейки? Прочитала кипу книг по ведовству, которому не верю. Ничего не выяснила, но смотреть на работающего человека, даже чужого, опасаюсь: были нехорошие случаи, были.
Потому ли привязалось, что незаконное рождение Татьяны окутано тайной? Ее отец не цыган, цыгане появились в нашем роду позже. И не по прямой линии родства. Кто передал мне эту особенность? За что не полюбил потомков?

Татьяна Кондратьевна

Как только Тане расплели перед венчаньем девичью косу, еще не успели на две женских-замужних перевить, а она уже поняла про себя: была Танька, Таньша, пусть даже Таня, а стала Татьяна Кондратьевна. Что отчество? Пусть сплетницы разное болтают, отчество дело условное, если и не по кровному отцу — ей насрать, да и больно наплевать. Татьяна Кондратьевна она. Все, разговор закончен.
Молодой муж нравом оказался неустойчивый, подчас бешеный, что твой бык-четырехлетка. Но ежели кольцо в ноздри вденешь — чистый телок. А Татьяна, теперь Кондратьевна, умела кольцо вдеть. Сообразила еще до свадьбы, как управлять телятей. Не женился бы иначе — невеста она незавидная.
Она попала в непростую семью, другая молодуха растерялась бы, размазалась, но не на ту напали. Главное, сразу сообразила, что к чему. Свекор-батюшка Самсон Трофимов, как ни пыжится, не командир: куда деваться — примак. То есть муж, принятый в семью жены, на ее землю, в ее дом. Барыня, княжна Мещерская Катерина Ивановна, поженила его, сына дворового человека, на девке своей же вотчинной деревни Горки. На Анне Петровой поженила. Отправила, благословясь и благословя, в семью, где мужчин не хватало: хозяйство тамошнее укрепить. А что укреплять-то? У староверов и так хозяйство крепкое, словно само собою устраивается. Не иначе благоволила барыня семье Анны Петровой по неведомой причине.
К слову сказать, Анна недолго звалась Петровой — по отцу. Вскоре у крестьян появились фамилии. Если бы Анна не вышла замуж, стала бы Петровной по отчеству, а по фамилии Сидоровой от имени деда. Впрочем, могла и Петровой остаться. Анной Петровной Петровой. Это от дьячка зависело, как запишет. Довольно часто фамилию давали не по имени родителя, а как производное от деревенского прозвища. Такие прозвища приживались много крепче, чем прозвища сегодняшние. Они сохранялись надолго, переходя к потомкам. К слову, фамилия нашей семьи Воронины — от прозвища.
Родители мужа Татьяны (Константина Самсонова, или Самсоновича), дай им Бог здоровья в разумных пределах, главные в дому. Потому что старики, родители свекрови, имели совесть убраться вовремя.
Вот свекровкина тетка задержалась не в меру, так и живет вместе с семьей в одной избе, а не в отдельной келейке на дворе, как у людей-то принято селить пожилых родственниц-приживалок. Так и живет, да все на лежанке. А на лежанке на печи и молодым иной раз надо притулиться, особенно после молотьбы осенью, когда косточки разноются от дождя-холода, от напруги.
Свежеиспеченная родня немало переживала из-за денег, хотели побыстрее с долгами рассчитаться. Татьяна не знала, что у них долги, думала, выходит в богатую семью. Невдомек было, что и в крепких хозяйствах долги случаются. Занимали, чтобы выкупить землю, раз с вольной повезло до времени. Занимали на особенные привозные семена. Занимали на сырье, на кожи для свекра. Много раньше бы расплатились, если бы свекровь Анна Петровна за землю не держалась и продала бы хоть один надел. Свекор Самсон Трофимов больше бы заработал сапожным ремеслом, кабы жена его пахать-косить не отправляла. Это Татьяна смекнула быстро, но пока вмешиваться советами остереглась.
В новой семье ходили сказки о прародителе, дворовом человеке Трофиме Захарове. Дескать, так уж его барыня Мещерская любила, так любила! И сына его Самсона, свекра Татьяны Кондратьевны, женила лишь после младшего брата в обход обычаев. А почему любила? Потому что все хозяйство в имении в Плосково, где барыня, почитай, не появлялась, держали Трофим с Самсоном. Они и завели новомодную сыроварню, чуть ли не по немецкому образцу. Зимой же, когда запасенные молочные скопы кончались даже у самых рачительных хозяек, и сливок было не купить хоть за серебряные деньги, Трофим с Самсоном сапожничали. Шили они расчудесную обувь.
Впрочем, Татьяна быстро вычислила, что во времена прародителя, то есть отца ее свекра Трофима, барыня девчонкой была. Да, это правда, что Самсона Трофимова женила в свою же деревню, переведя в крестьяне из дворовых, что невыгодно по налогам (дворовые-то подати не платят!). Неизвестно почему убрала из дворни. Надоел, скорее всего: утомителен свекор-батюшка, все нуду свою бормочет-повторяет. А уж какие он там черевички шьет — кто знает! Снохе не сшил: Татьяна в каких пришла из родимого нищего гнезда, в опорках почти, в таких и осталась.
Сыроварня тоже так себе затея — пробовала Татьяна этот их сыр, вкуса никакого: пресный, рыхлый. Но сыроварня у барыни в Плосково. Свекор на праздники туда наведывается, относит дары, приносит гостинцы. А у них дома никакой сыроварни: куда чаны-то поставить в избе, пусть и просторной? И народу мало: Татьяна с мужем, тетка-старуха, совсем бесполезная в хозяйстве, да родители. Причем свекор по земле плоховато успевает, а на отход на хорошие заработки его зачем-то жена не пускает.
Младший мужнин брат Митрий еще дите лет десяти, но сразу видно, что не тянет его к земле. Да его к пахоте и не пускают. «Тятенька учат» сапожному мастерству. А чему тятенька научит? Лениться да сластиться: жалеет младшего сынка добрый тятенька.
Старший брат мужа Иоанн, тот да, тот настоящий хозяин. Выглядит как справный мужчина, но в отличие от мужа Константина, и ведет себя как справный мужчина. Женился, отделился. Его жене Наталье не пришлось под свекровью жить, сама стала хозяйкой-большухой. Иоанн женился не на крепостной, а на «экономической» крестьянке. За таких царь-батюшка радеет. Говорят, государственные «экономические» хуже живут, чем помещичьи крепостные, но что-то незаметно! За недолгое время жизни в новой семье Татьяна уяснила, что старший деверь устроился отлично.
Со свадьбой, что Таньше не по одному разу за ночь снилась, тоже вышло не так, как надеялась. Женились в великорусской Раздумовской церкви. Родителей жениха и невесты, понятно, на венчании не было, не положено им. Но — редкая удача! — барыня была. Все потому что они почти сразу после Рождества венчались, и барыня не успела уехать в другое имение.
Таньша хоть и многое слышала про барыню, аж нарочно выспрашивала у сведущих, но думала — врут люди. Думала, что барыня все же молоденькая или совсем уж дряхлая старуха без ума — зачем иначе ей своих крепостных отпускать? Тут либо от старости-глупости, либо от молодости-наивности. Подвело чутье. Барыня по человеческим меркам оказалась старая, но не так чтобы совсем: лет пятидесяти. Для барыни это не дряхлость.
Танька немедля размечталась: может, если правильно с малой хитростью подойти, барыня ее не двугривенным, а целым рублем одарит?
Уже в церкви, одетая, как положено невесте, поднявшись по ступеням паперти и взойдя в теплый, душистый, пахнувший ладаном сумрак, Таньша кинулась в ноги барыне. Надеялась, что успеет рассказать, как маменька обижала, как судьба не щадила.
Но подскочила сваха, подняла Таньку рывком, чуть ли не пинком угостила. Оттащила, зашипела на ухо:
— Стой, дура, прямо, не любят они такого!
Жених Константин кланялся, как болванчик, молчал. Таньша заголосила почти по обычаю, хотя надо было раньше, не в церкви. Но раньше-то барыни не было! Заголосила-завопила, обращаясь не к родителям — какие родители, если отец неизвестно кто, пусть она и пишется Кондратьевой. Обратилась хитро — к отсутствующим на службе родителям будущего мужа в надежде, что сваха передаст им, и таким путем можно не только барыне потрафить, но и свекра со свекровью улестить:
— Анна свет Петровна, Самсон Трофимыч! Спасите-сохраните, поберегите мое девичество. — Ну и все, как прописано в предсвадебных плачах.
Барыня подвела: засмеялась.
— Простодушная какая невеста! Не дурочка ли? Просит будущую свекровь ее, невесты, девичество поберечь! Хорошо, что нет здесь свекрови-то! А вдруг бы поверила?
И уже к свахе:
— Невеста простодушная, это если заплачке верить. А так — складная девка, к работе и рождению детей способная. Вы ее не обижайте, давайте работу по силам, а силы у молодой много — это видно!
Не дала Татьяне рубль после венчания, двугривенный только. Жадная, знамо! Да еще и добавила, обращаясь к новоиспеченному мужу, вот это уж точно, как рублем подарила:
— Эх, Константин Самсонов, по себе ли мерил?
Муж тут же подобрался, усы подкрутил, да невидимое кольцо, каким Татьяна его за ноздри держала, выронил. Ничего, кольцо она поправит. Но сейчас муж повел себя не так, как она хотела, сдавил рученьку, поставил молодую жену после себя, поклонился барыне:
— Благодарствуйте! Благословите!
И она снова почувствовала себя Танькой.
Не бывать! Отыграется! Знать, платье неудачное, жених на материю поскупился! Вот потому барыне и не понравилась!
Моя троюродная сестра Наталия, архивист нашей семьи, писала, что вычитав в старых документах об отпущении крестьян на волю за двадцать почти лет до отмены крепостного права, сочла барыню восторженной предшественницей «народоволок». Однако выяснилось, что княжна на тот момент была далеко не юной. Ее решение осознанно. На самом деле княжна Екатерина Ивановна Мещерская родилась (примерно) в 1762 году. Когда она женила моего прапрапрадеда Самсона в 1830 году, ей было уже шестьдесят восемь лет. Вольную же своим крепостным подписала, прожив более (надеюсь, счастливых) восьмидесяти лет. И тут я соврала в повествовании, уменьшив возраст барыни в сцене свадьбы Татьяны. Не документальный же это историческо-этнографический рассказ!
Князья Мещерские по линии «нашей» барыни жили в Пошехонском уезде. Отца барыни Ивана Степановича Мещерского в 1777 году избрали в городе Пошехонье в уездный суд. Завидная должность по тем временам! У Мещерских было несколько усадеб: в сельце Плосково, Гридине, Дамаскине, Батране. Сельцо — это деревня, где находится усадебный дом помещика, даже если тот им не пользуется. В Плосково — не основная усадьба. Но я пишу не о помещиках, а о своих предках крестьянах. Потому, достаточно об Екатерине Ивановне, пусть покоится с миром и благодарностью от моих вольноотпущенных предков.
Мещерские сыры широко известны с конца XVIII века, Салтыков-Щедрин писал о них в «Пошехонской старине». Сыры варили на Руси много раньше, но один из Мещерских, живших в имении Лотошино под Тверью, попытался наладить производство и поставить его на широкую ногу. Получилось отчасти. Он же на немцев, как тогда звали всех иностранцев, ориентировался. На швейцарцев. Разве можно ждать от них хорошего и внятного? (Здесь бы смайлик поставить.) Пришлось упрощать рецепты, чтобы для народа годились. Выдержанные сыры, типа швейцарских, для массового потребления и продажи появились позже. Во времена жизни моего Самсона Трофимова сыры у его барыни выделывали невыдержанными, типа нашего адыгейского.
Месяца не пожила Татьяна с молодым мужем. Медового месяца, лучшего. Надели тому красную шапку, забрали в армию. Не куда-нибудь, а в Московский гренадерский полк. Туда только самых бравых молодцов берут, самых высоких. Но ей-то что с того?
Если подумать, может, и хорошо, что так быстро забрали. Двух дней после венчания не прошло, стал муж характер выказывать. Она считала, что после свадьбы хоть месяцок поживет барыней: ночью мужа ублажит, а днем он ее будет тетешкать. Обмишурилась. На третий же день, едва проснувшись, муж удивился:
— Таньша! Ты спишь, что ли? А матери помочь со скотиной управиться?
Времени еще и четырех утра не стукнуло.
— Разве плохо ночью потрафила? — потянулась Татьяна. — Почему гонишь так рано? Может, еще понежимся?
— Обещала жарко, это да, а согреть по-настоящему — не согрела, — не слишком ласково ответил Константин.
В клети, где ночевали молодые, было и вправду холодно. Жар из избы, где печь стоит, почти не просачивался по длинным сеням, застаивался в углах, улетал в щели на двор. Предполагалось, что молодые согреют себя сами. При всем при том, не случилось. Январь, как на грех, так заморозил деревню, что на всех окнах цвели невиданные доселе узоры инея.
Константин откинул новую перину, подготовленную как приданое его же родителями, откинул овечий тулуп, брошенный поверх перины для тепла, встал посреди маленькой клети: громадный, белый, широкий. И нелюбимый. Татьяна надеялась, что полюбит его, хотя бы в качестве мужа, но ошиблась и в этом. Полюбить не удавалось никого, никто не трогал ее аккуратное сердце.
Таньша встала. Оделась. Замотала косы, как замужней бабе полагается. Пошла на двор к свекрови: носить ведрами теплую воду, поить скотину.
— Что ты, ласточка, рано поднялась? — приласкала свекровь.
С ней Татьяна разобралась быстро. Свекровь, пусть и большуха в доме, но проста, простынища, одним словом. Верит всему.
Со свекром сложнее: глядит с прищуром; странненький, но что-то соображает, небось, невыгодное для нее, невестки. Грамоту знает. Почему-то все те, кто старой веры держатся, разумеют грамоту. Свекровь, по слухам, даже кануны по другим домам читала…
Хотя свекор и крестил своего старшего внука от сына Иоанна в великорусской церкви, а душой не там. Распятие в избе висит старое: оно от его деда перешло к свекру. А со старшим деверем, с Иоанном-Иваном, Татьяна сумеет подружиться. Хороший деверь, богатый.
Когда мужа отправляли во солдаты, на проводах Татьяна ни слезинки не уронила. Фиска, соседская девка, голосила как оглашенная, так, что мужики деревенские крякали и в затылке чесали. Свекровь Анна Петровна все повторяла растерянно:
— Татьянушка, ты в себе-то не держи, поплачь, легче будет…
Мамаша Васса Сергеевна вскорости приехала ее проведать, но помощи от родительницы немного оказалось. Приглашала вернуться, а куда возвращаться-то? Молодой дядька Ляксандр помер, застудившись. В доме одна матка да желторотая тетка, жена Ляксандра. Да дети теткины, мал мала меньше. Пахота нужна сумасшедшая, чтобы хозяйство в порядке удержать. Пахота на износ. Некуда возвращаться. И дом-то убогий у мамаши. Раньше казалось, что дом большой и крепкий, но сейчас Татьяна понимает разницу.
У родителей мужа изба тоже не сказать что царская, от дедов-прадедов осталась, чуть не сто лет как построена. Вон, печь глиняная всякую весну трескается, вечно ее подмазывай. Но венцы справные, стены без подпорок. Работников в наеме больше, чем у маменьки. Родители мужа надеялись, опять же, что Татьяна в тягости. Не сложилось. Осталась она свободная, а муж теперь далеко.
У судьбы чувство юмора ой какое специфическое — не всем по уму и сердцу, это уж точно. У одной из моих прабабок родилось одиннадцать сыновей и ни одной дочки. А вот в роду у Анны Петровой, Татьяниной свекрови, — с парнишками зарез. Дом у свекрови не от прадеда, зачем врать, — от деда Сидора. У того Сидора все же два сына народились: Петр, отец свекровки Анны, и Панкратий. У Петра жена Марфа, у Панкратия — Мавра. У обоих с детьми не получается.
Но у староверов как? Если своих детей нет, они приемышей берут.
Взяли Петр с женой приемыша: младенца Николая. Только начали его тетешкать да радоваться, как Марфа тут же понесла. Такое часто случается: перестает баба биться в ожидании беременности, вот пояс и развязывается. Приемного Коленьку однако же не разлюбили, но своего младенца ждали с нетерпением. Родила Марфа девчонку Веру, неудачливую. Ее отчаялись замуж сбагрить, так в доме и осталась приживалкой. А родив первую дочь, Марфа опять испортилась: не тяжелеет, хоть тресни! Словно заперли чрево. И приемыш-от умер: животом, бедный, маялся. Усердно молилась Марфа и вымолила через шесть годов другого младенца, опять девочку: Анну.
Вот этой-то Анне барыня княжна Мещерская и помогла, дала в мужья своего дворового Самсона, красавца-богатыря. Понимала барыня, что иначе — разруха хозяйству. Потому что второй сын Сидора, Панкратий, в том же большом доме с женой обретавшийся, так своих детей и не завел.
Своих не завел, но взяли Панкратий с Маврой двух приемышей-сироток из разных семей. Парнишку Андрюшку и девчонку Оксинью. Девчонку можно бы и не брать, но очень уж хотелось Мавре косички позаплетать, а племянницы, похоже, для этой цели не годились; возможно, Марфа ревновала, не пущала к племянницам. Андрюшка в доме не задержался: может, в армии сгинул, а может, по оброкам, если вовсе не пропал просто так. Оксинью же выдали замуж и справили ей порядочное приданое. Но это древняя история.
К тому времени как Татьяне замуж идти, в доме стариков не осталось: ни деда Петра с женой Марфой, ни Панкратия с женой Маврой да приемышами чужими. Только свекровь со свекром, да тетка Вера, дери ее, Петровна. Татьяна имена новой родни и историю их семьи назубок знала. Как не выучить, если свекровь постоянно поминает, молится за родных?
Почему-то Татьяну это не раздражало, вопреки ее характеру.
На второй год жизни у мужниной родни Татьяна получила весточку из армии о том, что полк Константина выступал для обороны морского города Севастополя, в самое жерло войны, но в боях не успел поучаствовать. Письмо, конечно, читал свекор. Сначала семье, после сродникам, деревенскому бурмистру и друзьям кое-каким. Свекровь плакала, шептала: «Господь отвел!» и молилась дольше и чаще обычного. Икону Иоанна-воина в пурпурном плаще и зеленых латах перевесили ближе к Распятию.
Письмо быстро истрепалось, бумага покрылась пятнами от пальцев, но даже в таком виде его не отдали Татьяне. Свекровь сказала:
— Матушка, зачем тебе! Грамоту ведь не разумеешь. Будет за божницей лежать, туда смотри и молись, а трогать — не трогай. И так рассыплется, того и гляди.
Татьяна не обиделась. Письмо ей было не нужно.
Плохо, что свекор, а пуще старая тетенька Вера, свекровкина сестра, за Татьяной чуть ли не следом ходить принялись. А то как же: солдатка, сейчас спутается с кем-нибудь, опозорит семью, в подоле принесет. Даже на сенокос, если на дальней полосе надо было косить с ночевкой, ее не отсылали. Только обеды косцам за семь верст носила. Смешно, честное слово! Как будто только ночью согрешить можно! На семи верстах пути и полянки с мягкой травой, и тенистые перелески… Дело не в том. Хоть и девятнадцатый год ей уже, говорят, шальная кровь играет об эту пору, но разве можно сравнить надежное сытое житье с коротким удовольствием?
Маленькая она, все же пониже обычной бабы, не выглядит на девятнадцать годов. Как свободная минутка выпадет, бежит к Иоанну, старшему деверю: отделиться-то они с женой отделились, но дом построили, считай, на том же дворе, рядом с родительским. И овин у них общий со свекровкой. А все не получается с невесткой, женой Иоанна подружиться! А уж как хочется! Дело не в корысти, хотя не след о выгоде забывать, дело в любви!
Татьяна не сумела полюбить мать, а казалось бы, чего проще-то! Не сумела даже не затем, что та родила ее незаконной и запечатала хорошее будущее. Мать была чудной: видела всяких лукавых нехристианских тварей. Татьяна знала о чем говорила. Поклясться могла, что мать не от глупости болтает с неким невидимым существом, на самом деле видит эту нечисть. Мать ездила на лошадях верхом, что нехорошо для бабы. Мать умела лечить скотину, что совсем уж для бабы странно. Но главное, мать не жалела, то есть не любила ее, Татьяну, хоть и прикидывалась любящей.
Свекровь любить было не за что — слишком простодушна. Свекор напротив — хитер чрезмерно. Муж… Константин не оправдал ожиданий. Не баловал подарками. Не избавил от тяжелой работы: Татьяна работала так же, как в родном дому. А мечтала-то, что будет в избе мужа если не распоряжаться, то лишь помогать по хозяйству, не особенно утруждаясь. Константин Самсонов неведомо чего ждал от брачной ночи, а чего там ждать-то? Это у всех одинаково происходит. Татьяна не знала других мужчин, но слышала раньше перед сном, как оно у дядьки Ляксандра с женой. Да и по скотине видно как. Чего уж там Фиска, по слухам, согрешившая с Константином, рыдала, когда мужа провожали в армию, — непонятно. Все с ним как у всех. Обычно и утомительно.
Ни мать, ни родителей мужа, ни самого мужа не любила Татьяна, но готова была полюбить сноху, жену Иоанна Наталью. Та особой породы, не свойственной их местам: высокая, худая и белокожая. Коса у нее светло-русая, как спелое овсяное поле вечером, почти белая коса. А еще диво: Наталья знала грамоту, как родители ее Ивана. И хотя недолюбливала Наталья Татьяну, читала ей порой Жития. Татьяна не запоминала, чьи это жития, каких-таких святых: ее увлекали описания неведомых земель и судеб. В свое время ее бабушка Акулина была точно так же очарована дивным словом.
Строгий простой уклад новой семьи неожиданно пришелся Татьяне по душе. Даже долгие молитвы и чтения канунов. Это возвышало ее как избранницу. Раз и навсегда положенные обряды успокаивали, наконец-то она знала: уже тем, что исполняет должное, она выше несведущих, тех, что не делают так. И как только уяснила эти правила, потихоньку принялась отставать врать и придумывать байки. Зачем? Если она и так важнее неискушенных. Но привычка брала свое и часто побеждала. Само же вранье Татьяна за грех не считала. Все врут, но она искуснее.
Первенца Натальи крестил в великорусской церкви сам свекор-батюшка еще до свадьбы Татьяны. Единственный раз согласился нарушить обычаи старой веры, больше никогда не был восприемником. Второй ребеночек Натальи умер почти сразу после родов, и третьего ждали горячо, что немного странно: ну младенец, ну третий, будут же еще. Однако накануне родов в доме деверя, прекрасном просторном пятистенке с новомодной печью, топившейся не по-черному, затеяли нешуточную уборку. Словно к Пасхе или к Покрову дню готовились. Даже перины сушили на солнце не по одному дню.
Ах, какой дом у Иоанна! Одних перин сколько, хотя живут-то там всего двое взрослых; работники не в счет, они на сеновале ночуют.
Татьяна умирала от желания стать крестной ребеночку, сделаться родной деверю, а еще важнее — ей, Наталье! Она проверила молочные скопы, взяла кринку с лучшей сметаной и, ничего не сказав свекрови, отнесла невестке:
— Сестричка, вот, снимешь сметану, тебе полезно сейчас! А сывороткой умоешься, чтобы такая же беленькая осталась!
В сени из избы сунулся деверь:
— Лиса Патрикеевна, а ты свою сметанку принесла или маменькину заодно прихватила? У нас и собственной в избытке, не стоило хлопот!
— Иоанн Самсонович, ну зачем так-то? — вступилась Наталья, но все же усмехнулась припухшими губами.
Татьяна сбежала, оставив кринку на крыльце. Свекровь, впрочем, ее похвалила, хотя и уточнила, что кринка была не Татьянина. А ночью Татьяне приснилось, что сидит у нее на груди пестрая курочка не то кошка и знай себе хохочет-заливается.
В крестные позвали свекровь. И это был единственный случай, когда Анна Петровна выступила восприемницей. Но хуже всего: родившуюся девочку назвали Анфисой. Не в честь ли той Фиски, что рыдала, когда забирали в солдаты Константина?
Татьяна дулась чуть ли не месяц, однако, поостыв, решила, что на сердитых воду возят, и возобновила визиты к деверю. Хотя и оставила попытки заставить себя полюбить Наталью — теперь уже не получится.
Позже Татьяна добьется своего: четвертого ребенка Натальи, Василия Иоанновича, она все-таки окрестит. Через восемь лет. А еще через восемь родит уже своего Василия, моего прадеда. И курочку не то кошку (сомнительное наследство Вассы) больше во сне не увидит.
А моя бабушка увидит ту кошку. За год до смерти. Не скажу, что день в день, — не знаю, но в том же месяце мае. Бабушка, праправнучка Татьяны, умрет 22 мая в 1994 году на девяносто седьмом году жизни. Она успеет рассказать мне про не то кошку, не то пеструю курочку, прыгнувшую ей на грудь вроде бы во сне.
— Но что странно, пальцами же ее ощупала — теплая! А глазами-то уже не вижу.
Меня растревожила эта история — и не напрасно. Не успела проститься с бабушкой: она жила в Рыбинске, я в Петербурге.
Хитроумный, неправильный по деревенским меркам свекор не гнал ее со двора, но после встревожившего семью письма из армии часто намекал Татьяне, что жена должна следовать за мужем своим, если она не рыба холодная. Татьяна молчала в ответ, свекровь поначалу шикала на мужа, но со временем взяла манеру вздыхать. Надежа-государь Константин Самсонов не торопился писать, чтобы Татьяне паспорт выправили да прислали к нему на проживание. Полк мужа квартировал в Твери. Говорят, Тверь большая, но Татьяна не знала такого города.
Тетка Вера, следившая за каждым шагом Татьяны, померла. Свекор тоже бросил следить за невесткой. Но Татьяна, хоть и солдатка, не гуляла от мужа. Зачем? Смысл какой?
Ради искусства Татьяна изредка сочиняла истории соседкам, а те слушали, разинув рты. Но со временем ее байки о прежней жизни с непутевой матерью прискучили молодухам, а о своей новой семье Татьяна врать остерегалась. Дома же ложь не приносила пользы. С родителями мужа ведь как? Пожалуется Татьяна, что Митька, младший деверь, так ее толкнул, что она колено зашибла, свекор сразу скажет, чтобы на молотьбу невестка шла без Митьки, тому забор надо поправить. При молотьбе ведь руки важны, не колени! Но к колену — обязательно! — пущай Таньша лопух мать-и-мачехи примотает, лично, дескать, проверит! А без Митьки-то ей вдвое больше молотить придется.
Вечно свекор-батюшка ее объегоривал. Даже умирал-то хитро, долго уходил, не за один год убрался. Вроде, кажется, уже и задохнулся от кашля на печке, а придет старший деверь Иоанн, и свекор дышит. Тогда уже Татьяна окончательно поняла, что не полюбит деверя с Натальей. Но любовь — это совершенно незнакомое, а родня — свое, родное по определению. И мужнина родня, хотя где он, муж, она и не помнит его, — это родная родня, а маменькины нищие сродники — это так, вторые, досужие и далекие.
Свекор умрет в конце концов, но до этого у Татьяны много чего случится в жизни.
Зима после родов Натальи выпала лютая, старики такой не припомнят. Завалинки в три слоя снегом закидали — не спасало. Избу хоть соломой обмотай, все холодно. А соломы скотине не хватает! Три с лишком года Татьяна в доме прожила, своим его считала, знала, где какая крупинка лежит, где какая на пол сыплется! А тут разом все посыпалось, да еще печь раньше весны разваливаться начала, того гляди спалишь дом. От холода умер новорожденный ягненок. Хотя они взяли в дом всех ягнят и телят, но в избе студено, как на дворе. Все озлобились, промерзли до сердца.
Прежде Татьяну сестричкой да голубкой именовали, хоть и с усмешкой. А нынче полуименем:
— Таньша, воду коровам отнеси! Подогрей сперва воду-то! Анна Петровна занята, видишь сама!
Ее полуименем, а свекровь по отчеству, вот как у нас теперь.
— Таньша, почему печь поздно растопила? Что нам, без горячего сидеть? Холодную сыворотку пить?
Холодная сыворотка, ишь! Другие воды с черствой краюшкой попьют, и рады! А из нее, солдатки одинокой, беззащитной, второй по старшинству в семье, работницу сделали! Чего удумали!
Сообразила Татьяна, что надо ехать к мужу. Говорили ведь родители, свекор со свекровкой, что к мужу надо. Живут жены, которые справные, с мужьями-солдатами пусть не так вольно, как в деревне, но все-таки порядочно. Опять же, в поле работать не придется. Армия платит женам паек, она прокормится как-никак. Главное, без унижения. И муж обрадуется, любимый. Татьяна вздрогнула. За эти годы — а ей ведь уже за двадцать, в возрасте баба — успела забыть мужа и характер его. Но бог не выдаст, свинья не съест! Все лучше, чем притеснения в родной семье.
Перепиской с армией занимался Иоанн, наверное, ему больше других не терпелось сноху сбагрить. Переписка длилась не один месяц, пока нашли Константина. Сам-то он так и не почесался жену выписать. Выяснилось, что повоевать Константин не успел, ни в Севастополе, ни где-нибудь еще. И вообще числится в запасном батальоне, даже не в резервном, который в случае войны переводят ближе к расположению части. Успел он отличиться на службе знанием грамоты и способностью хорошо считать, сделался помощником ротного писаря. В должностях и званиях Татьяна путалась, но сообразила, что мужу, поди, и денег от казны, от царя дали. Где эти деньги? А ведь свекор, да и старший деверь, тужились, отсылали деньги мужу в армию.
Еще выяснилось, что муж получил неделю отпуска: на побывку ухитрился съездить, да только не домой. На это Татьяна не обиделась, тут она Константина хорошо понимала.
Обиделась на то, что когда провожали ее к мужу в Тверь, куда вернулся гренадерский полк после Севастополя, ничего особенного ей с собой не сунули. Немного денег отсчитали, да. Так деньги мужу и до того посылали, еще и барыня переводила. Татьяна-то обрадовалась в первый свой замужний год: вот, барыня осознала! На свадьбу не подарила, а через год дала! Но свекор даже усом не повел, переслал деньги от барыни (большие! Чуть ли не пятнадцать рублей!) сыночку ненаглядному.
Поехала Татьяна Кондратьевна к мужу с одним сундуком. Ладно, добра мало, но ведь не в Москву поехала! Муж-то хоть к московскому гренадерскому полку приписан, но живет не в Москве. И не в столице-Питере, эх!
Деверь Иоанн говорил, что ни в Питере, ни в Москве нет Волги, Татьяна сразу догадалась, что он шутит над ней, — как это нет Волги? Волга везде течет.
Ехала плохо: долго и тяжело. Сколько раз в одном караване влачилась с лихими людьми. Издрожалась не столько от холода, как от страха.
Пока ехала, мечтала, что все-таки в Москву привезут, напутали же наверняка отправляющие. Если полк московский — значит, в Москве обретается. Но с Москвой обманули! Полк квартировал в Твери, как и предупреждали. Какая у них в армии путаница с названиями!
Тверь город странный, не то что родной Рыбинск по соседству с их деревней. В центре город выглядит свежим, новеньким и ярким, как пасхальное яйцо, как столица Питер на картинках. Дома каменные, а уж высоченные — шея заболит рассматривать. Но чуть в сторону отойдешь — деревня деревней! Там и Волга-то — не Волга.
Татьяна почти сразу как приехала, побежала Волгу смотреть — как без нее-то? Хоть что-то родное должно быть на новом месте! Прибежала, да… Разве это Волга? Маленькая, неширокая, и оба берега крутые, потому что излучины рядом. Не бывает так! Не по-человечески! Как подойти-то к воде? Не говоря о том, как белье полоскать. Может, правду говорил Иоанн, что нет Волги в Питере? Может, она прямо за Тверью и кончается?
Татьяна ошиблась. Не разобравшись, перепутала она Волгу с извилистой прихотливой рекой Тверцой, заросшей на медленных участках своего течения камышом и большими круглыми, как миски, листьями кувшинок. Зеленая Тверца сильно отличалась от Волги, схваченной кое-где парадными каменными набережными. Но признавать ошибку Татьяна не спешила: Волга в Твери на самом деле разливалась нешироко.
На квартире, где ее поселили с мужем, окромя хозяев обретались еще две семьи. Как жить?
Константин Самсонович уходит в свою армию на ученья не так рано, как дома, когда надо в поле косить-сеять. Можно не вставать в четыре утра, чтобы успеть ко времени растопить печь и приготовить мужу еду. Татьяне удается отхватить еще часика полтора сна, разнежилась. На обед муж ворочается только к двум пополудни. Ест, что она настряпала, спит час-полтора и — обратно на службу до глубокого вечера, когда она сама уже смертно спать хочет. Ночевать всегда приходит домой — злющий. Она же проводит весь день с двумя соседками-солдатками, с их детьми. Да еще и хозяйка избы, свирепая, как куница по весне. Сварится, конечно, Татьяна с бабами.
Первые дни, когда они с мужем привыкали к совместному житью, Татьяна вслушивалась, как это у соседок устроено. Плохо было у соседок, мужья учили жен кулаками до кровавой юшки, а те ответить страшились. Она завела иное.
Муж, воротившись, слово лютое ей скажет, а она ему два. Он ей плюху, а она его самой забористой руганью отчихвостит. Сдачи-то давать не могла — рост не позволял, но отвечать навострилась.
На том и притерлись друг к дружке. Заметила Татьяна, что стал Константин смеяться над ее ответами, да жалеть ее помаленьку. Чем шибче она его ругает, тем пуще муж ее жалеет. Хотя с руганью и переборщить можно, здорового тумака получить, но если угадаешь — муж как шелковый. Дело того стоило, и Татьяна старалась ругаться изобретательно. За полгода как родные стали, друг друга совсем хорошо спознали. Стала Татьяна узнавать в лице мужа пятилетней давности лицо парнишечки из соседней деревни. Приятно ей стало с мужем ругаться, хотя жалеть его так и не научилась.
Ребеночек завязался. Тут уж она в силу вошла. Чуть соседки-солдатки ее веник стронут или горшок подвинут с хорошего места в печи, Татьяна в голос вопит, что в тягости, что ежели обидят, то до самого верха дойдет! Даже хозяйка Кондратьевну побаиваться начала, не напрягала с уборкой и работу — они всем домом, бабами, стирали солдатское исподнее — в первую очередь ей давала, чтобы Татьяна могла выбрать что полегче.
Муж Татьяну и вовсе зауважал: сумела она себя поставить.
Рожать поехала домой, в Горки. А как же? У них с мужем свой дом имеется, не в чужом же мучиться! До самого верхнего верха армейского дошла, упирала на то, что муж у нее не простой солдат, а целый помощник писаря! Больше вопила жалостно и плакала: кричать на военных толку не было, они в армии сами мастера кричать. Дома рожать все ж таки надежнее. Мало ли что там родственники себе насочиняли, ущемить ее больше не получится. Была самая распоследняя яловка, станет бабой с законным ребеночком, с наследником, это вам не пирожок ни с чем. Теперь сможет распоряжаться!
Родительская изба не изменилась, мало времени прошло, но показалась Татьяне мрачной и бедной, едва ли не убогой. Вот что значит пожить в городе! Привыкла к культуре, одеваться приучилась по-городскому и привезла с собой платье из крашеного аглицкого сукна. Обидно, что на полушалок муж так и не разорился. Полушалком бы она точно уела всю родню.
Рожать Татьяне не понравилось: рожала тяжело, и то сказать, первенца принесла уже на двадцать третьем году, поздновато. Ребеночек получился маленький, болезненный. Девочка, к сожалению. Невестка Наталья пошла в восприемницы. Иоанн-то деверь никого не крестил, нельзя ему по его старой вере детей в православном храме крестить. А Наталья ничего, согласилась. И младший деверь Митька, а теперь уже Дмитрий Самсонович, стал вторым крестным: четырнадцать лет стукнуло, взрослый почти. От тяжелой работы Татьяну всего на месяц освободили. А через месяц уже спрашивали как со всех.
Девчонку назвали по святцам Олимпиадой. Липой то есть. Не самое удачное имя. Липа — дерево красивое, но всякий его ободрать норовит. Так и надежды Татьяны на лучшую долю ободрали родственнички. Сентябрь еще горячее время, до Покрова дня, до октября не продохнуть. Оставляла дочку на старуху Анну, та смотрела за двумя внучками: есть еще ведь двухлетняя Анфиса Иоанновская! Оставит девчонку, а сама на гумно молотить или лен теребить. Бабка нажует беззубым ртом хлеба, завернет в тряпицу, даст Липке, та и молчит до возвращения Татьяны.
Полюбить горячо дочку у Татьяны тоже не получилось: та не оправдала чаяний, не облегчила судьбу матери. Но девочка росла забавной, смышленой: даже животиком от жемок бабки Анны не страдала. А уж как холода подступили и можно было подолгу в избе сидеть, прясть, то Татьяна к дочке решительно расположилась. Играла с нею, песенки ей пела, гадала по крохотной ладошке, какая удача суждена девочке.
Зима пришла мягкая, не такая, как недобрым словом помянутая позапрошлогодняя, когда Татьяна решилась к мужу поехать. Двери затворяли неплотно, избу часто проветривали от угара. Обманчивое тепло у зимы. Липка застудилась от частых сквозняков, закашляла. Татьяна споначалу не беспокоилась, но день ото дня дочка кашляла сильнее. Позвали доктора, тот пришел не сразу — Рождество в округе, все гуляют. А когда наконец пришел, оказалось, опоздал. Умерла девочка перед его приходом.
Татьяне в голову не могло взойти, что младенцы такие хрупкие: только что ручками в перевязочках сучила, полненькие у нее ручки-то были. Улыбалась и вмиг захрипела. Уснула, кашлять отстала. Подумали: успокоилась, на поправку пошла, а она уже холодная. Пять месяцев Липка прожила и решила, что достаточно.
После похорон Татьяну накрыло жалостью. Боялась, что согрешила, и дочь умерла оттого, что не сумела она ее полюбить, слишком трудно та на свет появлялась. Первенцев все любят, даже и незаконных порой, а у Татьяны не получилось. Теперь же, после смерти дочери, есть не могла. Если бы не заставляли, так бы и лежала на лавке день за днем.
К исповеди не пошла, и никто ее не укорил, хотя для семьи это важно: и так мужчины не ходят, хотя бы женщины должны появиться, чтобы не судачили дьячок с батюшкой. Свекровь Анна свет Петровна взялась за сноху крепко. Поила корешками, от которых спалось хорошо, сидела рядом с прялкой, суча ровную нить. Едва Татьяна начала расхаживаться, стали подолгу молиться всей семьей. Татьяну тоже ставили к молитве: если не все помнит наизусть, пусть так спасается, молча.
Потихоньку прошел год, а за ним другой. И только тогда настигло давно ожидаемое: умер свекор Самсон Трофимов. Не сказать чтобы сильно кашлял перед смертью, часто засыпал на день-другой, так и лежал, недвижимый. Одним утром не проснулся. Это в 1862-м случилось.
Константин Самсонов не успел на похороны отца, но месяцем позже выправил отпуск, приехал из полка. Не на неделю, надолго. По билету от армии поселился в деревне. Работать не особо спешил, однако маменьке и старшему брату Иоанну не отказывал, делал что просили. Важным стал: говорит не по-деревенски, одежу городскую носит, часы у него появились — на цепочке, блестящие и большие, как луковица.
Забыл муж, как они с Татьяной весело ругались на квартирах в Твери. Лишь на второй день его отпуска один разочек всего и поругались от души — если бы она сама не начала, муж так бы и не удосужился. Зато на следующее утро чуть петухов не проспали: всю ночь ругались да сладко мирились. Но Татьяна стала мужа побаиваться и угождать ему. Если бы ей в девках сказали, что так будет, — ни за что не поверила бы!
Когда мужу настало время возвращаться в полк, она уже затяжелела. А как иначе, если столько времени с мужем провела?
Константин обрадовался ее беременности настолько, что забыл о бережливости и купил, наконец, жене полушалок. И маменьке сказал:
— Таньшу не обижайте! С вас спрошу, если что не так!
Жене он наказал родить сына. Затем подумал, поводил круглыми глазами по избе и добавил:
— А если и дочка родится, пускай! Лишь бы здоровая!
Вторые роды у Татьяны прошли легче. Неожиданно расстарался деверь Иоанн: дал денег на повитуху. Позвали лучшую, какая была. Свекровь настояла, чтобы новорожденную назвали Верой, как ее сестру, хотя по святцам не совсем совпадало. Татьяна согласилась. Вера — счастливое имя. И девочка получилась счастливая: здоровенькая, крупная. Смешливая. Татьяна боялась, что, как и первая дочка, недолго она протянет… Спасибо Богородице Скоропослушнице (ей молилась), что пока все было хорошо.
С дочкой в семью пришло счастье.
Не заметила Татьяна за своими горями горькими, что младшему-то деверю Митяю уже восемнадцать стукнуло! Она привыкла, что подросток, не смотрит за ним! А старший Иоанн, как мясоед подступил, говорит:
— Пора Митяю жениться.
— Как? На ком? — удивляется Татьяна, а свекровка Анна знай смеется. Стало на нее иногда находить: то слова забывает, то смеется без причины.
— Не волнуйся, Татьяна Кондратьевна, — по отчеству именует сноху деверь, — невеста уже есть! Митяй сам выбрал! Выбрал из тех, что мы ему предложили.
— Да он же мал жениться! — горячится Татьяна. — Сам говорил, что не хочет!
— Ты, матушка, свои фантазии для мужа прибереги! Если повезет, скоро с ним свидишься!
Дмитрия Самсоновича оженили, как водится, на Святки. То есть между Рождеством и Крещением.
Почти все мои предки женились 15 или 16 января. Даже бабушка с дедом, хотя в 1919 году, когда они венчались, можно было бы и изменить традиции. Революция, как-никак, случилась.
Дмитрий Самсонов женился на Зинаиде Михайловой из Балабановского прихода. Того самого, откуда были родители Татьяны Кондратьевны. Безусловно, она знала невесту и ее семью.
В доме появилась младшая невестка, и Татьяна получила долгожданную возможность командовать хоть кем-нибудь. Вот какое счастье принесла дочка Вера!
Жизнь так долго тянулась по идеально свитой нити, что Татьяна имела глупость к ней привыкнуть. Но в 1865 году дочь Вера на третьем лете своей жизни утонула в поилке для скота. Дочка не простужалась, ни разу не маялась животом, была на удивление здоровенькая. Смерть к ней пришла внезапно и нечестно.
Татьяна даже к матери бы съездила, чтобы та поворожила насчет будущей жизни — вот до чего дошла! Но Васса умерла в том же году, что и дочь Вера.
На этот раз Татьяна не легла на лавку (уснуть от этой жизни), как было после смерти Липки. Но из нее словно вынули злость. Ко всем: к родным, соседям, на расколотую плошку, на залезших в грядки куриц. А вместе со злостью вытянули из нее волю к жизни, как из сорванного мака-самосейки. Держаться стало не за что.
Иоанн с Натальей пригласили невестку в восприемники к новорожденному сыну Василию. Она так долго мечтала, что станет крестной ребенку деверя… А сейчас и это неважно! Все равно бессмысленно. Татьяна поняла, что счастливая жизнь закончилась.
Опять приехал муж, на долгий срок по армейскому билету. Что же ему в полку не сидится? Делать им там нечего, что ли? Уезжал, когда она опять была на сносях, как и перед его прошлым отбытием. Все повторялось, все было «опять», и Татьяна уже знала, что новый младенец не задержится на этом свете.
Третий ребенок, сынок на сей раз, действительно родился слабым. Появившись, он плакал неделю не переставая. А после замолчал навсегда. Еле успели окрестить. Иоанном — в честь деверя и по святцам. Не окрестить нельзя, штрафуют за это. Татьяна грешным делом думала, что если бы слабенького сынка не возили в церковь, не окунали в купель, может, и выправился бы. Но судьба ему не позволила.
Ругала деверя про себя:
— Сам-то в церковь не ходишь! Лучше бы ты умер! — Но и отругать как следует сил не хватило.
Только сынка снесли на погост, как вернулся муж. В который раз уже. Но нынче Константина Самсоновича отпустили в Горки, в их деревню, считай, навсегда. Ратником ополчения. Он подписал контракт как младший унтер-офицер свыше положенных в то время пятнадцати лет, получил выплату и обязанность явиться по долгу службы в случае войны.
Едва муж воротился, еще не разобрались с житьем, не распределили обязанности по хозяйству, как Татьяна понесла в четвертый раз. Не надеялась на лучшее, кляла мать и бабушку, Вассу и Акулину: зачем не передали ей счастье рожать редко.
Все-таки с приездом мужа она поначалу приободрилась. Константин привез подарки всей семье, а ей больше других: платье шерстяное, платье сатиновое и шелковый платок. Но главное, теперь старший деверь Иоанн не сможет ей командовать, а со свекровью-то, простынищей, она управится!
Злость как воля к жизни потихоньку возвращалась, проклевывались надежды. Татьяна знает дом, знает хозяйство, больше десяти лет здесь живет. Будет большухой, будет сама решать, что и кому делать, что готовить на обед. Свекровь старенькая, куда ей: за шестьдесят перевалило!
Но характер у мужа оказался тяжеленек, от прежнего теляти следа не осталось. Спасибо, что с братом Иоанном серьезно разобрался, это она сразу почувствовала по отношению деверя и невестки. К Константину Иоанн всегда ласков был, а тут стал и на Татьяну добрее глядеть.
Жить бы да жить! Работников в хозяйстве прибавилось. Зимой младший Митька сапоги тачает, Иоанн иногда помогает ему с кожами для обувки, а больше с продажей. Невестку Зинаиду отправляют на те работы, что самой Татьяне делать не хочется, старуха Анна на подхвате.
Но не сложилось: Константин задумал отделяться. Брать свою долю из отцовского наследства и строиться подальше, не на общем дворе. Землю под усадьбу из положенного надела вырежет, понятно. Это если братьев объегорить не удастся. Дом умыслил оставить Митрию, чтобы старуха мать с младшим сыном жила, как привыкла. За то братья должны помочь с новой избой и дать Константину деньги на строительство. Как делить скотину и прочее — можно решить позже, когда изба со двором будут для него готовы. С землей проще: в уезде как раз грядет передел полос.
А еще муж вознамерился завести не то торговую лавку, не то кабак.
Семья собралась в отеческом дому за столом, три брата с женами, детки на полатях. Бабка Анна. Татьяна пироги с солониной испекла. Иоанн расщедрился, дал говядины к щам. Даже чай у них был непростой, цветочный. Царский стол получился, как на Пасху.
За столом Константин объявил, что хотя и могут его вызвать в полк, если что, но бог не выдаст, свинья не съест. Начнет строиться сейчас, немедля. Демобилизуется же окончательно через четыре года.
Татьяна обмерла и осерчала, подавая к столу свои пироги: зачем Константин не ей первой сказал о своих надеждах! Она думала, что муж вернулся на полгода, не больше. Как с ним всю зиму жить? Каждый день? Она, почитай, старуха, тридцать лет стукнуло. Невозможно привыкнуть к жизни с мужем! С другой стороны, может, и хорошо: будет защита. Точно будет? Будут деньги… Точно будут? Татьяна скопила кой-чего от продажи льна, полушку к полушке складывала. Придется мужу признаться в скопах. А если отнимет? Прогуляет в трактире с товарищами? Нельзя признаваться!
Константин тем временем объяснял братьям, что теперь он человек не простой. Не крестьянин, не солдат, а почти офицер — младший унтер. Мужиком он в поле не стремится возвращаться, демобилизуется и, как принято, перейдет в мещанское сословие после службы царю-батюшке. Цените, родственники, что вернулся домой сюда, в деревню Горки, хотя мог бы где угодно устроиться, хоть в Рыбинске! Но где родился, там и пригодился. Займется коммерцией, откроет питейное заведение. Дело выгодное, поскольку деревня рядом с трактом на Рыбинск. До города недалече. Те, что свои денежки считают, будут у него останавливаться, потому что в Рыбинске все дороже. За акцизы придется платить, но расходы себя оправдают. Опять же, со старостой он сумеет договориться. Земельный надел продавать не станет, в аренду сдаст. По закону после смерти отца ему положена равная доля с братьями. Из имущества возьмет свою долю деньгами. Что делать со скотиной и птицей, надо подумать.
— Да где же мы, братец, столько денег возьмем? — испугался сдобный беленький Митяй. Он привык доверять старшему брату не только землю, но вообще все хозяйство, не рассуждая, не решая сложные вопросы. Тачать сапоги он умеет, о прочем пусть Иоанн думает. Раскол хозяйства и нарушение привычного уклада казались Митяю страшнее геенны огненной.
— У меня уже ребятенок народился, жена Зинаида Михайловна сызнова в тягости, а работников своих нет. Еле концы с концами свожу.
Иоанн выжидал. Средний брат изменился. Был добродушным увальнем, а стал жестким и энергичным. Неужели армия так изменила? Ну, не жена же, которую Костян видел редко. Хотя жена Татьяна тоже жадна к деньгам.
— Решим следующим образом, — Константин так хлопнул широкой ладонью по столу, что тараканы, сидевшие по щелям в ожидании крошек, посыпались на пол.
— Мне, кроме положенного надела, нужна усадебная земля, чтобы Татьяне огород садить. А еще новый дом, пятистенок на четыре окна. Старый родительский пусть Митрию останется. Гумно да овин — Иоанну, мне без надобности. Но к моей доле прибавьте эти вычеты! В деньгах прибавьте, братики, ассигнациями. Также хочу избу под торговлю, ближе к тракту, на другом от Волги конце деревни. Тоже пятистенок. Чтобы первая комната под кабак с вином без закуски, а за той комнатой еще две под заведение с чайной. И этот коммерческий дом нужен вперед того, что будет построен для жилья. Рубить избу для моей коммерции следует прямо сейчас. Когда демобилизуюсь, уже не то что изба готова будет, торговля вовсю запузырится. Прослежу за всем — я же здесь теперь обретаюсь. Сочтемся так: вычту деньги на строительство из тех, что мне как доля от общего имущества и стоимости отеческого дома положены. Землю поделим как положено, на троих братьев.
— Не смеши людей! — ответил старший брат. — Еще не демобилизовался, а хочешь избы строить. А если война? Ну, убьют тебя, а пострадает-то жена, Татьяна. С нее расходы будем взыскивать? — Иоанн почесал широкую бороду пятерней от шеи к подбородку и трижды двоеперстно перекрестился. К образам класть поклоны не пошел.
Татьяне сделалось невмоготу, но сдержалась и смолчала. Мужчины говорят! Слова «пострадает Татьяна» поняла так: проклятый деверь нацелился на деньги, что она лично и втайне скопила!
Иоанн ошпарил невестку взглядом, продолжил:
— Пойдем-ка, братья, к огородам, у меня там под большой липой столик с чурочками, посидеть можно, как в барской усадьбе. Не то бабы от наших речей взбаламутятся.
Зинша подскочила было с ломтями хлеба и бутылкой браги — дать мужикам с собой, но Татьяна шикнула на нее: нечего потворствовать!
— Умница жена! — похвалил Константин. — Не дело брагу пить за серьезными разговорами. Принеси-ка нам на подносе лафитник заморской водочки, что я привез, да пирогов подрежь, эти уже заветрились.
Тут злость у Татьяны такой жирный побег выбросила, что аж под веками покраснело. Жизнь вернулась к ней всем своим цветом и яростью. Едва сдержалась, чтобы пирогом в мужа не запустить.
Константин не рассказал, на чем он порешил с братьями. И она умолчала про свои заначки. За эти недели им так и не выпало счастливо поругаться, как прежде. Муж старательно в одиночку нумеровал бревна старой отцовской избы, стесывая на них малые площадочки, чтобы четко отражался след карандаша. Хотел правильно подсчитать, не ошибиться со стоимостью. Часами переписывал утварь, что водилась в доме, даже ту, которой побрезговала бы и жена Митяя.
Ночью супруги спали как убитые — не до ругани. Оба уставали. Татьяна, не просыпаясь, ворочалась с боку на бок, переваливая большой живот, и знала даже во сне, что будущий ребенок не проживет долго.
После семейного совещания за столом прошла неделя, другая. Ничего не менялось в их укладе. Может, пронесет? Но Наталья в один день перестала путать свои кринки с посудой бабки Анны (у Натальи-то получше были), а Зинаида принялась прятать хорошие иголки, что принесла из отчего дома. Татьяна поняла, что раздел всерьез. Как представила, что в будущем ей одной по дому управляться со всем хозяйством, аж голова закружилась. Про винную лавку даже думать боялась: разорятся, по миру пойдут, «по кусочкам». Староста десяцкого нашлет, а тот уряднику передаст, и заарестуют за какие-нибудь неправильности. Но перечить Константину не смела: переменился тот после армии.
Муж тем временем завел обычай требовать отчета даже по самым мелким делам. Сколько гороху за неделю ушло? Сколько ржаной муки? Почему половичок на полатях до сих пор не заштопала? Зачем покупает деревянное масло, если постным обойтись можно? Ей бы обидеться, ан нет, сама транжирства не уважает. Вспомнит иной раз, как у маменьки, у Вассы, мука по столу без счету рассыпалась, и головой покачает: плохой хозяйкой была Васса, не умела экономить.
Очень Татьяне любопытно было, сколько денег муж от армии получил. Но если бы и нашла его заначку, счесть не сумела бы.
Будущее Татьяну страшит. Одна радость, что новую избу за день не срубишь. До грядущей весны артели строителей не найти, все работники разобраны. Ярославцы вроде бы хорошо строят. Из Костромы работники тоже хороши. Но как ни поспешай, бревна зимой заготавливают, а строить только после того можно. В следующем марте, не раньше. Может, поживут они с мужем годик-другой, как она привыкла, в родительском доме.
А пока жизнь продолжалась по-старому, через положенные девять месяцев родился сын Александр. Татьяна не старалась привыкать к нему, все одно, скоро расставаться, как с предыдущими младенцами. Зачем душу рвать? Еще и потому не привыкала, что рыженьким родился, как мать Васса, а Татьяна надеялась, что рыжих в семье больше не будет. Рыжие не к добру, все знают.
Константину же Самсоновичу сынок понравился, с рук его не спускал, тетешкал, как бабушка старая. Хотя есть пока кому сидеть с ребенком! Вон, Анфиска племянница взрослая выросла, десятый годок пошел. И бабка Анна под боком. Смеялся муж на Шурку, мол, сразу видно солдатского сынка: кричит громко. Вот Шурка и накричал себе грыжу, да помер через полгода. Он еще молоко сосал, а Татьяна почувствовала, что у нее новое дитя под сердцем. Наталья утешала ее, что ошибается Татьяна: пока кормит грудью, не может новое дитя завязаться. Ошиблась Наталья!
Когда сынка хоронили, уже заметно было, что Татьяна вдругорядь в тягости, но носила легко. По сыну Шурке плакала мало, родня ее за это не укоряла, понимали: куда ей плакать, новый ребенок расстроится во чреве, не дай Бог, родится нездоровым. А вот муж заливался слезами, горевал по сыну Александру, первому из детей, кого хоронил лично, чем немного Татьяну удивил. Она уже привыкла, что дети умирают: быстро или чуть позже, но исход один.
Родилась девочка Катерина: длинненькая, видно, что в отца вырастет. Темно-русая, не рыжая. Родилась легко, едва успели за бабкой сбегать, как ребенок закричал-заплакал, увидев новый светлый мир. Не понравился ей, видно, мир с первого взгляда. А Татьяна наконец узнала, как это — жалеть, любить то есть.
Она поначалу полагала, что по привычке не полюбит новорожденную — девочка ведь ко всему. Ошиблась. Катинка была вылитая копия отца, хоть и маленькая пока. Однако высоконькая для младенца, крепкая тельцем. И глаза отцовы — глубокие, серые, как Волга в пасмурный день, а не болотные зеленые, как у самой Татьяны.
Жили все еще вместе с семьей в старом доме. «Коммерческую избу» успели возвести под крышу, Константин быстро организовал там торговлю, наняв продавца. Татьяна пока не могла поспевать с помощью мужу, свежеиспеченный младенец на руках. Свекровь же, Анна свет Петровна, совсем ногами ослабела. Лет пять после смерти мужа она хорошо держалась, но в последнее время начала сдавать. Почему-то вспоминала деда Самсона, звала его ночами. От старости, что ли, виделся ей?
Татьяна твердо знала, что старики-родители друг друга не любили, хотя состарились на одной подушке. Они не ругались громко, свекор не таскал жену за косы, не бил об порог-стены — не любил, одним словом. Слишком разные были. Ну, барыня поженила, куда денешься, сами-то ни за что бы ни сошлись! Свекровь Анна Петровна — от земли, крестьянская дочь. На этой земле, на одном месте еще ее прапрапредки сидели, еще при прапредках ее барыни. А свекор крученый-верченый, мастер печеный, от той же барыни из дворовых, от оброка. Разве таким разным мужу с женой понять друг друга? Свекор — как поверить! — пахать-орать не умел! Нанимали работников даже на сев, а ведь это смех! Из семьи образованных Самсон Трофимов, да порченных, а свекровка — своя, хоть сильно в старую веру ушла. Как им было сойтись по сердцу? Вера не соединит при такой-то разной жизни!
Татьяна не успела привыкнуть жить без свекра: за столько-то лет все оглядывалась на лавку справа от двери, где тот лежал. Хотя много уж времени прошло. Теперь там часто лежала свекровь, пусть коник, лавка справа, числится мужской частью избы.
Бабке Анне словно сигнал продудели, когда сын Константин из армии вернулся: сдавайся! Уходи!
Не сразу Татьяна поняла, что свекровь Анна свет Петровна перестала есть. Спросишь ее:
— Мама, вам каши хватит? — В смысле, достаточно ли она в миску положила. Ныне Татьяна кашу раскладывает, она главная!
А свекровь шепотом:
— Да мне маленько! Хватит, не клади…
Татьяна сгребет миски после обеда, сложит остатки к ужину в общий большой горшок и не заметит, кто что не доел. Все же доедают! Только на второй месяц за свекровью заметила: не ест, зараза!
— Мама, если вам не нравится, как готовлю, сама варите! — вспылила.
— Все хорошо, Танюша, вкусно! — А сама уж не ходит почти.
Подскочила младшая невестка Зинша, жена Митяя:
— Таньша, я разберусь с маменькой! Покормлю.
Какая она ей «Таньша», на десять лет старше выскочки! Но пусть. Пусть сама за свекровкой ходит, а им с мужем недолго в этом дому осталось: свой вот-вот срубят.
Татьяна все чаще пропускала возможность поругаться с родными, отстоять свои права. Русая дочка Катерина смеялась в колыбели, и Татьяна забывала обо всем, как заворожили ее. Дочка часто смеялась, а Татьяна удивлялась: неужели девочке этот свет все-таки понравился?
Ради дочери она была готова на все, соглашалась со всеми, бежала на любую работу по первому слову — куда только обычная лень девалась — лишь бы с дочерью не разлучаться надолго, не оставлять ее с няньками-малолетками. Стала ласкова с детьми невестки Натальи, глядишь, и с ее Катинкой-Катенькой будут ласковы.
С девочкой родственники действительно были ласковы, но так же деверья с невестками ласкали других детей, неважно, своих или племянников.
Татьяна перестала держаться за хозяйство, за якобы свою, хотя давно уже не свою скотинку. Не потому что муж запланировал отделиться, и их новое хозяйство в не обжитой пока избе росло, пусть не как на дрожжах, но споро. У нее появилась иная цель, важная. Даже общие семейные планы меркли пред этой целью.
Цель: накопить денег. Для дочери Екатерины Константиновны. Потому что этот ребенок выживет из младенцев, если Татьяна сумеет накопить будущее.
Как-то сразу она сообразила, деньги для дочери — вот что важно; а хозяйство, ну что хозяйство… Прокормит муж, поможет родня, куда денутся. Свои-то, заработанные на службе, муж ни в жизнь не отдаст дочери, все в сомнительные прожекты вложит.
Крестьянкам редко удавалось подержать в руках, а более того — сохранить настоящие, весомые, пусть не серебряные, а медные деньги. Татьяне удалось.
Она припомнила мамашины уроки, припомнила, как Васса шептала над пирогами, и те получались пышными, сдобными, как пшеничные, хоть из ржаной муки. Напекла пирожков «с таком»: почти без начинки, но с остатками сметаны, отважилась принести их на продажу к тракту, пока муж суетился у строящегося будущего дома. Смекнула: если встать у кабака, где закуски не подают, то может и повезти, раскупят пирожки. Десяцкий, было, погнал ее. Но на бедре сидела Катинка, улыбалась беззубо, ласточка, и десяцкий, свой же мужик из их деревни, махнул рукой:
— Торгуй, баба! Что, богатый муж не кормит?
— Татьяна! — освирепев, взорвался муж вечером. — Как посмела торговать без спросу?
Но не ударил, не разорвал рубаху по вороту — ценил и берег вещи. Уже не Танька, не Таньша, почти уважительно сердится!
— Зачем, не спрося мужа, пирожками для пьяниц торгуешь? Чай, не сирота безродная!?
— Не серчай, царь и бог, Константин Самсонович! Сегодня для пьяниц продаю, завтра другие купят, порядочные. Попробуй пирожок-от, вкусный ведь! На ярманку в субботу много таких отнесу, если дозволишь! Сметанки и муки сама сыщу. Для доченьки все, на приданое нашей Катерине!
— Позоришь меня! — продолжал гневаться муж. — Зачем? Чего тебе не хватает? Посмотри на себя: ходишь в опорках, платья после Натальи донашиваешь, хотя привез тебе хорошие платья из Твери, по городской моде. Все тальи льняные продала, себе ничего не купила! Где деньги? А я не жалею для тебя! Сыта! Одета! Забываю, что баба на свой лен должна одеваться. И семью одевать!
Хотела соврать по привычке, уже рот открыла, но решила, что вранье для покупателей при торговле сгодится, а с мужем лучше так как есть. Дочка у них. Любимая, единственная. Лучше как есть сказать.
— Мне деньги для Катинки нужны. Загадала — если достаточно скоплю, выживет дочушка. Кричи не кричи, хоть дерись — буду для дочки стараться! Ее хочу обеспечить, сама, без тебя. Живота на это не пожалею.
Крякнул Константин, усы подкрутил, посмотрел на жену по-новому, чуть ли не с уважением:
— Ладно. Дам муки, не бойся вынимать, хотя бы и из запаса. Пеки к ярманке свои пирожки, на том месте поторгуешь, где скажу. А я распоряжусь, чтобы тебя не обижали. Но и семью не забудь, не все пирожки на продажу, оставь полдюжины к ужину. И себя, себя не забудь! Смотри, как отощала! Не баба, а кол березовый. Ухватить не за что!
Как не раскидывай, а скупой да удалый не то что тороватого, всякого порядочного хозяина обойдет. Если скупой ввяжется в сделку, только в такую, где ему большая выгода светит. Ради этого рисковать не побоится, с хорошим расчетом если.
Константин объегорил всех. Тыщу привез из государевой казны после армии, не меньше! Как бы иначе так быстро и счастливо с торговлей обустроился? На третий год в Горках у него уже появилась изба с просторными сенями и винная лавка, где тайно, но по согласию с бурмистром разливают безакцизное крепкое. Жена Татьяна закуску доставляет, вкуснейшие пирожки. На глазах мужик богатеет и поднимается день ото дня. А ведь он еще не демобилизовался, по билету живет!
Татьяна не радовалась.
Ей не надо было убиваться в поле: муж все наделы отдал в аренду. Остался один усадебный огород. Там работы мало, грядок от силы две дюжины, ну еще картофельное поле. Картошку родители считали за баловство, а деды и вовсе за грех, а сейчас она стала важнее хлеба. Кормилица картошка! Татьяна даже огурцы садит, а ведь недавно они были редким деликатесом! Все помнят случай, когда сватья роженицу огурцами до смерти обкормила. А и съела-то баба не больше десятка-другого!
Татьяна сажает в огороде новомодные зеленые огурцы и картошку, капусту серую и белую, репу, морковь. Сажает старое, что деды заповедовали, и новое, по совету мужа. А еще сажает травы, которые от Вассы знает, — их можно на лугах без труда задаром накопать, на лугу у травы побеги душистее, пусть мельче. Но муж и здесь вмешался:
— Нечего время терять, по обысам шататься. Сади в огороде, если хорошо покупают с такой приправой!
Как приправа травы бесценны: пирожки Татьяны разлетаются у мужа в кабаке быстрее, чем стрекоза над прудом шмыгнет. А еще их можно в корчму, в самодельное вино добавлять — дух особенный у вина от таких травок.
Татьяна не радуется тому, что работы в поле у нее малость меньше, чем у прочих баб. Не радуется своей модной городской одежде, хотя щеголяет перед соседками. Не радуется купеческой мебели: муж завел кровать, комод и буфет на ножках. Вместо лавок у стола — передвижные стулья. Украсил стены цветными лубочными портретами генералов, как в барском дому.
Татьяна смирилась перед мужем, и жить стало неинтересно сызнова, потому что злость еще раз съежилась. Константин не дерется, как другие мужики. Даже кричит нечасто. Сама не знает, почему боится мужа, но все делает по его манере. Скучно жить. Разве для доченьки, для Катеньки? Но ведь в очередной раз беременна. Ладно, что бога гневить, была у нее передышка почти на три года. Некогда было мужу. Вот это точно счастье!
А то, что в деревне про Фиску говорят, дескать, муж к ней ходит, — Татьяне наплевать. Пусть ходит куда хочет, лишь бы ее, жену, не трогал.
Сынок родился за полгода до окончательной демобилизации мужа.
Константину Самсонову повезло. В армию парнишкой попал, на Турецкой (Крымской) войне не успел отметиться. А едва демобилизовался, прослужив на четыре года больше положенного срока, потому что подписал контракт (за что получил выплату), его полк отправили на подавление очередного польского восстания. Без Константина, понятно. Если не считать рекрутский набор, куда попал все же в очередь (дополнительные внеурочные наборы прошли позже), ему везло радикально. Демобилизовавшись, он рисковал, вкладываясь в непривычные дела, но всякий раз выигрывал. Потерял первых детей — после наверстал упущенное. Хорошая звезда у мужа Татьяны, золотая.
Новый мальчик появлялся на свет тяжело, Татьяна отвыкла от таких родов. Ребенок родился крупным и красивым, с серыми, как у мужа, глазами, но волосики немного отдавали в рыжину. Впрочем, Татьяна не полюбила младенца по иной причине: родился некстати. Да и зачинали его равнодушно, без азарта. А может, она просто не любила мальчиков.
Моего прадеда (это был он) окрестили Василием. Восприемником выступил деверь Митяй. Наталья якобы не смогла, хотя Татьяна видела, что сноха не больна нисколечко. Но отношения с ней и с Иоанном в который раз испортились. Чего и ждать-то, если не живут вместе, да еще и с дележом имущества разбираются!
Той же зимой, как родился Васенька, умерла свекровь Анна Петрова. Они уже жили врозь: мамаша в старой отеческой избе с Митяем и Зинаидой, у Константина новый не вполне обжитой дом. Мамаша порадовалась внуку Василию, на руках покачала, погукала ему. А после возьми и помри. Дело обычное — старая. Плохо, что уходить решила по своим обрядам, и деверь Иоанн подсуетился — а как же. Записали ее по бумагам как умершую от старости раскольницу. Спасибо, что не за погостом похоронили. Но Татьяна волновалась, не испортит ли такая запись судьбу дочки Катеньки.
Времена изменились. Можно уважать старую веру, Татьяна уважает. Уважала, то есть. Когда неопасно было и не преследовали за это. Когда Спасово согласие помогало ей жизненный стержень обрести. Но зачем свекрови записываться в раскольницы по бумагам? Так явно? Тем более после смерти, когда уже все равно… Зачем радеть о похоронных обрядах, просить детей исполнить по вере? О внуках подумать следует: нужно ли им такое прошлое!
Отчего муж до рыдания и судорог убивался по матери, Татьяна не поняла. Но чувства его уважала, хотя бы из страха. Потому не удивилась, когда он ночью потребовал ее ласки, а давно ведь не требовал.
История повторилась. Несмотря на то что она кормила грудью сына Васю, после «похоронной» ночи завязался другой ребенок. Родилась дочка, ну, как Катинка после Шурки, царствия ему небесного, голубоглазому сынку. Явилась девочка неземной красоты, беленькая, толстенькая! Про Катинку Татьяна о красоте не думала — сглазить боялась.
Отличия от прошлой истории вскоре обнаружились: сынок Вася не умер после рождения сестрички. Да и новая дочка Нюша оказалась не так близка сердцу, как Катинка, но ближе, чем прочие родные, близкие, дальние и чужие. Татьяна не догадывалась, что полюбит Нюшу больше других своих детей: это случится много позже.
Моя прапрабабка Татьяна Кондратьевна молилась, чтобы больше не сеялось детей. Тем более муж, увлеченный своей коммерцией, не часто ночевал с нею вместе. Но прапрабабке не повезло, не дошли молитвы. За грехи, что ли? Через три года после Нюшеньки родила-таки она последыша, сына Николая.
Первые четыре ребенка Татьяны умерли маленькими. Лишь вторая дочь Вера прожила до двух лет, прочие — не более полугода. Нужен особый характер, чтобы преодолеть это. Татьяна сумела. Не уверена, что понимаю, как ей удалось. Потерять четырех детей подряд! Рожая каждый год. И не останавливаясь, с небольшими перерывами, родить еще четверых ребят. Тех, что выживут. Почему выжили? Потому что мать стала взрослее и здоровее? Потому что условия жизни стали лучше? Скорее — случайность. Так судьба распорядилась.
Последыш Николай, рожденный Татьяной почти в сорок ее лет — старость для женщины по тем временам, — окажется для родителей самым неудачным из детей. Уже взрослым он украдет у отца деньги и сбежит вместе со своей юной женой из родительского дома.
Но родила сынка — обратно не засунешь.
Тем временем Константин Самсонович добился своего: договорился с братьями, выстроил просторную избу для житья и дом, где устроил питейную с заведением, то есть с комнатами для чаепития «на задах». Там и на ночь остаться можно, если какой проезжающий попросится за звонкие деньги.
Татьяна пекла свои замечательные пирожки с одобрения мужа и у него же выгодно их продавала. Однажды на них написали донос, дескать, торгуют не по правилам. Но не то что десяцкий какой или тысяцкий, а сам исправник уважал Татьянины пирожки, так что ходу тому доносу не дали.
Работали они с мужем жадно. А ведь сами себе хозяева, казалось бы, могли и отдохнуть иногда. Константин уходил в торговую избу рано, пока жена еще управлялась с печивом: по тракту сновали проезжие, искали где позавтракать, рюмочку выпить. Жаль их упустить. Супруги возвращались домой поздно, иной раз по очереди оставались ночевать в кабаке — если нужда была, если гости есть.
Татьяна обучилась простым хитростям: стелить на весы бумагу в два слоя, подкидывать в мешок орехов скорлупу от съеденных, заговаривать пьяных гостей.
Нежданное злоключение постучалось в двери, когда они только начали привыкать к новому дому и новым хорошим заработкам от торговли. Перед рождением Нюшеньки Татьяна в беспамятстве, не иначе, призналась мужу, сколько накопила денег на приданое старшей дочери Катерине, и указала, где спрятала. Она призналась, потому что боялась родов. Сына Васю опять тяжело рожала, а если на этот раз вовсе не разродится, умрет, а деньги пропадут, и Катинка останется ни с чем. Но дочери рождались легче сыновей.
Муж, отругав ее по привычке, изъял деньги, вложил в дело и умножил их.
Вскоре, помимо кабака, Константин Самсонов завел катальню. Катальней мало кого удивишь, многие прямо в избах валяют валенки да коты-ботики, а то и шапки, но шапки нынче плохо покупают. Но Константин завел катальню в отдельной сарайке с наемными работниками — зимой крестьяне с радостью нанимаются подзаработать. Его собственная семья до грязной овечьей шерсти и разбивающей ее рабочей струны не касалась, в доме не дышали пылью-очесами.
С продажей готовых изделий мужу пришлось самому подсуетиться. Иоанн помочь с торговлей не рвался, хотя мог бы. Отстранился братан… «Братан» — это не современный сленг, так называли старшего брата. Младшего же звали брательником.
Однажды бурмистр, сидя с хозяином на задворках в тени старой ивы, хранящей немало секретов, выпьет лишний лафитничек сваренного Татьяной душистого самогона и спросит, почему Константин не переводится в купеческую гильдию.
— Зачем лишние деньги платить? — изумится хозяин. — Почета мне и от деревни хватает.
Под почетом прапрадед подразумевал деньги. Батраки шли к нему не то чтобы охотно, но выбор невелик.
Скупость моих предков будет расти с годами, но это не дистиллированная скупость Плюшкина, скупость в чистом виде как явление. Их скупость будет разить «бесполезных» членов семьи, молодых невесток. То есть жен сыновей. И то — какая польза от бабы с грудным младенцем? На земле-то батраки вкалывают. Пока сыновья Василий и Николай зарабатывают на отходе в Питере или Москве, Константин Самсонов с Татьяной примутся запирать невесток с грудничками в холодной избе на то время, пока сами работают в кабаке. То есть от полудня до заката. Зачем утром печь растапливать, зачем обед стряпать, если можно поесть на работе? Экономить надо!
— Татьяна! Пусть едят что хотят, — распорядится, бывало, Константин, давно уже ставший свекром-батюшкой, перед уходом в заведение. — Только хлеб запри и печь не топи!
Я не сочинила эти реплики. Их накрепко запомнила моя прабабка Анна Степановна, вышедшая замуж за Василия Константиновича семнадцати лет от роду в 1894 году. В нашем роду надежно запоминают все несправедливые обиды, и эти сохранила бабушка, а я записала за ней, когда собирала историю семьи еще школьницей.
Константин Самсонов, бывший гренадер, статный красавец, праведник-старовер, рыдал, когда хоронил маленького сына и старуху-мать. Но ему будет не жаль внука-младенца: мамкину грудь пососет, не оголодает! У груди и согреется. А уж снох-то — что жалеть! Взрослые бабы! Пусть спасибо скажут, что их в поле не гоняют.
У Константина сохранялись наделы, но он сдавал землю в аренду, сам не обрабатывал. Вовремя сообразил, что это невыгодно.
Его сын Василий заберет восемнадцатилетнюю жену и в один день уйдет из родительского дома к ее крестному Осипу в полуразвалившуюся избу. Оставив приданое жены и не потребовав свою долю имущества.
Случится так. Василий — питерщик, живет целый год в столице, неплохо зарабатывает, пересылая деньги отцу, а молодая жена с его родителями в Горках обретается. Василий вернется в отпуск в деревню, жена Анна не удержится, заплачет и пожалуется, что есть очень хочется. Так решится дальнейшая судьба моих прадеда и прабабки.
Младший сын Константина Николай поступит грубее и действенней: ограбит отца. Вернувшись после трех лет службы в армии (в самом конце XIX века служили недолго), найдет, где спрятаны деньги, сбежит с женой и пропадет на двадцать лет. Константин узнает, что сын обосновался в Саратовской губернии, но не подаст в розыск. Интересно почему? От жалости или от стыда, что его, хитроумного хозяина, смогли обнести? Кража не помешает Константину Самсонову оставить Николаю долю по завещанию. А по завещанию у Константина окажется три надела: похоже, он братиков своих объегорил-таки.
Коммерческую жилку унаследует только старшая дочь Катерина, недаром Татьяна Кондратьевна копила деньги для нее. Катерина обоснуется в Рыбинске и откроет там трактир — нечастое для женщины занятие. О ее муже и детях сведения в семье не сохранились, известно только, что отец не выделил ей надел. Чем провинилась старшая, прежде любимая дочь, неизвестно.
Конечно, можно было поискать в архивах документы о семье Катерины, но если мой прапрадед — какой ни на есть, пусть самодур — решил не хранить память о дочери, послушаюсь. Константин Самсонов сумел через век распорядиться и сделать по-своему.
Младшая Анна-Нюшенька не найдет в муже защитника и хозяина, подобного отцу, разведется, несмотря на двоих детей и на традиции семьи: староверы не разводились. Но именно она возьмет к себе мать, Татьяну Кондратьевну, доживать после смерти отца.
Василий не сумеет простить отцу издевательств над своей женой и неоправданной скупости, он не приедет даже на похороны папаши. Но свою вторую дочь назовет Катериной, как старшую сестру. Пока жив, будет ласково называть ее Каточком, Катенькой. Любил сестру все-таки? Или по святцам дочку именовал? Его дочь, Катерина Васильевна, уродится красавицей, но не выйдет замуж, отказав тридцати восьми женихам. До девяноста лет проработает в Александро-Невской лавре, выдавая прихожанам просвирки.
Василий с сестрой, по слухам, не встречались после того, как, не оглядываясь, выскочили из родительского дома. Почему не свиделись? Некогда было?
Почему дочери-трактирщице Константин Самсонович вовсе не оставит наследства, а сыну, обокравшему его, оставит. Меньше, чем разведенной Анне, но все же. Может быть, причина в том, что Катерина в коммерции оказалась удачливей родителей? Одно дело — кабак в деревне, другое — трактир в городе, в Рыбинске. Обидно, да? Лучше бы украла или развелась, там хотя бы есть за что укорить. А то не пойми как подобраться! Многое можно про Катерину домыслить, но это уже не моя линия: двоюродная прабабка — неблизкая родня.
Прадед Василий, прежде чем жениться, пытался записаться в ратники, даже фамилию сменил. По воспоминаниям моей бабушки (его дочери), сделал это, потому что старшего сына не брали в армию: кормилец родителям. Но источники, вредные такие, говорят, что дело не в этом. Ведь прадед взял фамилию не своей матери Татьяны Кондратьевны, а фамилию бабушки по отцу. Той самой крестьянки Анны Петровой, записанной по смерти раскольницей, на которой княжна Мещерская женила своего дворового Самсона.
Если верить документам тех лет, например, материалам «Этнографического бюро» князя Тенишева, сменить фамилию означало желать отрезать себя от семьи, от родителей в первую очередь, но сохранить предыдущее родство с дедушками, бабушками и далее. Может, с родными сестрами мой прадед поэтому и не общался? Любил — а как иначе, если их связывала самая важная часть жизни: детство, но хотел отстраниться. Кто теперь скажет?

Постскриптум

Татьяна — прапрабабушка, четвертое колено (от меня), 1837-?? гг.
В истории Татьяны меньше домыслов, чем в жизнеописании Акулины и Вассы. Неловко пускать фантазию галопом, все слишком близко и горячо: всего-то сто с хвостиком лет с ее смерти прошло. И семейных преданий больше сохранилось. Иконы сохранились. А еще троюродная сестра Наталия разыскала новые для меня документы: ревизские сказки. Это подушные переписи, которые составляли в Российской империи, чтобы учесть всякие подати. Они точнее исповедных росписей, и читать их проще.
Странно, что Татьяна с мужем завели для своего кабака отдельную избу. Но это установленный факт. Обычно-то владельцы разных заведений жили в том же доме, где торговали.
Невысокий рост моих прапра– унаследовали две внучки Татьяны: Катерина и Антонина. Тоня еле дотягивала до 150 сантиметров. Возможно, это помогло им пережить ленинградскую блокаду. Читала, что именно худые и маленькие имели больше шансов выжить. Моя бабушка, третья внучка Татьяны, уродилась высокой в деда-гренадера. Жила в Рыбинске, голод настиг ее семью еще до войны — в тридцатых годах. Бабушка, как Татьяна Кондратьевна, пекла пирожки из лебеды и картошки на продажу, надо было кормить четверых детей. Семейные сюжеты устойчивы и имеют склонность к повторению.

[image: ]


За полями исповедных росписей
Рассказы
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Крестьянский хлеб

Прапрабабка по женской линии Татьяна запирала хлеб от невесток на ключ.
Прабабка Алена Трофимовна, мать моего деда, то есть родня по мужской линии, была не так свирепа в экономии, хотя времена почти те же. Разница с Татьяной десять лет.
Алена Трофимовна рано вышла замуж, родила одиннадцать сыновей, рано женила своих ребят. Напомню: дети — это у бар, в крестьянских семьях — ребята.
Сыновья постепенно отделялись (строились, уходили в отход), но в избе с родителями всегда жила пара невесток или снох. Рожали вместе: Алена Трофимовна рожает, и очередная невестка рожает. Вот невестка и нянчится с младшим сынком свекрови — заодно со своими ребятками.
Жили несыто, экономили на всем. Сколько бы хозяин, царь и бог Алексей Гаврилович, Аленин муж, не выручал от своих занятий, попробуй, прокорми такую семью.
Как хлеб не беречь!
Алена и берегла, строго-настрого наказывала невесткам не трогать ковригу без спроса, когда отлучалась. Хлеб только к обеду!
Уйдет Алена, а снохам есть хочется. До обеда далеко, а младенцы здоровенькие — только такие у Алены на дворе и заводились, — молоко жадно сосут. Понятно, что хлеб пахнет на всю избу, дразнит из-за буфетной дверцы. Как удержаться?
Ждут час, ждут другой. Нюхают воздух. Открывают дверцу — корочку нюхают. Сбегает которая-нибудь в огород, моркови принесет, но разве морковью налакомишься! Вот и отрежут тоненький кусочек, не столько пожевать, сколько во рту покатать. Такой тоненький навострились отрезать, что меньше воробьиного шажка!
Алена вернется, сразу к буфету — проверять. И ругаться:
— Опять не сдержались! Кажется, голодом не морю! Избаловались! От скуки хлеб трескаете!
Не понимают невестки, как свекровь узнает, что отрезали от ковриги. Не то чтобы Алена ругалась смертно… Да и сыновьям, их мужьям, не нажалуется — сыновья в отходе, в Москве-Питере. Но стыдно маленько. А режут-то совсем по крохотке!
Сообразила младшая сноха, моя будущая бабушка. А уж как сыскала ответ, стали они по кусочку-другому отрезать да лакомиться. Не наешься малым кусочком, но брюхо — злодей, добра не помнит, а обмануть его можно, если вовремя хлебушка подсунешь. И свекровь Алена Трофимовна не ругает, не замечает, если мало взяли, не пожадничали.
Алена Трофимовна приложила изобретательность. Она придумала запечатывать хлеб перстами. Вдавливала пальцы в срез ковриги, оставались едва заметные глазу вмятины. Возвращаясь, проверяла, прикладывая руку, чтобы не обманули с отпечатком: пальцы сами вставали в малые лунки.
Важно было не только оставить след в мякоти, но сохранить привычное свекрови расположение лунок. Одна невестка рукой на весу сохраняла положенный рисунок как печать, пока другая отрезала кусок.
Голь на выдумки хитра.

Три Ивана

Пишет мне сестричка-специалист по генеалогии, та, что разыскивает документы XVIII и XIX веков. Дескать, казус какой-то, не понимает в чем дело! Пришлось поднимать все исповедные росписи подряд, чтобы проверить.
Надо сказать, что читать уже выбранные исповедные росписи сложно: дьячки писали, часто не делая разбивку между слов, а уж почерк у них — это отдельная история. Утомлялись, фиксируя такой корпус текста. Перед Рождеством дьячок переписывал все данные за год в одну книгу. От руки, понятно. Пером. Ух!
Выбранные и подготовленные сканированные выдержки читать тяжело, а попробуй разыскать в не слишком упорядоченном архиве с тысячами записей те, что относятся именно к твоему роду! Даже представить невозможно. Но со временем обретаешь особое зрение и дар вычленять нужное. У Наталии этот дар давно проклюнулся, я пока еще учусь. Но на сей раз даже она удивилась.
1820-е годы. Исповедные росписи сохранились, не самым скверным почерком составленные. Родители четко прописаны: Максим Григорьев и Анна из деревни Чудиново, родились в 1790 году — не архаичная тьма их окружает. Дети, понятно, не все отразились в бумагах, иной раз не успевали записать, а ребеночек уже умер. С первым сыном у Максима и Анны все просто: Василий 1811 года рождения записан по всем правилам, и жена при нем, и четверо детей. Даже то, что в 1854 году сослан на поселение, приписано позже. Вероятней всего, украл много. Если мало крал — били, прощали. Если средне крал — могли изувечить сами деревенские или те, кто поймал на воровстве. Василия заарестовали — по-крупному уворовал. Или важного человека обидел.
Далее у родителей перерыв на семь лет. Либо жене повезло — не рожала. Но скорее, не успевали зарегистрировать младенцев, умирали безотчетные. А вот с 1818 года начинается странное. Все документы того времени подтверждают рождение трех сыновей подряд, которые выживут и продолжат свой род. Всех сыновей записывают Иванами.
Один раз дьячок не выдержит и позволит себе выразиться эмоциональнее принятого. Напишет: Максим Григорьев — хозяин, сын его — Иван; сын его — Иван; сын его — тоже Иван. Это «тоже» — вне правил. Что вложил дьячок в это слово — раздражение или недоумение? Думаю, что сарказм.
Объяснить, однако же, возможно. Первый Иван 1818 года рождения, второй Иван — 1826-го, третий (мой прапрапрадедушка шестого колена) — 1828 года. Вероятно, между первым и вторым Иваном дети рождались, но умирали. Ребенка называли по святцам, а там аж пятьдесят три дня памяти Иоаннов в году! В метрические-то книги (в отличие от исповедных росписей), где фиксировали имя новорожденного, могли записывать за «мзду» священнику, а крестили сами, такое частенько случалось.
Но есть и другая странность: самый первый Иван изначально отметился в бумагах как Павел, лишь после второго Ивана стал его тезкой. Похоже, это особое чувство юмора моего прапредка. Или желание скрыть настоящее имя, чтобы уберечь сына от порчи: после первого Ивана восемь лет без детей. Теоретически, восемь детей могли умереть за это время.
У крестьян в обычае называть младенца именем уже умершего ребенка. Я думала, так пытаются передать долю счастья, что не досталась умершему. Нет, дело в святцах.
Хотя кто знает?
С моими тремя Иванами неблагополучно. Первый отправился в арестантскую роту в 1854 году. Но возможно, источники путают его со старшим братом, сосланным на поселение. И что такого? Крестьян много, чиновники не успевали проверить.

Кокой Осип

Кокой — это крестный, восприемник ребенка при крещении. Слово звучит странно на современный слух, но я с детства привыкла к словосочетанию «кокой Осип»: бабушка часто рассказывала о крестном своей матери Анны.
Как ни хотелось раскопать свои корни по женской линии, дальше шестого колена продвинуться не получилось. Катерина Федоровна, родившаяся на следующий после «французского» года, то есть в 1813, последняя мне известная прародительница. Кроме имени ничего не знаю. У ее дочери Анны было шесть детей, выжили четверо.
70-е годы XIX века. Утвердилась и побежала, соблазнительно стуча просторными вагонами, новейшая железная дорога, ухватывая территории Рыбинского уезда и обставляя грузовые перевозки по Волге. Дорога была агрессивной. Еще непривычной.
Ее поезд задавил мужа Анны, Степана Торицына, когда тому еще и тридцати не исполнилось. Анна осталась вдовой с четырьмя детьми: два сына и две дочери. Старшей — тоже Анне, моей прабабке, едва три года исполнилось. Маленькую Анну сразу отдали крестному, кокою Осипу.
Осип из семьи, где мало детей. Брат отделился, две сестры замуж разбежались. Женился на Пелагее еще при родителях. Невеста небогата, но и его семья не роскошествует. Живут как-то. Девочка родилась, Анной назвали. Это имя в моей семье встречается чаще других, легко запутаться.
Едва дочка начала гулить, как Осип сообразил, что и не жил до этого во всю силу. Девчонка весь свет в себя вобрала, точно как васильки вбирают в себя небо над белесым полем. Тот 1853 год был годом абсолютного парно́го счастья, а оно не может длиться долго.
Нюточка умерла, и он не хотел помнить отчего.
Жена переживала попроще: выла под иконами, бегала на Волгу топиться, но не топилась. Хотя он не останавливал: у него не стало сил на движения. Не забери его царь в армию вовремя, так бы и замер на лавке, высох, как сверчок на морозе.
В армии стало не то чтобы легче, но некогда тосковать. Осип сразу попал в резервные войска, ближе к фронту. Турецкая война… Едва обучился стрелять, перевели в действующий полк. Он не был отважным, просто не для кого было хранить себя. Жена… Ну, «пускай она поплачет, ей ничего не значит…»
Быстро получил ранение и солдатский Георгиевский крест. Много позже — увольнение и выплату. Вернулся в свою деревню Починок, застал родителей, сам и проводил их в последний путь.
Жена обрадовалась его возвращению, но более тому, что детей ей больше рожать не придется. После его ранения о детях можно было не беспокоиться.
Выплаты хватило на то, чтобы открыть мелочную лавку. Осип нанял рабочих, затеял пристройку к избе. Но был простофилей, поверил обещаниям строителей: пристройку те срубили хлипкую. Лучше бы саму избу поправил, венцы давно устали.
Первое время они с Пелагеей жили скучно, но неплохо, даже торговали себе не в убыток. А после второй раз в его жизнь пришло счастье. Ну, как счастье… Сноха, сестра Пелагеи, овдовела. Детей не прокормить. Вот, старшую свою дочку и подсунула им — дескать, своих-то вам не дождаться. Девочке недавно исполнилось три годика, была она вылитая Нюточка. И звали-то ее так же! Анна-Нюша-Нюточка.
Пелагея, глядя на то, как обрадовался муж, подумывала, не взять ли на воспитание второго ребенка-мальчика у сестры. Хотя жена Осипа и не отличалась повышенным милосердием. Но сестра, не будь дура, раздавала только дочерей. На мальчиков наделы записаны, с чего бы делиться! Вторую девчонку, тем паче годовалого младенца, Пелагея не захотела брать. Девчонка Таньша досталась их третьей сестре, Прасковье.
Осип же получил еще четырнадцать лет счастья. Не такого оглушительного, как за год жизни его дочки Нюточки, но яркого и достаточного. Он учил свою крестницу счету и грамоте, и та оказалась талантливой ученицей. Водил ее по ближним еловым и сосновым борам, показывая, где прячутся боровики и где самая сладкая черника, рассказывал, как мхом можно лечить раны. Аннушка все схватывала на лету, ей все было интересно.
Тем временем мелочная лавка приходила в упадок: у Осипа напрочь отсутствовала коммерческая жилка. Хорошо, что хватило на кой-какое приданое Аннушке. Лавку пришлось закрыть, продать уже ничего не получалось.
На Святки выдали Аннушку в хороший дом за Василия Константиновича, богатого жениха и собою красавца.
Недолго девочка прожила в семье мужа, не сложилось. Года два, от силы. Попросилась к Осипу на житье вместе с мужем и ребеночком. Пелагея-то умерла уже, хозяйство в упадок пришло. Изба обветшала, заднюю стену, ту, что без окон, пришлось подпирать, полы прогнили. Земли не было даже для огорода. Осипу стыдно брать племянницу из крепкого хозяйства в такую разруху! Но Аннушка знай твердит, что это неважно.
Пожили в нищем дому несколько лет. Спасибо Василию, помогал продуктами из Питера. Но избу-то не смог укрепить. А детки у Аннушки рождаются, холодно им в плохом дому. Но умер Аннушкин свекор, свекровь ушла к дочери, и освободилась их крепкая изба. Молодые переехали туда, вместе с Осипом. Живи да радуйся! А Осип каждую ночь сон видит, что крыша падает, и готовится к новым потерям. Не к добру случайные удачи!
Через год любимая племянница умерла родами, и Осип вернулся в свою развалюшку, как Василий его ни отговаривал. Не мог Осип видеть эти стены без Аннушки.
Как ни худа была его развалюшка, а встречались избы похуже. Постучалась на постой другая племянница — Осип так и не выучил ее имя. Хотя она до самой его смерти, последовавшей вскоре, ухаживала-помогала.
Помешался Осип, как в деревне скажут. Умер от скуки. Потому что любить стало некого.
— Вздор какой! — удивится соседка. — Я шестерых ребят схоронила и живу, а он из-за крестницы помешался. Прикудник!

Шаль для цыганки

В 1916 году вспыхнула мода на черные кружевные шарфы. В Верхнем Поволжье так точно, а за всю Россию не поручусь. Мода на шарфы с плотными блестящими завитками, вручную сплетенными вологодскими мастерицами.
Стоили кружевные шарфы, широкие и длинные, дорого, но девушки хотели укутывать свои плечи только такими. Моя бабушка Мария работала за модный шарф «на ремонте» два месяца: пилила дрова. Домашнюю работу, в том числе на земле, никто не отменял, понятно, приходилось совмещать и недосыпать.
Шарф себя оправдал: прожил почти век, пока его не порвал в гардеробной коньками сынишка моей подруги. Но к тому времени шарф не служил украшением, его надевали на похороны. Я дала подруге напрокат. Лучше бы не пришлось… Не потому что жалко шарфа: моя молодая подруга хоронила молодого мужа.
Это был любимый аксессуар, пока не стал похоронным. В торгсине, где за ценности можно получить боны на продукты, пусть невыгодно, но реально, в голодные времена 1930-х годов канули почти все вещи моей семьи, что хоть чего-нибудь стоили: золотые часы Буре с цепочкой, серьги, кольца, медальоны, подаренные прадедом. Остался перстенек от помолвки, что дед подарил бабушке до свадьбы, и этот шарф — его не взяли.
А еще осталась волшебная шаль. Ее бабушка — буду называть ее Марией, без «бабушки» — тоже сохранила. Свекровь Алена Трофимовна отдала шаль младшей невестке:
— Машутка, знаешь, сколько шаль-то стоит? Корову на нее можно выменять! С теленком!
Свекровь преувеличивала, не без того. Но достойные шали реально зашкаливали в цене. Не обычные полушерстяные тусклые, а павловопосадские, с яркими веселыми цветами и огурцами загогулиной. А у Алены Трофимовны шаль еще чище!
Шерстяная, теплая, с золотым шитьем. Прадеду Алексею Гавриловичу из Торжка привезли от тамошних золотошвей, он заказал у знакомого купца, когда жена Алена родила первенца.
Мария берегла шаль от свекрови. Надевала на праздники. А еще, когда требовалась удача.
Мы все это проходили: «счастливая» юбка для сессии в институте, «счастливый» галстук, в котором прошел первое важное собеседование.
Золотошвейную шаль Алены Трофимовны растягивали в изголовье кровати, когда рожали снохи или сама Алена, — и все детки получались здоровыми, и роженица скоро оправлялась. Шаль вешали рядом с тестом для куличей на Пасху, и куличи всегда удавались. Когда ополоумевшая соседка взъярилась на мужа Алены и порезала серпом их единственную лошадь, шаль подвесили на стропила на закрытом дворе. Лошадь выздоровела быстрее некуда.
Мария удивилась подарку, но свекровь стремительно старела и собиралась уходить насовсем, а отдавать волшебные вещи следует теплыми руками. То есть при жизни.
Марии везло вопреки времени. Даже страшного голода 30-х годов сумели избежать: сын Алексей, названный в честь деда-хитрована Алексея Гавриловича и потому унаследовавший его сметливую хватку, подделал бумаги. Так они всей семьей смогли вырваться из колхоза в город, в Рыбинск. Смогли выправить паспорта.
В городе жилось легче. Хотя первый год жили в бараках при обозе, куда устроился муж Марии (и мой дед), Павел Алексеевич. Начальником обоза он был, понятно — любил командовать. Но положение начальника не особенно прибавляло льгот.
Но вот, положение выстрелило, они расположились в квартире, отдельной — это чудо! Наплевать, что сложно купить дрова для печи, что в квартире места меньше, чем в деревенской избе, что воду надо носить из колонки через дорогу, а под полом шмыгают крысы и норовят ухватить что-нибудь из кухни: первый этаж у них, бывший каретный сарай. Прямо на земле стоит, почти без фундамента. По тем временам — все отлично.
Дети растут, поступают в техникумы и даже институты. Мария не удивляется, она хорошо помнит историю семьи своей и мужа: все пробивались в люди, все устраивались. Все правильно, как и должно быть. Радуется успехам детей, но они ожидаемы. А голод — что же, переживут, уже пережили.
Но начинается война. Великая Отечественная. Разметывает детей, не совсем взрослых, по разным местам. Один в армии, неизвестно где, не положено ему сообщать. Другой в Уфе, эвакуировался с техникумом. Старший в Хабаровске со своим заводом. Младшая дочь в Ярославле учится.
Наступает совсем другой голод. Когда запасов взять неоткуда, разве что поехать на крыше пригородного поезда на убранные уже поля искать пропущенную, оставшуюся картошку. А Марию трясет лихорадка так, что вот-вот свалишься с этой неровной крыши вагона. Похоже, тиф, а надо еще ползти на поле, перебирать землю руками, нащупывать клубни. Земля подмерзла, пальцы сводит, но это ерунда. Страшнее то, что скоро третий год войны, а она ничего не знает о детях. Что с ними? Живы ли?
Мария находит два-три десятка клубней, едет обратно на той же крыше — кажется, стреляют. Но нет, не могут здесь стрелять! Или?
Дома печет пирожки с добытой картошкой, несет на рынок продавать: нужны деньги. Нужно купить дрова, иначе замерзнут зимой. Лихорадка не унимается, и Мария надевает счастливую шаль, доставшуюся от свекрови, шаль теплая.
Шаль работает как надо: пирожки быстро раскупают. Деньги на дрова есть, не замерзнут они с мужем!
При выходе на Крестовую улицу, уже под невысокой желтой аркой, ее окликает цыганка:
— Мать, давай погадаю!
Мария машет рукой. Цыган много в Рыбинске, а уж на рынке тем паче. К их уловкам привыкли. Странно, что эта цыганка привязалась к ней — видит ведь, что Мария сама торговала, а значит, не поведется на уловки, сообразит, что обманывают.
— Мать, да ты посмотри на меня! Я же сербиянка, не из ваших волжских цыганей! Посмотри! — настаивает цыганка. — Сразу скажу: три сына у тебя, за них болеешь. С дочерью-то все ясно.
Мария как споткнулась. Неужто правду говорит?
— Расскажу про сыновей. Они же не с тобой. Все в отъезде. Только шаль отдай! Денег не надо!
Смотрит Мария на гадалку: и вправду не похожа на местных цыган. Одежда иная. Лицо иное. Знает, что нельзя в глаза смотреть — заворожит, но уже тянет с плеч волшебную шаль. А ну как действительно знает, что с сыновьями?
Цыганка усмехнулась, словно знала, что так и будет. Неторопливо намотала шаль на шею, увешанную монистами из разных монет, в том числе имеющими хождение сейчас, пробормотала что-то, не отрывая блестящих зрачков от Марии, вытянула коричневую сухую руку, схватила за локоть:
— Везет тебе, мать! Все три вернутся! Один болеет сейчас, но неопасно, не помрет. Другой с женой приедет. Третий — не вижу его, не на земле, но тоже вернется. И сама скоро поправишься!
— Везет тебе! — повторила цыганка даже как будто расстроенно, и скрылась из глаз вместе с чудесной шалью, словно волжской волной желтенькой ее смыло.
Мария шла домой по центральной, когда-то нарядной, а сейчас убитой Крестовой улице и плакала — не оттого, что жаль золототканой шали, от облегчения. Она поверила цыганке сразу. Показалось, что даже увидела сыновей, пока та говорила о них, бледных, худых. Младший так вовсе изможденный. Но все живые!
Я не знаю, что это было: действительно предвиденье гадалки или совпадение. Но эта встреча помогла бабушке пережить второй тяжелый год войны и начало третьего, когда не было известий ни от одного из сыновей.
Да, старший сын на самом деле вернулся из эвакуации с женой, дело такое. Младший болел, но выздоровел. Средний Алексей вполне мог «не быть» на земле: летал штурманом.
Говорила уже, что в Рыбинске много цыган. В 70-х сама видела кочевой табор, раскинувший шатры с пухлыми розовыми подушками прямо на городском газоне напротив железнодорожного вокзала. Мой троюродный брат женился на цыганке, из оседлых. У моей крестной отец цыган, хотя прадед записал ее «на себя».
Но все же попалась на крючок, когда после восьмого класса приехала к бабушке на каникулы. Цыганка под видом гадания вытянула у меня всю наличность, все безмерные десять рублей, подаренные крестной на день рождения. Схема известна: дай монетку, заверни ее в бумажные деньги, сейчас дуну, твои проблемы рассею, а деньги верну.
Вернулась, рыдая: на десять рублей тогда можно было скупить половину бижутерии в галантерейном магазине Рыбинска или четверть подобного в Ленинграде. Бабушка Мария строго сказала, что плакать из-за денег стыдно, а после с немалым любопытством поинтересовалась, что нагадала цыганка. Выслушала и только затем осерчала:
— Ну, за десять-то рублей могла и хорошее что-нибудь наворожить!
Цыганка наворожила маловероятное. Но оно, к сожалению, частично сбылось.
Моя веселая и лукавая черноглазая крестная не мне готовила подарок.

Четыре сестры

Что я знаю о прапрабабушке? Только то, что та жила при барине «в мещанках» перед отменой крепостного права. В своем солидном праправозрасте.
Семьи мои предков были большими и надежно хранили историю рода. Не путались, твердо знали, кто кому золовка, сноха или шурин. Если сомневались, всегда под рукой была бабушка-старушка, которая разъяснит. История передавалась устно, от матери к дочери, но чаще от бабушки к внучке. Память семьи представляла собой нечто вроде карты большого города. Со временем отдельные районы отпадали. Сейчас память многих семей выглядит как улица с двумя-тремя домами — новострой.
У прабабки Алены не рождались дочери, поневоле пришлось передавать историю рода снохам, в надежде, что хотя бы одна из десяти сохранит память. Кто мог предвидеть, что станут доступными древние документы? Разбирая грамоты, выписанные трудночитаемым почерком дьячка, обнаруживаешь у себя новое зрение. Оно насыщает память иначе, чем семейные легенды.
Итак, что я знала-то? Мать прабабушки Алены «жила у барина в мещанках». В мещанское сословие из крестьянского переходили отслужившие солдаты, их жены или вдовы. Все понятно. Но!
Отец Алены Трофим, умерший в сорок пять лет (в метрической книге не указывают причину смерти, что странно), не служил в армии. Он крепостной крестьянин мелкопоместного помещика-подпоручика Ж… Женился в приличном по тем временам возрасте двадцати лет на девице Марье Матвеевой из государственных крестьян. Из другой волости, понятно. Случалось. Возможно, жена перешла в мещанское сословие как бывшая «экономическая» крестьянка. Но чаще такие вдовы становились обычными крепостными — по мужу.
Удивляют имена их детей: Фекла, Хиония, Флегонт, Елена, Ираида. Имена Хиония и Елена (Олена-Алена) еще встречались у крестьян, но насчет Феклы не стоит заблуждаться — редкое имя. Похоже, что имена детям давал помещик. Сам крестил? Нравились греческие имена? Решил заселить свою деревню новыми эллинами?
У подпоручика Ж… не было семьи, имение перешло племянникам и было раздроблено.
И тут вторая загадка: недолгое время после смерти мужа Марья Матвеева, мать детей со странными именами, числилась при деверьях (братьях мужа), но через год пропала из переписи крестьянских хозяйств. Похоже, действительно поселилась «при барине», уже новом Ж… — племяннике старого подпоручика. Откуда такая забота о немолодой вдове? Он ведь еще и Феклу, первую дочь вдовы, самолично замуж выдал за эстляндского фермера (по семейной легенде — за дворянина). Едва успел вступить во владение поместьем от дядюшки (самых честных правил), как озаботился замужеством крепостной девки.
А тут третья загадка. Если мать — мещанка, не крепостная крестьянка то есть, почему дочерей как крепостных выдает барин?
— Голубчик! — шелестел тонкими, словно бумажными, фиолетовыми губами Николай Ерастович, обращаясь к племяннику. — Голубчик! — А зрачки его, невыносимо черные на фоне выцветшей голубой радужки, сверлили собеседника и требовали обещания. — Не оставь Марью! Я не в шутку занемог, завещаю тебе боле половины поместья, хотя есть родня поближе. Но на тебя вся надежда! Не обидь сироток! Первые-то детки у Марьи от меня. Мой грех! Помоги! Ох, грехи тяжкие, не подписал им вольную.
Племянник понимал, что наследство не блестящее, но дареному коню в зубы не смотрят. Сразу переехал в дом дядюшки, надеясь подлатать его и сделать пригодным на современный лад. Обещал все, о чем просил умирающий, но особо в уме не держал.
Фекла, надо полагать, незаконная дядюшкина дочь, молодая крепкая девка, шибко помогла с обустройством. Без устали мыла-скребла-убирала и проявила недурной вкус в шитье гардин. Молодой Ж… был очарован, о чем и доложил пространству, обратившись лицом к новехоньким гардинам, на неправильном французском. А Фекла ответила непосредственно барину. На таком же неправильном и таком же французском.
— Нельзя этого! Она, по сути, моя сестра! — сказал себе наследник и выдал Феклу, весьма удачно, замуж. Подальше. Условная сестра рыдала, но это же традиция, они все рыдают. Главное, подале от греха отослать. Мать Феклы, вдову Марью Матвеевну, в дом не взял. Зачем? Дядя же не брал, почему он должен? Детей у Марьи много, маленьких и всяких.
Но Феклой дело не кончилось.
Новый помещик не молод был и не стар. Сперва бедным считался, ни связей не имел, ни должности. Не женился потому. Осел в новом поместье, осматривается. А у вдовы Марьи, за которой обещал дяде присматривать, после Феклы новая дочь на выданье: Хиония. Красавица! Поет звонко, а уж прибауток знает — не счесть. Смеется, что ни спроси, зубы, как яблоневый цвет в ночи, белеют и светятся. Но с красавицей поговорить не удается, вечно у нее за плечом маячит здоровущий Михайлов сын Иван, глазами сверкает: не подходи!
Надоел Иван барину!
Чтобы какой беды не случилось, проиграл он этого сомнительного Ивана Михайлова на пари графу Сен-При, у которого имение за двадцать верст в Костромской губернии. Так-то продавать, пусть крепостного, но человека — неловко, они с графом все же просвещенные люди.
А у Хионии краса пуще расцветает, ручки-то, как у барыни: маленькие, пухлые, запястья тоненькие. Точно ли она его незаконная кузина? Не было у них в роду таких изящных запястий.
Вот, пришла полы и окна мыть в усадебном доме, а тут гроза. Испугалась, дурочка! Как не утешить? Зубки-то блестят в темноте! Шея молочная да сливочная под бусами светится… Матушка моя! Все для тебя сделаю!
И гром как высший судия. Такой гром, что стекла в прихожей посыпались.
Выскочил со свечой проверить — что там. Булыжник круглый розово-коричневый на полу лежит.
— Батюшко! — причитает старик-лакей, еще из городской жизни вывезенный. — Это же бунт! Это крестьяне шалят!
Махнул рукой на него — глупости!
А тут коляска у ворот: барыня-соседка завернула, напугавшись грозы, заставшей ее в дороге. Сели чай пить… Слово за слово, соседка принялась сватать ему невесту из местных. Интересное предложение!
После той грозы Хиония понесла. По ночам племяннику во снах являлся дядя, грозил подгнившим кулаком, обещал проклясть. Сваха-барыня ждала решения вместе с выгодной невестой.
Случилось еще две грозы подряд. После первой стадо, испугавшись, забежало в болото, погибли ягнята, многие коровы вернулись с порезанным выменем. Вторая гроза сожгла молнией главный амбар.
Племянник понял, что дядя осерчал не на шутку, и выдал беременную Хионию замуж в Костромскую губернию за ее первого «почетника» Ивана Михайлова.
— Оставь меня при себе, — плакала Хиония. — Твой дядя был добрее с моей маменькой! Прибьет ведь меня Ваньша! Он ревнивый, страсть! Не даст ребеночка доносить.
Хиония плакала, но о любви не говорила, не причитала, что тоска ее заест. Это решило дело. А еще перспектива удачной женитьбы.
Однако же угроза будущему, пусть незаконному, ребенку пробила червоточину в яблоке планов. Невесту Хионию отдавали в другую вотчину жениху Ивану Михайлову с порядочным приданым и условием: назвать первенца непривычным именем Исаак. В случае смерти младенца вернуть четверть приданого. Ежели умрет мать, Хиония то есть, приданое возвращается целиком. Не только пятьсот рублей деньгами, но и весь скарб.
Хиония ехала к будущему мужу на подводе, груженой перинами, посудой-утварью, хорошей одежей, штуками ситца и нечаянным богатством — блестящим толстым самоваром, а копыта старенькой лошадки стучали спокойно и размеренно в такт маленькому сердцу под ее большим:
— Мы выживем! Мы выживем!
Это был 1860 год, последний до отмены крепостного права. О Хионии и подросшем сыне ее Исаакии, по крайней мере, сохранились сведения. О Фекле — нет.
Барин наконец взял мать Хионии Марью Матвеевну к себе в дом, она доживала свой век при нем. Но следующую дочь, мою прабабку Алену, вдова Марья выдавала замуж сама, крепостное право уже отменили. Выдала силой. Матери казалось, что так лучше. Наверняка у нее были причины выпихнуть шестнадцатилетнюю девочку из барского дома.
Марья подобрала для своей дочери мужа поменьше нее ростом, худенького. Если такой почнет драться, сильно не побьет. Не изуродует. Семья у жениха невеликого достатка, но все мужики там сметливые, а бабы детей носят нечасто: пять, много семь, вперемешку парнишек и девок. Вдова Марья ошиблась во всем.
Муж-таки дрался и выкаблучивался, но заботился о детях, обо всех своих одиннадцати сыновьях (дочери не рождались). И Алена, хоть и причитала, как положено бабе, умела блюсти свой интерес и даже подпускать ехидства в разговорах с мужем. Это объединяло мужа и жену: оба оказались остры на язык. Алена попроще, муж Алексей Гаврилович — прихотливее, но они одинаково охотно использовали в речи поговорки, сочиняли свои собственные и сохранили желание петь за работой или просто так даже в преклонном возрасте.
Обмишурившись с прогнозами, мол, дочери не придется часто рожать (одиннадцать сыновей родила!), мол, не будет терпеть побои от малорослого мужа, вдова Марья не ошиблась в принципе: брак моих «пра-пра» оказался довольно счастливым по тем временам. Надеюсь, они даже сумели полюбить один другого и подыгрывать друг другу по обстоятельствам, судя по оговоркам моей бабушки, младшей снохи Алены Трофимовны. Впрямую бабушка не говорила даже об отношениях в семьях своих детей и внуков, считала, это интимное. Впрочем, это у нас семейное.
Младшая дочь вдовы Марьи Ираида не вытянула счастливую судьбу, хотя выдали ее в деревню неподалеку, и она могла тесно общаться с сестрой Аленой: крестила трех ее старших детей. Первый сын Ираиды с традиционно непривычным именем Венедикт был «умалишенный с детства» — так в бумагах записано. Скорее всего, родовая травма, повитуха оплошала. Следующий сын родился нормальным и свою дочь назвал в честь матери — Ираидой. Странные для крестьянского слуха имена утвердились и передавались по наследству в этой ветви.
А барин, поди, умер к той поре. Очень мне любопытно, женился он, в конце концов, или нет? Не всем хватало духу, как графу Шереметеву, жениться на своих крепостных крестьянках, но иные жили «во грехе» до старости и смерти, не заключая официальный брак. Дети страдали, это правда. Даже, казалось бы, благополучные дети не от крепостных — вспомним хотя бы Афанасия Фета с его неизбывной тоской по недостижимому дворянству.
Случай моих «прапра» не самый удачный. Спасибо им, что не отчаивались! Или ехидство выручало? Но мое семейное древо так разветвилось, что можно найти родственника где угодно. Если как следует постараться.

Память по женской линии
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Я последняя хранительница памяти нашей семьи. Той памяти, что передавалась из поколения в поколение по женской линии, от матери к дочери. Некогда огромная семья до сих пор внушительна: у меня десять племянников, но своих детей нет, и линия прервалась. Женщины играли ведущую роль не обязательно в силу характера, порой за счет количества. В предпоследнем колене их было три — три сестры. Старшая — Мария, моя бабушка. Средняя Катерина и младшая Антонина не продолжили рода.
Такое важное женское понятие, как семья, у каждой висело в рамочке на почетном месте, а вот любовь обдувалась ветерком во дворике. Это не означает, что они не мечтали об избраннике, но один принц вполне подлежал замене другим. Унаследованное свойство, традиция. Со смехом, но более с гордостью передавалась история сватовства прабабушки Анны. К безземельной сироте, живущей у крестного отца, посватались сразу четверо. Ответ отложили на следующий день, до утра. Тетка Пелагея, жена крестного, искрутилась на лавке, а прабабушка спит себе на полатях. Но тетка не обладала безмятежной сонливостью, которая будет передаваться по наследству, как память, и поэтому сердито шептала снизу:
— Анна, спишь, что ли?
— Сплю, Кока, сплю.
И, в конце концов:
— Да ты не спи, Анна, думай, за кого идти-то!
Отдали, конечно, за самого богатого.
Оборачиваясь, обнаруживаешь прошлое сахарным. Решения принимались легче и быстрей. Их поступки, увеличенные биноклем времени, кажутся полновеснее наших. И разумнее. Несмотря на то что они промахивались, даже если выбирали богатых. Жизнь складывалась из бесконечной работы, а память хранила в основном историю отношений.

1. Каменные розы

Бабушка умерла, и я прокатила родственников с наследством. Я забрала не только фаянсового теленка, который каждое утро, пока я была маленькой, приносил в копытцах горошину обсыпанного сахаром драже, но и весь город. Город с непременным Городским садом, желудями и черемухой, с центральной улицей, где обосновалась местная сумасшедшая, умещавшая в одном выкрике-предложении целые истории: «Она бегала с бритвой по переулку, когда за ним пришли!»
И двор, бабушкин двор, я забрала со всеми дровяными сарайчиками и пристройками, со старой квартирой, помещавшейся в каретном сарае бывшей купеческой усадьбы. В центре двора стояла маленькая покосившаяся мазанка, там жил Универсам. Так прозвал его мой дед за «помоечный» промысел. С утра Универсам с тележкой совершал обход мусорных баков по всему району, к обеду возвращался нагруженный, тяжело стуча разномастными колесиками по булыжной мостовой. Через тридцать лет этот промысел повсеместно освоят бомжи. По смерти Универсама осталась полуслепая жена Раечка, взятая им «из тюрьмы» после войны. Выпив, она часто пела странные будоражащие песни. Некоторые из них я встречу позже в сборниках «Русский городской романс» и «Споем, жиган». На семидесятом году жизни у Раечки появился молодой двадцатишестилетний кавалер. Пока хватало Раечкиной инвалидной пенсии «по зрению», они пили «белое» и вместе пели по вечерам. Когда пенсия кончалась, переходили на «синюху» — средство для мытья окон; иногда дрались. Во дворе давно перестали об этом судачить, привыкли.
Загадкой оставалась лишь Дуся, живущая не в каретном сарае, как все, а в старом господском доме с полуразрушенным вторым этажом. Она выходила из дому раз в сутки, ненадолго: вынести мусорное ведро и покормить кошек. Во дворе обреталась целая орава серых, рыжих, полосатых и муаровых Васек и Мусек. Как говорит знакомый кошковед, «порода помоечная, мелкобашковая». Где Дуся брала еду или, допустим, спички, не ходя на улицу, — не знаю. Дровяные некрашеные сараи в то время не зияли провалами и скрывали массу удивительных вещей — в дедушкином я нашла слегка объеденного мышами «Дон Кихота». Он пах подберезовиком и сыроежками, это был восхитительный запах.
Я приезжала на время летних каникул. Темнело рано, и вечерами мы перематывали шерсть. Я растягивала пряжу на руках, а бабушка мотала клубок и рассказывала истории, каждый вечер по одной. Большей частью о наших родственниках, населявших, похоже, половину Рыбинска. Прабабка со стороны деда, не по нашей женской линии, родила одиннадцать сыновей, и все, кроме последнего, выжили, я имею в виду — из младенцев. Потом-то погибли, кто в германскую, кто в финскую, кто в Отечественную. Мой дед, младший из братьев, дожил до девяноста и умер от пневмонии. Все оставили наследников. Я не знаю даже имен.
Бабушкины истории могучими ударами сокрушали литературу. Вряд ли бабушка выдумывала сюжеты, описаний не давала, характеристики персонажей выводила крайне скупо. Может быть, поэтому истории ошеломляли.
Я забрала их с собой, как и город, но в той моей памяти, памяти десятилетней школьницы, они сохранились неотчетливо.
К примеру, образ Дочери вдовы вижу ярко, почти как мост через Черемуху или пожарную каланчу, но подробностей не соберу. Да ведь от каланчи в памяти тоже остались галки на белых наличниках и струи воды перед воротами, когда пожарники мыли машины, — ни фактуры стен, ни точного их цвета.
А вдова сделалась вдовой еще до революции. Какая-то очередная моя родственница из девятнадцатого века. Ко всем прочим неприятностям, бобылка, безземельная. Дочерей вдова нарожала не меньше трех, число неважно, ведь речь об одной, старшей и самой красивой. В крестьянских семьях старшие дети частенько вырастали самыми красивыми, рослыми и сильными, успевая родиться, пока родители их еще любили друг друга без повседневной неизбежной привычки не то ненависти от трудного быта, тяжкой работы. Нынче не проверишь: либо детей мало — ну, один, много два, либо любовь и семья уж очень отличаются от тех патриархально-крестьянских. Это я не иронизирую, это я по-честному.
И эта вот дочь, достигнув определенного возраста, стала пользоваться успехом не только в своей деревне, но и в трех соседних. Вдова возложила на нее большие надежды: выгодная партия, все как положено. Наконец-то, паче чаяния, своя землица появится. Но город Рыбинск недалеко, при желании — пешком дойти, а желание у дочери присутствовало. У кого его не будет-то от скуки и тяжести полевых работ, тем более на чужом поле! В городе, как водится, нашелся молодой купец. Дальше по схеме: любовь, угроза мезальянса, разгневанные и богатые родители. Ну, мальчишка и струсил. Лет ему, надо полагать, было ненамного больше, чем ей, а ей исполнилось шестнадцать.
Месяца через три-четыре вдова замечает, что с дочерью неладно: тошнит ее по утрам, и на соленые огурчики аппетит прорезался. Положение у вдовы пиковое. Во-первых, позору не оберешься, очень не принято это было, видать, в той деревне. Может, глобальное пробуждение достоинства в народе после отмены крепостного права, или еще чего. Но не принято, и все. Во-вторых, материальная сторона вопроса. И так трех девок кормить-одевать, а тут еще будущий младенец. Вдова с месячишко поплакала, пока уже заметно не стало у дочери-то, да и выгнала ее из дому от греха.
Чуть не забыла, у вдовы еще сын имелся, погодок с дочерью. Но то ли он в это время на заработки в город ушел, то ли рыбу промышлял.
Где скиталась изгнанница до родов, не помню. А все-таки не в городе, потому что родила в скирде, ибо там нашли мертвого ребеночка. Как установили, задушенного.
Как ее разыскали, не знаю — не ходила же она кругами по лесам и долам в оборванном платье, питаясь одними ягодами. А вдруг как раз зима была? Хотя, скорее, лето или осень, раз речь о скирде в поле. Короче, ее судили и отправили в тюрьму. Там она от горя немного помешалась на время. Но свое отсидела, хоть и не слишком долго, раз вышла немногим старше двадцати лет. Домой не вернулась, устроилась в городе. А дальше у меня огромный провал в истории.
Может, она имя-фамилию сменила, может, еще что, но встретив родного брата в городе, не признала его, как и он ее. И кончилось тем, что от большой любви они повенчались. Через несколько лет все выяснилось, но брак не расторгли. Не иначе революция подоспела с антиклерикальными настроениями и свободой выбора. В деревне к женитьбе отнеслись спокойно, то ли уморились склонять на все лады бедную дочь, то ли брак между близкими родственниками считался в их краях приличнее, чем внебрачный ребенок.
Дети, кстати, у них имелись. Совершенно полноценные.
Жить устроились в городе, где вопрос владения землей никого не волновал. То есть, буквально, они были счастливы и умерли в один день.
Какой там Маркес-сто-лет-одиночества!
Бабушка, я все забрала с собой, и потому мне некуда приехать, чтобы посмотреть на «каменные розы», что по традиции сажают у вас на кладбище.

2. Ландрин

Если бы снова прожить те дни, когда я кричала на нее или, схватив за локти, отчего на истончившейся коже проступали белые пятна, тащила в ванну отмывать неистребимый старушечий запах.
Если бы снова прожить, может, кричала бы тише?
Иногда она ошарашивала какой-то дремучей логикой. Если я расходилась из-за хлебных корок, упрятанных под подушку, спокойно заявляла:
— Ну, чего надрываешься, а еще инженер! — И ехидно добавляла, обернувшись к стенке: — Боялись мы тебя!
Отец называл ее Кати́нка, Каточек. Все говорили, что она была необычайно хороша собой, и не только в молодости, а еще очень-очень долго. Мне-то кажется, что у нее не было ни молодости, ни зрелости. Из Катинки сразу скачком превратилась в Бабу Катю, когда ее племянница родила (меня), и ей пришлось стать нянькой, а потом в Бабаньку, когда в девяностолетнем возрасте согласилась ко мне переехать, сама уже не управлялась.
У нее не было ни молодости, ни зрелости, потому что со всем этим нежным и румяным цветом лица, узкими алыми губами и маленьким прямым носом она совершенно не желала взрослеть. И взрослую — чужую — жизнь успешно отвергала. Даже ее недоброта и капризность являлись чисто детскими.
Отторжение жизни обнаружилось с появлением женихов, они начали поступать рано, едва ей исполнилось пятнадцать. В общей сложности ее сватали тридцать восемь раз. Число имело символическое значение — последним сватался тот несостоявшийся Единственный, когда ей исполнилось как раз тридцать восемь. Наверное, посватался бы еще, год спустя, но началась война.
Впервые Единственный появляется в свеженькой подготовительной партии женихов, которую она без раздумий отвергает, как первое наступление взрослости. А он, Единственный, думает, что дело в Косте Белове, который провожает ее после «беседы», а совсем не в оборонительной, непонятной его бесхитростному деревенскому уму, позиции.
На «беседу» — деревенские молодежные посиделки — собираются в доме одной из девушек под присмотром матери. Подруги прядут и поют песни, ждут парней — выражения «молодые люди» или «юноши» не в ходу. Те появляются скопом, для храбрости. Если изба просторная, затеваются танцы, нет — поют песни вместе с парнями. Медленнее крутится веретено, прядется уж не шерсть — будущая судьба, завязывается флирт, составляются пары, выпевается любовь. После «беседы» избранницу прилично проводить. Иные по дороге завернут не туда, запутаются длинной косой в мягком сене: кому придется со свадьбой торопиться, а кому и плакать.
Катинка ходит с Костей, ведь одной ворочаться стыдно. Костя провожает, сирени цветут, вечера липки и душисты, как припасенные Костей мятные леденцы ландрин. А Единственный ходит в соседнюю деревню Пономарицы к ее старшей замужней сестре Марии и просит уговорить Катинку выйти за него замуж, а дома мачеха шумит насчет лишнего рта, но быстро отходит. У Кости есть неоспоримое достоинство — в свое время ухаживал за старшей Марией, что как бы вводит его в круг семьи, делает неопасно-чужим. В прогулках с Костей нет стремления младшей догнать старшую, никакого нарождающегося кокетства, ничего женского, лишь детское самолюбие.
Но в какой-нибудь вечер она выглядит окончательно прирученной, и Костя совершает непоправимую ошибку. Вместо того чтобы бежать к ее мачехе сговорить свадьбу, решает заручиться согласием невесты, хуже того, ее целует. Ужасное прикосновение чужих мокрых губ она будет вспоминать и в свои девяносто шесть, когда черты Костиного лица растворятся в ее памяти. А сегодня — стремглав мчится домой до крови оттирать губы водой и золой. И мрачный Костя клянет день, когда обратился душой к этим сестрам, что не помешает ему через пять лет ухаживать, также безуспешно, за младшей Тоней. А Единственный тихо радуется Костиной отставке и караулит ее за гумном.
Время идет, мачеха настроена решительно, и Катинка собирается в батрачки, от греха подальше. Единственный рассчитывает верно, ждет до отъезда, надеясь, что ее маленькое, как леденец, сердце дрогнет, хотя бы перед выбором: работать на чужих или на собственную семью. Да не учел, что другая семья — не ее клана — никогда не будет считаться ею собственной. Когда он повторно сватается вместе с Федей-пропойцей, Феде отказывают из-за пьянства, а ему заодно.
Все, чего он добьется, приезжая в далекую деревню, где она работает по найму, — счастья провожать ее в гости к старшей сестре Марии. У Марии муж, четверо детей, живут у свекра-свекрови. Там Катинке приткнуться негде. Но вырастает решительная младшая сестра Тоня, улепетывает от всей этой родни-деревни (у Тони-то они давно в печенках) в Петроград и принимается жить самостоятельно и цепко. Катинка едет следом: ей все равно где жить, лишь бы кто-то из родных рядом, хоть на одной лестничной площадке; пусть город, пусть тяжелая неквалифицированная работа — учиться она не будет, боится, не сумеет, как ни уговаривает, сердясь и крича, Тоня. У Тони своя авантюрная жизнь, а она уж как-нибудь, так, маленько, около.
В старости на вопрос, положить ли ей каши, картошки или супа, она всегда отвечала: «Все равно, так, маленько». Не умела долго и тихо плакать, как, бывает, плачут старухи; если я особенно допекала ее, взвизгивала, как собачка. На ночь громким шепотом перечисляла имена родных, иные по несколько раз, вроде молитвы — когда сами молитвы стали забываться.
Приход в церковь стал ее первым свободным поступком: не чтобы прокормиться, а для души устроилась служкой в Троицкий собор Александро-Невской Лавры. И мне сумела передать радостно-сказочное восприятие Библии. Навсегда переплелись в памяти с ее голосом истории о Прекрасном Иосифе и о сером волке, о царе Соломоне и о Марье-царевне. Только про Марью-царевну она читала по книжке, а про Иосифа Прекрасного рассказывала так. В церковь она устроилась уже ближе к сорока годам.
Вот тут-то появляется в последний раз Единственный со своим упорством жениться на ней. Через двадцать с лишним лет со дня первого предложения. Он приходит в убогую девятиметровую комнатушку, где мебель стоит по одной стенке, чтоб можно было пробраться к окну, и все больше места занимают иконы. Он в первый раз столь красноречив. Обещает, что переедет в город из деревни, раз ей тут лучше. Сулит, что ничего не заставит — и не попросит! — делать по хозяйству (все-таки постиг ее невысказанный страх), что достаточно получает, чтоб нанять домработницу, если ей не понравится, как он справляется. Ничего не говорит о любви, опять же, разгадав ее и боясь спугнуть. И в первый раз честно, но, главное, долго она говорит с чужим мужчиной. Что из всех женских дел знает разве вязание крючком, которое осваивают десятилетние девочки, и что это нехорошо для брака. И как бы он ни обещал, придется стирать и готовить, а она не может, не умеет, и все будут мучиться, и людям на смех. И — самое главное под конец — что здесь рядом сестра! А как она без сестры?
У него не хватит сил уйти, и он долго просидит, бесцельно повторяя сказанное, заклиная голосом, покашливанием и смущенным взглядом. Но она, с заново отстоянной детской независимостью, не пожалеет выпроводить гостя за порог в глухой сентябрь, куда он отправится ночевать: может, на вокзал, может, к знакомым.
На будущий год начнется война, и мне кажется, что он погиб там, иначе бы дал о себе знать. Хотя после войны для него вовсе не осталось пространства. Приехала на учебу дочь старшей сестры, племянница Елена, поселилась у Катинки. У Тони, живущей в соседней квартире, комната гораздо больше, но у Тони новый муж и вообще. Появилась забота: ждать вечерами племянницу из института, а после каникул — из Города, с письмами от Марии. Слово «город» навсегда отнесено к Рыбинску, волжскому городку неподалеку от родной деревни, а не к Питеру.
После племянница получила комнату, вышла замуж, родила девочку, и сразу потребовалась няня, потому что новую работу Елена не могла оставить ни на месяц и прибегала кормить ребенка со службы в перерывах между лекциями.
Так совершился внезапный переход Катинки в маленькую Бабу Катю. Маленькую и по ее отношению к «взрослой» чужой жизни, и по росту, старшей сестре едва по плечо. Как стыдила меня незнакомая тетка на Банном мосту:
— Такая большая девочка и такая маленькая бабушка — не стыдно тебе на ручки проситься?
Она рассказывала про свое детство и про Иосифа Прекрасного; подробно — о том, как завивала волосы на сахарную воду, даже про Костю Белова рассказывала. Но Единственного не вспоминала никогда. О нем я узнала от других бабушек, от тех моих бабушек, которые выросли, прожили сложную и разную жизнь и состарились к тому моменту, когда я научилась задавать вопросы.
Баба Катя пережила сестер и даже племянников.
Но вот чего я боюсь. Своими криками (она плохо слышала) и упреками из-за открученных кранов, хожденья по ночам и разнообразных бытовых неурядиц я научила ее обижаться. А научившись обижаться надолго, как случалось в последние годы, она вдруг повзрослела и догнала наконец свои девяносто шесть лет. И умерла.

3. Шар голубой

Легкомысленная, горячая, восхитительно-несправедливая Кока! На самом деле младшую сестру бабушки звали Антониной, но она крестная моей мамы, и Кока привилось, заменив имя или другие формы обращения.
В свои семьдесят пять учила меня танцевать кадриль, подпевая тоненьким, высоким, но не старушечьим голоском. Летом на даче успевала испечь к завтраку пироги, а до обеда прополоть все, что требовалось прополоть в огороде. Дача в Рощине пропала, отошла деду Николаю, ее третьему мужу. Они развелись стремительно, когда ей стукнуло семьдесят два.
Не последнюю роль в разводе сыграла соседка по квартире Тося, с которой Кока жила одной семьей. Не думаю, что так тесно их связала пережитая вместе блокада. Кока легко подпадала под чужое влияние, а Тося оказалась при ней вроде злого гения. Тосина комната напоминала склад антиквариата, среди прочего там хранились целых два бронзовых Меркурия с крылышками на сандалиях, высотой в половину человеческого роста. Старуха из подъезда шепнула, что Тося в блокаду мародерствовала — оттуда, дескать, картины и фарфор. Кто знает. На даче у Коки Тося жила дачницей на правах хозяйки. Ходила между грядок под зонтиком от солнца и журчала о деда-Колиной «шизофрении», что заключалась в собирании гвоздей. Но он же эти гвозди и заколачивал иногда, причем большей частью по делу. При мне за пару дней построил маленькую домушку для кролика, взятого напрокат у соседей на лето, чтобы позабавить внучку. В этой домушке мы играли с подружками во время дождя, втроем, кролик — четвертый.
Как бы то ни было, дача отошла деду, а комната в Питере — Коке, плюс двадцать тысяч, огромная сумма по тем временам. Кока немедленно накупила платьев, сшила летнее пальто-пыльник и укатила в Евпаторию, развеяться.
Она обожала изображать барыню. Помню, как мы вместе отправились в Москву, и на вокзале я спросила, глядя на золотое сиянье вокруг ее пухлого запястья, сколько времени. Кока, не смутившись, ответила, что часы не ходят, зато золото настоящее червонное. Она носила часы для красоты, так же как шелковые платья. Правое плечо у Коки заметно выше левого — всю жизнь проработала поваром, с шестнадцати лет. От постоянного перемешивания тяжелым черпаком в котле плечо перекосилось. Это крестьянская хватка пробилась сквозь легкомыслие: устроиться поближе к еде. Подумать — в революционном Петрограде, деревенской девочке, одной… Она быстро сориентировалась.
Первый муж, «гражданский», был много старше, чуть не на сорок лет. Они познакомились в столовой, где Кока работала. Что делал в пролетарской столовой потомственный польский дворянин? Полагаю, то же, что и все: обедал. Он умер, оставив ей коллекцию картин, столовое серебро со своей монограммой, помеченное 1872 годом, и персидские ковры, тем самым защитив на первое время.
Второй муж на старых фотографиях крупнее Коки в четыре раза: два в высоту и два в ширину. Помню всего один рассказ. Как он вроде бы охладел к молодой жене, а может, узнал о небезупречном прошлом и обиделся. Кока надела очередное шелковое платье с буфами и полтора часа (для верности) прогуливалась под собственными окнами с весовщиком из столовой, заставляя того периодически целовать ей руку. Самое поразительное, что незатейливая уловка сработала. Этот муж тоже умер: не пережил блокаду. Тучные люди умирали в первую очередь. Худенькая маленькая сестра Катя выжила, Кока носила ей кашу с работы. Во рту, больше нигде нельзя спрятать, на проходной проверяют. Выкормила буквально, как птенца.
Похоронив двух мужей, разведясь с третьим, Кока не стала бедной-несчастной. До смерти, не такой уж далекой, успела и сумела промотать доставшиеся при разводе двадцать тысяч, и это мудрый поступок. Она любила гостей, любила веселиться, держала канарейку и разводила кактусы. Кактусы, спасенные от меня и глядевшие печальными столбиками, у нее жирели до шаров и немедля принимались цвести. Канарейка с обрезанным хвостом, спасенная от детей сапожника, пела, как заводная.
А дед Николай оказался первым мужчиной, который устроился (электриком) в Боткинские бараки после блокады, когда Кока трудилась там среди таких же бледных изможденных женщин, выживших благодаря баракам, благодаря близости работы и еды. Она была постарше и взялась женить неопытного электрика, дескать, познакомлю с кем-нибудь и так далее. Но познакомить не успела, так быстро он женился сам. На ней.
Ненавижу закон равновесия, не хочу, не верю в него. Она легко жила и почему умирала долго и мучительно?
Последнее, что сделала «серьезного» перед смертью сама, — сняла золотые коронки. Чтоб не пропали.

4. Ложка с чужой монограммой

Мы гуляем с собакой по окраине садоводства, она носится, я хожу медленно и разглядываю молодые шишки на елях. На всех елях светлые, желтовато-зеленые, а на одной ярко-синие. Если долго смотреть на синие шишки, все вокруг синеет. Небо насыщается, и набегает туча, большая, на все садоводство. Вот-вот начнется гроза. Значит, пора бежать к дому, меня ждут. В серванте на даче старинная серебряная ложка с монограммой и годом: 1872. Там живет Лиза. Во время грозы ее личико показывается в ложке, и она рассказывает истории. Это похоже на сон, но не надо закрывать глаза, чтобы увидеть цветные картинки и услышать голос. Голос принадлежит мужчине, он произносит одно единственное слово. Имя.
В прошлую грозу мне показали город, похожий на Львов. Витрина ювелирного магазина с тиковыми навесами над окнами, стекла от них синие-пресиние. «Лиз!» — зовет важный поляк, вешает трость на локоть и раскрывает футляр с брошью в виде веточки смородины. Очень знакомая вещица, по-моему, такую я видела у Коки.
Он, поседевший, располневший, но все еще красивый, сидит в ресторане, заткнув салфетку за воротник, и отчитывает лакированного официанта.
Две грозы назад обрюзгший старик в феске и аккуратно подстриженными усами грезил за стаканом жидкого чая и тарелкой с двумя блинами под портретом Калинина. Рядом к стене прислонена палочка. «Лиз!» — он шепчет в тарелку, и приходит буфетчица в наколке на забранных волосах, смотрит с интересом.
«Лиз!» — он же, но не старик, а почти мальчик в ловких сапожках, держит лошадь под уздцы, восхищенно запрокинув голову к всаднице.
Очень хочется увидеть бал и шампанское из туфельки, но Лиза мне этого не показывает. Никогда не показывает и себя. Личико в ложке крошечное, только и видно черную прическу и черные глаза.
Я пересказываю Лизе те обрывки, что сохранились в памяти о ее муже. Стараюсь, чтобы история отношений с Кокой выглядела поприличнее. Лиза, он же старый человек, ему нужен уход и крепкий чай; она неопытна до такой степени, что не отличает хорошего от дурного, сама подумай, с пяти лет сирота, «в людях». Да она и не красива, Лиза, веселая, правда, и готовит хорошо, ну и продукты от столовой. Я даже не знаю, как твой муж овдовел, а может, не овдовел, и ты живешь где-нибудь в Польше? Нет, не сейчас живешь, сейчас и Коки уже нет, а тогда, когда они сошлись, когда разыгрывалось начало истории с Кокой, собственно, не начало — завершение. Трудно объяснить. Особенно, если сама толком не знаешь.
Так хочется сделать Лизе приятное. Раскладываю Кокины кольца на столе, вдруг какое-то из них Лизино? Старые фотографии остались в городе, не таскать же на дачу весь архив. Рискуя пропустить эту грозу без Лизиных картинок-историй, говорю и говорю про Коку, какая она щедрая, как старалась для этого поляка на сорок лет старше себя и как ей негде было жить, когда приехала в Питер из деревни. А если Лиза не понимает по-русски? Как объяснить Лизе, что за ее мужем в его последний год хорошо ухаживали и белье меняли — как там у них было положено? — раз в десять дней. Не сердись, Лиза, не злись на Коку, она берегла его, видишь, даже вещи, его драгоценные подарки не продала, не сменяла на хлеб в блокаду. Ты слышишь, Лиза?
Мне кажется, она смеется там, в ложке, и грозит пальчиком. Точно, смеется, слышно даже сквозь грозу за окном.
И гроза не за окном, а на картинке, знакомый поляк застыл в растерянности посреди — наверное — будуара. Имя «Лиз» тоже застыло, непроизнесенное. Боязливо взглянув в сторону постели, берет с туалетного столика ожерелье, камни вспыхивают в слабом свете ночника, он стискивает холодные искры и разжимает пальцы. Украшение падает на пол, но удара не слышно. Ничего не слышно. С трудом, словно пространство стало вязким, идет через комнату, останавливается у тумбочки с лекарствами, разглядывает пузырьки, бонбоньерки, стакан с серебряной ложкой. Выплескивает в форточку остатки жидкости из стакана, помедлив, обтирает ложку о скатерть и отправляет в карман. Видимо, не понимает что делает. Когда он поворачивается к двери и проходит мимо постели, мне становится видно свесившуюся оттуда мертвую черную косу. Гроза разгулялась, не утихает. Прощай, Лиз!

5. Числа – 1

Я забыла, как звучат ночью копыта, когда на дедовом диване неудержимо летишь в сон, а за окном по неразличимой дороге громыхает телега, и на грохот накладывается четкий перестук копыт низкорослой лошадки, мешается с цоканьем маятника, медленно отступает: то ли вдаль, то ли в сон. Сон всегда большой, плотный, ему не мешают пружины, звенящие из глубин старого дивана, прервать его может только запах ватрушек с черникой, испеченных «в поддымке», но это будет утром, нескоро. Сон — наследство. Так спала прабабушка Анна в ночь после сватовства, на жестких полатях у крестного.
«Жесткие» полати ничего не значат, не означают, что ей там плохо жилось. У Осипа Ивановича, Кокоя (так называли крестного) имелась мелочная лавка — завел после службы в армии, — но не было ни земли, ни детей. Собственно, его жена, Пелагея и была Анне теткой — родная сестра матери Анны, тоже Анны, Ивановны, чтобы не путаться.
Мать Анна Ивановна раздала дочерей сестрам: Анну — Пелагее, Татьяну — другой сестре, а сама доживала с двумя сыновьями. Раздала не от хорошей жизни, понятно, — в двадцать восемь лет уже овдовела, осталась одна с четырьмя ребятами. Дети — это в благородных семьях, крестьяне называли детей ребятами. Муж Степан Иванович (можно подумать, что у нас в шестом колене только одно отчество на всех) попал под поезд — так впервые в нашей истории появилась железная дорога. Потом она часто будет выезжать, но не столь трагически. Я и то училась в железнодорожном институте.
Так вот, Степана Ивановича зарезало поездом, и дочь Анну отдали в семью крестного. Еще один повторяющийся сюжет.
Коку, крестную уже моей мамы, также отдали «в люди». Но в люди чужие — через пару лет после смерти матери, этой самой Анны, которая еще в предыдущем абзаце называлась дочерью.
В первый вечер у «чужих» семилетней Коке было заявлено:
— Тонечка, ты — дома, чем хочешь заняться?
— Дома?
— Дома.
— Пойду на качелях качаться!
— Ах ты, падеро, а по хозяйству помочь!
Но Коки еще и в проекте нет, и Анне далеко до собственной смерти, ей всего четыре.
Кокой Осип сам учил крестницу читать и считать, вряд ли она полюбила его за это, а полюбила больше матери, которую, наверное, плохо помнила; больше родной тетки.
Кокой переживет ее всего на год и после ее смерти помешается, как скажут, «от скуки». Слова меняются. «От скуки» может означать «от безделья». У Осипа Ивановича в прямом смысле: слишком скучал по крестнице.
Итак, числа. Двенадцать лет Анна прожила у крестного, еще семнадцать лет с мужем. И все.
Замуж ее отдали шестнадцати лет, посватали сразу четыре жениха, и бедная тетка Пелагея не спала всю ночь, думала, за кого отдавать.
Сейчас шестнадцатилетние школьницы со своими сигаретами-косметикой выглядят детьми и, большей частью, они дети и есть. Прабабушка на единственной фотографии (после замужества уже не снималась) возраста не имеет. Дело не в том, что снимок выцвел, и черты лица не отчетливы, — различим характер, не сильный, не волевой, просто характер.
Выдали за самого богатого. Будущий свекор Константин Самсонов, сын старовера, держал катальню, где делали валенки, и кабак, был богат по крестьянским меркам и характером крут. Оба его сына не снесли тяжести родительской воли. Младший, женившись, украл у отца деньги и двадцать лет скрывался, а старший Василий, мой прадед, сделался запойным пьяницей. По молодости начинал курить, но бросил раз и навсегда после того, как однажды, беззаботно одолжившись папиросой у приятеля, столкнулся с отцом на улице. Василий от стыда спрятал папиросу в рукав, что отец, конечно, заметил, но остановился и говорил с сыном как ни в чем не бывало, пока у того не затлел рукав. За то что испортил одежу, Василий свое получил.
Прадед Василий даже поменял фамилию с Самсонова на Петрова, чтобы забрали в армию, — иначе как старший сын он набору не подлежал. Не помогло. Младшему повезло больше: три года отслужил, пожил три года без отца. Деньги потом уж своровал, когда вернулся.
Строго говоря, Василий жил с отцом всего месяц в году, когда брал отпуск на лето, на покос. Но, видимо, и того хватало.
В двенадцать лет Васю, после двухлетнего обучения на дому у соседа, отправили в Петербург мальчиком-бакалейщиком зарабатывать опыт. Он чистил сапоги хозяину и приказчикам «за еду». Позже дорос до приказчика, перешел в большой магазин. В двадцать лет посватал Анну. Первое время молодые жили у Самсоновых, у родителей мужа, как положено. После свадьбы Василий провел с молодой женой отпуск (весь медовый месяц они вместе ездили в зимний лес заготавливать дрова) и уехал обратно в Питер. К тому времени он стал приказчиком у Жоржа Бормана, знаменитого торговца кондитерскими товарами и бакалеей, поставщика императорского двора; был на хорошем счету за то, что сам считал замечательно быстро.
Зимой Анна съездила к мужу в город, в комнату, что он снимал с братом на Лиговке, — уже беременная. Но ничего не рассказала о житье у свекра со свекровью, побоялась: ведь и мужа-то почти не знала, всего два месяца общения чистого времени. В следующий отпуск Василий приехал к готовому ребеночку. Семнадцатилетняя жена при встрече залилась слезами.
— Аннушка, что плачешь?
— Родители все запирают, а есть хочется.
Вторая сноха (жена брата) подтвердила, что утром свекор, уходя в свои катальни-кабаки, наказывает жене:
— Татьяна! Печку не топи, хлеб запри. Пусть едят что хотят.
Не затем что люто ненавидел невесток: деньги по-своему считал, экономил. Так сегодня в деревнях иные хозяева не кормят кошек: сами должны искать пропитание, мышей ловить. А держат в доме в тепле, за ушком чешут под настроение.
Василию на сей раз хватило характера забрать жену с младенцем и пойти за четыре километра на поклон к Осипу, крестному. Тетка Пелагея к тому времени умерла.
— Примешь, Кокой?
— Да я с радостью, но дом-то какой худой!
Дом безнадежно разваливался. Куда делась мелочная лавка, куда испарилась «зажиточность»? Может, все рассосалось, пока Анна была маленькой, может, ее бы и не выдали так рано, если бы не нужда.
Следующие шестнадцать лет супружества отличались только рождениями и смертями детей, из шести детей трое мальчиков умерли, три девочки остались. Насчет среднего мальчика, Михаила, подозревали, что его удушила нянька: приходилось брать чужую няньку на лето, хозяйство ведь. Анна нанимала земельки и за нее работала по три-четыре дня в неделю. Держала корову, овец. Сено покупали, косить она никак не успевала, а Кокой уже старенький, семьдесят лет — что он может.
На своих семи сотках я не успеваю, кроме цветника, ничего. Мне жалко, что они, мои предки, вообще не выращивали цветов. Но представить, как обрабатывала два огорода, обихаживала скотину прабабушка, рожая при этом что ни год, — невозможно.
Виделись с мужем, как повелось с самого начала, дважды за год: летом в деревне во время его отпуска на сенокос, зимой она отрывалась от хозяйства и ездила в Питер. Итого, за семнадцать лет супружества: 17 × 2 месяца = 34 месяца, меньше трех лет общего времени. Хорошо ли они друг друга знали, интересно?
После того как молодые ушли от родителей, Василий навестил отца через неделю:
— Тятенька, мне ничего не надо, дай только дедов крест и створы и благослови!
Отец сел на лавку, заплакал:
— Всего у меня много — никого у меня нет. Приходи и живи, а благословения не дам!
Видимо, такие сцены случались, потому что Василий ответил просто:
— Нет так нет, было бы прошено. — Хотя отличался крайней религиозностью и боялся уйти не прощенным. Отец все-таки благословил. Но после они уже не встречались. Василий не поехал даже на похороны.
Самсоновы-родители остались с разведенной (поразительно для семьи с такими традициями!) дочерью и двумя внуками. Другая дочь держала в Рыбинске трактир — пошла по стопам отца. Похоже, дочери устроились получше сыновей, или гнет старшего Самсонова распространялся только на мальчиков.
Бабушка моя родилась уже в доме Кокоя, он стал и ее крестным тоже. И учил ее сам, как Анну. Бабушке исполнилось десять лет, когда они переехали вместе с Кокоем из разваливавшегося дома в крепкий дом Самсоновых. Нет, не соединилась семья, примирившись и простив друг другу, — дом пустовал. Свекор Константин Самсонов умер, свекровь Татьяна Кондратьевна ушла к дочке, второй сын скрывался в Саратовской губернии после кражи денег (значит, не совсем скрывался, раз известно где).
Самсонов сделал завещание: дочке полтора надела земли, Василию надел, Николаю-вору полнадела. Странно, что сыновьям в ущерб тогдашней морали меньше, чем дочери, еще более странно, что вторая дочь оказалась обделенной.
Анна, поди, радовалась собственной земле, просторному дому, где дети могли спать отдельно (не друг от друга, от взрослых). Не нужно больше отрабатывать за наемную землю, сколько времени освободится. И дров надо меньше, раз дом теплый и печь большая. Она опять была беременна, седьмым ребенком. Но через полгода умерла, не разродилась. После ее смерти Кокой не остался с семьей, ушел обратно в свою развалюшку и жил — всего год ему было отпущено — с племянницей, сам не мог себя обиходить; быстро заскучал и помешался.
Я все рассуждала, насколько муж с женой, Анна с Василием, друг друга знали и понимали. Как это на самом деле неважно! Василий женится через полтора месяца после смерти первой жены, деревенские свахи сосватали вдову. Это не значит, что он не любил Анну, ничего это не означает, но остались три сироты, и хозяйство пустовало.
Вторую жену он не знал вовсе — до свадьбы. У них еще были впереди шесть лет (6 х 2 месяца = 12 месяцев общего времени).

6. Числа – 2

Жизнь моих родных в числовом выражении выглядит внушительно. Не говорю уже о десяти дедовых братьях, возьмем хоть свадьбы.
На бабушкиной свадьбе «гуляло» шестнадцать подруг (у меня пять, и то показалось многовато). Жаль, не догадалась спросить, сколько было всего гостей. Причем на свою свадьбу бабушка сама и заработала. Летом после пашни, как отсеяли, пилила месяц дрова в наемке, а осенью те же дрова возила. Дед, кроме положенного обручального кольца и ткани на платье, доставил невесте два пуда мяса, о прочем не упоминалось. Тридцать два килограмма мяса — это, по нашим меркам, под сотню гостей, меньшему числу и не съесть. Из традиционного чайного сервиза, даренного молодым, у бабушки до золотой свадьбы сохранились заварочный чайник кузнецовского фарфора и пара чашек. Где-то мой «свадебный» сервиз? Сейчас на даче пью чай уже из четвертого по счету, хотя ушел обычай одалживать посуду соседям на праздники — сами бьем. Бабушка Мария вышла замуж в январе семнадцатого года, в период «новейшей» — термин из школьного учебника — истории.
Взаимоотношения с историей занимали меня в детстве, помню, как с негодованием приставала к няне Кате:
— Баба Катя, ну неужели вы не знали Ленина?
— Да, помню, Нюрка Костомарова прибежала на «беседу» и говорит: «Ленин умер!» Ну, мы и давай плясать.
— Баба Катя, ведь он уже после революции умер, как же вы ничего больше не помните?
То, что они могли радоваться его смерти, мне просто не приходило в голову. А могли они не заметить революцию в своей деревне? Не заметить Антоновский мятеж? «Война» на их языке означала войны Русско-японскую или германскую, на которой воевал мой дед, но никогда — Гражданскую. От страха? Такого страха, что внучке боялись рассказывать? Боялись, что сболтнет что-нибудь не то по малолетнему недомыслию? Так ведь уже не страшно и сболтнуть, не те времена.
Голод тридцатых годов в их рассказах возникал неожиданно, откуда ни возьмись:
— Леша уже взрослый был, четырнадцати лет, подрабатывал в сельсовете, вот и смог наши паспорта оттуда выкрасть. Быстро перебрались в город от голода. Первый год еще корову держала.
— Бабушка, зачем корову?
— Мы жили на нее, я молоко продавала.
Бабушкиных коров я представляла себе отлично, имена их помню до сих пор, но представить взрослого дядю Лешу четырнадцатилетним мальчиком — свыше сил, поэтому спрашиваю о том, что проще, с детской обстоятельностью:
— А где вы держали корову, в городе-то?
— Во дворе. Там, где сейчас дровяные сарайчики.
Рыбинск — купеческий город, бывшая столица хлебной торговли. Богатые двухэтажные каменные дома с пристроенными каретными сараями. В таком кирпичном оштукатуренном сарае жили дед с бабушкой. Всего в доме разместилось четыре квартиры. Жильцы с тех самых тридцатых годов не менялись. Когда умер в семидесятом первый сосед, его выносили со двора под духовой оркестр: традиция, сохранившаяся в небольших городах. И дед, атеист по духу противоречия, наблюдавший в окно печальные проводы, из того же прекословия, забыв на время об атеизме, заявит:
— Чтобы по мне этих дьявольских плясок не устраивали!
Но ведь я начинала о свадьбах, о десяти дедовых братьях…
Алена Трофимовна Воронина, бабушкина свекровь, родила одиннадцать сыновей, только один умер маленьким; у восьмерых родились дети: от двух до семи числом, итого сорок моих дядьев и теток. Разве можно знать-упомнить всю родню в таком случае? Алене не повезло, ее выдавали замуж после отмены крепостного права. Считалось, что теперь девки выходили как хотели, на самом же деле ее отдали силой. Старшую сестру тоже силой, но до реформы 1861 года, то есть силу приложила не мать, а барин.
Разница в том, что старшую отдали за эстляндского дворянина. Вряд ли, конечно, дворянина, скорее хуторянина, но так передается эта история, без того темная. Аленина мать жила у барина в «мещанках». Что стыдливо скрывается за словом — можно предположить, но с другой стороны, почему мы так плохо думаем о барах? В пользу «скользкой» версии говорит то, что барин забрал овдовевшую «мещанку» к себе и сам выдавал ее дочерей замуж. Но странно, для чего было поселять в доме, полном дворни, как минимум сорокалетнюю вдову; на старых фотографиях мои родственницы этого возраста выглядят древними старухами. Плохо мы бар знаем, если честно.
Старшая сестра сильно плакала, не хотела уезжать с мужем-дворянином. Не знаю, плакала ли шестнадцатилетняя Алена, когда мать передала ее из рук в руки девятнадцатилетнему Алексею Гавриловичу, известному у нас, его потомков, обычаем вопрошать жену после посещения им трактира, для верности усевшись прямо посередь небогатого двора:
— Кто я есть, жена?
На что следовал немедленный ответ:
— Царь и бог, Алексей Гаврилович!
А попробовала бы ответить иначе!
«Царский» обычай не помешал им завести кучу сыновей, дед оказался младшим, так как последний ребенок, которого Алена родила в сорок два, умер трехлетним. Рожала прабабка вместе со снохами, и у деда водились племянники старше него, а разница с первенцем, самым старшим братом, — двадцать два года. Несмотря на бедность, частые роды и пьянство мужа, Алена дожила до семидесяти семи, а умерла, потому что поранила ногу, видимо, началась гангрена.
Царь и бог, прадед Алексей Гаврилович, подрабатывая зимой каталем[5] у богатого хозяина, ухитрился сосватать хозяйскую дочь за второго сына. Ушлый оказался мужичонка, пусть и пьяница, пусть невидный собою, ростом меньше жены на голову — ну почему, почему она его боялась, позволяла бить себя; что стоило развернуться, да с размаху… А может, потому и прожила долго, что терпеть умела? Когда терпение входит в кровь, нервные клетки не расходуются, так, что ли?
Дед, чуть не единственный из всех сыновей, взял невесту без приданого, но на то имелись причины. Он женился поздно — в двадцать семь лет, успев повоевать на германской, заработать туберкулез и полежать целый год в госпитале. Будущую невесту видел маленькой девочкой, когда приходил в бабушкину деревню на «беседу».
— Что же ты, Павел, не женишься? — пристали к нему деревенские кумушки, у каждой, поди, по пять дочерей на выданье.
— А вот мои невесты, они только подрастают, — и ухватил за косу бабушку, которая еще не была сиротой, не впряглась в хозяйство и могла подсматривать, как гуляют на «беседе» старшие.
— Напророчил, усатый черт, — смеялась бабушка лет шестьдесят спустя, и это было самое настоящее кокетство, несмотря на ее семьдесят.
Уже бабушка выросла, уже заработала себе «на ремонте» черный кружевной шарф, не хуже, чем у Нюшки Костомаровой, уже отказали первому жениху Косте Белову, тому самому, что будет свататься ко всем ее сестрам по очереди. Уже ухаживал за ней Иван Петрович из богатой семьи — не по чину.
Дед пронесет ревность через всю жизнь и спросит после золотой свадьбы:
— Что же он тебя не сосватал, если любил?
А сватал ведь (о чем дед знал, разумеется), на другой день после сговора с дедом пришел к бабушке бледный. Да только деду слово уже дали, а два пуда мяса взяли — как отступать?
Но сперва Иван Петрович ухаживал. На «беседе» положил бабушке в носовой платок, разделяющий руки танцующих, стишок, написанный на листе наоборот, как писал Леонардо да Винчи, так что прочесть можно только через зеркало. Стишок ничего интимного не содержал, такой был стих:
Загадочная девушка загадочный цветок
мне подарила, бледный, увядший василек.
Я взял его и выбросил, «не нужен мне» – сказал,
цветка печальной тайны я не разгадал.

Загадочная девушка с узором голубым
легла под бледным камнем, холодным и немым.
С тех пор я понял снова, с тех пор я понял вновь,
как много раз безжалостно я выбросил любовь.


От всей души надеюсь, что авторство «шедевра» принадлежит не Ивану Петровичу. В Пасхальное утро он подкараулил бабушку в лесочке, когда та шла забрать из церкви освященный кулич, — чтобы первым похристосоваться и спросить, не собирается ли замуж за деда и не пошла бы за него, Ивана, если бы он посватал. Но бабушка, решительная, властная и в молодости, не любила разговоров в сослагательном наклонении.
Я-то поначалу уверилась, что она любила Ивана Петровича, от избытка зеленого романтизма предполагая у каждой из своих родственниц огромную несчастливую и судьбоносную любовь. Услышанный позже рассказ сильно меня разочаровал, но это тогда, по молодости, сейчас я рассказом горжусь, равно как и крепким сном прабабушки Анны после сватовства.
— Николая больше всех любила. Больше Ивана. Такой веселый, добрый. Но не пошла бы за него замуж. Он троюродным братом был. Да и жить негде. У него мать — молодая бобылка, гулять начала, негде жить было.
При всей лаконичности рассказ необычайно выразителен. Успокаивает мысль об относительности ранней любви. Не так все и страшно. Зная о шестидесятитрехлетнем в целом счастливом опыте бабушкиной семейной жизни, легче усвоить банальнейшую мысль о воспитании любви. Банальные мысли вообще туго приживаются, именно в силу очевидности.
Дед поехал смотреть невесту вместе с товарищем: как бы мимоходом в гости зашел, из соседней, но далекой деревни, ага. Мария — лучше я буду называть ее по имени, какая «бабушка» в восемнадцать лет — плакала так, что лицо распухло; надела темное повседневное платье, специально пряла перед приездом гостей, чтобы руки покрылись разводами от немытой шерсти. Бабы говорили: не понравилась жениху-то, руки грязные. Тем не менее родители сватов прислали. Мария понимала, что мачеха держать ее в доме не будет: сестры Катя с Тоней на подходе, а у мачехи своих трое ребят (отец, мой прадед, умер к тому времени), но надеялась, что и сейчас откажут, как отказывали женихам до этого.
Почему они так не хотели замуж?
Ответ деду обещали дать в восемь вечера. Мария плакала, мачеха пожалела ее, решила отказать жениху, но пока запрягала лошадь — передумала, поехала к гадалке, не сказавши падчерице. В это время зашла сноха Ивана Петровича, по деревенской простодушной хитрости не объяснив цели визита:
— Манька, парни на «беседе» волнуются, какой ответ жениху?
Мария отвечала, что поехали отказывать. Сноха не сказала, что спрашивает от Ивана, что тот просил, мол, подождите. Решила — много чести будет. Успокоилась, что откажут, и ушла.
А мачеха отправилась от гадалки к жениху и помолвила жениха с Марией. По дороге домой узнала от соседок про гостью, приступила к падчерице с расспросами, прежде чем объявить о решении:
— Машутка, Иван Петровича сноха являлась, спрашивала, небось, что мы Павлу ответили, а, Машутка?
Бабушка молчала.
— Так ведь, ирод, сама-то ничего не говорит, проклятая! (В третьем лице о падчерице, это не ругань — растерянность.) Павел за приданым не гонится. Что скажешь-то? Нравится он тебе?
…
— А Иван Петрович из богатой семьи, такой никогда не посватает — неровня.
…
И наконец:
— Машутка, завтра в город поезжай, Павел на платье денег дал, кольца купил, перстень тебе, два пуда мяса обещал. Пятьсот рублей за тебя даю приданого и машину швейную.
Вот тут-то, на ночь глядя, пришел бледный Иван Петрович с предложением взять без приданого. Повезло мачехе: раз невесту перебивают, можно ее в любом случае без пятисот рублей отдавать. Павел согласится.
Мария хотела передать жениху, что отдают силой, но побоялась. А Ивану отказала. На другой день пришли родители Ивана Петровича, не погнушались — подтвердить, что берут без приданого. Толку… Вскоре — девичник в Горках, выкличка в Роздумовской церкви и свадьба в Пономарицах, деревне жениха. Маленькая Тоня плакала басом:
— Сестричка, пойдешь замуж, возьми меня с собой.
Сводный братик Сережа уговаривал:
— Не ходи, не ходи, сестричка!
Спустя год мачеха признается, что ездила к гадалке, и та велела отдавать за бедного жениха, а богатому выпадала короткая жизнь. Иван Петрович сватался после к Катерине, как и Костя Белов, и так же получил в ответ классическую формулу: «Что мне, объедки после старшей сестры подбирать?» К Тоне хотел посвататься, но не успел — она была еще очень мала, а его забирали на войну. Погиб Иван Петрович в первый месяц службы на Первой мировой войне.

7. Кукла

Прекрасно помню Кокину комнату с запахом меди, начищенными дверными ручками и рядами темных картин на стенах, мама возила меня в гости чуть не каждую неделю. От Московского вокзала мы шли пешком по Гончарной улице, потом ныряли в хитросплетения проходных дворов и подворотен, выходили на Тележную, и вот он: Кокин дом. Уже на Гончарной, казалось, тянуло пирогами, которые в изобилии подавались у Коки к столу, даже дух сырой штукатурки в подворотнях не мог сбить меня со сдобного следа.
Удивительно, но я помню и другую комнату, в Дровяном переулке, где Кока жила до войны, а я — ну никак — не могла ее видеть, ведь мама еще не приехала в Питер, не поселилась у тетки, не вышла замуж и не родила меня. Но отчетливо вижу, как Кока, улыбаясь, машет гостям из эркера, отведя локтем шелковую занавеску загадочного цвета «фрез», как пасутся на комоде мраморные слоники перед фарфоровой пастушкой и цветут бальзамины на подоконнике.
Воспоминания наслаиваются друг на друга, пестрят лоскутным ковриком. Такие шили, пристрачивая разноцветные лоскутки к куску холста или дерюжки. Пушистые коврики, цветущие настолько бессистемным, что казался продуманным, узором; их весело разглядывать — вот кусочек от бабушкиного халата, а это от моей старой блузки. Но бывает, непонятно откуда взявшийся парчовый жесткий лоскут возьмет да и выпрыгнет, кинется в глаза вперед других, как воспоминание, не подходящее череде соседних.
Много у Коки безделушек. Часть из них ненадежно перекочевала ко мне, вроде маленького, с ноготь, стеклянного ежика; всего-то и пожил у меня полгода, потом исчез. Так много, что сколько ни ходи в гости, все увидишь что-нибудь новое.
Я ночую у Коки — не знаю почему, больше, по-моему, и не ночевала. Мамы нет. Кока укладывает меня спать на ковровый диван, он пахнет вкусной коричной пылью; сама ложится в другом углу огромной комнаты. Свет погашен, но хитрая луна пробирается во двор-колодец и освещает красавицу-куклу, сидящую напротив. Это кукла на чайник. С широкой парчовой юбкой, с фарфоровым личиком и жемчужной сеткой на высокой прическе. Под дрожащим светом — тучи там наверху, что ли? — бледное с глуповато-злобным выражением личико лезет в глаза и начинает выделывать странные штуки: поводит бровями-шнурочками, кривит губки. Жесткая раззолоченная юбка топорщится и шуршит. Я знаю, что под ней нет ножек, только пустота для чайника, но край юбки будто приподымается маленьким коленом, вот нижние кружева показались, сейчас кукла шагнет, а глаза смотрят на меня, в их фарфоровой голубизне пляшет непонятное желание, боюсь угадать, что оно означает. Кукла гораздо ближе ко мне, чем вначале, видно, как тряпичная грудь вздымается под обрывком кружев, размыкаются сцепленные на животе ручки, уж пальчики видны, без ноготков, слепые пальчики; лоб и щеки розовеют, еще чуть-чуть — и будет поздно, ручки поднимаются, тянутся к моему лицу…
— Баба Кока, — кричу я, и кукла слегка отступает, — мне страшно!
— Что еще придумала. — Кока сонно, беззлобно ругается, она задремала, не слышит ужасных шорохов.
— Баба Кока, родненькая, возьми меня к себе спать!
— Вот падеро какое! — Спросонок Кока обзывает меня прозвищем, предназначенным для кошки, а вообще-то падеро — это плохая погода. — Ладно, полезай.
— Я боюсь на пол спускаться.
Кока, невнятно чертыхаясь, встает, маленькая и смешная в длинной кружевной рубахе, тащит меня к себе, в безопасность. Блаженно вцепляюсь в ее руку, с другой стороны локтя, там, где ямка, — живая Кока, настоящая.
— Ну, будет шкрябаться, — ворчит она, но я уже сплю, подкатившись к ее надежному, горячему, как печка, боку.
У печки в тепле раньше рожали, там появилась на свет Кока, там раскрасневшаяся повитуха приняла у прабабушки Анны шестерых, а седьмого — нет, седьмым Анна не разродилась. Да из шестерых-то остались только три девочки, остальные умерли маленькими. Про четвертого младенчика Мишу говорили, что его придушила нянька, кто знает, врача не звали, списали на детский паралич.
Прадед слал семье из Питера посылки, чье содержимое плохо согласовывалось с представлением о жизни беднейшего крестьянства, представлением, взятым из школьных учебников. Такая дикость, как роды у печи согласовывалась, а вот посылки — нет. Отдельно шли письма с подробным перечислением подарков: мало ли что. И были в этом перечне икра и семга, шоколад, коньяк и кофе. Кофе прадед настоятельно советовал смешивать с цикорием: фунт на фунт, не из скупости, а для здоровья. Встречались в письмах наказы: «неоднократно Анну Петровну пригласите чайку попить с конфетами», верно, Анна Петровна и привозила продукты. Но одними посылками сыт не будешь, и вот Анна в поле — своем или на отработке, а дети с наемной нянькой, совсем молоденькой, малость придурковатой девчонкой.
Тяжелое, густое, полуденное время. Анна с крестным в поле отдыхают, перекусывают. Детям бы поспать, но пятилетняя Маняша увела маленькую Катинку за поленницу, на холодок. За плетнем нескошенное, поле полное цветов, не поникших даже на солнцепеке. Зачем им было сажать цветы, все и так есть: яркие кругляши мака-самосейки, легкая синь васильков и насыщенная — горечавки, жесткие стебли ромашек-попов, пыльное серебро полыни.
Няньке и легче, что старших детей нет, уложит маленького, да поиграет «на спокое» с нарядной куклой-барыней, таких не видывала ни у кого. Какая прическа у куклы, из тощих нянькиных косичек половину такой прически не сделаешь. Нянька берет твердую зеленую ягоду бузины, надо бы снизку бус из нее собрать, как покраснеет, подносит к капризному фарфоровому ротику:
— Ешь, барыня. Матушка ты моя!
Неуловимое движение, и бок ягоды теряет округлость, на глянце проступает отпечаток крохотных зубов.
— Ай! — Нянька пугается, роняет куклу в зыбку, рядом с Мишаткиной головой в оборчатом чепчике.
Миша пугается, разражается слезами и криком. Парчовая барыня недобро усмехается, и нянька забивается под лавку, редко выглядывает оттуда. Кукла разлепляет ручки — или это воздух дрожит, кукла приподымает пышную юбку, подступает к младенцу. Нянька уж знает, что последует, но нет сил крикнуть, страшно двинуться. Вот раззолоченный подол покрывает маленькое личико, мальчик краснеет, выгибается, но тряпочные ручки удерживают подол; тельце вздрагивает нечасто, потом синеет. Кукла откатывается в сторону. Няньке делается все равно, слезинки у ней высыхают, как и светлая дорожка под носом от жаркого испуганного дыхания, она подходит деревянными шагами к зыбке, натягивает покрывало на ребенка и, скорее чувствуя, чем видя в окне приближающихся Анну и Осипа, разражается криком.
Я вздрагиваю, просыпаюсь. Кока несет прямо в постель горячую ватрушку с творогом, ее нельзя брать руками — обожжешься. Хватаю ртом с тарелки, все равно обжигаюсь и старательно не смотрю туда, где ночью сидела кукла.
Ни следующую неделю, ни послеследующую не спрашиваю Коку про куклу, а куклы нет — ни у дивана, ни на подоконнике, ни за этажеркой. На Пасху, когда взрослые делаются смешными и нестрашными от выпитого кагора, я, наконец, решаюсь:
— Баба Кока, а где та кукла в парчовой юбке, которая была, когда мы с тобой ночевали?
— Какая кукла? Тебе приснилось? — говорит Кока, и глаза ее смеются, а дед Коля настораживается. — Ну что ты, Николай, ребенка слушаешь?
Я уже знаю, что Кока продает иногда вещи, тайком от деда, так надо, наверное, но разве старую куклу кто-нибудь купит? Или Кока говорит правду? Правда приснилось?

8. Цветы ее памяти

Она прожила девяносто шесть лет, пережила мужа, младшую сестру, двоих из своих детей, голод, войны, революцию и слепоту. Она была самым счастливым человеком из всех, кого я знала.
«Здравствуйте, мои дорогие Лена и Танечка, шлю я вам свой привет и сердечные пожелания, а также шлет привет папа и дедушка», — этой формулой начинались письма, написанные ею, но с обязательной ссылкой на деда. Уважение к мужу и близким в любых формулах являлось величиной постоянной. Трудно выделить какой-либо эпизод из ее многоцветной жизни, всего много, а на стержень не нанизывается. И страшные эпизоды («тяжело было, как голод случился, в сорок третьем ездили за картошкой на крыше поезда; стреляли, конечно, приходилось прятаться за составом»), и забавные («Ленечке рубашечку шила, хотела сюрприз, чтоб Надежда не заметила, все лоскуты с полу собрала, а под стол не заглянула, один и остался») представляла в одном масштабе: масштабе семьи. Нянчилась с внуками, дождалась семерых правнуков. В обращении с маленькими проявляла необыкновенную изобретательность. Один из внуков, Саша, отличался капризами. Как-то раз при бабушке устроил великолепную «выревку», родители обреченно пытались успокоить дитятко, пока бабушка не спросила:
— Санька, батюшка! Что же ты все ревешь? Слезы-то ведь могут кончиться, что делать будем? Покупать придется слезы-то!
Внук перепугался не на шутку, молчал два часа кряду, но пореветь хочется, надо бабушку просить:
— Бабушка, пойдем в магазин слез покупать!
Бабушка безропотно сходила, вернулась.
— Ну что, купила слез-то?
— Купила, батюшка. — Полезла в сумку, нашарила бутылку постного масла, помазала внуку брови. Средство оказалось чудодейственным, внук почти перестал капризничать.
Пытаюсь что-то вспомнить про бабушку, мучаюсь — не складывается сюжет. С чего начать? Со сватовства деда и Ивана Петровича? Но вместо этого вспоминается чихающий ход зингеровской швейной машинки, бабушка строчит за круглым столом обнову кому-нибудь из внуков. Дед в белом начищенном френче перед зеркальным ждановским шифоньером массирует лысую голову волосяной щеткой, тщательно приглаживает усы маленькой расческой, хмурится, вглядываясь в отражение, кричит: «Мария!» — и та неторопливо оставляет шитье, идет за ножницами, начинает осторожно выравнивать и так безупречную линию дедовых усов.
Определение «кроткая» подходит бабушке меньше всего. Властная — да, решительная, но замечалось это далеко не сразу. Ей удавалось ни с кем не ссориться, ее любили мачеха и свекровь, соседки бегали к ней за советом. Даже с дедом, человеком непростого характера, ухитрялась жить мирно. По молодости дед было затеял затяжной конфликт: целый месяц, как приедет из города, не заходя домой — на сенокос допоздна. Причина по деревенским меркам серьезная и требовала разбирательства: речь о продуктах. Дед переслал со снохой в деревню пару бутылок масла, а та отлила себе — раз две бутылки посылает, значит, от избытка; не грех и позаимствовать. Приезжает дед, садится за стол некрашеный, как положено, подают ему каши пшенной из печи. Каша протомившаяся, рассыпчатая, но вот масла маловато.
— Побольше можно бы маслица полить, — замечает дед, а мать тут же нетипично вступается за невестку:
— Павел, так ведь мало масла-то!
— Как — мало! — ложкой об стол и вон из избы.
Бабушка решила ничего не выяснять, но, увидав, что за месяц он так и не успокоился, стала ходить встречать мужа на станцию за несколько километров. Встретит и идет рядом, чуть он попривыкнет, спросит:
— Ну что, так и будем молчать?
Сломался дед, высказал что накипело и успокоился. Про нечестную сноху узнал, но время-то ушло.
Кроткий бабушкин метод действовал безотказно: со всеми по очереди и со мной она вела долгие беседы, лучше по ночам. Задавала нехитрые вопросы, а ты отвечай. Вокруг тихо, ничто не отвлекает, не убегает молоко, не заходят гости. Незаметно от первых обвиняющих ответов переходишь совсем к другим. Да что я, оправдываюсь, что ли? Точно, оправдываюсь. Что же я, не права? Похоже, не права. Бабушка учила нелегкому искусству уважения других: людей, желаний, поступков.
Когда ослепла, какое-то время продолжала жить одна, несмотря на уговоры невесток перебраться к ним. Не потому что боялась зависимости — боялась безделья. На девятом десятке показывала мне, как колоть дрова, но у меня, шестнадцатилетней, не получалось. Сама белила стены. Тринадцатью годами позже, беспомощная, чуть стыдясь, признавалась:
— Как хочется поделать что-нибудь.
Мы приезжали с мужем на недельку за грибами, бабушка обязательно участвовала в их заготовке. Сказать ей «отдохните» было не то что неуместно — немыслимо. На ощупь вытаскивала отваренные шляпки из бака, промывала, узнавала пальцами, радовалась:
— Какой груздь большой! А это сыроежка-кулачок, мы еще коров ими кормили, еле тащишь из лесу корзину.
Память не подводила ее, помнила даже друзей своих многочисленных внуков, но редко обращалась к собственным детским воспоминаниям, только для тех же внуков и пересказывала, как жили их ровесники более полувека назад. Почему она не вспоминала детство? Так много несла в себе, что не требовалось черпать ниоткуда, или принимала только одно движение — вперед? Не сожалела об ушедшем времени, о молодости: дети, внуки растут, уходят в свою жизнь, но для нее разлуки не существует, пока жизнь меряется тем самым масштабом семьи.
Один раз, когда она была уже безнадежно больна, и я приехала ее навестить, вернее, проститься, она высказала сожаление. Мы говорили о моей даче, о посадках, о том, почему раньше не выращивали цветов, и вдруг я услышала:
— Жаль, что я мало красоты видела.
Тотчас она задремала, утомившись. Я решила, что это о цветах, ведь о них были последние фразы. Лишь после ее смерти поняла, что цветы ни при чем. Трудно понять, когда живешь в другом масштабе; он включает разные города, события чужих жизней, лишние и нужные книги и куда меньше масштаба семьи.

9. Чужая память

Как эпически строго равнялись мои воспоминания. Побуждение, подобное тому, что толкает детей разбирать любимые игрушки, рассекать беззащитное ватное нутро, потащило меня на встречу с теткой, некровной родней, — копаться в ее памяти.
Зачем? Все рухнуло. Пусть у каждой памяти своя правда, никогда им, этим правдам, сложившись, не создать новую, общую.
Мы, я и тетка, сидели за столом с блинами и клубничным вареньем удивительного розового цвета, на меня сыпались один за другим неканонические эпизоды, страшные и грубые. Чужая жизнь в чужой памяти. Куда делся МОЙ дед? Только ЧУЖОЙ мог кричать на жену, еле дошедшую до дома по рыхлому снегу в валенках, хлюпающих от крови после посещения деревенской акушерки, забившуюся на полати, — на горячие полати с кровотечением! — безуспешно баюкающую боль по нерожденному ребенку. Кричать, зачем жена посмела принять решение без его участия. А какое еще решение, если в доме уже четверо детей, а на дворе шаром покати: голод. Только чужой дед мог забрать у жены свои продуктовые карточки, когда приехали сын с невесткой:
— Тебя должны дети кормить!
Чужой дед порубил топором рукавицы-наголицы, убранные невесткой в более подходящее, как ей казалось, место:
— А! Мои наголицы помешали! — И опять забирать карточки и отдельно от всех питаться мог лишь чужой, неродной дед.
Мой дед любил выпить, знал крестьянскую работу. ЧУЖОЙ не брал в рот ни капли спиртного и не умел даже косить. Не наклонялся за бревном, чтобы подбросить в печь: садился на корточки с прямой спиной — тетка объяснила, что врач не велел утруждать спину, я воспринимала жест как преувеличенное уважение к своей персоне — не поклонись.
Незнакомая бабушка не жаловалась, тихо плакала в уголке. Когда дед одним из первых вступил в колхоз. Когда продал дом в деревне и повез семью в город — не в дом, им позже выделили для жилья склад; повез жить в обоз, к себе на работу. Когда уже будучи больным, незадолго до смерти заставлял бабушку себя одевать, чтобы выйти на улицу — а брюки-то не натягиваются, ноги не двигаются, — и махал бессильной рукой, заявляя:
— Каким я был, таким остался. — Знакомо, но теперь за этим стоит другое знание.
Записи в его трудовой книжке: заведующий обозом горжилснаба, «смотрак лесного склада», начальник снабжения строительной конторы — не удивляют. Ну, любил человек походить в начальниках, пусть в мелких, подумаешь! Не надо, не надо думать, что может скрываться за этим.
Как я гордилась — кто в восьмидесятые не гордился бы! — что в 1937 году деда «вычистили» из партии. Пусть за то, что числился компаньоном (фиктивно, из-за налогов) дальнего родственника, держащего лавку.
Все неправда, все чужая память.
Самое ужасное, что мог натворить МОЙ дед, — выпороть сыновей, Владимира и Алексея, после подслушанного спора, кому из них в случае его смерти достанется костюм: ну и что, что маленькие, все равно обидно, родители-то разговоры о смерти воспринимают всерьез, особенно о своей смерти.
Конечно, все неправда, ведь в теткиных рассказах не оставалось места для бабушки — вот доказательство неправды, я-то знаю, все наши женщины знали, кто главный, кому принадлежит первенство в событийной ли канве памяти, в значимости ли ее.
Мой дед, на чьих руках так удобно было сидеть, чьи усы так весело было крутить на палец, он не может жить таким в чужой памяти. Чужая память не имеет права на его зайцев, сделанных из носового платка. Чужая память не знает о горошинах драже, с вечера положенных под морду фаянсового теленка, чтобы утром внук или внучка быстрей просыпались и бежали проверять, конфетку какого цвета принес теленок на этот раз.
Мой дед остался там, на старинных фотографиях, хранящихся у меня, рядом с бабушкой, положившей руку ему на плечо скованным жестом, и галуны топорщатся на рукаве. Тех фотографиях, которые я никому не отдам и не передам уже, так как у меня нет дочери, которые, и сейчас сильно выцветшие, наверное вовсе сотрутся — потом, когда меня не будет.

10. После памяти

Мы встретились: все внуки, кроме одного, шесть человек, плюс один из правнуков и две бабушкиных невестки, обеим хорошо за семьдесят. Давно умерли дед и бабушка, умерли их дети. У внука Андрея родилась собственная внучка. Внук Саша, тот самый, кому покупали слезы, придумал собраться в Рыбинске — в Городе, и отправиться на кладбище. Мы приехали из разных городов: Москвы, Питера, Вологды и Ярославля. С некоторым трудом нашли дорогу к Роздумовскому кладбищу, где сохранилась старая церковь и могилы генерала с супругой 1814 года захоронения. Полагаю, генерал, как теперь говорят, спонсировал строительство церкви. Могилы бабушки и деда, к моему удивлению — а ведь ничего не стоило узнать раньше, — оказались в одной ограде с могилой прабабушки Анны.
Помню, когда умирала Катинка — Баба Катя, — она просила похоронить ее на Митрофаньевском кладбище. Я объясняла, что такого кладбища в Питере больше нет, она сердилась:
— Как же нет, там мой отец похоронен!
Могила прадеда залита асфальтом Митрофаньевского шоссе в Петербурге, могила прабабки в деревне Роздумово оказалась в полном порядке. Деревенские кладбища не бывают запущенными, как, к примеру, некоторые участки нашего Северного или Южного. Прабабушкина могила 1908 года, без цветов, но относительно прибранная, меня изумила. С ходу и отчество прабабушки не вспомнили, однако же навалились всем составом, смели опавшие листья, поправили дедов памятник, посадили цветы на все три могилы. Поездка на кладбище оказалась важнее последующего сиденья за столом.
Я боялась родственников, иных не видела двадцать лет, неизвестно, как мы друг другу понравимся, некоторые вызывали отторжение. Большая семья за столом — абсолютно непривычное, хотя и знакомое на генном уровне ощущение. Прошлое казалось сахарным и сусальным — куда же отнести настоящее, когда такие разные братья и сестры собираются вместе и так уместно молчат у вековой ограды? Я люблю вас, хотя двадцать лет назад решила, что родственники ничего не значат по сравнению с друзьями. Я вижу бабушкины черты в племяннике, которого не знала прежде, я понимаю, что связь не прервалась. А банальные мысли, писала же, всегда воспринимаются со скрипом. Но есть интернет, фотографии можно сканировать. Память сохранится.

Цвет черемухи

Я люблю фильмы о времени «до меня». Хотя бы о 50-х годах, но лучше — раньше. В этих фильмах узнаю детали из рассказов бабушки, я к ним готова, пусть не видела сама, только вещи оставшиеся видела; вещи оттуда. Вот валик, которым колотили белье, чтобы разгладить, вот саперная лопатка, которую дед хранил еще со службы в той, царской армии. Но это древнее, дореволюционное. Довоенных вещей в моей семье больше, много. Многими и сейчас пользуюсь: посуда, столовые приборы, кружева.
Часть дореволюционных — вещи прадеда. Отдала реставратору на починку киот со старообрядческим распятием, доставшимся прадеду от отца; по семейной легенде, прадед заказывал киот в мастерской на Невском проспекте. Реставратор присылает снимок разобранного киота: внутри, под рамой, рукой прадеда указана дата (1904 год) и его подпись. Я хорошо знаю выразительный почерк прадеда по заметкам в семейной Библии и Псалтыри, по его единственному оставшемуся, но пространному письму. Мой скверный скорый почерк, если освободить его от неряшливой торопливости, похож на почерк моей мамы, бабушки и — да, именно так, на почерк прадеда. Всякую букву пишу одной линией, даже «ы». Хотя учили иначе.
У прадеда судьба, как у всех на границе XIX и XX веков, сложная. Границы веков, они провоцируют проблемы, есть такая беда. Но я не о сегодняшнем дне, я о прошлом. Прадед — заслуженный питерщик[6], его наверняка посчитали тамошней статистикой — работал в Петербурге у Жоржа Бормана, в деревню под Рыбинском, к семье, ездил раз в год на сенокос, так он проводил свой отпуск. Если бы не алкоголь, жил бы много лучше и дожил бы до раскулачивания. Но пил, запойно. Терял должности. Борман его жалел, под конец оставил работать в передвижной лавке. Прадед держался тем, что на год давал зарок у иконы «Неупиваемая чаша» в храме Воскресения Христова у Варшавского вокзала. Сейчас нет вокзала, там торгово-развлекательный комплекс. Но храм есть, действующий.
Старшей дочери прадед успел подарить полупарюру, то есть золотые брошь и серьги, а еще золотые часы. Бабушка (она же — старшая дочь) снесла золото в Торгсин, когда голод начинался. В Торгсине с 1931 по 1936 год можно было обменять золото на еду. Но маленькая брошь от прадеда осталась, вероятно, потому, что застежка сломана.
Раз в год, между зароками, прадед пускался в запой. В запое и умер, запершись в передвижной лавке-фургоне. На сорок третьем году жизни, если по архивным документам, хотя их сведения порой «гуляют», а по легенде — в тридцать семь лет. Похоронил первую жену, женился на вдове с ребенком, плюс своих три дочери. От второй жены родилось еще три дочери. Первая, Вера, умерла младенцем, имя такое, да… Последняя — Ольга, она уродилась смугляночкой, не в нашу родню, рыжевато-русую да светлоглазую.
Начало века. Рыбинск, столица бурлаков и главная хлебная биржа, колыбель верфи Нобелей (в том числе того самого Нобеля, чья премия; его бюст сейчас стоит на одноименной аллее, там раньше был памятник Ленину в меховой шапке и пальто с по-купечески каракулевым воротником). Цыгане — частые гости, а и не гости: кочующие жители. Они раскидывают шатры на площади в центре, на набережной Волги, у вокзала. У вокзала я лично видела шатры еще в 70-х годах ХХ века: с розовыми шелковыми подушками, разбросанными на городском газоне, с полосатыми перинами. Цыгане добираются до ближних деревень.
— Хозяйка, подсобить с конем? Хромает, гляжу!
— Отстань ты, ради бога! У нас свой кузнец!
— Да сколько он возьмет-то с тебя? А мы полюбовно договоримся!
Ах, какой красавец, кудреватый да черноокий! То-оненький! Пущу на ночь, что мне — старухе, сорок лет уже скоро, через четыре года. Не позарится, чай! Пусть в сарайке на сене переночует, в хлев-то не пущу, еще коня сведет! Проверить разве, как устроился на ночь-то? Хлебушка снести, молочка кринку. Тоненький больно, голодает, поди! Детки уснули, намаялись за день на поле. Я и сама-то намаялась, не уснуть от усталости. Луна, проклятущая, так и сверкает в окошко, так и сверкает! Ах, муж мой, Василий Петрович, что же не пишешь, не шлешь посылочку? Как жить, как справляться в одну женскую силу на всем хозяйстве? Ладно, Маняшка помогает, остальные еще малы, а с Сергуньки какой спрос, да и жаль его, памятка о первом муже… Пожили с тем что-ничто, жарко, да мало. Зачем умер так скоро? Хорошо, хоть всего один ребятенок выжил: память осталась, но не обременительная. А с Василием Петровичем сложно, только на сенокос и приедет. Зовет к себе в Питер зимой, да куда же я от хозяйства, от его же детей? Плохо Василий Петрович понимает, плохо рассчитывает. Что я в том Питере не видала? Живут, как на постоялом дворе, в одной комнате, мужичищи. На улице — Лиговском проспекте — толчея, воняет.
— Хозяюшка! Дай водички, красавица! Дай, ясноглазая!
— Какая я тебе красавица, окстись! Вон, в сарайку поди, если переночевать. Утром навоз уберешь!
Сглазила меня Савосиха, проклятущая… Еще на прошлогоднем сенокосе сглазила. А если бы Василий Петрович приехал, и не было бы ничего…
— Ладно, сейчас молочка принесу!
— Ай-я, какое у тебя, хозяюшка, молочко сладкое да гладкое!
Черемуха цветет, как сумасшедшая, аж за Волгу запах перелетает! Ах, если бы Василий Петрович прошлым летом хоть на сенокос приехал! Да разве до черемухи сейчас, столько дел: картошку садить, сарай поправить, надо работника нанять. Вот, цыгана-то и найму. Нет, цыганы же не строят, им нельзя, это все черемуха мысли путает, молочка ему в сарай, хлебушка теплого утром…
— Ты сама, как хлебушек, теплая, мягкая, пышная, словно и не крестьянка! Беленькая!
— Да какая я тебе пышная!
Ах, черемуха плывет над Волгой — пышная, плывет над лесом, над полями, голову кружит. Цвет у черемухи беленький, водичка в Волге мягкая, теплая, обе шепчут: ах-ах, последняя дареная весна, дальше-то что? Цыганы на гитарах играют, у этого и гитары нет, маленький, то-оненький. Но силищи в нем, силищи, как у здоровущего мужичины! Откуда что? Пусть еще одну ночь переночует в сарайке, и все. За две ночи осыплется скорая черемуха, пройдет морок, следов на водичке волжской не останется.
Ушел, как договаривались, на третью ночь. Не взял ничего, не уворовал, а боялась, что скрывать! Но следы остались. Муж Василий Петрович приехал на сей раз, на сенокос на Петра и Павла в начале июля, а у нее уж живот проклюнулся, самую малость, но у часто родящих это сразу заметно. Боялась, что прибьет, — обошлось, даже не сказал ничего. А первый-то муж точно бы прибил, любил первый муж-то. Ну так молодыми венчались!
Девочка родилась хорошенькая, черноглазая. Савосиха пыталась сплетни распускать, но сказали ей, что бабка была черноглазая. А уж когда стало ясно, что девочка совсем в другую породу, годам к трем это стало ясно окончательно, Василий Петрович, муж, умер, запершись в своем фургоне в Питере неподалеку от Лиговского проспекта. И дедов-родителей не было, ни своих, ни свекра-свекрови. Кому судить-то? Некогда судить, дети на руках: три падчерицы, свой сынок, да с Василием Петровичем общая девочка. И еще одна девочка. Шесть детей. Было бы семь, но Вера быстро умерла.
А порода — что порода? Не собаки же! Порода — условность. Исчезнет, не запомнится.
Летом я ездила на Волгу, в те края, где жили поколениями мои предки. И на выставке увидела чудесную работу ярославского скульптора Натальи Павловой: рыженький купец в красной поддевке. У него было лицо моего прадеда. Фотографии конца XIX века сохранились, я легко узнала. Ничто не исчезает. Ничто.

Странный воздух Матисова острова

Очень поздно я сообразила, что с жильцами Матисова острова были проблемы. Ученикам своего литературного семинара советую не использовать слово «очень». Разве что по жизненной необходимости. Тут именно такая.
Мама получила комнату в коммуналке от института, где преподавала. Большая комната, двадцать восемь метров, светлая, красивая. Но рожать меня поехала к родителям в Рыбинск. Потому у меня в паспорте место рождения не Ленинград. В Ленинград я переехала в возрасте трех недель. Соседей любила, особенно бабу Досю, Домну Андреевну. Она жила с сыном и невесткой в двух комнатах. И сын, и невестка — бывшие заключенные по уголовной статье. Случалось, дрались до крови. Сын бабы Доси, алкоголик, как говорили мои родные, периодически жертвовал часть своей водки мне на компрессы: от простуды. При такой, как сейчас сказали бы, маргинальной жизни и соседи, и мама нанимали знакомую санитарку мыть окна: самим было не принято. Санитарка работала «на Пряжке» — в сумасшедшем доме. Я ходила в школу мимо него, в окнах торчали женщины, махали руками. Мы с подружками делали вид, что их боимся, рассказывали друг другу байки о побегах «психов».
Позже мама смогла поменять комнату на другую, в соседнем подъезде. Новые соседи считались «приличными», здесь даже можно было пользоваться ванной. В предыдущей коммуналке в ванной порой плескались живые карпы из магазина «Диета», что на площади Труда, и не было горячей воды. А сын бабы Доси, рыбак, частенько держал там свой улов.
Приличные соседи формально были в разводе. Соседка развелась с мужем, пока он сидел — долго-долго, больше десяти лет, — по политической статье. Мама шепотом рассказывала об их разводе своей подруге, я подслушала и изумилась, потому что эти старики (им было за шестьдесят) явно любили друг друга; меня поражало, что они вместе мылись в ванной: терли друг другу спинку, о чем и сообщали громогласно. Ведь развод — это все врозь, как у моих родителей!
У меня была взрослая подруга тетя Заря. Она пыталась учить меня английскому, заинтриговывала:
— Если хочешь зайти в гости, смотри на мое окно. Увидишь, что занавеска подвязана, можешь заходить.
Шпионские штучки! На самом деле — тюремный опыт. Но тогда это было непонятно. Хотя что-то витало в воздухе Матисового острова. В третьем классе мы с дворовыми друзьями взялись выслеживать шпионов и, конечно, сразу нашли: тощий дядька из первой парадной, он еще конфетами нас угощал.
У подружки моей Оли, это еще во втором классе выяснилось, с дедом что-то не то. Подружка-то была что надо, а дед у нее финн; взрослые говорили, что он не там оказался и не в то время. Где сейчас дед, Оля не знала.
Беда с Матисовым островом. Хотя есть домашняя река Пряжка, кусочек реки Мойки с парадной оградой и даже Нева, но к ней не подобраться из-за Адмиралтейских верфей. Две улицы, один переулок, а мостов целых четыре. У воды хорошо жить, весело, вот только в воздухе что-то странное. Из-за заводов, что ли? Заводов несколько, не одни верфи.
У мамы завелась своя подруга, тетя Варя. Мы ходили к ней в гости в квартиру напротив, тоже коммуналка, но коридор длиннее, темнее и опаснее. Зато в коридоре бегала большая деревянная лошадка-качалка, я таких не видела ни до, ни после. Черная лаковая, в желтых яблоках, с настоящей гривой — чудесно длинной, желтой. У тети Вари сын старше меня на пять лет, потому не интересный. И муж дядя Леша. Мама всегда про дядю Лешу удивлялась нехорошо, но это она бабушке Коке удивлялась.
— Вот, — говорит, мама, — до гостей два часа, а он тянет Варечку гулять. Если ему приспичило гулять, она должна идти с ним. А ведь скатерть еще не погладила!
Времена были строгие. Скатерть, как правило, одна на все случаи, ее отбеливали хлоркой, сушили во дворе, а перед гостями прыскали водой изо рта и гладили на столе.
В гостях у тети Вари мама украдкой выливала содержимое рюмки в горшок с фикусом, тряся мне пальцем, если я оказывалась рядом, а не на лошадке в коридоре. После застолья случалось разное. Самое веселое: патефон, музыка, песни хором. Самое частое: карты, вист-пас, на столе листы с циферками, и мы, дети, свободны. Самое редкое: дядя Леша настраивает приемник, тот хрипит, шипит, скрежещет и почти неразличимо выдает разными голосами нечто непохожее на новости из нашего радио на общей кухне. Дядя Леша регулярно повторяет: «вот, гады, клевещут, вот изгаляются». Но злости в его голосе я не чувствую, а тетя Варя то смеется, то грустит под эти шепотливые голоса.
Они получают квартиру — отдельную, без соседей и с горячей водой. За городом, где-то в Ульянке. Мы едем к ним в гости, это очень далеко от Матисова острова. Там лес рядом с домом, в квартире пахнет клеем и деревом, и дядя Леша после обеда тянет гулять в этот лес уже всех нас, а не только тетю Варю.
Дома мама дает мне книжку: «Вот, посмотри, тут есть рассказ дяди Леши». Книжка называется «Воспоминания узников Бухенвальда». Я не понимаю, что надо сказать, и вопросительно взглядываю. Мама не понимает меня и нервно (фикус в горшке, куда можно выливать рюмку, не поместился в новой квартире ее друзей; маме пришлось выпить то, что наливали) поясняет:
— Ну что ты смотришь? Да, дядя Леша тоже сидел в тюрьме, но недолго.
— А за что он сидел? — уточняю я.
— Ох! — Мама садится на вытертый плюшевый диван, доставшийся нам от крестной. — Поставь чайник, пожалуйста! Там в шкафчике, кажется, еще остались финики.
Мы начинаем регулярно ездить в Ульянку, хотя это и далеко. Но зато летом тетя Варя с мужем приезжают к нам, вернее к нашей крестной, Коке, на дачу в Рощино. Мне-то все равно, лишь бы сына не привозили, он меня дразнит.
Задремывая на даче у серебристой и бесконечной в высоту голландской печи, слышу, как мама с Кокой сплетничают:
— Он так ее любит, что даже страшно! Но какой тяжелый характер! Сказал — гулять, значит — все брось, котлеты брось и — гулять!
— Простынища ты, Леля! Что ты понимаешь в мужчинах! Три года замужем прожила, а туда же. Нечего им потворствовать!
Задумываюсь над незнакомым словом «потворствовать» и окончательно засыпаю. Утром Кока приносит ватрушку с угольками из поддымки, то есть из печной топки, прямо в постель. Соображаю, что «потворствовать» от слова «творог» — мягкое, белое, с мелкими угольными крапинками. А «простынища» — это у Коки «простушка» в превосходной степени, это слово знакомое.
Через год тетя Варя умирает. Мама, плача, говорит Коке:
— Леша сказал, что никогда не снимет кольцо, никогда не женится.
Еще через год дядя Леша приезжает к нам, уже в новую квартиру, не коммунальную, не на Матисовом острове. Мама не отпускает меня из кухни — мы пьем чай там. Дядя Леша уходит. Он сделался совсем старый и меньше ростом. Мама смотрит, как он идет к остановке автобуса, но не машет рукой, а прячется за занавеской. Когда его забирает автобус, она пьет прямо из заварочного чайника, из носика. А мне за это влетало. Сильно.
Едем к Коке в выходные.
— Леша снял кольцо, — говорит мама ей, как будто жалуется. — Приезжал на той неделе. Боюсь. Чуть ли не выгнала его.
— Простынища ты, Лелька! — привычно отвечает Кока. — А и правильно. Ты ж ее первая подруга. Нечего потворствовать!

Братья

У меня три братика. Двоюродных, но это неважно, когда нет родных. Три братика в разных городах. И все далеко от меня.
Одному братику можно позвонить всегда. Другому под настроение — лучше под его настроение. Третий обычно сильно занят, он врач. Но бывало, что раньше звонил сам. Сейчас не бывает, и я скучаю.
В первого я была влюблена в свои девять лет на целых полчаса, пока ждали автобус: мы с бабушкой провожали его в город из деревни Вздыхайлово; на остановке у дороги над нами вздыхала прямо-таки бесконечная ива, навевала, да, всякое навевала. И братик был такой романтический, черноглазый, ну чисто Лермонтов.
Со вторым я долго переписывалась, после месяца совместного времяпровождения в Риге. У меня практика институтская, а он работал в рижском Ботаническом саду. Ох, сколько было приключений! Как-то раз даже залезли в чужой коттедж за городом и отпраздновали там Иванову ночь. Я порвала юбку, перелезая через забор. Утром, уже в Риге, встретили у театра известную латышскую актрису, и та уставилась на мою несчастную разодранную юбку, но дело не в том, а в том, что звонить ему нынче можно только по настроению.
С третьим мы ровесники, вместе росли летними месяцами. Зимой каждый из нас рос отдельно, каждый в своем городе, в своей школе. Третий братик меня заложил, еще до школы, когда нам было по пять лет, — наябедничал бабушке, что сказала плохое слово. Слово было «гадский» и относилось к предмету одежды. Этому братику не враз позвонишь, а ябедничать уже некому, нет бабушки. Я бы сейчас поябедничала, пожаловалась.
А полгода назад у меня было четыре брата.
Старший брат умер этой тяжелой зимой.
Он был какой-то отдельный… Может быть, потому что был старше остальных? Старше меня на десять лет, любого из нас, двоюродных, много старше. Я помню обрывки, легенды о нем. Жил у нас с мамой в комнате в коммуналке, когда поступал в институт в Ленинграде, после перебрался в общежитие на проспекте Максима Горького, как тогда (временно, как оказалось) назывался Кронверкский.
Там — ужас-ужас — они с однокурсниками ловили голубей, приманивая их хлебными крошками на подоконник, а после жарили. 1965 год! Наши в космосе, а еды студентам не хватало: трудно в это поверить. Немного легче будет, если представить, что стипендию брат со товарищи тратили не на еду, а на то, что традиционно покупают юные шалопаи со времен вагантов (и это далеко не всегда книги или музыкальные инструменты). К тетке же — моей маме — ходить харчеваться каждый день было неловко.
Там, на Горького — куда смотрел комендант общежития, — брат целиком расписал стену своей комнаты. Каждого входящего встречала фреска — копия Ивановского «Явления Христа народу».
Еще одна легенда — принес котенка бабушке с дедом. Мы, двоюродные, еще не родились, а он уже вовсю котят пристраивал. Много позже его сын выучится на ветеринара. Но пока — брат приволакивает этого шелудивого черно-белого котика в родовое гнездо, и наш суровый капризный дед котика возьмет, дав ему имя Котище. Котик имя оправдает, вырастет крупным и гладким, начнет таскать цыплят у соседей. На все претензии соседа, мужа Раечки, дед философски станет отвечать:
— А я при чем? Лови кота, разбирайся с ним.
Кота сосед не словил. Дед этим весьма гордился.
Может, этот кот, проживший долгую счастливую кошачью жизнь, забрал кураж моего брата? Нет-нет, жизнь брата вполне сложилась: женился на энергичной сокурснице, из-за своего темперамента она не вполне пришлась ко двору в семье, эта очаровательная полячка. Родил сына. Строил-проектировал мосты, хорошо строил, наверное, потому что приглашали в разные города, нарасхват был.
Конечно, чтобы проектировать мосты, надо уметь рисовать. Мне жаль, что не знаю (а раз не знаю, то и не было?), рисовал ли он «для себя» после фрески-копии в комнате общежития. Но копия была ничего себе, не ремесленная поделка.
Как-то раз он заехал в гости, проездом из своего Николаева в какой-то город (по работе), через Петербург, ближе к ночи. Я его лет десять или пятнадцать не видела — разные города, долгие дороги. Поужинали, я принялась расстилать гостевой диван, но тут брат увидел пианино.
Он играл до двух часов ночи, удивительно, что соседи не возмутились. Муж мой переживал, потому что выпил мало, наверное: в шесть утра вставать на работу.
— Саша, что он играет? — шептала я мужу.
— Это Брубек, это Глен Миллер, а это — ты что, не узнаешь, что ли? — Муж сердился.
В два ночи я узнала, что брат был руководителем джазового ансамбля, джаз-банда, если по-человечески. А кто знал? И куда все делось? Котище съел? Ведь у брата дома в Николаеве не было ни фоно, ни даже гитары. Точно знаю, десять или пятнадцать лет назад мы приезжали к нему с мамой. И картин — его картин — тоже не было.
Но его мосты над большими и не слишком большими реками связывали пути-дороги страны так же надежно, как вокзалы на севере, построенные его дедом, — другим, не нашим общим. А я ведь не помню фамилию его деда, хотя тетка, некровная родня, сколько раз говорила. Умерла тетка…
Но фамилия брата не затеряется: нас, двоюродных, еще довольно много с такой фамилией. Пока много.

Примечания

1 Если точнее — почти три с половиной тысячелетия. Скульптор, конечно, был не один. Производство голов Нефертити поставили на поток; найдены, в основном, заготовки-полуфабрикаты.

2 Отход, отходный, или отхожий промысел — работа крестьян вне своей деревни, обычно сезонная. Но случается и круглогодичная. Зимогоры (здесь имеет негативный оттенок) перебиваются зимой в городе, не возвращаясь домой, практически без заработка.

3 Крестьянки отстаивали молоко в кринках, чтобы снять сливки и сметану, из которых взбивали масло. Делали творог, сыры. Заготовки назывались молочными скопами, их продавали сыро– и маслоделам.

4 Почти то же, что подпол.

5 Здесь: мастер по валянию (валенок и т. д.).

6 Крестьянин, на продолжительное время перебравшийся на заработки в Петербург.
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